
        
            
                
            
        

    




ROSAMUNDE PILCHER 


RETOUR AU PAYS 

Résumé : 





Un jour ou l’autre nous serons tous confrontés à un tournant décisif dans notre 

existence. 

Ainsi  Antonia,  lorsqu’elle  se  réfugie  chez  ses  parents  pour  oublier  un  amour 

contrarié... Lavinia qui, retrouvant le village écossais de son enfance, croise le garçon 

dont elle était jadis amoureuse... Ou encore comme Emily qui, à la mort de sa mère 

adorée,  va  devoir  s’habituer  à  la  présence  d’une  nouvelle  femme  dans  la  vie  de  son 

père... 






Toby 

Par  une  froide  matinée  de  printemps,  juste  avant  Pâques,  Jemmy  Todd,  le 

facteur,  entra  dans  la  cuisine  des  Harding,  posa  le  courrier  sur  la  table  du  petit 

déjeuner  puis  leur  annonça  que  M.  Sawcombe,  leur  voisin,  était  mort  dans  la  nuit 

d’une crise cardiaque. 

Les quatre membres de la famille Harding étaient réunis autour de la table. Toby, 

huit  ans,  était  en  train  de  manger  des  corn-flakes  lorsqu’il  entendit  la  nouvelle.  Il 

sentit  les  pétales  de  maïs,  à  la  fois  gluants  et  croustillants,  qui  gonflaient  dans  sa 

bouche, mais il lui fut impossible de les ingurgiter : il semblait ne plus savoir mâcher 

et une boule se formait dans sa gorge, l’empêchant d’avaler. 

La  seule  chose  rassurante  était  que  le  reste  de  la  famille  paraissait  tout  aussi 

choqué et sidéré. Son père, habillé pour le travail et sur le point de se lever de table 

pour  partir  au  bureau,  posa  sa  tasse  de  café,  se  rassit  et  fixa  sur  Jemmy  un  regard 

incrédule. 

-    Bill Sawcombe? Mort? Quand l’as-tu appris? 

-    Tôt ce matin. C’est le pasteur qui me l’a dit juste au moment où je commençais 

ma tournée. On s’est croisés, il sortait de l’église. 

Toby regarda sa mère et vit que des larmes embuaient ses yeux. 

-    Mon Dieu! 

Il ne supportait pas de la voir pleurer. Il l’avait vue pleurer une fois déjà, quand il 

avait fallu faire piquer son vieux chien, et la sensation que le monde s’écroulait tout 

autour de lui l’avait étreint des jours durant. 

-    Pauvre Mme Sawcombe ! Quel choc terrible ce doit être pour elle... 

-     Il  avait  eu  un  infarctus,  il  y  a  de  ça  deux  ou  trois  ans,  rappelez-vous,  dit 

Jemmy. 

-    Mais il s’était remis. Et il allait si bien ! Il profitait de son jardin et disposait 

d’un peu de temps à lui après toutes ces années passées à s’occuper de sa femme. 

Vicky, dix-neuf ans, retrouva soudain l’usage de la parole. 

-    C’est insupportable. Insupportable. 

Vicky  était  revenue  pour  Pâques  de  Londres,  où  elle  travaillait  et  partageait  un 

appartement  avec  deux  autres  jeunes  filles.  Lorsqu’elle  était  en  vacances,  Vicky  ne 

s’habillait jamais pour le petit déjeuner; elle descendait dans son peignoir de bain en 

tissu éponge blanc rayé de bleu. Les bandes bleues étaient de la même teinte que ses 

yeux et, avec ses longs cheveux blond pâle, elle pouvait parfois être très jolie, parfois 

très  ordinaire.  En  cet  instant  elle  était  ordinaire.  La  peine  la  rendait  quelconque, 

faisant  s’abaisser  les  coins  de  sa  bouche  comme  si  elle  allait  éclater  en  sanglots, 

accentuant les arêtes de son petit visage osseux. Leur père lui disait toujours qu’elle 

était  trop  mince  mais  comme  elle  mangeait  comme  un  ogre,  on  ne  pouvait  rien  lui 

reprocher sinon sa gourmandise. 

-    Il était si gentil. Il va nous manquer. 

Les yeux de la mère se posèrent sur Toby, figé sur sa chaise, la bouche toujours 

pleine de corn-flakes. Elle savait- ils savaient tous - que M. Sawcombe était le meilleur 

ami de Toby. Elle se pencha par-dessus la table et posa sa main sur la sienne. 

-    Il nous manquera à tous, Toby. 

Toby ne répondit pas. Mais avec la main de sa maman sur sa main, il parvint à 

avaler les derniers pétales de maïs récalcitrants. Comprenant son trouble, elle retira, 

sur la table devant lui, le bol à moitié vide. 

-    En tout cas, dit Jemmy, il y a Tom là-bas pour reprendre la ferme. Ce n’est pas 

comme si Mme Sawcombe se retrouvait toute seule. 

Tom était le petit-fils de M. Sawcombe. Il avait vingt-trois ans. Toby et Vicky le 

connaissaient depuis toujours. Dans le temps, lorsqu’ils étaient beaucoup plus jeunes, 

Vicky et Tom allaient ensemble à des fêtes, aux bals du club hippique et, en été, en 

colonie  de  vacances  dans  des  centres  équestres.  Puis  Tom  était  parti  au  collège 

agricole et Vicky avait grandi elle aussi, elle était devenue secrétaire, s’était installée à 

Londres et, de fait, ils n’avaient plus tellement de points communs à présent. 

C’était vraiment dommage, pensait Toby. Vicky se faisait beaucoup de nouveaux 

amis et les ramenait parfois à la maison. Mais aucun d’eux ne valait Tom Sawcombe. 

Un  de  ces  jeunes  gens,  un  certain  Philip,  était  venu  passer  le  jour  de  l’An  chez  les 

Harding. Un garçon très grand, très blond, qui conduisait une voiture ressemblant à 

une  rutilante  torpille  noire.  Il  détonnait  toujours  un  peu  dans  le  cadre  familial 

ordinaire et le plus déroutant, c’était que lorsqu’il se trouvait parmi eux, Vicky aussi 

semblait détonner. Elle parlait différemment; elle riait d’une autre manière. 

Le soir du 31 décembre, ils donnèrent une petite fête. Tom était invité mais Vicky 

se  comporta  à  son  égard  de  manière  désinvolte  et  cavalière,  et  le  jeune  homme,  de 

toute évidence, se sentit offensé. Toby trouvait la conduite de sa sœur écœurante. Il 

aimait beaucoup Tom et ne pouvait supporter de le voir si malheureux. Au terme de 

cette déplaisante soirée, il se confia à sa mère. 

-    Je sais ce que tu ressens, lui dit celle-ci. Mais nous devons laisser Vicky mener 

sa  vie  et  prendre  ses  propres  décisions.  Elle  est  adulte  maintenant.  C’est  elle  qui 

choisit ses amis, elle qui commet ses erreurs, elle qui suit son propre chemin. Etre une 

famille, c’est accepter cela. 

-    Je ne veux pas être une famille avec Vicky si elle est aussi méchante. 

-    C’est peut-être ce que tu penses maintenant, mais c’est tout de même ta sœur. 

-    Je n’aime pas ce Philip. 

Le détestable Philip eut cependant l’obligeance de disparaître de la vie de Vicky. 

Elle cessa de l’inviter et petit à petit son nom disparut de sa conversation, au profit 

d’autres noms. La famille en fut soulagée et tout revint à la normale. Mais pas avec 

Tom. Depuis cette soirée, leurs rapports semblaient s’être détériorés et lorsque Vicky 

était à la maison, Tom ne se montrait plus. 

-     Non,  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  que  Mme  Sawcombe  soit  livrée  à  elle-

même, dit M. Harding. C’est un bon garçon qu’elle a à ses côtés. (Il regarda sa montre 

et se leva de table.) Je dois y aller. Merci de nous avoir prévenus, Jemmy. 

-    Désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles, répondit Jemmy. 

Il  repartit  dans  sa  camionnette  rouge  pour  informer  le  reste  de  la  paroisse  de 

l’événement. Le père de Toby partit travailler dans la plus grande des deux voitures. 

Vicky monta dans sa chambre pour s’habiller. Il ne restait plus à table que Toby et sa 

mère. 

Il la regarda. Elle sourit et il dit : 

-    C’est la première fois qu’un de mes amis meurt. 

-    Cela arrive à tout le monde un jour ou l’autre. 

-    Il n’avait que soixante-deux ans. Il me l’a dit avant-hier. Ce n’est pas vieux. 

-    Oui, mais on ne peut jamais savoir avec les crises cardiaques. Heureusement, 

il  n’était  ni  malade  ni  infirme.  Il  aurait  détesté  être  cloué  au  lit  où  dépendre 

entièrement  de  sa  famille  -  être  une  charge  pour  tout  le  monde.  Lorsque  les  gens 

meurent, Toby, on doit penser aux bonnes choses, se rappeler les bons moments et se 

réjouir de ces moments-là. 

-    Je ne peux pas me réjouir de la mort de M. Sawcombe. 

-    La mort fait partie de la vie. 

-    Il n’avait que soixante-deux ans. 

-    Pourquoi ne manges-tu pas tes œufs au bacon ? 

-    Je ne veux pas d’œufs au bacon. 

-    Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui? 

-    Je ne sais pas. 

-    Tu pourrais descendre au village pour voir si David a envie de jouer... 

David Harker était le copain de Toby pendant les vacances. Son père tenait le pub 

du  village  et,  parfois,  jouer  avec  David  signifiait  une  boisson  gazeuse  gratuite  ou 

encore un paquet de chips. 

Toby réfléchit. Peut-être était-ce mieux que rien, au fond. 

-    D’accord. 

Il  recula  sa  chaise et  se  leva.  Une  horrible  sensation  d’oppression  emplissait  sa 

poitrine, comme si quelqu’un lui avait égratigné le cœur. 

-    ... et ne sois pas trop triste pour M. Sawcombe. Il n’aurait pas voulu que tu sois 

triste. 

Il sortit de la maison et descendit l’allée. Entre l’allée et le pâturage des vaches 

qui faisait partie de la ferme de M. Sawcombe, il y avait un petit pré où, jadis, Vicky 

élevait son poney. Mais le poney était mort depuis longtemps et le père de Toby avait 

loué  la  parcelle  à  M.  Sawcombe  pour  que  les  quatre  brebis  Jacob  de  sa  femme 

puissent y paître. Ces brebis étaient pour Mme Sawcombe de véritables animaux de 

compagnie, cornus, à la toison tachetée, qui répondaient à des noms anciens comme 

Daisy ou Emily. Un jour, par un froid matin d’octobre, Toby était venu voir les brebis 

et  avait  découvert parmi elles  un puissant  bélier aux  longues  cornes. Le bélier  avait 

passé là un moment, avant que son propriétaire  ne le pousse, sans ménagements ni 

égards pour sa dignité de mâle, à l’arrière d’un camion déglingué. 

Il avait rempli sa tâche. Trois paires de jumeaux étaient déjà nées et, aujourd’hui, 

il  n’y  avait  plus  que  Daisy  qui  attendait  son  heure.  Toby  se  pencha  par-dessus  la 

barrière  et  l’appela  par  son  nom.  L’animal  s’approcha  doucement  avec  majesté, 

frottant son noble museau contre sa main, le laissant caresser son front laineux entre 

les deux belles cornes. 

Toby inspectait la bête à la manière d’un professionnel, comme l’aurait fait Tom. 

Elle  était  énorme,  son  volume  encore  accentué  par  la  douce  laine  de  son  épaisse 

toison. 

- C’est aujourd’hui que tu vas avoir tes jumeaux? lui demanda-t-il. 

Daisy  aussi  a  des  jumeaux.  C’était  ce  que  M.  Sawcombe  lui  avait  dit,  il  y  avait 

seulement un jour ou deux, Et nous aurons deux cents pour cent de réussite, Toby... 

Deux  agneaux  par  brebis  :  qu'est-ce  qu’un  éleveur  de  moutons  peut  demander  de 

mieux? J’aimerais bien que cela arrive. C’est Mme Sawcombe qui serait contente. Ah ! 

Oui alors. J’aimerais bien voir ça. 

Impossible  d’accepter  le  fait  qu’il  ne  parlerait  plus  jamais  à  M.  Sawcombe. 

Impossible d’admettre qu’il était parti; qu’ils ne se verraient plus. D’autres personnes 

étaient mortes, mais jamais quelqu’un d’aussi proche de Toby que M. Sawcombe. Son 

grand-père, par exemple, mais il y avait tellement longtemps de cela que Toby ne se 

souvenait  même  plus  de  lui.  Il  ne  restait  qu’une  photographie  au  chevet  du  lit  de 

Granny et les histoires qu’elle lui racontait. Après la mort de Grand-père, Granny était 

restée  dans  la  vieille  maison  vide  tant  qu’elle  avait  pu  vivre  toute  seule.  Le  père  de 

Toby avait ensuite transformé l’arrière de la maison des Harding en petit appartement 

et  maintenant  elle  vivait  avec  eux  tout  en  restant  indépendante,  car  l’appartement 

était équipé : elle possédait sa propre cuisine, sa salle de bains, préparait elle-même 

ses repas et il fallait frapper à la porte avant d’entrer chez elle. La mère de Toby disait 

qu’il  était  important  de  toujours  frapper,  de  ne  jamais  faire  irruption  chez  Granny 

sans s’annoncer, par respect pour son intimité. 

Il  laissa  Daisy  et  se  dirigea  vers  le  village,  toujours  perdu  dans  ses  pensées.  Il 

connaissait d’autres personnes qui étaient mortes. Mme Fletcher, qui tenait l’épicerie 

et  la  poste  du  village,  était  morte  et  la  mère  de  Toby  avait  mis  son  chapeau  noir  et 

s’était rendue à ses funérailles. Mais Mme Fletcher n’était pas une amie. En fait, Toby 

avait toujours eu un peu peur d’elle : elle était tellement vieille, tellement laide. Une 

grande  araignée  noire,  assise  là  à  vendre  des  timbres.  Après  sa  mort,  sa  fille  Olive 

avait  repris  la  direction  du  commerce.  Mais  c’était  encore  elle  qui  trônait  dans  la 

boutique.  Une  présence  inquiétante,  qui  mâchonnait  son  dentier,  tricotait  des 

chaussettes  et  surveillait  de  ses  yeux  de  fouine  toutes  les  allées  et  venues.  Non,  il 

n’avait pas aimé Mme Fletcher. Tandis que M. Sawcombe lui manquait déjà. 

Il pensa à David. Sa mère lui avait suggéré d’aller s’amuser avec David mais, tout 

à coup, Toby sut qu’il n’était pas d’humeur à jouer aux astronautes ou à pêcher des 

poissons dans le ruisseau boueux qui coulait au fond du jardin, derrière le pub. Il irait 

plutôt voir un autre de ses amis. Willie Harell, le charpentier du village. Willie était 

gentil, il parlait doucement et portait de vieilles salopettes avec une grande casquette 

en  tweed.  Toby s’était  lié  d’amitié  avec  lui  lorsqu’il  était  venu  installer  de  nouveaux 

placards dans la cuisine. Depuis, l’une de ses escapades matinales favorites pendant 

les  vacances  était  de  marcher  jusqu’au  village  pour  papoter  avec  Willie  dans  son 

atelier. 

L’atelier était en soi un lieu magique, jonché de copeaux en volute et parfumé par 

la  senteur  des  essences.  C’était  là  que  Willie  fabriquait  les  portails  de  fermes,  les 

portes  de  granges,  les  chambranles  de  fenêtres,  les  solives  et  les  poutres.  Et  les 

cercueils aussi, de temps en temps, car Willie était l’entrepreneur de pompes funèbres 

du village en même temps que son menuisier. Dans ce rôle il devenait une personne 

complètement différente : coiffé d’un chapeau melon et revêtu d’un costume noir, il 

adoptait,  dans  cette  tenue  lugubre,  une  voix  étouffée  et  respectueuse  assortie  d’une 

expression de pieuse tristesse. 

Son atelier était grand ouvert ce matin-là. Sa petite camionnette était garée dans 

la cour encombrée. Toby alla à la porte et regarda à l’intérieur. Willie, appuyé contre 

l’établi, buvait une grande tasse de thé versée d’un Thermos. 

-    Willie. 

Le charpentier leva les yeux. 

-    Tiens, voilà le jeune Toby. (Il sourit.) Alors, qu’est-ce qui t’amène? 

-    Je suis juste venu parler un peu. 

Il  se  demanda  si  Willie  savait  pour  M.  Sawcombe.  Il  s’approcha,  s’appuya  lui 

aussi contre l’établi et se mit à tripoter un tournevis. 

-    Tu n’as rien à faire? 

-    Pas grand-chose. 

-    Tout à l’heure, j’ai vu David qui passait à vélo. Il portait un chapeau de cow-

boy. Ça ne doit pas être très amusant de jouer aux cow-boys tout seul. 

-    Je n’ai pas envie de jouer aux cow-boys. 

-    Oui, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps de parler avec toi. J’ai un travail qui 

ne peut pas attendre. Il faut que je sois chez les Sawcombe avant onze heures. 

Toby  ne  répondit  pas.  Mais  il  avait  compris.  Willie  et  M.  Sawcombe  n’avaient 

jamais cessé d’être amis. Ils jouaient ensemble aux boules, se partageaient le travail 

de bedeau à l’église le dimanche. Et maintenant, Willie allait devoir... Toby ne voulait 

même pas y penser. 

-    Willie? 

-    Qu’est-ce qu’il y a? 

-    M. Sawcombe est mort. 

-    Je sentais bien que tu étais au courant, dit Willie d’un ton compatissant. Je l’ai 

vu rien qu’à ta tête, dès le moment où tu es entré. (Il reposa sa tasse de thé et mit une 

main  sur  l’épaule  de  Toby.)  Il  ne  faut  pas  être  malheureux.  Il  te  manque,  je  le  sais, 

mais il ne faut pas être triste. En fait, il nous manque à tous, ajouta-t-il, et sa voix se 

brisa tout à coup. 

-    C’était mon meilleur ami. 

-    Je le sais. (Willie secoua la tête.) C’est drôle l’amitié, tout de même. Tu es juste 

un p’tit gars... quel âge as-tu? Huit ans? Et pourtant toi et Bill Sawcombe, vous vous 

entendiez si bien... Peut-être parce que tu étais souvent tout seul, puisque Vicky est 

beaucoup  plus  grande.  Toi,  tu  es  l’enfant  de  la  deuxième  vague...  C’est  comme  ça 

qu’on t’appelait, Bill et moi. Le petit Harding de la deuxième vague. 

-    Willie... est-ce que tu vas fabriquer un cercueil pour M. Sawcombe ? 

-    Je crois bien, oui. 

Toby  s’imagina  Willie  en  train  de  confectionner  le  cercueil,  choisissant  le  bois, 

rabotant sa surface, plaçant son vieil ami dans le réceptacle chaud et parfumé comme 

s’il le bordait dans son lit. Bizarrement, c’était une image réconfortante. 

-    Willie ! 

-    Qu’y a-t-il, mon petit? 

-     Je  sais  que  lorsque  quelqu’un  meurt,  tu  le  mets  dans  un  cercueil  et  tu 

l’emmènes au cimetière. Et je sais que lorsque les gens sont morts, ils vont au paradis 

pour être au côté de Dieu. Mais que se passe-t-il entre les deux? 

-    Ah ! Ça, dit Willie. (Il vida sa tasse d’une gorgée, posa la main sur la tête de 

Toby et lui ébouriffa les cheveux.) C’est peut-être un secret entre Dieu et moi. 





Toby  n’avait  toujours  pas  envie  de  jouer  avec  David.  Lorsque  Willie  était  parti 

chez les Sawcombe dans sa petite camionnette, il s’était dirigé vers la maison car il ne 

savait pas quoi faire d’autre. Il prit le raccourci à travers le pré des moutons. Les trois 

brebis  qui  avaient  déjà  mis  bas  étaient  au  milieu  du  pré,  leurs  agneaux  gambadant 

autour d’elles. Daisy s’était réfugiée dans un coin, à l’ombre d’un grand pin écossais 

qui la protégeait des regards ainsi que du vent et de l’aveuglant soleil de printemps. Et 

près d’elle, vacillant sur ses pattes frêles, aussi petit qu’un chiot, il y avait maintenant 

un agneau. 

Toby  savait  qu’il  valait  mieux  ne  pas  s’approcher.  Il  contempla  la  scène  un 

moment, regarda le bébé fouiller du museau l’épaisse toison, à la recherche du lait, et 

entendit  le  doux  bêlement  de  Daisy  à  l’adresse  de  son  petit.  Il  découvrit  qu’il  était 

partagé  entre  plaisir  et  déception.  Plaisir,  parce  qu’un  agneau  sain  était  né,  et 

déception,  parce  que  ce  n’étaient  pas  des  jumeaux  et  que  Mme  Sawcombe 

n’obtiendrait pas ses deux cents pour cent de réussite pour l’agnelage de printemps. 

Au bout d’un moment, Daisy se coucha lourdement sur le sol. L’agneau s’affala à côté 

d’elle. Toby traversa le pré, escalada la barrière et entra dans la maison pour annoncer 

la nouvelle à sa mère. 

-    Daisy a eu son agneau. C’est le dernier. 

Devant la cuisinière, sa mère était en train de préparer de la purée de pommes de 

terre pour le déjeuner. Elle se retourna et dit à Toby : 

-    Ce ne sont pas des jumeaux? 

-    Non, il n’y en a qu’un seul. Il tète et a l’air en bonne santé. Il faudrait peut-être 

le dire à Tom. 

-    Eh bien, pourquoi ne lui téléphones-tu pas? 

Mais  Toby  ne  voulait  pas  appeler  chez  les  Sawcombe  car  si  Mme  Sawcombe 

répondait au téléphone, il craignait de ne pas savoir quoi lui dire. 

-    Tu ne peux pas lui téléphoner, toi? 

-    Oh, mon chéri, je ne peux pas maintenant. Le déjeuner est prêt et ensuite il 

faut que j’aille porter des fleurs à Mme Sawcombe. Je ferai la commission à Tom. 

-     Mais  c’est  maintenant  qu’il  doit  être  mis  au  courant.  M.  Sawcombe  voulait 

toujours être informé tout de suite de la naissance des agneaux. Au cas où, il disait. 

-     Eh  bien,  puisque  tu  penses  que  c’est  si  important,  demande  à  Vicky  de 

téléphoner à Tom. 

-    Vicky? 

-    Ça ne coûte rien de lui demander. Elle est en train de repasser, là-haut. Et dis-

lui que le déjeuner est prêt. 

Il alla trouver sa sœur. 

-    Vicky, le déjeuner est prêt et Daisy a eu son agneau, et on se demandait si tu 

ne voudrais pas téléphoner à Tom pour l’avertir. Il faut lui dire. 

Vicky reposa le fer à repasser qui fit entendre un bruit sourd. 

-    Je ne téléphonerai pas à Tom Sawcombe. 

-    Pourquoi? 

-    Parce que je ne veux pas, c’est tout. Téléphone-lui, toi. 

Toby  savait  pourquoi  elle  ne  voulait  pas  appeler  Tom  :  parce  qu’elle  s’était 

montrée  désagréable  avec  lui  la  veille  du  Nouvel  An  et  parce  que,  depuis,  il  ne  lui 

adressait plus la parole. Elle répéta : 

- Appelle-le,-toi. 

Toby fit la moue. 

-    Qu’est-ce que je vais dire si c’est Mme Sawcombe qui répond? 

-    Alors demande à maman de téléphoner. 

-     Elle  a  plein  de  choses  à  faire  et  elle  est  pressée  parce  qu’elle  doit  aller  voir 

Mme Sawcombe après le déjeuner. 

-    Elle n’a qu’à demander que l’on fasse la commission à Tom. 

-    Elle m’a dit que c’était ce qu’elle allait faire. 

-    Oh ! Toby, dit Vicky exaspérée, pourquoi faire tant d’histoires, alors? 

Obstiné, Toby répondit : 

-    M. Sawcombe voulait toujours être informé tout de suite. 

Vicky fronça les sourcils. 

-    Mais Daisy va bien, n’est-ce pas ? 

Elle  aimait  Daisy  autant  que  Toby  et  son  ton  n’était  plus  coupant  ni  exaspéré ; 

elle avait repris sa voix habituelle. 

-    Je pense que oui. 

-    Alors tout ira bien. (Elle éteignit le fer à repasser et le posa sur son support au 

bout de la planche pour qu’il refroidisse.) Descendons déjeuner, j’ai une faim de loup. 

Les nuages clairsemés du matin s’épaissirent, s’assombrirent, et après le déjeuner 

il se mit à pleuvoir. La mère de Toby, vêtue d’un ciré et portant un immense bouquet 

de  jonquilles,  partit  rendre  visite  à  Mme  Sawcombe  dans  sa  voiture.  Vicky  déclara 

qu’elle allait se laver les cheveux et Toby, ne sachant trop quoi faire, monta dans sa 

chambre,  s’allongea  sur  le  lit  et  commença  à  lire  le  nouveau  livre  qu’il  venait 

d’emprunter  à  la  bibliothèque.  C’était  un  livre  sur  les  explorateurs  de  l’Arctique.  Il 

n’en était encore qu’au premier chapitre lorsqu’il fut interrompu dans sa lecture par le 

bruit  d’une  voiture  qui  remontait  l’allée  et  s’arrêta  dans  un  crissement  de  gravier 

devant  le  portail.  Il  reposa  son  livre,  se  leva  et  regarda  par  la  fenêtre.  Il  aperçut  la 

vieille Land Rover de Tom Sawcombe, puis Tom lui-même qui en sortait. 

Il ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. 

-    Bonjour. 

Tom  s’arrêta  et  leva  les  yeux.  Toby  pouvait  voir  ses  cheveux  blonds  et  bouclés, 

perlés de gouttes de pluie, son visage bruni par le soleil qui contrastait avec le bleu si 

profond  de  ses  yeux  et  ses  larges  épaules  de  joueur  de  rugby  sous  la  veste  kaki 

rapiécée  qu’il  portait  pour  travailler.  Des  bottes  en  caoutchouc  lui  arrivaient  aux 

genoux, recouvrant ses jeans délavés. 

-     Ta  mère  m’a  dit  pour  Daisy.  Je  suis  venu  voir  si  elle  allait  bien.  Est-ce  que 

Vicky est là? 

Voilà qui était surprenant. 

-    Elle est en train de se laver les cheveux. 

-     Eh  bien,  va  la  chercher,  veux-tu?  Il  se  pourrait  bien  que  Daisy  ait  un  autre 

agneau et je vais avoir besoin d’aide. 

-    Je t’aiderai, moi. 

-    Je sais, mon gars, mais tu es un peu petit pour tenir une vieille brebis comme 

Daisy. Il vaut mieux aller chercher Vicky. 

Toby rentra la tête à l’intérieur et s’exécuta. 

Il  trouva  Vicky  dans  la  salle  de  bains,  la  tête  dans  le  lavabo.  Elle  se  rinçait  les 

cheveux à l’aide d’une douche en plastique. 

-    Vicky, Tom est ici. 

Elle  ferma  les  robinets  et  se  redressa,  ses  cheveux  clairs  dégoulinant  sur  son 

maillot. Elle les écarta de son visage et regarda Toby. 

-    Tom? Qu’est-ce qu’il veut? 

-    Il pense que Daisy porte peut-être un autre agneau. Il dit qu’il a besoin d’aide 

et que je ne suis pas assez grand pour la tenir. 

Vicky se saisit d’une serviette qu’elle enroula autour de sa tête. 

-    Où est-il? 

-    En bas. 

Déjà elle sortait de la salle de bains, courait sur le palier et descendait en hâte. 

Tom l’attendait. Il était entré dans la maison de lui-même, comme il l’avait toujours 

fait avant qu’ils soient brouillés. 

-    S’il y a un autre agneau, lui dit Vicky, tu ne crois pas qu’il est déjà mort? 

-    Il faut vérifier. Va me chercher un seau d’eau, tu seras gentille. Et du savon. Et 

apporte-moi tout ça au pré ! Toi, Toby, tu viens avec moi. 

Dehors  il  pleuvait  des  cordes.  Ils  descendirent  l’allée,  traversèrent  les  hautes 

herbes  mouillées  près  des  rhododendrons  puis  grimpèrent  pardessus  la  barrière.  A 

travers le rideau de pluie, Toby apercevait Daisy qui les attendait. Elle s’était remise 

sur ses pattes, protégeant son agneau, maintenant son front tourné vers eux. Elle émit 

un grognement rauque et profond quand ils approchèrent, qui ne ressemblait en rien 

à son bêlement habituel, plein de santé. 

-    La voici, dit Tom à voix basse. Tout doux, ma belle, tout doux. 

Il lui fit face et se saisit de ses cornes. Daisy ne résista pas comme elle l’aurait fait 

d’ordinaire  en  pareille  situation.  Peut-être  savait-elle  qu’elle  avait  besoin  d’aide,  et 

que Tom et Toby étaient venus pour cela. 

-    Là, là, doucement, ma belle. 

Tom caressa l’épaisse laine gorgée de pluie sur l’échine de l’animal. 

Toby regardait. Il sentait son cœur battre, plutôt sous le coup de l’excitation que 

de l’inquiétude. Il n’avait pas peur, car Tom était là. Avec lui, c’était comme avec M. 

Sawcombe : il n’avait jamais peur de rien. 

-    Mais, Tom, si elle porte un autre agneau, pourquoi n’est-il pas encore sorti? 

-    C’est peut-être un gros gaillard. Ou alors il n’est pas dans la bonne position. 

Tom  leva  les  yeux  en  direction  de  la  maison.  Toby  suivit  son  regard  et  aperçut 

Vicky avec ses longues jambes grêles et ses cheveux dégoulinants, qui traversait le pré 

et se dirigeait vers eux, le corps courbé de côté pour contrebalancer le poids du seau 

d’eau  qui  débordait  un  peu  à  chaque  fois  qu’il  battait  contre  sa  jambe.  Elle  les 

rejoignit et posa le seau par terre. 

-     Merci,  Vicky,  lui  dit  Tom.  Maintenant,  ajouta-t-il,  tiens-la.  Fermement  mais 

en douceur. Elle ne se débattra pas. Accroche-toi bien à sa toison. Toi, Toby, prends-la 

par  les  cornes et  parle-lui  sans  arrêt. Pour  la  rassurer,  pour  qu’elle  sente  qu’elle  est 

entre de bonnes mains. 

Vicky paraissait sur le point de fondre en larmes. Elle s’agenouilla dans la boue et 

appuya sa joue contre le flanc de la brebis. 

-    Oh ! Ma pauvre Daisy, il va falloir être très courageuse et tout ira bien. 

Tom ôta sa veste, sa chemise et son maillot de corps blanc. Torse nu, il entreprit 

ensuite de savonner ses mains et ses bras. 

-    Maintenant, voyons voir ça, dit-il. 

Toby, agrippé aux cornes de Daisy, aurait voulu fermer les yeux. Mais il n’en fit 

rien. Parle-lui, avait dit Tom. Pour la rassurer. 

-    Là, là, doucement, dit Toby. 

C’était ce qu’avait dit Tom ; il ne savait quoi dire d’autre. 

-    Tout doux, Daisy. 

La  naissance...  L’éternel  miracle,  comme  avait  coutume  de  dire  M.  Sawcombe. 

C’était la vie qui arrivait et lui, Toby, aidait à cette apparition. 

Il entendit la voix de Tom : 

-    Ça vient. Ça vient ! Tout doux, ma vieille ! 

Daisy n’eut qu’un seul gémissement, de malaise et d’irritation, puis on entendit 

Tom : 

-    Le voilà ! Il est énorme et il est vivant ! 

Et la petite créature qui avait été la cause de tant de trouble apparut : un agneau 

blanc tacheté de noir, couvert de sang et reposant à terre, mais en parfaite santé. Toby 

relâcha  les  cornes  de  la  brebis,  Vicky  desserra  son  affectueuse  étreinte  et  Daisy, 

libérée, se retourna pour inspecter le nouveau venu. Elle bêla avec une douceur toute 

maternelle,  se  pencha  et  entreprit  de  faire  sa  toilette.  Elle  le  poussa  ensuite 

délicatement  du  museau.  Alors  l’agneau  commença  à  bouger,  à  relever  la  tête  et 

parvint,  à  grand-peine,  à  se  mettre  debout.  Il  vacillait  sur  ses  longues  pattes  frêles. 

Daisy  se  remit  à  le  lécher,  le  reconnaissant  comme  sien,  responsable  de  lui 

dorénavant, aimante et protectrice. Le petit fit un ou deux pas hésitants et, quelques 

instants plus tard, encouragé par sa mère, commença à téter. 





Longtemps  après  que  Tom  se  fut  séché  avec  sa  chemise  et  eut  renfilé  ses 

vêtements, ils restèrent là, ignorant la pluie qui s’abattait sur eux, à contempler Daisy 

et ses jumeaux, tout à la fois fascinés par le spectacle miraculeux et fiers d’eux-mêmes 

et de la réussite de leur entreprise commune. Vicky et Toby s’étaient assis côte à côte 

sous le vieux pin écossais et il y avait, éclairant le visage de Vicky, un sourire que Toby 

n’y avait pas vu depuis longtemps. 

Elle se tourna vers Tom. 

-    Comment as-tu su qu’il y avait un autre agneau ? 

-    Elle était encore assez grosse et paraissait incommodée. Très nerveuse aussi. 

-    Cela fait deux cents pour cent de réussite pour Mme Sawcombe, dit Toby. 

Tom sourit : 

-    Oui, Toby. 

-    Mais pourquoi est-ce que l’agneau n’est pas venu de lui-même? 

-     Regarde-le  !  C’est  parce  qu’il  est  vraiment  costaud  et  que  sa  tête  est  grosse. 

Mais il est tiré d’affaire, maintenant. (Tom regarda Vicky.) Toi, par contre, tu n’iras 

pas  trop bien  si  tu restes  là, assise sous  la  pluie.  Tu  vas attraper  un  rhume avec  tes 

cheveux mouillés. 

Il se baissa, ramassa le seau puis tendit son autre main à Vicky. 

-    Maintenant, allons-y! 

Vicky prit la main de Tom et il l’aida à se relever. Ils se tinrent un moment face à 

face. Ils souriaient. 

-    C’est bien de parler ensemble, dit Tom. 

-    Oui, répondit Vicky. Je suis désolée... 

-    C’est ma faute autant que la tienne. 

Vicky  eut  l’air  gênée.  Elle  sourit  encore,  piteusement,  son  sourire  abaissant  les 

coins de sa bouche. 

-    On ne se disputera plus, Tom. 

-    Mon grand-père disait que la vie est trop courte pour que l’on se dispute. 

-     Je  ne  t’ai  pas  dit  combien  j’étais  désolée  de...  ce  qui  lui  est  arrivé...  Nous 

sommes tous désemparés. Je ne sais pas comment dire ça. 

-    Je sais, dit Tom. Certaines choses n’ont pas besoin d’être dites. Allez, viens. 

Ils semblaient avoir oublié la présence de Toby. Ils s’éloignèrent, ils traversèrent 

le  pré  et  le  bras  de  Tom  enlaçait  la  taille  de  Vicky,  la  tête  mouillée  de  la  jeune  fille 

reposant contre son épaule. 

Tom  se  sentit  rempli  d’un  sentiment  de  satisfaction.  M.  Sawcombe  aurait  été 

enchanté. Tout comme il aurait été enchanté de la naissance des jumeaux de Daisy. Le 

dernier-né était un très bel agneau. Pas seulement costaud, comme avait dit Tom. Sa 

robe était vraiment belle, avec ses marques noires symétriques; et ses cornes étaient 

déjà  visibles  :  deux  petits  bourgeons  perçant  sous  la  douce  laine  bouclée.  Toby  se 

demanda quel nom lui donnerait Mme Sawcombe. Peut-être le nommerait-elle Bill. Et 

il continua à contempler les moutons jusqu’à ce que le froid et l’humidité le tirent de 

sa rêverie. Alors il leur tourna le dos et se dirigea vers la maison. 

Sa  mère  revint  de  chez  Mme  Sawcombe  et  lui  prépara  un  superbe  dîner  :  du 

poisson  pané,  des  frites,  des  haricots  verts,  du  gâteau  aux  prunes,  des  biscuits 

chocolatés et un bol de chocolat chaud. Tandis qu’il dévorait tout cela, il lui raconta la 

grande aventure avec Daisy. 

-    ... et Tom et Vicky sont redevenus amis, dit-il. 

-    Je sais. (Elle sourit.) Il l’a ramenée dans sa Land Rover. Vicky soupe chez les 

Sawcombe, ce soir. 

Après  dîner,  le  père  de  Toby  rentra  du  bureau  et  ils  regardèrent  ensemble  le 

match de football à la télévision. Puis Toby monta prendre un bain. Allongé dans l’eau 

chaude, baignant dans la vapeur parfumée à l’essence de pin - il avait chipé le flacon 

de Vicky -, il pensa que la journée n’avait pas été trop mauvaise, après tout. Il décida 

d’aller rendre visite à Granny. 

Il sortit du bain, enfila son pyjama et sa robe de chambre et traversa le couloir 

qui menait à son appartement. Il frappa à la porte. La voix de sa grand-mère retentit à 

l’intérieur  :  «  Entrez  !  »  Ce  fut  comme  s’il  pénétrait  dans  un  autre  monde.  Les 

meubles, les rideaux, les objets, tout contrastait totalement avec le reste de la maison. 

Personne  dans  la  famille  n’avait  autant  de  photographies  encadrées  et  de  bibelots 

divers. Il y avait toujours un peu de charbon rougeoyant dans l’âtre et c’est auprès du 

feu, tricotant dans son grand fauteuil, qu'il trouva Granny. Elle avait un livre ouvert 

sur les genoux. La télévision trônait dans un coin de la pièce mais elle ne l’appréciait 

guère. Elle préférait lire et Toby, lorsqu’il pensait à elle, l’imaginait toujours plongée 

dans un livre. A chaque fois qu’il venait la voir elle plaçait un signet de cuir entre les 

pages, refermait le livre et le posait à l’écart, comme pour lui signifier qu’il avait toute 

son attention. 

-    Bonsoir, Toby. 

Elle  était  terriblement  vieille.  (Les  grands-mères  de  ses  amis  étaient  souvent 

assez jeunes; mais la sienne était très vieille car, tout comme Toby, son père était un 

enfant de la deuxième vague.) Elle était maigre aussi. Si frêle qu’elle semblait sur le 

point  de  se  briser.  Ses  mains  étaient  presque  transparentes,  les  articulations  de  ses 

doigts tellement grosses qu’elle ne pouvait plus retirer ses bagues. Elle ne les quittait 

plus et elles brillaient de tous leurs feux. 

-    Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui? 

Il approcha un tabouret et s’assit pour lui raconter sa journée. Il lui parla de M. 

Sawcombe mais elle était déjà au courant. Il lui dit que Willie fabriquait un cercueil 

pour M. Sawcombe, qu’il n’avait pas voulu jouer aux cow-boys avec David et il relata 

la  naissance  de  l’agneau  de  Daisy.  Puis  il  lui  annonça  que  Vicky  et  Tom  s’étaient 

réconciliés. 

Granny semblait enchantée. 

-    En voilà une bonne nouvelle ! Je suis bien contente qu’ils se soient rabibochés. 

-    Tu crois qu’ils vont tomber amoureux et qu’ils se marieront? 

-    Peut-être que oui, peut-être que non. 

-    Tu étais amoureuse, toi, lorsque tu as épousé Grand-père ? 

-    Je crois bien. C’est si loin, maintenant, que parfois j’oublie. 

-    Est-ce que tu... 

Il hésita. Mais il devait savoir. Et puis Granny était quelqu’un que les questions 

difficiles ne dérangeaient jamais. 

-    Lorsqu’il est mort, est-ce qu’il t’a beaucoup manqué ? 

-     Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  C’est  parce  que  tu  es  triste  pour  M. 

Sawcombe ? 

-    Oui. Toute la journée il m’a manqué. 

-    Cela passera, tu verras. La peine s’estompera et tu ne te souviendras que des 

bons moments. 

-    Et pour toi, avec Grand-père, c’était comme ça? 

-    Je crois, oui. 

-    Est-ce que cela fait très peur de mourir? 

-     Je  ne  sais  pas.  (Elle  sourit,  du  petit  sourire  qu’il  lui  connaissait,  espiègle  et 

gamin, très surprenant lorsqu’il s’inscrivait sur son vieux visage ridé.) Je n’ai jamais 

été morte ! 

-     Mais...  (Il  la  regardait  dans  les  yeux,  fixement.  Personne  ne  pouvait  vivre 

éternellement.) Mais tu n’as pas peur ? 

Granny se pencha pour prendre la main de Toby dans la sienne. 

-    Tu sais, dit-elle, j’ai toujours pensé que la vie de tous les hommes et de toutes 

les femmes ressemblait à une montagne. Au début, tu grandis dans la vallée, et il fait 

beau  et  chaud,  il  y  a  partout  des  prairies,  des  petits  ruisseaux,  des  boutons-d’or  et 

toutes sortes de choses de ce genre. C’est lorsque tu es enfant. Et puis, tu commences 

à  grimper,  doucement.  La  montagne  devient  un  peu  plus  escarpée  et  tu  avances 

difficilement  mais,  si  tu  t’arrêtes  de  temps  en  temps  et  que  tu  contemples  la  vue 

merveilleuse autour de toi, alors tous tes efforts sont amplement récompensés. Et le 

sommet  de  la  montagne,  la  cime  où  la  neige  et  la  glace  scintillent  au  soleil,  d’une 

beauté  inimaginable,  eh  bien,  c’est  cela  l’apogée,  l’accomplissement,  la  fin  du  long 

voyage. 

Elle en parlait comme d’une chose merveilleuse. Toby s’écria, la voix tremblante 

de tout l’amour qu’il avait pour elle : 

-    Je ne veux pas que tu meures ! 

Granny se mit à rire. 

-     Oh,  mon  chéri,  ne  t’en  fais  pas.  Je  vais  être  avec  vous  encore  longtemps,  à 

vous embêter tous. Et maintenant, nous allons prendre une petite crème de menthe et 

faire des réussites, tu veux? Comme c’est gentil d’être venu me voir ! Je commençais à 

me fatiguer de ma propre compagnie... 





Plus tard, il lui souhaita bonne nuit et se retira. Il alla se brosser les dents puis 

rentra dans sa chambre, écarta les rideaux et regarda au-dehors. Il ne pleuvait plus et 

un croissant de lune s’élevait dans le ciel. Dans la pénombre, Toby distinguait le pré, 

les silhouettes des brebis et de leurs agneaux rassemblés à l’abri sous les branches du 

vieux pin. Il retira sa robe de chambre et se coucha. Sa mère avait placé une bouillotte 

dans le lit, un petit plaisir qu’elle lui faisait de temps en temps. Il la remonta sur son 

ventre et resta les yeux grands ouverts dans l’obscurité enveloppante, bien au chaud, 

l’humeur pensive. 

Il estima qu’aujourd’hui, il avait beaucoup appris ; beaucoup appris sur la vie. Il 

avait  aidé  à  une  naissance  et  avait  vu,  chez  Vicky  et  Tom,  le  début  d’une  nouvelle 

relation. Peut-être se marieraient-ils. Ou peut-être pas. S’ils se mariaient, ils auraient 

des bébés. (Il savait déjà comment les bébés venaient au monde parce qu’un jour, au 

cours d’une conversation entre hommes sur la reproduction du bétail, M. Sawcombe 

le lui avait dit.) Cela ferait de lui, Toby, un oncle. 

Quant à la mort... La mort fait partie de la vie, lui avait dit sa mère. Et Willie lui 

avait confié que la mort était un secret entre lui et Dieu. Pour sa grand-mère, la mort 

était  le  pic  étincelant  sur  la  montagne.  C’était  peut-être  cela  le  meilleur.  Le  plus 

réconfortant. 

M.  Sawcombe  avait  gravi  la  montagne  et  atteint  son  sommet.  Toby  l’imagina, 

debout, triomphant, en costume du dimanche, portant des lunettes d’alpiniste à cause 

de la clarté aveuglante du ciel. Peut-être agitait-il un drapeau. 

Il  se  sentit  soudain  très  fatigué  et  ferma  les  yeux.  Deux  cents  pour  cent  de 

réussite  pour  l’agnelage  de  printemps.  M.  Sawcombe  aurait  été  tellement  content  ! 

Quel dommage qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour savoir que Daisy aussi avait 

eu des jumeaux... 

Cependant, avant de céder au sommeil, il se sourit à lui-même. Car il eut soudain 

la certitude que son vieil ami, où qu’il se trouvât, savait déjà ! 






La chambre bleue 

Alors  que  le  soleil  allait  toucher  la  mer  et  que  les  ombres  s’allongeaient  sur  les 

dunes  sablonneuses,  la  plage  se  vida  lentement.  Les  mères  appelaient  leurs  enfants 

qui faisaient la sourde oreille, utilisaient des trésors d’éloquence pour les convaincre 

de sortir des flaques laissées par la marée haute d’une chaude journée d’été. De petits 

enfants tout ensommeillés et dorés par le soleil étaient attachés dans leur poussette, 

on  remballait  la  nourriture  dans  les  paniers  de  pique-nique,  des  sandales  et  des 

serviettes perdues étaient retrouvées. A sept heures la plage fut pratiquement déserte. 

Il ne restait qu’un surveillant de baignade assis sur sa chaise de camping près de son 

poste  de  secours,  un  couple  de  surfer  obstinés  et  une  femme  accompagnée  de  son 

chien qui folâtrait. 

Sans compter Emily et Portia. 

Emily avait quatorze ans et Portia était plus âgée d’un an. Emily vivait au village, 

elle  y  était  née  et  avait  passé  toute  sa  vie  dans  la  vieille  maison  à  l’architecture 

fantaisiste  qui  jouxtait  l’église.  Portia,  elle,  venait  de  Londres.  Aussi  loin  que 

remontaient  les  souvenirs  d’Emily,  les  parents  de  Portia  louaient  la  maison  des 

Luscombe  pour  le  mois  d’août,  tandis  que  les  Luscombe  en  profitaient  pour  aller 

passer un mois chez leur fille qui vivait dans un coin perdu d’Ecosse dont le nom, à 

l’oreille, évoquait un éternuement. 

Enfants,  Emily  et  Portia  avaient  joué  ensemble  tous  les  étés.  En  d’autres 

circonstances elles ne se seraient probablement pas liées car elles avaient, en réalité, 

assez peu d’affinités. Mais les frères et sœurs de Portia étaient tous plus âgés qu’elle et 

Emily était fille unique. Encouragées par leurs parents, elles avaient donc forgé une 

relation qui s’avérait satisfaisante et leur permettait d’échanger des confidences. 

C’était Portia qui avait suggéré d’aller passer l’après-midi à la plage. Emily avait 

reçu son coup de fil après le déjeuner. 

-    ... Je suis toute seule. Giles et ses amis sont partis voir des courses de stock 

car... 

Son frère Giles, étudiant à Cambridge, était terriblement spirituel et cultivé. 

-    ... et je n’ai pas envie d’y aller. Il fait trop chaud. 

Emily hésita. Portia perçut son hésitation. 

-    Tu avais quelque chose de prévu? 

Les  doigts  d’Emily  se  crispèrent  sur  le  téléphone.  Elle  écouta  le  silence  de  la 

maison qui sommeillait dans la chaleur de ce début d’après-midi. Mme Wattis, après 

avoir  débarrassé  la  table  du  déjeuner,  s’était  rendue  à  Fourbourne  où  elle  devait 

passer  la  nuit  chez  sa  sœur.  Le  père  d’Emily  était  parti  ce  matin  à  Bristol  pour  un 

voyage  d’affaires  et  il  ne  reviendrait  pas  avant  deux  jours.  Stéphanie  se  reposait  en 

haut dans sa chambre. 

-    Non, rien de spécial, dit Emily. Je viendrai avec plaisir. 

-     Apporte  un  gâteau,  un  sandwich,  enfin  quelque  chose  à  manger.  J’ai  une 

bouteille de limonade. Je te retrouve à l’église. 

Emily  n’avait  pas  vu  Portia  depuis  un  an  et  dès  qu’elle  l’aperçut,  son  cœur  se 

serra. Ça recommençait. A l’école, toutes ses amies grandissaient, la dépassaient. Elles 

changeaient  de  classe,  se  présentaient  à  des  examens,  acquéraient  des  privilèges 

tandis qu’Emily fermait la marche en trébuchant, comme si elle s’était accrochée à son 

enfance, à ce qui lui était connu et familier. 

Et maintenant Portia. 

Elle aussi avait grandi. Son corps s’était formé. En douze mois à peine, elle était 

passée  du  statut  d’enfant  à  celui  de  jeune  fille.  Son  short  trop  juste  et  son  tee-shirt 

soulignaient  sa  taille,  ses  hanches  minces,  ses  jambes  longues  et  brunes.  Elle  avait 

laissé pousser ses cheveux qui tombaient en cascades bouclées sur ses épaules, s’était 

fait  percer  les  oreilles  et  portait  des  anneaux  dorés.  Ils  lancèrent  un  éclat  dans  ses 

boucles brunes quand elle rejeta ses cheveux en arrière. Elle s’était épilé les jambes et 

verni les ongles de pieds en rose. 

Traversant  les  terrains  de  golf  en  bordure  de  mer,  elles  passèrent  devant  deux 

jeunes  joueurs  en  route  pour  leur  prochain  tee.  Un  an  auparavant,  ces  garçons 

n’auraient  prêté  aucune  attention  à  Portia  et  Emily.  Emily  surprit  leurs  regards  sur 

Portia, qui réagit par une pantomime feignant l’indifférence. Mais sa démarche, son 

mouvement  de  tête  quand  une  rafale  de  vent  rabattit  ses  cheveux  dans  ses  yeux 

n’avaient rien de naturel. Les jeunes gens ne regardèrent pas Emily et Emily trouva 

cela normal. Personne ne prêtait attention à une gamine de quatorze ans trop maigre 

avec des cheveux couleur paille et d’horribles lunettes. 

-     Tu  portes  toujours  tes  lunettes?  fit  remarquer  Portia.  Tu  devrais  essayer  les 

lentilles de contact. 

-    Un jour, peut-être. Mais je n’ai pas encore l’âge. 

-    Je connais une fille à l’école qui en porte, mais au début, il paraît que ça fait 

très mal. 

Emily se sentit défaillir. L’idée de se mettre des verres de contact dans les yeux la 

révulsait.  Elle  ne  supportait  même  pas  de  se  couper  les  ongles  (sa  mère  lui  avait 

donné une lime), ni de manger un sandwich où s’étaient glissés des grains de sable. 

Elle changea de sujet. 

-    Tu as passé ton brevet cette année? 

Portia fit la grimace. 

-     Oui,  mais  je  n’ai  pas  encore  eu  les  résultats.  Je  crois  que  j’ai  réussi  mais 

maintenant mes parents veulent que je passe mon bac, ce qui veut dire deux ans de 

plus au collège. C’est au-dessus de mes forces. J’essaie de les persuader de m’inscrire 

dans une boîte à bac pour l’année prochaine. J’étouffe, dans ce collège. 

Emily ne fit aucun commentaire. 

-    Et toi ? Je veux dire ton brevet ? 

Emily  détourna  les  yeux,  craignant  qu’ils  ne  se  remplissent  de  larmes.  Elle  les 

sentait déjà monter. 

-    Je le passerai l’année prochaine. 

C’avait été un véritable cauchemar. Miss Myles s’était pourtant montrée gentille, 

compréhensive. Emily était restée là à la fixer, paralysée par l’angoisse. Elle écoutait à 

peine ce qu’on lui racontait, enregistrait difficilement les paroles pleines de bon sens 

de miss Myles : Personne n’attend de toi que tu réussisses, Emily. Pas en ce moment. 

Après tout, rien ne presse. Pourquoi ne pas t’accorder douze mois supplémentaires? 

Avec le temps, les blessures se cicatrisent. Bien sûr tu n’oublieras jamais ta mère, mais 

je pense que bientôt tu auras surmonté cette épreuve. 

Elles arrivèrent au pont du chemin de fer, le pont en bois qui séparait les terrains 

de  golf  des  dunes.  Comme  d’habitude,  elles  s’arrêtèrent  au  milieu  pour  se  pencher 

par-dessus la barrière et contempler la courbe des rails qui brillaient au soleil. 

-    Mon père m’a dit que ton père s’était remarié, dit Portia. 

-    Oui. 

-    Elle est gentille ? 

-    Oui. 

Le silence qui suivit ce seul mot semblait parler contre Stéphanie. 

-    Elle est très jeune, ajouta Emily. Elle n’a que vingt-neuf ans. 

-     Je  sais.  Ma  mère  me  l’a  dit.  Elle  m’a  également  raconté  qu’elle  attendait  un 

bébé. Ça t’embête ? 

-    Non, mentit Emily. 

-    Ça doit te faire bizarre d’attendre un petit frère. Enfin, à ton âge. 

-    Ça ne me dérange pas. 

Ils avaient acheté un nouveau berceau pour le bébé, mais son père avait descendu 

le vieux landau d’Emily du grenier, et Stéphanie l’avait nettoyé, huilé, astiqué, et puis 

elle avait cousu une petite couverture en patchwork. Il attendait maintenant le nouvel 

occupant dans un coin de la buanderie. 

-    Quand même, insista Portia, tu n’as jamais eu de frères et sœurs. Ça doit te 

faire drôle. 

-    Je m’habituerai. 

Elle sentait les échardes et la chaleur du parapet en bois sur sa paume, respirait 

l’odeur de créosote. 

-    Oui, je m’habituerai. 

Elle détacha un éclat de bois qu’elle lança sur les rails. 

-    Allez, viens. J’ai chaud et j’aimerais bien me baigner. 

Elles achevèrent la traversée du pont, leurs pas résonnant sur les planches. Puis 

elles descendirent le chemin sablonneux qui menait aux dunes. 

Elles  nagèrent  et  prirent  un  bain  de  soleil,  à  plat  ventre  sur  le  sable.  Portia 

bavardait  à  n’en  plus  finir,  évoquant  ses  prochaines  vacances  qu’elle  passerait 

probablement au ski, le garçon qu’elle avait rencontré et qui devait l’emmener faire du 

patin à roulettes sur de la musique disco, la veste en daim que son père avait promis 

de  lui  acheter  pour  son  anniversaire.  Elle  ne  reparla  ni  de  Stéphanie  ni  du  bébé  et 

Emily lui en fut reconnaissante. 

Le jour finissait, la température fraîchissait, c’était l’heure de rentrer à la maison. 

La mer commençait à monter, ses vagues venaient se briser contre un banc de sable 

déjà  humide.  Elle  était  un  tourbillon  de  lumière  éblouissante  sous  un  ciel  toujours 

sans nuages, d’un bleu de plus en plus profond. 

Portia jeta un coup d’œil à sa montre. 

-    Il est presque sept heures. Il faut que je parte. 

Elle épousseta le sable de son bikini. 

-    Nous avons des invités pour le dîner. Giles va ramener ses amis à la maison et 

j’ai promis à ma mère de lui donner un coup de main. 

Emily  imagina  le  living  plein  de  jeunes  gens  qui  se  connaissaient  depuis 

longtemps et mangeaient avec appétit, buvaient de la bière, mettaient des disques à la 

mode sur la chaîne stéréo. Cette scène l’effrayait et l’attirait tout à la fois. Elle enfila 

son tee-shirt sur son maillot. 

-    Moi aussi, il faut que je rentre. 

Portia dit sur un ton de réserve polie : 

-    Tu as un dîner toi aussi? 

-    Non, mais mon père est absent et Stéphanie est toute seule. 

-    Alors tu vas te retrouver en tête à tête avec ta méchante belle-mère? 

-    Elle n’est pas méchante, dit Emily très vite. 

-    C’est juste une façon de parler, dit Portia. 

Elle ramassa sa serviette et son huile solaire et les fourra dans son sac en toile qui 

portait l’inscription Saint-Tropez en grosses lettres rouges. 





Elles se séparèrent à l’église. 

- C’était très sympa, dit Portia. A bientôt. 

Elle fit un signe de main désinvolte, s’éloigna d’un pas rapide puis se mit à courir. 

Portia  se  dépêchait  de  rentrer  à  la  maison  pour  se  laver  les  cheveux  et  se  préparer 

pour la soirée. 

Elle n’avait pas invité Emily et Emily ne le regrettait pas. Aller à une fête ne lui 

disait rien. Elle n’avait pas non plus très envie de rentrer à la maison pour y passer 

une soirée en compagnie de Stéphanie. 

Stéphanie et le père d’Emily étaient mariés depuis un an, mais c’était la première 

fois  qu’Emily  se  retrouvait  seule  avec  sa  belle-mère.  Elle  était  morte  d’angoisse. 

D’habitude,  son  père  servait  d’intermédiaire.  De  quoi  allaient-elles  bien  pouvoir 

parler? 

Elle  traversa  la  place  du  village  et  sa  grande  pelouse,  passa  sous  les  chênes 

imposants,  suivit  le  chemin  creusé  d’ornières  et  aperçut  la  mer  au  loin.  Au  bout  du 

virage se dressait la maison. La grille blanche était grande ouverte. 

Emily traînait les pieds, prise d’un étrange pressentiment. Elle s’arrêta. C’était sa 

maison. Mais depuis la mort de sa mère, elle s’y sentait étrangère. Et depuis que son 

père avait épousé Stéphanie, c’était aussi la maison de quelqu’un d’autre. 

Qu’est-ce  qui  avait  changé?  De  petites  choses  apparemment  sans  importance. 

L’ordre régnait. Les tricots, les ouvrages de couture, les livres et les vieux magazines 

ne traînaient plus un peu partout. Les coussins étaient battus, les tapis n’avaient plus 

un pli. 

Les fleurs aussi étaient différentes. La mère d’Emily les adorait mais les disposait 

sans  soin  particulier.  Elle  en  ramassait  une  brassée  qu’elle  fourrait  dans  un  vase. 

Stéphanie avait une main d’artiste. Des arrangements floraux jaillissaient dorénavant 

de  grandes  urnes  couleur  crème,  des branches  de  pieds-d’alouette  et  des  glaïeuls  se 

mêlaient  à  des  roses,  des  pois  de  senteur  et  des  feuilles  aux  formes  étranges  que 

personne à part elle n’aurait eu l’idée d’assembler. 

Tout  cela  était  inévitable,  et  demeurait  supportable.  Mais  ce  qui  avait  fait 

basculer le monde d’Emily, c’était la totale transformation de la chambre de sa mère. 

Rien d’autre dans la maison n’avait été modifié ou repeint. Seule la  grande chambre 

double qui donnait sur le jardin et les eaux bleues de la crique avait été vidée de ses 

meubles et entièrement refaite. Il n’y restait plus rien de familier. 

Certes, le père d’Emily avait averti sa fille de ces changements. 

Il lui avait envoyé un mot à la pension. 

« Une chambre est une pièce personnelle, disait la lettre. Ce ne serait pas juste de 

demander à Stéphanie d’utiliser la chambre de ta mère, pas plus qu’il ne serait juste 

pour  ta  mère  que  Stéphanie  s’installe  dans  ses  meubles  les  plus  personnels.  Nous 

allons donc faire quelques transformations et quand tu reviendras pour les vacances, 

tu ne reconnaîtras rien. Surtout, ne le prends pas mal. Le reste de la maison restera 

inchangé, tel que tu l’as toujours connu. » 

Emily  revoyait  cette  chambre.  Autrefois,  avant  la  mort  de  sa  mère,  elle  était 

confortable et défraîchie, rien n’y était vraiment assorti mais tous les objets vivaient 

en bonne entente, comme les fleurs semées au hasard dans les parterres. Les rideaux 

et le tapis usés, le grand lit en cuivre de la grand-mère d’Emily, recouvert de dentelle 

blanche au crochet, les photos posées un peu partout, les pastels anciens aux murs... 

Tout avait disparu à présent. Tout était d’un blanc bleuté, avec une moquette bleu 

clair et des rideaux de satin blanc doublés de jaune pâle. Le vieux lit en cuivre avait 

été remplacé par un grand lit confortable et spacieux, drapé de voiles en mousseline 

blanche qui tombaient d’une couronne dorée accrochée au mur. Des tapis de fourrure 

blanche avaient été disposés sur le sol et, dans la salle de bains décorée de miroirs, la 

lumière brillait sur toutes sortes de flacons et de pots tentateurs. Ça sentait le muguet, 

le parfum de Stéphanie. La mère d’Emily, elle, avait toujours senti l’eau de Cologne et 

la poudre de riz. 

Debout dans la lumière du soir, avec ses cheveux mouillés et ses jambes brunes 

pleines de sable, Emily se sentit en proie à une violente nostalgie. Comme elle aurait 

aimé rentrer en courant, pouvoir appeler sa mère et entendre sa voix dans la chambre 

!  Ah  !  Monter  vers  elle,  se  blottir  dans  le  grand  lit  accueillant  et  la  voir  assise  à  sa 

coiffeuse, en train de brosser ses cheveux courts et capricieux, ou de se poudrer le nez 

avec sa houppette en cygne qu’elle plongeait dans une coupe de cristal taillé... 

Elle  ne  s’était  jamais  sentie  très  proche  de  Stéphanie.  Ce  n’était  pas  qu’elle  ne 

l’aimait  pas.  Stéphanie  était  jeune,  belle  et  généreuse,  et  elle  avait  tout  essayé  pour 

toucher  le  cœur  d’Emily.  Mais  étant  toutes  deux  d’un  naturel  timide,  chacune 

craignait  d’empiéter  sur  l’intimité  de  l’autre.  Peut-être  les  choses  se  seraient-elles 

arrangées si le bébé ne s’était pas annoncé. Dans un mois il serait là, il dormirait dans 

le berceau neuf de l’ancienne chambre d’Emily. Il faudrait compter avec ce nouveau 

venu qui lui aussi exigerait l’attention et l’affection de son père. 

Emily ne voulait pas de ce bébé. Elle n’aimait pas beaucoup les nouveau-nés. Une 

fois,  elle  avait  vu  un  documentaire  à  la  télévision  où  une  personne  baignait  un 

nouveau-né et en avait été horrifiée. Ça ressemblait à un têtard. 

Elle  aurait  tellement  voulu  pouvoir  remonter  le  temps !  Avoir  à  nouveau  douze 

ans, et oublier tous ces événements si troublants. Elle tentait obstinément de revenir 

en arrière, ce qui expliquait ses mauvais résultats à l’école, et pour le sport, c’était la 

même  chose,  voilà  pourquoi  elle  redoublait.  Bientôt  elle  allait  se  retrouver  avec  des 

filles plus jeunes qu’elle ne connaissait pas. Sa confiance en elle s’était effritée, comme 

une falaise trop longtemps battue par la mer et le vent, et il lui semblait parfois qu’elle 

ne pourrait plus jamais prendre une décision ou réussir quoi que ce soit dans sa vie. 

Plus jamais. 

Mais  les  idées  noires  n’arrangeaient  rien.  Pas  moyen  de  fuir  la  soirée  qui 

s’annonçait.  Elle  traversa  le  jardin,  étendit  son  maillot  de  bain  sur  un  fil  et  pénétra 

dans  la  maison  par  la  porte  de  derrière.  La  cuisine  était  parfaitement  propre  et 

rangée. La pendule  ronde  en  bois posée  sur  le buffet  découpait  les  minutes avec  un 

bruit de claquement de ciseaux. Emily posa le reste du pique-nique sur la table et se 

rendit dans le hall. Un faisceau de lumière jaune, les derniers rayons du soleil, s’était 

glissé par la porte ouverte. Debout dans la lumière, elle tendit l’oreille et ne perçut que 

le silence. Elle regarda dans le salon. Personne. 

-    Stéphanie? 

Elle  était  probablement  allée  se  promener.  Le  soir,  quand  le  temps  se 

rafraîchissait,  elle  aimait  bien  aller  marcher.  Emily  grimpa  l’escalier.  A  l’étage,  elle 

hésita devant la porte de la grande chambre bleu pâle. 

-    Emily ? Emily, c’est toi ? Interrogea une voix. 

-    Oui. 

Elle poussa la porte. 

-    Emily? 

Stéphanie  était  allongée  sur  le  grand  lit,  ses  cheveux  d’un  roux  flamboyant 

répandus sur l’oreiller, vêtue de son ample robe de grossesse en coton. Elle avait ôté 

ses  sandales.  Son  visage  sans  maquillage  et  couvert  de  taches  de  rousseur,  comme 

celui d’un enfant, était très pâle et luisait de sueur. 

Elle tendit la main. 

-    Je suis si heureuse que tu sois rentrée ! 

-    J’étais à la plage avec Portia. Je pensais que tu étais allée te promener. 

Emily s’approcha du lit mais elle ne prit pas la main tendue de Stéphanie ; celle-

ci  ferma  les  yeux  et  se  détourna.  Sa  respiration  était  soudain  devenue  entrecoupée, 

difficile. 

-    Ça ne va pas? 

Non, ça n’allait pas, et Emily savait déjà pourquoi quand  Stéphanie se détendit 

enfin et rouvrit les yeux. Leurs regards se croisèrent. 

-    Le bébé arrive, dit Stéphanie. 

-    Mais il n’est pas prévu avant un mois. 

-    Il arrive. J’en suis sûre. Je me suis sentie bizarre toute la journée, j’ai essayé 

d’aller prendre l’air après le thé et là j’ai commencé à avoir mal. Je suis rentrée à la 

maison pour m’allonger. J’ai pensé que ça allait passer mais ça n’a fait qu’empirer. 

Emily  avala  sa  salive.  Elle  essaya  de  se  rappeler  le  peu  d’informations  qu’elle 

avait glanées ici ou là concernant les accouchements. 

-    Les douleurs sont très espacées? 

Stéphanie prit sa montre en or sur la table de chevet. 

-    Les dernières contractions remontent à cinq minutes. 

Cinq  minutes.  Le  cœur  d’Emily  se  mit  à  battre  plus  fort.  Elle  fixa  le  drôle  de 

monticule  qu’était devenu  le  ventre  de  Stéphanie,  tendu  de  vie  naissante sous  le  fin 

coton de son ample robe. 

Sans réfléchir, elle y posa doucement la main. 

-    Je croyais que le premier bébé prenait toujours son temps. 

-    Rien n’est jamais aussi simple. 

-    As-tu appelé l’hôpital? Ou le docteur? 

-    Je n’ai rien fait. J’avais peur de bouger. 

-    J’y vais. Je les appelle tout de suite. 

Elle  essaya  de  se  rappeler  ce  qui  s’était  passé  quand  Daphné,  la  fille  de  Mme 

Wattis, avait eu son bébé. 

-    Ils vont t’envoyer une ambulance. 

Daphné  avait  calculé  un  peu  juste  et  manqué  avoir  son  bébé  sur  le  chemin  de 

l’hôpital. 

-    Gerald devait me conduire là-bas, dit Stéphanie. 

Gerald était le père d’Emily. 

-    Je ne veux pas l’avoir ici sans lui... 

Sa voix se brisa, des larmes lui montèrent aux yeux. 

-    Tu vas peut-être y être obligée, dit Emily. 

Stéphanie éclata en sanglots, et s’arrêta brusquement. 

-    Oh... revoilà les contractions ! 

Elle attrapa la main d’Emily et pendant une minute ou deux rien d’autre n’exista 

que  ses  doigts  qui  s’accrochaient  désespérément,  sa  respiration  lente  et  résolue,  les 

gémissements  de  douleur  qui  lui  échappaient.  Cela  sembla  une  éternité  et  finit  par 

s’apaiser. Voilà, c’était terminé. Epuisée, Stéphanie restait étendue. Elle avait lâché la 

main d’Emily. Celle-ci traversa la pièce, alla dans la salle de bains de Stéphanie, prit 

un gant de toilette propre, le trempa dans l’eau froide et revint à son chevet. Elle lui 

essuya le visage et lui posa le gant sur le front. 

-     Bon,  je  te  laisse,  je  vais  téléphoner  en  bas.  Si  ça  ne  va  pas,  tu  n’auras  qu’à 

crier... 

Il y avait un téléphone dans le bureau de son père. Elle détestait téléphoner. Elle 

s’assit dans son fauteuil, pour se donner confiance et parce que cela la rapprochait de 

lui. Le numéro de l’hôpital était noté dans le répertoire. Elle le composa en prenant 

garde de ne pas se tromper et attendit. Quand une voix d’homme lui répondit, elle prit 

sa voix la plus calme et demanda la maternité. Il y eut un moment d’attente qui lui 

sembla duré une éternité. Emily était malade d’angoisse et d’impatience. 

-    Ici la maternité. 

Le soulagement la fit bégayer. 

-    Oh... c’est que... il faut... 

Elle prit une profonde inspiration. 

-    Ici Emily Bradley. Ma belle-mère devait avoir son bébé dans un mois mais elle 

est en train d’accoucher en ce moment. Enfin, elle a des contractions. 

-    Ah. Très bien, dit une voix merveilleusement calme et professionnelle. 

Emily imagina une personne en blouse immaculée, qui prenait un bloc-notes et 

un stylo pour noter des listes de statistiques. 

-    Comment s’appelle votre belle-mère? 

-    Stephanie Bradley. Mme Gerald Bradley. Elle est attendue dans un mois mais 

je crois qu’elle va avoir le bébé. Là, maintenant. 

-    Savez-vous de combien sont espacées les contractions ? 

-    Cinq minutes. 

-    Le mieux serait que vous l’ameniez ici. 

-    Je ne peux pas. Je n’ai pas de voiture, je ne sais pas conduire et mon père s’est 

absenté. Je suis seule avec elle. 

Son interlocuteur finit par saisir l’urgence de la situation. 

-    Très bien. Nous envoyons l’ambulance, dit la voix soudain moins calme. 

-    Dans ce cas, dit Emily en se rappelant  Daphné, la fille de Mme Wattis, vous 

feriez bien d’envoyer aussi une infirmière. 

-    Quelle est votre adresse ? 

-     Wheal  House  à  Carnton.  Vous  passez  devant  l’église  et  vous  descendez  le 

chemin. 

-    Et qui est le médecin de Mme Bradley? 

-    Le Dr Meredith. Je vais l’appeler, si vous pouvez vous occuper de l’ambulance 

et préparer un lit à l’hôpital. 

-    L’ambulance sera chez vous dans un quart d’heure. 

-    Merci. Merci beaucoup. 

Elle raccrocha et se renversa sur le fauteuil en se mordant la lèvre. Elle songea à 

appeler  le  médecin,  se  souvint  de  Stéphanie  et  remonta  l’escalier  quatre  à  quatre. 

L’urgence  de  la  situation  et  les  responsabilités  qui  lui  incombaient  soudain  lui 

donnaient des ailes. 

Stéphanie paraissait dormir. Elle semblait ne pas avoir bougé. Emily l’appela par 

son nom et elle ouvrit les yeux. Emily sourit pour la rassurer. 

-    Ça va? 

-     J’ai  eu  d’autres  contractions.  Cela  va  faire  quatre  minutes.  Oh,  Emily,  j’ai 

tellement peur! 

-    Il n’y a aucune raison. J’ai téléphoné à l’hôpital, ils envoient une ambulance et 

une infirmière... ils seront ici dans un quart d’heure. 

-    J’ai tellement chaud ! Je me sens sale. 

-    Je vais t’aider à enlever ta robe et à enfiler une chemise de nuit propre. Tu te 

sentiras mieux. 

-    Quelle bonne idée ! Il y en a une dans le tiroir. 

Elle  ouvrit  le  tiroir  et  trouva  la  chemise  parfumée,  en  batiste  blanche  ornée  de 

dentelles. Doucement elle aida Stéphanie à s’extraire de sa robe froissée et à ôter son 

slip et son soutien-gorge. L’énorme renflement de son ventre fut brusquement mis à 

nu. Emily, qui n’avait jamais vu une chose pareille, eut la surprise de ne pas en être 

horrifiée. Au contraire, cela lui sembla une sorte de miracle : un nid sombre et protégé 

qui contenait un enfant vivant, un enfant qui déjà avait annoncé sa présence et faisait 

savoir au monde que le moment était arrivé. Soudain, d’effrayante, la situation devint 

plutôt excitante. Stéphanie passa la tête par l’encolure de la chemise et Emily l’aida à 

enfiler les manches. Puis elle prit une brosse à cheveux et un ruban sur la coiffeuse. 

Stéphanie  brossa  ses  cheveux  en  arrière,  les  attacha,  et  se  rejeta  sur  le  lit  pour 

affronter  les  prochaines  douleurs.  Elles  ne  furent  pas  longues  à  venir.  Quand  ce  fut 

terminé, Emily se sentait aussi épuisée que Stéphanie. Il restait quatre minutes avant 

que ça la reprenne. 

Quatre  minutes.  Emily  fit  quelques  calculs  affolés.  Le  bébé  avait  toutes  les 

chances  de  ne  pas  patienter  jusqu’à  l’hôpital.  Auquel  cas  il  naîtrait  ici,  dans  cette 

maison,  dans  la  chambre  bleue,  sur  le  lit  immaculé.  Avoir  un  bébé  était  une  affaire 

plutôt salissante. Emily l’avait appris dans les livres mais aussi en regardant sa chatte 

tigrée  mettre  bas  toute  une  portée  de  chatons.  Il  y  avait  des  précautions  à  prendre. 

Elle  se  dirigea  vers  l’armoire  à  linge,  y  trouva  une  alaise  en  caoutchouc  récemment 

achetée pour le bébé et une pile de belles serviettes blanches en tissu-éponge. 

-    Tu es parfaite, dit Stéphanie tandis qu’Emily refaisait du mieux qu’elle pouvait 

le lit où était étendue sa belle-mère. 

-    Tu comprends, tu pourrais perdre les eaux. 

Stéphanie ne put s’empêcher de rire en dépit de sa situation. 

-    Mais où as-tu appris tout ça? 

-    Je ne sais pas. Enfin, si, quand maman m’a mise au courant des choses de la 

vie  :  les  bébés,  tout  ça.  Elle  était  en  train  d’éplucher  des  choux  de  Bruxelles.  Je  me 

souviens  que  je  me  tenais  près  de  l’évier  et  je  me  disais  qu’il  devait  bien  exister  un 

moyen plus simple d’avoir des enfants. Mais bien sûr, il n’y en a pas, ajouta-t-elle. 

-    Non, il n’y en a pas. 

-     Ma  maman  n’a  eu  que  moi  mais  quand  c’est  fini,  je  sais  qu’on  oublie  la 

douleur, on pense que c’était merveilleux. D’avoir le bébé, je veux dire. Et quand on en 

a un autre, les douleurs reprennent et on pense « je suis folle d’avoir recommencé », 

mais  bien  sûr,  il  est  trop  tard.  Maintenant,  si  tu  te  sens  mieux,  je  vais  appeler  le 

docteur. 

Mme Meredith décrocha et dit que le docteur faisait sa tournée. Elle laisserait un 

message à la maternité, où il appelait souvent. 

-    C’est très urgent, dit Emily, et elle expliqua la situation. 

Mme Meredith dit que dans ce cas elle allait essayer de le localiser elle-même. 

-    Tu as appelé l’hôpital, Emily? 

-     Oui.  Ils  envoient  une  ambulance  avec  une  infirmière.  Elle  ne  devrait  pas 

tarder. 

-    Mme Wattis est avec vous? 

-    Non, elle est partie à Fourbourne. 

-    Et ton père? 

-    Il est à Bristol et il n’a pas été prévenu. Je suis seule avec Stéphanie. 

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. 

-    Je pars tout de suite à la recherche de mon mari. 

Et Mme Meredith raccrocha. 





-    Et maintenant, dit Emily, il faut contacter papa. 

-     Non,  répondit  Stéphanie.  Attendons  que  tout  soit  terminé.  Sinon,  il  va 

s’affoler. Il ne peut rien faire de toute façon. Attendons l’arrivée du bébé, alors nous le 

préviendrons. 

Elles  échangèrent  un  sourire  complice,  comme  deux  femmes  conspirant  pour 

protéger  l’homme  qu’elles  aimaient.  L’instant  d’après,  les  yeux  de  Stéphanie 

s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit et laissa échapper un halètement de douleur. 

-    Oh, Emily... 

-    Tout va bien. 

Elle lui prit la main. 

-    Tout va bien, je reste avec toi. Je ne te quitterai pas. Je suis là... 

Cinq minutes plus tard, l’ambulance traversait le village dans un mugissement de 

sirène.  Au  maximum  de son  volume  sonore,  elle s’engagea  dans  la  route  à ornières, 

fonça  par  les  grilles  ouvertes  et  remonta  l’allée  à  toute  allure.  Emily  n’avait  pas 

descendu l’escalier qu’ils étaient déjà dans la maison, l’infirmière avec un gros sac et 

deux gaillards solides portant un brancard. 

Emily s’avança à leur rencontre dans le hall. 

-    Je ne pense pas que vous ayez le temps de l’emmener à l’hôpital. 

-    Nous allons voir, dit l’infirmière. Où est-elle ? 

-    En haut. La première porte à gauche. Il y a des serviettes et une alaise sur le 

lit. 

-     Bonne  petite,  dit  l’infirmière  d’un  ton  brusque,  et  elle  disparut,  les  deux 

hommes sur les talons. 

Une autre voiture fit son apparition. Elle s’arrêta dans un crissement de pneus et 

le Dr Meredith en jaillit comme un boulet de canon. 

Il était un vieil ami d’Emily. 

-    Que se passe-t-il? 

Elle le lui expliqua. 

-    Il a un mois d’avance. Ça doit être à cause de la chaleur. 

Le docteur dissimula un sourire. 

-    Vous croyez que c’est embêtant ou vous pensez que ça va bien se passer? 

-    Faut voir. 

Il se dirigea vers l’escalier. 

-    Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda Emily. 

Il s’arrêta et se tourna vers elle. Elle n’avait jamais vu une telle expression sur son 

visage. 

-    Je crois que tu as largement fait ce que tu avais à faire. Ta mère aurait été fière 

de toi. Détends-toi. Va dans le jardin et assieds-toi au soleil. Je te tiendrai au courant. 

Ta  mère  aurait  été  fière  de  toi.  Elle  pénétra  dans  le  salon,  sortit  par  la  porte-

fenêtre et se retrouva sur la terrasse. Elle s’assit en haut des marches qui menaient à 

la pelouse. Elle se sentait soudain très fatiguée et posa son menton dans sa main. Ta 

mère aurait été fière de toi. Elle songea à sa mère. Bizarrement, cela ne la rendait plus 

malheureuse.  Le  besoin  déchirant  de  la  présence  d’une  personne  disparue  s’était 

envolé.  Cela  lui  donna  à  réfléchir.  Peut-être  avait-on  davantage  besoin  des  autres 

quand ils n’avaient pas besoin de vous. 

Une demi-heure plus tard, quand le Dr Meredith vint la retrouver, elle n’avait pas 

bougé, toujours plongée dans ses réflexions. Elle entendit son pas sur les dalles et se 

retourna.  Il  avait  enlevé  son  veston  et  retroussé  les  manches  de  sa  chemise.  Il  vint 

doucement s’asseoir près d’elle. 

-    Tu as une petite sœur. Six livres et demie. Elle est parfaite. 

-    Et Stéphanie? 

-    Un peu fatiguée mais rayonnante. Une mère modèle. 

Le  visage  d’Emily  s’illumina  d’un  sourire,  sa  gorge  se  serra  et  les  larmes  lui 

montèrent aux yeux. Sans un mot, le Dr Meredith lui tendit un mouchoir. Elle ôta ses 

lunettes et se moucha. 

-    Papa a été prévenu? 

-     Oui.  Je  viens  de  l’avoir  au  téléphone.  Il  arrive  tout  de  suite.  Il  sera  ici  vers 

minuit. L’ambulance est retournée à l’hôpital mais l’infirmière va passer la nuit ici. 

-    Quand est-ce que je pourrai voir le bébé? 

-    Maintenant, si tu veux. Mais pas longtemps. 

Emily se leva. 

-    Oui, j’aimerais bien. 

Ils  retournèrent  dans  la  maison.  En  haut,  l’infirmière  affairée  et  compétente 

tendit un masque de coton à Emily pour qu’elle le mette sur son visage. 

-     Par  précaution,  expliqua-t-elle.  C’est  un  bébé  prématuré  et  il  ne  faut  pas 

prendre de risques. 

Emily  passa  docilement  le  masque.  Elle  entra  avec  le  Dr  Meredith  dans  la 

chambre  bleue.  Là,  dans  le  beau  lit  blanc,  appuyée  sur  des  oreillers,  se  reposait 

Stéphanie. Et dans ses bras, entourée d’un châle, sa petite tête couverte d’un duvet de 

la  même  couleur  que  les  cheveux  de  Stéphanie,  dormait  un  bébé  tout  neuf.  Une 

nouvelle personne. Une petite sœur. 

Emily se pencha et posa sa joue contre celle de la jeune maman. Elle ne pouvait 

pas l’embrasser à cause du masque. Mais Stéphanie l’embrassa. Toute gêne entre elles 

s’était dissipée. Elles n’étaient plus intimidées et Emily savait qu’elles ne le seraient 

jamais plus. Baissant les yeux sur le bébé, elle dit d’une voix rêveuse : 

-    Elle est belle. 

-     Nous  l’avons  fait  naître  ensemble,  lui  dit  Stéphanie  d’une  voix  où  perçait  la 

fatigue. J’ai l’impression qu’elle est autant à toi qu’à moi. 

-     Vous  feriez  une  sacrée  petite  infirmière,  Emily,  intervint  l’infirmière.  Je  ne 

m’y serais pas prise autrement. 

-    Maintenant, nous sommes une famille, dit Stéphanie. 

-    C’est ce que tu voulais? demanda Emily. 

-    Plus que tout au monde. 





Une famille. Tout avait changé, tout était différent, mais cela ne signifiait rien de 

négatif. Ayant raccompagné le docteur et regardé s’éloigner sa voiture, Emily s’attarda 

dehors.  La  nuit  était  tombée.  Dans  l’obscurité,  le  jardin  exhalait  tous  ses  parfums 

après  la  longue  journée  étouffante.  Une  belle  soirée.  Tout  à  fait  indiquée  pour  une 

personne  qui  commençait  à  vivre.  Pour  une  personne  qui  s’était  enfin  résolue  à 

grandir. 

Elle était extrêmement fatiguée. Elle enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Puis 

regarda  ses  lunettes  d’un  air  pensif.  Les  lentilles  de  contact  étaient  peut-être  une 

bonne  chose  après  tout.  Si  Stéphanie  pouvait  supporter  d’accoucher,  alors  Emily  à 

coup sûr pouvait s’habituer à porter des lentilles de contact. 

Elle essaierait. Dès qu’elle aurait l’âge, elle essaierait. 









Le jour des mûres 





Le train de nuit quitta Euston en direction du nord. Claudia, qui avait déjà mis sa 

chemise  de  nuit,  remonta  le  store  et,  assise  sur  l’étroite  couchette,  regarda  la  ville 

s’éloigner  doucement  :  les  lumières,  les  rues  indistinctes  et  les  hauts  immeubles 

furent repoussés peu à peu dans le passé. Le temps était couvert et les nuages comme 

teintés  de  bronze  par  la  succession  des  réverbères.  Soudain  la  couche  nuageuse 

s’éclaircit  et  Claudia  aperçut  la  lune,  une  pleine  lune,  aussi  ronde et  brillante  qu’un 

disque d’argent. 

Elle  éteignit  les  lampes  et  se  glissa  sous  les  draps  en  coton,  aussi  empesés  que 

ceux  d’un  lit  d’hôpital.  Puis,  les  yeux  fixés  sur  la  lune,  elle  se  laissa  bercer  par  le 

rythme régulier du train. Repensant à d’autres voyages d’il y avait bien longtemps, elle 

se sentit, pour la première fois, légèrement excitée par la perspective du lendemain. 

Comme si ce voyage-là allait se révéler positif et non plus seulement un compromis. 

Cette  pensée  apaisa  son  orgueil  blessé  et  lui  permit  d’oublier  un  instant  ses 

incertitudes.  L’inquiétude  était  toujours  là,  rôdant  à  la  limite  de  son  subconscient, 

mais  elle  pouvait  maintenant  s’offrir  le  luxe  de  se  dire  qu’elle  avait  choisi  la  bonne 

ligne de conduite. 

Elle était terriblement fatiguée. Comme l’éclat de la lune la gênait, elle se tourna 

de l’autre côté, enfonça son visage dans l’oreiller et, contre toute attente, s’endormit 

aussitôt. 

Lorsqu’elle  descendit  à  Inverness,  le  climat  était  tellement  différent  qu’elle  eut 

l’impression  que  le  train  l’avait  transportée  non  pas  dans  le  nord,  mais  tout 

bonnement  dans  un  autre  pays.  On  était  au  mois  de  septembre  et  la  veille  au  soir, 

quand elle avait quitté Londres, il faisait aussi chaud qu’au mois de juin. Le ciel était 

couvert, l’air lourd et pollué. Et voilà qu’elle se retrouvait en ce samedi matin dans un 

monde  qui  scintillait  dans  la  lumière  de  l’aube,  sous  un  ciel  dégagé  et  d’un  bleu 

parfait.  Il  faisait  beaucoup  plus  froid  qu’à  Londres.  On  sentait  au  fond  de  l’air  la 

première  morsure  du  gel  et,  sur  les  arbres,  les  feuilles  étaient  d’un  jaune  doré 

automnal. 

Comme il y avait au moins une heure d’attente avant le départ de l’omnibus qui 

devait  l’emmener  encore  plus  au  nord,  elle  se  rendit  dans  l’hôtel  le  plus  proche  et 

commanda un petit déjeuner, lorsqu’elle regagna la gare, le kiosque à journaux était 

ouvert et elle en profita pour acheter un magazine. Puis elle se dirigea vers le quai où 

le petit train attendait, se remplissant peu à peu de voyageurs. Elle avait trouvé une 

place et venait de ranger sa valise quand une femme vint s’asseoir sur le siège placé en 

face  d’elle,  de  l’autre  côté  de  la  tablette.  Elle  avait  un  visage  agréable,  portait  un 

manteau en tweed avec, sur le revers, une broche ornée d’une pierre de Cairngorm et 

un feutre vert mousse. En plus de son nécessaire de voyage, elle transportait des sacs 

à provisions en plastique et l’un d’eux semblait contenir un pique-nique substantiel. 

Claudia lui sourit poliment quand leurs regards se croisèrent. 

-    Qu’est-ce qu’il fait froid, ce matin ! dit la femme. Il a fallu que j’attende le bus 

et j’ai les pieds gelés. 

-    Mais quel temps magnifique ! 

-    Froid et sec. Comme je dis toujours : tout vaut mieux que la pluie. (Il y eut un 

coup de sifflet et les portes se fermèrent.) Ça y est, nous partons. A l’heure juste, en 

plus. Vous allez loin? 

Claudia,  qui  s’apprêtait  à  ouvrir  son  magazine,  le  reposa  sur  ses  genoux  et  se 

résigna à faire la conversation. 

-    Lossdale. 

-     C’est  là  que  j’habite.  Je  suis  venue  à  Inverness  passer  deux  jours  chez  ma 

sœur. Pour faire des courses. Il y a un Marks and Spencers formidable. J’ai acheté une 

chemise pour mon mari. Vous comptez rester longtemps à Lossdale ? 

Ce n’était pas de la curiosité déplacée, simplement une marque d’intérêt. Claudia 

répondit : 

-    Juste une semaine. 

Sachant que la femme allait lui poser la question, elle ajouta : 

-    Je suis invitée chez ma cousine, Jennifer Drysdale. 

-    Jennifer ! Je la connais très bien. Nous faisons partie toutes les deux du Foyer 

rural.  Nous  cousons  de  nouveaux  coussins  pour  l’église.  C’est  drôle  qu’elle  ne  m’ait 

pas dit qu’elle attendait votre visite. 

-    Je me suis décidée au dernier moment. 

-    C’est la première fois que vous venez à Lossdale? 

-     Non.  J’y  passais  les  vacances  d’été  quand  j’étais  jeune.  Avant  que  Jennifer 

perde ses parents et hérite de la ferme. 

-    Vous vivez dans le Sud? 

-    Oui, à Londres. 

-    Je m’en doutais. A cause de vos vêtements. 

Le  train  traversait  un  pont  dans  un  bruit  de  ferraille,  surplombant  le  golfe. 

Claudia aperçut des petits bateaux de pêche et de délicieuses maisons qui donnaient 

sur la mer, avec des jardins qui descendaient jusqu’au rivage. 

-    J’ai pris le train de nuit hier soir, reprit-elle. 

-    Même si le voyage dure longtemps, c’est quand même mieux que de venir en 

voiture.  Mon  mari  ne  conduit  presque  jamais  sur  les  grandes  routes.  Les  gens  y 

roulent tellement vite qu’on a l’impression à chaque instant de risquer sa vie. De toute 

façon, il a toujours été lent de nature. Et c’est parfait pour son travail. 

-    Que fait-il? demanda Claudia en souriant. 

-     Il  est  berger.  Et  il  ne  pense  pas  à  grand-chose  d’autre  qu’à  ses  moutons. 

J’espère qu’il n’oubliera pas de venir me chercher à la gare. J’ai laissé un mot sur la 

cuisinière pour le lui rappeler, mais il n’est pas sûr qu’il s’en souvienne. 

C’était une femme qui ne se plaignait pas et semblait même plutôt satisfaite des 

défauts de son mari, comme si ceux-ci faisaient de lui un homme à part. 

-    Jennifer vient vous chercher? ajouta-t-elle. 

-    Elle m’a dit qu’elle serait à la gare, répondit Claudia. 

-    Entre la ferme, les animaux et les enfants, elle a de quoi faire. Ses enfants sont 

adorables. 

-    Je ne les ai vus qu’en photo. Cela fait vingt ans que je ne suis pas revenue à 

Inverloss. Jennifer n’était pas encore mariée à l’époque. 

-    Avec Ronnie, elle est tombée sur quelqu’un de bien. Il a beau venir du sud de 

l’Ecosse,  c’est  un  excellent  agriculteur.  Et  c’est  aussi  bien  pour  s’occuper  de  cette 

grande ferme. 

La conversation en resta là et Claudia en profita pour regarder par la fenêtre. Le 

train traversait maintenant des collines désertes, exception faite de quelques fermes 

isolées et de rares troupeaux de moutons. Le soleil était plus haut dans le ciel et les 

ombres  raccourcissaient.  La  voyageuse  assise  en  face  de  Claudia  ouvrit  son  sac  de 

pique-nique, en sortit un Thermos, versa du thé dans une tasse en plastique et se mit 

à manger avec beaucoup de distinction un sandwich au jambon. 

Le  train  s’arrêtait  à  toutes  les  stations,  laissant  descendre  et  monter  des 

voyageurs.  Des  chiens  aboyaient  et  les  porteurs  poussaient  des  chariots  pleins  de 

bagages. Personne ne se dépêchait. On aurait dit qu’ils avaient toute la vie devant eux. 

En approchant de sa destination, Claudia se mit à compter les arrêts comme elle 

le faisait dans sa jeunesse. Encore trois. Plus que deux. Avant-dernier arrêt. On y était 

presque. Le train longeait la mer, et elle aperçut des plages découvertes par la marée 

descendante  et  de  lointains  brisants.  La  femme  du  berger  rangea  son  pique-nique, 

brossa  sa  jupe  pour  en  faire  tomber  les  miettes  et  fouilla  dans  son  immense  sac  à 

main, à la recherche de son ticket. 

Le  train  ralentit;  la  pancarte  Lossdale  apparut  derrière  la  vitre.  Les  deux 

voyageuses, chargées de leurs bagages, descendirent sur le quai. Le berger était là avec 

son  chien.  Il  n’avait  pas  oublié  de  venir  chercher  sa  femme  mais  l’accueillit  sans 

cérémonie. « Te voilà », se contenta-t-il de dire. Puis il prit ses bagages et se dirigea 

vers la sortie. Elle partit à sa suite, se retournant un instant pour saluer Claudia de la 

main. 

-    Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir. 

Pas de trace de Jennifer. Le train repartit et Claudia se retrouva toute seule sur le 

quai. Toujours vêtue de son tailleur londonien, sa valise posée à ses pieds, elle se dit 

qu’il n’y avait rien de plus démoralisant que de n’être accueillie par personne à la fin 

d’un  long  voyage.  Elle  ne  voulait  pas  se  montrer  impatiente.  Rien  ne  pressait  et 

Jennifer avait dû être retenue au dernier moment... 

-    Claudia, dit alors une voix d’homme. 

Elle  se  retourna.  Eblouie  par  le  soleil,  elle  dut  couvrir  ses  yeux  pour  voir  qui 

l’appelait. Elle se demanda d’abord qui était l’homme qui s’avançait vers elle. Puis le 

reconnut soudain. 

Magnus Ballater. La dernière personne qu’elle s’attendait à voir. Elle se souvenait 

de lui mais cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas pensé à lui qu’il lui était 

sorti de l’esprit. Magnus, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’un pull-over orné 

d’énormes motifs, plus grand et plus costaud que dans son souvenir, avec ses cheveux 

bruns  et  épais  d’une  longueur  inaccoutumée.  Et  toujours  ce  sourire  irrésistible  qui 

illuminait son visage tanné et buriné par le grand air. 

-    Claudia, répéta-t-il. 

Sachant qu’elle était en train de le regarder bouche bée, elle se mit à rire de son 

propre étonnement. 

-    Magnus ! Pour l’amour du ciel, que fais-tu là ? 

-     Jennifer  a  été  retenue  à  Inverloss.  Un  problème  avec  la  chaudière.  Elle  m’a 

téléphoné et m’a demandé de venir te chercher. 

Il attendait, la dominant de sa haute taille. 

-    Je n’ai pas droit à un baiser? 

Montant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue. 

-    Je ne savais pas que tu étais dans le coin. 

-    Eh oui, je fais partie de la population locale maintenant. Allons-y, proposa-t-il 

en prenant sa valise. 

Il avait les jambes tellement longues qu’elle dut presque courir pour rester à sa 

hauteur  tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  le  parking  de  la  gare.  Il  s’approcha  d’un  grand 

break cabossé. Assis à l’arrière, un chien les regardait à travers la vitre qui portait de 

longues traînées laissées par son museau. Magnus ouvrit le coffre, y déposa la valise 

de Claudia, puis il fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle s’installa à 

l’avant.  L’intérieur  du  break  sentait  le  chien  et  ne  semblait  pas  avoir  été  nettoyé 

depuis des mois. Mais Magnus ne s’en excusa pas et, après s’être assis à son tour, fit 

claquer  la  portière  et  démarra  sur  les  chapeaux  de  roue.  Claudia  se  souvint  qu’il 

n’avait jamais été du genre à perdre son temps. 

-    Que diable fais-tu à Lossdale? demanda-t-elle. 

-    Je dirige la fabrique de lainages de mon père. 

-    Mais tu t’étais juré de ne pas reprendre l’affaire. Tu voulais être indépendant 

et t’en sortir tout seul. 

-     C’est  ce  que  j’ai  fait  pendant  un  certain  temps.  J’ai  travaillé  dans  le  sud  de 

l’Ecosse,  puis  dans  le  Yorkshire.  J’ai  passé  deux  ans  en  Allemagne  et  je  me  suis 

retrouvé courtier en laines à New York. Mais à ce moment-là, mon père est mort et le 

moulin s’est mis à péricliter. Plutôt que de le vendre, je suis rentré pour m’en occuper. 

Il semblait si sûr de lui que Claudia conclut à sa place : 

-    Et tu as remis l’affaire sur pied. 

-     J’essaie.  Pour  l’instant,  les  dettes  sont  épongées  et  nous  avons  pas  mal  de 

grosses commandes. La production a été multipliée par deux. Il faudra que tu viennes 

voir et que tu me dises ce que tu penses du produit fini. 

-    Que fabriquez-vous? 

-    Toujours des tweeds. Mais plus beaux que ceux que faisait mon père. Tissés 

plus serré et moins lourds. Résistants et souples à la fois. Et avec des couleurs parfois 

étonnantes. 

-    C’est toi qui crées ces tissus? 

-    Oui. 

-    Et d’où viennent ces fameuses commandes? 

-    Du monde entier. 

-    C’est formidable. Et où habites-tu? 

-    Dans la vieille maison de papa. 

Claudia se souvenait parfaitement de la maison de M. Ballater, construite en haut 

de la colline et dominant la ville, avec son immense jardin et son court de tennis. Ils 

avaient passé là bien des après-midi car Magnus, ayant un an de plus que Claudia et 

Jennifer, faisait partie de la bande de jeunes qui sortaient tout le temps ensemble. A 

sa sortie du lycée, il avait entrepris des études de styliste en textiles et, lors du dernier 

été que Claudia avait passé à Lossdale, il venait de terminer sa première année. 

Ces  vacances  avaient  été  particulièrement  réussies  pour  plusieurs  raisons.  Le 

temps  d’abord,  exceptionnellement  chaud  et  sec.  Le  soleil  se  couchant  très  tard,  ils 

avaient  profité  des  longues  soirées  pour  remonter  la  rivière  et  pêcher  la  truite. 

Ensuite, la vie sociale. Ils étaient à présent tous adultes et les sorties s’étaient succédé 

:  pique-niques,  parties  de  golf,  tournois  de  tennis,  soirées  de  danses  écossaises  et 

barbecues  sur  la  plage  à  minuit.  Mais  Magnus  aussi  avait  sans  doute  été  pour 

beaucoup  dans  la  réussite  de  ces  vacances.  Vu  son  énergie  sans  bornes  et  son  goût 

pour  les  nouvelles  distractions,  il  les  avait  tous  entraînés  dans  son  sillage.  Jamais 

fatigué, toujours de bonne humeur et le mot pour rire, il possédait sa propre voiture et 

semblait bien décidé à profiter de la vie et de tous les plaisirs qu’elle lui offrait. 

-     Parle-moi  de  toi,  dit-il  à  Claudia.  (Il  conduisait  tellement  vite  qu’ils  avaient 

déjà traversé la ville et se retrouvaient en pleine campagne.) Jennifer m’a dit que cela 

faisait vingt ans que tu n’étais pas revenue en Ecosse. Comment as-tu pu couper ainsi 

les ponts? 

-    Je suis restée en contact avec Jennifer. Nous nous sommes toujours écrits et 

téléphoné.  En  plus,  Jennifer  est  descendue  de  temps  en  temps  chez  moi  à  Londres 

pour faire des courses ou aller au théâtre... 

-     Vingt  ans,  c’est  long.  Surtout  quand  on  pense  aux  bons  moments  que  nous 

avons passés ensemble. (Il se tourna vers elle et lui sourit; comme ils se trouvaient en 

plein  milieu  d’un  virage,  Claudia  pria  le  ciel  qu’aucune  voiture  n’arrive  en  face.) 

Pourquoi n’es-tu pas revenue avant? Tu étais trop occupée? 

-     Oui.  Moi  aussi,  j’ai  appris  un  métier.  Acquis  de  l’expérience.  Et  monté  une 

affaire. 

-    Tu es décoratrice d’intérieur, d’après ce que Jennifer m’a dit. Et où travailles-

tu? 

-     A  Londres.  J’ai  ouvert  une  boutique  dans  King’s  Road  et  j’ai  mes  propres 

ateliers. Beaucoup de commandes. Parfois même trop. 

-    Qui s’occupe de la boutique pendant ton absence ? 

-    Mon assistante. 

-    Tu as drôlement réussi. 

Claudia réfléchit avant de répondre. 

-    On peut voir les choses comme ça, en effet. 

-    Et tu ne t’es jamais mariée? demanda Magnus, le regard à nouveau fixé sur la 

route. 

-    Je suppose que Jennifer t’a dit ça aussi. 

-    En effet. Et j’ai eu du mal à le croire. 

La femme en elle s’irrita de cette remarque. Elle demanda d’un ton coupant : 

-    Tu t’imaginais que mon seul avenir c’était une maison, un mari et des enfants? 

-    Je n’ai jamais pensé une chose pareille, répondit calmement Magnus. J’ai été 

seulement  surpris  d’apprendre  qu’une  fille  aussi  belle  ne  s’est  pas  casée  depuis 

longtemps. 

Cette explication était si raisonnable et si naturelle que Claudia eut honte de ses 

arrière-pensées. 

-    Je fais ce que je veux, dit-elle. 

Elle ne put s’empêcher de penser à Giles. Mais comme il se trouvait actuellement 

aux  Etats-Unis  et  que  l’homme  assis  à  côté  d’elle  ignorait  tout  de  lui,  elle  le  chassa 

aussitôt de son esprit. Elle ajouta : 

-    Je ne dépends de personne. 

-    Puis-je me permettre de te dire que cela te va très bien? 

-    Merci pour le compliment, répondit-elle avec un grand sourire. 

Changeant habilement de sujet, elle lui demanda : 

-    Et toi, Magnus? Tu es marié? 

-    Je ne me suis toujours pas décidé. 

-    Que veux-tu dire? 

-    Je n’ai pas encore trouvé le courage de m’engager pour de bon. Bien sûr, j’ai 

batifolé à droite et à gauche, mais sans jamais franchir le pas. (A nouveau il se tourna 

vers elle, ses yeux bleus pétillant de malice.) J’ai l’impression qu’on peut nous mettre 

dans le même sac, tous les deux. 

Claudia détourna la tête sans lui répondre. Il se trompait. Elle n’était pas du tout 

dans  la  même  situation  que  lui.  Il  était  facile  de  deviner  ce  qu’il  entendait  par  « 

batifoler à droite et à gauche » car il était très attirant et l’avait toujours été. Elle, elle 

n’avait pas batifolé. Au contraire. Elle était restée fidèle à Giles depuis huit ans qu’elle 

le connaissait. Quand elle l’avait rencontré, il était malheureux en ménage; elle l’avait 

soutenu pendant un divorce difficile et lui était entièrement dévouée. Contrairement à 

Magnus, elle n’avait pas peur de s’engager et débordait d’envie de se marier. 

Ils  étaient  arrivés  à  Inverloss.  A  l’abri  derrière  des  bouquets  de  chênes  et  de 

hêtres  centenaires,  la  ferme  était  reliée  à  la  route  par  un  chemin  plein  d’ornières. 

Secouée par les cahots, Claudia regardait autour d’elle. Elle s’attendait à trouver des 

changements  et  fut  tout  heureuse  de  voir  qu’il  y  en  avait  très  peu.  Mis  à  part  une 

nouvelle  grange  et  une  grille  entre  le  jardin  et  la  route  pour  empêcher  le  bétail  de 

passer,  tout  était  resté  pareil.  Derrière  la  grille,  à  la  place  du  gravier,  il  y  avait  des 

galets et, comme autrefois, elle eut l’impression en arrivant devant la maison que la 

voiture roulait sur la plage. Magnus appuya sur le klaxon et, avant que Claudia ait eu 

le  temps  d’ouvrir  la  portière,  Jennifer  surgit,  un  bambin  sur  la  hanche et  les  chiens 

frétillant  à  ses  pieds.  Elle  portait  un  jean  et  un  sweat-shirt,  son  visage  couvert  de 

taches  de  rousseur  respirait  la  santé  et  avec  ses  cheveux  courts  et  bouclés,  elle 

ressemblait toujours à un garçon manqué. 

Elle déposa le bambin par terre et serra Claudia dans ses bras. Tous les chiens, y 

compris celui de Magnus, se mirent à aboyer. Comme le bébé, le visage décomposé, 

commençait à hurler, Jennifer le reprit dans ses bras ; les yeux embués de larmes, il 

lança un regard de reproche à Claudia. 

-     Désolée  de  ne  pas  avoir  pu  aller  te  chercher,  dit  Jennifer,  mais  Ronnie  est 

parti pêcher et le réparateur est passé pour la chaudière. Cela fait plusieurs jours que 

nous l’attendons et il n’a rien trouvé de mieux que de venir un samedi ! 

-    Ce n’est pas grave puisque je suis là. 

-    Tu es un ange, Magnus. Reste donc déjeuner avec nous. Il fait tellement beau 

que nous avons décidé ce matin que ce serait notre jour des mûres. Jane et Rory sont 

partis faire un tour sur leurs poneys mais ils ne vont pas tarder à rentrer. 

Aussi loin que Claudia s’en souvienne, il y avait chaque année à Inverloss un jour 

des mûres, une expédition traditionnelle où on ramassait assez de fruits pour pouvoir 

manger des confitures et de la gelée pendant les douze mois suivants. 

-    Nous irons à Creagan Hill? demanda-t-elle. 

-     Naturellement,  répondit  Jennifer.  Tu  viens  avec  nous,  Magnus?  Nous 

n’aurons pas trop de deux mains en plus. 

-     D’accord.  Mais  il  faut  d’abord  que  je  retourne  au  moulin.  Il  y  a  un  ou  deux 

problèmes à régler. A quelle heure comptez-vous déjeuner? 

-    Vers une heure. 

-    J’y serai. 

L’intérieur  de  la  maison  n’avait  pas  changé.  Toujours  aussi  peu  confortable. 

Toujours  les  mêmes  odeurs,  celles  du  feu  de  bois,  des  moutons  et  de  la  tourbe.  Par 

endroits, les tapis étaient usés jusqu’à la corde et le papier peint portait des marques 

de doigts laissées par les enfants. 

-     C’est  vraiment  formidable  que  Magnus  vive  à  nouveau  à  Lossdale,  non?  dit 

Jennifer.  On  se  croirait  revenus  au  bon  vieux  temps.  Ronnie  et  lui  sont  copains 

comme cochons et Magnus a fait des merveilles à la fabrique. Tu as dû être surprise 

de le revoir. 

Son fils dans les bras, elle s’engagea dans l’escalier. Claudia la suivit, portant sa 

valise.  Arrivée  sur  l’immense  palier,  Jennifer  ouvrit  une  porte  et  pénétra  dans  une 

pièce tout ensoleillée. 

-     Je  t’ai  mise  là,  dit-elle.  Dans  la  chambre  où  tu  as  toujours  dormi.  (Claudia 

posa sa valise sur une chaise.) J’ai pensé que tu adorerais ce nouveau dessus-de-lit. Je 

l’ai  trouvé  au  fond  d’une  malle,  dans  le  grenier.  Tu  dois  avoir  envie  d’enlever  tes 

vêtements  de  voyage.  Et  moi,  j’attends  avec  impatience  le  moment  de  te  présenter 

Ronnie. Quand je pense que tu ne le connais toujours pas ! Pas plus que Jane et Rory. 

Celui-là s’appelle Geordie, ajouta-t-elle en mettant son dernier-né sur ses pieds avant 

de s’asseoir sur le lit. Et c’est un amour. 

Vacillant un peu sur ses jambes, Geordie se dirigea vers la commode. Puis il se 

laissa tomber par terre et se mit à jouer avec la poignée de cuivre du tiroir. 

Debout  devant  la  fenêtre,  tournant  le  dos  à  sa  cousine, Claudia  contemplait  les 

champs et la mer dans le lointain. 

-    J’avais tellement peur que tout soit différent, dit-elle. Mais ce n’est pas le cas. 

(Elle se tourna vers Jennifer.) Et toi aussi, tu es toujours pareille. 

-    Toi par contre, tu as changé, dit Jennifer avec franchise. Tu as maigri. 

-     C’est  à  cause  de  la  vie à Londres. Et  puis, nous avons  maintenant  toutes  les 

deux trente-sept ans. Nous ne sommes plus des jeunes filles. 

-    Je n’ai pas dit que tu paraissais plus vieille. Simplement que tu avais maigri. 

Ça  te  donne  d’ailleurs  un  petit  côté  raffiné.  Qu’est-ce  qui  t’a  poussée  à  revenir? 

demanda-t-elle  en  regardant  sa  cousine  dans  les  yeux.  Tu  t’es  décidée  au  dernier 

moment, j’ai l’impression. Mais tu préfères peut-être ne pas en parler... 

Elles n’avaient jamais eu de secrets l’une pour l’autre. Comme Claudia baissait la 

tête et déboutonnait la veste de son tailleur, Jennifer insista : 

-    C’est à cause de Giles, n’est-ce pas? 

Claudia  se  sentit  soulagée  qu’elle  ait  prononcé  ce  nom.  Au  moins,  Giles  ne 

s’interposerait plus entre elles deux, comme un spectre. 

Jennifer  connaissait  l’existence  de  Giles.  Elle  avait  glané  quelques 

renseignements sur lui dans les lettres que lui envoyait Claudia et l’avait rencontré à 

Londres un soir où il les avait invitées toutes les deux à dîner. A cette époque - il était 

divorcé  depuis  un  an  -,  Jennifer  avait  demandé  à  sa  cousine  :  «  Il  va  t’épouser  ?  » 

Claudia avait répondu en riant qu’ils étaient simplement bons amis. 

Giles. Bel homme, bourré de charme, gagnant très bien sa vie - mais doté d’une 

personnalité  fuyante,  à  la  limite  de  la  paranoïa.  Ils  avaient  conservé  chacun  leur 

appartement bien qu’étant amants. Leurs amis les considéraient comme un couple et 

quand ils étaient invités pour un week-end, ils dormaient dans la même chambre. 

Giles  était  courtier  en  Bourse  et  son  activité  prenait  une  place  énorme  dans  sa 

vie. Il passait une partie de son temps à New York où il avait un appartement et restait 

parfois  absent  de  Londres  deux  ou  trois  mois  d’affilée.  Claudia  savait  qu’il  était  de 

retour le jour où il lui téléphonait. « Je suis là », annonçait-il. Et ils reprenaient alors 

leur semblant de vie commune comme si cette longue absence n’avait jamais eu lieu : 

Claudia recommençait à organiser des dîners dans la maison de Giles, ils reprenaient 

contact  avec  leurs  amis,  retournaient  dîner  dans  leur  restaurant  italien  préféré  et 

passaient à nouveau des nuits paradisiaques dans l’immense lit de Claudia. 

La vie de Claudia changeait alors du tout au tout. Elle se sentait pleine d’énergie 

et n’avait aucune difficulté à concilier les exigences quotidiennes de son travail et de 

sa vie privée. Au contraire, elle vivait cela comme un défi qu’elle était fière de relever. 

Profondément satisfaite, l’avenir lui semblait plein de promesses. Et elle avait du mal 

à croire qu’il n’en fût pas de même pour Giles. Demain, ne cessait-elle de se dire, il va 

se  rendre  compte  qu’il  ne  peut  pas  vivre  sans  moi.  Mais  le  lendemain,  Giles  lui 

téléphonait pour lui dire qu’il repartait à New York pour son travail. Et, séparée de lui 

par l’Atlantique, elle devait recommencer à se débrouiller comme elle pouvait avec sa 

morne existence de célibataire. 

Jennifer attendait toujours qu’elle lui réponde. Elle lui dit : 

-     Oui,  c’est  à  cause  de  Giles.  Nous  devions  partir  en  Espagne  avec  des  amis. 

Nous  avions  déjà  tout  retenu.  Mais  il  a  été  obligé  de  rester  à  New  York  et  il  a  fallu 

annuler. J’aurais pu partir en Espagne. Mais sans lui, ce voyage n’avait plus de sens. 

-    Combien de temps est-il resté absent cette fois-ci ? 

-    Quelques mois. Il devait rentrer il y a trois jours. 

-    C’est vraiment minable de sa part. 

-    Ce n’est pas sa faute. 

-    Tu lui trouves toujours des excuses. Je parie qu’il ne t’a même pas écrit. 

-    Il me téléphone de temps en temps. 

-     Encore  des  excuses.  Je  suppose  que  tu  es  amoureuse  de  lui.  Est-ce  que  tu 

l’épouserais s’il te le demandait? 

-    Je... commença Claudia en cherchant ses mots... Oui, bien sûr. J’aimerais me 

marier. Tout le monde croit que seule ma carrière m’intéresse. Mais j’aimerais aussi 

avoir des enfants. Avant d’être trop âgée. 

-     Qu’est-ce  qui  te  dit  que  tu  n’es  pas  simplement  sa  maîtresse  londonienne  ? 

demanda Jennifer avec une franchise déconcertante. 

Un  soupçon effrayant  que  Claudia  s’était  toujours  refusée  à  envisager  et  qu’elle 

repoussa à nouveau. 

-    Cela reste toujours possible, dit-elle seulement. 

-    As-tu confiance en lui? 

-    Jamais je ne me pose ce genre de questions. 

-    Mais il n’y a rien de plus important que la confiance mutuelle, Claudia. Tu es 

en tram de gâcher ta vie. 

-    Comment pourrais-je quitter Giles? Jamais je n’arriverai à prendre une telle 

décision. Il fait partie de moi, maintenant. Il y a tellement longtemps que je l’aime. 

-    Oui. Trop longtemps. Tu devrais couper les amarres. 

-    J’en suis incapable. 

Elles se turent toutes les deux. Le silence fut soudain interrompu par des portes 

qui claquaient, des bruits de pas et des voix haut perchées qui criaient dans l’escalier : 

-    Maman ! On est là. On meurt de faim ! 

Jennifer poussa un soupir. Elle se leva, reprit 

Geordie dans ses bras et annonça : 

-    Il faut que j’aille préparer à déjeuner. Nous reparlerons de tout ça plus tard. 

Quand  elle  fut  partie,  Claudia  défit  ses  bagages.  Puis  elle  mit  un  jean  et  des 

chaussures de marche. Elle était en train de se brosser les cheveux quand elle entendit 

une voiture qui se garait devant la maison. Elle s’approcha de la fenêtre et reconnut 

Magnus. Il revenait de la fabrique. 

Il sortit de sa voiture et se dirigea vers la maison. Claudia le regardait toujours. 

Comme  si  elle  l’avait  appelé  par  son  nom,  il  releva  la  tête  et  l’aperçut,  debout  dans 

l’encadrement de la fenêtre. 

-    Tu n’es pas encore prête? dit-il. Il est l’heure de déjeuner. 

-    Je descends, répondit-elle. 





Creagan Hill se trouvait de l’autre côté d’Inverloss, à quatre kilomètres et demi de 

la petite ville. Son sommet arrondi était couronné d’éboulis et de rochers et ses pentes 

couvertes  de  bruyère  rejoignaient  la  plaine  côtière,  laissant  place  alors  à  de  petits 

lopins de terre délimités par des murets en pierres sèches où paissaient des moutons. 

D’étroits chemins serpentaient autour de ces terres, abrités du vent dominant et bien 

ensoleillés. C’est là que se trouvaient d’épais buissons de ronces, couverts de grosses 

mûres noires poussant sur des tiges épineuses. 

A l’idée de cette expédition, les enfants de Jennifer étaient remplis d’impatience. 

-    On y va tous les ans, expliqua Jane entre deux bouchées de tourte au fromage. 

On s’en met partout et celui qui en ramasse le plus gagne un prix. L’an dernier, c’est 

moi qui l’ai eu... 

-     Tu  m’avais  volé  des  mûres,  rappela  Rory,  un  garçon  flegmatique  aux  yeux 

bleus et aux cheveux bouclés comme ceux de sa mère. 

-    C’est toi qui me les avais données. 

-    Mon seau était plein. Je n’avais plus de place. 

Magnus intervint avec tact. 

-    Peu importe. Il se peut que cette année tout le monde ait droit à un prix. 

-    Même Geordie? 

-    Pourquoi pas? 

-    Tout ce qu’il va faire c’est nous embêter, être dans nos jambes et manger des 

mûres. Il va certainement se rendre malade. 

Geordie  frappa  avec  sa  cuillère  sur  sa  chaise  haute et,  comme  tout  le  monde  le 

regardait, il se mit à rire de plaisir. 

Quand les éclats de rire se furent calmés autour de la table, Jennifer dit : 

-     Jane  n’a  pas  tout  à  fait  tort.  Cette  sortie  risque  d’être  trop  longue  pour 

Geordie. Nous allons  donc  prendre  deux  voitures.  Comme  ça,  je pourrai  le  ramener 

quand il en aura assez. 

-    Je veux monter dans la voiture de Magnus, annonça Jane. 

-    Moi aussi, dit Rory qui ne voulait pas être en reste. 

Leur mère soupira. 

-    Vous monterez avec qui vous voudrez. Mais avant, que diriez-vous de m’aider 

à débarrasser la table pour que nous puissions partir? 





Claudia  s’assit  à  nouveau  à  côté  de  Magnus  tandis  que  les  enfants s’installaient 

sur  le  siège  arrière  et  que  le  chien  se  retrouvait  dans  le  coffre,  son  expression 

indiquant clairement qu’il prenait son mal en patience. Jennifer partit la première, le 

bébé attaché dans son siège derrière elle, et Magnus la suivit en conduisant beaucoup 

plus prudemment que le matin. 

L’après-midi  tenait  les  promesses  du  début  de  journée  :  le  temps  restait  clair, 

lumineux et chaud. Dès qu’ils eurent dépassé la ville, Claudia aperçut les pentes des 

collines et l’éclat de la mer. Le soleil illuminait les fougères rousses et les bruyères lie-

de-vin. Ils quittèrent la route et s’engagèrent dans un dédale de petits chemins qui les 

éloignaient de la mer. Creagan Hill se dressa alors si abruptement devant eux qu’ils 

cessèrent d’en voir le sommet. 

Jane et Rory se posaient des devinettes. 

-    Qu’est-ce qui est vert et roule à cent soixante à l’heure? 

-    Une groseille à maquereau qui fait du cent soixante à l’heure. 

-    Pourquoi le loir cherche-t-il à se faire valoir ? 

-    Parce que le daim le traite avec dédain. Tu as compris, Rory? Daim et dédain. 

Ils éclatèrent de rire. 

Claudia  ouvrit  sa  vitre  et  laissa  le  vent  lui  fouetter  le  visage.  Un  vent  froid  qui 

sentait la mousse et les algues. Repensant à l’Espagne, elle fut soudain tout heureuse 

de se retrouver ici au lieu d’être partie là-bas. 

Ils arrivèrent enfin à l’endroit choisi par Jennifer et, aussitôt sortis de la voiture, 

se  mirent  au  travail.  En  ligne  du  côté  du  chemin  ou  escaladant  les  murets  pour  se 

retrouver dans les champs, ils cueillirent des mûres pendant deux heures. Les seaux 

en plastique se remplissaient lentement. Les lèvres et les doigts avaient pris une teinte 

pourpre,  les  pulls  et  les  pantalons  étaient  déchirés  et  les  chaussures  couvertes  de 

boue.  A  quatre  heures,  comme  Geordie  montrait  des  signes  d’impatience,  Jennifer 

annonça qu’il était temps de le ramener à la maison. 

-    Il a été tellement gentil de rester assis dans la tourbe à regarder les coccinelles, 

n’est-ce  pas,  mon  petit  amour,  dit  Jennifer  en  embrassant  son  visage  tout  sale.  De 

toute façon, il faut que je rentre pour préparer le repas de ce soir. Tu dînes avec nous, 

Magnus ? 

-    Tu m’as déjà offert à déjeuner. 

-     Eh  bien,  je  t’offrirai  aussi  à  dîner.  Pas  de  problème.  Et  Ronnie  sera  tout 

content de te parler du poisson qu’il n’aura pas réussi à attraper. Qui vient avec moi? 

ajouta-t-elle à l’intention des enfants. 

Jane et Rory décidèrent de rentrer avec leur mère. Ils s’étaient lassés des mûres 

et voulaient regarder la télévision. 

-    Qu’est-ce que vous comptez faire, vous deux ? demanda Jennifer à Magnus et 

Claudia. 

Celle-ci plaça son seau rempli à ras bord de mûres dans le coffre de Jennifer et 

étira ses bras et ses épaules endoloris. 

-    La journée est tellement belle que j’aimerais encore en profiter, dit-elle. (Elle 

regarda  Magnus.)  Nous  pourrions  peut-être  emmener  ton  chien  se  promener?  Il  ne 

s’est pas beaucoup amusé jusque-là. 

-    Si tu veux, répondit-il. Nous pouvons grimper en haut de la colline. Il y a une 

vue magnifique. Qu’en dis-tu? 

C’était  exactement  ce  que  Claudia  avait  eu  envie  de  faire  pendant  tout  l’après-

midi. 

-    Cela me ferait très plaisir, répondit-elle. 





Jennifer  se  mit  en  route  et  les  enfants  en  profitèrent  pour  leur  faire  de  grands 

signes  par  la  vitre  ouverte  comme  s’ils  ne  devaient  jamais  se  revoir.  La  voiture 

disparue, Magnus lança : 

- Allons-y! 

Ils traversèrent des prés dont la pente se faisait de plus en plus raide, franchirent 

des  barrières  cassées  et  marchèrent  au  milieu  de  fougères  qui  leur  arrivaient  aux 

genoux.  Le  chien,  ravi  qu’on  s’occupe  enfin  de  lui,  courait  devant  eux,  flairant  les 

lapins,  sa  longue  queue  dressée  à  la  verticale.  En  les  voyant  approcher,  de  vieux 

moutons cessaient de brouter pour les regarder passer. Le vent froid qui lui fouettait 

maintenant les joues faisait plaisir à Claudia et elle appréciait aussi de sentir sous ses 

pieds une herbe rase qui facilitait la marche. Les muscles de ses jambes retrouvaient 

leur élasticité; ses poumons se remplissaient d’un air aussi pur que de l’eau de source. 

A mi-hauteur environ de la colline, ils tombèrent sur un cirque verdoyant coupé 

en deux par un minuscule ruisseau ; une suite de cascades miniatures bouillonnait sur 

un lit de galets blancs. Comme Claudia avait soif, elle s’agenouilla, prit de l’eau dans 

ses  mains  et  la  but.  Puis  elle  s’assit  le  dos  à  la  colline,  contemplant  l’étendue  de  la 

vallée. 

-    Jamais je n’aurais cru que nous avions grimpé aussi haut. 

-    Tu t’en es bien sortie, dit Magnus en s’installant à côté d’elle. 

Ses  longues  jambes  ramenées  contre  lui,  il  mit  sa  main  en  visière  au-dessus  de 

ses yeux. 

-    Inutile de monter plus haut. Nous n’aurions pas une plus belle vue qu’ici. 

Il avait raison. Claudia avait beau se souvenir de ce panorama spectaculaire, elle 

le trouvait toujours d’une beauté à couper le souffle. De l’endroit où elle était assise, 

elle distinguait la courbe de la côte, les champs, les fermes et les lochs intérieurs. Elle 

avait  l’impression  d’une  carte  géante  étalée  sous  ses  yeux.  L’air  était  si  transparent 

que l’on pouvait voir les montagnes situées à près de quatre-vingts kilomètres plus au 

sud,  leurs  sommets  couverts  par  les  premières  chutes  de  neige.  Et  devant  c’était 

l’océan,  aussi bleu ce  jour-là  que  la  Méditerranée,  la mer  enchanteresse  de  la  Grèce 

d’Homère. 

Et  le  silence.  Troublé  seulement  par  le  vent,  le  chant  d’une  alouette,  le  long  et 

triste  appel  d’un  courlis.  Comme  Claudia  et  Magnus  restaient  assis  sans  bouger,  le 

vent  finit  par  les  faire  frissonner  ;  la  jeune  femme  remit  le  pull-over  qu’elle  avait 

attaché autour de sa taille pendant la montée. 

-    Je ne voudrais pas que tu prennes froid, dit Magnus. 

-    Je suis très bien. C’est bon pour l’âme de contempler une vue pareille par une 

aussi belle journée ! Nous avons bien de la chance. Toi surtout, puisque tu vis ici toute 

l’année. 

-     Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire.  Un  tel  panorama remet  les  choses  à leur 

juste place. 

-    Ça me donne l’impression d’être une fourmi. 

-    Une fourmi? 

-    Minuscule. Insignifiante. Sans importance. 

Mais il ne s’agissait pas seulement d’elle. Elle songeait à la vie tout entière, avec 

tous  ses  aspects  :  travailler,  gagner  de  l’argent,  courir  après  l’amour.  Contempler  le 

monde  d’aussi  haut  revenait  à  regarder  la  foire  d’empoigne  quotidienne  par  l’autre 

bout de la lorgnette, si bien que tout semblait soudain rapetissé, sans poids, dérisoire. 

Et  si  Claudia  était  une  fourmi,  alors  l’Atlantique  n’était  qu’une  mare,  New  York  un 

point sur le globe, grouillant de millions d’insectes affairés. Et Giles n’était plus qu’un 

insecte parmi d’autres. 

-    Est-ce que tu aimerais vivre tout le temps ici ? demanda Magnus. 

-    Je n’y ai jamais réfléchi. Jennifer a l’air tellement heureuse, avec son mari, ses 

enfants et sa ferme... Pourtant, je ne crois pas que cela me suffirait. 

-     La  vie  est  étrange.  Après  avoir  été  tous  séparés  pendant  tant  d’années... 

Pourquoi  toi  et  moi  nous  retrouvons-nous  ici  aujourd’hui,  à  mi-hauteur  de  Creagan 

Hill, et par cette journée bénie, en plus? 

-    Je ne peux pas te répondre, Magnus. 

-    Je me demande si tu sais à quel point j’étais amoureux de toi ? 

Complètement abasourdie, Claudia le regarda en fronçant les sourcils. Le visage 

sombre, il regardait droit devant lui. Elle remarqua les rides autour de sa bouche, les 

pattes-d’oie  aux  coins  de  ses  yeux  et  quelques  mèches  grises  dans  son  abondante 

chevelure  noire.  Lorsqu’il  se  retourna  vers  elle,  il  n’y  avait  plus  rien  de  sa  gaieté 

coutumière au fond de ses yeux. 

-    Tu n’es pas sérieux, dit-elle. 

-    Tu ne t’en es jamais doutée? 

-    Je n’avais que dix-sept ans. 

-     Mais  tu  étais  sensationnelle.  Tellement  belle  que  j’avais  peur  de  ce  que 

j’éprouvais pour toi car tu me semblais inaccessible. 

-    Tu n’as jamais rien dit... 

-    Ni même laissé paraître quoi que ce soit. 

-    Mais pourquoi? 

-    Ce n’était pas le moment. Nous étions trop jeunes. Nous venions de quitter le 

lycée et nous ne savions rien de la vie. Nous avions des tas de choses à apprendre et à 

faire.  Le  monde  nous  attendait,  rempli  de  gens  ne  pensant  qu’à  l’amour.  Nous 

n’avions qu’une envie : partir et découvrir tout ça par nous-mêmes. J’avais conservé 

une  photo  de  toi  que  je  montrais  à  mes  copains  en  disant  :  «  C’est  mon  premier 

amour. » Mais j’aurais dû leur dire : « C’est mon seul amour. » 

-    Pourquoi m’en parles-tu aujourd’hui? 

-    Parce que je suis trop vieux pour être encore si fier. 

Claudia  baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas  qu’il  devine  ce  qu’elle  était  en  train  de 

penser : « Moi aussi, je suis trop vieille pour demeurer si fière. Mais je n’ai pas voulu 

le reconnaître car, en ce qui concerne Giles, cela semblait le seul moyen de le retenir. 

Triste constat. » Elle eut brusquement envie de se confier à Magnus, de lui parler de 

Giles-  de  tout  lui  expliquer  dans  l’espoir  qu’il  comprendrait.  Puis  y  renonça.  Le 

moment  était  mal  choisi  :  elle  souffrait  trop  et  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Giles 

faisait  partie  de sa  vie  à  elle,  c’était  son  problème  et elle n’avait  pas  le  droit  de  s’en 

décharger sur cet homme. Cet ami de longue date, qui venait juste de lui avouer qu’il 

l’avait toujours aimée. Non. Mieux valait prendre tout cela un peu plus à la légère. 

Elle sourit. 

-    Trop de fierté peut nous nuire, dit-elle. C’est ce qui sépare les gens les uns des 

autres. 

-    Oui... Et on se tait jusqu’au moment où il est trop tard. Peut-être vaudrait-il 

mieux alors ne rien dire du tout. 

-    Tu as tort de penser ça. 

Le soleil était en train de se coucher derrière eux; ses derniers rayons projetaient 

de longues ombres sur le paysage. Le vent soufflait plus fort, courbant les herbes qui 

poussaient sur les rives du ruisseau. Claudia frissonna. 

-    Il commence à faire froid. 

Magnus semblait tellement avoir besoin de réconfort qu’elle se pencha vers lui et 

l’embrassa sur la bouche. 

-    Il est temps de rentrer, conclut-elle. 





Il sourit d’un air piteux - mais c’était quand même un sourire. Il se remit sur ses 

pieds  et  lui  prit  la  main  pour  l’aider  à  se  relever.  Puis  il  siffla  son  chien  et  ils 

repartirent. La descente fut facile et, quand ils arrivèrent à la voiture, Magnus était à 

nouveau lui-même, il avait retrouvé son entrain et faisait des projets pour la soirée. 

- Il faut que j’achète du vin pour Ronnie. Si ça ne t’ennuie pas, je vais m’arrêter 

en  ville  et  faire  quelques  courses.  Je  n’ai  plus  de  bacon  et  j’ai  aussi  besoin  de 

nourriture pour le chien. 

Sous  la  lumière  dorée  de  cette  fin  de  journée,  la  rue  principale  d’Inverloss 

grouillait  d’activité.  Les  boutiques  étaient  encore  ouvertes  :  boucher,  marchand  de 

légumes  et  magasin  d’articles  de  pêche.  Les  lumières  au  néon  du  café  italien  se 

déversaient sur le trottoir; de l’intérieur de l’établissement parvenaient des accents de 

pop  music  et  une  odeur  de  frites  et  de  poisson  grillé.  Des  filles  traînaient  devant  le 

café  en  gloussant,  vêtues  de  leur  tenue  du  samedi  soir  -  jeans  serrés  et  boucles 

d’oreilles  -,  conscientes  des  regards  que  leur  jetaient  quelques  jeunes  gens  assis 

devant le pub de l’autre côté de la rue. 

-    Je n’en ai pas pour longtemps, dit Magnus. 

Il  entra  chez  le  marchand  de  journaux  et  en  ressortit  presque  aussitôt  avec  un 

journal qu’il laissa tomber sur les genoux de Claudia à travers la vitre ouverte. 

-    Voilà de quoi passer le temps, dit-il avant de repartir vers une autre boutique. 

Il  lui  avait  apporté  un  journal  du  matin,  un  tabloïd  qui  paraissait  à  Londres. 

Après avoir lu les gros titres accrocheurs, Claudia parcourut le reste du journal, jetant 

un  coup  d’œil  aux  articles,  aux  photos  et  aux  publicités.  Elle  en  était  au  carnet 

mondain quand elle tomba sur une photo de Giles. 

La  photo  n’était  ni  très  grande  ni  de  très  bonne  qualité  mais  elle  lui  sauta  aux 

yeux  comme  un  nom  connu  attire  votre  attention  en  plein  milieu  d’un  article.  Giles 

tenait par le bras une jeune femme aux longs cheveux blonds, bras nus et vêtue d’une 

robe  au  décolleté  plongeant.  Il  souriait  de  toutes  ses  dents,  avait  quelques  kilos  en 

trop et arborait une cravate à pois époustouflante. 

La légende précisait : « Giles Savours et sa jeune épouse, Debbie Peyton. » 

« C’est impossible, se dit Claudia instinctivement. C’est une abominable erreur. 

Ils se sont trompés. » Mais elle se sentait glacée et avait la bouche sèche. 

Elle se reporta alors à l’article qui annonçait en gros caractères d’imprimerie : 

COMME TOUJOURS LES AFFAIRES AVANT TOUT POUR GILES ET DEBBIE. 

Pas  de  lune  de  miel  dans  l’immédiat  pour  l’homme  d’affaires  londonien  Giles 

Savours (44 ans), qui s’est marié cette semaine à New York dans l’église St-Michael, 

Brewsville. Giles, un associé de la firme Wolfson-Rilke de la City, a trop de travail qui 

l’attend dans son bureau new-yorkais pour s’absenter actuellement mais compte aller 

à la Barbade pour Noël. 

Debbie Peyton, sa ravissante épouse de  22 ans, est la fille unique de Charlie D. 

Peyton de Consolidated Aluminium. Cette petite jeune femme d’un mètre cinquante-

sept a rencontré Savours pour la première fois il y a trois mois et la cour assidue qu’il 

lui a faite n’a pas échappé à ses collègues  new-yorkais. C’est son second mariage - il 

avait épousé en premières noces lady Priscilla Rolands - et ses amis commençaient à 

se demander s’il allait à nouveau sauter le pas... 





Claudia  ne  put  poursuivre  sa  lecture.  La  lumière  était  trop  faible,  les  pages  du 

journal tremblaient dans ses mains, les mots se brouillaient. Giles marié. Elle repensa 

à  sa  voix  au  téléphone  quelques  jours  plus  tôt,  aussi  naturelle  que  d’habitude  et 

débitant des excuses qui allaient de soi. « Je suis terriblement navré. Un problème de 

dernière minute. Je ne pourrai pas rentrer à Londres à temps pour partir en Espagne. 

Je suis persuadé que tu comprends. Pourquoi n’irais-tu pas là-bas sans moi ? Je suis 

sûr que ça te plaira... Oui, bien sûr... Dès que je peux... » 

Et  ainsi  de  suite.  Toujours  les  mêmes  mots  et  toujours  la  même  attente  déçue. 

Toujours pareil. Sauf que cette fois, il n’avait même pas eu le courage de lui dire qu’il 

s’apprêtait à épouser une autre femme. Assez jeune pour être sa fille. Et maintenant, il 

était marié. Il avait laissé tomber Claudia. C’était fini. 

Elle  continuait  à  se  sentir  glacée.  «  Je  suis  sous  le  choc  »,  se  dit-elle.  Assise  à 

l’avant de la voiture, elle surveillait ses propres réactions, attendant le contrecoup de 

cette nouvelle. Elle n’allait pas tarder à se mettre en colère. Peut-être pousser des cris 

de rage. Pleurer d’humiliation. Eprouver un sentiment de perte irrémédiable. 

Mais  rien  de  tel  n’arriva.  Les  sentiments  qui  l’envahirent  étaient  totalement 

inattendus  :  du  soulagement,  et  une  certaine  forme  de  gratitude.  Soulagement  de 

n’avoir  plus  à  prendre  la  décision  de  rompre,  et  gratitude  car  c’était  là  peut-être  le 

dernier et le plus beau cadeau que Giles pouvait lui faire. 

-    Désolé d’avoir été aussi long. 

Magnus  était  de  retour.  Après  avoir  lancé  sur  le  siège  arrière  un  paquet  de 

nourriture pour chiens, il se glissa derrière le volant et posa entre Claudia et lui le sac 

en  plastique  qui  contenait  ses  courses.  Claudia  entendit  le  cliquetis  des  bouteilles, 

puis le claquement de la portière. 

-    J’ai acheté du vin et des bonbons pour les enfants. Au dernier moment, je me 

suis souvenu que je leur avais promis qu’ils gagneraient tous quelque chose pour avoir 

cueilli des mûres... 

Claudia ne répondit rien. Elle demeurait immobile. Mais elle sentit que Magnus 

la regardait. 

-    Claudia? demanda-t-il. Il y a quelque chose qui ne va pas? 

Elle hocha la tête, les yeux fixés sur le journal. Magnus le lui retira des mains avec 

douceur. 

-    Que se passe-t-il? 

-    Simplement un homme que je connais. 

-    Que lui est-il arrivé? demanda Magnus qui semblait craindre le pire. 

-    Il n’est ni mort ni quoi que ce soit d’autre. Il vient de se marier. 

-    Ce type-là? Giles Savours? 

Elle hocha la tête. 

-    C’est un ami à toi? 

-    Oui. 

-    Ton amant? 

-    Oui. 

-    Depuis combien de temps le connaissais-tu? 

-    Huit ans. 

Il y eut un long silence. Magnus lisait l’article. 

-    Pourquoi l’âge et les mensurations ont-ils toujours une telle importance dans 

ces  torchons?  demanda-t-il  en  froissant  brutalement  le  journal  avant  de  le  laisser 

tomber sur le sol. 

Il prit la main de Claudia dans la sienne et lui proposa : 

-    Veux-tu m’en parler? 

-    Il n’y a rien à en dire. Ce serait trop long à expliquer. Disons que c’est à cause 

de  Giles  que  je  suis  ici.  Nous  devions  aller  en  Espagne  ensemble  et  il  s’est 

décommandé au dernier moment. Il ne m’a pas dit pourquoi, simplement qu’il avait 

un empêchement. 

-    Tu savais qu’il sortait avec cette fille ? 

-     Non,  je  n’étais  au  courant  de  rien.  Parce  que  je  préférais  ne  pas  savoir,  je 

suppose. Je ne pensais qu’à moi-même. Il n’y a rien de moins attirant qu’une femme 

jalouse et je savais que si je posais des questions à Giles, cela risquait de tout gâcher 

entre nous. 

-    C’est pourtant le minimum quand on sort avec un homme. Tu méritais mieux. 

-     Non.  Tout est ma  faute.  Mais  j’aurais  quand  même  trouvé plus  correct pour 

nous deux qu’il ait le courage de me l’annoncer lui-même. J’en suis presque désolée 

pour lui. C’est affreux de manquer autant de force morale. 

-    Moi, je ne le plains pas. C’est un salopard. Cruel, en plus. 

-    Non, Magnus, ce n’est pas de la cruauté. Il fallait que l’un de nous mette fin à 

tout ça. Cette relation bancale durait depuis trop longtemps. Et ne t’inquiète pas pour 

moi. Tu crois que j’ai été abandonnée mais moi, j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma 

liberté. 

Magnus  lui  tenait  toujours  la  main.  Elle  osa  enfin  tourner  la  tête et  le  regarder 

dans les yeux. Et cette fois, ce fut lui qui posa un baiser sur sa bouche. 

-    Voilà une journée pour le moins mémorable, dit-il. Et en plus, c’est le premier 

jour  de  ta  nouvelle  vie.  Pourquoi  ne pas  hisser  le  drapeau  en  signe  de  victoire  et se 

jurer que les jours à venir seront eux aussi mémorables? Après tout, nous avons du 

vin, des femmes et je peux même me dévouer pour chanter. 

Malgré ce qui venait d’arriver, Claudia ne put s’empêcher de rire. 

-    Je suis heureuse que ce soit toi qui te sois trouvé là. Et que tu sois celui à qui 

j’ai pu en parler. 

-    Moi aussi, j’en suis heureux, dit Magnus. 

Et ce fut tout. Magnus démarra et la voiture les emmena à travers la ville, puis 

dans la campagne où s’installait le crépuscule. A la nuit tombée, Claudia qui regardait 

la mer vit la lune apparaître au-dessus de la ligne d’horizon. Profondément apaisée, 

elle sourit à sa face d’argent comme elle aurait accueilli un vieil ami. 





































Une soirée mémorable 





La tête sous le séchoir, les cheveux chargés de bigoudis, Alison Stockman refusa 

les magazines qu’on lui tendait et sortit de son sac un bloc-notes et un crayon. Il fallait 

- pour la dixième fois peut-être - qu’elle revoie sa liste. 

Elle n’était pourtant pas du genre à préparer des listes. Elle avait plutôt tendance 

à  faire ses  achats  au  petit  bonheur  et oubliait  régulièrement  le  pain,  le beurre  ou  le 

produit  à  laver  la  vaisselle.  Convaincue  que  ce  n’était  pas  très  important,  elle 

parvenait toujours à s’en sortir et improvisait joyeusement, ce qui ne l’empêchait pas 

de  griffonner  sur  des  pense-bêtes  improvisés,  des bouts  d’enveloppes,  des  talons  de 

chèques, de vieilles factures. Cela ajoutait un certain mystère à l’existence. Abat-jour. 

Combien  ?  découvrait-elle  inscrit  sur  un  reçu  pour  du  charbon  livré  six  mois 

auparavant  ;  et  elle  passait  plusieurs  minutes  à  essayer  de  se  rappeler  ce  que  cela 

pouvait signifier. Quel abat-jour? Et combien avait-il coûté? 

Depuis  qu’ils  avaient  quitté  Londres  et  s’étaient  installés  à  la  campagne,  elle 

s’efforçait  de  meubler  et  de  décorer  leur  nouvelle  maison  mais  semblait  toujours 

manquer  de  temps  et  d’argent  -  deux  enfants  en  bas  âge,  c’est  très  absorbant  et  ça 

coûte  cher.  Alors  il  restait  toujours  des  pièces  avec  de  vilaines  tapisseries,  des  tapis 

manquants ou des lampes sans abat-jour. 

Pour  cette  liste,  c’était  différent.  Elle  avait  même  spécialement  acheté  le  bloc-

notes  et  le  petit  crayon  qui  allait  avec.  Ensuite,  elle  y  avait  inscrit  avec  beaucoup 

d’application toutes les choses qui devaient être achetées, astiquées, nettoyées, lavées 

ou repassées. 

Passer  l’aspirateur  dans  la  salle  à  manger;  astiquer  l’argenterie.  Elle  raya  la 

dernière injonction. Mettre la table. Nouveau coup de crayon. Elle s’en était occupée 

ce matin tandis que Larry était à l’école et que Janey dormait dans son berceau. 

-  Tu  es  sûre  que  les  verres  ne  vont  pas  prendre  la  poussière?  avait  demandé 

Henry. 

Mais Alison lui avait assuré que non. De toute façon, à la lumière des chandelles, 

M.  et  Mme  Fairhurst  ne  distingueraient  pas  la  poussière.  Et  puis  avait-on  jamais 

entendu parler de verres à vin poussiéreux ? 

Commander  un  rôti  de  bœuf.  Rayé.  Peler  des  pommes  de  terre.  Rayé.  Elles 

étaient dans un bol d’eau dans le garde-manger. Sortir les crevettes du congélateur. 

Ce  serait  pour  demain  matin.  Faire  une  mayonnaise.  Trier  la  salade.  Peler  les 

champignons.  Faire  le  soufflé  au  citron  de  maman.  Acheter  de  la  crème.  Elle  raya 

Acheter de la crème. Le reste attendrait le lendemain. 

Elle  inscrivit  Fleurs.  Ce  qui  signifiait  cueillir  les  premières  jonquilles  à  peine 

écloses dans le jardin et les agrémenter de branches de groseillier en fleur en espérant 

que cela parfumerait la maison et effacerait les odeurs du chat. 

Elle  nota  Laver  les  tasses  à  café  du  service.  Un  cadeau  de  Noël,  rangé  dans  un 

coin de l’armoire du salon. Contrairement aux verres à vin, les tasses à café avaient 

sérieusement besoin d’être lavées. 

Elle écrivit Prendre un bain. 

Essentiel,  même  si  elle  le  prenait  à  deux  heures  de  l’après-midi  demain.  De 

préférence après avoir rentré du charbon et rempli le panier de bûches. 

Elle enchaîna avec Réparer la chaise. C’était une des six petites chaises à dossier 

rond  de  la  salle  à  manger  qu’Alison  avait  achetées  dans  une  salle  des  ventes.  Les 

sièges  étaient  recouverts  de  velours  vert  et  bordés  d’un  galon  d’or  mais  le  chat  de 

Larry,  qui  répondait  au  nom  original  de  Chacha,  s’était  servi  d’une  chaise  pour 

aiguiser ses griffes; le ruban doré s’était détaché et pendait lamentablement comme 

un  bout  de  jupon  qui  dépasse.  Elle  le  recollerait  et  mettrait  un  ou  deux  clous.  La 

qualité du travail importait peu du moment que cela ne se remarquait pas. 

Elle remit la liste dans son sac et eut une pensée morose pour sa salle à manger. 

Avoir  une  salle  à  manger  à  leur  âge  et  à  l’époque  où  l’on  vivait  pouvait  surprendre, 

mais  cette  petite  pièce  exposée  au  nord  était  tellement  peu  attirante  que  personne 

dans la famille n’en avait voulu. Alison avait suggéré d’en faire un bureau pour Henry, 

mais  il  avait  protesté  qu’elle  était  trop  froide.  Elle  avait  alors  proposé  que  Larry  y 

installe  sa  ferme  miniature  mais  il  préférait  jouer  sur  le  carrelage  de  la  cuisine. 

Finalement,  ils  ne  s’en  servaient  jamais.  Ils  mangeaient  dans  la  cuisine  ou  sur  la 

terrasse quand il faisait beau et, en plein été, il leur arrivait souvent de pique-niquer 

tous les quatre sur la pelouse, à l’ombre du sycomore. 

La  salle  à  manger  fit  dévier  le  cours  de  ses  pensées.  Cette  pièce  était  tellement 

sinistre qu’ils avaient décidé que rien ne pourrait jamais l’améliorer. Ils l’avaient donc 

tapissée d’un tissu vert foncé assorti aux rideaux en velours que la mère d’Alison avait 

dénichés dans son grenier. Ils avaient ajouté une table anglaise et les chaises à dossier 

rond,  plus  un  buffet  victorien,  cadeau  de  la  tante  de  Henry.  Et  deux  horribles 

gravures.  Ça,  c’était  la  contribution  de  Henry.  Il  s’était  rendu  dans  une  salle  des 

ventes pour y acheter un pare-feu et ces deux peintures déprimantes faisaient partie 

du lot. La première représentait un renard dépeçant un canard mort, la deuxième une 

vache des Highlands debout sous une pluie battante. 

-    Ça décorera les murs, avait dit Henry en les accrochant. En attendant que j’aie 

les moyens de t’acheter un Hockney, un Renoir ou un Picasso. 

Il était redescendu de l’échelle, en manches de chemise, une toile d’araignée dans 

les cheveux, et avait embrassé sa femme. 

-    Les toiles de maître ne m’intéressent pas, avait affirmé Alison. 

-    Tu as tort. 

Il l’avait serrée contre lui. 

-    Moi, si. 

Et  il  le  pensait.  Il  les  voulait  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Pour  eux,  il  était 

ambitieux.  Ils  avaient  vendu  leur  appartement  londonien  pour  acheter  cette  petite 

maison  parce  qu’ils  tenaient  à  ce  que  les  enfants  soient  élevés  à  la  campagne, 

connaissent  les  vaches,  les  récoltes,  les  arbres  et  les  saisons.  Et  comme  ils  avaient 

beaucoup emprunté à la banque, ils s’étaient juré de faire la peinture et la décoration 

eux-mêmes. Cette tâche interminable les avait occupés tous les week-ends. En hiver, 

ce n’était pas un problème. Et puis l’été était arrivé, ils avaient abandonné l’intérieur 

de  la  maison  pour  se  consacrer  à  l’extérieur  et  essayer  de  remettre  un  peu  d’ordre 

dans le jardin à l’abandon. 

A  Londres,  ils avaient  des  loisirs.  Ils  louaient  les  services  d’une  jeune  fille  pour 

garder les enfants et ils allaient dîner dehors, ou alors ils écoutaient de la musique sur 

la  chaîne  stéréo  pendant  que  Henry  lisait  le  journal  et  qu’Alison  faisait  de  la 

tapisserie.  Mais  maintenant,  Henry  quittait  la  maison  à  sept  heures  trente  et  ne 

rentrait que douze heures plus tard. 

-    Tu crois que ça vaut le coup? demandait parfois Alison. 

Mais Henry ne se décourageait jamais. 

-    Ce ne sera pas toujours comme ça, lui disait-il. Tu verras. 

Il  travaillait  chez  Fairhurst  & Hanbury,  une  boîte  d’industrie  de  l’équipement. 

Henry y avait été engagé en tant que simple cadre. L’affaire avait peu à peu prospéré, 

s’ouvrant à des perspectives intéressantes, dont un projet d’ordinateurs commerciaux. 

Henry avait progressivement grimpé dans la hiérarchie et on envisageait maintenant 

de  lui  confier  le  poste  de  directeur  des  exportations,  car  la  personne  qui  l’occupait 

avait décidé de prendre une retraite anticipée, de déménager dans le Devonshire et de 

se consacrer à l’élevage des poulets. 

Etendu  auprès  d’Alison  -  leur  lit  était à  présent  le  seul endroit  où  ils pouvaient 

trouver  la  tranquillité  nécessaire pour  se parler  -,  il  l’informa  de  cette  possibilité  de 

promotion.  Ses  chances  étaient  cependant  assez  minces.  Ses  qualifications  étaient 

correctes, sans plus, les autres avaient davantage d’expérience. Et il était le plus jeune. 

-    Mais alors, tu te chargerais de quoi ? demanda Alison. 

-     Eh  bien,  il  faudrait  que  je  voyage  pas  mal.  A  New  York,  à  Hong  Kong,  au 

Japon. Pour découvrir de nouveaux marchés. Tu ne me verrais plus beaucoup. Tu te 

retrouverais encore plus seule que maintenant. Et je devrais leur rendre la politesse. 

Si des acheteurs venaient ici, il faudrait que je m’en occupe, que je les distraie... Enfin, 

ce genre de corvée. 

La tête sur l’épaule de son mari, Alison réfléchit. Entrant par la fenêtre ouverte, 

l’air frais de la campagne lui caressait le visage. 

-    L’idée de tes absences répétées ne me plaît pas beaucoup, mais je pourrais le 

supporter. Avec les enfants, je ne me sentirais jamais seule. Et je saurais que tu me 

reviendras toujours. 

Il l’embrassa. 

-    Est-ce que je t’ai déjà dit que je t’aimais? 

-    Une ou deux fois... 

-     Je  veux  ce  job,  Alison.  Je  sais  que  je  peux  le  faire.  Et  je  veux  finir  de  payer 

notre prêt, emmener les enfants en Bretagne pour les vacances d’été et payer un type 

pour labourer cette saleté de jardin. 

-    Ne dis pas ça. 

Alison posa un doigt sur ses lèvres. 

-    Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. 

Cette conversation nocturne remontait à environ un mois et ils n’en avaient pas 

reparlé.  Et  puis  la  semaine  précédente,  M.  Fairhurst,  le  patron  de  Henry,  l’avait 

emmené déjeuner à son club. Henry avait peine à croire que M. Fairhurst lui offrait 

cet  excellent  repas  pour  le  seul  plaisir  de  sa  compagnie.  Mais  il  fallut  attendre  le 

délicieux  stilton  veiné  de  bleu  et  le  verre  de  porto  qui  l’accompagnait  pour  que  M. 

Fairhurst  en  vienne  au  fait.  Il  demanda  alors  des  nouvelles  d’Alison  et  des  enfants. 

Henry lui dit qu’ils allaient très bien. 

-     C’est  plus  sain  pour  les  enfants  de  vivre  à  la  campagne,  dit  M.  Fairhurst. 

Alison se plaît, là-bas ? 

-    Oui. Elle s’est fait plein d’amis au village. 

-    Parfait. J’en suis ravi. 

M. Fairhurst se resservit un morceau de stilton d’un air pensif. 

-    Je ne connais pas vraiment Alison. 

Il semblait se parler à lui-même. 

-    Je l’ai bien aperçue de temps en temps, à la soirée de fin d’année du bureau, 

mais ça ne compte pas. J’aimerais bien voir votre nouvelle maison... 

Sa phrase resta en suspens. Henry leva les yeux de la nappe blanche amidonnée 

où brillait l’argenterie; il croisa le regard de son patron. A l’évidence, M. Fairhurst lui 

tendait une perche. 

Il s’éclaircit la voix. 

-     Que  diriez-vous  de  venir  dîner  chez  nous  un  de  ces  soirs  en  compagnie  de 

Mme Fairhurst ? 

-     Eh  bien,  mais  c’est  très  gentil  à  vous,  dit  le  président  d’un  air  aimablement 

surpris. Je suis sûr que ma femme sera enchantée. 

-     Je...  je  demanderai  à  Alison  de  lui  passer  un  coup  de  fil  afin  qu’elles 

conviennent d’une date. 

-     On  nous  fait  passer  un  examen  pour  le  poste  qui  s’est  libéré,  c’est  ça  ? 

s’exclama  Alison  quand  il  lui  annonça  la  nouvelle.  Ils  veulent  savoir  si  je  serai  à  la 

hauteur pour recevoir les clients étrangers ? 

-     Dit  comme  ça,  cela  semble  assez  brutal...  Mais,  oui,  je  suppose  que  c’est  ce 

dont il s’agit. 

-    Il faut que ce soit très formel? 

-    Non. 

-    Mais quand même... 

-    Il est le président. 

-    Oh, mon Dieu ! 

-    Ne fais pas cette tête-là, je me sens affreusement gêné. 

-    Oh, Henry. 

Elle  crut  qu’elle  allait  fondre  en  larmes  mais  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra 

contre lui ; elle se blottit contre son épaule. 

-     Si  on  passe  un  examen,  c’est  bon  signe,  murmura-t-il.  Ça  vaut  mieux  que 

d’être ignoré. 

-    Oui, sans doute. 

Un silence. 

-     Et  puis  à  toute  chose  malheur  est  bon.  Au  moins,  nous  avons  une  salle  à 

manger. 





Le lendemain matin, Alison téléphona à Mme Fairhurst en essayant de paraître 

naturelle et l’invita docilement à dîner avec son mari. 

-    Mais c’est très gentil à vous. 

Mme  Fairhurst  semblait  sincèrement  surprise,  comme  si  elle  n’avait  pas  été 

prévenue de cette invitation. 

-    Nous avions pensé au 6 ou au 7 de ce mois, enfin, comme cela vous arrange, 

dit Alison. 

-    Attendez une seconde que je prenne mon agenda. 

Il  s’ensuivit  une  longue  attente.  Le  cœur  d’Alison  battait  à  tout  rompre.  C’était 

ridicule de se sentir aussi angoissée. Enfin, Mme Fairhurst reprit l’appareil. 

-    Le 7 nous conviendrait tout à fait. 

-    A sept heures trente? 

-    Parfait. 

-    Je dirai à Henry de préparer un plan pour M. Fairhurst. 

-    Excellente idée. Il nous est déjà arrivé de nous perdre, vous savez. 

Elles rirent, se dirent au revoir et raccrochèrent. Alison appela sa mère aussitôt. 

-    Maman? 

-    Oui, ma chérie. 

-     J’ai  un  service  à  te  demander.  Pourrais-tu  garder  les  enfants  vendredi 

prochain? 

-    Bien sûr. Pourquoi? 

Alison lui expliqua la situation. 

-    Je passerai les prendre en voiture juste après le thé, ait-elle alors. Ils passeront 

la nuit ici. Quelle excellente idée ! Impossible de préparer un dîner et de s’occuper des 

enfants.  S’ils  savent  qu’il  se  trame  quelque  chose,  ils  ne  voudront  jamais  aller  se 

coucher. Ils sont tous les mêmes... Que vas-tu préparer pour les Fairhurst? 

Alison n’y avait pas encore songé. Sa mère fit quelques suggestions très utiles et 

lui  donna  la  recette  de  son  soufflé  au  citron.  Elle  demanda  comment  allaient  les 

enfants, donna quelques nouvelles de la famille et raccrocha. Alison prit aussitôt un 

rendez-vous chez le coiffeur. 

Après  cela,  elle  se  sentit  compétente  et  efficace,  deux  sensations  qui  lui  étaient 

inhabituelles. Vendredi, le 7. Elle se dirigea vers la salle à manger, y jeta un coup d’œil 

critique, et la salle à manger lui renvoya une image hostile. Elle plissa les yeux et se dit 

qu’avec des bougies et une fois les rideaux tirés, ça pourrait faire l’affaire. 

Mon Dieu, je vous en supplie, faites que tout se passe bien. Faites que je sois à la 

hauteur pour Henry et que le dîner soit réussi. 

Aide-toi,  le  ciel  t’aidera.  Alison  referma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  mit  son 

manteau, se rendit à pied au village où elle acheta le bloc-notes et son crayon. 

Ses cheveux étaient secs. Elle émergea de sous le séchoir, s’assit devant un miroir 

et on s’occupa de la coiffer. 

-    Vous sortez, ce soir? demanda le jeune coiffeur. 

Une  brosse  dans  chaque  main,  il  semblait  prendre  la  tête  d’Alison  pour  un 

tambour. 

-    Non, pas ce soir. Demain soir. J’ai des amis qui viennent dîner. 

-    Formidable. Un peu de laque? 

-    Oui, s’il vous plaît. 

Il regarda Alison sous tous les angles, lui tendit un miroir pour qu’elle admire sa 

nuque, défit le nœud de la blouse en Nylon mauve et l’aida à s’en extraire. 

-    Merci beaucoup. 

-    Amusez-vous bien. 

On ne sait jamais. Elle paya, remit son manteau et sortit. La nuit tombait. A côté 

du coiffeur il y avait une confiserie. Elle y entra et acheta du chocolat pour les enfants. 

Puis elle remonta dans sa voiture. Arrivée chez elle, elle gara la voiture dans le garage 

et rentra par la porte de la cuisine. Là, elle trouva Evie et les enfants qui prenaient le 

thé. Janey était dans sa chaise haute, ils mangeaient du poisson pané et des frites, et 

la cuisine sentait bon la pâtisserie. 

-    Tu es d’un chic, dit Evie en regardant les cheveux d’Alison. 

Alison  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  sourit  aux  trois  visages  autour  de  la 

table. 

-    Je suis claquée. Il reste du thé? 

-    Je vais en refaire. 

-    Et tu as préparé un gâteau ! 

-    Il me restait un peu de temps, j’ai pensé que ça ne vous ferait pas de mal. 

Evie était l’une des meilleures choses qui soient arrivées à Alison depuis qu’elle 

était venue vivre à la campagne. Vieille fille d’un certain âge, solide et énergique, elle 

était venue tenir la maison de son frère célibataire qui avait une ferme et cultivait les 

terres autour de la maison d’Alison. Alison l’avait rencontrée chez l’épicier. Evie s’était 

présentée  et  avait  dit  que  si  Alison  voulait  des  œufs  de  la  ferme,  elle  pouvait  lui  en 

fournir.  Evie  avait un  élevage  de poulets et  ravitaillait  quelques  familles  choisies  du 

village.  Alison  avait  accepté  son  offre  avec  reconnaissance  et  allait  l’après-midi 

chercher les œufs à la ferme avec les enfants. 

Evie adorait les enfants. 

-     Si  vous  avez  besoin  d’une  baby-sitter,  passez-moi  un  coup  de  fil,  avait-elle 

proposé. 

Et Alison s’en était souvenue. Les enfants aimaient bien qu’Evie vienne s’occuper 

d’eux. Elle leur apportait toujours des bonbons ou des petits cadeaux, apprenait des 

jeux à Larry, et savait s’y prendre avec Janey. Elle la tenait sur ses genoux et la petite 

tête blonde de Janey reposait avec délice sur le solide oreiller de sa large poitrine. 

Pour l’heure, elle s’affairait près de la cuisinière, remplissait la bouilloire, ouvrait 

le four pour voir comment se comportait le gâteau. 

-    Presque cuit. 

-    Evie, tu es adorable. Mais ne faut-il pas que tu rentres? Jack va se demander 

ce qui est arrivé à son thé. 

-    Aujourd’hui, Jack est au marché. Il ne sera pas de retour avant longtemps. Si 

tu veux, je vais coucher les enfants. Et puis il faut que j’attende que le gâteau soit cuit. 

Elle se tourna d’un air rayonnant vers Larry. 

-    Tu aimerais bien qu’Evie te fasse prendre ton bain, hein mon canard? Et Evie 

va te montrer comment on fait des bulles de savon avec les doigts. 

Larry  fourra  la  dernière  frite  dans  sa  bouche.  C’était  un  enfant  posé,  qui  ne  se 

lançait pas à la légère dans des projets irréfléchis. 

-    Tu me liras une histoire quand je serai couché? demanda-t-il. 

-    Si tu veux. 

-    Où est passé Spot, d’accord? Celle où il y a une tortue. 

-    D’accord, Evie te lira celle-là. 





Quand  les  enfants  eurent  fini  de  manger,  Evie  les  accompagna  à  l’étage.  On 

entendit  l’eau  qui  coulait  dans  la  baignoire  et  Alison  sentit  l’odeur  de  son  liquide 

moussant pour le bain. Elle débarrassa la table, remplit la machine à laver la vaisselle 

et la brancha. Dehors, la lumière baissait, elle alla donc ramasser le linge qu’elle avait 

étendu le matin, le rapporta, le plia, et le rangea dans l’armoire à linge qui se trouvait 

à  l’étage.  En  redescendant  les  escaliers,  elle  ramassa  une  voiture  rouge,  un  ours  en 

peluche  qui  avait  perdu  ses  yeux,  une  balle  qui  couinait,  des  pièces  de  jeux  de 

construction. Elle rangea tout cela dans le coffre à jouets dans la cuisine, mit la table 

du  petit  déjeuner,  et  prépara  un  dîner  sur  un  plateau  qu’elle  prendrait  près  du  feu 

avec Henry. 

Ce  qui  lui  rappela d’aller  allumer  le  feu  au  salon.  Elle  tira  les rideaux.  La pièce 

manquait  de  fleurs  mais  elle  s’en  occuperait  demain.  De  retour  à  la  cuisine,  elle  vit 

Chacha se  glisser  dans  la  pièce par  la chatière;  il  miaula pour signifier  à  Alison  que 

l’heure de son dîner était passée depuis longtemps et qu’il avait faim. Elle lui ouvrit 

une boîte, lui versa du lait dans une soucoupe et il mangea avec application, laissant 

un peu plus tard la soucoupe et le plat parfaitement nettoyés. 

Il  était  temps  de  préparer  quelque  chose  pour  elle  et  Henry.  Dans  le  garde-

manger, elle trouva un panier d’œufs roux de la ferme. Ils mangeraient de la salade et 

une omelette. Il y avait six oranges dans une coupe et il restait un peu de fromage. Elle 

prit une laitue, des tomates, la moitié d’un piment, une ou deux branches de céleri et 

commença à préparer une salade. Elle en était à la vinaigrette quand elle entendit la 

voiture  de  Henry  qui  entrait  dans  le  garage.  Il  apparut  à  la  porte  de  derrière.  Il 

paraissait  aussi  fatigué  que  son  costume;  il  tenait  à  la  main  son  journal  et  une 

serviette bourrée à craquer. 

-    Salut. 

-    Bonsoir, chéri. 

Ils s’embrassèrent. 

-    Tu as eu beaucoup de travail? 

-    Je n’ai pas arrêté. 

Il prit un morceau de laitue dans le saladier. 

-    Qu’est-ce qu’on mange? 

-    Ça et une omelette. 

-    Voilà un dîner frugal. Je suppose que tu te réserves pour demain soir? 

-    Ne m’en parle pas. Tu as vu M. Fairhurst, aujourd’hui ? 

-    Non, il avait un rendez-vous à l’extérieur. Où sont les enfants? 

-     Evie  leur  donne  un  bain.  Tu  ne  les  entends  pas  ?  Elle  est  restée  et  nous  a 

préparé un gâteau. Il est encore dans le four. 

Henry bâilla. 

- Je vais lui dire de ne pas vider la baignoire. Un bain me fera le plus grand bien. 





Alison ouvrit la machine, rangea la vaisselle et monta à son tour. Elle se sentait 

épuisée. C’était un plaisir trop rare d’avoir le loisir de tramer dans sa chambre, de ne 

pas se sentir pressée par le temps. Elle ôta ses vêtements et prit dans son placard le 

déshabillé en velours que Henry lui avait offert pour Noël. Ce n’était pas un vêtement 

qu’elle mettait très souvent, sa vie active ne s’accommodant pas de ce genre de tenue. 

Il  était  doublé  de  soie  et  vous  donnait  un  sentiment  de  luxe  et  de  confort.  Elle  le 

boutonna, lia la ceinture, glissa ses pieds dans des chaussures dorées qui traînaient là 

depuis l’été dernier et alla dans la chambre des enfants pour leur souhaiter une bonne 

nuit.  Dans  son  berceau,  Janey  était  sur  le  point  de  s’endormir.  Assise  sur  le  lit  de 

Larry,  Evie  terminait  son  histoire.  Larry  suçait  son  pouce,  les  paupières  lourdes. 

Alison se pencha pour l’embrasser. 

- A demain, lui dit-elle. 

Il  hocha  la  tête  et  reporta  son  attention  sur  Evie.  Il  voulait  entendre  la  fin  de 

l’histoire. Alison les laissa et descendit. Elle prit le journal de Henry et l’emporta dans 

le salon pour voir ce qu’il y avait à la télévision. A cet instant, elle entendit une voiture 

remonter  l’allée  et  s’arrêter  devant  le  portail.  La  lumière  des  phares  traversa  les 

rideaux. Alison baissa son journal. Le gravier crissa sous les pneus de la voiture qui 

s’arrêtait devant leur porte d’entrée. Puis on sonna à la porte. Alison jeta le journal sur 

le sofa et alla ouvrir. 

Dehors, garée sur le gravier, il y avait une grande Daimler noire. Et sur le perron, 

l’air ravi et dans l’expectative, se tenaient M. et Mme Fairhurst. 

Sa  première  idée  fut  de  leur  claquer  la  porte  au  visage,  de  crier,  de  compter 

jusqu’à dix et de rouvrir la porte afin de constater qu’ils avaient disparu. 

Mais ils étaient là, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mme Fairhurst souriait. 

Alison sourit. Elle avait l’impression que ce sourire lui froissait la figure, comme si on 

lui avait brusquement appliqué un masque sur la peau. 

-     Je  crains  que  nous  ne  soyons  un  peu  en  avance,  dit  Mme  Fairhurst.  Nous 

avions tellement peur de nous perdre. 

-    Non, non, pas du tout. 

Sa voix sortit deux octaves plus bas que la normale. Elle s’était trompée dans les 

dates.  Elle  avait  mal  compris  Mme  Fairhurst  et  commis  l’erreur  la  plus 

abominablement impardonnable. 

-    Je vous en prie, entrez. 

Elle referma la porte derrière eux. Ils ôtèrent leurs manteaux. 

Je ne peux pas le leur dire. Henry s’en chargera. Il leur donnera quelque chose à 

boire et leur expliquera qu’il n’y a rien à manger parce que je pensais que le dîner était 

prévu pour demain soir. 

Par réflexe, elle aida Mme Fairhurst à enlever sa fourrure. 

-    Vous... vous avez trouvé facilement? 

-    Oui, sans aucune difficulté, dit M. Fairhurst. 

Il portait un costume sombre et une splendide cravate. 

-    Henry m’avait préparé un plan très clair. 

-    Et puis le soir, il y a peu de circulation. 

Mme Fairhurst sentait le Chanel N° 5. Elle remit en place son col en mousseline 

de soie et porta une main à ses cheveux argentés qui sortaient de chez le coiffeur, tout 

comme ceux d’Alison. La coiffure était très élégante. Elle portait des boucles d’oreilles 

en diamant et une superbe broche fermait sa robe. 

-     Quelle  maison  charmante  !  Comment  l’avez-vous  dénichée?  Tous  mes 

compliments. 

-    Oui, nous nous y plaisons beaucoup. 

Ils la regardaient en souriant. 

-    Venez près du feu. 

Elle  les  conduisit  dans  le  salon  qui  n’était  pas  fleuri  mais  où  il  faisait  une 

température agréable, ramassa prestement le journal sur le sofa et le glissa sous une 

pile de magazines. Elle avança un fauteuil vers le feu. 

-     Asseyez-vous,  madame  Fairhurst.  Mon  mari  est  rentré  tard  à  cause  de  son 

travail. Il arrive dans un instant. 

Il fallait leur offrir quelque chose à boire. Mais les alcools étaient dans le placard 

de la cuisine et cela serait bizarre et grossier de les laisser seuls. Et s’ils demandaient 

un  Martini  dry  ?  Henry  s’occupait  toujours  des  apéritifs  et  Alison  ne  savait  pas 

préparer les Martini dry. 

Mme Fairhurst s’installa confortablement dans le fauteuil et dit : 

-    Jock a dû se rendre à Birmingham ce matin, donc je suppose qu’il n’a pas vu 

Henry de la journée. Je me trompe, chéri? 

-    Non, je ne suis pas allé au bureau. 

Il se tenait devant le feu qu’il regardait d’un air bienveillant. 

-    Cette pièce est très agréable. 

-    Merci. 

-    Vous avez un jardin? 

-    Oui, environ un demi-hectare. En vérité, c’est un peu grand. 

Alison regarda nerveusement autour d’elle et son regard tomba sur un paquet de 

cigarettes. Elle le prit et l’ouvrit. Il contenait quatre cigarettes. 

-    Vous fumez? demanda-t-elle. 

Mais Mme Fairhurst ne fumait pas et M. Fairhurst dit que si cela ne la dérangeait 

pas, il préférait ses propres cigares. Alison dit que cela ne la dérangeait pas du tout et 

reposa  le  paquet  sur  la  table. Des  images  terrifiantes  lui  traversaient  l’esprit.  Henry 

traînant dans son bain. La petite salade qu’elle avait préparée pour le dîner. La salle à 

manger glaciale et inhospitalière. 

-    Vous faites le jardin vous-même? 

-     Euh...  oui.  On  essaye.  Quand  on  a  acheté  la  maison,  il  était  tout  à  fait  à 

l’abandon. 

-     Et  vous  avez  deux  enfants?  demanda  Mme  Fairhurst,  entretenant 

aimablement la conversation. 

-    Oui. Ils sont couchés. J’ai une amie, Evie, la sœur d’un voisin fermier, qui les a 

mis au lit. 

Et maintenant, que dire d’autre ? M. Fairhurst avait allumé son excellent cigare 

et la pièce était remplie de son parfum luxueux. Alison prit une profonde inspiration. 

-    Voulez-vous boire quelque chose? 

-    Quelle bonne idée ! 

Mme Fairhurst jeta un coup d’œil autour d’elle et ne vit ni verres ni bouteilles; 

mais si cela l’étonna, elle n’en laissa rien paraître. 

-    Si vous avez du xérès, ce sera avec plaisir. 

-    Et vous, monsieur Fairhurst ? 

-    La même chose pour moi. 

Elle les bénit en silence de ne pas demander de Martini. 

-    Nous... nous avons une bouteille de Tio Pepe... 

-    Formidable. 

-    Simplement... vous voudrez bien m’excuser un instant ? Henry n’a pas eu le 

temps de préparer le plateau pour les boissons. 

-     Ne  vous  faites pas  de souci  pour nous,  la rassurèrent-ils.  Nous sommes  très 

bien près de ce bon feu. 

Alison se retira, et referma doucement la porte derrière elle. C’était plus terrible 

que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Et ils étaient si gentils, des gens charmants, ce 

qui rendait la chose encore plus affreuse. Ils se comportaient avec un tel tact ; et elle 

n’avait même pas eu la présence d’esprit de se rappeler quel soir elle les avait invités à 

dîner. 

Mais  il  ne  s’agissait  pas  de  rester  là  les  bras  ballants  à  se  livrer  à  une  séance 

d’autocritique. Il fallait agir. Elle se glissa furtivement à l’étage. La porte de la salle de 

bains était ouverte, ainsi que celle de la chambre à coucher. Au milieu d’un chaos de 

serviettes  abandonnées,  de  chaussettes,  de  chaussures  et  de  chemises,  Henry 

s’habillait à la vitesse de l’éclair. 

-    Henry, ils sont là. 

-    Je sais. 

Il enfila une chemise propre, la rentra dans son pantalon, remonta la fermeture 

Eclair et tendit la main vers un nœud papillon. 

-    Je les ai vus par la fenêtre de la salle de bains. 

-    J’ai dû me tromper de soir. 

-    Ça, je l’avais déjà compris. 

Il plia légèrement les genoux pour se coiffer devant le miroir. 

-    Il faut que tu leur expliques. 

-    Impossible. 

-    Tu veux dire qu’il faut leur faire à dîner? 

-    Ils ne peuvent pas rester le ventre vide. 

-    Qu’est-ce que je vais faire ? 

-    Tu leur as donné quelque chose à boire? 

-    Non. 

- Occupe-t’ en. Ensuite, on avisera. 

Ils parlaient à voix basse et Henry évitait son regard. 

-    Henry, je suis désolée. 

Il boutonnait sa veste. 

-    On n’y peut rien. Vas-y. 





Elle  se  précipita  en  bas  des  escaliers,  écouta  un  instant  à  la  porte  du  salon  et 

entendit une aimable conversation conjugale. Elle les bénit d’être le genre de couple 

ayant toujours quelque chose à se dire et alla à la cuisine. Elle vit le gâteau tout juste 

sorti  du  four,  la  salade,  et  Evie  sur  le  départ,  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  manteau 

boutonné. 

-    Des amis sont venus à l’improviste? dit-elle d’un air jovial. 

-    Ce ne sont pas des amis mais les Fairhurst. Le patron de Henry et sa femme. 

Evie parut nettement moins réjouie. 

-     Evie,  j’ai  fait  une  gaffe  abominable.  Ils  sont  venus  ce  soir  et  il  n’y  a  rien  à 

manger. 

Sa voix se brisa. 

-    Rien du tout. 

Evie réfléchit. Elle savait reconnaître une crise. Sa vie n’était qu’une longue suite 

de crises. Des veaux sans mère, des poules qui refusaient de pondre, des cheminées 

qui fumaient, des mites dans les agenouilloirs - elle avait tout connu. Rien ne donnait 

plus de satisfaction à Evie que de se montrer à la hauteur d’une situation. Elle jeta un 

coup d’œil à la pendule, et retira son chapeau. 

-    Je reste pour te donner un coup de main, annonça-t-elle. 

-    Oh, Evie ! C’est si gentil à toi... 

-    Les enfants dorment : voilà déjà un problème de résolu. 

Elle déboutonna son manteau. 

-    Henry est au courant? 

-    Oui, il est presque habillé. 

-    Qu’est-ce qu’il a dit? 

-    Qu’il fallait leur donner quelque chose à boire. 

-    Alors qu’est-ce qu’on attend? 

Elles  réunirent  un  plateau,  des  verres,  la  bouteille  de  Tio  Pepe.  Evie  sortit  des 

glaçons du compartiment à glace. Alison trouva des amandes. 

-    La salle à manger ! s’exclama soudain Alison. Je voulais y faire du feu. Elle est 

glaciale. 

-    Il reste le poêle. Ça sent un peu mais ça va réchauffer la pièce en un rien de 

temps. Et puis je tirerai les rideaux et j’allumerai le chauffe-plat. 

Alison ouvrit la porte de la cuisine. 

-    Vas-y, fais vite. 

Puis  elle  traversa  le  hall  avec  le  plateau,  sourit  bravement,  ouvrit  la  porte  du 

salon et fit son entrée. Les Fairhurst étaient assis près du feu; ils paraissaient heureux 

et détendus. M. Fairhurst se leva et lui prit le plateau des mains. 

-     Nous  nous  disions  que  notre  fille  devrait  vous  imiter  et  s’installer  à  la 

campagne. Ils ont un charmant petit appartement à Fulham Road, mais elle attend un 

second enfant pour l’été et je crains qu’ils ne se retrouvent à l’étroit. 

-    Il faut bien réfléchir avant de sauter le pas... 

Alison allait prendre la bouteille de xérès mais M. Fairhurst la devança. 

-    Permettez-moi. 

Il versa lui-même l’apéritif et tendit un verre à sa femme. 

-    D’ailleurs Henry... 

Alors qu’elle prononçait son nom, Alison elle entendit ses pas dans l’escalier. La 

porte  s’ouvrit.  Elle  s’attendait  à  le  voir  faire  irruption  dans  la  pièce  hors  d’haleine, 

avec  un  bouton  de  manchette  en  moins  et  le  nœud  papillon  de  travers.  Elle  le  vit 

entrer tiré à quatre épingles, très à l’aise - comme s’il avait passé une demi-heure à se 

préparer au lieu de deux minutes montre en main. Elle trouva cela admirable. Par la 

suite il ne cessa de la surprendre, et son comportement la stupéfia. Elle fut gagnée par 

son calme. Après tout, il s’agissait de son avenir, de sa carrière. Sa façon de prendre 

les  choses  dans  la  foulée  lui  redonna  confiance  en  elle.  A  eux  deux,  peut-être 

parviendraient-ils à sauver cette soirée. 

Henry fut charmant. Il s’excusa pour son léger retard, s’assura que ses invités ne 

manquaient de rien, se versa un verre de xérès, et s’installa, parfaitement à son aise, 

au  beau  milieu  du  sofa.  Il  commença  à  parler  de  Birmingham  avec  les  Fairhurst. 

Alison s’excusa en disant qu’elle devait aller jeter un coup d’œil au dîner. 

Dans le hall, elle entendit Evie qui luttait avec le poêle. Elle entra dans la cuisine 

et mit son tablier. Il y avait la salade. Et quoi d’autre ? Pas le temps de décongeler les 

crevettes,  de  cuire  le  rôti  de  bœuf  ou  de  faire  le  soufflé  au  citron.  Il  restait  le 

congélateur,  rempli  surtout  de  nourriture  pour  les  enfants.  Du  poisson  pané,  des 

frites, de la crème glacée... Elle souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

Elle vit deux poulets durs comme de la pierre, trois miches de pain et deux glaces à 

l’eau en bâtonnets. 

-  Oh,  mon  Dieu,  faites  que  je  trouve  quelque  chose  à  donner  à  manger  aux 

Fairhurst ! 

Elle songea à toutes les prières affolées qu’elle avait adressées au ciel au cours de 

sa vie. Un jour elle s’était dit que là-haut, dans l’azur, il devait certainement y avoir un 

ordinateur,  sinon  comment  Dieu  pouvait-il  répertorier  les  milliards  de  milliards  de 

requêtes et de messages urgents qui lui parvenaient depuis la fondation du monde? 

Je vous en supplie, quelque chose à dîner... 

Tring, tring, fit l’ordinateur. Le regard d’Alison tomba sur une boîte en plastique : 

du  chili  con  carne  qu’elle  avait  préparé  et  congelé  deux  mois  auparavant.  La 

décongélation ne prendrait pas plus d’un quart d’heure si on le mettait sur le feu, et 

elle l’accompagnerait avec de la salade verte et du riz blanc. 

Après  une  brève  investigation,  elle  découvrit  qu’il  n’y  avait  plus  de  riz  ;  mais  il 

restait  des  tagliatelles.  Chili  con  carne,  salade  verte  et  tagliatelles.  Vite  dit,  cela  ne 

paraissait pas trop mal. 

Et  pour  commencer?...  De  la  soupe.  Mais  il  n’y  avait  qu’une  seule  boîte  de 

consommé, ce qui ne suffisait pas pour quatre personnes. Elle chercha, et tomba sur 

un pot de soupe de queue de kangourou qui lui avait été offert pour Noël en guise de 

plaisanterie, il y avait deux ans de cela. Elle attrapa le chili con carne, les tagliatelles et 

le pot de soupe, referma le couvercle du congélateur et posa le tout sur la table. Evie 

arriva, un bidon de fioul dans une main et une tache de suie sur le nez. 

-    Tout va bien, annonça-t-elle. Il fait déjà nettement plus chaud. Ça manquait 

de  fleurs et  la  table  avait  l’air  un  peu  nue,  alors  j’ai  mis  la  coupe  d’oranges  au beau 

milieu. C’est toujours mieux que rien. 

Elle reposa le bidon et regarda l’étrange assortiment étalé sur la table. 

-    Qu’est-ce que c’est que ça? 

-    Le dîner, répliqua Alison qui fourrageait dans le placard à la recherche d’un 

récipient  suffisamment  grand  pour  contenir  le  chili  et  les  tagliatelles.  Ça  peut  aller, 

qu’en penses-tu ? 

Evie fit la grimace. 

- Moi, ce n’est pas mon truc, mais il y a des gens qui mangent n’importe quoi. 

Elle-même  aimait  la  cuisine  simple  et  détestait  tous  les  plats  étrangers.  Des 

côtelettes de mouton avec de la sauce aux câpres, voilà ce qu’Evie appelait un dîner. 

-     Et  comme  dessert?  dit  Alison.  Qu’est-ce  que  je  vais  leur  donner  comme 

dessert ? 

-    Il y a de la glace dans le congélateur. 

-    Je ne peux pas leur donner juste de la glace. 

-    Tu prépares une sauce au chocolat. 

Mais  oui,  bien  sûr.  Elle  n’avait  pas  donné  aux  enfants  le  chocolat  noir  qu’elle 

avait achetés ; il suffisait de le faire fondre. Elle fonça vers son sac. 

-    Ensuite, je ferai le café, dit Evie. 

-     Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  laver  les  tasses  du  service  et  elles  sont  dans 

l’armoire du salon. 

-    Ne t’inquiète pas. Je leur donnerai des tasses à thé. De toute façon, les gens 

préfèrent  les  grandes  tasses.  Moi,  par  exemple.  Je  ne  supporte  pas  ces  tasses 

minuscules. 

Evie avait déjà sorti le chili con carne de sa boîte et le faisait réchauffer dans une 

casserole. Elle y plongea une cuillère d’un air dégoûté. 

-    Qu’est-ce que c’est que ces petites choses, là ? 

-    Des haricots rouges. 

-    Ça sent bizarre. 

-    C’est du chili. Un plat mexicain. 

-    Pourvu qu’ils aiment la nourriture mexicaine ! 

Alison l’espérait aussi. 

Elle  rejoignit  les  autres.  Henry  laissa  passer  un  peu  de  temps,  puis  il  se  leva, 

s’excusa et alla s’occuper du vin. 

-     Vous  êtes  formidables,  vous  les  jeunes,  dit  Mme  Fairhurst  quand  il  eut 

disparu. Moi, au début de mon mariage, je redoutais toujours d’organiser des dîners; 

il me fallait quelqu’un pour m’aider. 

-    Evie me donne un coup de main ce soir. 

-    J’étais une cuisinière épouvantable ! 

-    Allons, ma chérie, c’était il y a longtemps, la réconforta son mari. 

Cela semblait le moment adéquat pour les prévenir. 

-    J’espère que vous aimez le chili con carne. C’est assez épicé. 

-    C’est ce que vous nous avez préparé ? Formidable. Je n’en ai pas mangé depuis 

que Jock et moi sommes allés au Texas. C’était pour un congrès. 

M. Fairhurst renchérit. 

-    Et quand nous sommes allés aux Indes, ma femme mangeait le curry le plus 

épicé  sans  broncher.  J’étais  en  larmes  et  elle,  elle  restait  aussi  fraîche  qu’un 

concombre. 

Henry  revint.  Quand  Alison  se  retira  à  nouveau,  elle  eut  l’impression  qu’ils 

étaient  engagés  dans  un  jeu  de  cache-cache  ridicule.  A  la  cuisine,  Evie  contrôlait 

parfaitement la situation. Elle avait même chauffé les assiettes. 

-    Fais-les entrer dans la salle à manger, dit-elle. Et si ça sent le fioul, ne dis rien. 

Il y a certaines choses qu’il vaut mieux passer sous silence. 

Mais  Mme  Fairhurst  dit  qu’elle  adorait  l’odeur  du  fioul.  Cela  lui  rappelait  les 

cottages  à  la  campagne  quand  elle  était  enfant.  Et  la  redoutable  salle  à  manger  ne 

parut  finalement  pas  si  laide.  Evie  avait  allumé  les  bougies  et  les  appliques  près  du 

buffet victorien. Ils s’assirent. M. Fairhurst se retrouvait face à la vache des Highlands 

sous la pluie. 

-     Mais  où  diable  avez-vous  déniché  cette  jolie  gravure  ?  demanda-t-il  en 

attaquant sa soupe. Il y a longtemps que personne n’accroche plus ce genre de chose 

dans sa salle à manger. 

Henry  lui  raconta  l’histoire  du  pare-feu  et  de  la  vente  aux  enchères.  Alison 

essayait de repérer le goût exotique des queues de kangourou mais n’y parvenait pas. 

La soupe avait un goût ordinaire. 

-    Vous avez meublé cette salle à manger en victorien. Quelle bonne idée ! 

-     Nous  ne  nous  sommes  pas  vraiment  concertés,  dit  Henry.  Disons  que  cela 

s’est trouvé comme ça... 

Le  décor  de  la  salle  à  manger  les  amena  jusqu’au  chili  con  carne.  Ce  qui  leur 

donna l’occasion de parler du Texas, de l’Amérique, des vacances et des enfants. 

-     Nous  avions  l’habitude  d’emmener  les  enfants  en  Cornouailles,  dit  Mme 

Fairhurst en enroulant délicatement ses tagliatelles autour de sa fourchette. 

-    J’aimerais bien emmener les miens en Bretagne, dit Henry. J’y suis allé quand 

j’avais  quatorze  ans  et,  depuis,  cela  m’a  toujours  semblé  l’endroit  idéal  pour  des 

enfants. 

M. Fairhurst raconta que dans sa jeunesse, il passait tous ses étés à l’île de Wight. 

Il  y  avait  son  petit  bateau  personnel.  La  conversation  roula  alors  sur  le  sujet  de  la 

navigation  qui  intéressait  tellement  Alison  qu’elle  en  oublia  de  débarrasser  les 

assiettes.  Henry,  qui  remplissait  les  verres,  lui  donna  un  léger  coup  de  pied  sous  la 

table. 

Elle rapporta les assiettes vides à la cuisine. 

-    Comment ça se passe? demanda Evie. 

-    A peu près normalement. 

Evie examina les assiettes. 

-     En  tout  cas,  ils  ont  tout  mangé.  Et  maintenant,  sers  le  dessert  avant  que  la 

sauce ne refroidisse. Moi je vais préparer le café. 

-    Evie, je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi. Je n’ose pas y penser. 

-    Tu devrais suivre mon conseil, dit Evie en prenant le plateau où étaient posées 

les  assiettes  remplies  de  glace  nappée  de  chocolat  chaud.  Achète-toi  un  agenda. 

Notes-y tout ce que tu dois faire. Dans des occasions comme celle-ci, tu ne peux pas te 

permettre de te tromper. 

-    Je ne comprends pas, dit Henry, pourquoi tu n’as pas inscrit cette date dans 

un agenda. 

Il était maintenant minuit. Les Fairhurst étaient partis à onze heures et demie en 

remerciant  vivement  leurs  hôtes.  Ils  espéraient  qu’Alison  et  Henry  viendraient  très 

vite  dîner  chez  eux.  Ils  adoraient  leur  maison  et  avaient  beaucoup  apprécié  le 

délicieux dîner. 

Ils roulaient à présent dans la nuit, en direction de leur domicile. Henry referma 

la porte et Alison éclata en sanglots. 

Il  fallut  un  long  moment  et  un  verre  de  whisky  avant  qu’il  ne  parvienne  à  la 

calmer. 

-    Je suis un désastre, dit-elle. Je ne suis bonne à rien. 

-    Tu t’es très bien débrouillée. 

-     Mais  c’était  un  repas  tellement  décousu  !  Evie  pensait  qu’ils  n’arriveraient 

jamais à le manger. Et la salle à manger était glaciale, ça sentait mauvais... 

-    Mais non. 

-    Il n’y avait pas de fleurs, juste des oranges, tu n’avais pas eu le temps d’ouvrir 

le vin et je portais une robe de chambre. 

-    Tu étais ravissante. 

Elle refusait qu’on la console. 

-     C’était  tellement  important  pour  toi,  reprit-elle.  Absolument  primordial.  Et 

j’avais tout préparé. J’avais dressé une liste pour les courses, j’avais tout noté, le rôti 

de bœuf, les fleurs, tout ça. 

C’est à ce moment-là qu’Henry lui dit : 

-    Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas inscrit cette date dans un agenda. 

Elle essaya alors de se souvenir. Elle avait arrêté de pleurer; ils étaient tous les 

deux assis sur le sofa devant le feu qui se mourait. 

-    Il ne m’est pas venu à l’idée de noter quoi que ce soit. De toute façon, je ne 

trouve jamais de feuille de papier quand j’en ai besoin... Mme Fairhurst avait dit le 7. 

Je suis certaine qu’elle avait dit le 7. Et pourtant, c’est impossible, fit Alison d’un air 

navré. 

-    Je t’ai offert un agenda pour Noël, lui rappela Henry. 

-    Je sais. Mais Larry me l’a emprunté pour y faire des dessins et je ne l’ai plus 

revu. Oh, Henry, tu n’auras pas ce poste et c’est ma faute, je le sais bien. 

-     Si  je  n’ai  pas  ce  poste,  c’est  simplement  qu’il  ne  m’était  pas  destiné.  Et 

maintenant, n’en parlons plus, c’est fini. Allons-nous coucher. 





Le  lendemain  matin,  il  pleuvait.  Henry  partit  à  son  travail  et  un  voisin  vint 

chercher Larry pour l’emmener à l’école maternelle. Janey faisait ses dents, elle était 

grincheuse  et  exigeait  une  attention  de  tous  les  instants.  Le  bébé  au  bras  ou 

pleurnichant  à  ses  pieds,  Alison  parvint  malgré  tout  à  faire  les  lits,  la  vaisselle  et 

nettoyer la cuisine. Plus tard, quand elle se sentirait mieux, elle appellerait sa mère et 

lui expliquerait qu’il était inutile qu’elle vienne chercher les enfants. Si elle le faisait 

maintenant, elle éclaterait en sanglots et elle ne voulait pas alarmer sa mère. 

Quand  elle  eut  enfin  recouché  Janey  pour  son  somme  du  matin,  elle  se  rendit 

dans la salle à manger. La pièce était sombre, sentait le tabac froid et les vapeurs de 

pétrole.  Elle  ouvrit  les  rideaux  de  velours  et  la  lumière  grise  du  matin  éclaira  les 

serviettes  froissées,  les  verres  sales  et  les  cendriers  débordants  de  mégots.  Elle  alla 

chercher un plateau et se mit en devoir de débarrasser les verres. Le téléphone sonna 

à cet instant. 

Il s’agissait probablement d’Evie. 

-    Alison? 

C’était Mme Fairhurst. 

-    Ma chère enfant. Qu’est-ce que je peux dire? 

Alison fronça les sourcils. Que devait-elle comprendre ? 

-    C’est entièrement ma faute, lui dit Mme Fairhurst. Je viens de regarder dans 

mon agenda pour vérifier l’heure du meeting du Save the Children Fund, et j’ai alors 

compris  que  vous nous  aviez  invités pour  ce soir.  Vendredi. Vous  ne  nous attendiez 

pas hier parce que nous n’avions rien à faire chez vous. 

Alison prit une profonde inspiration et poussa un soupir de soulagement. Elle eut 

l’impression que ses épaules se libéraient d’un poids énorme. Elle n’y était pour rien. 

L’erreur venait de Mme Fairhurst. 

-    Eh bien... 

Il était inutile de mentir. Elle sourit. 

-    Oui, vous avez raison. 

-     Et  vous  n’avez  rien  dit  !  Vous  vous  êtes  comportée  comme  si  vous  nous 

attendiez  et  vous  nous  avez  préparé  ce  délicieux  dîner.  Tout  était  parfait  et  vous  et 

Henry étiez si parfaitement détendus ! Je n’arrive pas à m’en remettre. Comment ai-je 

pu être aussi stupide? Ma seule excuse c’est que je ne trouvais pas mes lunettes quand 

vous m’avez téléphoné et j’ai noté le rendez-vous de travers. Vous me pardonnez? 

-     C’est  aussi  un  peu  ma  faute.  Je  suis  toujours  très  vague  au  téléphone.  En 

vérité, j’ai cru que c’était moi qui m’étais trompée. 

-     Vous  êtes  adorable.  Je  n’ose  penser  à  la  réaction  de  Jock  quand  je  vais  lui 

annoncer ça. Il va être furieux. 

-    Pensez-vous. 

-    En tout cas, je suis sincèrement désolée. Quand vous avez ouvert la porte et 

que vous nous avez trouvés sur le palier décorés comme des sapins de Noël, cela a dû 

vous  faire  un  sacré  choc.  Merci  de  votre  diplomatie.  Et  merci  de  vous  montrer  si 

compréhensive avec une vieille idiote. 

-     Vous  n’êtes  pas  une  vieille  idiote,  répliqua  Alison.  Vous  êtes  une  femme 

épatante ! 

Ce soir-là, quand Henry rentra du travail, Alison était en train de préparer le rôti 

de bœuf. Il y en avait trop pour deux  personnes mais les enfants en mangeraient le 

lendemain  pour  le  déjeuner.  Henry  rentra  tard.  Les  enfants  étaient  couchés  et 

dormaient  déjà.  Le  chat  avait  eu  sa  pâtée,  le  feu  flambait  dans  la  cheminée.  Il  était 

sept heures un quart quand Alison entendit la voiture remonter l’allée et entrer dans 

le garage. Le moteur se tut. La porte de derrière s’ouvrit et Henry apparut. Il avait son 

allure de tous les soirs mais en plus de sa serviette et de son journal, il portait le plus 

beau bouquet de roses rouges qu’Alison n’eût jamais vu. 

Il referma la porte du pied. 

-    Eh bien, dit-il. 

-    Eh bien, dit Alison. 

-    Ils se sont trompés de soir. 

-     Je  sais.  Mme  Fairhurst  m’a  téléphoné.  Elle  avait  noté  le  rendez-vous  de 

travers dans son agenda. 

-    Ils pensent tous les deux que tu es formidable. 

-    Cela n’a pas grande importance. C’est ce qu’ils pensent de toi qui compte. 

Henry sourit. Il s’approcha d’elle, les roses à la main. 

-    C’est pour qui? 

Alison réfléchit. 

-    Evie. Si quelqu’un mérite des roses, c’est Evie. 

-    Je lui en ai déjà fait livrer. Avec plein de fougères et une petite carte. Alors?... 

-    Janey? 

-    Tout faux. 

-    Larry? Le chat? 

-    Non. 

-    J’abandonne. 

-     Elles  sont,  dit  Henry  en  s’efforçant  de  prendre  l’air  solennel  mais  ses  yeux 

brillaient  comme  ceux  d’un  écolier,  pour  la  femme  du  nouveau  directeur  des 

exportations de Fairhurst & Hanbury. 

-    Tu as le poste ! 

Ils  se  regardèrent.  Alison  émit  un  son  qui  hésitait  entre  le  sanglot  et  le  cri  de 

triomphe,  et se  jeta  dans  les bras  de son  mari.  Celui-ci  laissa  tomber  la serviette,  le 

journal et les roses pour la serrer contre lui. 

Chacha, troublé par toute cette agitation, sauta de sa corbeille pour inspecter le 

bouquet. Puis, ayant compris qu’il n’était pas comestible, il retourna à son coussin et 

se rendormit. 





















Le thé avec le Professeur 





Ils étaient arrivés beaucoup trop tôt à la gare mais James ne s’en plaignait pas car 

il craignait toujours de manquer le train. Ils avaient garé la voiture, acheté son billet 

et maintenant ils montaient lentement l’escalier, Veronica un gros sac à la main et lui 

tenant son ballon de rugby et son imperméable. 

Le  quai  était  désert.  Il  faisait  encore  chaud  et  dans  un  coin  ils  découvrirent  un 

siège  abrité  du  vent  ;  ils  s’assirent  tous  les  deux  au  rayonnant  soleil  de  septembre. 

James  se  mit  à  remuer  le  gravier  du  bout  de  sa  chaussure.  Au-dessus  d’eux,  les 

branches sèches et poussiéreuses d’un palmier bruissaient dans le vent. Une voiture 

passa sur la route et un portier sortit d’un petit abri avec un chariot à bagages qu’il 

poussa  le  long  du  quai.  Ils  le  regardèrent  en  silence.  James  jeta  un  coup  d’œil  à  la 

pendule. 

-    Nigel est en retard, dit-il d’un air satisfait. 

-    Il lui reste encore cinq minutes. 

Il donna un coup de pied dans le gravier. Veronica observait son profil, froid et 

détaché, ses yeux baissés, ses cils qui effleuraient ses joues aux rondeurs enfantines. Il 

était son fils unique. Il avait dix ans et retournait en pension. Ils s’étaient dit adieu à la 

maison, dans une étreinte déchirante. Maintenant, c’était comme s’il était déjà parti. 

Elle le bénit en silence pour tant de maîtrise. 

Une voiture monta à l’assaut de la colline, puis recula, et vira dans le chemin en 

pente qui menait à la gare. Elle s’arrêta dans un grincement de pneus et un crissement 

de graviers. 

James se tordit le cou pour regarder à travers les lattes de la balustrade en bois. 

-    C’est Nigel. 

-    Je pensais bien qu’ils finiraient par arriver. 

Ils restèrent assis à attendre. Un instant plus tard, 

Nigel  et  sa  mère  montaient  l’escalier,  elle  toute  blonde  et  essoufflée,  lui  aussi 

rond  et  lisse  qu’un  chat.  Nigel  avait  le  même  âge  que  James  et  tous  deux  avaient 

rejoint la pension la même année, mais James n’éprouvait aucune sympathie pour son 

camarade.  Leurs  relations  se  limitaient  aux  trajets  en  train,  aux  bandes  dessinées 

qu’ils s’échangeaient et sans doute à quelques paroles contraintes. Veronica se sentait 

parfois coupable de l’attitude de James à l’égard de Nigel. 

-    Pourquoi ne l’invitons-nous pas à la maison pendant les vacances? disait-elle. 

Tu pourrais jouer avec lui. 

-    J’ai Sally. 

-    Mais c’est une fille et elle est ta sœur. Elle est plus âgée que toi. Tu ne crois pas 

que ce serait bien de fréquenter un garçon de ton âge? 

-    Pas Nigel. 

-    Oh, James, il n’est pas si méchant que ça. 

-    Il a ouvert toutes les cases de mon calendrier de l’Avent. Il l’a trouvé dans mon 

bureau et il les a toutes ouvertes. Même celle du jour de Noël. 

Il ne l’oublierait jamais. Jamais il ne le lui pardonnerait. Veronica abandonna le 

sujet mais face à la mère de Nigel, elle se sentit gênée. La mère de Nigel, elle, n’était 

pas gênée le moins du monde. Elle doit penser, songea Veronica, que je suis bien trop 

ennuyeuse pour qu'on se soucie de moi. Et James ne l'intéresse pas davantage. 

-     Bon  sang,  j’ai  bien  cru  qu’on  louperait  le  train,  hein  Nigel?  Salut,  James, 

comment ça va? Tu as passé de bonnes vacances? Vous êtes partis? Nous, on est allés 

au  Portugal,  mais  Nigel  a  attrapé  une  grippe  intestinale  et  il  a  dû  garder  le  lit  une 

semaine. On aurait mieux fait de rester à la maison... 

Tout  en  bavardant,  elle  chercha  une  cigarette  dans  son  sac  et  l’alluma  avec  un 

briquet en or. Elle portait un survêtement bleu pâle fermé par une fermeture Eclair, 

des ballerines dorées et un pull d’angora posé sur les épaules. Veronica se demanda 

comment  elle  trouvait  le  temps  de  se  maquiller  tous  les  jours.  Cette  réflexion  était 

pleine d’admiration. Veronica, elle, portait une vieille jupe plissée et des tennis. Elle 

eut brusquement conscience de la nudité de son visage. 

La mère de Nigel demandait des nouvelles de Sally. 

-    Elle est retournée en pension la semaine dernière. 

-    Je suppose qu’elle vous quittera bientôt. 

-    Elle n’a que quatorze ans. 

-    Quatorze ans ! On a peine à le croire. 

-    Le train arrive, dit James. 

Ils  se  tournèrent  vers  le  train  comme  s’il  s’agissait  d’un  ennemi.  La  machine 

tonna, ralentit en abordant le dernier virage, vint s’arrêter le long du quai et cacha le 

soleil. Le bruit envahit la petite gare. Des portes s’ouvrirent et des gens descendirent. 

La mère de Nigel se précipita à la recherche d’un wagon non-fumeurs. Veronica et les 

deux garçons la suivaient doucement. 

-    Ah ! Voilà. Allez-y. 

Ils montèrent dans le train, se trouvèrent des places et revinrent sur le quai pour 

y prendre leurs bagages et leurs manteaux. 

-    Au revoir, mon chéri, dit la mère de Nigel. 

Elle prit son fils dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues, laissant des traces 

de rouge à lèvres qu’il essuierait un peu plus tard avec son mouchoir. 

Par-dessus leurs deux têtes, James et sa mère se regardaient. Le chef de gare vint 

presser le mouvement et fermer les portières, car l’express ne s’arrêtait que quelques 

minutes. Enfermés, prisonniers, les garçons baissèrent la vitre et se penchèrent. Nigel 

était  devant  et  James  un  peu  en  retrait,  se  ménageant  juste  assez  d’espace  pour 

apercevoir  le  visage  de  sa  mère.  Le  chef  de  gare  agita  un  drapeau  vert,  le  train 

s’ébranla. 

Je t’aime, songea-t-elle, et elle eut l’espoir qu’il l’entendait. 

-    Bon voyage ! 

Il hocha la tête. 

-    Envoie-moi une carte postale dès que tu seras arrivé. 

Il hocha de nouveau la tête. Le train prit de la vitesse. Nigel se pencha, agita la 

main, occupant toute la place à la fenêtre. Mais James avait déjà disparu. Il n’aimait 

pas prolonger la souffrance. Veronica savait qu’il avait déjà rejoint son siège et ouvert 

un  livre  de  bandes  dessinées,  s’arrangeant  du  mieux  qu’il  pouvait  d’une  situation 

intolérable. 

Les deux mères retournèrent ensemble à leurs voitures. La  Jaguar blanche et le 

vieux break vert étaient garés côte à côte. 

-    Et voilà, dit la mère de Nigel. Enfin, ça va nous permettre de respirer. Roger et 

moi  pensons  partir  quelques  jours.  Tout  de  même,  la  maison  va  paraître  bien  vide. 

Vous ne trouvez pas? 

Elle sembla comprendre qu’elle avait parlé mal à propos en se rappelant que la 

maison de Veronica, à part le chien Toby, était absolument vide. 

-    Pourquoi ne venez-vous pas dîner à la maison un de ces soirs? dit-elle très vite 

- car elle avait bon cœur. Je vous appelle. 

-    Oui, excellente idée, ce sera avec plaisir. Au revoir. 

La  Jaguar  blanche  passa  la  première,  monta  à  l’assaut  du  chemin  en  pente  et 

tourna à gauche sur la grand-route, en direction de la ville. Veronica conduisait plus 

lentement. Sa  voiture  cala en  haut  de  la  côte; elle  fit  redémarrer  le  moteur  et  laissa 

passer  une  camionnette.  Quelle  importance,  elle  n’était  pas  pressée.  Le  reste  de  la 

journée,  le  lendemain  et  le  jour  suivant  profilaient  leur  perspective,  interminables, 

vides et oisifs, pause nécessaire avant qu’elle reprenne des occupations qui n’avaient 

rien  à  voir  avec  ses  enfants.  Elle  repeindrait  la  cuisine,  planterait  des  roses, 

organiserait des fêtes de charité et commencerait à penser à Noël. 

Noël. Quelle idée ridicule par cette journée qui rappelait le plein été ! Les arbres 

n’avaient pas perdu leurs feuilles et le ciel était d’un bleu sans nuages. Veronica prit la 

petite route qui menait au village, remplie d’ombre et de lumière qui filtrait à travers 

les  feuilles  des  grands  ormes.  Elle  arriva  à  une  croisée  de  chemins  et  s’arrêta.  Un 

homme menait un troupeau de vaches à la traite. Tandis qu’elle patientait, elle jeta un 

coup d’œil distrait au rétroviseur. Tu as l’air d’une gamine, se dit-elle avec colère. Une 

vieille gamine au visage tanné par le soleil, sans maquillage, et tes cheveux sont aussi 

peu  soignés  que  ceux  de  ta  fille.  Elle  se  rappela  la  mère de  Nigel,  ses  cils  passés  au 

mascara, ses paupières fardées. Elle songea : J’aurai au moins le temps d’aller chez le 

coiffeur. Je m’épilerai les sourcils. Et je me ferai faire peut-être un soin du visage. Un 

nettoyage de peau était bon pour le moral. Un teint bien net la remettrait en forme. 

Le troupeau de vaches passa. Le paysan fit un signe avec son bâton. Veronica le 

salua  de  la  main,  poursuivit  sa  route  jusqu’au  bout  de  la  colline,  et  entra  dans  le 

village. Passé le monument aux morts, elle prit le chemin qui conduisait à la mer. Il 

n’y avait plus d’arbres. Les champs s’inclinaient jusqu’à la mer verte et bleue, veinée 

de violet, où couraient des moutons blancs. Elle arriva à une grande haie de fuchsias, 

recula et prit un virage en épingle à cheveux ; elle franchit une barrière blanche. La 

vieille maison était grise, carrée, solide, et Veronica était soulagée d’être rentrée. 

Nulle surprise ne l’attendait à l’intérieur. Les secondes s’égrenaient lentement à 

la  pendule  de  l’entrée.  Toby  se  leva  dans  un  aboiement  car  il  reconnaissait  les 

membres  de  la  famille.  Ses  griffes  cliquetèrent  sur  le  parquet  ciré  de  la  cuisine  et  il 

apparut  dans  l’embrasure  de  la  porte. Il  vint  saluer  sa  maîtresse,  chercha  James,  et 

ayant constaté son absence, retourna avec dignité à sa sieste. 

Il faisait frais dans la maison. Ses murs épais sentaient l’ancien, tout comme les 

meubles qui fleuraient bon le magasin d’antiquaire bien entretenu. Le calme régnait. 

Quand Toby se fut réinstallé, on n’entendit plus que la pendule, le bourdonnement du 

réfrigérateur et le goutte à goutte d’un robinet mal fermé. 

Il n’est que trois heures et demie, songea Veronica, mais  je vais faire du thé. Et 

puis je rentrerai la lessive. J’ai du repassage en retard. Et je rangerai la chambre de 

James.  Elle  aperçut  les  jeans  usés  et  froissés  qui  portaient  encore  la  forme  de  son 

corps, les chaussettes grises, les sandales en triste état et le tee-shirt de Superman qui 

était son préféré. Il les portait ce matin avant qu’ils n’aillent à la plage pour se baigner 

une dernière fois, abandonnant la vaisselle, les lits défaits et la maison en désordre. 

Veronica lui avait ensuite préparé son plat favori, des côtes d’agneau avec des haricots 

blancs. Ils avaient déjeuné et partagé un dernier moment d’intimité. 

Elle  posa  son  sac,  traversa  le  hall,  pénétra  dans  le  salon,  sortit  par  la  porte-

fenêtre et descendit les deux marches en pierre qui menaient à la pelouse. Là, elle se 

laissa  tomber  sur  une  vieille  chaise  longue,  prise  d’une  soudaine  apathie  qui  la 

paralysait. Elle posa un bras replié sur ses yeux pour se protéger du soleil éblouissant. 

Des  sons  l’assaillirent.  Les  enfants  sortaient  de  l’école  du  village.  Les  cloches  de 

l’église,  toujours  un  peu  en  retard, sonnèrent  la  demie. Une  voiture monta  la  route, 

tourna  devant  la  grille  et  fit  crisser  le gravier  devant  la  deuxième  porte  d’entrée,  de 

l’autre côté de la maison. 

Elle songea, paresseusement, le Professeur est rentré. 





Elle  avait  perdu  son  mari  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Avant,  elle  vivait  dans  un 

appartement  spacieux  près  d’Albert  Hall  à  Londres  mais  après  sa  mort,  et  sur  les 

conseils  de  leur  avocat  Frank  Kirdy  qui  était  aussi  leur  meilleur  ami,  elle  était 

retournée  habiter  dans  la  maison  de  son  enfance.  Cela  lui  semblait  la  meilleure 

solution. Les enfants adoraient la campagne, la plage, la mer. Elle était entourée de 

voisins et de gens qu’elle connaissait depuis toujours. 

Elle avait émis, cependant, une ou deux objections : 

-    La maison est si grande, Frank. Bien trop grande pour moi et les deux enfants. 

-    Pourquoi ne pas la diviser en deux? Tu louerais l’autre partie. 

-    Mais le jardin... 

-    Tu n’as qu’à planter une haie, et tu auras deux belles pelouses. 

-    Mais qui viendrait vivre ici? 

-    Regarde autour de toi. Il doit bien y avoir quelqu’un. 

Et il lui trouva un locataire. Le professeur Rydale. 

-    Qui est le professeur Rydale? Avait-elle demandé. 

-    J’étais à Oxford avec lui, Frank. C’est un archéologue, entre autres choses. Il 

enseigne à l’université de Brookbridge. 

-    Mais s’il vit à Brookbridge, pourquoi viendrait-il en Cornouailles ? 

-     Il  prend  une  année  sabbatique  pour  écrire  un  livre.  Ne  fais  pas  cette  tête, 

Veronica.  Il  est  célibataire  et  très  indépendant.  Il  trouvera  une  femme  accueillante 

dans le coin pour venir prendre soin de son ménage et tu ne t’apercevras même pas de 

sa présence. 

-    Mais s’il ne me plaît pas ? 

-     Chérie,  Marcus  Rydale  peut  se  montrer  exaspérant,  amusant  ou  fascinant, 

mais tout le monde l’aime. 

-    Alors d’accord, avait-elle concédé à regret. 





Comme convenu la maison fut divisée en deux, ainsi que la pelouse, et l’on avertit 

le Professeur qu’il était libre d’emménager quand bon lui semblerait. Quelque temps 

plus  tard,  Veronica  reçut  une  carte  postale  illisible  et  non  timbrée,  qui  une  fois 

déchiffrée  lui  annonça  qu’il  arriverait  le  dimanche.  Dimanche,  lundi  et  mardi 

s’écoulèrent. Le mercredi au milieu du déjeuner, le Professeur arriva au volant d’une 

voiture de sport qui donnait l’impression d’avoir été assemblée avec du sparadrap. Il 

portait des lunettes, un chapeau en tweed assorti d’un vieux costume du même tissu 

et oublia de s’excuser. 

Veronica,  déjà  amusée  et  exaspérée  à  la  fois,  lui  remit  les  clefs.  Les  enfants, 

fascinés, lui tinrent compagnie tandis qu’il s’installait. Puis il s’éclipsa aussi vite qu’il 

était arrivé et on ne le vit pratiquement plus. Deux jours plus tard, Mme Thomas, la 

femme  du  facteur, entrait  et sortait, s’occupait  de son  ménage et  de ses  repas et  lui 

confectionnait même des cakes appétissants. La semaine ne s’était pas écoulée qu’ils 

avaient  presque  oublié  son  existence.  Au  cours  des  mois  qui  suivirent,  il  se  montra 

aussi  discret  qu’un  écureuil.  Seul  le  bruit  de  la  machine  à  écrire,  parfois  au  beau 

milieu  de  la  nuit,  venait  rappeler  sa  présence,  ainsi  que  le  rugissement  de  sa  petite 

voiture  de  sport  quand  il  se  rendait  au  village  -  ou  disparaissait,  plusieurs  jours 

d’affilée, pour de mystérieuses destinations. 

De  temps  en  temps,  il  entrait  en  contact  avec  les  enfants.  Sally  tomba  de 

bicyclette alors qu’il passait par là. Il s’arrêta pour la sortir du fossé, redressa sa roue 

de devant qui était voilée et lui prêta un mouchoir pour nettoyer son genou plein de 

sang. 

-    Il a été tellement gentil, maman, je t’assure, et il a fait comme s’il ne voyait pas 

que je pleurais. Tu ne trouves pas qu’il est très bien élevé? 

Veronica aurait voulu le remercier mais trois semaines s’écoulèrent sans qu’elle 

l’aperçût, et elle pensa qu’il avait déjà oublié l’incident. Une autre fois, James arriva 

pour  le  dîner  avec  une  fourche  de  noisetier  et  un  tas  de  petites  branches 

dangereusement aiguisées. 

-    Qu’est-ce que c’est que ça? 

-    Un arc et des flèches. 

-    Ce n’est pas dangereux? Où les as-tu trouvés? 

-    C’est le Professeur qui me les a fabriqué. Quand tu veux t’en servir, tu plies un 

peu la branche et tu lui passes la ficelle... là! Tu vois? C’est génial. Tu peux viser à des 

kilomètres. 

-    Ne vise personne, surtout ! dit Veronica, inquiète. 

-    Même si c’était quelqu’un que je déteste, je ne le ferais pas. Maintenant, il faut 

que je me fabrique une cible. 

James fit vibrer la ficelle qui résonna comme une corde de harpe. 

-    Eh bien, j’espère que tu l’as remercié, dit sa mère. 

-     Oui,  bien  sûr.  Tu  sais,  il  est super-gentil.  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  l’invites 

pas à dîner ou à boire un verre? 

-    Oh, James, ça lui déplairait sûrement. Il travaille et ne veut pas être dérangé. 

Je crois qu’il serait terriblement embarrassé. 

-    Oui, peut-être. 

James  fit  à  nouveau  résonner  son  arc  puis  monta  le  mettre  à  l’abri  dans  sa 

chambre. 





Veronica  entendit  le  bruit  d’une  fenêtre  que  l’on  refermait  à  l’intérieur  de  la 

maison, côté Professeur. Celui-ci ouvrit la porte-fenêtre de son salon -autrefois la salle 

à  manger  quand  la  maison  n’était  pas  divisée  -  et  il  sortit  dans  le  jardin.  L’instant 

d’après, son visage chaussé de lunettes apparut par-dessus la haie. 

-    Ça vous dirait, une tasse de thé? 

Durant  un  instant de  confusion, Veronica  crut  qu’il  parlait  à  quelqu’un  d’autre. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  affolé  autour  d’elle  mais  il  n’y  avait  personne.  Il  l’invitait  à 

prendre une tasse de thé. S’il l’avait priée de lui accorder une valse sur la pelouse, elle 

n’aurait pas paru plus étonnée. Elle le regarda fixement. Il ne portait pas de chapeau 

et elle remarqua que ses cheveux se dressaient en épis, comme ceux de James. 

-    Je viens juste d’en faire, insista-t-il. Je pourrais l’apporter chez vous. 

Elle sortit de son apathie. 

-    Excusez-moi, j’étais ailleurs. Oui, avec plaisir. 

Elle  tenta  maladroitement  de  s’extraire  de  sa  chaise  longue  mais  le  Professeur 

l’arrêta. 

-    Surtout, ne bougez pas. Détendez-vous, j’arrive tout de suite. 

Elle  obéit.  Il  disparut.  Veronica  sourit  de  sa  réaction  et  de  l’absurdité  de  la 

situation. Elle tira sur sa jupe et essaya de se composer une attitude. Elle se demanda 

de quoi ils allaient bien pouvoir parler. 

Le Professeur réapparut par un trou au bout de la haie et elle constata qu’il était 

remarquablement organisé. Alors qu’elle s’attendait à une simple tasse de thé, elle vit 

qu’il  avait  apporté un  plateau  et  portait  une  couverture  pliée  sur  l’épaule.  Il posa  le 

plaid  sur  l’herbe,  près  de  Veronica,  et  s’y  assit,  repliant  son  long  corps  anguleux 

comme un couteau de poche. Son pantalon de velours était rapiécé aux genoux et il 

manquait un bouton au col de sa chemise à carreaux, mais il n’inspirait pas du tout la 

pitié... Il ressemblait plutôt à un gitan plein de vie. Elle se demanda d’où lui venait ce 

teint  bronzé  alors  qu’il  semblait  passer  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 

l’intérieur. 

-    Et voilà, dit-il d’un air satisfait. A vous de verser le thé. 

Les  tasses  et  les  soucoupes  étaient  désassorties  mais  il  n’avait  rien  oublié,  et  il 

avait apporté un des délicieux cakes aux fruits de Mme Thomas. 

-    C’est magnifique. Généralement, je saute l’heure du thé. Enfin, quand je suis 

seule. 

-    Les enfants sont partis. 

C’était une affirmation. 

-    Oui... 

Veronica se pencha sur la théière. 

-    Je viens d’accompagner James au train. 

-    A-t-il loin à aller? 

-    Non. A Carmouth. Vous prenez du sucre? 

-    Oui. Quatre bonnes cuillerées à café. 

-    Je préfère que vous vous serviez. 

Elle lui tendit sa tasse et il y versa une copieuse quantité de sucre. 

-     Je  ne  vous  ai  jamais  remercié  pour  l’arc  et  les  flèches  que  vous  lui  avez 

fabriqués. 

-     Je  craignais  que  vous  ne  m’en  vouliez  de  lui  avoir  donné  un  jouet  aussi 

dangereux. 

-    Il est très raisonnable. 

-    Je sais. Sinon, je me serais abstenu. 

-    Et... 

Elle fit tourner la tasse dans ses mains. Décorée de roses, elle semblait lui avoir 

été offerte par une vieille parente. 

-    Vous avez pris soin de Sally le jour où elle est tombée de bicyclette. Je voulais 

vous témoigner ma gratitude mais... on ne se croise jamais. 

-    Sally m’a remercié elle-même. On s’entend très bien. 

-    Ça me fait plaisir. 

-    C’est tranquille sans eux. 

-    Oh ! Mon Dieu... ils vous ont dérangé ? 

-     Juste  un  peu  et  ça  me  plaisait.  Ils  me  tenaient  compagnie  pendant  que  je 

travaillais. 

-    Ils ne vous distrayaient pas? 

-    Je vous ai dit que cela me plaisait. 

Il se coupa un morceau de gâteau et dit brusquement : 

-    James est bien jeune. Un tout petit bonhomme. Vous êtes obligée de l’envoyer 

en pension? 

-    Non, pas vraiment. 

-    Vous ne préféreriez pas qu’il reste avec vous ? 

-    Si, bien sûr. 

-    Mais alors? 

Veronica le regarda, et se demanda pourquoi elle ne se sentait pas irritée par son 

insistance.  Pourquoi  elle  savait  d’emblée  que  ses  questions  naissaient  d’un  intérêt 

profond et non de la simple curiosité. Les yeux sombres et bienveillants du Professeur 

n’étaient pas le moins du monde intimidants. 

-    Cela peut sembler ridicule mais c’est pour une raison très simple, dit-elle. Il 

est  mon  fils  unique  et  aussi  le  plus  jeune.  Nous  avons  toujours  été  très  proches. 

J’adore  Sally  mais  c’est  une  nature  indépendante.  Voilà  pourquoi  nous  nous 

entendons si bien. James et moi, c’est différent, nous sommes comme deux branches 

du même arbre. Après que... 

Elle  se  pencha  pour  reposer  sa  tasse,  cherchant  du  même  coup  à  cacher  son 

visage  derrière  ses  cheveux.  Même  aujourd’hui,  il  lui  arrivait  de  pleurer  en 

prononçant son nom. 

-    ... après la mort de mon mari, James n’avait plus que moi. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière et regarda le Professeur à nouveau, souriante. 

-     J’ai  toujours  eu  en  horreur  les  mères  et  les  fils  qui  ne  parviennent  pas  à  se 

séparer. 

Il la regardait pensivement, sans répondre à son sourire. 

-     C’est  une  excellente  école,  reprit-elle  d’un  ton  brusque.  Peu  d’élèves,  un 

minimum de discipline... James y est très heureux. 

C’était  la  vérité.  Elle  le  savait.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  rongée  par  le 

doute. Après la souffrance infligée par cette matinée, ce déjeuner, le trajet jusqu’à la 

gare  et  leurs  adieux,  la  seule  pensée  de  repasser  par  une  telle  épreuve  lui  semblait 

insurmontable.  Elle  demeurait  hantée  par  le  petit  visage  pâle  de  James,  à  moitié 

dissimulé par Nigel et bientôt emporté par le train... 

-    Peut-être, dit le Professeur, si vous habitiez ailleurs, trouveriez-vous une école 

du même genre où il fréquenterait d’autres garçons et pourrait vivre sa vie... 

-    C’est le père, dit Veronica sans réfléchir. C’est quelque chose qui a à voir avec 

le fait qu’il n’ait pas de père. 

-    Sans vos enfants vous devez vous sentir bien seule. 

-     La  solitude  comporte  aussi  une  part  d’égoïsme...  Et  maintenant,  si  nous 

parlions d’autre chose? 

-    Très bien, répliqua le Professeur d’un ton léger. De quoi voulez-vous que l’on 

parle? 

-    Votre livre? 

-    Il est terminé. 

-    Déjà? 

-    Oui. Tapé, corrigé et retapé. Pas par moi. Il a même été relié et envoyé à un 

éditeur qui a accepté de le publier. 

-    Mais c’est formidable. Quand l’avez-vous appris ? 

-     Aujourd’hui  même.  On  me  l’a  annoncé  par  téléphone  et  j’ai  reçu  un 

télégramme de confirmation. 

Il le sortit de la poche de sa veste et l’agita d’un air triomphant. 

-    C’est écrit noir sur blanc, donc cela prouve que je n’ai pas rêvé. 

-    Oh, j’en suis très heureuse pour vous. Et maintenant ? 

-    Il me reste trois mois avant de retourner prendre mon poste à Brookbridge. 

-    Qu’allez-vous faire de ces trois mois ? 

-    Je l’ignore. 

Il lui sourit. 

-     Peut-être  aller  à  Tahiti  me  dorer  au  soleil.  Ou  rester  ici.  Vous  y  voyez  un 

inconvénient? 

-    Mais non, pourquoi? 

-    Je pensais que vous m’aviez peut-être trouvé mal élevé et hostile et que vous 

ne  supporteriez  plus  ma  présence.  Le  problème,  c’est  qu’entretenir  des  relations 

sociales  et  organiser  des  réceptions  me  déconcentre.  Quand  j’entreprends  quelque 

chose, je m’y implique totalement. Surtout quand j’écris un livre d’archéologie. Vous 

me comprenez? 

-    Bien sûr. Je ne vous ai jamais pris pour une personne mal élevée. Et puis, moi 

aussi  je  suis  un  peu  sauvage.  James  voulait  que  je  vous  invite  à  dîner.  J’ai  répondu 

que cela ne vous intéresserait pas, que vous seriez sans doute trop occupé. 

-    Il n’avait pas tout à fait tort. 

Il parut un peu embarrassé, se passa la main dans les cheveux pour tenter de les 

domestiquer. 

-    Hier soir, James est venu me dire au revoir. Vous étiez en train de préparer le 

dîner. Vous le saviez ? 

Veronica fronça les sourcils. 

-    Ah bon? Non, il ne m’en a rien dit. 

-     Il  m’a  alors  raconté  que  vous  ne  m’aviez  pas  invité  à  dîner  parce  que  vous 

pensiez que je refuserais. 

-    Il n’aurait pas dû. 

-    Et il a ajouté, sur le ton de la confidence entre hommes, que ce serait peut-être 

une bonne idée si moi je vous invitais à dîner. 

-    Hein? 

-    Il était inquiet à l’idée de vous laisser seule. Il sait à quel point il vous manque, 

ainsi que Sally. Surtout ne lui en veuillez pas. Je n’ai jamais été l’objet de démarche 

plus charmante. 

-    Mais de quoi se mêle-t-il? 

-    Il est votre fils, après tout. 

-    Mais... 

-     Je  lui  ai  promis  de  le  faire.  J’ai  même  retenu  une  table  dans  un  nouveau 

restaurant de Porth-kerris. Pour huit heures. Si vous refusez, il me faudra annuler et 

affronter la colère du maître d’hôtel... Vous n’allez pas dire non, n’est-ce pas? 

Elle était sans voix. En le regardant, elle se souvint de ce que Frank lui avait dit à 

son sujet. La gêne et le ressentiment furent balayés. Marcus Rydale exaspère les gens, 

il les amuse... Mais il est impossible de ne pas l’aimer. Elle songea  - cette pensée la 

prit  par surprise  - qu’il  était  l’homme  le  plus  charmant qu’elle  eût  rencontré  depuis 

des années. Et ils avaient partagé cette maison pendant des mois. Et elle ne s’en était 

jamais doutée. Les enfants, eux, l’avaient deviné. Ils savaient. James le savait depuis 

le premier instant. 

Elle se mit à rire, vaincue par les circonstances. 

-    Non, je ne dirai pas non. 

-    D’ailleurs vous n’en avez pas envie. 

Une affirmation qui ne révélait pas l’ombre d’un doute. 












Fin et commencement 

-     Tu  pourrais  m’accompagner  ce  week-end,  suggéra  Tom  sans  trop  de 

conviction. 

-     Chéri  !  tu  m’imagines  en  train  de  grelotter  dans  un  château  du 

Northumberland ? répondit Elaine avec un rire de dérision. 

-    Pas vraiment, reconnut-il. 

-    En plus, je ne suis même pas invitée. 

-     Ça,  c’est  sans  importance.  Tante  Mabel  adore  voir  des  visages  nouveaux. 

Surtout des beaux visages comme le tien. 

Elaine s’efforça de dissimuler sa satisfaction. Elle adorait les compliments, qu’elle 

absorbait comme le papier buvard boit l’encre. 

-    Inutile de me faire le coup de la flatterie. En outre, je suis très contrariée. Tu 

devais venir passer le week-end avec moi chez les Stainforth. Qu’est-ce que je vais leur 

raconter? 

-    La vérité. Que je dois me rendre dans le Nord chez ma tante Mabel qui fête ses 

soixante-quinze ans. 

-    Pourquoi te sens-tu obligé d’y aller? 

-     Parce  qu’il  faut  bien  que  quelqu’un  se  dévoue,  que  mes  parents  sont  à 

Majorque et ma sœur à Hong Kong avec son mari. Ça fait au moins trois fois que je te 

le dis. 

-     Peut-être,  mais  je  ne  vois  toujours  pas  pourquoi  tu  me  laisses  le  bec  dans 

l’eau. C’est très désagréable. (Elle le gratifia de son sourire le plus enjôleur.) D’autant 

que tu ne m’as pas habituée à ce traitement. 

-    Moi, te faire faux bond ? S’il ne s’agissait pas de tante Mabel, je t’assure que je 

t’aurais accompagnée. Mais c’est un cas, tu sais, cette femme. Son mari, Ned, est mort 

il  y  a  quelques  années  et  elle  n’a  pas  d’enfants.  Quand  nous  étions  gamins,  elle  a 

toujours  été  formidable  avec  nous.  Et  elle  a  dû  se  donner  un  mal  de  chien  pour 

organiser cette petite fête. C’est une force de la nature. Ce serait moche de ma part de 

me dérober. En outre, j’ai envie d’y aller. Tu n’as qu’à m’accompagner. 

-    Mais je ne connais personne. 

-    Je ne te donne pas cinq minutes pour faire la connaissance de tout le monde. 

-    Tu sais que j’ai horreur du froid. 

Là, il renonça à la convaincre. C’était toujours un plaisir d’emmener Elaine chez 

les uns et chez les autres, de la présenter à ses parents et amis estomaqués. Elle avait 

tellement  d’allure,  elle  était  si  belle  qu’à  chaque  fois  l’amour-propre  de  Tom  en 

ressortait  grandi.  Le  revers  de  la  médaille,  c’est  que  lorsqu’elle  s’ennuyait,  elle  ne 

faisait pas le moindre effort pour le dissimuler. 

Accepter  l’hospitalité  de  tante  Mabel  n’allait  pas  sans  risques,  le  bien-être  et  le 

confort des visiteurs dépendant pour une bonne part de la météo. Si jamais le froid et 

la pluie s’avisaient d’être au rendez-vous, Elaine - fleur de serre habituée au climat de 

Londres - risquait de se montrer d’une humeur massacrante. 

Tom lui tapota la main. 

-    Très bien, je m’incline. Rien ne t’oblige à me suivre. Je te téléphonerai à mon 

retour pour tout te raconter en détail. Tu m’excuseras auprès des Stainforth. 

Le lendemain était un vendredi. Tom, qui avait déjà tout arrangé avec son patron, 

quitta le bureau à l’heure du déjeuner et prit l’autoroute en direction du nord. Tout en 

conduisant, il laissa ses pensées vagabonder. Evidemment, il se mit à songer à Elaine. 

Il y avait maintenant trois mois qu’il la connaissait et bien qu’il la jugeât souvent 

exaspérante, c’était néanmoins la fille la plus intéressante qu’il eût rencontrée depuis 

des  années.  Le  fait  qu’elle  fût  complètement  imprévisible  le  stimulait;  en  outre  elle 

avait le don de le faire rire. Pour ces deux raisons, il l’avait invitée à passer deux longs 

week-ends chez lui, bien loin de s’attendre à ce que sa mère la trouve elle aussi à son 

goût. 

- Elle est absolument charmante, ne cessait-elle de répéter. 

Et en mère modèle qu’elle était, elle réussissait -au prix d’un coûteux effort - à ne 

pas en dire plus. 

Tom n’était pas dupe et savait très bien ce qu’elle avait en tête. Il approchait de la 

trentaine. Il était temps pour lui de se ranger, de se marier et de donner à sa mère les 

petits-enfants dont elle avait tellement envie. Seulement, désirait-il vraiment épouser 

Elaine? La question le tracassait depuis un moment. Une courte séparation l’aiderait 

peut-être à y voir plus clair, lui permettrait de prendre du recul pour mieux étudier la 

question et mettre les choses en perspective. Pour y parvenir, il fallait cesser de penser 

à  elle.  Aussi  chassa-t-il  Elaine  de  son esprit  et  se  concentra-t-il  sur  le  week-end  qui 

s’annonçait. 

Le Northumberland. Kinton. La soirée de tante Mabel. Qui serait présent ? Tom 

était le seul représentant de cette branche de la famille. Mais ses autres cousins? Ceux 

qui avaient formé la petite bande d’enfants qui faisait les quatre cents coups à Kinton 

quand ils étaient en culotte courte? Il fit mentalement courir son doigt le long de la 

liste.  Roger  était  à  l’armée.  Arme,  mariée  et  mère  de  famille.  Le  jeune  Ned  était  en 

Australie.  Kitty...  Accélérant  pour  doubler  un  camion  rugissant,  Tom  ne  put 

s’empêcher  de  sourire.  Kitty  était  la  petite-nièce  de  Ned.  Kitty  la  rebelle,  elle  qui 

menait tout le monde par le bout du nez. Kitty, qui était tombée de la cabane nichée 

dans les arbres. Kitty qui les avait emmenés patiner sur le lac gelé. Kitty qui, relevant 

le défi, dormait sur les remparts, persuadée qu’elle réussirait à apercevoir un fantôme. 

Au  fil  des  années,  les  autres  étaient  plus  ou  moins  rentrés  dans  le  rang.  Après 

avoir  pris  des  cours  de  dactylographie,  les  filles  étaient  devenues  secrétaires.  Les 

garçons s’étaient engagés dans l’armée. Kitty, elle, ne s’était pas coulée dans le moule. 

En désespoir de cause, ses parents l’avaient expédiée à Paris comme fille au pair dans 

une famille française. Hélas, la maîtresse de maison l’avait surprise dans les bras de 

son entreprenant mari et Kitty avait été congédiée comme une malpropre. 

« Rentre à la maison », lui avait télégraphié sa mère au bord de l’hystérie. Mais 

au  lieu  d’obtempérer,  Kitty  était  descendue  en  stop  sur  la  Côte  d’Azur  où  elle  avait 

rencontré un type impossible. Sur ce point, du moins, tout le monde était d’accord. 

Il  s’appelait  Terence.  C’était  un  Irlandais  un  peu  cinglé,  originaire  du  comté  de 

Cork,  qui  faisait  de  la  location  de yachts  à Saint-Tropez.  Pendant  un  moment,  Kitty 

avait  travaillé  dans  son  affaire  ;  puis  elle  l’avait  ramené  en  Angleterre  pour  le 

présenter  à  ses  parents.  Là,  l’opposition  familiale  avait  été  tellement  massive  que 

l’inévitable s’était produit : Kitty l’avait épousé. 

-  Mais  pourquoi?  avait  demandé  Tom  à  sa  mère  lorsqu’il  avait  appris  cette 

nouvelle stupéfiante. 

-    Aucune idée. Si quelqu’un doit le savoir, c’est toi. Tu connais Kitty mieux que 

moi. 

-     C’est  une  fille  qu’il  ne  faut  surtout  pas  brusquer  ni  contrarier,  lui  avait 

expliqué Tom. 

Une fois, en regagnant Londres après un week-end dans le Sussex, il était passé 

voir Kitty et son mari. Ceux-ci habitaient une péniche. Kitty était enceinte. Le bateau 

et  Kitty  étaient  dans  un  état  si  lamentable  que  Tom,  spontanément,  avait  emmené 

Kitty  et  son  mari  dîner  dehors.  La  soirée  avait  été  un  désastre.  Terence  avait  bu 

jusqu’à l’ivresse. Kitty avait jacassé sans discontinuer, telle une mécanique remontée à 

bloc.  Et  Tom  avait  à  peine  desserré  les  dents.  Il  s’était  contenté  d’écouter,  de  payer 

l’addition  et  d’aider  Kitty  à  ramener Terence  à bord.  Puis  il  l’avait  laissée  là  et  était 

rentré à Londres. Plus tard, il avait appris qu’elle avait eu un garçon. 

Un jour, alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune homme, Mabel avait dit à Tom 

qu’il devait épouser Kitty. Il avait écarté cette idée, d’une part parce qu’il considérait 

Kitty comme une sœur, de l’autre parce que, à dix-neuf ans, il ne se sentait pas très à 

l’aise pour parler de ce genre de choses. 

-    Qu’est-ce qui te fait dire ça ? avait-il demandé à Mabel. 

-    Tu es le seul qu’elle n’ait jamais écouté. Si tu lui disais de faire telle chose ou 

de  ne  pas  la  faire, je  crois  qu’elle  obéirait.  Ses  parents  n’ont  jamais  su  comment  s’y 

prendre avec elle, c’est l’évidence. 

-     Mais  Kitty  est  un  vrai  chien  fou,  elle  ne  tient  pas  en  place.  Elle  est  trop 

fatigante, avait répondu Tom. 

Il s’apprêtait à rejoindre Cambridge et les jeunes filles de seize ans comme Kitty 

n’avaient aucune place dans ses projets. 

-    Elle ne sera pas toujours un chien fou, avait souligné tante Mabel. Tu verras 

comme elle sera belle, un jour. 

La  route  se  déroulait  tel  un  long  ruban  gris  derrière  lui.  Il  avait  traversé 

Newcastle et se trouvait maintenant au cœur du Northumberland. Il quitta l’autoroute 

et prit la direction de la campagne, traversant des landes et de petits villages de pierre, 

filant  le  long  des  rangées  de  hêtres.  L’après-midi  touchait  maintenant  à  sa  fin.  Le 

soleil se couchait dans un éblouissement de tons roses, jetant des ombres pêche sur 

les gros nuages gris annonciateurs de pluie. 

Enfin il atteignit Kinton, contourna l’église trapue avec sa tour carrée, et aperçut 

la  grand-rue.  Celle-ci  n’avait  absolument  rien  de  remarquable.  Deux  rangées  de 

petites  maisons,  des  commerces  et  un  pub  :  il  aurait  pu  se  trouver  n’importe  où 

ailleurs. A cette différence près qu’au bout de la rue une rampe pavée donnait accès - 

par-delà l’arche d’un corps de garde - à une immense cour enclose de murs, de la taille 

d’un  terrain  de  rugby.  De  l’autre  côté  de  cette  cour  se  dressait  le  château.  Quatre 

étages,  carrés,  hérissé  de  tourelles  agrémentées  de  poivrières.  Romantique, 

surprenant, incongru. 

C’était là qu’habitait la redoutable tante Mabel. La sœur  aînée du père de Tom. 

Elle  était  folle  de  chevaux,  tannée  comme  du  vieux  cuir,  et  possédait  un  solide  bon 

sens.  Personne  n’avait  cru  qu’elle  pût  dénicher  un  mari.  Pourtant,  alors  qu’elle 

approchait  de  la  trentaine,  l’amour  ou  un  sentiment  qui  y ressemblait  fort avait  fait 

irruption dans sa vie. Elle avait épousé Ned Kinnerton peu de temps après avoir fait sa 

connaissance. 

Les membres de sa famille avaient été partagés entre la joie et l’incrédulité. 

-    N’est-ce pas merveilleux qu’elle ait enfin trouvé chaussure à son pied? 

-    Ned est deux fois plus vieux qu’elle. 

-  Et  il  va  falloir  qu’elle  aille  vivre  dans  un  énorme  château  non  chauffé  du 

Northumberland ! 





Mabel  aimait  Kinton  autant  que  Ned.  Les  Kinnerton  n’avaient  pas  eu  d’enfants 

mais accueillaient volontiers pendant les vacances scolaires une ribambelle de neveux 

et  de  nièces.  Mabel  se  moquait  éperdument  de  ce  qu’ils  faisaient  dès  lors  qu’ils  ne 

maltraitaient  pas  les  animaux.  Ainsi,  en  toute  liberté,  les  enfants  escaladaient  les 

remparts,  passaient  la  nuit  dehors  sous  des  tentes  improvisées,  déversaient  sur 

d’imaginaires  assaillants  un  simulacre  d’huile  bouillante  par  la  meurtrière 

surmontant la porte massive, nageaient dans le lac plein de roseaux, confectionnaient 

des arcs et des flèches, grimpaient aux arbres et en dégringolaient. 

Après  la  mort  de Ned,  la  famille  pensa  que  Mabel s’empresserait  d’abandonner 

Kinton.  Mais  le  seul  parent  de  sexe  masculin  qui  aurait  pu  assumer  l’écrasante 

responsabilité du château avait filé en Australie où il menait joyeuse vie. Aussi Mabel 

resta-t-elle.  «  Inutile  de  chauffer  toutes  les  pièces  »,  déclara-t-elle  avant  de 

condamner  les  greniers  à  l’aide  de  couvertures  épaisses  qu’elle  avait  accrochées  en 

haut de l’escalier. A ce détail près, la vie se poursuivit donc comme avant. Le château 

recevait toujours des kyrielles d’enfants qui étaient maintenant dans l’adolescence et 

poussaient  à  vue  d’œil.  Les  repas  rassemblaient  une  véritable  foule  autour  de  la 

longue table en acajou de la salle à manger. Il y avait des chiens partout, des feux qui 

se  mouraient  lentement  dans  les  cheminées,  des  photos  écornées,  glissées  dans  les 

cadres des glaces. 





Kinton. Tom était arrivé. Il franchit doucement la rampe puis l’arche du corps de 

garde. 

De l’autre côté, s’étalait une immense pelouse. L’allée la contournait pour aboutir 

devant la porte d’entrée monumentale. Les murs qui enserraient l’édifice dataient de 

l’origine  du  château;  çà  et  là,  des  crevasses  entre  les  pierres,  jaillissaient  de  la 

valériane sauvage et d’autres petites fleurs. 

Tom se gara et descendit de voiture. L’air du soir était doux pour la région mais 

froid comparé à celui de Londres. Il gravit les marches et actionna la poignée massive 

de fer forgé. La porte s’ouvrit lentement sur le hall immense et glacial avec un léger 

craquement  digne  des  films  d’horreur.  Le  sol  était  dallé  de  pierre,  la  gigantesque 

cheminée  flanquée  d’armures  poussiéreuses  et  surmontée  de  vieilles  épées.  Tom 

traversa  le  vestibule,  franchit  une  autre  porte  et  là  ce  fut  comme  s’il  avait  quitté  le 

Moyen Age pour déboucher dans la Renaissance italienne. La première fois que, petit 

garçon, il était venu à Kinton, il s’était attendu à découvrir des escaliers en colimaçon 

et des passages secrets, à trouver des pièces petites, lambrissées de bois foncé. Aussi 

avait-il été déconcerté par cette opulence. Lui qui avait espéré vivre dans un château 

médiéval, il s’était senti floué. Répondant à ses questions, Ned lui avait expliqué que 

l’un  de  ses  ancêtres  avait  pris  pour  femme,  à  l’époque  victorienne,  une  dame 

extrêmement  fortunée  qui  avait  accepté  de  l’épouser  à  condition  qu’elle  puisse 

réaménager  le  château  à  sa  guise.  A  la  suite  de  quoi  elle  avait  consacré  cinq  ans  et 

dépensé des sommes folles pour transformer Kinton en un château dans le goût de la 

Renaissance.  Après  avoir,  sur  ses  ordres,  fait  tomber  un  maximum  de  cloisons,  les 

architectes  avaient  conçu  l’énorme  escalier,  les  couloirs  larges  et  lambrissés,  les 

fenêtres délicatement cintrées. 

Un  Italien  qu’elle  avait  fait  venir  de  Florence  à  grands  frais  avait  décoré  les 

plafonds  et  transformé  le  mur  de  son  boudoir  en  y  peignant  en  trompe-l’œil  une 

terrasse  méditerranéenne  où  ne  manquaient  pas  même  des  jardinières  de  plâtre 

regorgeant des géraniums écarlates. 

Ces  gros  travaux  terminés,  il  avait  fallu  encore  six  mois  au  jeune  couple  pour 

prendre  possession  des  lieux.  Le  temps  de  choisir  des  papiers  peints,  accrocher  des 

rideaux,  disposer  des  tapis  neufs  dans  toutes  les  pièces.  Les  portraits  de  famille 

avaient été suspendus dans la salle à manger, les bibelots et souvenirs exposés dans 

des vitrines. 

Mais depuis ces jours lointains de dépenses prodigues, rien ou presque n’avait été 

fait  à  Kinton.  Rien  n’avait  été  changé  ou  réparé.  Même  si  de  temps  en  temps  on 

recollait, réparait, repeignait ou rafistolait tel ou tel objet. 

Des feux couvaient dans les cheminées des salons, mais dans les couloirs et les 

chambres la température était absolument glaciale. 

Tom  perçut  soudain  l’odeur  de  renfermé  chère  à  son  cœur.  Il  se  précipita dans 

l’escalier,  montant  les  marches  quatre  à  quatre,  sa  main  effleurant  la  rambarde 

d’acajou  que  des  générations  de petites  mains  avaient  polie  tel  un  miroir.  Arrivé  en 

haut  de  l’escalier,  il  marqua  une  pause  sur  le  vaste  palier  et  tendit  l’oreille.  Pas  le 

moindre bruit. Mais il était persuadé que Mabel était dans les parages. 

Il la découvrit dans la bibliothèque, en tablier et chapeau, entourée de son armée 

habituelle de vieux chiens fidèles ainsi que de papier journal et de branches. Elle était 

en train d’arranger des fleurs dans un vieux vase chinois. 

- Ah, te voilà, mon petit. 

Posant son sécateur, elle serra Tom contre sa poitrine, ce qui constituait en soi 

une performance car si elle était aussi grande que lui, elle était en revanche deux fois 

plus large. Puis elle recula, le tenant à bout de bras. 

Le  visage  de  Mabel  était  un  visage  d’homme.  Traits  énergiques,  nez  affirmé, 

menton carré. Ce côté masculin était accentué par sa coiffure; ses cheveux gris étaient 

en effet tirés en arrière en un chignon sans concession. 

-     Quelle  mine  superbe  !  Tu  as  fait  bon  voyage  ?  C’est  formidable  que  tu  sois 

venu. Regarde un peu, regarde donc. J’essaie de rendre cet endroit présentable. Quel 

travail... Eustace - tu te souviens de mon vieux jardinier - m’a donné un sérieux coup 

de main. A nous deux, nous avons poussé les meubles. Quant à sa femme, elle a tout 

astiqué,  récuré,  briqué,  y  compris  les  gamelles  des  chiens.  La  cuisine  est  pleine  de 

traiteurs. Je ne reconnais plus la maison. Comment vont tes parents, mon grand ? 

Reprenant son sécateur, elle se remit à son bouquet tandis que Tom, appuyé du 

dos contre une table, les mains dans les poches, lui donnait quelques nouvelles. 

-     On  n’a  pas  idée,  remarqua  Mabel,  de  partir  pour  Majorque  à  un  moment 

pareil. J’aurais tellement voulu qu’ils soient de la partie. Et voilà, c’est fini ! 

Elle piqua la dernière fleur et se recula pour juger du résultat. 

-     Tante  Mabel,  est-ce  que  ce  n’est  pas  un  peu  trop  lourd  pour  toi,  ces 

préparatifs? 

-     Non,  je  me  contente  de  donner  des  ordres.  Mes  gens  exécutent.  On  appelle 

cela délégué ! Et puis, il n’y aura pas de véritable orchestre : personne ne valse plus de 

nos  jours.  J’ai  fait  appel  à  de  charmants  jeunes  gens  qui  vont  monter  une  mini-

discothèque. 

-    Où ça? 

-    Dans la nursery. On l’a débarrassée des jouets, de la maison de poupée et des 

livres. Et Kitty s’occupe de la décoration. Elle va la transformer en jungle. 

Au bout d’un moment, Tom reprit : 

-    Kitty? 

-    Oui, Kitty. 

-    Elle est là? 

-    Bien sûr qu’elle est là. 

-    Mais la dernière fois que je l’ai vue... elle vivait sur une péniche. 

-     Oh,  tu  retardes,  mon  petit  Tom.  Le  mariage  n’a  pas  tenu  le  coup.  Elle  a 

divorcé. 

-    Qu’est devenu Terence? 

-    Je crois qu’il est retourné dans le midi de la France. 

-    Et leur petit garçon ? 

-    Il est avec Kitty. 

-    Elle habite ici? 

-     Non,  à  Caxford.  (Caxford  était  un  village  situé  à  quelques  kilomètres  de 

Kinton, près de la lande.) Elle est venue se réfugier ici après son divorce et puis elle a 

acheté  un  cottage  en  ruine.  Avec  quel  argent,  mystère.  Parce  qu’on  se  demande 

comment elle arrive à joindre les deux bouts. Enfin, quoi qu’il en soit, elle s’est portée 

acquéreur et a décidé de le retaper afin de s’y installer. C’est là-bas qu’elle a pris ses 

quartiers, dans une caravane qu’elle partage avec Crispin. 

-    Crispin? 

-    Son petit garçon. Un gamin adorable. 

-    Mais qu’est-ce qu’elle va faire ? Voulut savoir Tom. 

-     Ça  alors,  je  l’ignore.  Tu  te  souviens  de  Kitty,  tu  sais  comment  elle  est,  pas 

moyen de lui faire entendre raison. Est-ce que tu veux du thé? 

-    Non, merci. 

-    Je t’offrirai un verre plus tard. 

Elle  commença  à  mettre  de  l’ordre,  rassemblant  fleurs  abîmées  et  branchages 

pour  les  jeter.  Alors  qu’elle  était  ainsi  occupée,  on  frappa  à  la  porte  et  une  tête 

inconnue se montra. 

-    Madame Kinnerton, où faut-il mettre la verrerie qu’on vient de livrer? 

-    Doux Jésus, c’est reparti ! Quand ce n’est pas ça, c’est autre chose ! Occupe-toi 

de ces tiges, tu veux bien, Tom? Et remets une bûche dans le feu. 

Sur ces mots, elle s’éclipsa. 

Tom  se  retrouva  seul  dans  la  pièce  vide.  Il  jeta  les  tiges  dans  le  feu,  ajouta 

quelques bûches et partit à la recherche de Kitty. 





La nursery était située à bonne distance des pièces principales et séparée d’elles 

par  une  porte  battante  doublée  de  feutre  rouge.  Elle  avait  été  installée  à  l’intérieur 

d’une  des  nombreuses  tours  du  château  et  sa  rondeur,  ajoutée  aux  deux  fenêtres 

basses  qui  l’éclairaient,  en  faisait  un  endroit  particulièrement  fascinant  pour  les 

enfants. Pour le moment, elle était inutilisée. Le plafond et les  murs disparaissaient 

sous des flots de filets retenus par un piton au plafond. Dans les mailles des filets, on 

avait fixé des guirlandes de lierre et de petites branches de sapin. 

Il  y  avait  également  dans  la  pièce  un  escabeau  assez  haut  au  sommet  duquel, 

pince entre les dents, ficelle verte à la main, se tenait une grande fille toute mince, les 

cheveux blonds réunis en queue de cheval et l’air concentré, qui se débattait avec une 

branchette de sapin récalcitrante. 

Alors  que  Tom  entrait,  elle  retira  la  pince  de  sa  bouche  et,  sans  le  regarder, 

bougonna : 

-    Si quelqu’un voulait bien m’enlever ce lierre de la figure... 

-    Bonjour Kitty, fit Tom. 

Elle pivota et le fixa du haut de son perchoir. La branche de sapin tomba par terre 

et  le  lierre  s’enroula  autour  de  son  cou  mince  telle  une  guirlande  païenne.  Après 

quelques secondes de silence, elle murmura : 

-    Tom. 

-    Tu t’amuses bien, on dirait. 

-    Détrompe-toi. Impossible de fixer ces végétaux. 

-    Ça a l’air très bien, ta déco. 

Avec  prudence,  elle  se  dégagea  du  lierre,  l’accrocha  dans  les  mailles  du  filet  et 

s’assit en haut de l’escabeau, sans quitter Tom du regard. 

-    Je savais que tu venais. Tante Mabel m’avait prévenue. 

-    J’ignorais que tu étais là. 

-    C’est une surprise agréable? 

-    Tu es mince comme un fil. Ça te va bien. 

-    C’est à cause des travaux. Tu es au courant, pour ma maison? 

-     Mabel  m’en  a  touché  un  mot.  Elle  m’a  aussi  parlé  de  ton  divorce.  Je  suis 

désolé. 

-    Pas moi. C’était une erreur que je n’aurais jamais dû commettre. (Elle haussa 

les épaules.) Mais tu me connais, Tom. Dès qu’il s’agit de faire une bêtise, je fonce tête 

baissée. 

-    Où est ton fils? 

-    Quelque part par là. 

Elle  portait  un  jean  crasseux  et  des  tennis  bleus.  Son  pull  était  si  usé  qu’il 

ressemblait  à  une  guenille.  Il  y  avait  un  trou  dans  une  manche  et  par  ce  trou  son 

coude pointait. En la regardant, Tom s’aperçut à quel point elle avait changé. Là où 

jadis  les  joues  pleines  s’épanouissaient  au-dessus  du  menton  têtu,  le  visage  s’était 

creusé.  Elle  avait  des  rides  autour  des  lèvres  mais  l’expression  de  sa  bouche  était 

demeurée  telle  que  dans  son  souvenir  :  prête  au  sourire,  l’adorable  fossette  ne 

demandant qu’à apparaître. 

Précisément,  elle  sourit.  Ses  yeux  étaient  d’un  bleu  intense.  Tom  s’obligea  à 

détourner le regard et à chercher un autre sujet de conversation. Contemplant le filet 

et la végétation, il demanda : 

-    Tu as installé ça toute seule? 

-     Presque,  oui.  Eustace  m’a  aidée  à  mettre  le  filet  en  place.  La  nursery  doit 

servir de discothèque. Tu ne trouves pas que Mabel est étonnante ? Une discothèque 

pour ses soixante-quinze ans ! 

-    Tu t’ es drôlement bien débrouillée. Ça fait tout à fait night-club. 

-    Et Londres, au fait? 

-    Toujours pareil. 

-    Tu as toujours ton boulot à la compagnie d’assurances ? 

-    Jusqu’à maintenant, oui. 

-    Tant mieux. Et où en est ta vie sentimentale? Tu ne crois pas qu’il serait temps 

de songer à te marier? Non que je sois un exemple à suivre, note bien. 

-    Ma vie sentimentale ? Ça roule, je te remercie. 

-    Ravie de l’apprendre. Tiens ! 

Il attrapa au vol la pince qu’elle lui lançait, ainsi que la pelote de ficelle, et tint 

l’escabeau pour qu’elle puisse en descendre. 

-    Si tu me parlais un peu de ton cottage? 

-    Y a pas grand-chose à dire. On habite dans une caravane pour le moment. 

-    Tu me le montreras? 

-     Bien  sûr.  Tu  n’as  qu’à  passer  me  voir  demain.  Je  te  trouverai  de  quoi 

t’occuper. 

-    Tu crois que si on se manifestait, quelqu’un consentirait à nous faire une tasse 

de thé? 

Ils  éteignirent  la  lumière,  traversèrent  le  palier  et  franchirent  la  grande  porte 

donnant  accès  à  la  cuisine.  Deux  dames  d’un  gabarit  impressionnant  s’activaient  à 

préparer toutes sortes de bonnes choses pour la réception du lendemain. Une dinde 

rôtie sortait du four. Le mixer montait des blancs en neige. Du potage fumait dans une 

énorme  casserole.  Au  milieu  de  tout  ce  remue-ménage,  assis  au  bout  de  la  longue 

table,  grignotant  des  morceaux  de  gâteau,  se  trouvait  Crispin.  Il  ressemblait  à  Kitty 

comme deux gouttes d’eau. 

-    Je te présente Tom, dit-elle à son fils. C’est une sorte de cousin. Je ne sais pas 

si tu dois l’appeler Tom, oncle Tom ou cousin Tom. 

-    Tom tout court, trancha l’intéressé, tirant une chaise et s’asseyant. 

Kitty avait rejoint les corpulentes cuisinières à l’autre bout de la cuisine. 

-    On habite dans une caravane, dit Crispin. 

-    Je sais. 

-    Après, on vivra dans une maison. 

-    J’en ai entendu parler. Je vais venir la voir. 

-     T’as  pas  le  droit  de  marcher  sur  le  plancher.  Ça  colle.  Maman  vient  de  le 

vernir. 

-    Le temps que je vienne, il aura séché. 

Kitty revint et leur dit qu’on leur avait apporté le thé dans la bibliothèque. Ils se 

dirigèrent de concert vers la bibliothèque où ils trouvèrent tante Mabel assise près du 

feu et distribuant du pain d’épices à quatre chiens qui s’agitaient joyeusement. 





Tom  dormit  cette  nuit-là  dans  un  lit  de  cuivre,  dans  une  chambre  qui  n’était 

éclairée que par une ampoule glauque et où circulait un courant d’air meurtrier. En y 

regardant de plus près, il constata qu’il y avait un trou dans le toit d’une des petites 

pièces voisines; des patères et quelques cintres métalliques indiquaient que c’était une 

penderie.  Tom  défit  sa  valise,  suspendit  là  ses  vêtements  puis  enfila  son  pyjama  et 

entreprit, muni de sa brosse à dents, le long voyage qui devait le mener à la salle de 

bains. Il revint pour se mettre au lit quelques instants plus tard. Les draps étaient en 

lin,  reprisés  et  glacés,  l’oreiller  richement  brodé.  Le  lendemain  au  réveil,  il  aurait 

sûrement le dessin des broderies imprimé sur la joue. 

Dans la nuit, il y eut une averse. Il se réveilla et écouta tomber la pluie ; d’abord 

quelques  gouttes  sporadiques,  puis  un  pianotement  régulier  sur  le  toit  et  enfin  un 

lourd  ploc-ploc-ploc  dans  la  pièce  voisine.  Allongé  dans  son  lit,  il  songea  à  son 

smoking qui s’y trouvait suspendu et se demanda s’il devait se lever pour le changer 

de place. Mais il finit par se dire qu’il ferait aussi bien de ne pas bouger. Il songea à 

Mabel  et  essaya  d’imaginer  combien  de  temps  encore  elle  pourrait  vivre  dans  cet 

immense château dénué de tout confort. Il songea à Kitty et à Crispin, qui étaient bien 

au  chaud  dans  leur  caravane.  Il  songea  à  Elaine  et  fut  soulagé,  compte  tenu  des 

circonstances, qu’elle ait décidé de rester à Londres. Il songea de nouveau à Kitty. Ce 

visage... sa bouche, sa fossette. L’esprit plein d’elle, il se rendormit, bercé par le bruit 

paisible de la pluie. 





Le  lendemain  matin,  la  pluie  avait  cessé.  Tom  se  réveilla  tard  et  descendit  à  la 

cuisine.  Il  y  trouva,  dans  le  four,  une  assiette  d’œufs  au  bacon  qui  l’attendait.  Une 

activité  fébrile  régnait  partout.  On  déplaçait  des  chaises,  on  montait  des  caisses  de 

verres,  on  disposait  des  tables  qu’on  drapait  d’immenses  nappes  damassées  restées 

enfouies dans les armoires pendant des années. Des fourgonnettes faisaient irruption 

dans la cour, se garaient devant la porte d’entrée et déchargeaient plantes en pot, piles 

d’assiettes, caisses de vin, plateaux, corbeilles de petits pains tout chauds. 

D’une camionnette en piteux état jaillirent bientôt deux jeunes gens chevelus et le 

matériel destiné à la discothèque. Tom les laissa, au milieu des fils électriques, monter 

haut-parleurs et sono. Il demanda ailleurs s’il pouvait se rendre utile et se vit confier 

la lourde tâche de transporter des sacs de bûches à l’étage. 

Tante Mabel était partout avec ses grands pieds, enveloppée dans un tablier de 

jardin  en  toile  de  jute,  infatigable.  Alors  qu’il  effectuait  son  quatrième  voyage  pour 

transporter les bûches, Tom la croisa sur le palier de la cuisine. Elle préparait le dîner 

de  sa  meute  de  chiens  comme  s’il  s’agissait  de  la  chose  la  plus  importante  de  la 

journée. 

Reposant son sac, Tom se redressa, les épaules endolories. 

-    C’est pire que la mine de sel. Je vais devoir en monter encore combien, comme 

ça? 

-     Oh,  mais  ça suffit,  mon  petit.  Je  ne  m’étais  même pas  rendu  compte  que  tu 

continuais à transbahuter du bois. Je croyais que tu avais cessé. 

-    Personne ne m’a dit d’arrêter. 

-    Eh bien, je te le dis, moi. Souffle un peu. On commence sérieusement à en voir 

le bout, de ces préparatifs. Si jamais il restait une ou deux corvées, quelqu’un d’autre 

que toi s’en chargera. (Elle consulta son énorme montre-bracelet.) Va donc boire un 

pot au pub. Et mange un morceau pendant que tu y es. Le traiteur n’a rien prévu pour 

le déjeuner et je n’ose pas me risquer dans la cuisine. Je suis sûre de me faire virer si 

j’y mets les pieds. 

-    Je pourrais aller voir Kitty d’un coup de voiture, fit Tom. 

-     Excellente  idée!  Tu  n’auras  qu’à  l’emmener  déjeuner.  Je  suis  sûre  que  cette 

petite  ne  mange  pas  à  sa  faim.  Je  me  demande  même  s’il  lui  arrive  de  se  mettre 

quelque  chose  sous  la  dent.  C’est  sûrement  pour  ça  qu’elle  est  maigre  à  faire  peur. 

Quant  au  petit  Crispin,  à  peine  arrivé  ici,  il  se  précipite  sur  la  boîte  à  biscuits.  Cet 

enfant est affamé, c’est évident. (Elle sourit à ses chiens.) Alors, mes mignons, vous 

êtes prêts pour faire miam-miam ? 





Caxford  était  au  bord  de  la  lande,  à  quelque  distance  de  la  mer  du  Nord.  Tom 

aperçut  d’abord  une  belle  petite  église  entourée  d’arbres  qui,  sous  l’effet  du  vent 

dominant,  avaient  tous  fini  par  pencher  du  même  côté.  La  maison  de  Kitty  était  au 

bout de la grand-rue, un peu à l’écart de la dernière rangée de cottages. Tom s’arrêta 

au  bord  de  la  route,  descendit  de  voiture,  respira  le  parfum  si  caractéristique  de  la 

lande, entendit au loin bêler des moutons. Il découvrit alors la petite maison, les vieux 

murs,  le  toit  tout  neuf,  et  le  jardin  de  devant  sens  dessus  dessous,  transformé  en 

chantier. 

Il poussa avec précaution la barrière en bois qui s’affaissait et remonta une allée 

dallée de pierre qui contournait la maison. Sur l’arrière, s’étendait un autre morceau 

de terrain. Il regarda autour de lui avec intérêt, examinant la haie de chèvrefeuille, les 

bâtiments abandonnés qui avaient dû être des porcheries ; devant ces quasi-ruines se 

trouvaient la caravane de Kitty - où elle s’était installée en attendant que les travaux 

de  rénovation  du  cottage  soient  terminés  -  ainsi  qu’une  voiture  cabossée,  une 

bétonnière et un assortiment de pelles et de brouettes. 

Pataugeant  dans  la  boue,  Tom  s’approcha  de  la  façade  arrière.  Une  aile 

supplémentaire avait été ajoutée à la construction d’origine et le toit de tuile flambant 

neuf épousait la pente de l’ancien. Là, des planches permettaient d’éviter la gadoue et 

conduisaient à la porte d’entrée, qui était ouverte. C’était une magnifique porte en pin 

soigneusement décapée, de derrière laquelle lui parvint de la pop music. 

Il franchit la planche et tambourina au battant. 

-    Kitty! 

La  musique  cessa.  Kitty  avait  éteint  son  transistor.  Quelques  instants  plus  tard 

elle  apparut,  semblable  à  la  Kitty  de  la  veille  à  ceci  près  qu’elle  avait  une  trace  de 

vernis brun sur une joue. 

-    Tom ! Je ne me doutais pas que tu viendrais aujourd’hui. 

-    Pourtant je te l’avais dit. 

-     Oui,  mais  je  pensais  que  tu  serais  trop  occupé  à  donner  un  coup  de  main  à 

Mabel. 

-     Tais-toi,  j’ai  travaillé  comme  un  forçat.  Mais  Dieu  merci,  elle  m’a  chassé  du 

château et conseillé de t’inviter à déjeuner. (Il se planta sur le seuil et observa la pièce 

avec intérêt.) Qu’est-ce que tu fabriques ? 

-    Je viens de terminer le plancher de la chambre de Crispin. 

-    Où est Crispin? 

-    Chez l’instituteur. Ce sont des gens très gentils. Des amis, vraiment. Sa femme 

me le gardera ce soir; elle m’a en outre proposé de prendre un bain et de me changer 

chez elle. Ce n’est pas très commode de se pomponner quand on vit à l’étroit dans une 

caravane. 

-    En effet. Quand est-ce que tu emménages? 

-    Ça devrait être prêt dans deux semaines. 

-    Tu as des meubles? 

-    Assez pour nous deux, oui. Pour commencer, ça suffira. Ce n’est qu’un cottage. 

Rien de grandiose. 

-    Ah, bon? Ta porte d’entrée est absolument superbe en tout cas. 

Kitty eut l’air enchanté. 

-     N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle?  Je  l’ai  trouvée  chez  un  type  qui  récupère  des 

matériaux.  Les  autres  portes  aussi.  Les  gens  démolissent  ces  adorables  vieilles 

maisons parce qu’elles tombent en ruine ou que quelqu’un décide de construire une 

usine dans le jardin. Parfois, il arrive qu’ils aient la bonne idée de conserver les portes 

et les châssis de fenêtres ainsi que les persiennes. Celle-là m’a tellement plu que j’ai 

décidé d’en faire ma porte d’entrée. 

-    Qui l’a décapée? 

-    C’est moi. J’ai fait pas mal de travaux moi-même, tu sais. Les maçons ont fait 

le  gros  œuvre, bien  sûr;  mais  ils  sont adorables et  apparemment  ça  ne  les  gêne  pas 

que  je  traîne  dans  leurs  pattes.  Tu  sais,  faire  décaper  des  portes  par  des 

professionnels, ça coûte les yeux de la tête. Et comme tu peux t’en rendre compte, je 

ne  roule  pas  sur  l’or.  Enfin,  viens  jeter  un  coup  d’œil.  Là,  c’est  la  cuisine.  C’est 

également le coin repas. Autrement dit, ça sera une cuisine-salle à manger... 

Prenant leur temps, ils inspectèrent la maison, passant de pièce en pièce, et Tom 

sentit grandir en lui une sorte d’admiration pour Kitty qui avait réussi à faire jaillir de 

ce  cottage  à  l’abandon  la  maison  de  ses  rêves.  Chaque  pièce  comportait  un  détail 

inattendu,  plein  de  charme  :  une  petite  fenêtre  de  dimensions  bizarres,  une  niche 

pour les livres, un plafond bas ou encore une fenêtre à tabatière. 

La cuisine était dallée d’un carrelage rouge ; un escalier conduisait à la chambre 

de  Crispin  qui  avait  été  aménagée  au  grenier.  Cette  pièce  était  dotée  d’une  longue 

fenêtre  basse  devant  laquelle  le  lit  du  petit  garçon  était  placé  de  façon  qu’il  puisse 

regarder le soleil se lever le matin. 

La  salle  à  manger  bénéficiait  non  seulement  d’une  petite  cheminée  d’époque 

victorienne, mais d’une mezzanine à laquelle on accédait au moyen d’une échelle que 

Kitty avait fait fixer au mur. 

-     Ça,  ce  sera  le  coin  télévision  de  Crispin.  Comme  ça  il  pourra  s’isoler  et 

s’occuper à son idée quand j’aurai des amis. 

Une flambée crépitait dans l’âtre. 

-    J’ai fait un feu pour voir si la cheminée tirait correctement. 

-    C’est la cheminée d’origine? 

-    Non, c’est de la récupération, comme les portes, et j’ai posé des carreaux bleu 

et blanc tout autour. Je trouve que comme ça elle est parfaite. Ce n’est pas ton avis? 

Elle lui montra un vaisselier en pin qu’elle avait chiné et où elle allait ranger ses 

assiettes.  Elle  lui  montra  également  un  siège  qu’elle  avait  confectionné  elle-même  à 

partir d’un tonneau scié en deux. Et elle lui fit visiter sa chambre au rez-de-chaussée, 

laquelle  était  dotée  de  portes-fenêtres  permettant  d’accéder  à  la  future  terrasse.  Il 

regarda pensivement la boue et les briques empilées dans la cour. 

-    Qui est-ce qui va remettre le jardin en état? 

-    Moi. Il va falloir que je bêche parce qu’il y a toutes sortes de trucs horribles là-

dessous.  J’avais  pensé  louer  un  motoculteur  mais  je  crois  que  le  malheureux  aurait 

vite fait de rendre l’âme dans ces conditions. 

-    Tu vas t’installer dans ce cottage avec Crispin ? 

-    Bien sûr. Que veux-tu que je fasse d’autre ? 

-    Le vendre. Faire un bénéfice énorme dessus. T’installer ailleurs. 

-     Je  ne  pourrais  pas  le  vendre.  J’ai  trop  investi  dedans.  Trop  payé  de  ma 

personne. 

-    Il me paraît bien isolé. 

-    Ça ne me dérange pas. 

-    Et Crispin? Qu’est-ce qu’il va faire? Où ira-t-il à l’école plus tard? 

-    Ici, au village. 

Tom se retourna vers elle. 

-    Kitty, tu es sûre que tu ne t’es pas attaquée à un trop gros morceau cette fois? 

L’espace  d’un  instant,  elle  croisa  son  regard  ;  ses  yeux  d’un  bleu  éclatant 

paraissaient immenses dans son visage menu. Puis elle se détourna. 

-    Regarde, Tom, voilà les placards, tu as vu comme ils sont vastes ? Et je n’ai 

qu’un jean et une robe à y ranger. Tu vois, les portes ont été faites avec des persiennes 

anciennes. N’est-ce pas que c’est joli ? 

Elle effleura de la main le bois satiné couleur miel comme elle aurait caressé une 

créature vivante. 

-    Et puis il y a une jolie moulure en plâtre. Dans un premier temps, j’ai cru que 

c’était au bois sculpté et j’ai failli l’enlever... 

Il regarda ses mains aux ongles abîmés, à la peau rougie et noire de crasse. 

-    Kitty, tu es sûre que c’est ce que tu veux? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Il attendit et au bout d’un moment, elle dit : 

-    Je te vois venir, Tom. Est-ce que tu vas t’y mettre, toi aussi ? « Kitty, tu ne vas 

pas vivre ici ! » Des mises en garde. C’est ce qu’on m’a seriné toute ma vie. « Kitty, tu 

ne vas pas monter ce cheval ! » « Kitty, tu ne vas pas acheter cette vieille bicyclette ! » 

« Kitty, tu ne vas pas mettre cette horrible robe ! » Dès que je voulais entreprendre 

quelque  chose,  mes  parents  essayaient  de  m’en  dissuader.  Je  ne  me  suis  même  pas 

fatiguée à leur dire que je n’avais aucune envie d’aller à Paris pour faire la fille au pair. 

Si j’avais refusé d’obéir, ils m’auraient envoyée dans un établissement sinistre pour y 

apprendre à cuisiner, taper à la machine et bricoler des bouquets. Les arts ménagers, 

très peu pour moi. C’est pourquoi, quand j’ai été chassée de cette famille à Paris - je 

n’y étais pour rien, le mari n’arrêtait pas de me cavaler après et sa femme l’a surpris 

en pleine action; mais évidemment c’est moi qui ai écopé -, je n’ai pas voulu remettre 

les pieds en Angleterre. Je savais que si je ne m’échappais pas à ce moment-là, je ne le 

ferais jamais. Quant à Terence, mon ex-mari, si au lieu de me harceler à son sujet on 

m’avait fichu la paix, je ne l’aurais jamais épousé. Seulement à peine avaient-ils posé 

les yeux sur lui que les commentaires ont commencé à fuser. L’éternelle rengaine. « 

Kitty, tu ne vas pas passer ton temps avec un homme comme ça ! Et sur une péniche, 

en plus. » « Kitty, tu ne vas tout de même pas l’épouser ! » Tant et si bien que je me 

suis jetée à l’eau. C’est aussi simple et aussi bête que cela. 

Tom  s’appuya  contre  les  portes-fenêtres  et  fourra  les  mains  dans  ses poches.  Il 

attaqua prudemment : 

-    Je ne me hasarderais pas à te dicter ta conduite. Toi seule sais ce que tu dois 

faire. Mais je ne voudrais pas que tu t’embarques dans une situation ingérable. 

-    Toute ma vie j’ai fait des erreurs, je le reconnais; mais il faut qu’on me laisse 

mener  ma  barque  comme  je  l’entends.  J’ai  Crispin  et  je  n’ai  pas  de  gros  besoins 

d’argent. Et puis, cet endroit me plaît. Je suis contente d’habiter près de Mabel. Près 

de Kinton. Ça me rappelle tous les bons moments que nous avons passés là-bas quand 

nous étions enfants. 

-    Je t’admire, j’en reste sans voix, dit Tom. Franchement, je n’en reviens pas de 

voir tout ce que tu as fait, Kitty. Mais ça me fait mal de penser que tu vas continuer à 

te bagarrer comme ça, toute seule, éternellement... 

-    Tu parles des travaux? Eh bien, tu sais, ça été une forme de thérapie pour moi. 

En  tout  cas,  ça  m’a  permis  d’oublier  Terence.  (Elle  ferma  les  portes  des  placards  et 

donna un tour de clef, comme pour y enfermer définitivement Terence.) Tu sais, Tom, 

quand  j’ai  su  que  tu  venais  ce  week-end,  je  me  suis  surprise  à  souhaiter  que  tu  te 

décommandes. Je ne voulais pas me souvenir de cette soirée épouvantable où tu nous 

avais invités à dîner et où Terence avait bu comme un trou. Rien que d’y penser, j’étais 

morte de honte. Personne n’aime avoir honte. Ni se sentir coupable. 

-    Tu n’as pas à te sentir coupable de quoi que ce soit. Je crois que tu as traversé 

un long tunnel, et que tu es sortie entière de l’expérience. Et maintenant tu as Crispin. 

Terence, c’est de l’histoire ancienne. 

-    Alors le cottage n’est pas une erreur? 

-    Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent jamais. Et puis même si 

c’est une erreur, elle est magnifique. Je te le répète, je suis baba d’admiration. 

-    Ne dis pas ça. C’est trop gentil. 

Un  peu  surpris,  il  se  rendit  compte  qu’elle  était  au  bord  des  larmes.  Il  ne  se 

souvenait pas d’avoir vu Kitty pleurer. 

-    Je n’ai pas l’habitude qu’on soit gentil avec moi, reprit-elle. 

-    Kitty... 

-     Ça  va  passer...  Même  Mabel  est  persuadée  que  je  ne  suis  pas  bien  dans  ma 

tête. Il y a des années que je n’ai réussi à parler vraiment à qui que ce soit. 

-    Il ne faut pas pleurer. 

-    Je sais, mais c’est plus fort que moi. 

Elle  chercha  sans  le  trouver  un  mouchoir.  Alors  Tom  lui  prêta  le  sien.  Elle  se 

moucha et s’essuya les yeux. 

-    Il y a tellement de choses qui clochent dans ma vie que parfois  - comme cet 

hiver, par exemple -, quand je suis crevée, que la voiture refuse de démarrer, que la 

caravane est glaciale et que Crispin n’a pas le moindre petit coin à lui pour jouer... je 

perds  toute  confiance  en  moi.  Alors  je  commence  à  me  demander  si  je  ne  suis  pas 

l’irresponsable  que  mon  entourage  se  plaît  à  dépeindre.  «  Kitty,  tu  ne  vas  pas 

t’enterrer  dans  le  Northumberland  !  »  «  Kitty,  il  faut  que  tu  penses  à  Crispin.  »  « 

Kitty, en te coupant de ta famille, tu agis en égoïste. » « Kitty, comment comptes-tu 

mener ta barque ? » 

Tom ne put en supporter davantage. Il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle, 

et la prit dans ses bras. Il sentit ses côtes sous la laine du pull ; les cheveux soyeux de 

la jeune femme frôlèrent son menton. 

-     Ne  pleure  plus,  dit-il.  Les  larmes,  ce  n’est  pas  toi.  A  te  voir  pleurer,  j’ai 

l’impression que le monde s’écroule. 

-    Je ne fais pas exprès d’être aussi stupide. 

-    Tu n’es pas stupide. Tu es fantastique. Tu es belle, tu as survécu à un mariage 

désastreux, et tu as un fils adorable. Voilà comment je vois les choses, moi. Et cela dit, 

j’aurais bien besoin d’un verre. Allons au pub, on s’installera près du feu et on parlera 

de choses plus gaies. De l’été qui arrive, de la soirée de tante Mabel. Après, quand on 

aura  mangé,  je  t’emmènerai  faire  une  promenade;  on  marchera  dans  la  lande.  Ou 

alors  on  descendra  sur  la  plage  et  on  jettera  des  galets  dans  la  mer.  Ou  bien  si  tu 

préfères,  on  ira  en  ville  chez  un  antiquaire  et  je  t’achèterai  quelque  chose  pour  ta 

maison. Choisis, Kitty, on fera ce que tu voudras. 

Il  regagna  Kinton  au  crépuscule.  Les  premières  lumières  s’allumèrent  lorsqu’il 

tourna le coin de la grand-rue du village. Le château se profila devant lui sur fond de 

ciel turquoise. 

Il avait du mal à réaliser que ce soir, pour la dernière fois peut-être, Kinton serait 

en fête. Les lumières étincelleraient, la musique retentirait. Les voitures franchiraient 

le porche cintré du corps de garde, leurs phares illuminant les murailles. Les pièces 

vieillottes, pleines de fleurs, éclairées à la bougie, résonneraient des éclats de voix et 

des rires. 

Mais ce serait la dernière fois. C’était un miracle que ce mode de vie ait pu durer 

si  longtemps.  Kinton  était  un  anachronisme  ridicule,  peut-être,  mais  pas  plus 

anachronique  que  Mabel  elle-même.  C’était  elle  qui  avait  accompli  tout  ce  travail 

conformément  à  ses  croyances  ;  parce  qu’elle  savait  ce  qu’elle  voulait;  qu’elle  était 

prête à payer le prix. Elle avait transformé l’austère château en un foyer accueillant, 

l’avait rempli d’enfants et n’avait vu que beauté dans ces pièces glaciales. Elle s’était 

occupée  du  jardin,  avait  promené  les  chiens,  réuni  des  amis  près  du  feu.  A  force 

d’entêtement  elle  avait  réussi  à  empêcher  les  tapis  usés  jusqu’à  la  trame  de  se 

désagréger complètement, les chaudières récalcitrantes de cesser de fonctionner et les 

murs  croulants  de  s’effondrer.  Bref,  au  long  des  années,  elle  s’était  montrée 

intraitable. 

Remontant lentement la rampe et passant sous le porche du corps de garde, Tom 

songea  à  ce  mot  :  indomptable.  Et  il  songea  que  Kitty  et  Mabel  avaient  décidément 

beaucoup  de  points  communs.  Toutes  deux  étaient  non  conformistes  au  point  de 

passer pour excentriques, et leurs faits et gestes dépassaient l’entendement des êtres 

ordinaires. Mais elles étaient aussi, en quelque sorte, des survivantes. Et son instinct 

lui disait qu’elles survivraient toutes les deux. Quoi qu’il arrive. 





Il était dans sa chambre devant la coiffeuse et essayait tant bien que mal de faire 

son nœud papillon - la lumière étant faiblarde - lorsqu’on frappa à la porte. 

-    Tom. 

Il  pivota  et  se  trouva  face  à  Mabel.  Elle  était  superbe  dans  une  longue  robe 

marron passée de mode, les diamants de la famille aux oreilles, les perles offertes par 

Ned pour leur mariage autour du cou. Tom lâcha son nœud papillon. 

-    Tu es sublime, fit-il du fond du cœur. 

Ayant refermé la porte, Mabel s’approcha. 

-     Tu  sais,  Tom,  je  me  sens  merveilleusement  bien.  Jeune,  prête  à  m’amuser. 

Veux-tu que je te donne un coup de main pour ton nœud ? Je faisais toujours celui de 

Ned, le pauvre. Il n’y arrivait jamais. 

Tom, qui était sur le point d’y parvenir, resta sagement debout tandis que Mabel 

prenait l’affaire en main. 

-     Voilà,  dit-elle  en  donnant  au  nœud  papillon  une  chiquenaude  en  guise  de 

touche finale. Parfait. 

Ils restèrent à se regarder, souriants. 

-    Le moment n’est peut-être pas mal choisi pour te donner ton cadeau, dit-il. 

Il alla le chercher sur la coiffeuse. C’était un grand paquet plat, laborieusement 

enveloppé dans du papier blanc et orné de bolduc doré. 

-    Oh Tom, tu es un amour. Tu pouvais venir les mains vides. Ta présence suffit à 

me combler. 

Elle  emporta  le  paquet  jusqu’au  lit,  s’y  assit  et  se  mit  en  devoir  de  défaire 

l’emballage. Tom vint s’asseoir près d’elle. Le ruban et le papier se défirent; la gravure 

ancienne apparut dans son cadre. 

-    Tom! Mais c’est Kinton! Où l’as-tu trouvée? 

-    Tout à fait par hasard, chez un antiquaire de Salisbury. Il y en avait deux ou 

trois. C’était une sorte de lot. 

Il  se  souvenait  du  plaisir  qu’il  avait  eu  à  l’acheter,  à  dénicher  un  cadeau  aussi 

judicieux pour Mabel. 

-    Je l’ai rapportée à Londres où je l’ai fait encadrer, poursuivit-il. 

Mabel examina la gravure, plissant les yeux parce qu’elle n’avait pas ses lunettes. 

-     Cette  gravure  est  sûrement  très  ancienne.  Elle  a  au  moins  deux  cents  ans. 

Comme c’est gentil à toi ! Je l’emporterai avec moi... 

-    Tu l’emporteras? 

-    Oui. (Elle posa la gravure sur le lit et se tourna vers lui.) Je ne voulais pas t’en 

parler ce soir, mais finalement... c’est bien que tu sois le premier à être au courant. 

Voilà, je vais quitter Kinton. Je ne m’en sors plus. C’est trop vaste et trop vieux. (Elle 

éclata de rire.) Comme moi. 

-    Où iras-tu? 

-    Dans une petite maison que j’ai repérée dans la grand-rue du village. Ça fait 

un moment que je la lorgne. Je la ferai rénover, je ferai mettre le chauffage central et 

mes chiens et moi nous nous y installerons le plus vite possible pour y passer le reste 

de notre vie, flanqués d’un côté du charcutier et de l’autre du marchand de journaux. 

Tom ne put s’empêcher de sourire. 

-    Ça ne m’étonne pas. Je suis triste, mais pas surpris. En rentrant ce soir, et en 

considérant le château, je me suis dit que ça n’allait pas pouvoir durer comme ça très 

longtemps. 

-    J’aurais aimé y finir mes jours. Mais tu me vois souffrante et vieille dans cette 

bâtisse? Tu imagines les ennuis que je causerais à mes amis et parents en restant là? 

-    Tu as encore des années à vivre. 

-    Je ne suis pas triste, tu sais. Il vient un moment dans la vie où il faut mettre un 

terme  à  toute  chose.  C’est  comme  quitter  une  fête  quand  on  s’amuse  bien.  Et  puis, 

nous  avons  passé  d’excellents  moments  ici.  Cet  endroit  est  si  chargé  de  souvenirs 

heureux que vraiment, je n’aimerais pas y vieillir et les laisser se gâter. 

-    Que va devenir Kinton, alors? 

-    Aucune idée. Peut-être que quelqu’un l’achètera pour y installer une école ou 

un  hôpital,  mais  j’en  doute.  Peut-être  que  la  Caisse  des  monuments  historiques 

voudra  bien  s’en  occuper.  Ou  peut-être  que  ce  pauvre  château  tombera  en  ruine.  Il 

n’en est pas si loin. 

Elle éclata de rire et lui donna affectueusement un petit coup sur le genou. Tom 

joignit son rire au sien. 

-    Si tu as des travaux à faire dans ta future maison, pourquoi ne pas demander à 

Kitty de t’aider ? 

-    Bien sûr, dit Mabel. Je pensais bien que tu allais me parler d’elle tôt ou tard. 

-    Son petit cottage... J’étais muet d’admiration. Le travail qu’elle a effectué là-

bas dépasse l’entendement. 

-    Je sais. Elle est têtue comme une bourrique mais je lui tire mon chapeau. 

-    Elle n’est pas si coriace qu’elle voudrait le faire croire. 

-    Non. Elle a traversé de sales moments. Après son divorce, je lui ai demandé de 

venir  habiter  chez  moi  avec  Crispin  mais  elle  a  refusé.  Elle  a  prétendu  qu’elle  avait 

besoin de mettre de l’ordre dans ses affaires toute seule. 

Elle se tut. Tom, relevant la tête, se trouva face à son regard pensif et inquisiteur. 

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Mabel lui demanda : 

-    Qu’est-ce que vous avez fait, Kitty et toi, aujourd’hui? 

-    On a visité la maison. Déjeuné à Caxford, fait un saut en ville pour un peu de 

shopping. Je lui ai acheté des assiettes de Spode, bleu et blanc, pour mettre dans son 

vaisselier. Puis je l’ai ramenée. 

-    Tu as toujours été très proche de Kitty. Tu étais peut-être le seul à vraiment la 

comprendre. 

-    Tu m’as dit une fois que je devrais l’épouser. 

-     Et  tu  m’as  répondu  que  ce  serait  un  inceste  parce  qu’elle  était  comme  une 

sœur pour toi. 

-    Et toi, tu as ajouté qu’un jour elle serait belle. 

-    Et tu m’as dit que tu pouvais attendre. 

-    J’ai attendu, dit Tom. 

Mabel  resta assise,  se  demandant  s’il  allait  en  dire  davantage.  Comme  il  restait 

muet, elle se contenta de laisser tomber : 

-    N’attends pas trop longtemps. 

Des profondeurs du château jaillit soudain de la musique. Ils tendirent l’oreille. 

Par  égard  sans  doute  pour  la  propriétaire  des  lieux,  les  jeunes  organisateurs  ae  la 

discothèque  avaient  pour  démarrer  la  soirée  choisi  de  passer  des  valses  de  Strauss. 

Mabel fut ravie. 

-    C’est merveilleux ! Mais je croyais, ajouta-t-elle, comme si le système de stéréo 

sophistiqué était un véritable instrument de musique pour les deux jeunes gens, qu’ils 

ne pouvaient jouer que du rock and roll. 

Tom allait répondre, lorsqu’on frappa de nouveau à la porte. 

-    Mabel ! 

-    Je suis là, entre. 

La porte s’ouvrit lentement et Kitty pointa le bout de son nez. Tom se leva d’un 

bond. 

-    Mabel, je te cherche partout. Il faut que tu te dépêches. Les premières voitures 

arrivent. Il faut que tu sois en bas pour accueillir tes invités. 

-     Juste  ciel!  fit  Mabel,  se  levant  du  lit,  arrangeant  son  chignon  et  lissant  le 

devant de sa jupe. Je ne me doutais pas qu’il était si tard. (Elle regarda Kitty.) Tu es là 

depuis longtemps? 

-    Environ cinq minutes. Oh, Mabel, tu as une allure folle ! Mais dépêche-toi, il 

faut que tu sois là. 

-    J’arrive, dit Mabel. 

Elle prit la gravure, le papier cadeau et le ruban doré. Elle embrassa Tom sur la 

joue et se dirigea vers la porte, embrassant Kitty au passage, puis disparut, le dos bien 

droit,  ses  diamants  étincelant  à ses  oreilles,  la  dentelle marron  de sa  jupe frôlant  le 

tapis usé jusqu’à la trame. 





De part et d’autre de la pièce, Tom et Kitty se sourirent. 

-    Mabel n’est pas la seule à avoir une allure folle. 

Kitty,  dans  une  robe  romantique  et  féminine,  était  presque  méconnaissable.  La 

robe était en satin blanc et bleu ciel avec une jupe qui ondulait lorsqu’elle bougeait et 

un  décolleté  révélant  ses  épaules  délicates  et  son  cou  de  cygne.  Ses  épais  cheveux 

blonds  encadraient  son  visage  ;  et  elle  portait  des  perles  aux  oreilles  ainsi  qu’une 

petite montre à l’un de ses poignets minces. 

-    Où diable as-tu trouvé cette robe? Elle est exquise. 

-     C’est  une  antiquité.  Elle  date  de  mes  dix-huit  ans  et  de  l’époque  où  maman 

essayait de faire de moi une débutante. 

-     Entre  et  ferme  la  porte,  fit  Tom  avec  un  sourire.  Je  ne  suis  pas  encore  prêt 

mais je n’en ai que pour un instant. 

Elle  obtempéra  et  vint  s’asseoir  sur  le  lit,  là  où  Mabel  s’était  assise  quelques 

instants  plus  tôt.  Elle  regarda  Tom  se  chausser,  prendre  sa  veste  et  l’enfiler,  mettre 

dans ses poches argent, clefs et mouchoir. 

-    Qu’as-tu offert à Mabel pour son anniversaire ? 

-    Une gravure représentant Kinton. Elle m’a dit qu’elle l’emporterait avec elle. 

-    Où ça? 

-    Dans la petite maison qu’elle va habiter, au village. Elle va quitter le château. 

-    Je m’en doutais, dit Kitty après un instant. 

-    Je ne sais pas si j’étais censé te le dire. Tu n’es pas obligée de le répéter. 

-    Je n’en reviens pas qu’elle ait réussi à supporter tout ça - je veux dire à vivre 

ici - si longtemps. Je suis... heureuse qu’elle parte malgré tout. 

-    Moi aussi. C’est mieux de quitter la fête quand elle bat encore son plein. Et elle 

ne veut pas, en tombant malade ou devenant infirme, être un souci pour ses amis. 

-    Si jamais elle devient infirme, dit Kitty, je m’occuperai d’elle. 

-    J’en suis sûr, fit Tom. 

D’en  bas,  la  musique  continuait  de  se  faire  entendre.  Mais  maintenant,  ils 

percevaient également des bruits de voiture et le brouhaha des voix. 

-    On devrait descendre pour assister Mabel. 

-    C’est vrai, fit Kitty. 

Elle se leva, lissant sa jupe comme l’avait fait Mabel. Tom lui prit la main et ils 

sortirent ensemble de la pièce, s’engagèrent dans le long couloir menant à l’escalier. 

La  musique  se  faisait  de  plus  en  plus  audible.  Côte  à  côte,  ils  descendirent  les 

marches. Alors qu’ils étaient encore dans l’escalier, le salon leur apparut, éclairé à la 

bougie et au feu de bois, les flammes vacillantes se reflétant sur les douzaines de flûtes 

à champagne alignées sur une table. 

Soudain  Tom  comprit  l’importance  de  ce  moment.  Il  lui  fallait  le  savourer,  le 

graver dans sa mémoire. S’arrêtant, il retint Kitty. 

-    Attends. 

Elle se tourna vers lui. 

-    Pourquoi? Qu’y a-t-il, Tom? 

-    Jamais plus il n’y aura d’instant comme celui-ci. Tu le sais, n’est-ce pas? Alors 

pourquoi se presser ? 

-    Que veux-tu qu’on fasse? 

-    Le savourer, l’apprécier. 

Il s’assit sur l’une des marches de pierre et attira la jeune femme près de lui. Kitty 

s’assit dans un froufroutement de satin, et passa ses bras autour de ses genoux. Elle 

souriait à Tom. Il fut persuadé qu’elle comprenait. 

Kitty,  qu’il  avait  pratiquement  toujours  connue  et  qu’en  même  temps  il  n’avait 

pas assez connue. Elle faisait partie de tout. Partie de cette soirée. Partie de Kinton. 

Tom  regarda  autour  de  lui  le  plafond  peint,  la  splendeur  de  la  fenêtre  cintrée,  la 

courbe parfaite de l’escalier sur lequel ils étaient assis tous les deux. Puis regarda Kitty 

et tout à coup se sentit empli de joie. 

-    Quand vas-tu quitter ta caravane pour emménager dans le cottage? 

Kitty se mit à rire. 

-    Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? 

-     Toi.  Je  pensais  que  tu  allais  me  sortir  un  compliment  ou  une  phrase 

romantique. 

-    Ça, ce sera pour plus tard. Pour le moment, restons pratiques. 

-    Très bien, comme tu voudras. J’emménage dans deux semaines. 

-    Je réfléchissais à un truc. Si tu pouvais attendre un mois, ce serait mieux. Je 

vais  avoir  quelques  jours  de  vacances.  Je  pensais  les  passer  en  Espagne,  mais  je 

préférerais  venir  te  donner  un  coup  de  main pour  le  déménagement.  Enfin,  si  tu es 

d’accord. 

Kitty avait cessé de rire. Ses yeux immenses et très bleus ne cillaient pas. 

-    Tom, ta pitié, tu peux la garder. 

-    De la pitié? Pour une fille comme toi? Je peux t’admirer, être jaloux de toi, me 

mettre en colère à cause de toi, mais m’apitoyer sur ton sort, jamais. Pas question. 

-    Tu ne crois pas qu’on se connaît depuis trop longtemps ? 

-    Justement, j’ai l’impression qu’on ne se connaît pas, au contraire. 

-    J’ai Crispin. 

-    Je sais. 

-    Si tu venais me donner un coup de main, ce qui me ferait vraiment très, très 

plaisir,  et  qu’après  ça  tu  décides  de...  d’arrêter...  je  ne  veux  pas  que  tu  aies 

l’impression que je suis incapable de vivre seule... d’être indépendante. 

-     Tu  veux  que  je  te  dise  quelque  chose  ?  Je  crois  que  tu  es  en  train  de  tout 

compliquer. 

-    Tu ne comprends pas. 

-    Oh si, je comprends parfaitement. 

Il lui prit la main et la regarda. Il songea à Mabel et à Kinton. Kinton en ruine, 

Mabel  et  les  chiens  dans  une  petite  maison  avec  chauffage  central,  au  chaud 

vraisemblablement  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Il  se  souvint  de  Kitty  enfant, 

dormant  sur  les  remparts  par  défi,  têtue  et  courageuse.  Il  songea  à  son  fils  allongé 

dans le lit de la nouvelle maison et regardant par la fenêtre le lever du soleil. 

La  main  de  Kitty  était  tout  écorchée,  ses  ongles  abîmés,  mais  Tom  la  trouva 

magnifique. Il la porta à ses lèvres, posa un baiser au creux de la paume et lui replia 

tout doucement les doigts. 

-    Pourquoi? demanda-t-elle. 

-    Pour la fin, lui dit-il en souriant. Et pour le commencement. 




















Gilbert 

Demi-sommeil. Sans ouvrir les yeux, il eut conscience de la lumière du soleil et 

d’une  bande  de  chaleur  en  travers  du  lit.  Bill  Rawlins  fut  pénétré  d’un  merveilleux 

sentiment  de  contentement  et  de  bien-être.  Des  pensées  plaisantes  lui  traversèrent 

l’esprit. C’était dimanche, donc il n’avait pas besoin d’aller travailler. La journée serait 

belle. Le corps doux et chaud de sa femme reposait près de lui, sa tête nichée dans le 

creux de son bras. Il était, selon toute probabilité, un des hommes les plus heureux de 

la terre. 

Enorme lit moelleux. Une vieille tante de Bill le lui avait offert comme cadeau de 

mariage quand il avait épousé Clodagh, deux mois auparavant. Elle lui avait annoncé 

avec  une satisfaction  évidente  que  c’était  son  lit  de  femme  mariée  et pour  rendre  le 

cadeau plus présentable, l’avait assorti d’un superbe matelas neuf et de six paires de 

draps brodés en toile de lin. 

C’était à peu près la seule chose qui appartenait à Bill dans la maison, en dehors 

de  son  bureau  et  de  ses  vêtements.  Epouser  une  veuve  entraînait  quelques 

complications ; mais le choix du domicile conjugal s’était imposé de lui-même : il était 

hors de question que Clodagh et ses deux filles viennent vivre dans le deux-pièces de 

Bill, et c’était un peu idiot de se lancer dans l’achat d’une nouvelle maison alors que 

celle-ci convenait parfaitement. Certes, son appartement en ville lui permettait de se 

rendre  à  son  travail  à  pied  ;  mais  cette  maison  en  pleine  campagne  et  à  deux 

kilomètres du centre avait un grand jardin très reposant. Et puis, comme l’avait fait 

remarquer  Clodagh,  c’était  le  territoire  des  petites  avec  ses  cachettes  secrètes,  la 

balançoire dans le sycomore, la salle de jeux dans le grenier. 

Bill n’avait pas besoin qu’on l’en convainque. Cela lui paraissait évident. 

-    Tu vas t’installer chez Clodagh? S’exclamèrent ses amis d’un air surpris. 

-    Pourquoi pas? 

-    Un peu gênant, non? C’est là qu’elle vivait avec son premier mari. 

-    Oui, et elle y a été très heureuse, ajouta Bill. Et j’espère bien qu’il en sera de 

même avec moi. 

Le mari de Clodagh, le père de ses deux petites filles, s’était tué dans un tragique 

accident  de  voiture  trois  ans  auparavant.  Bill,  qui  travaillait  et  vivait  dans  le  coin 

depuis quelques années, ne l’avait rencontrée que deux ans plus tard, alors qu’il avait 

été invité à la dernière minute dans un dîner. Il s’était retrouvé assis près d’une jeune 

femme mince et distinguée, dont la lourde chevelure blonde était ramenée en chignon 

sur le haut de la tête. 

Il  admira  tout  de  suite  son  visage  à  l’ossature  fine  et  bien  dessinée.  Ses  yeux 

étaient  graves,  sa  bouche  frémissante.  Cette  mélancolie  émut  le  cœur  de  Bill.  La 

nuque fragile, révélée par une coiffure démodée, semblait aussi vulnérable que celle 

d’un  enfant.  Il  avait  quand  même  réussi  à  faire  rire  la  jeune  femme  et  quand  leurs 

sourires  s’étaient  rencontrés  il  était  tombé  éperdument  amoureux,  comme  un 

adolescent. 

-    Tu vas l’épouser? avaient demandé ces mêmes amis d’un air étonné. Epouser 

une veuve, c’est une chose; épouser une famille déjà constituée, c’en est une autre. 

-    Moi, j’en suis ravi. 

-    Tant mieux si tu le crois, mon vieux. Tu as l’habitude des enfants? 

-    Non, mais il y a un début à tout. 

Clodagh avait trente-trois ans et Bill trente-sept. Célibataire endurci. C’était ainsi 

qu’on  le  connaissait.  Un  homme  cordial  et  bien  de  sa  personne,  qui  jouait 

honorablement au golf et se débrouillait au tennis, mais le type même du célibataire 

endurci. Comment allait-il faire? 

Il avait résolu le problème en traitant les deux petites comme des adultes. Elles 

s’appelaient Emily et Anna. Emily avait huit ans et Anna six. Elles avaient une façon 

de  le  fixer  qui,  en  dépit  de  sa  détermination  à  ne  pas  se  laisser  impressionner, 

l’irritait. Toutes deux étaient blondes avec de longs cheveux, et possédaient des yeux 

bleus  d’un  éclat  inhabituel.  Ces  deux  paires  d’yeux  le  surveillaient  constamment,  le 

suivaient  quand  il  se  déplaçait  dans  une  pièce  et  ne  lui  montraient  ni  hostilité  ni 

affection particulières. 

Emily et Anna étaient très polies. A l’époque où Bill courtisait leur mère, il leur 

offrait  de  petits  cadeaux.  Des  bonbons,  des  puzzles,  des  jeux.  Anna,  la  moins 

compliquée  des  deux,  les  ouvrait  tout  de  suite  et  manifestait  son  plaisir  par  des 

sourires  et  un  câlin  à  l’occasion.  Mais  Emily  n’était  pas  taillée  du  même  bois.  Elle 

remerciait poliment et disparaissait avec son paquet pour aller l’ouvrir sans témoins 

et juger en privé s’il lui plaisait ou non. 

Bill  avait  réussi  une  fois  à  réparer  l’Action  Man  d’Anna  -  qui  n’aimait  pas  les 

poupées  -,  à  la  suite  de  quoi  ils  avaient  établi  un  semblant  de  relation.  Mais  Emily 

n’accordait son  affection  qu’à ses animaux  familiers.  Elle en  avait  trois.  Un  horrible 

chat, chasseur féroce qui n’éprouvait aucun état d’âme à voler la nourriture passant à 

portée  de  sa  patte,  un  vieil  épagneul  puant  qui  revenait  crotté  après  chaque 

promenade,  et  un  poisson  rouge.  Le  chat  s’appelait  Breeky,  le  chien  Henry  et  le 

poisson rouge Gilbert. Breeky, Henry et Gilbert étaient trois des multiples raisons qui 

avaient  convaincu  Bill  d’emménager  dans  la  maison  de  Clodagh.  Il  ne  pouvait 

imaginer ces trois exigeantes créatures domiciliées ailleurs. 

Pour le mariage, Emily et Anna étaient vêtues de robes blanches à rubans roses. 

Tout le monde les trouva angéliques mais au cours de la cérémonie, Bill sentait leurs 

prunelles bleues et froides lui vriller la nuque. Quand tout fut terminé, elles jetèrent 

avec  application  des  poignées  de  confettis  et  mangèrent  une  part  de  pièce  montée 

avant de s’en aller avec la mère de Clodagh, abandonnant la jeune femme et Bill à leur 

lune de miel. 

Il l’emmena à Marbella. Ce fut un enchantement. Les journées gorgées de soleil 

se  succédaient,  ponctuées  de  fous  rires  et  de  confidences.  Les  nuits  étoilées  les 

voyaient faire l’amour bercés par le murmure des vagues, les fenêtres de leur chambre 

ouvertes sur l’obscurité veloutée. 

Puis  Clodagh  eut  hâte  de  rejoindre  ses  enfants.  Elle  était  triste  en  quittant 

Marbella, mais Bill savait que cela ne l’empêchait pas d’être ravie de rentrer. Quand 

ils remontèrent l’allée qui conduisait à la maison, Emily et Anna les attendaient avec 

une  banderole  proclamant,  en  lettres  d’imprimerie  maladroites,  qu’ils  étaient 

Welcome Home. 

Bienvenue à la maison. Maintenant, c’était chez lui. Il remplissait non seulement 

le  rôle  d’un  mari  mais  aussi  celui  d’un  père.  Quand  il  se  rendait  au  bureau,  il  avait 

deux petites filles sur son siège arrière qu’il débarquait sur le trottoir devant l’école. 

Le  week-end  il  ne  jouait  plus  au  golf  mais  tondait  la  pelouse,  plantait  des  laitues  et 

passait son temps à bricoler. Une maison sans homme semble vite à l’abandon et cette 

maison  en  était  privée  depuis  trois  ans.  Bill  ne  voyait  plus  la  fin  des  portes  qui 

grinçaient,  des  grille-pain  en  panne  et  des  tondeuses  récalcitrantes.  Dehors,  les 

portails  s’effondraient,  les  clôtures  s’affaissaient  et  les  appentis  avaient  un  besoin 

urgent de créosote. 

Sans compter les animaux d’Emily, qui provoquaient toutes sortes de drames et 

de coups de théâtre. Le chat s’évanouissait dans la nature pendant trois jours et était 

donné  pour  mort,  puis  il  réapparaissait  avec  une  oreille  déchirée  et  une  horrible 

blessure  au  flanc.  À  peine  l’avait-on  emmené  en  urgence  chez  le  vétérinaire  que  le 

vieux  chien  mangeait  quelque  chose  d’innommable  et  était  malade  pendant  quatre 

jours,  couché  dans  son  panier,  fixant  Bill  de  ses  yeux  sanguinolents  et  pleins  de 

reproche,  comme  s’il  y  était  pour  quelque  chose.  Seul  Gilbert,  le  poisson  rouge, 

affichait une santé insolente, tournant sans fin dans son bocal ; mais aussi nécessitait 

une  attention  constante  :  il  fallait  nettoyer  le  bocal  et  lui  acheter  une  nourriture 

spéciale dans une boutique pour animaux. 

Bill faisait de son mieux, s’appliquait à rester aimable et patient. Quand des crises 

et des bagarres éclataient - qui se concluaient généralement par des « C’est pas juste ! 

» accompagnés d’une porte qui claquait à faire trembler les murs -, il laissait le champ 

libre à Clodagh, terrifié à l’idée d’être impliqué dans la dispute et de ne pas se montrer 

à la hauteur. 

- De quoi s’agissait-il? demandait-il ensuite à une Clodagh exaspérée, amusée ou 

épuisée mais toujours indulgente. 

Et  elle  essayait  de  le  lui  expliquer,  mais  ne  parvenait  jamais  au  bout  de  ses 

explications. Car il la prenait dans ses bras et il est très difficile de parler à quelqu’un 

et de l’embrasser en même temps. Il était littéralement ébahi de découvrir que malgré 

ces  hauts et  ces  bas  domestiques,  la magie  de  Marbella  continuait  d’opérer.  Chaque 

jour les voyait plus heureux et il aimait sa femme de tout son cœur. 





Et  maintenant  on  était  dimanche  matin.  Soleil  tiède,  lit  tiède,  femme  tiède.  Il 

tourna  la  tête  et  enfouit  son  visage  dans  son  cou,  respira  sa  chevelure  soyeuse  et 

parfumée.  Soudain,  une  note  dissonante  résonna  dans  sa  tête.  On  l’observait.  Il  se 

retourna et ouvrit les yeux. 

Emily et Anna se tenaient là en chemise de nuit, leurs longs cheveux ébouriffés, 

assises sur le montant en cuivre du lit, et elles l’observaient. Huit et six ans. Sûrement 

trop jeunes pour les cours d’éducation sexuelle à l’école. Du moins il l’espérait. 

-    Salut. 

-    On a faim, dit Anna. 

-    Il est quelle heure ? 

La petite fit des yeux ronds. 

-    Je sais pas. 

Bill tendit la main vers sa montre. 

-    Il est huit heures. 

-    On est réveillées depuis un bout de temps et on meurt de faim. 

-    Votre mère dort encore. Je vais vous préparer le petit déjeuner. 

Elles ne bougèrent pas d’un pouce. 

Il  dégagea  son  bras  qui  soutenait  Clodagh  et  s’assit.  En  découvrant  sa  nudité, 

leurs visages exprimèrent la réprobation. 

-    Vous allez vous habiller et vous laver les dents, et dès que vous aurez terminé 

votre toilette, le petit déjeuner vous attendra sur la table de la cuisine. 

Elles sortirent de la pièce, accompagnées du petit bruit de leurs pieds nus sur le 

parquet ciré. Quand Bill fut certain d’être seul, il se leva, enfila sa robe de chambre, 

sortit  en  refermant  doucement  la  porte  derrière  lui  et  descendit  à  la  cuisine.  Henry 

ronflait  dans  son  panier.  Bill  le  réveilla  du  bout  du  pied  et  le  vieux  chien  bâilla,  se 

gratta énergiquement et daigna enfin sortir de sa couche. Bill l’escorta jusqu’à la porte 

de derrière et Henry sortit dans le jardin en trottinant. C’est alors que Breeky apparut 

comme  par  enchantement,  plus  félin et  cabossé  que  jamais, fila  entre  les  jambes  de 

Bill  et  entra  dans  la  cuisine.  Il  tenait  dans  sa  gueule  une  grosse  souris  morte  qu’il 

lâcha au beau milieu de la pièce avec l’intention de la dévorer à belles dents. 

Il  était  trop  tôt  pour  une  telle  scène  de  cannibalisme.  Au  péril  de  sa  vie,  Bill 

s’empara de la souris et la jeta dans la poubelle sous l’évier. Furieux, Breeky poussa 

des  miaulements  indignés  que  Bill  dut  calmer  avec  une  soucoupe  de  lait.  Breeky 

s’empressa  d’en  mettre  partout  et  dès  qu’il  eut  termine,  il  sauta  sur  l’appui  de  la 

fenêtre, plissa ses yeux jaunes et entreprit une petite toilette. 

Bill essuya le lait sur le lino, alluma sous la bouilloire et sortit la poêle, le bacon et 

les œufs. Il glissa du pain dans le grille-pain et mit le couvert sur la table en bois clair. 

Comme  les  filles  n’étaient  pas  réapparues,  il  retourna  s’habiller.  Alors  qu’il  enfilait 

une  vieille  chemise  en  coton,  il  les  entendit  descendre  à  la  cuisine  en  bavardant  de 

leurs voix haute perchées. Elles avaient l’air très contentes mais un instant plus tard, 

firent entendre un hurlement de désespoir qui lui glaça le cœur. 

Il se précipita sur le palier, sa chemise à moitié boutonnée. 

- Que se passe-t-il ? 

Nouveau hurlement. Il fonça jusqu’à la cuisine, imaginant le pire. Emily et Anna 

avaient  les  yeux  rivés  sur  le  bocal  du  poisson.  Les  yeux  d’Anna  étaient  remplis  de 

larmes mais Emily semblait trop choquée pour pleurer. 
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-    Que se passe-t-il? 

-    C’est Gilbert ! 

Bill  les  rejoignit  et  regarda  le  bocal.  Un  œil  sans  vie  tourné  vers  la  surface,  le 

poisson rouge flottait entre deux eaux. 

-    Il est mort, dit Emily. 

-    Tu en es sûre? 

-    Oui. 

Il avait bien l’air mort. 

-    Peut-être qu’il dort? suggéra Bill sans y croire. 

-    Non. Il est mort. Il est mort. 

Sur  ce,  les  deux  petites  éclatèrent  en  sanglots  déchirants.  Bill  offrit  un  bras  à 

chacune  d’elles  pour  les  consoler.  Anna  enfonça  sa  figure  dans  son  ventre,  les  bras 

agrippés  à sa  cuisse,  mais  Emily se  tenait  toute  droite, secouée  par  les  sanglots, ses 

petits bras croisés sur sa poitrine osseuse, comme pour s’empêcher de s’effondrer. 

C’était terrible. La première pensée de Bill fut de se libérer pour se précipiter au 

pied de l’escalier et appeler à l’aide. Clodagh saurait certainement quoi faire... 

Et  puis  il  réfléchit.  Il  tenait  l’occasion  de  prouver  de  quoi  il  était  capable  et  de 

vaincre leurs défenses. Il se débrouillerait seul et gagnerait leur confiance. 

Il parvint enfin à les calmer. Il trouva une serviette de table propre qui servit de 

mouchoir et les fit asseoir sur des chaises, l’une à sa droite et l’autre à sa gauche. 

-    Ecoutez-moi. 

-    Il est mort. Gilbert est mort. 

-     Oui,  je  sais,  il  est  mort.  Mais  quand  des  gens  ou  des  animaux  familiers  que 

nous aimons meurent, on leur fait un enterrement décent, on leur organise de belles 

funérailles.  Pourquoi  n’allez-vous  pas  dans  le  jardin  pour  y  chercher  un  endroit 

tranquille où vous pourrez creuser un joli trou ? Et moi je vous trouverai une vieille 

boîte de cigares qui servira de cercueil à Gilbert. Et vous tresserez des guirlandes de 

fleurs  pour  les  déposer  sur  sa  tombe;  vous  pourriez  peut-être  même  y  planter  une 

petite croix. 

Les larmes n’avaient pas encore séché sur leurs joues que déjà un intérêt intense 

se lisait dans leurs deux paires d’yeux bleus plus attentifs que jamais. Cette cérémonie 

funèbre les captivait et elles lui trouvaient de plus en plus de charme. 

-    Quand Mme Donkins est morte, au village, le chapeau de sa fille avait un voile 

noir, se souvint Emily. 

-    Votre mère pourrait vous trouver ça. 

-    Il y en a un dans la boîte à déguisements. 

-    Eh bien voilà, tu n’auras qu’à le porter. 

-    Et moi, qu’est-ce que je vais mettre? S’inquiéta Anna. 

-    Je suis sûre que maman te trouvera quelque chose. 

-    Je veux faire la croix. 

-    Non, c’est moi. 

-    Mais... 

-     Première  chose,  repérer  l’endroit,  dit  Bill  très  vite.  Filez  pendant  que  je 

prépare le petit déjeuner. Ensuite… 

Mais  elles  n’écoutaient  déjà  plus,  elles  s’étaient  précipitées  vers  la  porte  de 

derrière. Au dernier moment, Emily s’arrêta. 

-    Nous avons besoin d’une bêche, dit-elle d’un ton très pragmatique. 

-    Vous trouverez une truelle dans la cabane à outils. 

Elles  s’éclipsèrent  dans  le  jardin,  débordantes  d’enthousiasme,  tout  chagrin 

envolé à l’idée d’un véritable enterrement comme pour les grands, avec des voilettes 

noires à leurs chapeaux. Bill les regarda s’éloigner, en proie à des sentiments mitigés. 

Cette scène lui avait aiguisé l’appétit. Il retourna à la cuisinière et mit le bacon à frire 

avec le sourire aux lèvres. 

Des pas légers lui parvinrent de l’escalier et sa femme apparut dans l’embrasure 

de  la  porte,  une  robe  de  chambre  en  voile  de  coton  attachée  négligemment  sur  sa 

chemise de nuit. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, ses pieds étaient nus et ses 

yeux gonflés de sommeil. 

-    Qu’est-ce que c’était que toute cette agitation? demanda-t-elle en étouffant un 

bâillement. 

-    Bonjour, ma chérie. On t’a réveillée? 

-    J’ai cru entendre des pleurs et des grincements de dents. 

-    Emily et Anna. Gilbert est mort. 

-    Gilbert ? C’est pas possible ! 

Il alla l’embrasser. 

-    Je crains qu’il ne faille se résigner. 

-    Oh, pauvre Emily. 

Elle le repoussa. 

-    Il est vraiment mort? 

-    Regarde toi-même. 

Clodagh se dirigea vers le bocal et y jeta un coup d’œil. 

-    Mais enfin, pourquoi ? 

-     Je  n’en  sais  rien.  J’ignore  tout  des  poissons  rouges.  Peut-être  a-t-il  mangé 

quelque chose qui l’a contrarié? 

-    Ce n’est pas une raison pour mourir, là comme ça. 

-    Tu connais beaucoup mieux les poissons rouges que moi. 

-    A l’âge d’Anna, j’avais deux poissons rouges. Ils s’appelaient Sambo et Goldy. 

-    Très original. 

Ils observèrent en silence Gilbert, inanimé. 

Puis Clodagh dit d’une voix songeuse : 

-     Je  me  souviens  qu’une  fois,  Goldy  s’était  comporté  exactement  de  la  même 

façon. Mon père lui avait alors donné une goutte de whisky et il avait recommencé à 

nager en rond. Et puis quand les poissons sont morts, ils flottent à la surface. 

Bill ne prêta aucune attention à cette dernière remarque. 

-    Une goutte de whisky ? dit-il. 

-    Est-ce que tu en as? 

-     Oui.  Une  excellente  bouteille  que  je  garde  pour  mes  meilleurs  amis.  Je 

suppose que Gilbert en fait partie, et si tu veux, tu peux essayer. Mais enfin, verser du 

whisky sur un poisson mort me semble un peu vain. C’est un peu comme donner des 

perles à un cochon. 

Clodagh  ne  répondit  rien.  Elle  retroussa  une  de  ses  manches,  plongea  la  main 

dans  le  bocal  et  effleura  la  queue  de  Gilbert.  Rien.  C’était  sans  espoir.  Bill  retourna 

vers la poêle où grésillait le bacon. Peut-être était-il un peu radin en ce qui concernait 

le whisky. 

-    Si tu veux, tu peux... 

Il n’eut pas le temps de terminer. 

-    Il a bougé la queue ! 

-    Ah bon ? 

-    Il va très bien. Il nage... oh ! Chéri, regarde. 

Effectivement,  Gilbert  nageait.  Il  s’était  redressé,  avait  secoué  ses  petites 

nageoires dorées et était reparti avec la régularité d’une horloge. 

-    Clodagh, tu as fait un miracle. Regarde-le. 

Au  passage,  le  regard  de  Gilbert  croisa  celui  de  Bill  qui  eut  un  mouvement  de 

mauvaise humeur. 

-    Crétin de poisson rouge, me faire une peur pareille. 

Puis il sourit, sincèrement soulagé. 

-    Emily sera ravie. 

-    Où est-elle? 

Il se rappela l’enterrement. 

-    Dans le jardin avec Anna. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  dit  rien  à  Clodagh  de  leurs  projets.  Il 

demeura muet sur leurs occupations. 

Leur mère sourit. 

-     Maintenant  que  ce  petit  problème  est  résolu,  je  vais  prendre  un  bain.  Je  te 

laisse leur annoncer la bonne nouvelle. 

Elle lui envoya un baiser et monta à l’étage. 

Quelques minutes plus tard, alors que le bacon était en train de frire et que le café 

passait, les deux petites firent irruption par la porte de derrière, folles d’excitation. 

-     Bill,  on  a  trouvé  un  endroit  formidable,  sous  le  rosier,  dans  le  parterre  de 

maman, et on a creusé un gros trou... 

-    Et on a fait une couronne de marguerites... 

-     Et  on  a  trouvé  deux  bouts  de  branches  mais  j’aurais  besoin  d’une  ficelle  ou 

d’un clou pour les faire tenir ensemble... 

-    Et on va chanter un hymne. 

-    Oui, on va chanter « Tout sera beau et lumineux ». 

-    Et on a pensé... 

-    Non, c’est moi qui lui raconte... 

-    On a pensé... 

-    Ecoutez, les filles. 

Il dut élever la voix avant d’obtenir enfin le silence. 

-    Ecoutez-moi une minute. Regardez. 

Il les conduisit vers le bocal. 

-    Regardez! 

Et elles virent Gilbert qui nageait sans but, comme d’habitude, agitant sa queue 

translucide  et  fragile,  ses  yeux  ronds  à  peine  plus  vifs  que  lorsqu’il  était  présumé 

mort. 

Il y eut un instant de profond silence. 

-    Vous voyez ? Il n’était pas mort. Juste un coup de barre. Maman l’a chatouillé 

un peu et ça lui a remis les idées en place. 

Le silence se prolongeait. 

- C’n’est pas formidable? 

Il  avait  conscience  que  son  enthousiasme  semblait  un  peu  forcé.  Les  petites  ne 

pipaient mot. Bill attendit. Finalement, ce fut Emily qui prit la parole. 

-    On n’a qu’à le tuer, dit-elle. 

Il fut partagé entre l’hilarité et l’épouvante, hésitant un dixième de seconde entre 

la claque et les hurlements de rire. Puis il fit un effort surhumain sur lui-même et ne 

céda à aucune de ces deux tentations. Il y eut un lourd silence avant qu’il ne déclare, 

avec un calme olympien : 

-    Oh, je ne pense pas que ce soit la solution. 

-    Pourquoi? 

-    Parce que... c’est mal de tuer une créature vivante. 

-    Et pourquoi? 

-    C’est un don de Dieu. C’est sacré. 

En  prononçant  ces  paroles  il  se  sentit  légèrement  mal  à  l’aise.  Bien  qu’il  eût 

épousé Clodagh à l’église, Dieu n’était pas intervenu dans sa vie quotidienne depuis de 

nombreuses  années,  et  maintenant  il  se  sentait  vaguement  coupable,  comme  s’il 

invoquait en vain le nom d’un ami. 

-    C’est mal de tuer, même s’il ne s’agit que d’un poisson rouge. Et puis tu aimes 

Gilbert. Il est à toi. On ne peut pas tuer ce que l’on aime. 

Emily fit la moue. 

-    Je veux l’enterrement. Tu avais promis. 

-    D’accord, mais on va enterrer quelqu’un d’autre. Pas Gilbert. 

-    Hein? Mais alors qui? 

Anna connaissait bien sa sœur. 

-    Pas mon Action Man, précisa-t-elle d’une voix ferme. 

-    Non, bien sûr, pas ton Action Man. 

Bill se creusait la tête pour trouver une idée et fut pris d’une inspiration subite. 

-    Une souris. Une pauvre souris morte. Regardez... 

Tel  un  prestidigitateur,  il  appuya  avec  l’orteil  sur  le  bouton  qui  actionnait  le 

couvercle  de  la  poubelle  et  fit  apparaître  avec  un  grand  geste  du  bras  le  trophée  de 

chasse de Breeky, un petit corps raide qu’il tenait par la queue. 

-     Breeky  l’a  amenée  ce  matin  et  je  la  lui  ai  enlevée.  Vous  ne  voudriez  tout  de 

même pas que cette pauvre vieille souris finisse dans une poubelle ? Je pense qu’une 

petite cérémonie serait la bienvenue, non? 

Les deux petites fixaient l’offrande. 

-    Et on pourra la mettre dans la boîte à cigares, comme tu nous l’avais promis? 

demanda Emily. 

-    Bien sûr. 

-    Et chanter des hymnes et tout et tout? 

-    Mais oui. Toutes les Créatures Grandes et Petites. On ne trouvera rien de plus 

petit que ça. 

Il prit une serviette en papier, la mit sur le vaisselier et y déposa délicatement le 

corps de la souris. Puis il se lava les mains, les sécha et se tourna vers les petites. 

-    Alors? 

-    On peut y aller tout de suite ? 

-    On mange d’abord. Je meurs de faim. 





Anna  alla  aussitôt  s’asseoir.  Emily  traîna  encore  un  peu  pour  s’assurer  que 

Gilbert  allait  bien.  Elle  écrasa  son  nez  sur  le  bocal  et  suivit  ses  circonvolutions  du 

doigt.  Bill  attendait  patiemment.  Elle  se  tourna  vers  lui.  Ils  échangèrent  un  long 

regard muet. 

-    Je suis contente qu’il ne soit pas mort. 

-    Moi aussi. 

Il sourit. Elle sourit à son tour. Il lui trouva tout à coup une telle ressemblance 

avec sa mère que sans y penser il lui ouvrit les bras. Elle vint à lui et ils s’étreignirent 

sans un mot. Les mots étaient inutiles. Il se pencha, l’embrassa sur les cheveux et elle 

ne gigota pas, n’essaya pas de se libérer de cette étreinte timide. 

-    Tu sais, Emily, tu es une gentille petite fille. 

-    Toi aussi, tu es gentil. 

Son  cœur  se  remplit  de  gratitude.  Grâce  à  Dieu  il  n’avait  pas  commis  d’impair. 

C’était un début. Juste un début. 

-    Très, très gentil, insista Emily. 

Très,  très  gentil.  Dans  ce  cas,  peut-être  avait-il  déjà  accompli  la  moitié  du 

chemin. Heureux et soulagé, il la serra fort et ils purent enfin prendre place autour de 

la table du petit déjeuner, heureux prélude aux funérailles de la souris. 




























Jonquilles sous la pluie 

Avançant  au  milieu  du  brouillard  et  d’un  vent  d’est  glacial,  l’autocar,  après  de 

multiples  arrêts,  attaqua  enfin  la  dernière  côte  avant  le  village.  Nous  avions  quitté 

Relkirk  une  heure  plus  tôt  et  tandis  que  la  route  en  zigzag  serpentait  à  travers  les 

collines, le temps s’était gâté ; voilé mais encore sec en début d’après-midi, il était à 

présent franchement pluvieux. 

-     Un  temps  à  pas  mettre  le  nez  dehors,  dit  le  chauffeur  en  faisant  payer  son 

billet  à  une  solide  campagnarde  qui  portait  deux  sacs  pleins  d’achats  effectués  le 

matin même. 

Son accent me ramena brusquement en arrière ; j’étais de retour chez moi. 

Je frottai la vitre embuée par la condensation et regardai dehors, pleine d’espoir. 

J’aperçus des murs de pierre, les formes floues des bouleaux blancs et des mélèzes. De 

petites routes latérales menaient à des fermes invisibles, cachées par la brume. Mais 

maintenant  je  reconnaissais  la  route  et  je  savais  que  nous  n’allions  pas  tarder  à 

traverser le pont et à nous engager dans la rue principale du village. 

-    Excusez-moi, dis-je à l’homme assis à côté de moi. Je descends au prochain 

arrêt. 

Il quitta son siège et resta debout dans le couloir pour me laisser passer. 

-    Oh ! là là ! dit-il. On ne peut pas dire qu’il fasse beau. 

-    Non. C’est horrible. 

Je me dirigeai vers l’avant du car. Nous traversâmes le pont et, l’instant d’après, 

le car s’arrêta le long du trottoir en face de la boutique de Mme McLaren. 

Effie McLaren  

Grand Magasin de Lachlan  

Bureau de poste 

annonçait l’enseigne au-dessus de la porte qui, aussi loin que je m’en souvienne, avait 

toujours été la même. La porte du car s’ouvrit. Je remerciai le chauffeur et descendis 

avec  deux  autres  passagers.  Nous  nous  dîmes  encore,  tous  les  trois,  que  c’était 

vraiment une journée épouvantable. 

Ils  partirent  chacun  de  leur  côté  et  je  restai  là,  debout  sur  le  trottoir  à  côté  de 

l’arrêt du bus. J’attendis que le car ait démarré et que le bruit grinçant de son moteur 

se soit éteint après qu’il eut disparu derrière le tournant en haut de la côte. Le silence 

me révéla alors d’autres bruits. Le clapotis de la rivière. Le bêlement de moutons que 

je  ne  voyais  pas.  Le  murmure  du  vent  dans  les  pins  à  flanc  de  coteau.  Des  sons 

agréablement familiers. Qui demeuraient inchangés. 

Mes  trois  frères  et  moi  étions  venus  pour  la  première  fois  à  Lachlan  avec  nos 

parents  pendant  les  vacances  de  Pâques,  alors  que  j’avais  dix  ans.  Ensuite,  nous  y 

étions revenus tous les ans. Nous habitions Edimbourg où mon père était professeur. 

Mes parents aimaient pêcher et louaient chaque année le même petit cottage à Mme 

Farquhar, qui vivait elle dans ce que tout le monde s’accordait à appeler la « Grande 

Maison ». 

Nous  passions  là  de  merveilleux  moments.  Pendant  que  mon  père  et  ma  mère 

étaient assis près de la rivière, ou passaient leur temps dans un bateau au milieu du 

loch,  nous,  les  enfants,  étions  livrés  à nous-mêmes.  Nous  courions  dans  les  collines 

couvertes de bruyères, nagions dans les étangs glacés, péchions la truite à la main ou, 

havresac  au  dos,  marchions  jusqu’à  un  site  touristique  éloigné.  Nous  étions  aussi 

plongés  dans  la  vie  du  village.  Le  dimanche  matin,  mon  père  jouait  parfois  de 

l’harmonium  à  l’église  presbytérienne.  On  demanda  à  ma  mère  de  faire  une 

démonstration de ouatinage à l’italienne devant les femmes du Foyer rural. Mes frères 

et moi participions aux sorties ou aux concerts de l’école. 

Mais le plus beau de tout - ce qui rendait particulièrement fascinants nos séjours 

annuels - c’était l’hospitalité sans bornes de Mme Farquhar. Veuve d’un certain âge, 

elle  aimait  les  gens  et  s’entourait  toujours  d’amis,  d’enfants,  de  neveux  et  nièces, 

parfois d’un ou deux filleuls, qui séjournaient chez elle. 

Plus son petit-fils, le seul fils de son fils unique. 

Dès le début, nous nous trouvâmes associés à tous les passe-temps, qu’il s’agisse 

d’une partie de tennis, d’un thé, d’un jeu de piste ou d’un pique-nique. Je me souviens 

que la porte d’entrée de la Grande Maison était toujours ouverte; la table mise dans la 

salle à manger pour le prochain repas qui ne manquerait pas d’être plantureux; le feu 

toujours allumé dans le salon, avec ses flammes accueillantes. Je ne peux pas voir de 

jonquilles  sans  penser  aussitôt  à  la  Grande  Maison  de  Lachlan  à  Pâques.  Elles 

poussaient à foison dans le jardin non entretenu et la maison était pleine de bouquets 

qui embaumaient les pièces de leur parfum entêtant. 

Quand j’avais téléphoné à ma mère pour lui annoncer que je partais travailler un 

mois à Relkirk, elle m’avait aussitôt dit : 

- Je me demande si tu pourras aller à Lachlan. 

-    Je suis sûre qu’ils me donneront une journée de congé. Il faudra bien qu’ils me 

libèrent de temps en temps, sinon je vais flancher. Je pourrai toujours prendre le car 

et faire un petit tour là-bas. J’en profiterai pour rendre visite à Mme Farquhar. 

-    Oui... avait répondu ma mère, qui semblait en douter. 

-     Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  aller  la  voir?  Tu  crois  qu’elle  ne  se  souviendra 

plus de nous? 

-     Bien  sûr  que  si,  ma  chérie.  Ta  visite  lui  ferait  certainement  très  plaisir. 

Seulement, je ne pense pas qu’elle aille très bien... J’ai entendu dire qu’elle avait eu 

une attaque, ou un infarctus. Mais sa santé s’est peut-être améliorée maintenant. De 

toute façon, tu peux toujours téléphoner avant. 

Mais je n’avais pas téléphoné. A la faveur d’un jour de congé, je m’étais contentée 

de prendre le car à Relkirk. Et maintenant, je me retrouvais à Lachlan, immobile sous 

la  pluie  battante,  comme  si  j’avais  perdu  la  tête,  et  déjà  trempée.  Je  traversai  le 

trottoir  et  entrai  à  la  poste.  La  cloche  placée  au-dessus  de  la  porte  tinta;  je  fus 

accueillie par l’odeur familière de paraffine mélangée à celle des oranges, des clous de 

girofle et des sucreries. 

Le magasin était vide. Comme toujours. Il n’y avait jamais personne sauf lorsque 

quelques clients s’y aventuraient pour acheter du chocolat ou des timbres, des boîtes 

de pêche ou encore du fil. Mme McLaren préférait passer ses journées dans l’arrière-

boutique, derrière le rideau de perles, où elle buvait du thé et parlait à son chat. Je 

l’entendis lui demander : « Alors, Tiddle, qui cela peut-il être ?» Il y eut quelques pas 

traînants  et  elle  apparut  derrière  le  rideau  de  perles,  vêtue  d’une  blouse  à  fleurs  et 

coiffée d’un béret brun enfoncé jusqu’aux sourcils. Nous l’avions toujours vue portant 

ce béret. Et mon frère Roger soutenait qu’elle n’avait pas de cheveux dessous, qu’elle 

était aussi chauve que Kojak. 

-    Quel temps épouvantable nous avons aujourd’hui ! Que puis-je faire pour vous 

? 

-    Bonjour, madame McLaren. 

Debout derrière son comptoir, elle m’examina en fronçant les sourcils. Je retirai 

mon chapeau en laine et laissai mes cheveux reprendre leur place. Aussitôt, elle me 

reconnut. Sa bouche s’ouvrit de plaisir et elle leva les mains pour bien marquer son 

étonnement. 

-    Lavinia Hunter ! Quelle surprise ! Comme tu as grandi ! Cela fait combien de 

temps que tu es venue ici pour la dernière fois? 

-    Cela doit faire cinq ans. 

-    Vous nous avez manqué, tous autant que vous êtes. 

-    Nous aussi, nous avons regretté Lachlan. Mais mon père est mort et ma mère 

est  partie  vivre  dans  le  Gloucestershire,  près  de  sa  sœur.  Quant  à  mes  frères,  ils 

habitent maintenant aux quatre coins du globe. 

-    Je suis navrée d’apprendre le décès de ton père. C’était un homme  bien... Et 

toi, que deviens-tu? 

-    Je suis infirmière. 

-    C’est formidable. Dans un hôpital? 

-     Non.  J’ai  commencé  dans  un  hôpital,  mais  maintenant  je  travaille  à  mon 

compte. Je suis dans une famille de Relkirk, pour un mois, je m’occupe d’un bébé qui 

vient de naître et de deux enfants plus âgés. Je serais bien venue vous voir avant mais 

je n’avais pas beaucoup de temps libre. 

-    Tu dois être très occupée. 

-    Oui. Mais je tenais à revoir Mme Farquhar. 

-     Oh...  (L’expression  de  gaieté  de  Mme  McLaren  fit  place  à  de  la  tristesse.) 

Pauvre  Mme  Farquhar...  Elle  a  eu  une  légère  attaque  et,  depuis,  elle  décline.  Sa 

maison n’est plus la même, rien à voir avec l’ambiance d’avant quand vous étiez tous 

là pour les vacances. Il n’y a plus que la vieille dame couchée là-haut à l’étage et deux 

infirmières,  une  pour  la  journée,  l’autre  pour  la  nuit.  Mary  et  Sandy  Reekie  sont 

toujours là. Elle s’occupe de la cuisine et lui, du jardin. Mais Mary m’a dit que ça lui 

donnait la chair de poule de cuisiner pour ces deux infirmières alors que cette pauvre 

Mme Farquhar mange à peine une tasse de nourriture pour bébé. 

-    Comme c’est triste ! Vous pensez que dans ces conditions, ça ne rime à rien 

d’aller la voir? 

-    Pourquoi? Elle a peut-être passé une bonne journée, et qui sait si ça ne lui fera 

pas du bien de voir un jeune visage enjoué ? 

-    Plus personne ne séjourne dans la maison? 

Quelle tristesse de songer que la Grande Maison était devenue aussi lugubre ! 

-    A quoi cela servirait-il ? Mary Reekie m’a dit que la seule personne que Mme 

Farquhar  aimerait  voir,  c’est  Rory.  Elle  en  a  aussi  parlé  au  pasteur  et  il  lui  a  écrit. 

Mais Rory habite aux Etats-Unis, et je ne sais pas s’il a répondu à la lettre du pasteur. 

Rory. Le petit-fils de Mme Farquhar. Qu’est-ce qui avait poussé Mme McLaren à 

prononcer son nom? Je la regardai par-dessus le comptoir et essayai de déceler une 

lueur  de  cette  intuition  mystérieuse  dont  sont  coutumiers  les  natifs  des  Highlands. 

Mais  ses  yeux  clairs  n’exprimaient  aucune  arrière-pensée  et  son  regard  demeurait 

impassible. Je me dis qu’elle ne pouvait pas deviner que les battements de mon cœur 

s’étaient  accélérés  à  la  seule  mention  de  ce  nom.  Rory  Farquhar.  J’avais  toujours 

pensé à lui en tant que « Rory » et c’est de cette façon que je le désignerai mais, en 

réalité, l’inconséquence du gaélique voulait que son nom s’épelle : R-u-a-r-a-i-d-h. 





J’étais tombée amoureuse de Rory au cours d’un inoubliable printemps ensoleillé 

alors que j’avais seize ans et lui, vingt-deux. Jamais encore je n’avais été amoureuse et 

cela avait eu pour effet de me rendre non pas rêveuse mais extrêmement sensible à ce 

qui  m’entourait.  Des  choses  qu’auparavant  je  n’aurais  pas  remarquées  devenaient 

soudain belles : les fleurs et les arbres, les meubles et la vaisselle de la Grande Maison, 

le feu qui crépitait dans la cheminée - tout était touché par la magie ensorcelante de la 

nouveauté comme si jamais encore je n’avais connu ces objets ordinaires. 

Au cours de ce printemps, il y avait eu de nombreux pique-niques, des baignades 

dans  le  loch  et  des  parties  de  tennis,  mais  les  plus  beaux  moments  étaient  ceux  où 

nous  ne  faisions  rien  et  apprenions  à  nous  connaître.  Rester  étendus  sur  la  pelouse 

devant la Grande Maison, regarder quelqu’un pêcher au lancer avec un brin de laine 

de mouton au lieu d’une mouche pour lester sa ligne. Ou alors aller à pied chercher le 

lait  à  la  ferme  et  aider  la  femme  du  fermier  qui  nourrissait  au  biberon  un  agneau 

abandonné, installé près de la cheminée. 

A  la  fin  de  ces  vacances,  Mme  Farquhar  organisa  une  petite  fête.  Après  avoir 

retiré les meubles de la vieille salle de billard, nous installâmes un tourne-disque et 

dansâmes des reels, les fameuses danses écossaises. Rory portait son kilt et une vieille 

chemise kaki qui avait appartenu à son père. Il me montra les pas et me fit tournoyer 

jusqu’à  ce  que  je  ne  puisse  plus  respirer.  Ce  fut  à  la  fin  de  cette  soirée  qu’il 

m’embrassa  mais  cela  ne  voulait  pas  dire  grand-chose  car,  le  lendemain  matin,  il 

devait repartir à Londres et je n’ai jamais su si c’était un baiser d’adieu ou une marque 

d’affection. 

Après son départ, je vécus dans un monde imaginaire où je recevais des lettres et 

des coups de fil de lui et où il se rendait compte qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. En 

réalité, il commença à travailler à Londres dans l’entreprise de son père et ne revint 

pas à Lachlan pour Pâques. Quand il prenait quelques jours de congé au printemps, 

Mme  Farquhar  m’expliquait  qu’il  était  parti  au  ski et  je  l’imaginais  entouré de  filles 

riches et élégantes, avec des tenues de ski époustouflantes, ce qui me rendait malade 

de jalousie. 

Je volai un jour une photo de Rory dans un vieil album qui se trouvait sur un des 

rayonnages de la bibliothèque de Mme Farquhar. Ce n’était pas à proprement parler 

du vol, car la photo s’était échappée de cet album défraîchi. Je la mis dans ma poche, 

et,  plus  tard,  entre  les  pages  de  mon  journal  intime.  Je  l’ai  toujours  conservée  bien 

que je n’aie jamais revu Rory et n’aie plus rien su de lui quand nous cessâmes d’aller à 

Lachlan après la mort de mon père. 

Et  maintenant  que  Mme  McLaren  venait  de  prononcer  son  nom,  je  revoyais  le 

jeune Rory avec son kilt usé, son visage bronzé et ses cheveux noirs. 

-    Que fait-il aux Etats-Unis? Demandai-je. 

-     Il  travaille  à  New  York,  dans  je  ne  sais  trop  quelle  branche.  Lui  aussi,  il  a 

perdu son père, tu sais. 

-    Je suppose qu’il est marié et qu’il a des tas d’enfants. 

-    Non, non. Rory ne s’est jamais marié. 





Nous  discutâmes  encore  un  peu,  puis  j’achetai  du  chocolat,  lui  dis  au  revoir  et, 

après  avoir  quitté  sa  boutique,  pris  la  direction  de  la  Grande  Maison.  J’ouvris 

l’emballage du chocolat et en croquai un morceau. Mangé comme ça, en plein air, il 

avait exactement le même goût que dans mon souvenir. 

«  Je  vais  juste  aller  voir,  me  dis-je.  Je  sonnerai  à  la  porte  et  si  l’infirmière 

m’envoie promener, tant pis. » 

Une  femme  descendait  la  rue  et  venait  à  ma  rencontre.  Elle  tenait  un  panier  à 

provisions et portait l’uniforme des femmes de la campagne : écharpe sur la tête, jupe 

en tweed et veste sans manches molletonnée d’un horrible vert boueux. 

J’étais  en  train  de  me  dire  :  «  Je  ne  peux  pas  avoir  fait  tout  ce  chemin  sans 

essayer de voir Mme Farquhar », quand la femme s’arrêta à ma hauteur. 

-    Lavinia, dit-elle. 

Je  m’arrêtai  moi  aussi.  Il  était  écrit  qu’aujourd’hui  tout  le  monde  me 

reconnaîtrait ! 

-    Bonjour, madame Felham, répondis-je à contrecœur. 

Il fallait que je rencontre Stella Felham, la seule femme du village que ma mère 

n’avait  jamais  réussi  à  aimer.  Le  mari  de  Stella  était  avocat  et  ils  avaient  fait 

construire  une  maison  à  Lachlan  où  ils  s’étaient  installés  à  demeure  après  leur 

retraite. Lui était fou de pêche et disait toujours « Bonne pêche ! » au lieu de « A votre 

santé  »  quand  il  buvait  un  verre.  Stella,  quant  à  elle,  dépensait  une  énergie 

considérable  et  la  majeure  partie  de  son  temps  à  embrigader  les  femmes  du  village 

afin qu’elles assistent à des conférences philosophiques ou organisent des ventes de 

charité.  Les  dames  du  village  acceptaient  poliment  mais,  malgré  l’enthousiasme  de 

Stella, ces ventes ne rapportaient jamais beaucoup d’argent. Elle s’étonnait de ce peu 

de succès et les habitantes de Lachlan étaient trop gentilles pour lui en expliquer la 

raison. 

-    Quelle surprise ! S’exclama-t-elle. J’ai du mal à le croire. Que diable fais-tu ici? 

Je lui répétai ce que j’avais dit à Mme McLaren. 

-     Mais,  ma  chère,  il  faut  absolument  que  tu  passes  à  la  maison.  Lionel  serait 

tellement  heureux  de  te  revoir.  (Bonne  pêche!)  Aujourd’hui,  il  s’ennuie  à  mourir.  Il 

devait aller pêcher, mais la sortie a été annulée. 

-    C’est très gentil de votre part, répondis-je, mais je comptais aller rendre visite 

à Mme Farquhar. 

-    Mme Farquhar ! (Sa voix monta d’une octave.) Mais personne ne t’a rien dit? 

Elle est mourante. 

Je l’aurais giflée avec grand plaisir. 

-    Elle a eu une attaque épouvantable il y a deux mois. Et depuis, ma chère, elle a 

besoin de deux infirmières. Ça ne sert à rien d’aller la voir, c’est un vrai légume. Nous 

avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu,  bien  entendu,  mais  je  crains  qu’une  visite 

amicale soit une perte de temps. Quelle tristesse quand on pense à quel point elle était 

merveilleuse, et à tout ce qu’elle a fait pour le village. Et aussi pour Rory  - qui reste 

bien tranquillement à New York et n’est jamais venu la voir. Alors qu’on se doute bien 

qu’il va hériter de la maison... 

Je ne voulais pas que quiconque me parle de Rory, et surtout pas Stella Felham. 

-    Je suis désolée, dis-je. Il faut que je me remette en route. Sinon, je risque de 

rater le dernier car pour Relkirk. 

-     Tu  vas  quand  même  à  la  Grande  Maison?  demanda  Stella  comme  si  je  la 

bravais volontairement. 

-    Oui. 

-    Ça te regarde. Mais si tu as un moment avant de reprendre le car, profites-en 

pour faire un saut chez nous. Lionel t’offrira un verre. 

-    C’est très aimable... 

Je repris  ma  route,  la  laissant sur  le  trottoir  en  train  de me  regarder  comme  si 

j’étais folle à lier. Ce qui était sans doute le cas. 





Je ne pouvais pas imaginer que Rory reste « tranquillement » à New York alors 

que  sa  grand-mère  était  malade.  S’il  n’avait  pas  répondu  à  la  lettre  du  pasteur  et 

n’était pas venu à Lachlan, il devait y avoir une bonne raison. Je me mis à marcher 

d’un  bon  pas  en  direction  de  la  crête  de  la  colline,  empruntant  l’étroit  sentier  qui 

menait  à  la  Grande  Maison.  Le  portail  de  la  propriété,  visible  malgré  le  brouillard, 

était grand ouvert. Au lieu d’emprunter l’allée principale, je coupai à travers le jardin 

non entretenu et couvert de jonquilles. Elles étaient encore en bouton et leurs corolles 

étaient fermées pour se protéger de la pluie. Je m’engageai sous les arbres et ouvris la 

haute  barrière  de  l’enclos  des  biches.  Je  vis  alors,  tout  au  bout,  des  azalées  et  des 

rhododendrons, puis la pelouse qui montait jusqu’à la terrasse couverte de gravier. 

La maison m’apparut à travers le brouillard. C’était une vieille bâtisse en pierres 

rouges  plutôt  laide,  flanquée  d’un  côté  par  une  serre,  avec,  au-dessus  de  la  porte 

d’entrée, une tourelle en forme de poivrière. La porte extérieure était ouverte et, après 

avoir traversé la pelouse et la terrasse, je me dirigeai vers le porche et sonnai. Alors 

que la cloche résonnait encore au fond de la maison, j’ouvris la porte intérieure vitrée 

et entrai. 

Le vestibule était très calme et parfaitement rangé. Pas de fleurs sur la table, pas 

de  chien  en  train  d’aboyer,  aucune  voix  d’enfant  pour  troubler  le  silence.  La  pièce 

sentait le pin et l’encaustique et il y avait aussi une légère odeur de désinfectant que je 

remarquai  aussitôt  car  elle  me  rappela  l’hôpital.  Debout  au  centre  du  vestibule, 

j’enlevai mon chapeau et jetai un coup d’œil à l’escalier. 

- Il y a quelqu’un? Demandai-je, le moins fort possible. 

Le silence fut rompu par des pas dans le couloir à l’étage supérieur. Non pas la 

démarche  pressée  d’une  infirmière  marchant  sur  des  semelles  en  caoutchouc,  mais 

des pas lourds et masculins. « Sandy Reekie, me dis-je. Il est venu réapprovisionner 

en bois le feu qui doit brûler dans la chambre de la malade. » J’attendis. 

La personne qui se trouvait là-haut commença à descendre et s’arrêta à mi-étage 

sur le palier. Sa silhouette se profila dans la lumière de la fenêtre de l’escalier. Il ne 

s’agissait pas de Sandy Reekie, maigre et voûté dans mon souvenir, mais d’un homme 

de grande taille qui portait un kilt et un épais pull-over. 

-    Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avant d’apercevoir mon visage levé vers le 

sien. 

Nos regards se croisèrent. Il y eut un long silence. Puis, pour la troisième fois de 

la journée, quelqu’un prononça mon nom : 

-    Lavinia ! 

-    Rory, me contentai-je de dire. 

Il continua à descendre, sa main glissant sur la rampe, traversa le vestibule et me 

prit la main. 

-    Je n’arrive pas à y croire, dit-il avant de m’embrasser sur la joue. 

-    Moi non plus. Tout le monde m’a dit que tu étais à New York. 

-    J’ai pris l’avion avant-hier soir. Je ne suis là que depuis une journée. 

-    Comment va ta grand-mère ? 

-    Elle est mourante. 

Il  ne  dit  pas  cela  comme  Stella  Felham  quelques  instants  plus  tôt.  Dans  sa 

bouche, cette nouvelle semblait presque agréable et rassurante, comme s’il venait de 

m’apprendre que Mme Farquhar était sur le point de s’endormir. 

-    J’étais venue la voir, lui expliquai-je. 

-    D’où arrives-tu? 

-     De  Relkirk.  Je  travaille  là-bas  pour  un  mois  en  tant  qu’infirmière.  On  m’a 

donné un jour de congé et j’ai pensé que je pourrais en profiter pour faire un tour à 

Lachlan.  Ma  mère  m’avait  dit  que  Mme  Farquhar  avait  été  malade,  mais  je  pensais 

qu’elle allait peut-être mieux. 

-    Deux infirmières s’occupent d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais 

l’infirmière de jour voulait faire des courses à Relkirk, je lui ai donc prêté la voiture et 

promis de veiller sur ma grand-mère. 

Il se tut, hésitant, puis ajouta : 

-    Il y a un feu dans le salon. Nous allons nous y installer. Ce sera plus agréable. 

D’ailleurs, tu es trempée jusqu’aux os. 

En  effet,  ce  fut  réconfortant.  Rory  ajouta  des  bûches  dans  le  feu  qui  se  mit  à 

flamber.  Après  avoir  retiré  mon  anorak  tout  mouillé,  j’approchai  des  flammes  mes 

mains rougies par le froid. 

-    Raconte-moi un peu où vous en êtes, ta famille et toi, me dit-il. 

Quand  j’eus  fini  de  lui  donner  des  nouvelles,  je  n’avais  plus  froid  et  comme  la 

pendule sonnait quatre coups, il me laissa pour aller préparer du thé. Je restai dans le 

salon, confortablement installée près du feu et tout heureuse. Quand Rory revint avec 

un plateau sur lequel étaient posés une théière, des tasses et un morceau de gâteau au 

gingembre qu’il avait déniché dans une boîte en fer, je lui dis : 

-    Je t’ai parlé de ma famille. A toi de me raconter maintenant ce que tu as fait 

pendant toutes ces années. 

-    Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai travaillé un peu avec mon père et, quand il 

est mort, j’ai rejoint le bureau de New York. Je me trouvais à San Francisco quand ma 

grand-mère  est  tombée  gravement  malade  et  c’est  pourquoi  j’ai  mis  si  longtemps  à 

revenir. 

-    Le pasteur t’avait envoyé une lettre. 

Il venait de servir le thé. Il s’installa dans un fauteuil et me regarda en souriant. 

-    Le téléphone arabe fonctionne toujours aussi bien à Lachlan... Qui t’a raconté 

ça? 

-    Effie McLaren. J’ai aussi rencontré Mme Felham. 

-     Quelle  peste,  cette  bonne  femme  !  Elle  n’a  pas  arrêté  de  téléphoner,  de 

prendre  les  infirmières  à  rebrousse-poil,  de  se  mêler  de  tout,  allant  même  jusqu’à 

expliquer aux Reekie ce qu’ils devaient faire. 

-    Elle m’a dit que Mme Farquhar n’était plus qu’un légume et qu’il était inutile 

de venir la voir. 

-     C’est  parce  que  l’accès  de  la  maison  lui  a  été  interdit  et  qu’elle  est 

horriblement jalouse quand ma grand-mère a des visites. 

-    Elle est pleine de bonnes intentions. C’est en tout cas ce que disait toujours ma 

mère. Mais tu étais en train de me parler des Etats-Unis... 

-    Je n’ai reçu la lettre du pasteur qu’en arrivant à New York. Et je suis rentré par 

le premier vol. 

-    Et si... ta grand-mère meurt... que va-t-il se passer pour cette maison ? 

-    Elle va me revenir. J’ai beaucoup de chance. Mais d’un autre côté, que diable 

vais-je pouvoir en faire ? 

-     Tu  pourrais  cesser  d’être  un  homme  d’affaires  influent,  te  retirer  à  la 

campagne et te lancer dans l’agriculture. 

-    Je risque de finir comme Lionel Felham et de dire « Bonne pêche ! » chaque 

fois que je bois un verre. 

Je réfléchis un court instant avant de répondre : 

-    Ça m’étonnerait. 

Cela le fit sourire. 

-     De  nos  jours,  l’agriculture  exige  des  compétences  importantes,  dit-il.  Il 

faudrait que je recommence des études, que je reparte de zéro et que je me familiarise 

avec un nouveau secteur commercial. 

-    Beaucoup de gens font ça. Tu pourrais aller à Cirencester suivre les cours « gin 

tonic » comme ils les appellent. Ce sont des cours pour adultes, qui s’adressent à des 

officiers à la retraite ou à des gens de ce genre. 

-    Comment sais-tu tout ça? 

-    Ma mère habite tout près de Cirencester. 

Il éclata de rire et me sembla alors aussi jeune que dans mon souvenir. 

-    Comme ça, je vivrais à nouveau tout près de vous. C’est la plus grosse carotte 

que  tu  aies  trouvée  pour  faire  avancer  l’âne  !  Il  faudra  que  je  réfléchisse  à  ta 

proposition... 

Retrouvant son sérieux, il ajouta : 

-     Rien  ne  me  tient  plus  à  cœur  que  de  conserver  cette  maison.  Que  de  bons 

moments nous y avons passés ! Et cela pourrait recommencer. Tu te souviens, quand 

nous  allions  chercher  le  lait  à  la  ferme  ou  que  nous  nourrissions  cet  agneau  au 

biberon ? 

-    Comme si c’était hier. 

-    Et le soir où nous avons dansé des reels... 

Nous continuâmes à échanger nos souvenirs jusqu’à ce que la pendule sonne cinq 

coups.  J’avais  du  mal  à  croire  que  le  temps  ait  pu  passer  aussi  vite.  Je  déposai  ma 

tasse vide sur le plateau et me levai. 

-    Il faut que je parte, Rory. Sinon, je vais rater le dernier car. 

-    Je t’aurais bien raccompagnée. Mais l’infirmière a emprunté ma voiture et, de 

toute façon, je ne peux pas laisser ma grand-mère toute seule. 

Il hésita puis me demanda : 

-    Veux-tu monter la voir? 

-    Je ne veux pas jouer les Stella Felham, dis-je en le regardant dans les yeux. Je 

serais  simplement  heureuse  de  lui  parler  quelques  instants.  Et  je  suppose, 

maintenant, que je ne peux que lui dire adieu. 

-    Viens, répondit-il en me prenant la main. 





Nous quittâmes le salon et nous engageâmes dans l’escalier, main dans la main. 

Au bout du couloir de l’étage, une porte était ouverte. L’odeur d’hôpital était plus forte 

maintenant. Nous entrâmes dans la grande et jolie chambre, à la tapisserie passée, où 

Mme Farquhar dormait depuis son mariage. Même s’il y avait des signes évidents de 

la présence des infirmières, la pièce restait accueillante et chaleureuse, une chambre 

très  féminine  avec  ses  brosses  en  argent  sur  la  coiffeuse,  ses  photographies  et  ses 

rideaux à volants masquant la fenêtre. 

Nous  nous  approchâmes  du  lit.  Je  contemplai  le  visage  de  la  malade,  serein  et 

encore beau, ses yeux fermés, sa main ridée posée tranquillement sur le rabat du drap 

en  lin.  Je  pris  sa  main  dans  la  mienne.  Elle  était  chaude  et  je  sentis  encore  la  forte 

pulsation  de  la  vie.  Mme  Farquhar  portait  une  liseuse  en  laine  rose  pâle  bordée  de 

mousseline de soie. Un ruban de satin était noué autour de son cou, aussi provocant 

que si elle l’avait mis là elle-même. 

-    Grand-mère, dit Rory. 

Je pensais qu’elle dormait mais elle ouvrit les yeux et le regarda, puis, tournant la 

tête, elle me regarda à mon tour. Pendant un moment, ses yeux bleus n’exprimèrent 

rien qu’un peu d’étonnement ; puis, lentement, ils s’animèrent. Elle m’avait reconnue. 

Ses doigts se refermèrent sur les miens, sa bouche ridée ébaucha un sourire et, à voix 

basse mais distinctement, elle prononça mon nom : 

-    Lavinia. 

Nous échangeâmes un mot ou deux jusqu’à ce que ses yeux à nouveau se ferment. 

Je me penchai alors rapidement vers elle et l’embrassai. Ses doigts se détendirent et, 

lui lâchant la main, je me relevai. 

Je  lui  dis  adieu,  mais  pas  à  voix  haute.  Puis  Rory  me  prit  par  l’épaule  et  nous 

quittâmes la pièce, la laissant seule. 





J’éclatai  en  sanglots  dès  que  je  fus  dans  le  couloir.  Comme  je  n’arrivais  pas  à 

trouver mon mouchoir, Rory sortit le sien de sa poche et me tamponna le visage. Je 

réussis  à  me  calmer  et  nous  regagnâmes  le  salon.  Après  avoir  enfilé  mon  anorak  et 

mis mon bonnet en laine, je lui dis : 

-    Merci de m’avoir laissée la voir. 

-    Ne sois pas triste. 

-    Il faut que je parte. Sinon je vais rater le car. Quand tu auras pris une décision, 

préviens-moi. 

-    Je n’y manquerai pas. Dès que je me serai décidé. 

Dehors, il faisait plus froid et plus humide que jamais. L’air sentait la bruyère et 

la tourbe. Quelque part dans le ciel, par-delà les nuages, un huîtrier invisible lançait 

son chant solitaire. 

-    Ça va aller? demanda Rory. Tu connais le chemin ? 

-    Bien sûr, répondis-je en souriant. 

Je lui tendis la main. 

-    Au revoir, Rory. 

Il prit ma main dans la sienne. Puis m’attira à lui et m’embrassa. 

-     Je  ne  vais  pas  te  dire  au  revoir.  Je  préfère  te  dire  à  bientôt.  C’est  moins 

définitif. A bientôt, Lavinia. 

J’acquiesçai. Il lâcha ma main, je lui tournai le dos et m’éloignai. Je traversai la 

pelouse, puis m’engageai dans le tunnel brumeux que formaient les arbres. Là étaient 

les azalées et les jonquilles, leurs corolles courbées par le vent, en attente du premier 

rayon de soleil, en attente de la chaleur du printemps. 

































La maison de poupée 





Ouvrant les yeux, William sut tout de suite que c’était samedi : à la légèreté de 

l’air,  à  l’ambiance  détendue.  Du  rez-de-chaussée,  l’odeur  du  bacon  en  train  de  frire 

monta  lui  chatouiller  les  narines.  Dans  le  jardin,  Loden  l’épagneul  se  mit  à  aboyer. 

William s’étira et tendit le bras vers sa montre : huit heures. 

Rien d’urgent ne l’obligeant à se lever, il resta allongé un moment, songeant à la 

journée qui s’annonçait. On était en avril ; un losange de soleil décorait la moquette. 

Le ciel, par la fenêtre, était d’un bleu limpide traversé de nuages indolents. C’était une 

journée à rester dehors. Un jour comme celui-ci, son père aurait réuni toute la famille 

et, entassant son petit monde dans la voiture, les aurait tous emmenés au bord de la 

mer ou bien dans la lande pour y faire une longue promenade. 

William s’efforçait le plus souvent de ne pas penser à son père. Mais parfois les 

souvenirs  affluaient  tels  des  instantanés,  avec  une  grande  netteté.  Il  le  revoyait 

escalader  une  pente  couverte  de  bruyère,  Miranda  sur  ses  épaules,  parce  que  la 

montée était trop rude pour les petites jambes potelées de la fillette. Ou l’entendait, de 

sa voix bien timbrée, leur faire la lecture les soirs d’hiver. Ou bien encore assistait au 

manège  de  ses  mains  habiles  qui  réparaient  une  bicyclette  ou  s’attaquaient  à  des 

travaux plus minutieux, manipulant boîtes de fusibles ou prises électriques. 

Se mordant la lèvre, William bougea sa tête sur l’oreiller, comme pour détourner 

son  attention  d’une  douleur  insupportable.  Mais  ce  fut  pire,  parce  qu’il  se  trouva 

soudain face à l’objet qui reposait, inerte et menaçant, sur la table à l’autre bout de la 

pièce.  La  nuit  dernière,  ses  devoirs  terminés,  il  s’était  acharné  dessus  pendant  plus 

d’une heure pour finalement se fourrer au lit avec un sentiment d’échec cuisant. 

Son imagination travaillant, il eut la nette impression que l’abominable chose lui 

ricanait au nez. 

« Si tu crois passer une bonne journée aujourd’hui, tu te trompes. Au lieu de te 

détendre, tu vas passer ton samedi à te colleter avec moi, mon vieux. Et quelque chose 

me dit que tu n’auras pas le dernier mot. » 

Vingt livres. L’objet lui avait coûté vingt livres et ressemblait ni plus ni moins à 

un cageot d’oranges. Il y avait de quoi avoir le moral à zéro. 

Au bout d’un moment, il sortit du lit et traversa la pièce afin de l’examiner de plus 

près  dans  l’espoir  qu’il  aurait  meilleure  allure  que  dans  son  souvenir. 

Malheureusement,  ce  ne  fut  pas  le  cas.  Un  plancher,  un  mur  de  fond,  deux  parois 

latérales ; une pile de minuscules morceaux de bois de la taille d’une lime à ongles; 

une notice de montage d’une page, parfaitement ésotérique. 

Coller la scotie au bord supérieur du panneau de devant. Fixer à l'aide d'un point 

de colle les chambranles des fenêtres aux tablettes. 

C’était censé être une maison de poupée, un cadeau pour les sept ans de Miranda, 

dans  deux  semaines.  Et  c’était  un  secret.  Même  sa  mère  n’était  pas  au  courant. 

Seulement, il n’arrivait pas à la terminer. Tout ça parce qu’il était trop maladroit, trop 

stupide. 

Miranda  avait  toujours  rêvé  d’une  maison  de  poupée.  Leur  père  lui  en  avait 

promis une pour ses sept ans, et le fait qu’il ne fût plus là n’y changeait rien. Miranda 

était  trop  jeune  pour  comprendre,  trop  petite  pour  qu’on  lui  dise  qu’il  faudrait  s’en 

passer. 

-    Je vais avoir une maison de poupée pour mon anniversaire ! ne cessait-elle de 

clamer  à  ses  amies  tandis  qu’elles  se  déguisaient  avec  de  vieilles  robes,  des  plumes 

d’autruche et des chaussures bien trop grandes pour elles. On me l’a promis. 

William, que cela préoccupait, en avait parlé avec sa mère alors qu’ils étaient tous 

les deux seuls en train de dîner. Avant la mort de son père, William mangeait vers six 

heures avec Miranda puis regardait la télévision; à présent, âgé de douze ans révolus, 

il avait obtenu en quelque sorte une promotion. Tout en attaquant côtelette, brocolis 

et purée, il avait donc dit à sa mère : 

-     Miranda  est  persuadée  qu’elle  va  l’avoir,  sa  maison  de  poupée.  Il  faut 

absolument qu’on lui en offre une. Papa le lui avait promis. 

-     Je  sais.  Et  il  n’aurait  pas  mégoté,  il  lui  en  aurait  offert  une  magnifique. 

Malheureusement notre budget cadeaux est plutôt réduit maintenant. 

-    Pourquoi ne pas en acheter une d’occasion? 

-    Je vais fouiner, c’est une idée. 

Elle en avait déniché une chez le petit antiquaire du coin, qui coûtait hélas plus 

de  cent  livres.  Un  brocanteur  lui  en  avait  proposé  une  autre  en  si  piteux  état  que 

l’offrir  à  Miranda  revenait  à  se  moquer  de  la  petite.  Ensemble,  William  et  sa  mère 

avaient  écumé  les  magasins  de  jouets,  mais  les  maisons  de  poupée  qu’on  leur  avait 

montrées étaient d’horribles boîtes en plastique dotées de portes et de fenêtres qui ne 

s’ouvraient même pas. 

- On devrait peut-être attendre l’année prochaine, finit par dire sa mère. Ça nous 

laisserait le temps de mettre de l’argent de côté. 





Mais William savait qu’il fallait que ce soit cette année. S’ils décevaient Miranda 

maintenant,  elle  risquait  de  ne  plus  jamais  faire  confiance  à  un  adulte.  En  outre,  il 

estimait devoir cela à son père. 

Alors  il  avait  trouvé  la  solution.  Tout  à  fait  par  hasard,  il  était  tombé  sur  une 

petite annonce en dernière page du journal du dimanche. 

Réalisez vous-même votre maison de poupée traditionnelle : achetez-la en kit. Le 

montage  est  d'une  simplicité  enfantine.  Offre  spéciale  valable  deux  semaines 

seulement. Dix-neuf livres cinquante, port et emballage compris. 

Il  lut  l’annonce,  la  relut  avec  soin.  Evidemment,  cela  pouvait  poser  quelques 

problèmes. Pour commencer, la menuiserie n’était pas son fort. S’il était en tête de sa 

classe  en  anglais  et  en  histoire,  il  ne  savait  pas  planter  un  clou  correctement.  Par 

ailleurs, il y avait le problème du financement : il économisait sur son argent de poche 

pour s’offrir une calculette. 

Mais nécessité fait loi. Le montage était d’une simplicité enfantine. Et il pourrait 

se passer encore quelque temps de la calculette. Sa décision prise, il remplit le bon de 

commande,  se  procura  un  mandat  et  l’envoya  à  la  société  dont  il  avait  relevé  les 

coordonnées. 

Sans en souffler mot à sa mère. 

Tous les matins, il se levait de bonne heure et se précipitait au rez-de-chaussée 

pour  intercepter  le  facteur  de  peur  qu’elle  n’aperçoive  le  paquet.  Lorsque  enfin  il 

arriva, il le monta en hâte dans sa chambre et le cacha sous son armoire. Ce soir-là, 

après avoir pris une profonde inspiration, il attrapa un marteau et se mit au travail. 

Au début, il s’en sortit plutôt correctement et réussit à assembler le plus gros de 

la  maison.  Mais  c’est  alors  que  les  problèmes  commencèrent.  Il  y  avait  bien  un 

schéma indiquant la marche à suivre pour mettre les fenêtres en place; seulement la 

notice aurait aussi bien pu être rédigée en chinois. 





William  tourna  le  dos  à  l’horrible  boîte  qui  le  narguait,  s’habilla  et  descendit 

manger. 

Alors qu’il traversait le vestibule, le téléphone sonna. Il décrocha. 

-    Allô, William? 

-    Oui, fit-il avec une grimace. 

C’était  Arnold  Ridgeway.  Et  Arnold  avait  un  faible  pour  la  mère  de  William. 

William  le  comprenait  mais  il  trouvait  infiniment  pénible  la  compagnie  d’Arnold. 

Arnold  était  veuf,  c’était  un  homme  jovial  et  bruyant.  Ces  derniers  temps,  William 

avait commencé à le soupçonner de vouloir épouser sa mère ; il espérait que cela ne se 

produirait pas. Sa mère n’était pas amoureuse d’Arnold ; ça, William en était certain. 

Lorsqu’elle  était  amoureuse,  elle  rayonnait  d’un  merveilleux  éclat  qui  avait  disparu 

depuis la mort de son père. En tout cas, elle n’avait jamais l’air rayonnant quand elle 

était avec Arnold. 

Evidemment, Arnold - qui était un tenace -était bien capable de l’avoir à l’usure. 

Elle  accepterait  peut-être  de  l’épouser  pour  le  confort et  la  sécurité  que  sa situation 

pouvait  lui  procurer.  Mais  si  elle  s’y  résolvait,  ce  serait  avant  tout  pour  lui  et  pour 

Miranda. Pas pour elle. Pour ses enfants, elle était prête à tous les sacrifices. 

-    Arnold à l’appareil ! Comment va ta maman ? 

-    Je ne l’ai pas encore vue. 

-     Quelle  merveilleuse  journée  !  J’ai  bien  envie  de  vous  emmener  déjeuner 

quelque part. A Cottescombe, aux Three Bells. Après, on pourrait aller se promener 

dans le parc. Qu’est-ce que tu en dis? 

-    C’est super, je vais vous passer maman. (Puis, se souvenant de la maison de 

poupée  :)  Malheureusement,  je  ne  pourrai  pas  venir.  J’ai  du  boulot,  des  devoirs  à 

faire, tout ça... 

-    Dommage. Tant pis. Ce sera pour une autre fois. Va me chercher ta mère, tu 

seras gentil. 

William posa le récepteur et fonça dans la cuisine. 

-    C’est Arnold, il veut te parler. 

Sa mère était assise à la grande table et buvait du café tout en lisant le journal. 

Elle  portait  sa  vieille  robe  de  chambre  en  laine  turquoise  et  ses somptueux cheveux 

roux flottaient telle de la soie sur ses épaules. 

-    Merci, mon grand. 

Elle se leva, repoussant le journal, et lui caressa les cheveux au passage. Miranda 

mangeait son œuf à la coque. 

-    Salut, tête de chien, fit William en allant prendre son petit déjeuner, composé 

d’une saucisse et d’un œuf au bacon. 

-    Qu’est-ce qu’il veut, Arnold? demanda Miranda. 

-    Nous inviter à déjeuner. 

L’œil de la petite fille pétilla. 

-    Au restaurant? 

C’était une enfant sociable qui adorait manger dehors. 

-    C’est ça, oui. 

-    Super! 

Leur mère revint dans la cuisine. 

-    Alors, on y va? reprit la petite. 

-    Si tu veux, Miranda. Arnold pense que ce serait sympa d’aller à Cottescombe. 

-    Je ne peux pas venir, fit William. 

-    Oh, mais viens donc, mon chéri. Il fait tellement beau! 

-    J’ai des choses à faire. Ne t’inquiète pas. 





Elle n’essaya pas de le convaincre. Elle savait pertinemment qu’il avait un secret 

caché dans sa chambre. Ce secret était soigneusement dissimulé sous un morceau de 

tissu lorsqu’elle montait faire le lit; William avait confiance en elle. 

-    Comme tu voudras, fit-elle avec un soupir. On va te laisser, comme ça tu seras 

tranquille toute la journée. (Elle reprit son journal.) Au fait, le manoir a été vendu. 

-    Comment tu le sais? 

-     C’est  dans  le  journal.  L’acquéreur  est  un  certain  Geoffrey  Wray.  C’est  le 

nouveau directeur de l’usine d’électronique de Tryford. Tiens, regarde. 

Elle  étendit  le  journal  et  William  lut  l’entrefilet  avec  intérêt.  Le  manoir  avait 

toujours  appartenu  à  Mme  Pritchett  et  la  maison  dans  laquelle  William,  sa  mère  et 

Miranda  habitaient  était  l’ancien  pavillon  des  gardiens.  De  ce  fait,  celui  qui  avait 

acheté la grande bâtisse serait bientôt leur plus proche voisin. 

Mme  Pritchett  avait  été  une  voisine  adorable,  leur  permettant  de  traverser  son 

jardin pour atteindre plus vite le pré communal et les collines, autorisant les enfants à 

cueillir des pommes et des prunes dans son verger. Mais Mme Pritchett était morte 

trois mois plus tôt, et depuis la maison était restée inhabitée. 

Et  voilà  que  maintenant  le  directeur  de  l’usine  d’électronique...  William  fit  la 

grimace. 

Sa mère éclata de rire. 

-    Tu en fais une tête! 

-    Je parie que ce type ressemble à une machine à calculer. 

-    Plus question de passer par le jardin, maintenant. En tout cas pas avant d’y 

avoir été invités. 

-    Ça m’étonnerait qu’il nous y autorise. 

-    Tu as tort d’avoir des idées préconçues. Si ça se trouve, il est marié et il a des 

tas d’enfants qui deviendront tes copains. 





William s’activa toute la matinée sur la maison de poupée. A midi, sa mère ayant 

frappé à la porte, il sortit de sa chambre après avoir soigneusement refermé la porte 

derrière lui. 

-    On s’en va, William. Il y a une tourte dans le four pour ton déjeuner. Emmène 

Loden faire une promenade si tu as une minute. 

-    D’accord. 

-    Mais ne traverse pas le jardin. 

La porte d’entrée se referma, il se retrouva seul. Il retourna se mettre au travail 

en tramant les pieds. Il avait monté l’escalier, collant soigneusement les marches une 

à une, mais pour une raison qui lui échappait il n’arrivait pas à le mettre en place. Il se 

reporta pour la énième fois à la notice de montage. 

Il l’avait suivie à la lettre et pourtant l’escalier -un peu trop large - ne trouvait pas 

sa place.  Si  seulement  William  avait eu  quelqu’un  à  qui demander  conseil...  Mais  la 

seule personne qui aurait pu l’aider était son prof de menuiserie, pour lequel il n’avait 

guère de sympathie. 

Il  songea  soudain  à  son  père.  Lui  aurait  su  exactement  quoi  faire.  Il  l’aurait 

rassuré,  il  aurait  réussi  à  placer  le  petit  escalier.  Incapable  de  se  sortir  de  cette 

impasse,  découragé,  William  sentit  une  grosse  boule  monter  et  descendre  dans  sa 

gorge ; et devant ses yeux noyés de larmes, la maison de poupée inachevée et tous les 

petits morceaux de bois disparurent. II y avait des années qu’il n’avait pas pleuré et 

cela l’épouvanta. 

Il se moucha et essuya ses larmes. Par la fenêtre ouverte, il vit la belle journée de 

printemps qui lui faisait signe. « Et zut pour la maison de poupée ! » Il s’élança hors 

de sa chambre, dévala l’escalier et siffla Loden. 

Il courut un bon moment et lorsque, pantelant et haletant, il eut un point de côté, 

il se sentit mieux. Rasséréné. Il se pencha en avant pour soulager son point de côté, 

prendre Loden dans ses bras et enfouir son visage dans les poils épais du chien. 

Ayant retrouvé son souffle, il se redressa, et c’est alors qu’il se rendit compte qu’il 

avait  oublié  les  instructions  de  sa  mère.  Pressé  de  s’échapper,  il  avait  tout 

naturellement  franchi  le  portail  du  manoir  et  remonté  la  moitié  de  l’allée.  Il  eut  un 

instant  d’hésitation;  mais  à  la  pensée  de  rebrousser  chemin  et  de  devoir  faire  un 

détour pour rejoindre la route, il renonça. En outre, la maison venait d’être vendue. Il 

ne devait donc y avoir encore personne. 

Il se trompait. Tandis qu’il abordait un tournant de l’allée, il aperçut une voiture 

garée devant la bâtisse. La porte d’entrée était ouverte et un homme de grande taille 

s’apprêtait à sortir, flanqué d’un chien. Mme Pritchett n’avait pas de chien et Loden 

considérait ce jardin comme le sien. Il dressa les oreilles. 

Loden se mit à gronder sourdement mais son congénère bondissait déjà vers eux. 

C’était un labrador d’allure sympathique qui ne demandait qu’à jouer. 

Loden gronda de nouveau. « Loden ! » William le secoua par son collier. Le chien 

se  mit  à  gémir.  Le  labrador  s’approcha  et  les  deux  animaux  commencèrent  à  se 

renifler. Loden se calma et agita la queue. William le lâcha et les deux chiens partirent 

à  folâtrer.  Tout  allait  bien.  Maintenant,  il  restait  à  amadouer  le  propriétaire  du 

labrador.  William  releva  la  tête.  L’homme  s’approchait.  Il  était  grand,  avec  le  teint 

tanné. Le vent ébouriffait ses cheveux gris. Il portait des lunettes, un pull bleu et une 

planchette porte-documents. 

-    Bonjour, fit William. 

L’homme regarda sa montre. 

-    Bon après-midi, plutôt. La journée est bien entamée, il est une heure et demie. 

Que faites-vous? 

-     J’emmène  mon  chien  se  promener  sur  le  pré  communal  et  du  côté  des 

collines. Je passais toujours par là du temps de Mme Pritchett. J’habite le pavillon des 

gardiens au bout de la route. 

-    Comment vous appelez-vous? 

-     William  Radlett.  Ce  matin,  dans  le  journal,  j’ai  lu  que  la  maison  avait  été 

vendue. Je ne pensais pas y trouver quelqu’un. 

-     Je  jette  un  œil,  dit  l’inconnu.  Je  relève  des  dimensions.  Au  fait,  moi  c’est 

Geoffrey Wray. 

-    Oh, alors... (William rougit.) Mais vous... (Il faillit dire : vous n’avez pas l’air 

d’une machine à calculer.) Désolé, je suis sur votre terrain. 

-    Aucune importance, fit M. Wray. Je n’ai pas encore emménagé. Je suis juste 

venu noter des dimensions. 

Il pivota pour examiner la façade du manoir. 

William remarqua alors la peinture qui s’écaillait et la gouttière trouée. 

-    Il va sans doute falloir que vous fassiez des travaux, dit-il. La maison n’est plus 

toute jeune. 

-     C’est  ce  qui  fait  son  charme,  rétorqua  le  nouveau  propriétaire.  Quant  aux 

travaux,  je  peux  en  faire  une  bonne  partie  moi-même.  Ça  prendra  du  temps,  mais 

j’aime ça. 

Les  deux  chiens,  qui  avaient  sympathisé,  tournaient  à  présent  autour  des 

rhododendrons en quête d’hypothétiques lapins. 

-     Ils  ne  vont  pas  tarder  à  devenir  copains,  observa  M.  Wray.  J’allais  pique-

niquer. Ça vous dit de partager mon déjeuner? 

William se souvint de la tourte qui l’attendait à la maison et réalisa qu’il avait une 

faim de loup. 

-    Vous avez de quoi manger pour deux? 

-    Je pense, oui. Allons voir ça de plus près. 

Il prit un panier sur le siège arrière de la voiture et le porta jusqu’au banc de fer 

forgé qui se trouvait près de la porte d’entrée. Au soleil, à l’abri du vent, il faisait un 

temps délicieux. William accepta un sandwich au jambon. 

-    Il y a un cake, aussi, dit M. Wray. Ma mère les fait à la perfection. 

-    Vous vivez avec elle? demanda William. 

-    Pour l’instant, oui. En attendant de m’installer ici. 

-    Vous allez habiter seul ici? 

-    Je ne suis pas marié, si c’est ce que vous voulez dire. 

-    Ma mère pensait que vous auriez peut-être une femme et des enfants avec qui 

on aurait pu devenir copains. 

-    On? 

-    Miranda et moi. Elle va avoir sept ans. 

-    Où est-elle? 

-    Elle est allée déjeuner dehors avec maman. 

-    Votre père travaille en ville? 

-    Je n’ai plus de père. Il est mort il y a presque un an. 

-    Désolé. (Il avait l’air vraiment désolé, mais Dieu merci pas le moins du monde 

gêné  d’apprendre  ça.)  J’ai  perdu  mon  père  moi  aussi  quand  j’avais  votre  âge.  Rien 

n’est plus jamais pareil, après, n’est-ce pas? 

-    C’est vrai. 

-    Un biscuit au chocolat? 

Il lui tendit un paquet. 

William se servit puis, relevant la tête, croisa le regard de M. Wray. Et alors il lui 

sourit,  sans  raison  particulière,  si  ce  n’est  qu’il  se  sentait  en  confiance,  détendu  et, 

pourquoi ne pas le dire, repu. 





Le pique-nique terminé, ils allèrent visiter l’intérieur de la bâtisse. Dépouillé de 

ses meubles, imprégné d’une légère odeur d’humidité, plutôt glacial, le manoir aurait 

pu être déprimant; mais tel n’était pas le cas, bien au contraire. Et William fut flatté 

que M. Wray, le considérant comme un interlocuteur à part entière, lui fasse part de 

ses projets. 

-     Je  pensais  faire  tomber  cette  cloison,  aménager  une  grande  cuisine  à 

l’américaine. Installer une cuisinière ici et construire des placards en pin dans ce coin. 

L’enthousiasme  de  M.  Wray  eut  raison  de  l’allure  sinistre  de  la  cuisine,  qui 

sentait la crotte de souris. 

-    Quant à ce vieux cellier, je vais en faire un atelier. L’établi ira sous la fenêtre et 

j’aurai toute la place nécessaire pour accrocher les outils et ranger mon matériel. 

-    Mon père avait un atelier mais dans le jardin, dans un abri. 

-    C’est vous qui vous en servez maintenant? 

-    Non. Je ne suis pas très adroit de mes mains. 

-    C’est fou ce qu’on est capable de faire quand on y est obligé, vous savez. 

-    C’est ce que je me disais, fit impulsivement William. 

Il s’arrêta net. 

-    Qu’est-ce que vous vous disiez? demanda M. Wray. 

-     Que  j’arriverais  sûrement  à  fabriquer  un  truc,  vu  que  je  n’ai  pas  le  choix. 

Malheureusement, je n’y arrive pas. C’est trop difficile. 

-    Qu’est-ce que vous voulez fabriquer? 

-    Une maison de poupée que j’ai achetée en kit pour l’anniversaire de ma sœur. 

-    Et alors, quel est le problème? 

-    Je suis coincé. Rien ne marche comme prévu. Impossible de caser l’escalier. 

Impossible de monter les fenêtres. 

-     Vous  ne  m’en  voudrez  pas  si  je  vous  pose  une  question  ?  fit  M.  Wray.  Si  la 

menuiserie n’est pas votre fort, pourquoi vous être embarqué dans cette galère? 

-    Mon père avait promis une maison de poupée à Miranda. Seulement ça coûte 

une fortune, e me suis dit que j’arriverais à en monter une moi-même. Erreur. Et en 

plus, ça m’a coûté vingt livres ! 

-    Votre mère ne peut pas vous donner un coup de main? 

-    Non. Il faut que ce soit une surprise. 

-    Il n’y a personne à qui vous pourriez demander de l’aide? 

-    Personne. 

M. Wray pivota et s’appuya du dos contre le vieil évier, bras croisés. 

-    Et moi? 

William le considéra en fronçant les sourcils. 

-    Vous m’aideriez? 

-    Pourquoi pas? 

-    Cet après-midi? Maintenant, tout de suite? 

-    Encore une fois, pourquoi pas? 

William se sentit éperdu de reconnaissance. 

-     Vraiment,  vous  feriez  ça?  Vous  savez,  ça  ne  prendrait  pas  plus  d’une  demi-

heure... 





Mais  cela  prit  bien  davantage.  M.  Wray  étudia  avec  soin  la  notice  de  montage, 

passa le petit escalier au papier de verre et le mit en place. Puis, sur une grande feuille 

de  papier  journal,  il  déposa  les  pièces  par  ordre  de  grandeur  et  assembla  cinq 

minuscules châssis de façon à les coller. 

-    D’abord, tu mets la vitre, ensuite le châssis qui maintient la vitre. C’est comme 

pour une fenêtre ordinaire. 

-    Oh, je vois. 

C’était  comme  tout,  une  fois  qu’on  vous  donnait  des  explications  ça  devenait 

lumineux. 

Ils  continuèrent  à  travailler  et  William  était  si  absorbé  qu’il  n’entendit  pas  la 

voiture remonter la route et s’arrêter devant la grille. Il ne s’aperçut du retour de sa 

mère qu’en entendant la porte d’entrée s’ouvrir et une voix appeler : 

-    William ! 

Consultant sa montre, il fut sidéré de constater qu’il était déjà cinq heures. 

D’un bond, il se mit debout. 

-    C’est maman. 

-    Je m’en doutais, figure-toi, sourit M. Wray. 

-    On ferait mieux de descendre. Vous ne lui direz rien? Pas un mot? 

-    Promis. 

-    Et merci de m’avoir dépanné. 

Il sortit de la chambre et se pencha par-dessus la balustrade du palier. Sa mère et 

sa  sœur  étaient  dans  le  vestibule,  le  visage  tourné  vers  lui.  Sa  mère  tenait  un  gros 

bouquet  de  jonquilles  enveloppées  dans  du  papier  bleu  ciel.  Quant  à  Miranda,  elle 

brandissait une poupée toute neuve. 

-    Vous vous êtes bien amusées? 

-    Oui. Dis-moi, William, il y a une voiture dehors avec un chien dedans. 

-     C’est  la  voiture  de  M.  Wray.  Il  est  chez  nous.  (Il  pivota  tandis  que  Geoffrey 

Wray émergeait de la chambre, refermait la porte derrière lui et le rejoignait.) Tu sais 

bien, poursuivit William, le monsieur qui a acheté le manoir. 

Le sourire de sa mère se figea quelque peu ; elle avait du mal à cacher sa surprise 

face  à  cet  inconnu  surgi  de  façon  si  inattendue.  William  se  hâta  de  lui  fournir  des 

explications. 

-     On  s’est  rencontrés  cet  après-midi  et  il  est  venu  à  la  maison  me  donner  un 

coup de main pour... 

-     Oh...  (Au  prix  d’un  effort  sur  elle-même,  elle  parvint  à  retrouver  son  sang-

froid.) Très aimable à vous, monsieur Wray. 

-    Mais ça été un plaisir, répondit-il tout en descendant l’escalier à sa rencontre. 

Après tout, nous allons être voisins. 

Il lui tendit la main. 

-    Oui, bien sûr. 

Un peu embarrassée, elle fit passer les jonquilles de sa main droite dans sa main 

gauche et serra la main qu’il lui tendait. 

-    Voilà donc Miranda. 

-    Arnold m’a acheté une poupée, annonça Miranda. Elle s’appelle Priscilla. 

-    Mais... (La mère de William semblait ne pas encore avoir très bien compris la 

situation.) Comment avez-vous rencontré William? 

Sans laisser à M. Wray le temps de répondre, celui-ci expliqua : 

-    J’avais complètement oublié qu’il ne fallait pas que je passe par le jardin, et M. 

Wray y était. On a pique-niqué ensemble. 

-    Et la tourte que je t’avais laissée dans le four? 

-    Euh... Je l’ai oubliée aussi. 

Cette  remarque  brisa  la  glace.  Ils  eurent  tous  en  même  temps  le  sourire  aux 

lèvres. 

-    Est-ce que tu as pris ton thé, seulement? Questionna sa mère. Non? Nous non 

plus, et je meurs d’envie d’en boire une bonne tasse. Venez, monsieur Wray, passons 

dans le séjour. Je vais mettre la bouilloire à chauffer. 

-     Je  m’en  occupe,  dit  William  en  descendant  précipitamment  l’escalier.  C’est 

moi qui vais préparer le thé. 

Une fois dans la cuisine, il disposa tasses et soucoupes sur un plateau, sortit des 

biscuits  d’une  boîte,  remplit  la  bouilloire.  Attendant  que  l’eau  soit  à  la  température 

voulue,  il  repassa  les  événements  de  sa  journée,  tout  heureux.  Le  problème  de  la 

maison de poupée était réglé ; il savait dorénavant comment s’y prendre et il aurait 

largement le temps de terminer pour que la maison soit prête pour l’anniversaire de 

Miranda.  Et  puis,  M.  Wray  allait  s’installer  au  manoir;  et  ce  n’était  pas  du  tout  la 

machine  à  calculer  que  William  redoutait,  bien  au  contraire.  C’était  le  type  le  plus 

sympa qu’il ait rencontré. Il y avait de fortes chances qu’il les autorise à traverser son 

jardin comme l’avait fait Mme Pritchett en son temps. 

En réfléchissant à tout cela, William eut l’impression d’avoir un poids de moins 

sur la poitrine. La bouilloire se mit à siffler. Il remplit d’eau la théière, la posa sur le 

plateau et emporta le tout dans le séjour. De la petite pièce du fond lui parvint le son 

de  la  télévision  que  Miranda  regardait;  du  séjour  venait  le  confortable  murmure  de 

deux voix. 

-    Quand allez-vous emménager? 

-    Le plus tôt possible. 

-    Vous allez avoir beaucoup à faire. 

-    Oui. Mais j’ai beaucoup de temps devant moi. J’ai tout l’avenir devant moi. 

William poussa la porte du pied. La clarté du soir illuminait la pièce et il y avait 

dans  l’air  quelque  chose  de  presque  tangible.  De  l’amitié,  sans  doute.  Du  bien-être. 

Mais aussi une certaine émotion. 

« Tout l’avenir devant moi. » 

Il se tenait près de la cheminée, à demi tourné vers les flammes; William pouvait 

apercevoir le visage de sa mère qui se reflétait dans la glace. Soudain, elle éclata de 

rire sans qu’il sût pourquoi et rejeta en arrière sa ravissante chevelure rousse. 

Il  constata  qu’elle  avait  ce  regard...  cet  œil  pétillant,  cet  éclat  qu’il  n’avait  plus 

jamais revu depuis la mort de son père. 

Son  imagination  s’emballa  tel  un  cheval  au  galop  et  il  dut  en  reprendre 

fermement  les  rênes.  Il  ne  fallait  pas  faire  de  projets.  Les  choses  devaient  se  faire 

naturellement, en leur temps. 

- Le thé est prêt, dit-il en posant le plateau. 

Il  aperçut  les  jonquilles  posées  devant  la  fenêtre,  là  où  sa  mère  les  avait 

abandonnées. Le papier bleu était tout froissé et les pétales délicats commençaient à 

se faner. William songea à Arnold, et trouva dans son cœur le moyen de le plaindre 

sincèrement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Jour de repos 

Après un long voyage d’affaires à travers l’Europe - cinq capitales, sept déjeuners 

avec  divers  responsables  et  d’innombrables  heures  passées  dans  les  salles  d’attente 

des  aéroports  -,  James  Harner  atterrit  à  Heathrow  en  provenance  de  Bruxelles,  un 

mercredi après-midi au début du mois d’avril. Inévitablement, il pleuvait. Il ne s’était 

pas couché avant deux heures la nuit précédente et sa serviette pleine à craquer pesait 

comme du plomb au bout de son bras. Pour couronner le tout, il lui semblait bien qu’il 

avait attrapé un rhume. 

Le visage lisse et rasé de près de Roberts, le chauffeur de l’agence de publicité qui 

l’attendait  à  sa  sortie  de  l’avion,  fut  la  première  vision  réconfortante  de  sa  journée. 

Coiffé  de  sa  casquette  d’uniforme,  Roberts  s’avança,  s’offrit  à  porter  sa  valise  et 

déclara : « J’espère que vous avez fait bon voyage. » 

Ils  se  rendirent  directement  au  siège  de  l’agence  et  James,  après  avoir  jeté  un 

rapide coup d’œil sur son bureau et offert à sa secrétaire, qui le méritait amplement, le 

petit flacon de parfum acheté hors taxe, alla trouver son P.-D.G. 

- James ! Content de te voir, mon vieux. Entre donc. Tout s’est bien passé? 

Sir  Osborne  Baske  n’était  pas  seulement  le  directeur  de  l’agence  mais  aussi  un 

vieil  ami  qu’il  estimait.  Nul  besoin,  par  conséquent,  d’échanger  des  civilités  ou  de 

menus propos. Une demi-heure plus tard, James l’avait plus ou moins mis au courant 

des résultats de son voyage : les entreprises qui s’étaient montrées intéressées, celles 

qui restaient réticentes. Il avait gardé le meilleur pour la fin - à savoir deux contrats 

importants  qu’il  avait  déjà  décrochés  :  une  firme  suédoise,  d’abord,  fabriquant  des 

meubles  en  kit  de  bonne  qualité  à  prix  réduits,  et  une  vieille  maison  danoise 

d’orfèvrerie, qui s’implantait prudemment dans tous les pays de la CEE. 

Sir Osborne était aux anges et voulut annoncer au plus vite la bonne nouvelle à 

ses codirecteurs. 

-     Le  conseil  d’administration  se  réunit  mardi.  Peux-tu  préparer  un  rapport 

complet avant cette date? Pour vendredi, ou lundi matin au plus tard? 

-    Si je peux m’y atteler toute la journée de demain, je devrais pouvoir le donner 

à  ma  secrétaire  vendredi  matin  pour qu’elle  le  tape, et  le  distribuer  vendredi  après-

midi. 

-    Splendide ! Ils pourront le consulter pendant le week-end entre deux parcours 

de golf. Et... (Avec tact, il marqua une pause pendant que James, soudain en proie à 

une  irrépressible  envie  d’éternuer,  fouillait  dans  ses  poches  à  la  recherche  de  son 

mouchoir, l’approchait de son nez, avant de succomber en une explosion retentissante 

et de se moucher.) ... tu as attrapé un rhume, mon vieux ? 

On  le  sentait  nerveux,  comme  si  James  avait  déjà  pu  le  contaminer.  Il 

désapprouvait  les  rhumes  tout  autant  que  les  tours  de  taille  conséquents  ou  les 

attaques cardiaques. 

-    On dirait bien, fit James. 

-     Mmm...  (Le  président  réfléchissait.)  Voilà  ce  que  l’on  va  faire  :  pourquoi  ne 

restes-tu pas chez toi demain? Tu as l’air assez crevé et puis tu auras plus de chances 

de  rédiger  ce  rapport  tranquillement  si  tu  n’es  pas  continuellement  interrompu.  Tu 

pourras aussi être un peu avec Louisa après tout ce temps. Qu’est-ce que tu en dis? 

James répondit qu’il trouvait l’idée très bonne, ce qui était la vérité. 

-    Alors, c’est réglé. 

Sir  Osborne  se  leva,  mettant  brusquement  un  terme  à  l’entretien  avant  que 

d’autres germes puissent être libérés dans l’atmosphère stérile de son bureau luxueux. 

-     Si  tu  pars  maintenant,  tu  as  une  chance  d’éviter  les  bouchons  de  l’heure  de 

pointe.  A  vendredi,  mon  vieux.  Et  si  j’étais  toi,  je  m’occuperais  de  ce  rhume.  Du 

whisky chaud avec du citron, juste avant de se coucher. Il n’y a rien de mieux. 

Quatorze  ans  plus  tôt,  lorsque  James  et  Louisa  s’étaient  mariés,  ils  avaient 

d’abord  habité  Londres,  dans  un  appartement  à  l’entresol  d’un  immeuble  de  South 

Kensington.  Mais  lorsque  Louisa  fut  enceinte  du  premier  de  leurs  deux  enfants,  ils 

prirent  la  décision  d’aller  vivre  à  la  campagne.  Ils  durent  jongler  avec  leur  budget 

pendant quelque temps mais parvinrent finalement à trouver un équilibre, et James 

n’eut jamais à le regretter. Les deux trajets quotidiens d’une heure, pour se rendre à 

son  bureau  et  en  revenir  le  soir,  lui  semblaient  un  faible  prix  à  payer  pour  le 

sanctuaire  offert  par  la  vieille  maison  en  brique  rouge  et  son  grand  jardin.  Ces 

déplacements,  même  lorsqu’ils  s’effectuaient  sur  des  routes  encombrées,  ne  le 

dérangeaient pas. Au contraire, l’heure passée seul dans sa voiture devint un moment 

de relaxation qui lui permettait d’évacuer les problèmes de la journée. 

En  hiver,  lorsqu’il  rentrait  chez  lui  et  qu’il  faisait  noir,  il  s’engageait  dans  son 

allée et pouvait apercevoir, entre les arbres, la lumière qui éclairait sa porte d’entrée. 

Au  printemps,  le  jardin  se  remplissait  de  myriades  de  jonquilles;  en  été  il  se 

réjouissait  à  l’avance  de  la  longue  et  paresseuse  fin  de  journée  qui  s’annonçait.  Il 

prenait une douche rapide, revêtait un maillot et des espadrilles et prenait un verre 

sur  la  terrasse,  sous  le  violet  pâle  de  la  glycine  avec  pour  fond  sonore  les 

roucoulements des pigeons ramiers provenant du bois de hêtres au fond du jardin. 

Les enfants faisaient du vélo autour de la pelouse et se  balançaient sur l’échelle 

de  corde  attachée  à  l’arbre  où  ils  avaient  construit  leur  cabane.  Le  week-end,  la 

maison était en général envahie par les amis - voisins ou londoniens -venus avec leurs 

familles  et  leurs  chiens.  Chacun  se  prélassait  dans  une  chaise  longue  en  lisant  le 

journal du dimanche et pouvait se livrer à des tournois amicaux de golf miniature sur 

la pelouse. 

Au cœur de tout ceci se tenait Louisa. Louisa qui ne manquait jamais d’étonner 

James, car lorsqu’il l’avait épousée, il était loin d’entrevoir quelle personne elle allait 

devenir.  Douce  et  peu  exigeante,  elle  avait  montré,  au  cours  des  années,  qu’elle 

possédait un sens aigu de sa fonction de maîtresse de maison. Si l’on avait demandé à 

James de définir ce mystérieux talent, il aurait été bien en peine de le faire. Il savait 

seulement que la maison dégageait une atmosphère paisible et accueillante en dépit 

des  jouets,  chaussures  et  dessins  d’enfants  qui  si  souvent  jonchaient  le  sol.  Leur 

intérieur  semblait  perpétuellement  fleuri  et  gai  et  il  y  avait  toujours  assez  de 

nourriture pour les amis qui décidaient de rester souper. 

Le vrai miracle, cependant, résidait dans la discrétion avec laquelle tout cela était 

accompli.  James  avait  séjourné  dans  des  demeures  où  l’hôtesse  semblait 

constamment soucieuse, passant son temps à nettoyer et à ranger, s’enfermant dans 

sa cuisine pour n’en sortir que deux minutes avant le début du repas, l’air épuisé et 

excédé. Non que Louisa ne mît jamais les pieds dans sa cuisine. Les gens, simplement, 

semblaient enclins à l’y suivre, verre ou tricot à la main, ne rechignant pas à effiler les 

haricots ou à tourner la mayonnaise lorsqu’elle le leur demandait. Les enfants, dans 

leurs allées et venues entre le jardin et la maison, s’arrêtaient, eux aussi, pour aider à 

écosser les petits pois ou confectionner de petits biscuits pâles à partir des restes de 

pâte de la tarte aux pommes. 

Il  arriva  à  James  de  penser  que  la  vie  de  sa  femme  devait  être  bien  terne 

comparée à la sienne. « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » lui demandait-il lorsqu’il rentrait 

le soir. « Pas grand-chose » était tout ce qu’elle eût jamais répondu. 





Il  pleuvait  toujours,  l’après-midi  touchait  à  sa  fin  et  la  pénombre  s’installait 

doucement. Il avait maintenant atteint Henborough, la dernière agglomération sur la 

route  principale,  avant  l’embranchement  pour  le  village.  Le  feu  était  au  rouge  et  la 

voiture  arrêtée  devant  un  magasin  de  fleurs.  James  pouvait  voir  les  pots  de  tulipes 

rouges, de narcisses et de freesias. Il lui vint à l’esprit d’en acheter pour Louisa mais le 

feu passa au vert. Il oublia les fleurs, démarra et suivit le flot de la circulation. 

Il faisait encore jour lorsqu’il s’engagea dans l’allée menant à la maison, entre ses 

deux bosquets de rhododendrons. Il rentra la voiture dans le garage, coupa le contact, 

sortit ses bagages du coffre et entra chez lui par la porte de la cuisine. Rufus, le vieil 

épagneul  couché  dans  son  panier,  émit  un  bref  aboiement  d’avertissement  et  la 

femme de James, assise à la table de la cuisine à boire du thé, leva les yeux. 

-    Chéri ! 

Qu’il était doux d’être ainsi accueilli ! 

-    Surprise ! 

James posa sa valise, Louisa se leva et ils s’étreignirent longuement au milieu de 

la  pièce.  Il  sentait  les  os  fragiles  de  ses  côtes  sous  son  vieux  chandail  bleu.  Elle 

exhalait un parfum merveilleux, auquel se mêlait une vague senteur de feu de bois. 

-    Tu es en avance. 

-    Je suis parti avant les bouchons de l’heure de pointe. 

-    Alors? L’Europe? 

-    Toujours là. 

Il relâcha son étreinte. 

-    Il y a quelque chose qui ne va pas ici. 

-    Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller? 

-    A toi de me le dire. Pas de vélo au beau milieu du garage, pas de voix aiguës 

jacassant à tue-tête, pas de bandes de cow-boys et d’indiens sillonnant le jardin. Pas 

d’enfants. 

-     Ils  sont  partis  à  Hamble,  chez  Helen.  (Helen  était  la  sœur  de  Louisa.)  Tu 

savais qu’ils y allaient. 

Il le savait. Il l’avait seulement oublié. 

-    J’ai cru que tu les avais zigouillés et enterrés sous le compost. 

Louisa eut une moue soucieuse. 

-    Tu es enrhumé? 

-     Oui.  Un  virus  qui  rôdait  entre  Oslo  et  Bruxelles et  qui  a  jeté  son  dévolu  sur 

moi. 

-    Mon pauvre chéri ! 

-     Penses-tu  !  Figure-toi  que  le  «  pauvre  chéri  »,  comme  tu  dis,  n’ira  pas  à 

Londres demain. Eh oui, je resterai ici, en compagnie de mon épouse bien-aimée, et 

j’écrirai mon rapport sur la CEE sur la table de la salle à manger. (Il l’embrassa.) Tu 

m’as manqué, tu sais? C’est incroyable ce que tu m’as manqué. Qu’est-ce qu’on mange 

ce soir? 

- Steak frites. 

De  mieux  en  mieux.  Il  le  dit  tout  haut  :  «  De  mieux  en  mieux  !  »  Il  ouvrit  sa 

serviette,  en  sortit  un  flacon  de  parfum  -  légèrement  plus  grand  que  celui  de  sa 

secrétaire  - et l’offrit à sa femme. Il reçut son baiser de remerciement puis monta à 

l’étage où il défit ses bagages, se déshabilla et alla se prélasser dans un bain chaud. 





Le  lendemain  matin,  James  fut  réveillé  par  le  pâle  soleil  qui  s’infiltrait  dans  la 

chambre, et le merveilleux silence que troublaient à peine les gazouillis d’oiseaux. Il 

ouvrit  les  yeux  et  s’aperçut  que  la  place  était  vide  à  côté  de  lui.  Seul  un  creux  sur 

l’autre oreiller témoignait de la présence de sa femme. Il se rendit compte, avec une 

certaine surprise, qu’il était incapable de se souvenir de la dernière fois où il avait pris 

un jour de repos pendant la semaine. S’abandonnant à la paresse, il se sentait rajeuni, 

comme  un  écolier  bénéficiant  de  vacances  imprévues.  Il  fourra  la  main  sous  son 

oreiller  à  la  recherche  de  sa  montre.  Il  était  huit  heures  et  demie.  Luxe,  calme  et 

volupté... Le whisky chaud au citron bu la veille au soir avait fonctionné à merveille et 

le  rhume  avait  battu  en  retraite,  vaincu.  James  se  leva,  se  rasa  et  s’habilla  puis 

descendit à la cuisine où sa femme buvait un café. 

-    Comment te sens-tu? demanda-t-elle. 

-    Je renais à la vie ! Le rhume s’est envolé. 

Elle s’approcha de la cuisinière. 

-    Des œufs et du bacon? 

-    Ce sera parfait. 

Il  prit  le  journal  sur  la  table.  D’habitude,  il  ne  lisait  le  journal  du  matin  que  le 

soir,  une  fois  rentré  chez  lui.  Etre  à  même  de  le  lire  à  loisir,  en  prenant  son  petit 

déjeuner, lui semblait un luxe presque obscène. Il ouvrit le quotidien et parcourut les 

cours de la Bourse, le cricket et, pour finir, les gros titres. Louisa rangeait assiettes et 

couverts dans le lave-vaisselle. James leva les yeux. 

-    N’est-ce pas à Mme Brick de remplir le lave-vaisselle ? 

Mme Brick était la femme du plombier du village. Elle faisait quelques heures de 

ménage de temps en temps pour aider Louisa. Ce qu’il y avait de bien le samedi matin, 

c’était  que  Mme  Brick  venait  pour  passer  l’aspirateur  dans  toute  la  maison  et 

l’imprégner de l’odeur de la cire à parquet. 

-    Mme Brick ne vient pas le jeudi. Et elle ne vient pas non plus le mercredi ou le 

lundi. 

-    Ah bon? Ça ne lui est jamais arrivé? 

-    Non, jamais. (Louisa posa les œufs au bacon devant lui et lui versa une grande 

tasse  de  café  noir.)  Je  vais  allumer  le  chauffage  dans  la  salle  à  manger.  Elle  est 

glaciale. 

Elle  quitta  la  pièce,  sans  doute  pour  s’acquitter  de  cette  tâche.  Un  instant  plus 

tard, le vrombissement de l’aspirateur déchirait l’air matinal. Travail. Il lui semblait 

entendre ce mot sous le bruit de la machine. Travail, travail. James comprit l’allusion, 

alla  chercher  sa  serviette  et  sa  calculatrice,  et  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger.  Le 

soleil  du  matin  se  déversait  dans  la  pièce  à  travers  les  portes-fenêtres.  Il  ouvrit  sa 

serviette,  en  sortit  ses  divers  documents  et  instruments  de  travail  et  les  disposa 

soigneusement  autour  de  lui.  Impeccable,  pensa-t-il en chaussant  ses  lunettes.  Quel 

plaisir de travailler dans ces conditions : pas d’interruption, pas de coup de téléphone. 

Le  téléphone  sonna  au  même  instant.  James  leva  la  tête  et  entendit  Louisa 

prendre l’appel. Un long moment plus tard, lui sembla-t-il, James entendit un déclic 

signalant  que  la  communication  était  coupée.  L’aspirateur  se  remit  à  vrombir  et 

James à travailler. 

Un nouveau bruit vint bientôt troubler la quiétude matinale. Un bouillonnement 

doublé d’un ronronnement. James, après mûre réflexion, estima qu’il s’agissait de la 

machine  à  laver  le  linge.  Sur  la  feuille  blanche,  il  inscrivit  :  Nord  de  l’Angleterre, 

couverture publicitaire. 

Puis  il  y  eut  deux  coups  de  téléphone  en  l’espace  de  quelques  minutes.  Louisa 

répondit  à  chaque  appel  mais  lorsque  l’appareil  sonna  une  quatrième  fois,  elle  ne 

décrocha pas. James tenta d’ignorer l’insistante sonnerie mais un instant plus tard, il 

recula sa chaise, exaspéré, et se rua dans le couloir jusqu’au salon. 

-    Oui ? 

-    Oh... Bonjour, répondit une voix timide. 

-    Qui est à l’appareil? Aboya James. 

-    Excusez-moi, j’ai dû faire une erreur. Vous n’êtes pas le 384 à Henborough? 

-    Oui, c’est bien cela. James Harner à l’appareil. 

-    J’aurais aimé parler à Mme Harner. 

-    J’ignore où elle se trouve en ce moment. 

-    Ici Mlle Bell. Je téléphone à propos de fleurs pour l’église dimanche prochain. 

Mme Harner et moi-même arrangeons toujours les fleurs ensemble, voyez-vous, et je 

pensais que peut-être elle ne verrait pas d’inconvénient à le faire avec Mme Sheepfod 

ce dimanche. Pour la semaine d’après, je m’en occuperai avec la femme du pasteur. 

C’est à cause de ma nièce, voyez-vous... 

Le moment semblait être venu de stopper ce flot de paroles. 

-    Ecoutez, mademoiselle Bell, restez en ligne un instant, je vais voir si je peux 

trouver Louisa. Je n’en ai pas pour longtemps... 

Il  posa  le  combiné et  alla  dans  le  couloir.  «  Louisa  !  »  Pas  de  réponse.  Il  entra 

dans la cuisine. « Louisa ! » 

Une  voix  étouffée  lui  parvint  par-delà  la  porte  de  derrière.  Il  sortit  et  finit  par 

trouver sa femme dans un coin du jardin, étendant le linge. A en juger par la quantité 

de  vêtements  déjà  suspendus,  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  se  trouver  dans  une 

blanchisserie chinoise. 

-    Qu’y a-t-il? 

-    Mlle Bell est au téléphone, dit James. (Amusé, il sourit et ajouta :) Dites-moi, 

madame Harner, comment faites-vous pour obtenir un linge si blanc? 

Du tac au tac, Louisa répliqua de la voix un peu geignarde des ménagères dans les 

publicités télévisées : 

-     Mais  j’utilise  Splash,  tout  simplement.  Avec  Splash,  même  les  caleçons  de 

mon mari sont d’une blancheur aveuglante et tout le linge sent si bon... Que voulait 

Mlle Bell? 

-     Je  crois  qu’il  s’agissait  de  la  fille  de  sa  sœur  et  de  la  femme  du  pasteur.  Le 

téléphone n’a pas arrêté de sonner ce matin. 

-    Je suis désolée. 

-     Penses-tu,  ce  n’est  pas  grave.  Mais  je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi  ma 

femme est si demandée ! 

-    Eh bien, il y a d’abord eu Helen qui m’appelait pour me dire que les enfants 

étaient toujours vivants, et puis le vétérinaire, pour le rappel de vaccination de Rufus, 

et ensuite Elizabeth Thomson pour nous invité à dîner, mardi en huit. Tu as dit à Mlle 

Bell que je la rappellerais? 

-    Non, je lui ai dit de ne pas quitter. Elle attend. 

-    Oh, James! (Louisa s’essuya les mains sur son tablier.) Pourquoi ne me l’as-tu 

pas dit plus tôt? 

Elle  se  hâta  vers  la  maison.  James  s’essaya  à  étendre  une  chaussette  ou  deux, 

mais  c’était  ennuyeux  et  plutôt  délicat.  Il  abandonna  donc  cette  tâche  ingrate  et 

retourna à son bureau de fortune. 

Il écrivit un autre titre qu’il souligna joliment à l’encre rouge. Il était maintenant 

presque dix heures et demie et il se demandait si Louisa penserait à lui apporter une 

tasse de café. 

A midi, il ne put ignorer plus longtemps son besoin de rafraîchissement. Il posa 

son stylo, retira ses lunettes et se renversa sur sa chaise. Tout était calme. Il se leva, se 

rendit  dans  le  vestibule  et  se  tint  au  pied  de  l’escalier,  tendant  l’oreille,  un  peu  à  la 

manière d’un chien qui attend que l’on veuille bien le promener. « Louisa ! » 

-    Je suis là. 

-    Où ça, là? 

-    Dans la salle de bains de la nursery. 

James  gravit  les  marches  à  la  recherche  de  son  épouse.  La  porte  de  la  salle  de 

bains de la nursery était fermée et lorsqu’il tenta de l’ouvrir Louisa l’avertit : « Fais 

attention. » Il passa la tête à la porte avec précaution et regarda à l’intérieur. Il y avait 

un  vieux  drap  sur  le  sol  et  l’escabeau  était  déplié.  Sa  femme  se  tenait  au  sommet, 

occupée  à  repeindre  la  cantonnière  de  bois  au-dessus  de  la  fenêtre.  Cette  dernière 

était ouverte mais, malgré tout, l’odeur de peinture assaillit ses narines. Il faisait aussi 

extrêmement froid et il frissonna. 

-    Que diable es-tu en train de faire? 

-    Je repeins la cantonnière. 

-    Je le vois bien, mais pourquoi? Elle n’allait pas, cette cantonnière? 

-    Tu ne l’as jamais vue avant parce qu’elle était recouverte d’un volant avec des 

pompons. 

Il se souvenait du tissu à pompons. 

-    Et où est-il passé, ce volant? 

-    Eh bien, puisque les enfants étaient chez Helen, j’ai décidé d’en profiter pour 

laver les rideaux de la salle de bains. J’ai aussi lavé le volant de la cantonnière mais il 

y avait une sorte d’armature en carton dans le tissu et c’est devenu tout collant. Les 

pompons  commençaient  à  se  détacher  et,  du  coup,  j’ai  tout  jeté  à  la  poubelle. 

Maintenant  je  repeins  la  cantonnière de  la  même  couleur  que  le  reste  de  la  salle de 

bains, pour que ça ne se voie pas. 

James considéra un instant cet enchaînement de causes et d’effets puis répondit : 

-    Je vois. 

-    Tu voulais quelque chose? 

Elle semblait avoir hâte de se remettre au travail. 

-     Non,  non;  pas  vraiment.  Je  me  disais  juste  qu’une  tasse  de  café  serait  la 

bienvenue. 

-    Oh, excuse-moi. Je n’y ai pas pensé. Je n’en fais jamais pour moi à moins que 

Mme Brick ne soit là. 

-    Bon, eh bien, tant pis. (Plein d’espoir, il ajouta :) De toute façon, c’est bientôt 

l’heure du déjeuner. 

Il  commençait  à  avoir  faim.  Il  retourna  à  son  rapport,  prenant  une  pomme  au 

passage dans la coupe de fruits sur le buffet. Installé à nouveau devant sa règle et sa 

calculatrice, il espéra que le déjeuner serait chaud et consistant. 

Plus  tard,  il  entendit  Louisa  descendre  lentement  l’escalier,  ce  qui  voulait  dire 

qu’elle  portait  l’escabeau  et  le  seau  de  peinture  et,  par  voie  de  conséquence,  qu’elle 

avait fini de repeindre la cantonnière. 

Bientôt  les  tiroirs  de  la  cuisine  s’ouvrirent  et  se  fermèrent,  les  casseroles 

s’entrechoquèrent, le mixeur bourdonna. Une odeur merveilleuse monta aux narines 

de  James  :  les  oignons  que  l’on  fait  revenir,  la  senteur piquante  des  poivrons  verts, 

assez, en tout cas, pour faire saliver tout homme normalement constitué. Il termina 

son paragraphe, tira un autre trait bien net et décida de s’octroyer un petit verre. 

Dans  la  cuisine,  il  s’approcha  de  Louisa,  debout  devant  la  cuisinière,  passa  les 

bras  autour  de  sa  taille  et  regarda  par-dessus  son  épaule  l’appétissante  mixture  qui 

mijotait dans la casserole. 

-    Il y en a assez pour un régiment ! Tu ne crois pas que c’est un peu trop pour 

deux personnes? 

-    Qui a dit que c’était pour deux? C’est pour vingt personnes. 

-    Tu veux dire que nous avons dix-huit invités pour le déjeuner? 

-    Non, je veux dire que vingt personnes déjeuneront ici dimanche en huit. 

-    Alors tu prépares le repas deux semaines à l’avance ? 

-     Oui.  C’est  une  moussaka.  Lorsqu’elle  sera  terminée,  je  la  mettrai  au 

congélateur. Comme ça, je peux la décongeler le samedi pour le dimanche, et lorsque 

les invités seront là, il ne me restera plus qu’à la réchauffer. 

-    Mais aujourd’hui, quel est le menu pour le déjeuner ? 

-    Tu peux manger ce que tu veux. De la soupe, du pain, du fromage, un œuf dur. 

-    Un œuf dur ? 

-    Qu’est-ce que tu espérais? 

-    Gigot d’agneau. Côtelettes. Tarte aux pommes. 

-    James, tu sais bien que nous ne déjeunons jamais aussi copieusement. 

-    Mais si ! Le week-end. 

-    Les week-ends c’est une autre histoire. On mange des œufs brouillés au dîner. 

En semaine, c’est le contraire. 

-    Pourquoi? 

-     Pour  que  tu  puisses  faire  un bon repas  le  soir,  lorsque  tu  rentres  du bureau 

fatigué et soucieux. Voilà pourquoi. 

Elle n’avait pas entièrement tort. James soupira et regarda sa femme assaisonner 

la moussaka. Du sel, du poivre, une pincée d’herbes de Provence. Il recommençait à 

saliver et lui demanda : 

-    Est-ce que je peux en avoir un peu pour mon déjeuner? 

-    Non, répondit Louisa. 

Il la trouva très mesquine. Pour se consoler, il sortit les glaçons du réfrigérateur 

et se versa un gin tonie reconstituant. Verre en main, il se rendit dans le salon dans 

l’intention de finir de lire le journal auprès du feu en attendant que le déjeuner soit 

prêt. 

Mais aucun feu ne brûlait dans la cheminée et un froid lugubre régnait dans la 

pièce. 

-    Louisa ! 

-    Quoi donc? 

C’était  peut-être  son  imagination,  mais  il  crut  déceler  un  soupçon  d’impatience 

dans sa voix. 

-    Tu veux que j’allume le feu dans le salon? Ça t’éviterait de le faire. 

-    Eh bien, si tu veux. Mais est-ce bien la peine puisque aucun de nous ne va y 

aller? 

-    Tu ne viendras pas t’asseoir un peu cet après-midi? 

-    Non, je ne pense pas, dit Louisa. 

-    A quelle heure allumes-tu le feu en général ? 

-    D’habitude, vers cinq heures. (Elle répéta :) Allume-le si tu veux. 

Pourtant, par esprit de contradiction, il n’en fit rien. Il prit un plaisir masochiste 

à  s’asseoir sur  une chaise  dans  l’atmosphère glaciale  du salon  et  à  lire  l’éditorial  du 

journal d’un air emprunté. 

En fin de compte, le déjeuner s’avéra bien meilleur qu’il ne l’espérait. Une épaisse 

soupe de légumes, du pain complet et croustillant, du beurre fermier, un peu de bleu 

de Stilton et une tasse de café. Pour couronner le tout, il alluma un cigarillo. 

-    Comment ça se passe? lui demanda Louisa. 

-    Quoi donc? 

-    Le rapport. 

-    J’en ai déjà écrit les deux tiers. 

-    Quel gars intelligent, mon mari ! Bon, je vais te laisser tranquille, comme ça tu 

pourras terminer sans être interrompu. 

-    Me laisser? Et pour qui me laisses-tu? Dis-moi le nom de ton amant ! 

-     A  vrai  dire,  je  n’ai  pas  d’amant  mais  il  faut  que  j’aille  promener  Rufus. J’en 

profiterai pour passer chez le boucher prendre le gigot qu’il m’a promis. 

-    Ah bon? Et quand donc mangerons-nous du gigot? L’année prochaine? 

-     Ce  soir.  Mais  si  tu  te  sens  d’humeur  sarcastique,  je  peux  le  mettre  au 

congélateur en attendant que tu sois en état de l’apprécier. 

-    C’est absolument hors de question. Et avec le gigot, qu’allons-nous manger? 

-    Des pommes de terre nouvelles et des petits pois surgelés. Il t’arrive de penser 

à autre chose qu’à la nourriture? 

-    Eh bien, je pense parfois à la boisson. 

-    Tu n’es qu’un goinfre. 

-    Non, un gourmet. 

Il l’embrassa, réfléchit un instant et ajouta : 

-    Ça me fait drôle de t’embrasser pendant les repas. Ce n’est pas souvent que je 

te donne un baiser à table. 

-    C’est parce que les enfants ne sont pas là, dit Louisa. 

-    Nous devrions le faire plus souvent. Se débarrasser d’eux, je veux dire. Et si 

Helen, ta sœur, ne peut pas les prendre, on les mettra au chenil, voilà tout. 





Cet après-midi-là, la maison, sans la présence de Louisa, du chien ou des enfants, 

vide  d’invités  ou  de  personnes  s’y  affairant,  semblait  morte.  Il  y  régnait  un  silence 

assourdissant,  aussi  déconcertant  qu’un  bruit  continu  dont  on  ignore  l’origine.  De 

l’endroit  où  il  travaillait,  James  n’entendait  que  le  tic-tac  étouffé  de  l’horloge  du 

vestibule. Il pensa à Louisa, à ce silence dans lequel elle était le plus souvent plongée, 

avec  les  enfants  à  l’école  et  un  mari  qui  travaillait  à  Londres.  Sûrement,  elle  devait 

parler au chien. 

Elle finit par revenir et le soulagement de James fut tel qu’il dut se retenir d’aller 

l’accueillir. Peut-être le sentit-elle, car, peu après, elle mit le nez à la porte et l’appela 

par son nom. Il affecta d’être surpris : 

-    Qu’y a-t-il? 

-    Si tu as besoin de moi, je suis dans le jardin. 

James avait espéré qu’elle allumerait le feu et s’assoirait à côté pour travailler sur 

sa tapisserie en attendant qu’il vienne la rejoindre. Il se sentit lésé. 

-    Que vas-tu donc faire dans le jardin? 

-    Je vais nettoyer la plate-bande de rosiers. Cela fait longtemps que je dois m’en 

occuper  et  je  n’ai  jamais  eu  le  temps  jusqu’à  maintenant...  Si  quelqu’un  arrive  en 

camionnette et sonne à la porte, peux-tu lui ouvrir ou venir me chercher? 

-    Tu attends quelqu’un? 

-    Le beau-frère de Mme Brick a dit qu’il passerait cet après-midi s’il pouvait se 

libérer. 

Le beau-frère de Mme Brick était un parfait inconnu pour James. 

-    Qu’as-tu l’intention de faire avec lui? 

-     Eh  bien,  il  a  une  tronçonneuse,  vois-tu.  (James,  totalement  dérouté,  la 

regardait  avec  des  yeux  ronds  et  Louisa  s’impatienta.)  Oh,  James,  je  t’en  ai  parlé, 

souviens-toi.  L’un  des  hêtres  du  petit  bois  a  été  déraciné  par  un  orage  et  le 

propriétaire  m’a  dit  que  je  pouvais  prendre  du  bois  de  chauffage  si  je  trouvais 

quelqu’un pour couper les branches. Alors, Mme Brick en a parlé à son beau-frère et 

elle  m’a  confirmé  qu’il  viendrait.  Mais  si,  je  t’en  ai  parlé.  Le  problème  c’est  que  tu 

n’écoutes jamais un mot de ce que je te dis, et si par hasard tu écoutes, tu n’entends 

pas. 

-    Tu parles comme une femme acariâtre. 

-    Tu ne me laisses guère le choix. En tout cas, ouvre l’œil, ce serait rageant s’il 

venait et repartait en croyant qu’il n’y a personne. 

James  admit  que  ce  serait  rageant  en  effet.  Louisa  referma  soigneusement  la 

porte  et  sortit  dans  le  jardin.  Peu  après,  il  l’aperçut,  dans  ses bottes en  caoutchouc, 

arrachant  les  mauvaises  herbes  au  milieu  des  rosiers.  Rufus  était  assis  à  côté  de  la 

brouette et regardait sa maîtresse. Quel chien stupide, pensa-t-il, il pourrait au moins 

l'aider. 





Le rapport réclamait à nouveau toute son attention. James, aussi loin qu’il s’en 

souvînt,  n’avait  jamais  autant  peiné  pour  terminer  un  travail  mais  il  était  enfin  en 

train  d’en  rédiger  la  conclusion.  Il  s’efforçait  depuis  un  moment  déjà  de  mettre  la 

dernière  touche  à  une  phrase  particulièrement  bien  tournée,  lorsque  le  silence  fut 

brusquement  rompu  par  l’approche  de  ce  qui  semblait  être  une  antique  guimbarde 

aux  essieux  grinçants.  Le  véhicule  quitta  la  rue  pour  remonter  l’allée  et  s’arrêter 

devant  la  porte  de  derrière,  où  il  continua  à  trépider  bruyamment  pendant  que  son 

conducteur -qui à l’évidence ne voulait pas risquer de couper le contact avant d’être 

sûr qu’il resterait - carillonnait à la porte. 

La  phrase  bien  tournée  s’envola  pour  ne  plus  revenir.  James  se  leva  pour  aller 

répondre à ce qui ressemblait à des sommations. Sur le pas de la porte, il se retrouva 

nez à nez avec un homme de grande taille, aux cheveux blancs, au visage rubicond et à 

la belle prestance dans ses pantalons de velours et sa veste en tweed. Il y avait derrière 

lui,  ronflant  et  vibrant  sur  le  bitume  de  l’allée,  un  vieux  camion  bleu,  couvert  d’une 

généreuse couche de boue et de fumier, recrachant des nuages de fumée délétère. 

L’homme  possédait  un  regard  d’un  bleu  exceptionnellement  lumineux  et  ne 

cillait pas. 

-    Mme Harner? 

-    Non, je ne suis pas Mme Harner. Je suis M. Harner. 

-    C’est Mme Harner que je suis venu voir. 

-    Vous êtes le beau-frère de Mme Brick? 

-    C’est bien ça. Je m’appelle Redmay. Josh Redmay. 

James  se  sentit  quelque  peu  déconcerté.  Voilà  qui  ne  cadrait  pas  avec  l’image 

qu’il avait de la famille de Mme Brick. Avec ses yeux bleus et ses manières de vieux 

loup de mer, l’homme ressemblait à un amiral à la retraite n’ayant pas pour habitude 

de s’adresser à d’obscurs gratte-papier. 

-    Mme Harner est dans le jardin de devant. Si vous voulez bien... 

-    J’ai apporté la tronçonneuse. 

M. Redmay n’avait apparemment que faire des politesses. 

-    Où est l’arbre? reprit-il. 

Il  aurait  été  plaisant  de  lui  répondre  «  Objectif  deux  degrés  ouest,  à  dix 

encablures » mais James se contenta de dire : 

-    Je ne connais pas l’endroit exact. Ma femme vous montrera. 

M.  Redmay  jeta  à  James  un  long  regard  scrutateur  que  ce  dernier  parvint  à 

soutenir  en  gonflant  la  poitrine  et  en  relevant  le  menton.  Puis  il  tourna  les  talons, 

s’approcha du véhicule couvert de boue, passa la main à l’intérieur et coupa le contact. 

Le  camion  eut  un  dernier  hoquet  et  le  silence  retomba  mais  la  forte  odeur  de  gaz 

d’échappement  demeura,  montant  désagréablement  aux  narines  de  James.  M. 

Redmay sortit ensuite de l’arrière du camion une tronçonneuse et un bidon d’essence. 

A la vue de la lame, semblable à une mâchoire de requin couverte de dents acérées, 

James eut la vision cauchemardesque de Louisa agitant des mains sans doigts. 

-    Monsieur Redmay... 

Le beau-frère de Mme Brick fit volte-face. James se sentit bête mais ne s’y arrêta 

pas. 

-    Ne laissez pas ma femme s’approcher trop de ce truc-là, voulez-vous? 

L’expression de M. Redmay demeura inchangée. Il hocha la tête en direction de 

James, hissa la tronçonneuse sur son épaule et disparut derrière la maison. Au moins, 

pensa James, il ne m'a pas craché au visage. 





A cinq heures moins le quart, le rapport était terminé. Peaufiné, lu, relu, corrigé 

et agrafé. Satisfait, James le glissa dans sa mallette, qu’il referma d’un claquement. La 

secrétaire le taperait le lendemain et chaque chef de service aurait sa copie. 

Fatigué,  il  s’étira  et  bâilla.  On  entendait  toujours,  à  l’autre  bout  du  jardin,  la 

plainte stridulée de la tronçonneuse. James se leva et se rendit dans le salon. Il prit la 

boîte  d’allumettes  sur  la  cheminée  et  entreprit  d’allumer  un  feu  dans  l’âtre.  Il  se 

dirigea  ensuite  vers  la  cuisine  où  il  remplit  la  bouilloire  et  la  mit  à  chauffer.  Sur  la 

table, il y avait un plein panier de linge attendant d’être repassé. Il aperçut un saladier 

de  pommes  vapeur  et,  sur  la  cuisinière,  une  casserole  qui  mijotait.  Il  en  souleva  le 

couvercle et aussitôt l’odeur de la soupe aux asperges - celle qu’il préférait- lui emplit 

les narines. 

La bouilloire sifflait. Il prépara le thé, le versa dans un Thermos, rassembla des 

tasses, une bouteille de lait, du sucre en morceaux. Il découvrit dans l’une des boîtes à 

biscuits un grand cake aux fruits dont il découpa trois généreuses tranches. Puis il mit 

le tout dans un panier, enfila un vieux veston et sortit dans le jardin. 

Dehors,  l’après-midi  s’achevait  sous  un  ciel  bleu  et  tranquille.  L’air  humide  et 

frais  sentait  bon  la  terre  et  ce  qui  y  pousse.  James  traversa  la  pelouse  puis  le  pré, 

franchit la barrière avant de s’enfoncer dans le bois de hêtres. Le bourdonnement de 

la  tronçonneuse  se  rapprochait;  il  ne  fut  pas  long  à  trouver  Louisa  et  M.  Redmay. 

Celui-ci s’était confectionné un chevalet à partir d’une souche et tous deux travaillait 

ensemble, M. Redmay maniant la tronçonneuse et Louisa lui passant les branches qui 

se trouvaient transformées, en l’espace de quelques secondes, en une pile de bûches. 

L’odeur de la sciure de bois les enveloppait. 

Ils  paraissaient  à  la  fois  méthodiques  et  complices.  James,  pendant  un  court 

instant, en éprouva une pointe de jalousie. Un jour peut-être, lorsqu’il se serait retiré 

de la foire d’empoigne de la Cité, Louisa et lui passeraient le crépuscule de leur vie à 

couper du bois ainsi. 

Sa  femme  leva  les  yeux  et  l’aperçut.  Elle  cria  quelques  mots  à  l’adresse  de  M. 

Redmay  qui  coupa  le  contact  de  la  tronçonneuse.  La  plainte  stridente  alla  en 

déclinant, jusqu’au silence. M. Redmay se redressa et regarda James. 

Il s’avançait, son panier sous le bras, se sentant pareil à l’épouse d’un fermier, et 

annonça : 

- J’ai pensé qu’une tasse de thé ne nous ferait pas de mal. 





Ce  fut  un  moment  de  convivialité,  tous  trois  assis  dans  le  bois  que  la  nuit 

tombante assombrissait, buvant leur thé chaud, mangeant du cake et écoutant le vol 

des  pigeons  ramiers.  Louisa  semblait  fatiguée,  elle  nicha  sa  tête  contre  l’épaule  de 

James et dit avec satisfaction : 

-    Regarde-moi tout ce bois ! Je n’aurais jamais cru que nous allions tirer autant 

de bûches de ces quelques branches. 

-    Comment va-t-on les porter jusqu’à la maison ? demanda James. 

-     J’ai  arrangé  ça  avec  votre  dame,  dit  M.  Redmay  en  tirant  sur  sa  cigarette. 

J’emprunterai un tracteur et une remorque et je vous apporterai les bûches. Peut-être 

demain. Pour le moment il commence à faire nuit, nous ferions mieux d’y aller. 

Ils remirent tasses et ustensiles dans le panier et se dirigèrent vers la maison. Là, 

Louisa monta prendre un bain et James invita M. Redmay à prendre un verre, que ce 

dernier ne refusa pas. Ils s’installèrent dans le salon auprès du feu. Ils burent chacun 

deux whiskies et lorsque M. Redmay se leva pour prendre congé, ils étaient devenus 

les meilleurs amis du monde. 

-    Y a pas à dire, votre petite dame c’est une perle rare, dit-il. (Il grimpa dans la 

cabine de son camion et claqua la portière.) Si jamais vous vous en séparez, dites-le-

moi. Pour quelqu’un de dur à la peine dans son genre, il y aura toujours du travail. 

Mais  James  répondit  qu’il  ne  voulait  pas  s’en  débarrasser.  Pas  encore,  en  tout 

cas. 

Une  fois  M.  Redmay  parti,  James  rentra  chez  lui  et  monta  à  l’étage  retrouver 

Louisa. Elle était sortie de son bain et avait revêtu son peignoir de velours bleu dont 

elle avait serré la ceinture autour de sa taille menue. Elle était en train de se brosser 

les cheveux 

-     Je  ne  t’ai  pas  demandé  comment  cela  s’était  passé  pour  le  rapport.  Tu  l’as 

terminé? Questionna-t-elle. 

-    Oui. J’ai fini. 

Il  s’assit  au  bord  du  lit  et  desserra  sa  cravate.  Louisa  vaporisa  un  peu  de  son 

nouveau parfum puis se leva et vint l’embrasser sur le sommet du crâne. 

-    Tu as travaillé dur, lui dit-elle. 

Elle quitta la pièce et descendit. Il resta un moment assis sur le lit, puis il finit de 

se  déshabiller  et  prit  un  bain.  Lorsqu’il  redescendit  à  la  cuisine,  le  panier  de  linge 

avait  disparu,  mais  l’odeur  des  vêtements  fraîchement  repassés  flottait  encore  dans 

l’air. Il passa devant la salle à manger et aperçut Louisa, dressant la table de l’autre 

côté  de  la  porte  ouverte.  Il  s’arrêta  pour  la  regarder.  Elle  leva  les  yeux,  le  vit  qui 

l’observait et dit : 

-    Quelque chose ne va pas? 

-    Tu dois être fatiguée. 

-    Pas spécialement. 

Il lui demanda, comme il le faisait tous les soirs : 

-    Tu veux boire quelque chose? 

Et Louisa répondit comme à l’habitude : 

-    J’aimerais bien un petit verre de xérès. 

Ils avaient repris leur routine habituelle. 





Rien n’avait changé. Le lendemain matin, James partit travailler à Londres, passa 

la  journée  dans  son  bureau,  déjeuna  au  pub  avec  l’un  des  jeunes  rédacteurs  de 

l’agence  puis,  le  soir  venu,  retourna  chez  lui  à  la  campagne,  emporté  par  le  flot 

compact de la circulation à l’heure de pointe. Mais il ne se rendit pas directement chez 

lui. En chemin il s’arrêta à Henborough, descendit de voiture et entra chez le fleuriste. 

Il acheta une pleine brassée de fragiles jonquilles, de tulipes rose pâle et d’iris violets 

pour Louisa. La  vendeuse  les enveloppa  dans  du  papier de soie, James  les paya,  les 

emporta chez lui et les offrit à sa femme. 

-  James...  (Elle  semblait  très  surprise,  et  il  y  avait  de  quoi  puisqu’il  n’avait  pas 

pour  habitude  de  la  couvrir  de  fleurs.)  Qu’elles  sont  belles!  (Elle  enfouit  son  visage 

dans  le  bouquet,  humant  le  parfum  des  jonquilles,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  lui.) 

Mais pourquoi... ? 

Parce que tu es ma vie. La mère de mes enfants, le cœur de ma maison. Tu es le 

cake dans la boîte à biscuits, les chemises propres dans la commode, les bûches dans 

la  cheminée,  les  roses  dans  le  jardin  et  puis  les  fleurs  à  l’église.  Tu  es  l’odeur  de 

peinture dans la salle de bains et la prunelle des yeux de M. Redmay. Et parce que je 

t’aime. 

-    Pas de raison particulière, dit-il. 

Elle vint à lui et l’embrassa : 

-    La journée a été bonne? 

-    Ça a été. Et toi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? 

-    Oh, répondit Louisa. Pas grand-chose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


La maison sur la colline 

Le village était minuscule. Oliver, en ses dix années d’existence, n’avait jamais vu 

d’endroit  si  petit.  Il  y  avait  six  maisons  de  granit,  un  pub,  une  vieille  église,  un 

presbytère  et  une  boutique  devant  laquelle  était  garé  un  vieux  camion.  Un  chien 

aboya, mais à part lui, il semblait n’y avoir personne. 

Muni  d’un  panier  et  de  la  liste  de  Sarah,  Oliver  ouvrit  la  porte  du  magasin  à 

l’enseigne de JAMES THOMAS, EPICERIE, TABAC. Il descendit deux marches et se 

retrouva face à deux hommes séparés par un comptoir qui tournèrent la tête dans sa 

direction. 

Il referma la porte. 

- Je suis à toi tout de suite, dit le marchand, un homme chauve de petite taille et 

vêtu d’un gilet marron. 

Probablement  James  Thomas.  Un  homme  très  ordinaire.  On  ne  pouvait  pas  en 

dire autant de son client qui était en train de régler une énorme quantité d’achats. Il 

était si grand qu’il devait baisser la tête pour ne pas se cogner aux poutres apparentes 

du  plafond.  Il  portait  un  blouson  de  cuir,  des  jeans  rapiécés,  de  grandes  bottes,  et 

arborait une tignasse et une barbe rousses. Oliver, qui savait pourtant que c’était mal 

de fixer les gens, fut fasciné par ses yeux d’un bleu pâle qui lui rendaient son regard 

sans  ciller.  Mal  à  l’aise,  il  esquissa  un  vague  sourire.  L’homme  ne  broncha  pas.  M. 

Thomas lui tendit sa note : 

-    Sept livres cinquante, Ben. 

L’homme prit une liasse de billets dans la poche arrière de son jean, paya, empila 

les  deux  cartons  et  les  souleva  sans  le  moindre  effort.  Oliver  lui  ouvrit  la  porte.  En 

franchissant le seuil, le barbu baissa les yeux vers lui. 

-    Merci. 

Sa voix résonna comme un coup de gong. Ben. On l’aurait facilement imaginé en 

train de hurler des ordres du haut de la dunette d’un bateau de pirates, ou à la tête 

d’une bande de redoutables naufrageurs. Oliver le regarda charger ses provisions sur 

la  plate-forme  arrière  du  camion  et  s’installer  au  volant.  Le  tacot  démarra  dans  un 

crissement de gravier et disparut dans un nuage de poussière. Oliver referma la porte 

et revint vers le comptoir. 

-    Vous désirez, jeune homme? 

Oliver tendit sa liste au marchand. 

-    C’est pour Mme Rudd. 

M. Thomas le regarda en souriant. 

-     Toi,  tu  es  le  jeune  frère  de  Sarah.  Elle  m’a  annoncé  ta  visite.  Tu  es  arrivé 

quand? 

-     Hier  soir.  Par  le  train.  J’ai  été  opéré  de  l’appendicite  et  je  suis  venu  passer 

deux semaines chez Sarah avant de retourner à l’école. 

-    Tu vis à Londres, non? 

-    Oui. A Putney. 

-    Ça te fera du bien de changer d’air. C’est ta première visite, je crois? La vallée 

te plaît? 

-    Beaucoup. Je suis venu à pied de la ferme. 

-    Tu as croisé des blaireaux? 

-    Des blaireaux? 

Il se demanda si M. Thomas se moquait de lui. 

-    Non. 

-    Promène-toi dans la vallée au crépuscule, tu les verras. Et en bas des falaises, 

tu trouveras des phoques. Sarah va bien? 

-    Oui, elle va bien. 

Du moins, il le supposait. Elle devait accoucher de son premier enfant dans deux 

semaines et Oliver avait eu un choc en voyant sa sœur habituellement mince comme 

un  fil  brusquement  passer  aux  proportions  d’une  baleine.  Elle  était  toujours  jolie, 

mais vraiment énorme. 

-    Tu vas donner un coup de main à Will à la ferme ? 

-    Ce matin, je me suis levé tôt pour le regarder traire les vaches. 

-     On  va  faire  de  toi  un  vrai  fermier.  Voyons  voir...  Un  kilo  de  farine,  du  café 

instantané, un kilo de sucre en poudre. 

Il remplit le panier. 

-    Ça ne sera pas trop lourd? 

-    Non, ça ira. 

Oliver sortit l’argent du porte-monnaie de Sarah et l’épicier lui fit cadeau d’une 

barre de chocolat au lait. 

-    Merci beaucoup. 

-    Ça va te donner des forces pour grimper la colline. A la prochaine. 





Le  panier  à  la  main,  Oliver  sortit  du  village,  traversa  la  route  et  emprunta  le 

sentier  qui  serpentait  à  travers  la  vallée  jusqu’à  la  ferme  de  Will  Rudd.  C’était  une 

promenade  agréable.  Un  ruisseau  accompagnait  le  chemin  et  quand  le  ruisseau 

bifurquait, on franchissait un petit pont de pierre qui permettait d’apercevoir, en se 

penchant un peu, des poissons et des grenouilles. La lande était couverte de fougères 

rousses  et  de  robustes  ajoncs.  Sarah  rapportait  du  petit  bois  de  ses  promenades  au 

bord  de  la  mer,  avec  lequel  ils  alimentaient  la  cheminée.  En  brûlant,  le  petit  bois 

craquait  et  il  sentait  le  goudron  mais  les  ajoncs  se  consumaient  doucement  et 

donnaient une cendre blanche. 

A  mi-parcours,  Oliver  dépassa  l’unique  arbre,  un  très  vieux  chêne  qui  défiait  le 

temps, fermement enraciné au bord de la petite rivière. Il avait traversé les siècles et 

les  intempéries,  difforme  et  tordu,  et  fini  par  atteindre  sa  pleine  maturité.  L’arbre 

était nu et se dressait sur un épais tapis de feuilles mortes. Oliver s’amusa d’abord à 

donner  des  coups  de  pied  dedans  avec  ses  bottes  de  caoutchouc.  Puis  s’arrêta  net, 

pétrifié par la vue d’une carcasse de lapin à la fourrure déchiquetée, dont les horribles 

intestins sanguinolents sortaient par une blessure béante. 

Peut-être avait-il surpris un renard en plein festin. Peut-être le renard l’épiait-il 

dans les fougères de ses petits yeux cruels ? Inquiet, Oliver jeta un coup d’œil autour 

de lui mais ne vit que les feuilles soulevées par le vent. La peur l’envahit. Il leva les 

yeux.  Un  faucon  planait  dans  le  ciel  pâle  de  novembre,  prêt  à  fondre  sur  sa  proie. 

C’était  magnifique  et  terrifiant  à  la  fois.  La  nature  était  cruelle.  La  naissance  et  la 

mort, le combat pour la survie, tout était en train de se jouer, ici. Il suivit un moment 

le faucon des yeux et se remit en route en passant bien au large du lapin. 

Il  fut  soulagé  de  retrouver  la  ferme.  Otant  ses  bottes,  il  franchit  le  seuil  de  la 

cuisine où régnait une agréable chaleur. Will était déjà attablé, prêt pour le repas de 

midi. En voyant Oliver, il reposa son journal. 

-    On a cru que tu t’étais perdu. 

-    J’ai vu un lapin mort. 

- C’n’est pas ça qui manque dans le coin. 

-    Et un faucon dans le ciel. 

-    Une petite crécerelle. Je l’ai vue moi aussi. 

Debout  devant  la  cuisinière,  Sarah  versait  de  la  soupe  dans  des  bols.  Elle  avait 

aussi  préparé  de  la  purée  de  pommes  de  terre  et  cuit  une  miche  de  pain  complet. 

Oliver  se  coupa  une  tartine,  la  beurra,  et  sa  sœur  s’installa  en  face  de  lui,  à  une 

certaine distance de la table à cause de son gros ventre. 

-    Tu n’as pas eu de mal à trouver la boutique? 

-    Non. J’y ai croisé un grand type roux, un barbu. Il s’appelle Ben. 

-    Ben Fox. Will lui loue une petite maison, là-haut sur la colline. Tu peux voir sa 

cheminée depuis ta chambre. 

Pas très rassurant. 

-    Il fait quoi? 

-     Sculpteur  sur  bois. Il  s’est  installé  un  atelier  et  il  s’en  sort  plutôt  bien. Il  vit 

seul avec son chien et quelques poules. Comme il n’y a pas de chemin qui mène chez 

lui, il laisse son camion en bas de la colline et il transporte tout sur son dos. Même des 

objets très lourds. L’autre jour, c’était un motoculteur. Will lui prête le tracteur et en 

échange,  il  vient  nous  donner  un  coup  de  main  pour  les  récoltes  ou  la  tonte  des 

moutons. 

Tout  en  mangeant  sa  soupe,  Oliver  réfléchit  à  la  situation.  Tout  cela  était  bien 

beau mais ne pouvait lui faire oublier le regard glacial et l’inquiétude que lui inspirait 

cet homme. 

-    Si tu veux, je t’emmènerai lui rendre visite, dit Will. Une de mes vaches adore 

aller brouter sur la colline, et elle y entraîne son veau. Justement, elle s’est sauvée ce 

matin et je dois aller la récupérer cet après-midi. 

-    Il faudra réparer le mur, dit Sarah. 

-    On va prendre quelques poteaux, du grillage et on verra ce qu’on peut faire. 

Il sourit à Oliver. 

-    Ça te dit? 

Oliver  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  ressentait  une  certaine  appréhension  à 

l’idée de revoir Ben Fox, mais d’un autre côté cet homme le fascinait. 

Et puis de toute façon, avec Will, il ne risquait rien. 

- Oui, je veux bien t’accompagner. 

Sarah sourit et lui resservit de la soupe. 

Ils  se  mirent  en  route  une  demi-heure  plus  tard,  escortés  par  le  chien  de  Will. 

Oliver  portait  un  rouleau  de  grillage  et  Will  quelques  solides  poteaux.  Un  lourd 

marteau déformait la poche de sa salopette. 

Ils  traversèrent  les  pâturages  pour  monter  vers  la  lande.  Tout  en  haut,  ils 

repérèrent  l’endroit  où  le  mur  s’était  écroulé.  La  vache  fugueuse  avait  renversé  des 

pierres pour se frayer un chemin. Ils déposèrent les poteaux, le marteau et le rouleau 

de grillage, puis escaladèrent le mur et se ménagèrent un passage à travers les ronces 

et  les  fougères.  Un  sentier  étroit  serpentait  dans  les  broussailles,  à  peine  visible;  ils 

arrivèrent bientôt au pied des grands cairns qui encerclaient la colline, aussi escarpés 

que des falaises. Ils passèrent entre deux amas rocheux par un chemin encaissé qui les 

guida jusqu’au sommet où le granit recouvert de lichen perçait par endroits sous le sol 

moussu.  Oliver  respira  à  pleins  poumons  l’air  salin  qui  soufflait  de  la  mer.  Il  vit 

l’océan  au  nord,  la  lande  au  sud...  et  enfin  la  maison  sur  la  colline.  Elle  avait  surgi 

alors qu’il ne s’y attendait pas. Elle se trouvait au fond d’une petite cuvette, tapie pour 

mieux lutter contre les éléments. Un panache de fumée montait de sa cheminée et un 

muret de pierres sèches protégeait son petit jardin. Près du mur, la vache de Will et 

son veau paissaient tranquillement. 

- Stupide animal ! dit Will à la vache. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin,  contournèrent  la  maison  et  tombèrent  sur  un 

grand appentis au toit de tôle ondulée, qui servait d’atelier. La porte était ouverte. Le 

bruit d’une tronçonneuse et des aboiements féroces les assourdirent ; un grand chien 

noir et blanc bondit sur eux. Au grand soulagement d’Oliver, ce ne fut que pour leur 

souhaiter la bienvenue. 

Will  se  baissa  pour  caresser  l’animal.  Le  bruit  de  la  tronçonneuse  cessa 

brusquement et Ben Fox apparut sur le seuil du hangar. 

-    Will? Gronda la voix de basse. Tu es venu récupérer ta vache ? 

-    J’espère qu’elle n’a pas fait de dégâts. 

-    Pas que je sache. 

-    Je vais reboucher le trou. 

-    Mieux vaut qu’elle reste en bas, ici il pourrait lui arriver quelque chose. 

Son regard se posa sur Oliver. 

-    Je te présente Oliver, le frère de Sarah. 

-    On s’est déjà rencontrés ce matin, je crois? 

-    Oui, chez l’épicier. 

-    Je ne savais pas qui tu étais. 

Il se tourna vers Will. 

-    Tu veux une tasse de thé? 

-    Si tu en fais pour toi... 

-    Suivez-moi. 

Ben referma l’atelier et ils le suivirent dans le jardin remarquablement entretenu, 

où les carrés de légumes voisinaient avec les pommiers. Ben retira ses bottes et baissa 

la  tête  pour  entrer  dans  la  maison.  Ils  découvrirent  alors  une  pièce  tellement 

inattendue qu’Oliver en resta bouche bée. Les murs étaient couverts de rayonnages où 

s’alignaient des centaines de livres. L’ameublement n’était pas moins surprenant. Un 

grand sofa confortable, un beau fauteuil recouvert de brocart, un matériel hi-fi haut 

de  gamme  avec  des  piles  de  trente-trois  tours.  Les  tapis  sur  le  parquet  plurent 

beaucoup  à  Oliver  et  il  imagina  qu’ils  étaient  très  précieux.  Un  feu  brûlait  dans  la 

cheminée surmontée d’une pendule émaillée d’or et de turquoise, ses délicats rouages 

exposés aux regards sous un verre transparent. 

Cet espace exigu et assez encombré était propre, rangé; la précision des gestes de 

Ben Fox tandis qu’il branchait la bouilloire et allait chercher des tasses, du lait et du 

sucre s’accordait parfaitement à son intérieur. Quand le thé fut prêt, ils prirent place 

autour de la table et les deux hommes bavardèrent sans plus prêter attention à Oliver. 

Il  se  tint  tranquille,  sage  comme  une  image,  observant  son  hôte  à  la  dérobée  entre 

deux  gorgées  de  thé  brûlant.  Il  était  déconcerté  par  son  regard  impénétrable;  le 

mystère ne se dissipait point. 

Au moment de partir, il dit simplement : 

-    Merci. 

Son unique contribution à la conversation. Il s’ensuivit un silence déroutant et il 

crut bon d’ajouter : 

-    Pour le thé. 

-    De rien, dit Ben Fox sans un sourire. 

Will  et  Oliver  récupérèrent  la  vache  et  son  veau  puis  repartirent  pour  la  ferme. 

Ben  Fox  les  suivit  un  moment  des  yeux.  Juste  avant  de  s’engager  dans  le  chemin 

encaissé,  Oliver  se  retourna  avec  l’intention  de  le  saluer.  Mais  le  géant  barbu  avait 

déjà  disparu,  et  son  chien  avec  lui.  Et  tandis  qu’Oliver  amorçait  avec  précaution  la 

descente, il entendit le bruit de la tronçonneuse qui se remettait en marche. 





Oliver regardait Will s’affairer à réparer la clôture. 

-    Mais qui est ce type? demanda-t-il. 

-    Ben Fox, je te l’ai dit. 

-    Tu ne sais vraiment rien de lui? 

-     Non, et  je  n’y  tiens pas,  à  moins  qu’il  ait  envie  de me  faire  des  confidences. 

Chacun mène sa vie comme il veut. La sienne ne me regarde pas. 

-    Ça fait longtemps qu’il habite ici ? 

-    Deux ans. 

Comment pouvait-on vivre tout ce temps à côté de quelqu’un sans rien savoir de 

lui? 

-    C’est peut-être un criminel qui se cache. Pourquoi pas? Il a l’air d’un pirate. 

-    Il ne faut pas juger les gens sur leur apparence, dit Will. C’est un artisan qui 

travaille dur, il gagne assez d’argent pour subvenir à ses besoins et il paye son loyer. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Tiens-moi  ce  marteau  une  minute  et  ne  laisse  pas 

tomber le fil de fer... 





Plus tard, il tenta sa chance auprès de Sarah mais sans plus de succès. 

-    Est-ce qu’il lui arrive de vous rendre visite? demanda Oliver. 

-    Non. Nous l’avons bien invité pour Noël, mais il nous a répondu qu’il préférait 

rester seul. 

-    Il a des amis? 

-     Des  amis  intimes,  non.  Mais  il  lui  arrive  d’aller  au  pub  le  samedi  soir  et  les 

gens ont l’air de l’apprécier... C’est un homme réservé, voilà tout. 

-    Peut-être qu’il cache un secret? 

Sarah éclata de rire. 

-    Oui, comme nous tous. 

C’est  peut-être  un  assassin.  Cette  pensée  lui  traversa  l’esprit  mais  elle  était 

impossible à formuler à voix haute. 

-    Sa maison est remplie de bouquins et d’objets précieux. 

-    C’est sûrement quelqu’un de cultivé. 

-    Et s’il avait volé toutes ces choses? 

-    Ça m’étonnerait beaucoup. 

Décidément, Sarah lui portait sur les nerfs. 

-    Mais, Sarah, tu n’as pas envie de savoir? 

-    Oh, Oliver... 

Elle lui passa la main dans les cheveux. 

-    Laisse ce pauvre Ben Fox vivre sa vie. 

Le soir, alors qu’ils étaient assis autour du feu, le vent se leva. Il siffla, gémit, puis 

hurla  dans  la  vallée  et  vint  fouetter  les  murs  épais  de  la  ferme,  faisant  trembler  les 

vitres  et  même  bouger  les  rideaux.  Oliver  alla  se  coucher  et  resta  les  yeux  grands 

ouverts  dans  le  noir,  abasourdi  par  le  déchaînement  de  cette  violence.  Entre  deux 

rafales, il entendait le bruit des vagues qui se brisaient sur les falaises. 

Il  imagina  les  énormes  lames  de  fond,  il  pensa  au  cadavre  du  lapin,  au  faucon 

dans  le  ciel et  à  toutes  les  terreurs  ancrées  dans  cette  terre primitive.  Il songea  à  la 

maison au sommet de la colline exposée à tous les vents, à Ben Fox qui s’y terrait avec 

son  chien,  ses  livres,  son  regard  glacé  et  son  secret.  C’est  peut-être  un  assassin.  Il 

frissonna et se coucha en chien de fusil en ramenant les couvertures sur sa tête; mais 

rien n’arrêterait le bruit du vent. 





Le lendemain matin, la tempête ne s’était pas calmée. La cour de la ferme était 

jonchée de débris, il y avait même quelques tuiles arrachées du toit. Les dégâts étaient 

encore  impossibles  à  évaluer  car  la  pluie  venue  s’ajouter  au  vent  brouillait  toute 

visibilité. On avait l’impression d’être perdu dans un nuage. 

-    Sale temps, dit Will au petit déjeuner. 

Il  avait  mis  son  costume  des  dimanches,  une  chemise  et  une  cravate,  car  il  se 

rendait au marché. Oliver sortit pour le regarder partir dans son camion. La voiture 

restait dans la cour, à la disposition de Sarah. Le véhicule franchit la grille et disparut, 

avalé par la grisaille. Oliver referma la porte et retourna dans la cuisine. 

-     Qu’est-ce  que  tu  veux  faire,  aujourd’hui?  lui  demanda  Sarah.  J’ai  acheté  du 

papier à dessin et des feutres neufs, au cas où il pleuvrait. 

Mais il n’avait pas très envie de dessiner. 

-    Et toi, qu’est-ce que tu vas faire? 

-    De la pâtisserie. 

-    Un cake? 

Oliver adorait les gâteaux de sa sœur. 

-    Je n’ai plus de fruits secs. 

-    Je pourrais aller t’en chercher à l’épicerie. Elle lui sourit. 

-    Ce sale temps ne te fait pas peur? 

-    Non, non. 

-    Comme tu veux. Mais alors mets ton ciré et tes bottes. 





Son  ciré  boutonné  jusqu’au  cou  et  le  porte-monnaie  de  Sarah  au  fond  de  sa 

poche, Oliver partit à l’aventure. Il se voyait comme un explorateur ragaillardi par la 

tempête  et  marchait  courbé  contre  le  vent  qui  couchait  les  fougères.  Ses  cheveux 

étaient trempés et un filet d’eau lui coulait dans le cou. Le sol spongieux s’enfonçait 

sous  ses  pieds.  Arrivé  au  premier  pont,  il  se  pencha  et  vit  un  torrent  boueux  qui 

dévalait vers la mer. 

Fatigué par cette lutte contre les éléments, il songea au plaisir du retour quand le 

vent le pousserait dans le dos. Peut-être M. Thomas lui aurait-il donné une barre de 

chocolat. 

Mais  ses  projets  furent  brutalement  contrariés.  Arrivant  dans  le  virage  où  se 

dressait  le  chêne,  il  vit  que  la  route  était  coupée.  Le  vieil  arbre  plusieurs  fois 

centenaire  avait  fini  par  succomber  aux  intempéries.  Déraciné,  il  gisait  à  terre,  ses 

branches inextricablement mêlées aux fils brisés de la ligne téléphonique. 

C’était  un spectacle  impressionnant.  Ce  désastre remontait  à  très peu  de  temps 

puisque le camion de Will était passé sans encombre. Il aurait pu me tomber dessus, 

songea soudain Oliver. Il s’imagina sans vie, comme le lapin, piégé sous cet énorme 

tronc car aucun être vivant ne pouvait survivre à un pareil coup du sort. La bouche 

sèche, il avala sa salive. Il se sentit frissonner de la tête aux pieds et prit ses jambes à 

son cou. 





-    Sarah ! 

Elle n’était pas dans la cuisine. 

Il retira ses bottes et ses doigts tremblaient en déboutonnant son ciré. 

-    Je suis dans la chambre ! 

Il fonça en chaussettes jusqu’au premier étage. 

-    Sarah, le chêne est tombé sur la route. Je n’ai pas pu arriver jusqu’au village 

et... 

Il  s’arrêta  net.  Quelque  chose  n’allait  pas.  Sarah,  très  pâle,  était  allongée  tout 

habillée sur le lit, une main sur les yeux. 

-    Sarah? 

D’un geste lent, elle retira sa main et son regard croisa celui d’Oliver. Elle parvint 

à esquisser un sourire. 

-    Sarah? Que se passe-t-il? 

-     Je...  j’étais  en  train  de  faire  le  lit  et...  Oliver,  je  crois  que  je  vais  avoir  mon 

bébé. 

-    Hein? Mais il n’était pas prévu avant deux semaines. 

-    Oui, je sais. 

-    Tu es sûre de ce que tu dis? 

-    Absolument. Je pense que nous devrions prévenir l’hôpital. 

-    Mais c’est impossible. L’arbre a arraché les lignes téléphoniques. 

La  route  était  bloquée,  le  téléphone  coupé,  et  Will  qui  était  parti  à  Truro...  Un 

pesant silence s’abattit sur la pièce, lourd d’angoisse et d’appréhension. 

Oliver ne pouvait pas rester sans rien faire. 

-    Je vais aller au village. J’escaladerai l’arbre ou alors je passerai par la lande. 

-    Non. 

Sarah s’était reprise et paraissait à nouveau maîtresse de la situation. 

-    Ce serait trop long. 

-    Le... le bébé est déjà en train d’arriver? 

Elle se força à sourire. 

-    Non. Ça nous laisse un peu de temps, mais il faut faire vite. 

-    Dis-moi ce que je dois faire. 

-    Va chercher Ben Fox. Tu connais le chemin, tu es allé là-haut avec Will hier. 

Dis-lui  qu’on  a  besoin  de  lui  et  surtout  qu’il  n’oublie  pas  sa  tronçonneuse  pour 

dégager la route. 

Aller  chercher  Ben  Fox.  Horrifié,  Oliver  regarda  sa  sœur.  Aller  chercher  Ben 

Fox... Partir seul, gravir la colline, traverser le brouillard, pour aller chercher Ben Fox. 

Se  rendait-elle  compte  de  ce  qu’elle  lui  demandait?  C’est  alors  qu’elle  se  leva  avec 

difficulté,  une  main  posée  sur  le  ventre,  et  Oliver  éprouva  un  étrange  sentiment 

protecteur, une véritable réaction d’adulte. 

-    Tu crois que ça ira? demanda-t-il. 

-    Oui. Je vais me faire une tasse de thé et m’asseoir un moment. 

-    Je me dépêche. Je reviens aussi vite que possible. 





Il pensa bien emmener le chien de Will, mais celui-ci n’obéissait qu’à son maître 

et  refuserait  certainement  de  quitter  la  cour  de  la  ferme.  En  dépit  de  la  visibilité 

désastreuse,  Oliver  chemina  assez  vite  et  ne  tarda  pas  à  se  retrouver  devant  le  mur 

qu’il avait réparé avec Will au moyen d’une clôture improvisée. Mais une fois franchi 

le mur, les choses se gâtèrent. Les buissons de ronces, la pluie et le vent de plus en 

plus glacé rendaient sa progression difficile. Il avait du mal à voir au-delà d’un mètre 

ou deux. Il perdit ses repères et la notion du temps. Il trébuchait sur des racines, des 

épines  lui  égratignaient  les  mollets,  il  tombait  dans  la boue, s’écorchant  les  genoux. 

Mais il continua. Il se disait que tout ce qu’il avait à faire était d’atteindre le sommet. 

Après, tout serait plus facile. Il trouverait la maison de Ben Fox. Il la trouverait. 

Après  ce  qui  lui  sembla  une  éternité,  il  arriva  au  pied  des  grands  cairns.  Il 

s’appuya un instant aux parois de granit humides et froides, aussi abruptes que celles 

d’une  falaise.  Il  ne  retrouvait  pas  le  sentier.  Il  fallait  absolument  le  retrouver.  Oui, 

mais comment ? Le souffle court, plongé dans la végétation jusqu’à la taille, écrasé par 

sa solitude et l’urgence désespérée de la situation, il fut saisi de panique. Il s’entendit 

gémir  comme  un  enfant.  Il  se  mordit  la  lèvre,  ferma  les  yeux  pour  mieux  se 

concentrer,  et  longea  le  bloc  de  granit.  Au  bout  d’un  moment  il  sentit  le  rocher 

s’incurver  et,  en  levant  les  yeux,  il  vit  les  deux  parois  abruptes  des  cairns  qui  se 

dressaient vers le ciel bas. 

Il  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  entreprit  de  grimper  à  quatre  pattes  le 

chemin  escarpé.  Il  était  sale,  boueux,  trempé,  perclus  de  douleurs,  mais  à  nouveau 

dans la bonne direction. Arrivé au sommet, il ne parvint pas à voir la maison mais fut 

sûr d’être sur la bonne voie. Il se mit à courir, tomba, se releva. Soudain il entendit un 

chien  aboyer.  Puis  un  toit,  une  cheminée  et  une  fenêtre  allumée  émergèrent  du 

brouillard. 

Il était arrivé devant la grille du jardin. Il se battit avec le loquet, la porte s’ouvrit, 

la lumière fut éblouissante; le chien se précipita à sa rencontre. 

Ben Fox apparut. 

-    Qui est-ce? 

Oliver remonta l’allée. 

-    C’est moi. 

-    Que se passe-t-il? 

A  bout  de  souffle,  soulagé  mais  épuisé,  Oliver  se  mit  à  bafouiller  des  paroles 

inintelligibles. 

-    Respire, prends ton temps, tout va bien. 

Ben le saisit par les épaules et se baissa pour le regarder dans les yeux. 

-    Parle, maintenant. 

Oliver avait repris son souffle. Il fit un compte rendu des événements. Quand il 

eut terminé, Ben ne montra aucun signe de précipitation, ce qui le surprit. 

-    Et tu as trouvé le chemin tout seul? 

-     Je  me  suis  perdu,  j’ai pas  arrêté  de  me  perdre  mais  j’ai  fini  par  retrouver  le 

chemin entre les cairns, et à partir de là c’était plus facile. 

-    Tu es un brave garçon. 

Ben lui donna une petite tape sur l’épaule. 

-    Attends-moi là, je vais chercher un manteau et ma tronçonneuse. 





Le retour à la ferme, main dans la main avec Ben Fox, tous deux escortés par le 

chien noir et blanc qui bondissait autour d’eux, fut si rapide qu’Oliver avait peine à se 

souvenir  qu’il  avait  tant  souffert  à  l’aller.  Sarah  les  attendait  près  du  feu.  Elle 

paraissait calme et apaisée, une tasse de thé à la main. Elle avait posé sa valise près de 

la porte. 

-    Oh, Ben ! 

-    Est-ce que ça va? 

-    Oui. J’ai eu des contractions. Je crois qu’elles sont espacées d’une demi-heure 

environ. 

-    Bon, ça nous laisse le temps de t’emmener à l’hôpital. Je me charge de l’arbre. 

-    Je suis désolée. 

-    Il ne faut pas, et à ta place, je serais fière de ton frère. Il a fait ce qu’il fallait 

pour me trouver. 

Il se tourna vers Oliver. 

-    Tu viens ou tu restes? 

-    Je viens. 

Il avait oublié sa fatigue, ses mains et ses genoux écorchés. 

-    Je me rendrai utile. 

Ils s’y mirent tous les deux. Ben Fox sciait les branches qui avaient arraché les fils 

du téléphone tandis qu’Oliver les traînait sur le bas-côté. A force de travail acharné, ils 

finirent par libérer un espace suffisant entre la route et le torrent pour permettre au 

véhicule de passer. Puis ils revinrent prendre Sarah à la ferme. 

Elle s’inquiéta à la vue du chêne. 

-    On ne passera jamais. 

-    On va essayer quand même, dit Ben. 

Il  se  dirigea  droit  sur  la  brèche.  Il  y  eut  un  bruit  terrible  de  frottements,  de 

grincements et de coups sourds mais ils réussirent à franchir l’obstacle. 

-    Will va râler quand il verra sa voiture, soupira Sarah. 

-    Il aura d’autres choses en tête. Par exemple la naissance d’un bébé. 

-    Ils vont être surpris à l’hôpital. Ils ne m’attendent pas avant deux semaines. 

-    Ce n’est pas grave. 

-    Et Will? Il faut lui téléphoner. 

-    Je m’en charge. Et maintenant, respirez bien et accrochez-vous, je vais mettre 

les gaz. Dommage que nous n’ayons pas une sirène de police. 

L’épais brouillard le ralentissait mais compte tenu des circonstances, il parcourut 

le  trajet  en  un  temps  record.  Ils  franchirent  bientôt  l’arche  de  brique  rouge  qui 

donnait accès au petit hôpital de campagne. Ben gara sa voiture dans la cour. 

Il  aida  Sarah  à  s’en  extraire  et  s’empara  de  sa  valise.  Oliver  voulut  les 

accompagner mais ils lui dirent d’attendre. 

-    Pourquoi? Se plaignit Oliver qui ne voulait pas rester seul. 

-    Fais ce qu’on te dit, répliqua Sarah. 

Elle l’embrassa et il la serra dans ses bras, puis il la regarda partir et se renversa 

sur  son  siège,  les  larmes  aux  yeux.  Il  ne  ressentait  ni  fatigue  ni  douleur,  mais  était 

rongé  par  l’inquiétude.  A  cause  de  sa  sœur.  C’était  peut-être  dangereux  qu’un  bébé 

arrive avec deux semaines d’avance. Et s’il n’était pas tout à fait normal? Il l’imagina 

avec un orteil en moins, des yeux qui louchaient... La pluie n’arrêtait pas de tomber et 

cette  matinée  avait  duré  une  éternité.  Il  regarda  sa  montre  et  vit  avec  stupéfaction 

qu’il n’était pas encore midi. Il lui tardait que Ben revienne. 

Il  réapparut  enfin,  traversant  la  cour  à  grandes  enjambées,  plus  incongru  que 

jamais dans le cadre de cet hôpital aux grands bâtiments réguliers. Ben s’installa au 

volant et claqua la portière. Il resta un long moment silencieux et Oliver se demanda 

s’il n’allait pas lui annoncer la mort de Sarah. 

Sa gorge se serra. 

-    Ça... ça les a embêtés qu’elle soit venue plus tôt? 

Sa voix sonnait bizarre. 

Ben passa la main dans sa tignasse rousse. 

-     Non.  Ils  avaient  un  lit  pour  elle  et  en  ce  moment  elle  doit  être  en  train 

d’accoucher. Tout est très bien organisé. 

-    Pourquoi êtes-vous parti si longtemps? 

-     Il  fallait  que  je  joigne  Will.  J’ai  appelé  le  marché  de  Truro.  Ils  ont  mis  du 

temps à le trouver mais il est en route. 

-    Est-ce que... 

C’était impossible de parler à quelqu’un qui vous tournait le dos; Oliver grimpa 

sur le siège avant. 

-     Est-ce  que  ça  change  quelque  chose  si  le  bébé  arrive  avec  deux  semaines 

d’avance ? Je veux dire : il sera normal? 

Ben se tourna vers lui ; Oliver vit que son regard avait changé : ses yeux avaient 

perdu leur dureté, ils étaient empreints de douceur, comme le ciel d’un clair matin de 

printemps. 

-    Tu te fais du souci pour elle ? 

-    Un peu. 

-    T’inquiète pas. C’est une fille robuste et la nature fait bien les choses. 

-    Moi, ça me fait peur, dit Oliver. 

Ben  attendait  qu’il  continue  et  il  lui  parut  brusquement  facile  de  parler  à  cet 

homme,  de  lui  raconter  des  choses  qu’il  n’aurait  jamais  confiées  à  quiconque,  pas 

même à Will. 

-    Le monde est cruel, reprit-il. Je n’avais jamais vécu à la campagne. Je n’avais 

jamais  vraiment  compris.  Mais  la  vallée  et  la  ferme...  C’est  rempli  de  renards  et  de 

faucons, hier  j’ai  vu  un  lapin  mort  sur  la  route. La  nuit  dernière,  le  vent soufflait  si 

fort... j’entendais le rugissement de la mer et j’ai pensé aux naufrages, aux marins qui 

se  noient.  Pourquoi  ?  Et  puis  je  tombe  sur  cet  arbre  déraciné,  et  voilà  le  bébé  qui 

arrive en avance... 

-    Ne t’inquiète pas pour le bébé. Il est un peu impatient, voilà tout. 

Oliver ne semblait pas convaincu. 

-    Comment pouvez-vous savoir? 

-    Je sais, lâcha Ben d’un ton sans réplique. 

-    Vous avez déjà eu un bébé? 

Il avait posé la question sans réfléchir et il le regrettait déjà. Ben s’était détourné 

et  il  ne  voyait  que  son  profil,  la  pommette  saillante,  les  rides  du  coin  de  l’œil  et  la 

barbe rousse. 

Oliver ne supportait plus son silence. 

-    Alors, vous en avez eu un ? Insista-t-il. 

-    Oui. 

Il regarda Oliver droit dans les yeux. 

-     Il  n’a  pas  survécu  et  j’ai  perdu  ma  femme  peu  de  temps  après.  Tu  vois,  elle 

avait  une  santé  fragile.  Les  médecins  lui  avaient  déconseillé  d’avoir  un  enfant.  Moi, 

j’étais d’accord, mais elle insistait pour prendre le risque. Elle prétendait qu’un couple 

sans enfants n’est pas un vrai couple et je me suis laissé convaincre. 

-    Sarah est au courant? 

Ben Fox secoua la tête. 

-     Non.  Ici,  personne  ne  sait.  Nous  vivions  à  Bristol.  J’étais  professeur  de 

littérature à l’université. Après la mort de ma femme, j’ai su qu’il fallait que je parte. 

J’ai quitté mon travail, vendu ma maison, et je suis venu m’installer ici. J’ai toujours 

travaillé le bois, c’était mon passe-temps favori et j’en ai fait mon métier. J’aime bien 

vivre là-haut, sur la colline, les gens sont sympathiques. Ils me laissent tranquille et 

ne me posent jamais de questions. 

-    Vous n’aimeriez pas avoir des amis ? demanda Oliver. Pour discuter avec eux? 

-    Sans doute. Un jour. 

-    Vous me parlez bien, à moi. 

-    Parce que toi aussi, tu me parles. 

-    Je croyais que vous étiez en fuite. 

Il décida d’aller jusqu’au bout. 

-    Je croyais que vous vous cachiez et que la police vous recherchait. Que vous 

aviez peut-être tué quelqu’un et qu’alors vous étiez obligé de fuir. 

-    C’est moi-même que je fuyais. 

-    Et maintenant, vous croyez que c’est fini tout ça ? 

-    Peut-être, dit Ben Fox. C’est bien possible. 

Brusquement, il sourit. Pour la première fois 

Oliver  vit  ses  yeux  s’animer,  ses  dents  blanches  et  régulières.  Il  passa  sa  main 

épaisse dans ses cheveux. 

-    Il faudrait peut-être que moi j’arrête de fuir, et que toi tu affrontes la vie. Ce 

n’est  pas  facile.  Il  faut  relever  les  défis  l’un  après  l’autre,  un  peu  comme  dans  une 

course de haies. Jusqu’au jour où l’on meurt, je suppose. 

-    Oui, sans doute, dit Oliver. 

Ils  demeurèrent  là  un  instant,  dans  un  silence  détendu  et  amical.  Ben  Fox 

regarda soudain sa montre. 

-    Qu’est-ce qu’on fait, mon garçon ? On reste là à attendre Will ou on va manger 

quelque chose ? 

Oliver commençait à avoir faim. 

-    J’ai bien envie d’un steak. 

-    Moi aussi. 

Ben  mit  le  contact,  repassa  l’arche  de  l’hôpital  et  se  dirigea  vers  le  centre de  la 

petite ville. 

-    Et puis notre présence risque de déranger Will, fit remarquer Oliver. Il préfère 

sûrement rester seul avec Sarah. 

-     Ça,  c’est  une  parole  d’homme,  répondit  Ben.  Une  parole  d’homme,  mon 

grand. 












Christabel 

Mme Lowyer s’éveilla, comme à son habitude, à huit heures et demie du matin, et 

prêta l’oreille au vrombissement de la moissonneuse-batteuse dans le champ d’orge. 

Elle se dit que c’était un bruit bien agréable par une belle matinée de fin d’été. Elle 

avait  toujours  aimé  cette  époque  de  l’année,  les  précieux  rayons  de  soleil  de  l’été 

indien, l’éclat des sorbiers chargés de fruits, le goût des premières mûres. Elle s’était 

mariée en septembre, il y avait de cela fort longtemps - et Paul, son fils unique, était 

né l’année suivante à la même époque. A présent, la fille de Paul allait se marier dans 

une semaine. Toujours allongée dans son lit, Mme Lowyer contempla le ciel à travers 

la fenêtre (elle n’avait jamais supporté de dormir les rideaux fermés). Il était du même 

bleu que les œufs de rouge-gorge et traversé par de légers nuages paresseux. 

Elle se leva au bout d’un moment, enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et 

s’approcha de la fenêtre. Celle-ci donnait sur un bout de jardin, à l’arrière de la petite 

maison. On apercevait, au-delà de la clôture, l’immense champ d’orge dorée, et, après 

ce champ, Shadwell, la vieille maison qu’habitaient maintenant son fils et sa belle-fille 

et où elle-même avait vécu pendant trente ans. 

La  moissonneuse-batteuse  se  trouvait  dans  le  fond  du  champ.  Un  énorme 

monstre écarlate qui, au fur et à mesure de son avancée, avalait l’orge haute de près 

d’un mètre. Mme Lowyer était trop loin pour distinguer le visage du conducteur, mais 

elle savait que ce ne pouvait être que Sam Crichtan. Il s’occupait de la ferme en faisant 

appel  de  temps à  autre  à  de  la main-d’œuvre extérieure,  se gardant  de  confier  cette 

moissonneuse qui avait coûté une fortune à qui que ce soit. Depuis combien de temps 

travaillait-il ? Sans doute depuis le lever du soleil. Il ne s’arrêterait que quand il ferait 

trop sombre pour continuer. C’était comme cela sept jours sur sept. 

Mme  Lowyer  soupira.  Elle  pensait  à  Sam,  au  temps  qui  passe,  au  fait  qu’à 

soixante-sept ans, elle était trop âgée pour pouvoir lui donner un coup de main. Il y 

avait  aussi  pour  une  autre  raison,  moins  précise,  à  ce  soupir,  mais  à  laquelle  elle 

refusa  de  prêter  attention.  Elle  ferma  la  fenêtre  et  descendit  au  rez-de-chaussée. 

Après avoir ouvert la porte à Lucy, sa petite chienne teckel, pour qu’elle aille faire sa 

promenade matinale, elle remplit d’eau la bouilloire et alluma le gaz. 





A  dix  heures,  habillée  et  restaurée,  elle  sortit  dans  le  jardin,  coupa  des  roses 

fanées, arracha quelques mauvaises herbes et entreprit de placer des tuteurs dans un 

massif de marguerites d’automne dont les longues tiges retombaient en désordre. La 

moissonneuse  avait  coupé  un  large  andain  à  la  limite  du  champ  et,  alors  que  Mme 

Lowyer s’activait avec ses ciseaux et sa ficelle, l’engin surgit en haut de la pente et se 

dirigea  vers  la  clôture  de  son  jardin.  Elle  abandonna  ses  fleurs  et  s’approcha  pour 

saluer  Sam  au  passage.  Au  lieu  de  continuer,  celui-ci  arrêta  l’énorme  machine  et 

coupa le contact. Le cliquetis grinçant et le bruit du moteur cessèrent instantanément, 

laissant place à un bienfaisant silence. Sam ouvrit la porte de la cabine et sauta sur le 

sol.  D’une  démarche  raide  et  fatiguée,  il  traversa  l’éteule  et  se  dirigea  vers  Mme 

Lowyer. 

-    Je ne voulais pas que vous vous arrêtiez, dit-elle. Je vous disais simplement 

bonjour. 

-     Dommage.  J’espérais  que  vous  alliez  m’offrir  une  tasse  de  thé.  J’ai  oublié 

d’emporter un Thermos et j’ai la gorge sèche comme de l’amadou. 

-     Bien  sûr  que  je  vais  vous  offrir  une  tasse  de  thé.  (Et  aussi  quelque  chose  à 

manger,  se  dit-elle.)  Elle  poursuivit  :  Comment  allez-vous  vous  débrouiller  pour 

passer par-dessus la clôture ? 

-    Rien de plus facile, dit Sam. 

Il prit appui d’une main sur un poteau et sauta d’un bond dans le jardin. 

-    C’est fou ce qu’on est capable de faire quand il y a une tasse de thé à la clef. 

Mme  Lowyer  sourit.  Sam  lui  avait  toujours  plu.  Il  était  régisseur  à  Shadwell 

depuis  dix  ans  et  elle  l’avait  vu,  à  force  de  détermination  opiniâtre  et  de  travail 

acharné,  transformer  ce  qui  n’était  à  son  arrivée  qu’une  propriété  négligée  et  non 

rentable en une affaire viable. La ferme et ses dépendances avaient été restaurées, les 

clôtures réparées et les bénéfices de l’exploitation - maigres au début, elle le savait - 

réinvestis sans cesse dans la terre. Elle ne se souvenait pas que Sam ait jamais pris de 

vacances,  même  pendant  les  premières  années  quand  il  avait  encore  deux  hommes 

pour  l’aider.  Maintenant,  grâce  aux  méthodes  modernes  plus  rationnelles  et  aux 

nouveaux  engins,  il  avait  décidé  de  mener  les  terres  pratiquement  seul.  Et  Mme 

Lowyer s’étonnait qu’il ne soit pas encore mort de fatigue ou devenu amer et dur. Rien 

de  tel  ne  lui  était  arrivé  mais  il  était  extrêmement  maigre  et  paraissait  plus  que  ses 

trente-deux ans. Parfois, il était si fatigué qu’elle n’aurait pas été surprise de le voir 

s’endormir debout. 

-    Venez vous asseoir, proposa-t-elle. 

-    Je ne pourrai pas rester plus d’une dizaine de minutes. Il faut que j’aie fini le 

champ ce soir. Les prévisions météo pour demain ne sont pas très bonnes. 

-    Un peu de pluie ne ferait pas de mal... A condition que nous ayons beau temps 

samedi prochain. 

-    C’est aussi pour ça que je coupe l’orge aujourd’hui. Paul veut utiliser le champ 

comme  parking.  Il  a  prévu  de  construire  une  passerelle  qui  permettra  aux  invités 

d’aller de leur voiture à la grande tente. 

Ils étaient arrivés à la porte de derrière; Sam s’arrêta pour enlever ses bottes en 

caoutchouc  pleines  de  boue.  Il  y  avait  des  trous  dans  ses  chaussettes  mais  Mme 

Lowyer fit comme si elle n’avait rien vu. Elle le conduisit dans la minuscule cuisine et 

mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire pendant qu’il retirait sa veste tachée d’huile 

et s’asseyait à la table avec un soupir de soulagement. 

-    A quelle heure vous êtes-vous levé, ce matin ? demanda Mme Lowyer. 

-    Six heures. 

-    Vous devez avoir l’impression d’avoir déjà fait une journée de travail. 

Sans lui demander son avis, elle prit une poêle et sortit du réfrigérateur des œufs, 

du  bacon  et  des  saucisses.  Derrière  elle,  Sam  était  en  train  de  jeter  un  coup  d’œil 

appréciateur autour de lui. 

-     Je  n’ai  jamais  vu  une  petite  cuisine  aussi  bien  conçue,  dit-il.  On  dirait  une 

cuisine de bateau. 

-    C’est parfait pour une personne seule mais dès que j’ai des invités, on se sent 

vraiment à l’étroit. 

Sam alluma sa pipe de bruyère, comme s’il n’y avait au monde plus grand plaisir. 

Mme  Lowyer  alla  chercher  un  cendrier  qu’elle  posa  sur  la  table  en  face  de  lui.  Le 

bacon commençait à grésiller dans la poêle. 

Sam lui demanda soudain : 

-    Cela ne vous a pas gênée de venir habiter cette maison quand Paul et Felicity 

se sont installés à Shadwell? 

-     Non.  C’était  une  chance  qu’il  y  ait  une  maison  disponible  pour  moi,  aussi 

petite soit-elle. La seule chose qui m’ait fait de la peine, c’est de devoir abandonner la 

plupart  de  mes  meubles  car  il  n’y  avait  pas  assez  de  place  pour  eux  ici.  Mais  j’ai 

emporté les objets qui me plaisaient le plus. Et qu’est-ce qu’un meuble, après tout? Ça 

n’a  pas  assez  de  valeur  pour  qu’on  ait  le  cœur  brisé  quand  on  s’en  sépare.  En  plus, 

chaque  fois  que  je  vais  à  Shadwell,  j’ai  le  plaisir  de  revoir  mes  meubles.  Felicity  les 

aime, elle aussi, et en prend plus de soin que moi. Elle est tellement organisée que j’ai 

honte  à  côté  d’elle.  Maintenant  qu’elle  doit  s’occuper  du  mariage  de  Christabel,  elle 

est en plein  dans  son  élément. Il  y  a des  listes  partout  dans  la  maison,  un planning 

épinglé sur le mur de la cuisine et toutes ses amies sont embrigadées pour fournir des 

fleurs. 

D’un  geste  adroit,  elle  cassa  un  œuf  dans  la  poêle,  puis  un  second.  Elle  savait 

depuis  longtemps  que  nourrir  Sam  revenait  à  remplir  le  tonneau  des  Danaïdes.  Et 

pourtant, malgré son appétit phénoménal, il ne prenait jamais un gramme. Comme il 

n’avait  pas  relevé  sa  dernière  remarque,  elle  lui  demanda  pour  entretenir  la 

conversation : 

-    Quand livre-t-on la grande tente? 

-    Mardi ou mercredi. Tout dépendra du temps. 

-    Vous vous êtes fait réquisitionner pour donner un coup de main? 

-    Non. J’ai proposé mon aide mais Paul m’a répondu que l’entreprise de louage 

s’occupait de tout. Par contre, Felicity m’a dit qu’elle voulait changer certains meubles 

de  place  et  je  vais  sans  aucun  doute  jouer  les  déménageurs  comme  si  j’avais  fait  ça 

toute ma vie. 

-    Et vous allez à la réception de ce soir? 

Sam se tut. Mme Lowyer se retourna vers lui,penché en avant, il était en train de 

vider les cendres de sa pipe dans le cendrier, les yeux baissés, le visage fermé. Soudain 

inquiète, elle lui demanda : 

-    Vous avez été invité, n’est-ce pas? 

-    Oui, et j’ai répondu que je viendrais. Mais je ne sais pas encore ce que je vais 

faire. 

-    Il faut que vous alliez à cette soirée, Sam. 

-    Pourquoi? 

-    Christabel serait tellement peinée si vous n’étiez pas là ! 

-    J’ai l’impression qu’elle ne remarquerait même pas mon absence. 

-    Ne soyez pas ridicule. Bien sûr qu’elle la remarquerait, et elle en serait blessée. 

En  plus,  vous  n’avez  pas  encore  rencontré  Nigel.  La  réception  de  ce  soir  a  été 

organisée pour que les invités puissent faire sa connaissance avant le mariage. Il va 

venir exprès de Londres et ce serait grossier de lui faire faux bond. 

Elle plaça le bacon, les œufs et les saucisses dans une assiette qu’elle posa devant 

lui sur la table avec une tasse de thé fumante. Il jeta un coup d’œil satisfait mais un 

peu étonné à l’assiette et demanda : 

-    Qu’est-ce que c’est que ça? Un second petit déjeuner? 

-    Je suis à peu près certaine que vous n’avez pas pris de petit déjeuner. 

Elle prit une chaise et s’installa en face de lui. 

-    Non, en effet, répondit-il avant de se mettre à manger. 

-     Vous  n’êtes  pas  sérieux,  Sam.  Aucun  homme  n’est  capable  de  tout  faire  lui-

même et encore moins lorsqu’il mène une ferme de l’aube à la nuit. 

-    Je m’en sors... 

-    Mais ce doit être tellement triste ! 

-    Aggie Watson vient presque tous les matins. 

-    Et que fait-elle? Elle frotte le sol et épluche une bassine de pommes de terre ! 

Vous devriez avoir une gouvernante. Ou vous marier. Ce serait le moment. 

-    Je ne peux pas me permettre de payer les gages d’une gouvernante. 

-    Et vous n’avez envie d’épouser personne, ajouta Mme Lowyer en soupirant. 

Il y eut un long silence. 

-    Non, reconnut Sam. 

-    Personne sauf Christabel. 

Mme  Lowyer  avait  dit  ça  très  vite,  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  trop  réfléchir, 

avant d’avoir pu perdre le courage de se risquer sur un terrain où elle savait qu’elle 

n’était pas la bienvenue. Mais il fallait qu’elle en parle : le mariage de Christabel ne 

devait pas être assombri par quoi que ce soit. Elle ne fut pas étonnée d’entendre Sam 

lui répondre : 

-    Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 

-    Je crois que je l’ai toujours su. 

-    Ce n’est qu’une petite fille. 

-     Quand  vous  l’avez  connue,  elle  n’était  qu’une  petite  fille,  en  effet.  Mais 

maintenant, elle a vingt ans. 

Ils se regardèrent par-dessus la table. Les yeux de Sam étaient du même bleu pâle 

qu’un matin d’hiver. Quand il était en forme, ils pétillaient de bonne humeur mais là, 

son regard était froid, réservé et ne révélait rien de ce qu’il pensait. 

-    Elle se marie samedi, dit-il. 

Puis il se remit à manger. 

C’était comme s’il lui avait claqué une porte au nez, mais Mme Lowyer se dit que 

ce n’était pas le moment de baisser les bras. 

-     Je sais  que  vous  l’avez  toujours aimée,  reprit-elle.  Et  elle  a  toujours été  très 

attachée à vous. Je me souviens de l’époque où vous lui avez appris à monter sur son 

premier poney. Elle était toujours dans vos jambes, à vouloir vous donner un coup de 

main  à  la  ferme.  Rappelez-vous,  quand  vous  répariez  la  clôture  et  qu’elle  tenait  les 

agrafes métalliques... 

-    Elle avait perdu le marteau, se souvint Sam. 

-     Elle  ne  s’est  jamais  vraiment  intéressée  aux  jeunes  gens  de  son  âge.  Elle 

emportait toujours une photo de vous quand elle repartait dans son pensionnat. Vous 

le saviez? 

-    Les choses changent avec le temps. 

-    Vous voulez dire que c’est vous qui avez changé? Ou Christabel? 

-     Les  deux,  je  suppose.  Comme  je  vous  l’ai  expliqué,  elle  n’était  qu’une  petite 

fille. Elle a grandi et moi j’ai vieilli. Puis elle partie à Londres, elle a trouvé un travail, 

pris un appartement... 

-    Et rencontré Nigel, conclut Mme Lowyer. 

-    C’est ça. Et maintenant, elle va l’épouser. 

-    Vous pensez qu’elle a tort? 

-    Je n’ai pas encore rencontré son futur mari. 

-     C’est  un  jeune  homme  charmant,  très  comme  il  faut.  N’importe  quelle  fille 

sensée serait une belle idiote de refuser un homme pareil. 

-    Christabel n’a jamais été une imbécile. 

-    Mais j’en viens à me dire que vous, vous en êtes un. 

-    Pourquoi? 

-     Parce  qu’il  est  évident  que  vous  êtes  amoureux  d’elle.  Et  que  vous  l’avez 

toujours aimée. Mais vous ne lui avez jamais demandé de vous épouser. 

-    Je ne pouvais pas. 

-    Pourquoi, pour l’amour du ciel ? 

-    Pour toutes sortes de raisons. Qu’avais-je à lui offrir? Une petite ferme qui ne 

m’appartient pas. Une maison qui n’a que deux chambres et pas de chauffage central. 

Quant  à  l’argent  et  à  toutes  ces  choses  matérielles  qu’une  fille  comme  Christabel 

mérite, jamais je ne pourrais les lui donner. 

-    Vous lui avez demandé si c’est bien de toutes ces choses qu’elle a envie? 

-    Non. 

-    Et alors... 

Sam semblait désespéré. Il repoussa son assiette vide et posa ses bras sur la table. 

-    Je vous en prie, cessons de parler de tout ça. 

-    Oh, Sam... 

Pendant  un  court  instant,  Mme  Lowyer  se  demanda  si  elle  allait  se  mettre  à 

pleurer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle se contenta de poser sa 

main sur celle de Sam, dure et calleuse sous ses doigts. 

-    De toute façon, il est trop tard, dit-il. 

Elle savait qu’il avait raison. Il était trop tard. Elle lui fit un sourire chaleureux et 

lui tapota la main. 

-    D’accord, répondit-elle. Je n’en parlerai plus. Mais il faut que vous veniez ce 

soir.  Il  y  aura  un  buffet  et  après  nous  allons  danser.  Une  soirée  disco,  si  j’ai  bien 

compris. 

-     Vous  allez  vous  trémousser  sur  du  disco?  demanda-t-il  d’un  air  un  peu 

moqueur. 

-    Je n’en sais rien. Je n’ai jamais essayé. Mais si quelqu’un m’invite, je tenterai 

le coup. 





Comme  chaque  jour,  Mme  Lowyer  consacra  le  reste  de  la  matinée  à  divers 

travaux ménagers. Après le déjeuner, elle sortit sa petite voiture du garage et se rendit 

dans  la  ville  voisine  pour  se  faire  coiffer  dans  le  seul  salon  de  l’endroit,  nommé 

Huntleys  of  Mayfair.  Mlle  Pickering,  la  propriétaire,  n’avait  jamais  mis  les  pieds  à 

Mayfair, ce quartier huppé de Londres ; quant au nom de Huntley, elle l’avait choisi 

car elle pensait ainsi ajouter une touche de classe à son salon. Ce jour-là Mme Lowyer 

dut endurer l’alternance du trop chaud et du trop froid sur son cuir chevelu laissé aux 

mains d’une jeune apprentie terrorisée. Ensuite on lui mit des rouleaux, fixés par des 

piques  en  plastique  qui  lui  transperçaient  le  crâne.  La  torture  se  poursuivit  sous  le 

séchoir brûlant dont la température refusa de baisser même après qu’elle eut actionné 

dans tous les sens le bouton du thermostat. 

Le  supplice  se  termina  enfin.  Le  visage  écarlate,  complètement  exténuée,  elle 

reprit sa voiture pour rentrer chez elle. Elle allait se préparer une tasse de thé et avait 

l’intention de se coucher pendant deux heures pour se détendre avant les festivités de 

la soirée. Elle venait d’être accueillie par Lucy et avait à peine eu le temps de brancher 

la bouilloire, quand la porte de derrière s’ouvrit. 

-    Granny? Appela Christabel. 

-    Ma chérie ! répondit-elle en l’embrassant. 

-    Tu es en train de faire du thé? J’en boirais bien une tasse avec toi. Mince alors! 

Tu es vraiment du tonnerre ! Mlle Pickering a fait un effort cette fois. Il y a du cake? 

ajouta la jeune fille en ouvrant la boîte à biscuits de sa grand-mère, où elle dénicha un 

biscuit au chocolat qu’elle se mit à dévorer. 

Elle était tout le temps en train de manger. Des frites, du chocolat, des glaces en 

cornet. Elle se jetait sur toutes les cochonneries possibles sans que son teint de lait en 

souffre  et  en  restant  toujours  aussi  mince.  Aujourd’hui,  elle  portait  son  plus  vieux 

jean, des bottes de cow-boy éraflées et un pull informe reprisé aux coudes. Elle avait 

coiffé  ses  cheveux  magnifiques,  d’une  nuance  noisette  tirant  sur  le  brun,  en  deux 

nattes serrées.  Elle  n’était  pas  maquillée  et ressemblait  à  une gamine  de  quinze  ans 

tout en jambes. Impossible de croire, se dit Mme Lowyer, qu’elle va se marier samedi 

prochain. 

-    Nigel est arrivé? demanda-t-elle. 

-    Bien sûr que oui ! Il a déjeuné avec nous. Il a quitté Londres à quatre heures 

du matin. Il a fait vite, non? 

-    Pourquoi n’est-il pas avec toi? 

-    Il est en grande discussion avec papa au sujet de la chasse aux pigeons et du 

nombre de ses amis qui assisteront au mariage. Tu ne sais pas où est Sam, par hasard 

? 

-     Il  doit  toujours  être  en  train  de  moissonner  le  champ  d’orge.  Tu  ne  l’as  pas 

aperçu en venant? 

-    Non. J’ai longé la rivière. Il n’y avait personne chez lui, même pas Aggie. 

-    Pourquoi voulais-tu le voir? 

-    Je tenais à le remercier pour son cadeau de mariage. (Elle s’assit à table, à la 

place qu’occupait Sam le matin même.) Tu sais ce qu’il m’a offert? 

-    Non. 

-    Une canne ! 

-    Une canne, répéta Mme Lowyer en essayant de ne pas paraître trop étonnée. 

-     Tu  sais  qu’il  avait  l’habitude  de  fabriquer  des  pommeaux  en  corne  pour  des 

cannes de marche. Ça faisait une éternité qu’il avait arrêté, le pauvre, parce qu’il avait 

trop de travail. Mais il en a fait une pour moi. Le pommeau est décoré de fleurs et de 

gerbes de blé et entièrement poncé. Magnifique ! Et la canne porte une petite bande 

en argent sur laquelle est gravé mon prénom. Il ne pouvait pas me faire un plus joli 

cadeau ! 

-    En effet, reconnut Mme Lowyer d’une voix éteinte. 

Elle  songea  que  même  si  Sam  avait  réfléchi  au  problème  pendant  un  an,  il 

n’aurait  pas  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  mal  adapté  :  offrir  une  canne  à  une 

jeune fille qui allait se marier et vivre dans un appartement à Londres ! 

-    C’est tellement personnel comme cadeau ! reprit Christabel... Non seulement 

mon nom est gravé dessus, mais il l’a fabriqué pour moi de ses propres mains ! 

-    C’est vrai que c’est assez original... 

-     J’espère  qu’il  sera  là  ce  soir.  Qu’il  ne  va  pas  moissonner  jusqu’à  la  nuit  ou 

trouver une autre excuse pour rester chez lui. 

-    Ne t’inquiète pas. Nous avons pris une tasse de thé ensemble ce matin et il m’a 

dit qu’il viendrait. 

-    Maman a mis les petits plats dans les grands. Elle a ajouté toutes les rallonges 

à  la  table  de  la salle  à  manger,  poussé  la  table  contre  le mur  et sorti  ses plus  belles 

nappes blanches. Et tu ne peux pas imaginer tout ce qu’il y aura à manger. 

-    Ta mère est à son affaire, fit remarquer Mme Lowyer en souriant. 

Elle  sortit  la  boîte  en  fer  qui  contenait  le  cake,  le  posa  sur  une  assiette  qu’elle 

plaça en face de Christabel. Puis elle versa du thé dans une tasse à bandes bleues et 

blanches réservée à sa petite-fille depuis qu’elle était enfant. 

-     Et  nous  aurons  une  soirée  disco.  Papa  tient  à  ce  que  Nigel  fasse  briller  le 

parquet de l’ancienne salle de jeux ! 

-    Je ne vois pas très bien ce que je vais faire dans une soirée de ce genre. 

-    Tu n’auras qu’à te tortiller comme ils font à la télé. 

-    Je préférerais rester assise et regarder. 

-    Pour l’amour du ciel, ne sois pas aussi ringarde, Granny! Il va falloir que tu t’y 

mettes toi aussi. 

Et Christabel prit la pose, épaules relevées et menton en avant. 

-    C’est ça que je suis censée faire? demanda Mme Lowyer. 

-    Ne t’inquiète pas, je te montrerai. 

Christabel se coupa un morceau de cake et se mit à manger. 

-     Je  me  débrouillerai  pour  qu’il  y  ait  au  moins  deux  valses  de  Vienne,  et  tu 

pourras alors tourbillonner autant que tu le voudras avec le colonel Foxton. 

-    Vraiment, Christabel... 

-    Maintenant que tu sais qu’il est fou de toi, je ne comprends pas pourquoi tu ne 

l’épouses pas. 

-    Pour aller vivre dans cette maison glaciale, pleine de meubles en pitchpin et de 

miroirs ! 

-    Il pourrait venir habiter chez toi. 

-    La maison n’est pas assez grande. 

-    Tu n’es vraiment pas sympa avec le colonel Foxton, dit Christabel. 

Elle taquinait sa grand-mère à ce sujet depuis que le vieux gentleman avait invité 

celle-ci à boire le thé et en avait profité pour lui montrer les photos qu’il avait prises 

en Inde lorsqu’il n’était qu’un jeune lieutenant. Comme Mme Lowyer ne  disait rien, 

Christabel ajouta : 

-    Après tout, c’est un homme de cet âge-là qu’il te faut. 

-    Pas du tout. Si je devais épouser quelqu’un dont l’âge soit adapté au mien, il 

faudrait qu’il ait plus de cent ans. 

-    Où es-tu allée chercher ça ? 

-    L’idéal, c’est quand la femme a la moitié de l’âge de l’homme, plus sept ans. 

Par exemple, si l’homme a vingt ans, il faut qu’il épouse une fille de dix-sept ans. Et 

moi, comme j’ai soixante-sept ans, il faudrait que je me trouve un mari âgé de... (Mme 

Lowyer n’avait jamais été très forte en arithmétique)... de cent vingt ans. 

Christabel la regarda, médusée. Au bout d’un moment, elle déclara : 

-    Mais moi, j’ai vingt ans et Nigel n’en a que vingt-trois. Ça ne va pas. Il faudrait 

que je me marie avec quelqu’un de vingt-six ans. 

-    Dépêche-toi, alors, car il ne te reste plus qu’une semaine pour le trouver. 

-    Tu crois que Nigel est trop jeune pour moi? 

-     Non,  je  pense  que  ça  n’a  aucune  espèce  d’importance.  Ce  n’est  qu’une 

plaisanterie stupide que font les gens. Ce qui compte quand on se marie, ce n’est pas 

l’âge des conjoints mais le fait qu’ils éprouvent de l’affection l’un pour l’autre et qu’ils 

veuillent passer le reste de leur vie ensemble. 

-    Il n’est pas question d’amour dans ce que tu viens de dire. 

-    Je ne parle jamais d’amour à l’heure du thé, ma chérie. Et maintenant, tu vas 

te dépêcher de finir cette tranche de cake et de boire ton thé car je veux monter dans 

ma  chambre  me  reposer  avant  de  me  rendre  à  cette  soirée.  A  quelle  heure  dois-je 

venir ? 

-    Huit heures, ce sera parfait. Veux-tu qu’on vienne te chercher? 

-    Absolument pas. La nuit va être très belle et je peux monter à pied. Ça me fera 

plaisir  de  voir  la  façade  de  la  maison  illuminée.  Il  y  a  quelque  chose  de  très 

romantique  dans  une  maison  dont  toutes  les  lumières  sont  allumées  parce  qu’on  y 

donne une soirée. Tout particulièrement quand la soirée a été organisée pour fêter un 

événement aussi heureux qu’un mariage. 

-    Oui, dit Christabel qui ne semblait pas très convaincue. Je suppose que ça doit 

être romantique. 





A  huit  heures  moins  cinq,  Mme  Lowyer,  vêtue  de  sa  belle  robe  du  soir  bleu 

saphir, les épaules protégées par un châle en cachemire, dit au revoir à Lucy et, après 

avoir  traversé  son  jardin,  s’engagea  sans  l’allée  qui  menait  à  son  ancienne  maison. 

Haut dans le ciel, il y avait un croissant de lune et au-dessus de sa tête les vieux hêtres 

entrelaçaient  leurs  branches,  un  peu  à  la  façon  des  arcs-boutants  d’une  cathédrale. 

Elle  voyait  devant  elle  les  fenêtres  éclairées  qui  brillaient  dans  la  pénombre.  L’air 

sentait bon les feuilles mortes et la mousse. On entendait de la musique. 

Il  y  avait  déjà  des  voitures  garées  en  face  de  la  maison  et  au  moment  où  Mme 

Lowyer  gravissait  les  marches  de  pierre  qui  menaient  à  la  porte  ouverte,  elle  fut 

rejointe  par  d’autres  invités;  les  femmes  soulevaient  le  bas  de  leur  robe  du  soir,  les 

hommes étaient en smoking. 

-     Madame  Lowyer,  quel  plaisir  de  vous  revoir  !  La  maison  est  vraiment 

ravissante quand on l’aperçoit de la route, à travers les arbres... Comment Felicity se 

débrouille-t-elle pour avoir toujours beau temps lorsqu’elle donne une soirée? 

-    Souhaitons qu’il fasse aussi beau samedi prochain ! 

Le vestibule était plein à craquer. Mme Lowyer embrassa son fils et sa charmante 

belle-fille puis monta à l’étage pour déposer son châle. Elle le mit sur le lit de Felicity 

et s’approcha de la coiffeuse pour vérifier si sa coiffure était toujours à la hauteur des 

efforts de Mlle Pickering. Elle se regarda dans le miroir à trois faces  - miroir qu’elle 

avait  hérité  de  sa  propre  belle-mère.  Elle  se  souvint  de  l’époque  où  ce  miroir  lui 

renvoyait l’image d’une jeune femme mince et coiffée à la garçonne. Maintenant, elle 

apercevait  sous  le  maquillage  pourtant  soigné  un  visage  ridé,  un  cou  fripé  et  des 

cheveux  argentés. Les  mains  en  train  de  remettre en  place  quelques boucles étaient 

celles d’une vieille dame. « Je suis déjà grand-mère, se dit-elle. Et dans un an, je serai 

peut-être arrière-grand-mère. » Cette perspective ne l’inquiétait pas. La vie lui avait 

au moins appris une chose : chaque âge possédait ses propres satisfactions. 

-    Je te prends en flagrant délit ! Tu es en train de te pomponner ! 

Quittant des yeux le miroir, Mme Lowyer se retourna et aperçut Christabel. Les 

yeux pétillants de malice, celle-ci riait en regardant sa grand-mère. 

-     Je  n’étais  pas  en  train  de  me  refaire  une  beauté,  ma  chérie.  Je  pensais  au 

contraire que j’avais bien de la chance de ne plus être jeune et de ne pas m’inquiéter 

de savoir si oui ou non un homme allait m’inviter à danser. Plus de soucis à me faire 

non plus au cas où mon mari danserait avec une femme ravissante. 

-     Je  suis  sûre  que  tu  n’as  jamais  eu  ce  genre  d’inquiétudes.  Et  tu  es  encore 

magnifique. 

-    Toi aussi, tu es ravissante. C’est une nouvelle robe? 

-    Oui, répondit Christabel. 

Elle  se  mit  à  tournoyer  dans  la  pièce  pour  lui  faire  admirer  sa  tenue  :  des 

épaisseurs de linon blanc, doux et vaporeux. La robe dévoilait sa gorge, ses cheveux 

dénattés  ondulaient,  encadrant  son  visage  d’une  manière  romantique.  Elle  avait  les 

yeux brillants. 

-    Où l’as-tu trouvée? 

-    A Londres. Maman a remarqué cette robe alors que nous faisions des courses 

pour mon trousseau et elle m’a dit qu’il fallait que je l’achète. Même si elle fait partie 

du trousseau, j’ai tenu à la mettre ce soir. 

-    Elle te va parfaitement, dit Mme Lowyer en l’embrassant. 

Sur le palier, derrière la porte fermée, une voix appela : 

-    Christabel! 

La jeune fille ouvrit la porte. Nigel apparut debout sur le palier; il semblait à la 

fois gêné et légèrement contrarié. 

-     Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  lui  demanda  Christabel.  Tu  rôdes  autour  de  la  pièce 

réservée aux dames ? Fais gaffe à ta réputation ! 

Il  eut  un  sourire  forcé,  comme  s’il  ne  trouvait  pas  cette  plaisanterie 

particulièrement drôle. 

-    Je t’ai cherchée partout. Ta mère t’attend et elle m’a demandé de te ramener. 

-    Granny et moi étions en train de nous admirer mutuellement. 

-    Bonsoir, madame Lowyer. 

-    Quel plaisir de vous revoir, Nigel ! 

Mme Lowyer sortit sur le palier et l’embrassa sur la joue. Avec ses cheveux noirs 

et  son  habit  de  soirée,  il  n’était  pas  élégant  mais  faisait  plutôt  penser  à  un  jeune 

garçon endimanché. 

-    Je suis désolée que Christabel et moi vous ayons fait attendre, reprit-elle. Il est 

temps de descendre et de rejoindre les invités. 

La soirée était bien entamée, la plupart des invités avaient dîné et les plus jeunes 

étaient déjà en train de danser quand Sam Crichtan fit son apparition. Assise près de 

la  cheminée  avec  le  colonel  Foxton,  Mme  Lowyer  l’aperçut  au  moment  où  il  entrait 

par l’une des portes-fenêtres, grandes ouvertes pour laisser l’air entrer. Elle se sentit 

soulagée qu’il ait tenu sa promesse. 

Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu en grande tenue et elle se dit avec 

une  certaine  satisfaction  que  son  habit  de  soirée  lui  allait  parfaitement.  Le  visage 

émacié  et  bruni  par  le  grand  air,  les  cheveux  bien  brossés,  il  était  vraiment 

présentable - et même distingué. 

-     C’est  quand  même  quelque  chose,  disait  d’une  voix  monotone  le  colonel 

Foxton. Il faut toujours que quelqu’un vous refuse une autorisation. Je voulais faire 

rénover le pavillon du jardinier. Interdit d’ouvrir une fenêtre dans le toit ! C’est quand 

même... 

-     Excusez-moi,  l’interrompit  Mme  Lowyer  en  se  levant  avec  grâce.  J’ai  un 

message  urgent  pour  Sam. Il  faut  que  je  le  lui  transmette  avant  qu’il  disparaisse  au 

milieu de cette foule de gens. 

-     Quoi  ?  Oh,  désolé,  ma  chère.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  que  je  vous 

accaparais. 

-     Je suis  curieuse  de  savoir  comment  vous  vous  êtes sorti  de  cette  histoire  de 

pavillon. Vous me le raconterez à un autre moment. 

Elle traversa la pièce et s’approcha de Sam. 

-    Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle. Vous avez dîné? 

-    Non, je n’en ai pas eu le temps. 

-    C’est bien ce que je pensais. Alors, venez avec moi. Avant que vous fassiez quoi 

que ce soit, je tiens à ce que vous buviez quelque chose et que vous goûtiez au saumon 

et au rosbif froid qui est un régal. 

Ils se dirigèrent vers le buffet ; elle lui tendit un verre de whisky et une assiette 

qu’elle se mit à remplir de nourriture. 

-    Avez-vous vu Christabel ? 

-    Je viens juste d’arriver. 

-    Vous ne l’avez pas rencontrée cet après-midi ? 

-    Non. Pourquoi? 

-    Elle vous cherchait. Elle tenait à vous remercier pour la canne. 

-    Vous avez dû penser que c’était un cadeau plutôt stupide, non? 

-    En effet, répondit Mme Lowyer qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses 

mots. Mais également très original. C’est un cadeau qui a fait plaisir à Christabel et l’a 

beaucoup touchée. Je vous sers une pomme de terre cuite au four? Ou même deux, si 

vous voulez? 

-    Vous ne lui avez pas parlé de ce que nous avons dit ce matin? 

-    Bien sûr que non! Un petit pain? 

-    Ça m’ennuierait qu’elle soit au courant. 

-    J’ai gardé ça pour moi, dit Mme Lowyer. 

De  l’autre  côté  de  la  pièce,  par  la  porte  ouverte,  elle  pouvait  voir  Christabel  et 

Nigel. Il la tenait par l’épaule et la chevelure de la jeune fille prenait des reflets cuivrés 

à la lueur des bougies. 

-    Nigel est un jeune homme charmant, reprit-elle. Elle a beaucoup de chance. 

Sam releva la tête. Voyant que Mme Lowyer regardait par-dessus son épaule, il se 

retourna. 

Penché vers Christabel, Nigel était en train de lui embrasser le dessus de la tête. 

Quelqu’un fit une remarque et tout le  monde éclata de rire. Sam resta immobile un 

court instant. Puis il se retourna vers la table. 

-  Donnez-moi  aussi  un  peu  de  mayonnaise,  dit-il.  J’adore  la  mayonnaise  de 

Felicity. 





Plus  tard  dans  la  soirée,  Mme  Lowyer  accompagna  son  fils  qui  voulait  jeter  un 

coup d’œil à la salle où avait lieu la soirée disco. Elle aperçut alors Christabel en train 

de  danser  avec  Sam.  Les  autres  danseurs  ne  s’occupaient  pas  de  leur  partenaire  et 

tournoyaient  sur  le  rythme  sourd  de  la  musique,  pantins  étranges  éclairés  par  les 

spots qui clignotaient en cadence. Seuls Christabel et Sam formaient un couple. Ils se 

déplaçaient au même rythme, enlacés, et Christabel avait posé la tête sur l’épaule de 

Sam. 

Mme Lowyer souhaita que son fils n’ait rien remarqué. 

- Quelle musique assourdissante ! dit-elle en posant la main sur son bras. Je vais 

retourner au salon. 

Il la laissa partir mais, arrivée à la porte, elle se retourna. Il ne lui fallut pas plus 

d’une seconde pour se rendre compte que Sam et Christabel avaient disparu comme 

par enchantement. 

Elle décida alors de rentrer chez elle. Sans saluer personne et sans que quiconque 

se  rende  compte  de  son  départ,  elle  redescendit  l’allée,  douillettement  emmitouflée 

dans  son  châle.  Le  son  de  la  musique  et  le  murmure  des  conversations  cessèrent 

progressivement  de  lui  parvenir,  remplacés  par  le  calme  de  la  nuit  campagnarde. 

Septembre : son mois préféré. 

« Quelle terrible erreur ! se dit-elle. Elle n’épouse pas l’homme qu’il faut. » 

Sa  petite  maison,  calme  et  sombre,  lui  fit  l’effet  d’un  sanctuaire.  Pendant  que 

Lucy faisait un tour dans le jardin, elle se prépara un verre de lait chaud. Puis elle fit 

rentrer la chienne, emporta le verre de lait dans sa chambre à l’étage et, après s’être 

déshabillée, se  mit au  lit.  Jetant  un  coup  d’œil  à  la fenêtre,  elle  vit  que  la  lune était 

maintenant  voilée  et  entendit  de  légers  bruits  nocturnes.  Elle  avait  très  envie  de 

dormir. 





Il  était  quatre  heures  du  matin  quand  elle  crut  entendre  un  bruit  de  graviers 

battant  contre  ses  carreaux  comme  de  la  pluie.  Elle  pensa  d’abord  qu’elle  avait  dû 

rêver. Mais le bruit recommença. 

Elle  enfila  sa  robe  de  chambre  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Elle  aperçut  dans  le 

jardin une forme blanche. Blanche comme un fantôme ou une apparition. 

-    Granny? 

-    Christabel, que fais-tu là? 

-    Il faut que je te parle. 

Elle descendit au rez-de-chaussée, alluma et ouvrit la porte de devant. Christabel 

se faufila dans la maison, tremblante de froid; le bas de sa robe était taché de boue. 

-    La soirée est finie ? demanda Mme Lowyer à sa petite-fille. 

-     Presque...  Je  voulais  te  parler.  Tout  le  monde  pense  que  je  suis  allée  me 

coucher. 

-    Où est Nigel ? 

-    Il dîne, pour la seconde fois. 

-    Et Sam? 

-    Il est rentré chez lui. 

Mme  Lowyer  regarda  sa  petite-fille  bien  en  face,  et  vit  que  ses  yeux  étaient 

brillants de larmes. 

-    Nous serons mieux là-haut, dit-elle. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  une  jolie  pièce  agréablement  parfumée,  elle  se 

recoucha  et  Christabel  s’allongea  à  côté  d’elle  sous  l’édredon.  Mme  Lowyer  pouvait 

sentir  contre  elle  le  bras  froid  de  sa  petite-fille,  ses  côtes  un  peu  saillantes  et  les 

battements de son cœur. 

-    J’ai peur, Granny, dit Christabel. 

-    De quoi? 

-    De tout. De me marier. D’être piégée. Des portes qui vont se refermer sur moi. 

-    Le mariage est toujours une prison, dit Mme Lowyer. Ce qui compte, c’est de 

choisir le bon compagnon de cellule. 

-    Oh, Granny! Pourquoi les choses sont-elles aussi compliquées? 

-    Rien n’est simple dans la vie, dit encore Mme Lowyer en prenant sa petite-fille 

par l’épaule. Venir au monde n’est pas facile. Pas plus que grandir, se marier et avoir 

des enfants. Et vieillir n’est pas mieux que le reste. 

-    Je crois que... que je n’ai pas envie d’épouser Nigel. 

-    Pourquoi? 

-    Je n’en sais rien. 

-    Tu n’es pas amoureuse de lui? 

-    Je l’étais. Je l’aimais à la folie. Mais... je ne sais pas ce qui se passe. Je n’ai pas 

envie  de  vivre  à  Londres.  Ni  dans  un  appartement.  Je  m’y  sens  à  l’étroit  comme  si 

j’étais enfermée dans une boîte. Et... il y a encore autre chose. Ses amis ne me plaisent 

pas vraiment. J’ai l’impression de n’avoir rien en commun avec eux. Est-ce que c’est 

important? 

-    Oui, ça l’est sans doute. 

-    Il paraît qu’on flanche toujours nerveusement juste avant de se marier. 

-    En effet. 

-    Crois-tu que ça puisse expliquer ce que je ressens? 

Au lieu de répondre, Mme Lowyer lui posa à son tour une question : 

-    Où es-tu allée après avoir dansé avec Sam? 

-    Dans le jardin. Nous nous sommes assis sur un banc sous le hêtre. Ce n’était 

pas bien méchant. 

-    Et ensuite, il t’a dit au revoir et il est rentré chez lui? 

-    Oui. 

-    Il est amoureux de toi. Tu t’en doutes, non? 

-    J’espérais qu’il me le dirait. Mais il n’en a rien fait. 

-    Il pense qu’il n’a rien à t’offrir. Et c’est un homme fier. 

-    Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? 

-    Oh, Christabel. Fais travailler ton imagination. 

-    Ça ne me gênerait pas d’être pauvre. Ni de l’aider à la ferme. Ni même de vivre 

dans  cette  petite  maison  glaciale.  Je  suis  sûre  que  j’en  ferais  une  jolie  maison 

confortable. Rien n’aurait d’importance si je vivais avec Sam. 

-    Il va falloir le convaincre. 

-     Mais  le  mariage,  Granny  !  La  grande  tente,  les  préparatifs,  les  cadeaux,  les 

invitations. Ça a coûté tant d’argent et... 

-    Tout ça peut être repoussé, dit Mme Lowyer. La dernière chose que désirent 

ton  père  et  ta  mère,  c’est  que  tu  épouses  un  homme  dont  tu  n’es  pas  vraiment 

amoureuse. Si c’est Sam que tu aimes, il va falloir que tu ailles le lui annoncer. Et que 

tu lui expliques ce que  tu m’as dit au sujet de la ferme et du genre de vie qu’il peut 

t’offrir. Il faut lui avouer qu’il est le seul homme que tu n’aies jamais vraiment aimé. 

-    Tu l’as toujours su, n’est-ce pas? 

-    Oui. 

-    Comment cela se fait-il ? 

-    Je suis vieille et pleine d’expérience. J’ai eu maintes fois l’occasion de voir ce 

genre de choses. 

-    Quand faut-il que je le lui dise ? 

-    Maintenant. Va le voir chez lui. Prends ma voiture pour ne pas te tremper les 

pieds.  Je  vais  aussi  te  prêter  une  veste  pour  que  tu  ne  prennes  pas  froid.  S’il  dort, 

réveille-le et oblige-le à se lever. Contente-toi de lui dire la vérité. Fais-lui confiance. 

Et, plus important encore, fais-toi confiance. 

-    Mais maman et papa... Jamais je n’aurai le courage de leur parler. 

-    C’est moi qui leur parlerai. 

-    Et Nigel? 

-    Lui aussi, je m’en occupe. Il est jeune. Il souffrira mais il s’en remettra. Il n’y 

aurait rien eu de pire pour lui que d’épouser une femme qui ne l’aimait qu’à moitié. Il 

est temps que tu partes, ma chérie. Bonne chance. Et, Christabel... 

-    Oui, Granny? 

-    Toutes mes amitiés à Sam. 





Elle  entendit  Christabel  quitter  la  maison,  sortir  sa  petite  voiture  du  garage  et 

s’engager sur le chemin qui menait chez Sam Crichtan. Il était cinq heures du matin. 

«Qu’est-ce qui m’a pris? se demanda-t-elle. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » 

Mais elle ne parvenait pas vraiment à s’en repentir. Au contraire, elle se sentait à 

présent  comme  soulagée  d’un  poids.  Elle  avait  toujours  su  que  Christabel  et  Sam 

s’aimaient. Mais s’était dit qu’elle n’avait pas le droit de se mêler de leur destin. Et le 

jour où ce destin avait soudain dépendu d’elle, elle avait pris une décision. Bonne ou 

mauvaise, elle ne pouvait plus faire machine arrière. 

Elle resta éveillée jusqu’au lever du jour. Là, elle s’assoupit et se réveilla ensuite 

comme  à  son  habitude,  à  huit  heures  et  demie.  Elle  enfila  sa  robe  de  chambre,  alla 

fermer  la  fenêtre.  Sous  le  ciel  pâle,  l’éteule  du  champ  d’orge  était  toute  dorée.  Elle 

savait que Sam et Christabel étaient faits l’un pour l’autre. Elle pensa à Nigel, à Paul et 

Felicity.  Elle  s’habilla  et  descendit  à  la  cuisine.  Elle  dit  bonjour  à  Lucy,  la  fit  sortir, 

prépara  son  petit  déjeuner  et  son  café.  Puis  elle  mit  son  manteau  et  sortit  en 

compagnie  de  la  chienne.  Il  faisait  doux  et  humide.  Elle  traversa  le  jardin,  Lucy 

toujours  à  ses  côtés;  passa  le  portail  et,  brusquement,  s’engagea  dans  l’allée  qui 

menait à son ancienne maison. 















L’arbre 





A  cinq  heures  par  un  après-midi  londonien  de  juillet  moite  et  étouffant,  Jill 

Armitage rentrait chez elle avec son petit garçon Robbie bien calé dans sa poussette. 

Elle passa les grilles du parc et attaqua le kilomètre de trottoir qui les ramènerait à la 

maison. 

Ce parc n’avait rien d’extraordinaire. L’herbe y était piétinée, les chemins souillés 

par les chiens des promeneurs; les parterres de fleurs étaient remplis de lobélies, de 

géraniums rouges et de plantes étranges avec des feuilles couleur de betterave. Mais 

au  moins  il  y  avait  un  petit  terrain  de  jeux  pour  les  enfants,  un  ou  deux  arbres  qui 

faisaient de l’ombre, des escarpolettes et une balançoire à bascule. 

Jill avait préparé un pique-nique qu’elle avait mis dans un panier avec des jouets. 

Il était maintenant accroché à l’une des poignées de la poussette. Elle ne voyait de son 

fils que son chapeau de soleil en coton et ses chaussures en toile rouge. Il portait un 

short, ses bras et ses épaules avaient viré à l’abricot. Elle espérait qu’il n’avait pas pris 

de coup de soleil. Il suçait son pouce en fredonnant meh, meh, meh - signe qu’il avait 

sommeil. 

Elle s’arrêta au feu et attendit pour traverser. Les voitures roulaient dans les deux 

sens  sans  discontinuer.  La  lumière  du  soleil  se  reflétait  sur  les  pare-brise,  les 

conducteurs  étaient  en  manches  de  chemise  dans  l’air  alourdi  par  les  gaz 

d’échappement. 

Le  feu  changea  de  couleur  et  les  voitures  s’arrêtèrent  dans  des  grincements  de 

pneus. Jill commença à traverser avec la poussette. Sur l’autre trottoir, il y avait une 

épicerie. Elle pensa au dîner du soir et s’arrêta pour acheter une laitue et une livre de 

tomates.  L’homme  qui  servait  était  un  vieil  ami  -  ce  quartier  pauvre  de  Londres 

ressemblait à un village - qui donna à Robbie du « mon chéri » plus une pêche pour le 

goûter. 

Jill remercia l’épicier et poursuivit son chemin. Elle ne tarda pas à tourner dans 

sa  rue,  où  les  maisons  anciennes  à  l’allure  autrefois  imposantes  bordaient  de  larges 

trottoirs  pavés  de  dalles  en  pierre.  Elle  vivait  là  depuis  son  mariage  et  prenait  la 

décrépitude  générale  du  quartier  comme  allant  de  soi  :  peinture  écaillée,  rampes 

cassées,  entresols  sinistres  avec  leurs  rideaux  crasseux  toujours  tirés,  marches 

humides où l’herbe poussait dans les jointures disjointes. Au cours des deux années 

qui  venaient  de  s’écouler,  des  signes  d’amélioration  étaient  cependant  apparus  et  la 

rue  changeait  de  visage.  Ici,  une  maison  avait  été  vendue  sans  qu’on  la  divise,  des 

échafaudages  s’élevaient,  de  grandes  bennes  fournies  par  la  municipalité  se 

remplissaient  de  tout  un  bric-à-brac.  Un  peu  plus  loin,  un  appartement  à  l’entresol 

avait été repeint en blanc, et un chèvrefeuille planté dans un bac. En un rien de temps 

il avait atteint les barreaux de la fenêtre et maintenant il grimpait, s’enroulait, chargé 

de  fleurs  odorantes.  Peu  à  peu,  les  fenêtres  avaient  été  remplacées,  les  linteaux 

réparés,  les  portes  d’entrée  laquées  de  noir  ou  de  bleu  vif,  les  poignées  de  porte  en 

cuivre et les boîtes aux lettres astiquées. Une nouvelle génération de voitures de luxe 

était  garée  au  bord  des  trottoirs  et  une  nouvelle  génération  de  mères  emmenait  sa 

progéniture à l’épicerie du coin, ou la ramenait portant ballons, faux nez ou chapeaux 

de papier raflés dans des fêtes pour enfants. 

Ian disait que si le quartier montait en grade, c’était que les gens n’avaient plus 

les  moyens  d’acheter  des  maisons  à  Fulham  ou  Kensington;  alors  ils  tentaient  leur 

chance un peu plus loin. 

Ian et Jill avaient acheté leur maison quand ils s’étaient mariés, trois ans plus tôt. 

Le  coût  de  l’emprunt  les  étranglait  et,  à  la  naissance  de  Robbie,  Jill  avait  arrêté  de 

travailler, ce qui n’avait pas arrangé leurs problèmes financiers. Et pour couronner le 

tout, ils avaient mis un deuxième bébé en route. Ils en espéraient bien un autre, mais 

pas tout de suite. 

-    Ce n’est pas grave, avait dit Ian, une fois le choc surmonté. Le deuxième arrive 

dans la foulée et, avec deux ans d’écart, les enfants vont s’amuser comme des fous. 

-    J’ai tout de même l’impression que nous n’en avons pas les moyens. 

-    Mais cela ne coûte rien d’avoir un bébé. 

-     Il  faut  beaucoup  d’argent  pour  les  élever.  Tiens,  rien  que  les  chaussures.  Tu 

sais combien coûte une paire de sandales? 

Ian  l’ignorait  et  il  ne  voulait  pas  le  savoir.  Ils  trouveraient  des  solutions. 

Rayonnant  d’un  optimisme  communicatif,  il  embrassa  sa  femme  et  se  rendit  à 

l’épicerie pour y acheter une bouteille de vin qui ce soir-là accompagnerait la purée et 

les saucisses qui composaient leur dîner. 

-    L’important, c’est d’avoir un toit au-dessus de nos têtes, lui dit-il. Même si la 

plus grande partie de la maison appartient à la banque. 

Ils  avaient  un  toit,  en  effet,  mais  la  plupart  de  leurs  amis  étaient  obligés  de 

reconnaître que la maison était vraiment bizarre. La fin de la rue amorçait un virage 

assez brutal et le numéro 23 où vivaient Ian et Jill était haut et étroit, en angles aigus 

pour  s’adapter  au  virage.  Cette  bizarrerie  les  avait  attirés  autant  que  le  prix,  très 

raisonnable  car  la  maison  était  en  triste  état  et  avait  besoin  de  réparations.  Son 

étrangeté faisait partie de son charme mais quand, à court de temps, d’énergie et de 

moyens, ils durent refaire la façade et les peintures extérieures, ils trouvèrent que ce 

charme avait ses limites. 

Paradoxalement,  l’entresol  seul  étincelait.  C’était  là  que  vivait  Delphine,  leur 

locataire.  Le  loyer  servait  à  rembourser  l’emprunt.  C’était  une  artiste  peintre  qui 

s’était  tournée  avec  quelque  succès  vers  l’art  commercial,  et  utilisait  cet  entresol 

comme pied-à-terre. Elle partageait son temps entre Londres et le Wiltshire, où elle 

avait transformé en cottage une grange décrépite entourée d’un jardin envahi par la 

végétation  qui  descendait  en  pente  douce  jusqu’à  une  petite  rivière.  De  temps  en 

temps, Jill, Ian et Robbie allaient passer un week-end dans ce site enchanteur, et ils 

adoraient  ces  visites  où  des  invités mal  assortis  absorbaient  d’énormes  quantités  de 

vin  et  de  nourriture,  discutant  à  perte  de  vue  de  sujets  ésotériques  qui  dépassaient 

souvent  l’entendement  de  Jill.  Comme  disait  Ian,  quand  ils  revenaient  à  la  vie 

trépidante de ce bon vieux Londres, cela faisait un break. 

Delphine, énorme dans son cafetan qui flottait autour d’elle, s’était assise devant 

sa  porte.  Elle  s’exposait  au  soleil  qui  à  cette  heure  du  jour  parvenait  jusqu’à  son 

domaine.  Jill  sortit  Robbie  de  sa  poussette  ;  il  passa  la  tête  par  les  barreaux  de  la 

balustrade et fixa Delphine. Elle reposa son journal et le fixa à son tour derrière ses 

lunettes de soleil. 

-    Salut, dit-elle. D’où venez-vous? 

-    Du parc, répondit Jill. 

-    Par cette chaleur? 

-    Où veux-tu que j’aille? 

-    Tu devrais arranger le jardin. 

Delphine  n’avait  cessé  de  le  leur  répéter  au  cours  des  deux  dernières  années 

jusqu’au  jour  où  Ian  lui  avait  promis  que  si  elle  y  faisait  encore  allusion,  il 

l’étranglerait. 

-    Pourquoi ne sciez-vous pas cet arbre horrible ? 

-    Arrête, la supplia Jill. Tout est déjà si compliqué ! 

-    Comme ça, tu pourrais au moins te débarrasser des chats. Grâce à eux, je n’ai 

pas fermé l’œil la nuit dernière. 

-    Que veux-tu qu’on y fasse? 

-    Je ne sais pas, moi... prendre un fusil et leur tirer dessus. 

-    Ian n’a pas de fusil. Et même s’il en avait un et faisait un carton sur les chats, 

la police penserait qu’il s’agit d’un meurtre. 

-     Tu  es  une  petite  femme  loyale...  Si  vous  veniez  au  cottage  ce  week-end?  Je 

vous emmène dans ma voiture. 

-    Oh, Delphine ! 

C’était la meilleure nouvelle de la journée. 

-    Ça ne t’ennuie pas? 

-    Pas le moins du monde. 

Jill songea à la fraîcheur du jardin, à l’odeur des fleurs de sureau, à Robbie qui 

pourrait patauger au bord de la rivière, assis sur les galets. 

-    Rien ne me ferait plus plaisir... mais il faut que j’en parle à Ian. Peut-être a-t-il 

prévu une partie de cricket. 

-    Venez boire un verre de vin après dîner, nous en parlerons. 

A  six  heures,  Robbie  avait  mangé  sa  pêche,  pris  son  bain,  et  dormait  dans  son 

berceau. Jill prit une douche, mit ce qu’elle avait de plus léger, une robe de chambre 

en coton, et descendit à la cuisine préparer le dîner. 

La cuisine et la salle à manger, séparées par un escalier étroit, occupaient tout le 

rez-de-chaussée,  ce  qui  ne  représentait  pas  beaucoup  de  surface.  Privés  de  hall 

d’entrée,  Jill  et  Ian  ne  savaient  jamais  où  laisser  la  poussette  ni  où  accrocher  leurs 

vêtements.  La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  donnait  sur  la  rue  ;  la  cuisine  avait  de 

grandes portes-fenêtres, qui autrefois devaient donner sur un balcon, avec peut-être 

quelques  marches  pour  accéder  au  jardin.  Le  balcon  et  les  marches  s’étaient 

désintégrés depuis longtemps, ou alors ils avaient été démolis, en tout cas ils avaient 

disparu  et  les  portes-fenêtres  ouvraient  à  présent  sur  le  vide  et  la  cour  cinq  mètres 

plus  bas.  Jill  et  Ian  avaient  d’abord  pris  l’habitude  de  les  laisser  ouvertes  quand  il 

faisait chaud; mais à la naissance de Robbie, Ian les avait clouées pour plus de sûreté. 

La table en pin avait été poussée le long des fenêtres. Jill s’y assit et coupa des 

tomates pour la salade, d’un air préoccupé, jetant de brefs coups d’œil au triste jardin. 

Il était encaissé dans de hauts murs de brique délabrés, ce qui donnait l’impression 

d’être au fond d’un puits. Devant la maison, le sol était pavé de briques, qui cédaient 

vite la place à de l’herbe maladive, puis à de la terre piétinée et enfin à l’arbre; et tout 

cela était jonché de vieux sacs en papier apportés par le vent. Un spectacle désolant. 

Jill était née et avait été élevée à la campagne, et elle avait du mal à croire qu’elle 

n’aimait pas le jardin. Mais c’était un fait, même si elle y avait eu accès, elle n’y aurait 

pas étendu son linge ou laissé son petit garçon y jouer. 

Quant à l’arbre, c’était sa bête noire. Ce sycomore n’avait rien de commun avec 

les sycomores de son enfance, faciles à escalader, qui procuraient de l’ombre en été, 

éparpillaient  des  téguments  ailés  à  l’automne.  Pour  commencer,  celui-là  n’aurait 

jamais dû être planté, et encore moins pousser, occuper un tel volume, atteindre une 

telle hauteur, une telle densité, une taille si menaçante et déprimante. Il bloquait la 

lumière, le poids de sa mélancolie décourageait toute vie et n’attirait que les chats qui 

se  glissaient  en  miaulant  sur  les  murs  et  utilisaient  le  peu  de  terre  présente  pour  y 

déposer  leurs  déjections.  A  l’automne,  quand  Ian  bravait  les  saletés  des  chats  pour 

allumer  un  feu  avec  les  feuilles,  la  fumée  qui  s’en  élevait  était  noire  et  piquante, 

comme  si  les  feuilles  avaient  absorbé,  au  cours  des  mois  d’été,  toute  la  saleté  et  les 

poisons de l’air. 





Ils formaient un couple heureux et, la plupart du temps, Jill était contente de son 

sort. Mais l’arbre réveillait en elle les pires frustrations, lui donnait des envies d’être 

riche afin de pouvoir s’en débarrasser sans états d’âme. 

Il lui arrivait de formuler ses pensées à voix haute. 

-    J’aimerais avoir une rente, ou alors un parent très riche. Alors je ferais abattre 

cet  arbre.  Pourquoi  n’avons-nous  pas  une  bonne  fée  comme  marraine?  Tu  es  sûr 

qu’en cherchant bien...? 

-    Je n’ai qu’Edwin Makepeace, et il est à peu près aussi aimable qu’un week-end 

pluvieux du mois de novembre. 

Edwin Makepeace était un sujet de plaisanterie familiale. Pourquoi les parents de 

Ian s’étaient-ils sentis obligés d’en faire le parrain de leur fils, cela restait une énigme 

que  Jill  n’avait  jamais  résolue.  Il  n’était  qu’un  cousin  éloigné,  célèbre  pour  son 

manque d’humour, ses exigences et sa radinerie proverbiale. Et avec les années, son 

caractère  ne  s’était  pas  arrangé.  Il  avait  été  marié  pendant  quelques  années  à  une 

femme mortellement ennuyeuse du nom de Gladys. Ils n’avaient pas eu d’enfants et 

vivaient  dans  une  petite  maison  de  Woling  réputée  pour  son  atmosphère  sinistre, 

mais  au  moins  Gladys  s’occupait-elle  de  lui.  La  mort  de  celle-ci,  les  problèmes 

soulevés par Edwin se mirent à tourmenter la conscience des membres de la famille. 

Pauvre vieux, disaient-ils, et ils espéraient que quelqu’un d’autre l’inviterait pour 

Noël. Mais le quelqu’un d’autre se manifestait rarement et la mère de Ian, une femme 

au grand cœur, se dévouait finalement. Il lui fallait ensuite dépenser toute son énergie 

à empêcher que la présence d’Edwin ne gâche tout à fait les réjouissances familiales. 

La  boîte  de  mouchoirs  rituelle  qu’il  lui  offrait  et  qui  allait  rejoindre  d’autres  boîtes 

inutilisées  ne  faisait  rien  pour  lui  gagner  les  faveurs  de  la  famille.  Ce  n’était  pas 

qu’Edwin  n’avait  pas  d’argent,  faisaient-ils  remarquer.  C’était  qu’il  n’aimait  pas  s’en 

séparer. 

-    On pourrait peut-être couper cet arbre nous-mêmes. 

-     Chérie,  il  est  beaucoup  trop  gros.  On  se  tuerait  ou  alors  on  écraserait  la 

maison. 

-    On pourrait faire appel à un professionnel... Un chirurgien des arbres. 

-    Et que ferait-on des os quand le chirurgien terminerait son boulot? 

-    Alors un feu de joie? 

-    Un feu de joie? De cette taille? Toute la terrasse s’envolerait en fumée. 

-    Demandons un devis à un spécialiste. 

-     Mon  amour,  il  nous  enverrait  un  devis  explosif  et  comment  veux-tu  qu’on 

paye? 

-    Un jardin, cela nous ferait une pièce supplémentaire. Robbie aurait un endroit 

pour jouer. Et le bébé pourrait prendre l’air dans son landau. 

-    Comment? En le descendant au bout d’une corde ? 

Ils n’avaient eu que trop souvent ce genre de conversation et il arrivait que le ton 

monte. 

Je ne vais pas remettre le sujet sur le tapis, se dit Jill. Cependant... Elle s’arrêta 

de  couper  la  tomate,  le  couteau  dans  une  main  et  son  menton  dans  l’autre.  Elle 

regarda par la fenêtre, constamment sale car il n’y avait aucun moyen de la nettoyer à 

l’extérieur. 

L’arbre.  Elle  l’ôta  en  imagination.  Que  ferait-elle  alors  avec  le  jardin  ?  Rien  ne 

poussait  sur  ce  vilain  bout  de  terrain.  Comment  parvenir  à  éloigner  les  chats?  Elle 

ruminait  ces  problèmes  sans  solution  quand  elle  entendit  la  clef  de  Ian  dans  la 

serrure. Elle sursauta, comme si elle était prise en faute, et se remit aussitôt à couper 

sa tomate. La porte claqua. Elle se tourna vers lui le sourire aux lèvres. 

-    Salut, chéri. 

Il laissa tomber sa serviette et vint l’embrasser. 

-    Quelle journée ! Soupira-t-il. Une vraie fournaise. Je me sens sale, je pue. Je 

vais prendre une douche et ensuite je me montrerai tout à fait charmant à ton égard. 

-    Il y a de la bière dans le frigo. 

-    Alors nous sommes riches. 

Il l’embrassa à nouveau. 

-    Toi, tu sens rudement bon. Le freesia. 

Il desserra le nœud de sa cravate. 

-    C’est le savon, expliqua Jill. 

Il se dirigea vers les marches tout en se déshabillant en chemin. 

-    Espérons qu’il aura le même effet sur moi. 

Cinq minutes plus tard il était de retour, pieds nus, vêtu d’un vieux jean délavé et 

d’une chemise à manches courtes, achetée pendant sa lune de miel. 

-    Je viens de jeter un coup d’œil à Robbie. Il dort. 

Il ouvrit le frigo, en sortit une canette de bière, en remplit deux verres, en tendit 

un à Jill et s’écroula sur une chaise à côté d’elle. 

-    Qu’as-tu fait aujourd’hui? 

Elle lui raconta la promenade au parc, la pêche donnée par l’épicier, et lui parla 

de l’invitation de Delphine pour le week-end. 

-    Elle nous emmènera en voiture. 

-    C’est un ange. Quelle idée merveilleuse ! 

-    Elle nous a invités à aller boire un verre chez elle après le dîner pour régler les 

derniers détails. 

-    Je vois. Petite soirée en comité restreint. 

-    Oui, ça va nous changer un peu. 

Ils se regardèrent en souriant. Il posa une main sur son ventre plat et souple. 

-    Pour une femme enceinte, je te trouve très appétissante. 

Il mangea un morceau de tomate. 

-    C’est le dîner ou sommes-nous en train de faire dégivrer le frigo? 

-    C’est le dîner. J’ai préparé du jambon et de la salade de pommes de terre. 

-    Je meurs de faim. On mange et puis on va faire la fête chez Delphine. Tu m’as 

dit qu’elle allait ouvrir une bouteille de vin? 

-    Exact. 

Il bâilla. 

-    Deux, ce serait mieux. 





Le  lendemain,  un  jeudi,  il  faisait  toujours  aussi  chaud  mais  cela  n’avait  plus 

autant d’importance parce que le week-end arrivait. 

- On va dans le Wiltshire, dit Jill à Robbie en remplissant de linge sale la machine 

à laver. Tu pourras te baigner dans la rivière et ramasser des fleurs. Tu te souviens du 

Wiltshire? Tu sais, le cottage de Delphine? Tu te souviens du tracteur dans le champ? 

Robbie  répéta  «  tracteur  ».  Son  vocabulaire  était  limité  mais  «  tracteur  »  en 

faisait partie. Il sourit. 

-    Exactement. On va à la campagne. 

Jill  commença  à  préparer  les  bagages,  il  lui  sembla  que  cela  la  rapprochait  du 

week-end. Elle repassa sa plus jolie robe d’été, et même le plus vieux tee-shirt de Ian. 

-    On va chez Delphine. 

Elle fit des folies en achetant un poulet froid et un panier à fraises. Ils pourraient 

ramasser  des  fraises  dans  le  jardin  de  Delphine.  Elle  se  vit  en  train  de  les  cueillir, 

sentit déjà le soleil sur sa peau, et l’odeur des fruits sous les feuilles. 

La journée tirait à sa fin. Elle donna son bain à Robbie, lui lut une histoire et le 

coucha dans son berceau. Quand elle sortit de la pièce, ses yeux se fermaient déjà. Elle 

entendit la clef d’Ian dans la serrure et descendit l’accueillir. 

-    Chérie? 

Il posa sa serviette et referma la porte. Il paraissait maussade. Elle l’embrassa et 

dit : 

-    Ça ne va pas? 

-    Je suis désolé, mais il nous est arrivé une tuile. Tu m’en voudras beaucoup si 

nous n’allons pas chez Delphine? 

-    Mais pourquoi? 

La déception lui coupa les jambes, toute sa joie s’évanouit et son visage refléta sa 

consternation. 

-    Ian, que se passe-t-il? 

-    Ma mère m’a téléphoné au bureau. 

Il ôta sa veste, la posa sur la rampe et commença à desserrer sa cravate. 

-    C’est Edwin. 

-    Edwin? 

Jill s’assit sur les marches, brusquement alarmée. 

-    Il n’est pas mort? 

-    Non. Mais il ne se sent pas très bien. Le docteur lui a dit de ne pas se fatiguer 

mais son meilleur ami a « passé l’arme à gauche » comme il dit, l’enterrement a lieu 

samedi  et  Edwin  veut  venir  à  Londres  pour  y  assister.  Ma  mère  a  essayé  de  l’en 

dissuader  mais  il  n’en  démord  pas.  Il s’est  réservé  une  chambre  dans  un petit  hôtel 

minable  et  maman  est  convaincu  qu’il  va  avoir  une  crise  cardiaque  et  mourir  à  son 

tour. Et le plus embêtant, c’est qu’il s’est mis dans la tête de venir dîner à la maison. 

Je lui ai dit que c’était juste dans l’espoir de manger à l’œil, mais elle jure ses grands 

dieux qu’il ne s’agit pas de cela. Il n’arrête pas de protester qu’il ne nous voit jamais, 

qu’il n’est jamais allé chez nous, qu’il ne connaît pas Robbie... enfin bref... 

Quand Ian était bouleversé, cela se traduisait par un flot de paroles. 

Jill attendit qu’il se calme avant d’intervenir. 

-    On est vraiment obligés de le recevoir? dit-elle. J’avais tellement envie d’aller 

à la campagne... 

-     Je  sais.  Mais  si  j’explique  la  situation  à  Delphine,  je  suis  sûr  qu’elle 

comprendra. Ce n’est que partie remise. 

-    Oui, mais... 

Elle était au bord des larmes. 

-    Il ne nous arrive plus rien d’enthousiasmant et d’inattendu. Une occasion se 

présente  et  on  doit  y  renoncer  à  cause  d’Edwin.  Pourquoi  nous  ?  Pour  une  fois, 

quelqu’un d’autre n’a qu’à s’en occuper. 

-    Je suppose qu’il n’a pas beaucoup d’amis. 

Jill le regarda et vit sa propre déception se refléter dans ses yeux. 

Elle savait bien comment tout cela finirait. 

-    Tu veux qu’il vienne? demanda-t-elle. 

Ian haussa les épaules d’un air désolé. 

-    C’est mon parrain. 

-     Ce  serait  déjà  suffisamment  désagréable  s’il  était  un  vieux  monsieur 

sympathique, mais il est tellement sinistre ! 

-    Il est vieux. Et seul. 

-    Il est ennuyeux. 

-    Il est triste. Son meilleur ami vient de mourir. 

-    Tu as dit à ta mère que nous devions aller dans le Wiltshire? 

-    Oui. Et elle m’a répondu que nous devions en parler. J’ai dit que j’appellerais 

Edwin ce soir. 

-    On ne peut pas le rembarrer. 

-    Je pensais bien que tu en viendrais à cette conclusion. 

Ils  échangèrent  un  regard  et  surent  que  leur  décision  était  prise.  Ils  n’y 

reviendraient  plus.  Pas  de  week-end  à  la  campagne.  Ils  n’iraient  pas  ramasser  les 

fraises. Pas de jardin pour Robbie. Juste Edwin. 

-    J’aimerais bien que les bonnes actions ne soient pas si difficiles, soupira Jill. 

J’aimerais bien qu’elles se fassent toutes seules. 

-     Alors  ce  ne  seraient  pas  de  bonnes  actions.  Mais  tu  sais  quoi  ?  Je  t’aime. 

Chaque jour davantage, si c’est possible. 

Il l’embrassa avant de se retourner vers la porte. 

-    Bon. Autant aller prévenir Delphine. 

-    J’ai acheté du poulet froid pour le dîner. 

-    Dans ce cas, je vais voir s’il me reste assez pour acheter une bouteille de vin. 

Nous avons besoin de nous remonter le moral. 





Une  fois  surmontée  cette  déception,  Jill  décida  de  suivre  la  philosophie  de  sa 

mère - quand on fait une chose, autant la faire bien. Même s’il ne s’agissait que de ce 

vieil  Edwin  Makepeace  de  retour  d’un  enterrement,  le  dîner  devait  être  réussi.  Elle 

prépara  un  poulet  basquaise  avec  des  herbes,  pela  des  pommes  de  terre  nouvelles, 

prépara une sauce pour les brocolis. Pour le dessert, il y avait de la salade de fruits et 

une part de brie crémeux. 

Elle astiqua la table anglaise de la salle à manger, y déposa de jolis sets, mit dans 

un vase les fleurs achetées la veille à la fin du marché et battit les coussins du salon. 

Ian  devait  aller  chercher  Edwin.  Celui-ci  avait  bien  dit  d’une  voix  peu  assurée 

qu’il prendrait un taxi, mais Ian savait que cela lui coûterait dix livres au moins et il 

avait  insisté  pour  se  déplacer.  Jill  baigna  Robbie,  lui  mit  son  pyjama  neuf  et  elle-

même enfila la robe fraîchement repassée qu’elle avait eu l’intention de mettre dans le 

Wiltshire.  (Elle  chassa  de  son  esprit  l’image  de  Delphine  s’installant  seule  dans  sa 

voiture avec son chevalet et ses sacs pour le week-end. Le soleil continuerait de briller, 

la  vague  de  chaleur  durerait,  et  ils  seraient  à  nouveau  invités  pour  un  autre  week-

end.) 

Tout  était  prêt.  Jill  et  Robbie  s’agenouillèrent  sur  le  sofa  du  salon  pour  guetter 

l’arrivée d’Edwin. Quand la voiture freina, Jill prit Robbie dans ses bras et descendit 

ouvrir la porte. Edwin montait les marches du perron, suivi de Ian. Jill ne l’avait pas 

vu  depuis  Noël.  Elle  songea  qu’il  avait  beaucoup  vieilli.  Dans  son  souvenir,  il  ne 

s’aidait pas d’une canne pour marcher. Il portait une cravate et un costume noirs et 

n’avait rien apporté. Ni fleurs ni bouteille de vin. On aurait dit un croque-mort. 

-    Edwin. 

-    Eh bien, ma chère, nous voilà arrivés. C’est très gentil à vous de m’avoir invité. 

Il  entra  dans  la  maison  et  elle  l’embrassa.  Sa  peau  parcheminée  était  dure  et 

sèche, et il sentait vaguement le désinfectant, comme les médecins d’avant. C’était un 

homme  très  mince.  Ses  yeux,  autrefois  bleus  et  froids,  étaient  maintenant  pâles  et 

larmoyants.  Ses  pommettes  rouges  se  détachaient  sur  un  visage  monochrome  qui 

semblait vidé de son sang. Son col dur semblait trop grand et les tendons saillants de 

son cou lui donnaient l’air d’un dindon. 

-    Je suis très triste pour votre ami. 

Elle avait le sentiment qu’il fallait qu’elle en parle tout de suite. 

-     Que  veux-tu,  cela  doit  nous  arriver  à  tous.  Le  temps  qui  nous  est  imparti 

tourne  autour  de  soixante-dix  ans,  et  Edgar  avait  soixante-treize  ans.  Moi,  j’en  ai 

soixante et onze. Où est-ce que je mets ma canne? 

Comme il n’y avait rien pour la poser, Jill la lui prit des mains et l’accrocha à la 

rampe. 

Edwin regarda autour de lui. Il n’avait probablement jamais vu une maison de ce 

genre. 

-    Comme c’est bizarre... Eh bien, qu’est-ce que je vois... 

Il pointa son nez crochu vers Robbie. 

-    Voilà votre fils, je suppose. 

Jill  craignit  que  l’enfant  ne  déçoive  son  attente  et  n’éclate  en  sanglots  terrifiés. 

Mais Robbie se contenta de regarder Edwin sans ciller, droit dans les yeux. 

-    Je... j’ai retardé l’heure de le mettre au lit parce que je pensais que vous seriez 

heureux de le voir. Mais il tombe de sommeil. 

Ian referma la porte derrière lui. 

-    Voulez-vous venir en haut avec moi? demanda Jill. 

Elle lui montra le chemin et il la suivit en montant les marches une à une. Elle 

entendait sa respiration entrecoupée. Dans le salon, elle reposa l’enfant et avança une 

chaise pour Edwin. 

-    Asseyez-vous. 

Il s’assit précautionneusement. Ian lui offrit un verre de xérès et Jill les laissa un 

instant pour aller coucher Robbie. 

Juste avant de mettre son pouce dans sa bouche, celui-ci dit : 

-    Nez. 

Jill sourit, remplie d’amour pour son petit garçon qui lui redonnait l’envie de rire. 

-    Je sais, murmura-t-elle. Il a un gros nez, hein? 

Robbie  sourit  à  son  tour.  Ses  yeux  se  fermèrent.  Jill  remonta  le  drap  sur  lui  et 

descendit dans le salon. Edwin parlait de son ami. 

-     Nous  étions  tous  les  deux  dans  l’armée  pendant  la  guerre.  Army  Pay  Corps. 

Après, il a repris son travail dans les assurances mais nous sommes toujours restés en 

contact. Une fois on a pris des vacances ensemble. Il ne s’est jamais marié. Et puis il 

est parti à Budleigh Salterton. 

Il regarda Ian par-dessus son verre de xérès. 

-    Tu es déjà allé à Budleigh Salterton? 

Ian répondit que non. Il ne connaissait pas Budleigh Salterton. 

-    Bel endroit. Très beau golf. Mais Edgar n’appréciait guère le golf. Plus jeune, il 

jouait  au  tennis,  et  par  la  suite  il  s’est  tourné  vers  la  pétanque.  Tu  as  déjà  joué  aux 

boules, Ian? 

Non, Ian n’avait jamais joué aux boules. 

-    Bien sûr, dit Edwin, ce n’est pas ton genre. Toi, c’est plutôt  le cricket si mes 

souvenirs sont bons? 

-    J’y joue quand j’en ai l’occasion. 

-    Tu es sûrement très occupé. 

-    Oui, assez. 

-    Alors je suppose que tu joues pendant le week-end ? 

-    Parfois. 

-    J’ai regardé le Test Match à la télévision. 

Il but une gorgée de son xérès Tio Pepe et pinça les lèvres. 

-    Je n’ai guère apprécié les Pakistanais. 

Jill se leva discrètement et descendit à la cuisine. Quand elle les appela pour leur 

dire que le dîner était prêt, Edwin n’avait toujours pas changé de sujet. Il se souvenait 

d’un  match, en  1956,  qu’il  avait particulièrement  apprécié. Jill  interrompit  l’histoire 

interminable  qu’il  débitait  d’une  voix  monocorde  et  les  deux  hommes  descendirent 

l’escalier. Jill était en train d’allumer les bougies sur la table. 

-     Je  n’ai  jamais  été  dans  une  maison  comme  celle-là,  fit  observer  Edwin  en 

dépliant sa serviette. Combien l’avez-vous payée? 

Ian le lui dit, après une seconde d’hésitation. 

-    Et quand l’avez-vous achetée? 

-    Il y a deux ou trois ans, quand on s’est mariés. 

-    Vous ne vous êtes pas trop mal débrouillés. 

-     Elle  était  en  sale  état.  Ce  n’est  pas  encore  Byzance, mais  nous  la  retaperons 

petit à petit. 

Jill sentit le regard déconcertant d’Edwin fixé sur elle. 

-    Ta belle-mère m’a appris que tu attendais un autre enfant? 

-    Eh bien... oui, en effet. 

-    Ce n’est pas un secret, dis-moi? 

-    Oh non, bien sûr que non. 

Elle prit le poulet dans le four avec des gants en amiante et le posa sur la table. 

-    C’est du poulet. 

-    J’ai toujours adoré le poulet. Pendant la guerre en Inde, on en mangeait tout le 

temps... 

C’était reparti. 

-     C’est  formidable  comme  les  hindous  savent  cuisiner  le  poulet...  Je  suppose 

qu’ils en ont une longue expérience. Nous n’étions pas autorisés à manger les bovins. 

Ils sont sacrés, voyez-vous... 

Ian ouvrit la bouteille de vin et après cela la conversation coula plus facilement. 

Edwin ne prit pas de salade de fruits mais il mangea la plus grande partie du brie. Il 

parlait tout le temps et ne semblait pas vraiment attendre de réponse, seulement un 

sourire ou un hochement de tête de temps en temps. Il parla des Indes, d’un ami de 

Bombay, d’un match de tennis qu’il avait disputé à Camberley, de la tante de Gladys 

qui avait appris la tapisserie sur métier à tisser et avait gagné un prix à l’exposition du 

comté. 

La longue soirée étouffante n’en finissait plus. Le soleil quitta doucement le ciel 

de  la  ville  embrumée  de  chaleur,  y  laissant  une  teinte  rose.  Edwin  se  plaignait 

maintenant de l’incapacité de sa femme de ménage à faire correctement les œufs au 

plat. Brusquement Ian s’excusa et se rendit à la cuisine pour préparer le café. 

Interrompu dans son long monologue, Edwin le regarda partir. 

-    De ce côté, c’est la cuisine? demanda-t-il. 

-    Oui. 

-    Allons y jeter un coup d’œil. 

Et avant que Jill ait pu le retenir, il s’était remis sur ses pieds et suivait Ian. Rien 

ne put le décider à monter au salon. 

-    Vous n’avez pas beaucoup de place, hein? 

-    On se débrouille, dit Ian. 

Edwin se dirigea vers la porte-fenêtre et regarda par la vitre sale. 

-    Qu’est-ce que c’est que ça? 

-    Eh bien... 

Jill  le  rejoignit.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  désolé  au  désastre  familier  en  dessous 

d’eux. 

-    C’est le jardin. Mais on ne s’en sert pas, il est trop moche. Les chats viennent y 

faire leurs saletés. Et puis de toute façon, on ne peut pas y accéder. Voyez vous-même, 

conclut-elle. 

-    Et l’entresol? 

-    Nous le louons à une amie. Delphine. 

-    Cela ne la dérange pas de vivre à côté de ça ? 

-    Elle... elle n’est pas là très souvent. Elle passe le plus clair de son temps à la 

campagne. 

-    Hmm... 

Il  y  eut  un  long  silence  déconcertant.  Edwin  examinait  l’arbre,  de  ses  racines 

sales  à  ses  plus  hautes  branches,  le  nez  comme  un  pic  à  glace,  le  cou  tendu  à  se 

rompre. 

-    Pourquoi ne coupez-vous pas cet arbre? 

Dans le dos d’Edwin, Jill jeta un regard gêné en direction de Ian qui leva les yeux 

au ciel d’un air exaspéré. 

-    Ce serait assez difficile, dit-il d’un ton très calme. Comme vous le voyez, il est 

énorme. 

-    C’est affreux d’avoir un arbre pareil dans votre jardin. 

-    Oui, acquiesça Jill. Ce n’est pas très pratique. 

-    Vous devriez songer à changer ça. 

-    Le café est prêt, ait Ian très vite. Si on allait en haut? 

Edwin se tourna vers lui. 

-    Mais enfin, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose? 

-    Oui, j’y songerai. 

-    Ça ne sert à rien d’attendre. Un jour, tu auras mon âge et l’arbre sera toujours 

là. 

-    Du café? dit Ian. 

-    Et les chats, ce n’est pas sain. Surtout avec des enfants dans la maison. 

-     Robbie  ne  sort  jamais  dans  le  jardin,  lui  dit  Jill.  D’ailleurs,  même  si  je  le 

voulais,  je  ne  pourrais  pas  l’y  emmener  car  nous  n’y  avons  pas  accès.  Autrefois,  je 

pense qu’il y avait un balcon et des marches d’accès, mais ils avaient disparu quand 

nous avons acheté la maison et puis... on ne s’est pas décidés à les remplacer. 

Elle était bien déterminée à ne pas gémir qu’ils n’avaient pas un sou. 

-    Vous comprenez, il y a eu tellement d’autres choses à faire ! 

-     Hmm...  dit  à  nouveau  Edwin,  les  mains  dans  les  poches  et  le  regard  perdu 

dans le jardin. 

Jill finit par se demander s’il ne glissait pas dans une sorte de coma. Mais il se 

reprit  soudain,  sortit  les  mains  de  ses  poches,  se  tourna  vers  Ian  et  dit  avec  une 

certaine brusquerie : 

-     Je  croyais  que  tu  nous  avais  préparé  un  café,  Ian.  Va-t-on  devoir  attendre 

encore longtemps? 

Il resta encore une heure, à enfiler des clichés et des anecdotes sans intérêt. Enfin 

l’église voisine sonna onze heures, Edwin reposa sa tasse de café, regarda sa montre et 

annonça qu’il était temps que Ian le ramène à son hôtel. Ils descendirent, Ian trouva 

les clefs de sa voiture et ouvrit la porte d’entrée. Jill tendit sa canne à Edwin. 

-    J’ai passé une excellente soirée. J’ai été content de voir votre maison. 

Elle l’embrassa à nouveau. Il descendit les marches et traversa le trottoir. Ian, qui 

se  contrôlait  pour  ne  pas  avoir  l’air  trop  pressé,  lui  ouvrit  la  portière  de  voiture.  Le 

vieux monsieur monta précautionneusement, replia ses jambes et rangea sa canne à 

côté  de  lui.  Ian  referma  la  portière  et  alla  prendre  place  derrière  le  volant.  Jill, 

toujours  souriante,  agita  la  main.  La  voiture  disparut.  Son  sourire  s’effaça  et  elle 

rentra chez elle, épuisée, pour faire la vaisselle. 





Ils venaient de se coucher. Jill dit : 

-    Ça ne s’est pas trop mal passé. 

-    Oui, mais on a l’impression que tout lui est dû. Il aurait pu au moins apporter 

une rose ou une barre de chocolat. 

-    Ce n’est pas son genre. 

-    Et ses histoires interminables ! Pauvre vieux Edwin, il a toujours été à périr 

d’ennui. Je ne connais personne de plus doué que lui dans ce domaine. Il est né pour 

ça. Il s’est ennuyé à l’école et puis il s’est ennuyé durant toute sa vie. Il devait être le 

champion ! 

-    Au moins, cela nous a évité d’avoir à faire la conversation. 

-    Le dîner était délicieux et tu as été charmante avec lui. 

Ian bâilla à se décrocher la mâchoire. 

- Maintenant on n’en entendra plus parler. Ouf, c’est fini. 





Il se trompait. Une semaine s’écoula avant qu’Edwin se manifeste à nouveau. Le 

vendredi suivant, Jill était comme à son habitude en train de préparer le dîner quand 

Ian rentra du bureau. 

-    Bonsoir, chérie. 

Il  referma  la  porte,  posa  sa  serviette  et  vint  l’embrasser.  Puis  il  s’assit  sur  une 

chaise et la regarda. 

-    Il nous arrive quelque chose d’extraordinaire. 

Jill fut aussitôt sur la défensive. 

-    Extraordinaire agréable ou extraordinaire désagréable ? 

Il sourit, sortit une lettre de sa poche et la lui tendit. 

-    Lis ça. 

Intriguée, Jill prit la feuille de papier et la déplia. C’était une longue lettre tapée à 

la machine. Elle était d’Edwin. 

Mon cher Ian, 

Je tenais à te remercier de l'agréable soirée que j'ai passée en votre compagnie à 

tous les deux. Le dîner était délicieux et j'ai beaucoup apprécié que tu prennes la peine 

de venir me chercher et de me ramener. Je dois dire que le bon sens est révolté par les 

tarifs exorbitants des taxis. J'ai eu plaisir à faire connaissance de ton fils et à voir ta 

maison. Cependant, je pense que tu as un sérieux problème avec le jardin et j'y ai bien 

réfléchi. 

La première priorité, c'est de se débarrasser de l'arbre. Il n'est pas question que 

tu t'en charges. Il y a des entreprises spécialisées à Londres qui sont qualifiées pour 

cela,  et  j'ai  pris  la  liberté  d'en  contacter  trois  qui  prendront  contact  avec  toi  et  te 

proposeront  des  devis.  Une  fois  l'arbre  abattu,  tu  auras  les  idées  plus  claires  sur  ce 

que tu veux faire, mais en attendant je te suggère les mesures suivantes... 

La  lettre  se  métamorphosait  en  projet  d’architecte  :  les  murs  existants  étaient 

encore  bons  et  pouvaient  être  recrépis  et  repeints  en  blanc.  Une  clôture  en  treillis 

isolerait les occupants de la maison des voisins. Une fois le sol remis à niveau et pavé 

de pierres, il faudrait prévoir une évacuation pour l’eau dans un coin afin d’en faciliter 

l’écoulement.  Devant  la  cuisine,  une  plate-forme  avec  balustrade  -  de  préférence  en 

tek - serait renforcée par des solives en acier. Enfin, un escalier de bois permettrait 

d’accéder au jardin. 

Je  pense  que  cela  couvre  à  peu  près  l’essentiel.  Si  tu  veux,  tu  peux  aussi 

construire  un  parterre  de  fleurs  surélevé,  ou  élever  quelques  pierres  autour  de  la 

souche de l’arbre. Ce sera à toi de voir. 

Reste le problème des chats. Là encore, j’ai fait ma petite enquête et j’ai découvert 

qu’il existait un excellent produit pour les dissuader de venir, et pas du tout toxique, 

ce qui fait que les enfants ne risquent rien. Tu le vaporises dans un ou deux endroits 

et le tour est joué. Et une fois que le sol aura était recouvert de dalles, je ne vois pas 

pourquoi les chats viendraient rôder dans le coin pour leurs fonctions naturelles. 

Tout cela va coûter pas mal d’argent. Je comprends bien qu’avec l’inflation et la 

hausse du coût de la vie, ce n’est pas facile pour un jeune couple, même s’il travaille 

dur, de joindre les deux bouts. Et je veux vous aider. Au lieu de vous coucher sur mon 

testament,  j’ai  pensé  qu’il  serait  bien  plus  raisonnable  de  vous  donner  de  l’argent 

maintenant. Vous pourrez donc payer le réaménagement du jardin, et j’aurai le plaisir 

de le voir réalisé, du moins je l’espère, avant de suivre mon bon ami Edgar en passant 

l’arme à gauche à mon tour. 

Ta mère m’a raconté que vous aviez annulé un week-end agréable à la campagne 

pour me réconforter le soir de l’enterrement d’Edgar. Votre gentillesse n’a d’égale que 

la sienne, et je suis heureux que ma situation financière me permette de rembourser 

ma dette envers vous. 

Avec toute mon affection, 

Edwin. 

Edwin. Jill put à peine lire sa signature aux lettres pointues, car ses yeux s’étaient 

remplis  de  larmes.  Elle  l’imaginait,  assis  dans  sa  petite  maison  sombre  de  Woking, 

absorbé  à  trouver  les  solutions  à  leurs  problèmes,  prenant  le  temps  de  chercher  les 

entreprises  concernées,  passant  probablement  des  heures  au  téléphone,  faisant  des 

additions, n’oubliant aucun détail, prenant la peine... 

-    Eh bien? dit doucement Ian. 

Les larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya d’un revers de la main. 

-     Je  n’aurais  jamais  pensé...  je  n’aurais  jamais  pensé  qu’il  était  capable  d’un 

geste pareil. Oh, Ian, nous avons été tellement méchants avec lui ! 

-    Jamais de la vie. Tu n’as jamais été méchante avec personne. 

-    Je... je ne m’imaginais pas qu’il avait de l’argent. 

-    Nous non plus. Enfin, pas comme ça. 

-    Comment le remercier? 

-     En  faisant  ce  qu’il  dit.  A  la  lettre.  Et  puis  on  l’invitera  à  l’inauguration  du 

jardin. Nous allons faire une petite fête. 

Il sourit. 

-    Ça nous changera agréablement. 

Jill regarda le jardin par la fenêtre de la cuisine, à travers la vitre sale. Un sac en 

papier  avait  volé  d’une  poubelle  voisine  et  le  plus  vilain  des  matous,  celui  qui  avait 

une oreille déchirée, l’observait, assis sur un mur. 

Jill croisa son regard vert avec sérénité. 

-     Je  pourrai  y  étendre  mon  linge,  dit-elle.  J’achèterai  des  bacs  et  j’y  planterai 

des bulbes au printemps, et en été des géraniums. Et Robbie pourra jouer, il aura son 

tas de sable. Et si la plate-forme est suffisamment grande, j’y mettrai le bébé dans son 

landau. Oh, Ian, ça va être merveilleux. Je n’aurai plus jamais besoin d’aller au parc. 

Tu te rends compte? 

-     Tu  sais  quoi?  dit-il.  Je  crois  que  ce  serait  une  bonne  idée  de  téléphoner  à 

Edwin. 

Alors ils s’assirent près du téléphone, Jill dans les bras  d’Ian, et composèrent le 

numéro d’Edwin. Et ils attendirent que la voix du vieux monsieur, à l’autre bout du fil, 

leur réponde. 












































Le jardin aux soucis 

Il  n’avait  pas  prévu  d’aller  à  Brookclere.  C’était  au  fin  fond  de  la  campagne  du 

Hampshire, à vingt-deux kilomètres de l’autoroute qui reliait Londres à Southampton, 

et il s’était imaginé dépassant l’embranchement à vive allure sans même jeter un coup 

d’œil dans cette direction. 

Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  -  ses  propres  souvenirs  ou  cette 

campagne  familière  en  train  de  somnoler  au  soleil  -,  il  eut  soudain  envie  de  revoir 

Brookclere. Après tout, c’était terminé. Julia et son mari devaient être en pleine lune 

de miel, en train de se dorer au soleil sur les plages de la Méditerranée ou de faire de 

la voile sur les eaux limpides et bleu turquoise des Antilles. Elle était hors de sa portée 

à présent. 

Devant lui l’autoroute faisait une courbe, longeant des villages, des vergers et des 

fermes  que  le progrès  avait  coupés  en  deux  et  qui  demeuraient  pourtant  inchangés. 

Des vaches s’abritaient du soleil sous des bouquets d’arbres et, dans les champs, le blé 

blond et fourni était presque arrivé à maturité. 

En voyant le panneau signalant la sortie Lamington, Hartston, Brookclere, il leva 

le pied de l’accélérateur. L’aiguille du compteur passa de cent dix à quatre-vingts. « 

Que diable suis-je en train de faire ? » se demanda-t-il. Mais le souvenir de la vieille 

maison en brique rouge enfouie sous la glycine, de la pelouse qui descendait jusqu’à la 

rivière  et  de  l’odeur  entêtante  des  roses  l’attirait  comme  un  aimant.  Il  savait  qu’il 

fallait qu’il revienne. Apercevant l’embranchement et le pont au-dessus de l’autoroute, 

il  jeta  un  coup  d’œil  dans  son  rétroviseur  et  se  laissa  glisser  sur  la  voie  la  moins 

rapide, puis s’engagea sur la rampe de sortie. 

« Peut-être était-ce ton intention depuis le début », reconnut-il en lui-même. Et 

pourquoi pas, au fond ? Il était trop tard pour regretter quoi que ce soit. Dix jours trop 

tard. 

Maintenant qu’il avait laissé derrière lui le fracas des voitures filant à vive allure 

sur l’autoroute, les lieux lui semblaient étonnamment familiers. Il reconnaissait cette 

route, ce village, ce pub où il était allé boire après un match de cricket, cette maison 

aux  grilles  monumentales  où  il  avait  été  invité  à  une  soirée.  Il  était  venu  là  pour  la 

première fois quatre ans plus tôt. Alors qu’il roulait toujours sans se presser sur les 

petites  routes  secondaires,  il  repassa  dans  son  souvenir  les  moindres  détails  de  ce 

qu’il avait éprouvé ce jour-là : il était excité et un peu inquiet car, frais émoulu d’une 

école  d’agriculture,  il  avait  rendez-vous  avec  Mme  Hawthorne  qui  cherchait  un 

régisseur  pour  la  ferme  de  Brookclere  et  il  espérait  bien  décrocher  son  premier 

emploi. 

Lorsqu’ils  se  rencontrèrent,  elle  lui  expliqua  la  situation.  Son  mari  venait  de 

mourir  et  son  fils  reprendrait  la  ferme  un  jour.  Mais,  pour  l’heure,  il  s’était  engagé 

dans l’armée pour un service court et était en garnison à Hong Kong. 

- Il compte s’inscrire dans une école d’agriculture quand il aura fini son service, 

dit-elle. Mais entre-temps j’ai besoin de trouver quelqu’un qui me donne un coup de 

main...  qui  s’occupe  simplement  de  la  ferme  en  attendant  que  Derek  revienne  à  la 

maison. 

Miles  se  dit  qu’elle  semblait  bien  jeune  pour  avoir  un  fils  de  vingt  ans  mais  il 

garda cela pour lui car il s’agissait d’un entretien professionnel. Le moment semblait 

mal choisi pour adresser ce genre de compliments. 

- J’ai donc besoin d’un régisseur, conclut Mme Hawthorne. Et maintenant, je vais 

vous montrer la ferme. 





Ils  avaient  passé  le  reste  de  la  journée  à  faire  le  tour  des  lieux.  Les  bâtiments 

agricoles étaient en bon état et les espaces réservés au bétail bien entretenus. Au-delà 

des  bâtiments,  on  voyait  les  terres  arables  et  le  bétail,  quelques  vaches  et  quelques 

moutons. Remarquant un enclos où paissaient des chevaux, Miles demanda poliment 

: 

-    Vous montez à cheval? 

-    Non. Dans la famille, la passionnée de chevaux, c’est Julia. 

-    Votre fille, je suppose. 

-     Oui.  Elle  a  trouvé  un  emploi  à  Hartston.  Elle  travaille  dans  un  magasin 

d’antiquités. Pour moi, c’est bien agréable car elle vit à la maison. Mais elle ne va pas 

tarder  à  avoir  la  bougeotte.  Elle  ira  alors  à  Londres  et  prendra  un  appartement  sur 

place. C’est ce qu’ont fait toutes ses amies. 

-    Ça ne m’étonne pas. 

La manière dont il avait dit cela fit sourire Mme Hawthorne. 

-    Je parie que pour rien au monde vous ne travailleriez à Londres, dit-elle. 

-    Vous avez raison. Je n’ai jamais aimé que l’agriculture. 

Elle lui montra la maison où il allait vivre : un cottage en brique avec un jardin à 

l’abandon. 

-    Je crains que ce soit un peu la pagaille... 

-    Il ne faudrait pas longtemps pour remettre ce jardin en état, dit Miles après y 

avoir jeté un coup d’œil. 

-    Vous êtes bon jardinier? 

-    Je vous avouerai franchement que je ne raffole pas du chiendent. 

-    Je vois ce que vous voulez dire, répondit-elle en riant. Je passe un temps fou à 

arracher ces saloperies de mauvaises herbes. 

-    Tout comme ma mère. 

Ils se regardèrent en souriant et ce fut le début de leur amitié. 

Ils  retournèrent  dans  le  bureau  de  la  ferme.  Au  lieu  de  s’asseoir  dans 

l’impressionnant  fauteuil  en  cuir,  Mme  Hawthorne  s’appuya  contre  le  bureau,  les 

mains au fond des poches de son cardigan, et, tournée vers Miles, lui annonça : 

-    Le poste est pour vous si ça vous dit. 

Alors qu’il tenait plus que tout au monde à travailler dans cette ferme, il réagit en 

dépit du bon sens en suggérant que peut-être elle ferait mieux d’engager un régisseur 

plus âgé que lui et plus expérimenté. A nouveau Mme Hawthorne se mit à rire. 

-     Seigneur  !  Je  serais  morte  de  peur  devant  un  homme  pareil.  Et  c’est  lui  qui 

finirait par me dire ce que j’ai à faire. 

-    Alors, c’est d’accord. 

Miles resta un an à Brookclere et serait resté bien plus longtemps s’il n’y avait pas 

eu  Julia.  Il  avait  vingt-trois  ans  et  n’avait  jamais  envisagé  sérieusement  de  tomber 

amoureux d’une fille au point de vouloir passer le reste de sa vie avec elle. Il savait que 

c’était une chose qui arrivait aux autres hommes et qui s’était déjà d’ailleurs produite 

pour  certains  de  ses  amis.  Mais  il  ne  se  voyait  pas  marié  avant  quelques  années  - 

lorsqu’il  aurait  trente  ans  et  même  plus.  Il  serait  alors  plus  mûr,  aurait  fait  son 

chemin dans la vie, construit solidement son avenir et pourrait proposer tout cela à la 

jeune  femme  de  son  choix  comme  s’il  lui  offrait  un  cadeau  fabriqué  de  ses  propres 

mains. 

Mais Julia avait fait irruption dans sa vie et toutes ses idées préconçues s’étaient 

évanouies. Pourquoi fallait-il que ce soit Julia ? En quoi était-elle différente des autres 

jeunes femmes ? Quelles qualités possédait-elle pour qu’à son contact, tout devienne 

magique?  Il  connaissait  le  mot  affinité  mais  avait  soudain  éprouvé  le  besoin  d’en 

vérifier  le  sens  dans  un  dictionnaire.  «  Voisinage.  Parenté  par  alliance.  Accord. 

Sympathie... » 

Ils étaient vraiment proches l’un de l’autre. Il voyait Julia au moins une fois par 

jour. Il l’aidait à faire démarrer sa voiture pendant l’hiver, montait à cheval avec elle 

chaque  dimanche  de  printemps,  nageait  avec  elle  dans  la  rivière  quand  les  arbres 

étaient couverts de feuilles et que les lentes eaux brunes dansaient au soleil sous des 

nuées de moustiques. A l’automne, ils avaient balayé les feuilles ensemble et allumé 

des feux qui sentaient bon le bois en train de brûler. Il se rappelait  Julia à l’époque 

des foins, coiffée d’un vieux chapeau en paille tout juste digne d’un clochard, les bras 

bronzés et le visage ruisselant de sueur. Il se souvenait d’elle à Noël, portant une robe 

rouge, ses yeux brillant d’excitation comme ceux d’une petite fille. 

Quant  à  la  parenté...  Si  cela  signifiait  la  franche  camaraderie,  pouvoir  rire 

ensemble ou au contraire garder le silence sans y être obligé, oui ils étaient parents. Et 

quand Miles accompagnait Julia à une soirée, il était fier qu’elle soit la jeune femme la 

plus attirante et ne s’inquiétait pas de savoir avec qui elle dansait car c’était toujours 

lui  qui  la  raccompagnait;  et  ils  profitaient  du  retour  sur  les  sombres  et  sinueuses 

routes  de  campagne  pour  discuter  de  ce  qui  s’était  passé  -  comme  un  vieux  couple. 

Oui, on pouvait parler d’affinité. Et malheureusement, c’était lui qui avait tout gâché. 

Cela  s’était  passé  un  dimanche  après-midi,  chaud  et  brumeux.  Ils  étaient  assis 

tous  les  deux  près  de  la  rivière  ;  le  bruit  des  cloches  leur  parvenait  par-delà  les 

champs. 

-    Je t’aime, dit Miles. 

-    Je ne veux pas que tu m’aimes, répliqua Julia. 

-    Pourquoi? 

-    Parce que tu n’es pas quelqu’un comme ça. 

-    Quel genre de type suis-je alors? 

-    Miles. Un point c’est tout. 

-    Et Miles est différent des autres hommes? 

-    Oui. Et mille fois plus sympathique. 

-    Si tu me dis que tu me considères comme un grand frère, je t’étrangle. 

-    Non, j’ai déjà un frère. 

-    Un chien, alors. Un fidèle chien courant. 

-    C’est affreux de dire ça. 

-    Que veux-tu que je te réponde ! Nous ne pouvons pas continuer ainsi jusqu’à 

la fin des temps. 

-    Je désire seulement qu’il n’y ait rien de changé entre nous. 

-    Mais, Julia, dans la vie, les choses évoluent. 

-    Pourquoi a-t-il fallu que tu tombes amoureux de moi? 

-    Tu te doutes bien que ce n’était pas prémédité. 

-     Je  ne  suis  pas  prête  à  aimer  qui  que  ce  soit.  Ni  à  me  marier,  ni  à  avoir  des 

enfants. 

-    De quoi as-tu envie alors? 

-    Je n’en sais rien. D’un changement, peut-être. Mais pas de me marier. 

-    Quel genre de changement? 

Julia tourna la tête pour échapper au regard de Miles. Une longue mèche soyeuse 

lui cachait le visage. 

-    Je ne peux pas rester à la maison toute ma vie, dit-elle. Je vais peut-être partir 

à Londres. Sukie Robins, tu sais, cette fille que tu as rencontrée à cette soirée... Nous 

étions  au  lycée  ensemble.  Elle  vient  de  trouver  un  appartement  à  Wandsworth  et 

cherche quelqu’un pour partager le loyer avec elle. 

Surpris par cette nouvelle qui le bouleversait, Miles ne dit rien. Se tournant vers 

lui, Julia le regarda soudain avec une sorte de fureur - sans qu’il parvienne à deviner 

si c’était à lui qu’elle en voulait ou bien à elle-même. 

-     Pour  toi,  tout  va  bien,  Miles.  Tu  fais  ce  que  tu  veux  et  tu  n’as  envie  de  rien 

d’autre. Tu n’éprouves aucun doute. Tu as choisi une certaine vie et tu t’y tiens. Mais 

moi, j’ai vingt et un ans et je n’ai encore rien fait... 

Ne sachant pas quoi répondre, il se contenta de lui demander : 

-    As-tu pensé à ta mère? 

-     J’adore  ma  mère.  Tu  le  sais.  Mais  elle  n’est  pas  du  genre  à  se  montrer 

possessive. 

-    Et tu penses que moi, je le suis. 

-     Je  n’y  ai  pas  réfléchi.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  n’envisage  pas  de  me 

marier avant des années. J’ai des milliers de choses à faire avant et je compte bien m’y 

mettre tout de suite. 

Au bout d’un moment, Miles reprit : 

-     Je  ne  resterai  pas  toujours  régisseur.  Un  jour,  j’aurai  ma  propre  ferme  et  je 

serai indépendant financièrement. Ma situation va évoluer. 

-     Tu  t’imagines  que  je  ne  veux  pas  de  toi  car  tu  n’as  pas  d’argent?  Comment 

peux-tu penser une chose aussi affreuse? 

-    Il est normal d’avoir l’esprit pratique. 

-    Cela ne doit pas entrer en jeu. 

-    Nous verrons... 

-     Tu  ne  dois  pas  avoir  une  très  haute  opinion  de  moi  pour  dire  une  chose 

pareille. Jamais je n’aurais pensé que tu étais aussi matérialiste. 

-    Julia... je t’aime énormément. 

-    Eh bien, j’en suis désolée, s’écria-t-elle en fondant en larmes. Pour toi et pour 

moi. Je ne veux pas être piégée... épinglée sur une planche comme un papillon mort. 

Après cette déclaration pour le moins extraordinaire, elle bondit sur ses pieds et 

s’enfuit vers la maison. 

Et  Miles  resta  assis  tout  seul  sur  la  berge,  indifférent  aux  moustiques  qui 

s’acharnaient  sur  lui.  Il  venait  de  tout  gâcher  et  rien  ne  serait  plus  jamais  comme 

avant. 

Au bout d’une semaine, il alla voir Mme Hawthorne et lui donna sa démission. 

C’était une femme intelligente et il apprécia qu’elle fasse preuve de franchise. 

-    Oh, Miles. C’est à cause de Julia, n’est-ce pas? 

-    Oui, reconnut-il. 

-    Vous êtes amoureux d’elle. 

-    Je crois que je l’ai toujours été. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle. 

-    J’avais tellement peur que ça finisse comme ça ! Julia part à Londres. Elle a 

trouvé un appartement et va  chercher un travail sur place. Elle me l’a annoncé hier 

soir. Vous n’êtes donc plus obligé de partir. 

-    Il le faut. 

-     Oui...  Je  comprends.  Et  j’en  suis  désolée.  Même  si  j’éprouvais  certaines 

craintes,  je  dois  reconnaître  que  l’idée  de  vous  avoir  pour  gendre  était  loin  de  me 

déplaire.  Je  me  suis  tellement  attachée  à  vous  !  Et  comme  toutes  les  mères 

sentimentales,  je  faisais  déjà  des  projets  ridicules.  Mais,  en  tant  que  mère,  je  ne 

vaudrais pas grand-chose si j’essayais d’influencer Julia. 

-    Je ne l’ai pas fait exprès... 

-     Ce  n’est  pas  votre  faute.  Personne  n’a  rien  à  se  reprocher  dans  ce  qui  vient 

d’arriver. 





Miles  trouva  un  autre  travail  en  Ecosse,  dans  les  Eaux  et  Forêts.  Quand  il 

l’annonça à Mme Hawthorne, elle lui répondit avec un sourire triste : 

-    Vous n’auriez pas pu partir plus loin. 

-    Il me semble que j’en ai besoin. 

-    Oh, mon cher Miles, comme vous allez nous manquer ! 

-    Je reviendrai vous voir, promit-il. 

Mais il n’était pas revenu. Il était allé à la rencontre d’une nouvelle vie - dans tous 

les  sens  du  terme.  Au-devant  d’une  solitude  telle  qu’il  n’en  avait  jamais  connu  à  ce 

jour,  vivant  dans  une  petite  maison  en  granit  environnée  à  perte  de  vue  par  des 

collines couvertes de bruyère. Il avait fallu qu’il adopte de nouvelles attitudes, car il 

était  confronté  à  d’autres  problèmes  qui  exigeaient  des solutions  différentes.  Petit  à 

petit, il se fit de nouveaux amis, n’hésitant pas à rouler pendant des kilomètres  à la 

recherche d’un contact quelconque. Il vivait sous un ciel vide et dans un climat rude : 

froid mordant, pluies interminables ou chutes de neige. Il plantait, débroussaillait des 

arbres, rendant cultivâmes des terres qui jusque-là n’avaient connu que la bruyère, le 

cri des grouses et des courlis. Il apprit à faire fondre la glace quand l’eau gelait dans 

les conduites, à pêcher le saumon et à danser les reels écossais. Il apprit à vivre seul. 

Il  lui  arrivait  de  travailler  sept  jours  sur  sept,  utilisant  son  activité  comme  un 

sédatif qui lui permettait d’oublier le passé et son chagrin. Durant ses rares loisirs, il 

lisait  un  livre  ou  le  journal.  Un  matin  -  c’était  un  peu  plus  de  deux  ans  après  son 

départ de Brookclere -, il parcourut les trente kilomètres qui le séparaient de Relkirk 

car c’était le jour du marché. Quand il eut fini ses courses -quelques cageots remplis 

des  denrées  dont  il  avait  besoin  -  il  acheta  le  Times.  En  parcourant  le  journal,  il 

découvrit  l’annonce  des  fiançailles  de  Julia  avec  un  certain  Henry  Fleet.  Au  lieu  de 

rentrer  directement  chez  lui  comme  il  en  avait  d’abord  eu  l’intention,  il  s’engouffra 

dans le premier pub venu, bien décidé - pour la première fois de sa vie- à noyer son 

chagrin dans l’alcool. 

Mais  il  ne  se  soûla  pas  car  dans  ce  pub  il  rencontra  un  ancien  ami  de  l’école 

d’agriculture  et,  à  cause  de  cette  extraordinaire  coïncidence,  sa  vie  prit  un  nouveau 

tournant. 

Maintenant, la route descendait vers Brookclere et il apercevait le village au fond 

de la vallée : un groupe de maisons construites autour d’un croisement, entourées par 

des  terres  cultivées  et  de  petites  collines.  Il  arriva  à  hauteur  du  presbytère  et  de 

l’église,  passa  devant  le  fleuriste  et  l’épicerie-bazar.  Puis  il  aperçut  un  bouquet  de 

chênes,  un  portail  blanc  grand  ouvert,  la  grille  qui  empêchait  le  bétail  d’aller  sur  la 

route. Il entra dans la ferme, longea les barrières blanches, traversa le petit pont et la 

maison apparut alors, enfouie sous la glycine, son jardin masqué par des rangées de 

rhododendrons. 

Il s’était garé à l’arrière et, en sortant de sa voiture, il fut accueilli par les odeurs 

plaisantes  de  cour  de  ferme  et  les  gloussements  satisfaits  des  poules  de  Mme 

Hawthorne.  Il  ouvrit  la  barrière  et  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Comme  la  porte  était 

ouverte, il entra dans la pièce. La cuisinière en fonte ronronnait, un bouquet de roses 

était posé au milieu de la table en pin dans une cruche en terre, et les vieilles assiettes 

en poterie mordorée toujours disposées en ligne sur le vaisselier. 

- Mme Hawthorne? 

Pas de réponse. Aucun bruit. Il traversa la cuisine et se retrouva dans l’entrée. La 

porte qui donnait sur le jardin étant ouverte, il aperçut, sous le chaud soleil de l’après-

midi,  la  terrasse  et  la  pelouse  tout  en  longueur  qui  descendait  vers  la  rivière.  Une 

brouette  attendait  au  milieu  de  l’herbe.  Miles  sortit  de  la  maison  et  vit  alors  Mme 

Hawthorne  :  à  quatre  pattes  dans  ses  plates-bandes,  elle  était  en  train  d’arracher 

patiemment les mauvaises herbes. 

Il  traversa  la  pelouse  et  s’approcha  d’elle.  Elle  ne  l’avait  pas  entendu  mais  dut 

soudain se rendre compte qu’elle n’était plus seule. Elle tourna la tête et leva une de 

ses mains gantées et couvertes de boue pour repousser ses cheveux en arrière. 

-    Bonjour, dit Miles à ce moment. 

Surprise et ravie, elle laissa tomber sa sarclette et bondit sur ses pieds. 

-    Miles ! 

Il  l’embrassa  pour  la  première  fois  depuis  qu’ils  se  connaissaient.  Elle  le  serra 

dans ses bras, puis le lâcha pour le regarder. 

-    Quelle merveilleuse surprise ! D’où sortez-vous? 

-     Je  viens  de  Southampton  et  j’étais  en  train  de  regagner  Londres  quand  j’ai 

pensé que je devais passer vous dire bonjour. 

-    Je croyais que vous étiez en Ecosse. 

-    Oui. Je travaille toujours là-bas. Mais j’étais en vacances chez des amis qui ont 

une  petite maison en Dordogne.  Maintenant  je  rentre. Je  dois prendre  le  train-auto 

pour Inverness ce soir. Cela m’évitera de faire cette longue route en voiture. 

-    Quelle bonne idée vous avez eue de passer me voir! Je suis très touchée. 

Elle enleva ses gants de jardin, les laissa tomber sur le sol et lui proposa : 

-    Si nous allions nous asseoir à l’ombre? Voulez-vous boire quelque chose ? Un 

verre de citronnade, peut-être. 

-    Cela me ferait très plaisir. 





Miles la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la maison; il se dit qu’elle 

ne faisait toujours pas son âge. Elle restait mince comme une jeune fille, ses cheveux 

grisonnants  étaient  comme  d’habitude  coupés  courts  et  elle  avait  conservé  une 

démarche souple et décidée. Elle revint quelques minutes plus tard, avec un plateau 

sur lequel étaient posés deux gobelets ainsi qu’une cruche remplie de citronnade et de 

glaçons cliquetants. 

-    Ne regardez pas le jardin de trop près, Miles. J’ai tellement eu à faire que je 

n’ai guère eu le temps de m’en occuper. 

Abandonnant le spectacle du jardin, il s’assit à côté d’elle. 

-    Comment marche la ferme? 

-     Merveilleusement  bien,  répondit-elle  en  lui  servant  un  verre  de  citronnade. 

Derek a fini l’armée et ses études et c’est lui qui a repris l’exploitation. Tout se passe 

donc comme prévu. Malheureusement, vous ne pourrez pas le rencontrer car il est allé 

voir un tracteur à Salisbury. 

-    Et le régisseur qui m’a remplacé? 

-    Il s’en est très bien sorti et travaille maintenant pour des amis à nous qui ont 

une exploitation agricole près de Newbury. Le seul ennui, c’est que ce régisseur n’était 

pas  aussi  bon  jardinier  que  vous  et  que  le  jardin  du  cottage  est  retourné  à  l’état 

sauvage. 

-    Personne n’habite la maison? 

-     Non.  Derek  pense  à  la  louer  mais  nous  n’avons  encore  rien  décidé.  Et 

maintenant, dites-moi où vous en êtes, Miles. Vous travaillez toujours pour les Eaux 

et Forêts? 

-    Non. Je me suis associé avec un copain qui s’appelle Charlie Westwell. Nous 

étions ensemble à l’école d’agriculture et nous nous sommes retrouvés par hasard. Il 

est  venu  en  Ecosse  voir  une  exploitation  qui  était  à  vendre.  Le  prix  était  trop  élevé 

pour qu’il puisse l’acheter seul et il a pensé à m’en parler. C’est une bonne ferme, le 

genre d’endroit dont j’avais toujours rêvé. Le soir même, j’ai téléphoné à mon père et 

lui ai expliqué le topo. Il a réussi à réunir la moitié de la somme dont j’avais besoin, et 

le reste, je l’ai emprunté à un banquier très compréhensif. Cela fait maintenant quatre 

mois que Charlie et moi travaillons ensemble et je pense que ça va marcher. L’intérêt 

d’avoir un associé, ajouta-t-il en souriant, c’est qu’on peut prendre de temps en temps 

des vacances. 

-    Et vous deviez en avoir besoin ! Vous avez eu beaucoup de chance de retrouver 

cet ami. Vous partagez aussi la maison avec lui? 

-    Non, car Charlie est marié. Il vit avec Jenny dans la ferme et moi je me suis 

installé dans le logement de l’ancien régisseur. En fait, c’est une assez grande maison, 

avec une cuisine toute neuve, un chauffage central et autre luxe du même genre. 

-    Et vous... vous n’êtes toujours pas marié? demanda-t-elle en souriant. 

-    Non. 

-    Vous devriez, Miles. 

Il  goûta  à  la  citronnade.  La  boisson  était  légèrement  acide  et  si  rafraîchissante 

qu’il  vida  son  verre.  Puis  il  reposa  le  gobelet  sur  le  plateau  et  demanda  avec  un 

apparent détachement : 

-    Comment s’est passé le mariage? 

-    Il n’y a pas eu de mariage, répondit Mme Hawthorne en le fixant de ses yeux 

bleus.  Cinq  jours  avant  la  date  prévue,  Henry  et  Julia  sont  venus  me  voir  pour 

m’annoncer  que  finalement,  ils  ne  comptaient  pas  se  marier.  Nous  avons  mis  une 

annonce dans le journal mais si vous étiez en Dordogne, vous n’avez pas pu la lire. 

-    Grands dieux ! 

Il  avait  dit  cela  d’une  voix  presque  aussi  calme  que  d’ordinaire  ;  mais 

intérieurement, il eut l'impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac qui le 

laissait  à  terre  couvert  de  bleus  et  incapable  de  bouger.  La  panique  accéléra  les 

battements de son cœur et il lui fallut une seconde ou deux pour se rendre compte que 

c’était seulement lui qui cognait ainsi dans sa poitrine. 

-    Que s’est-il passé exactement? demanda-t-il. 

Mme Hawthorne soupira et haussa les épaules. 

-    Je n’en sais rien. Aucun d’eux n’a été capable de me fournir une raison valable. 

-    Henry vous plaisait? 

-    Oui, beaucoup. C’était un jeune homme très agréable. Le genre de gendre que 

toute  mère  rêve  d’avoir.  Bel  homme,  riche  et  avec  une  excellente  situation.  J’ai 

toujours  pensé  que  Julia  était  plus  amoureuse  de  lui  que  lui  d’elle  mais  vous  la 

connaissez.  Elle  est  franche  et  expansive,  pas  du  tout  du  genre  à  cacher  ses 

sentiments. 

-    Elle est retournée à Londres? 

-    Non. Elle a rendu son appartement et quitté son travail. Elle est toujours ici. 

Elle  ne  veut  voir  personne  et  est  très  malheureuse.  (A  nouveau,  me  Hawthorne 

regarda Miles droit dans les yeux.) Je suppose que vous ne désirez pas la rencontrer. 

-    Vous voulez dire que c’est elle qui n’a sans doute pas envie de me voir. 

-    Oh, Miles. Je ne sais plus. 





Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il la voyait exténuée et dépassée 

par  les  événements.  Comme  si,  sentant  soudain  qu’elle  pouvait  se  laisser  aller,  elle 

cessait de prétendre être constamment forte et efficace. 

-    Où est Julia? demanda Miles. 

-    Vous vous souvenez des framboisiers que vous aviez plantés derrière le cottage 

quand vous y habitiez ? Je ne crois pas que vous soyez resté assez longtemps pour en 

profiter,  mais  ils  ont  très  bien  pris  et  portent  des  framboises  magnifiques.  Julia  est 

allée voir si elle pouvait en ramasser un bol pour le repas de ce soir. Si vous n’êtes pas 

trop  pressé,  vous  pourriez  peut-être  la  rejoindre  là-bas  et  lui  donner  un  coup  de 

main... 

Elle  le  suppliait  du  fond  du  cœur.  Miles  le  comprit  aussitôt.  Néanmoins,  il 

répondit honnêtement : 

-     Si  j’avais  été  au  courant  -  je  veux  dire  si  j’avais  su  que  le  mariage  avait  été 

annulé  -,  je  ne  crois  pas  que  j’aurais  quitté  l’autoroute  pour  venir  à  Brookclere. 

J’aurais continué ma route jusqu’à Londres. 

-    Alors, je suis très contente que vous n’en ayez rien su, Miles. 

-    Je ne veux pas que ça recommence... comme il y a quatre ans. Et que ça finisse 

de la même manière. 

-    Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je dirais que c’est une réflexion bien 

égoïste.  Julia  n’a  pas  besoin  d’un  amoureux.  Par  contre,  elle  a  besoin  que  tous  ses 

amis la soutiennent. Et vous étiez très ami avec elle... 

-    Jusqu’à ce que je gâche tout en étant assez idiot pour lui dire que je l’aimais. 

-    Ce n’était pas idiot. Mais simplement prématuré. 

A l’arrière de la maison, un chemin défoncé, bordé de murs de pierre couverts de 

volubilis, menait au cottage. La maison où Miles avait vécu douze mois inoubliables 

était  abritée  du  vent  par  un  mur  construit  autour  du  jardin.  Le  petit  portail  avait 

quitté  ses  gonds  et  pendait  tristement,  abandonné  aux  mauvaises  herbes.  Là  où 

quatre ans plus tôt poussaient des choux, des pommes de terre et des carottes, il n’y 

avait plus que du séneçon et de l’herbe d’un mètre de hauteur. Seuls les framboisiers 

émergeaient au-dessus de cette jungle. Et Julia restait invisible. 

Comme la porte de derrière du cottage était fermée à clef, Miles le contourna en 

empruntant le sentier dallé, baissant la tête pour échapper aux ronces, repoussant de 

la  main  les  grandes  tiges  d’épilobe.  Devant  la  maison,  le  gazon  qu’il  avait  semé 

autrefois  avait  disparu  et  les  fleurs  avaient  été  étouffées  par  les  mauvaises  herbes. 

Seuls  les  soucis  avaient  réussi  à  survivre,  se  ressemant  eux-mêmes,  ils  avaient  tout 

envahi, tapis de fleurs jaune orangé à l’odeur amère. 

Julia se trouvait là. Elle ne ramassait pas de framboises, ne faisait rien, elle était 

simplement  assise  au  milieu  des  fleurs  flamboyantes.  Ses  cheveux  bruns  étaient 

attachés  négligemment  sur  sa  nuque  et  deux  longues  mèches  tombaient  sur  son 

visage.  Elle  semblait  avoir  maigri  ;  Miles  ne  se  souvenait  pas  de  l’avoir  jamais  vue 

aussi  mince.  Elle  ne  l’avait  pas  entendu  arriver  et,  quand  il  prononça  son  nom,  elle 

leva  la  tête  et  le  regarda  d’un  air  distrait,  comme  quelqu’un  dont  on  vient 

d’interrompre le rêve. 

-    Julia, répéta-t-il. 

Elle repoussa une de ses mèches de cheveux et le regarda fixement. 

-    Miles ! 

-     Une  surprise...  répondit-il  en  souriant.  (Puis  il  s’accroupit  à  côté  d’elle  et 

ajouta :) Je croyais que tu étais censée ramasser des framboises. 

-    Que fais-tu ici ? 

Il lui expliqua brièvement pourquoi il avait fait un détour par Brookclere. 

-    Tu as vu ma mère? 

-     Oui.  Elle  était  en  train  de  jardiner.  (Il  s’installa  à  côté  d’elle,  écrasant  des 

fleurs sous son poids.) Elle m'a très gentiment offert un verre de citronnade. Et nous 

en avons profité pour échanger les toutes dernières nouvelles. 

-    Elle t’a dit. 

-    Oui. 

Julia baissa les yeux, saisit un souci qu’elle se mit à effeuiller. 

-    Tu as dû penser que j’étais complètement folle. 

Elle  semblait  au  bord  des  larmes.  Ce  qui  ne  surprit  pas  Miles.  Depuis  deux 

semaines,  elle  avait  dû  beaucoup  pleurer.  De  toute  façon,  elle  avait  toujours  eu  la 

larme  facile.  Un  beau  coucher  de  soleil  ou  un  chœur  de  jeunes  chanteurs  dont  les 

douces  voix  s’élevaient  à  l’unisson  suffisaient  à  la  faire  pleurer.  Et  c’était  une  des 

choses que Miles appréciait le plus chez elle. 

-    Pas du tout, dit-il. Je me suis dit que tu étais très courageuse. Il faut un sacré 

courage  pour  annuler  un  mariage  au  dernier  moment.  Mais  c’était  la  seule  chose  à 

faire si tu craignais de te tromper. 

-     Rien  que  d’y  repenser,  j’en  ai  la  chair  de  poule.  Maman  a  été  merveilleuse 

mais Derek était furieux. Il n’a pas arrêté de me dire que j’étais égoïste et que je ne 

pensais qu’à moi. 

-    Peut-être as-tu aussi pensé à Henry? 

-    C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à Derek. 

-    Quand on aime quelqu’un, parfois le meilleur service qu’on puisse lui rendre, 

c’est de rompre. 

-    Je l’aimais vraiment, Miles. Sinon, je n’aurais jamais accepté de l’épouser. Il 

représentait mes rêves les plus fous. Et jamais je n’aurais cru qu’ils se réaliseraient un 

jour. Quand je l’ai rencontré à Londres, je ne pensais même pas qu’il me remarquerait 

au milieu de ces filles, toutes plus jolies les unes que les autres. Mais il m’a invitée à 

sortir un soir avec lui et ensuite tout est allé de mieux en mieux. J’avais l’impression 

de  vivre  dans  un  monde  neuf,  aux  couleurs  plus  vives  et  aux  contours  plus  nets.  Et 

quand  il  m’a  demandé  de  l’épouser,  j’ai  dit  oui  très  vite,  de  crainte  qu’il  ne  change 

d’avis. C’était comme ça. Le genre de relation que les gens ont rarement l’occasion de 

vivre. Cela ne doit pas arriver souvent. C’est impossible... 

-    Mais en fin de compte, tu as décidé de ne pas aller jusqu’au bout. 

Tournant  la  tête,  Julia  regarda  devant  elle  :  le  petit  jardin,  le  mur  éboulé  et  le 

paysage bucolique qu’on apercevait derrière. Les basses collines, les bouquets d’arbres 

et les vaches paisibles, rassemblées à l’ombre des berges de la rivière. 

-    Les choses changent, tu sais, dit Miles. Il ne faut jamais l’oublier. 

-    Quelle horreur de devoir faire ça ! J’étais bourrée de remords en pensant à ma 

mère.  Elle  avait  tellement  travaillé  depuis  des  mois  en  prévision  de  ce  mariage  !  Et 

tout ça pour moi. Un vrai cauchemar ! 

-    Ta mère a compris. 

-    Je préférerais presque qu’elle m’en veuille. J’ai tellement honte... 

-    On ne doit pas avoir honte d’avoir fait preuve de courage. 

Julia ne répondit rien. Même si Miles avait du mal à trouver les mots qu’il fallait, 

il savait qu’il devait continuer à lui parler. 

-    Comme je te l’ai dit, les choses changent, reprit-il. Et le temps guérit tout. Ce 

sont  de  vieux  clichés  mais  ils  sont  justes,  sinon  ils  ne  seraient  jamais  devenus  des 

clichés. La seule chose qui compte c’est que tu sois toujours toi-même. Une personne 

à part entière. Voilà à quoi tu dois t’accrocher. 

Julia  restait  silencieuse  et  ne  bougeait  pas.  Miles  ne  voyait  que  sa  nuque.  Il  se 

demanda si elle entendait ce qu’il lui disait. 

-    Le pire est passé, Julia. Je suis certain qu’à partir de maintenant, les choses ne 

peuvent qu’aller mieux. 

-    Je ne peux pas croire qu’elles iront mieux un jour... 

Elle lui fit face brusquement, le visage mouillé de larmes, et se précipita dans ses 

bras. 

-     Il  a  tenu  à  ce  que  les  gens  croient  que  nous  avions  pris  cette  décision 

ensemble... (Miles avait du mal à entendre ce qu’elle disait tellement elle pressait son 

visage sur son épaule.) Mais en réalité, c’est Henry qui ne voulait pas de ce mariage. Il 

m’a dit qu'il ne m’aimait pas assez pour me sacrifier sa liberté. Il ne voulait plus de 

moi... 

Miles  sentit  une  boule  dans  sa  gorge.  Il  serra  Julia  contre  lui,  appuyant  son 

menton sur  le  haut  de sa  tête,  tandis qu’elle  continuait  à  sangloter  dans  ses  bras.  Il 

sentait  ses  côtes  à  travers  le  mince  tissu  de  sa  robe et  ses  larmes  qui  mouillaient  le 

devant de sa chemise. 

-    Ça va aller, reprit-il, incapable de dire autre chose. 

-    Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant... 

-    Veux-tu que je te le dise? 

Elle  cessa  de  pleurer.  Elle  s’écarta  de lui  et  le  regarda.  Elle  avait  beau  avoir  les 

yeux  enflés,  Miles se  dit  qu’elle  n’avait  jamais  été  aussi belle.  Comme  elle s’essuyait 

maladroitement le visage avec ses mains, il lui tendit son mouchoir. 

-    Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle. 

-    Si je te réponds que j’ai une bonne idée, vas-tu accepter de m’écouter? 

Elle réfléchit un court instant, se moucha et finit par répondre : 

-    Oui. 

-     Je  pense  qu’il  faudrait  que  tu  partes.  Que  tu  prennes  des  vacances,  que  tu 

rencontres des gens nouveaux et découvres des paysages différents. Ça te permettrait 

de voir les choses sous un autre angle. 

-    Mais où veux-tu que j’aille? 

Miles lui parla alors de l’Ecosse, de la ferme qu’il avait achetée, de Charlie et de 

Jenny, et de sa propre maison. 

-     Il  y  a  du  chèvrefeuille  qui  pousse  sur  le  portail,  une  vue  magnifique  et  des 

milliers de choses à faire. 

-    Quel genre de choses ? 

-    Fabriquer des rideaux, tondre la pelouse, construire des clôtures, nourrir les 

poules... Mais tu en profiteras aussi pour te détendre. 

Elle se moucha encore une fois. Puis repoussa ses cheveux en arrière. 

-    Tu m’as toujours fait du bien, Miles. J’avais l’impression que tant que tu étais 

là, rien de grave ne pouvait m’arriver. Et je sais que je t’ai rendu malheureux. Mais à 

l’époque, j’ignorais à quel point on peut faire de la peine à quelqu’un. 

-    Je suis désolé que tu aies tant souffert avant de découvrir ça. 

-    Je ne comprends pas pourquoi tu es revenu à Brookclere. 

-    J’ai l’impression que c’est comme quand on nage et qu’on est pris dans un fort 

courant... Sans doute m’était-il impossible de lutter contre la force qui me poussait à 

revenir ici. Peut-être que l’amour est une émotion qui dure plus longtemps que je ne 

l’imaginais,  et  finit  par  faire  partie  de  vous.  Comme  un  battement  de  cœur  ou  une 

terminaison nerveuse. 

-    Quand rentres-tu en Ecosse? 

-    Ce soir. Je prends le train-auto. 

-    Je peux t’accompagner? 

-    Si tu en as envie et si tu peux faire rapidement tes bagages. 

-    Avant, il faut quand même que je cueille des framboises. 

-    Je vais t’aider. 

-    Ce ne sont que... des vacances. Rien d’autre, n’est-ce pas? 

-    Tu peux rentrer à Brookclere quand tu veux. 

Se penchant soudain en avant, elle l’embrassa furtivement sur la joue. 

-    J’avais oublié à quel point tu étais gentil. Et rassurant. J’ai l’impression de me 

retrouver avec mon alter ego. 

-    C’est un bon début, dit Miles. 





Oui, c’était un bon début. Il savait que les événements venaient de parcourir un 

cycle  complet,  qu’ils  se  retrouvaient  tous  les  deux  à  leur  point  de  départ.  Mais 

maintenant,  ils  avaient  mûri  et  étaient  capables  d’affronter  les  problèmes  de  leur 

ancienne - et néanmoins nouvelle - relation. Miles songea à la ferme, à son avenir, à 

tout le travail qu’il aurait à accomplir. Il songea à Charlie et Jenny, et se sentit rempli 

d’impatience. Il n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui, se remettre au travail et 

commencer  à  construire  cet  avenir  qu’un  jour  il  offrirait  à  Julia,  comme  un 

merveilleux cadeau qu’il aurait fabriqué pour elle de ses mains. 


















La robe rouge 

Un  mois  après  l’enterrement  du  Dr  Haliday,  M.  Jenkins,  le  jardinier,  vint  voir 

Abigail et, après s’être longuement gratté la tête, lui annonça d’une voix attristée qu’il 

lui donnait son préavis. 

Abigail s’y attendait plus ou moins. M. Jenkins avait plus de soixante-dix ans et il 

entretenait le jardin de son père depuis presque quarante ans. Et pourtant, elle était 

consternée. 

Qu’allait  devenir  ce  beau  jardin  si  plus  personne  ne  s’en  occupait?  Comment 

allait-elle  faire  toute  seule  pour  tondre  la  pelouse,  bêcher  les  pommes  de  terre, 

désherber  les  parterres  de  fleurs?  Elle  s’imaginait  d’avance  complètement  dépassée, 

obligée de laisser le jardin en friche. Elle voyait déjà les orties, les ronces et le séneçon 

gagner peu à peu du terrain et prendre le dessus. Totalement paniquée, elle demanda 

: 

-    Comment vais-je me débrouiller sans vous, monsieur Jenkins? 

-     Vous  pourriez  peut-être  engager  quelqu’un  d’autre,  répondit-il  après  avoir 

réfléchi longuement. 

-     Je  vais  essayer,  dit-elle  sans  conviction.  Mais  vous  savez  à  quel  point  il  est 

difficile de trouver un homme pour faire des petits travaux de jardinage. 

A  moins...  ajouta-t-elle  sans  grand  espoir,  à  moins  que  vous  connaissiez 

quelqu’un. 

M. Jenkins secoua lentement la tête de gauche à droite comme un vieux cheval 

importuné par des mouches. 

-     C’est  vrai  que  c’est  difficile,  reconnut-il.  Et  ça  m’ennuie  d’arrêter.  Mais  le 

docteur me donnait un coup de main et maintenant qu’il n’est plus là, je n’ai pas le 

courage de continuer. Et puis j’ai un peu abusé de mes forces et, dès qu’il fait humide, 

mes rhumatismes me jouent des tours. Ça fait un an ou deux que Mme Jenkins me 

tarabuste  pour  que  je  donne  mon  préavis,  mais  je  ne  voulais  pas  laisser  tomber  le 

docteur... 

Il semblait tellement ennuyé qu’Abigail eut pitié de lui. 

-    Bien sûr que vous avez le droit de prendre votre retraite, le rassura-t-elle en 

posant une main sur son bras. Vous avez travaillé toute votre vie. Le moment est venu 

de prendre les choses plus calmement. Mais... vous allez me manquer. Je ne pense pas 

qu’au jardin. Nous nous connaissons depuis si longtemps... 

Après avoir marmonné quelques excuses, M. Jenkins prit congé d’Abigail. Et un 

mois  plus  tard,  il  descendait  l’allée  pour  la  dernière  fois  en  zigzaguant  sur  sa 

bicyclette.  C’était  la  fin  d’une  époque.  Et  Abigail  n’avait  trouvé  personne  pour  le 

remplacer. 

-    Je vais mettre une annonce à la poste, proposa Mme Midgeley. 

Abigail l’aida aussitôt à composer l’annonce. Mais celle-ci eut pour seul résultat la 

visite d’un jeune homme au regard sournois qui vint la voir à motocyclette et semblait 

si  peu  digne  de  confiance  qu’Abigail  ne  le  laissa  même  pas  entrer  dans  la  cuisine. 

N’osant pas lui dire qu’il ne lui plaisait pas, elle lui annonça qu’elle avait déjà trouvé 

quelqu’un.  Il  se  montra  alors  plutôt  désagréable  et  après  lui  avoir  fourni  quelques 

échantillons de son intelligence limitée, repartit en faisant vrombir sa motocyclette, la 

gratifiant au passage d’une affreuse odeur de gaz d’échappement. 

-     Pourquoi  ne  fais-tu  pas  appel  à  une  entreprise  de  jardinage  ?  demanda 

Yvonne, l’amie d’Abigail. 

Yvonne était mariée à Maurice qui, travaillant à Londres, faisait tous les jours la 

navette.  Elle  préférait  les  chevaux  au  jardinage  et  passait  une  partie  de  sa  vie  à 

emmener ses enfants et leurs poneys à des gymkhanas et à des rencontres hippiques. 

Le reste du temps, elle nettoyait les écuries ou la sellerie, soulevait des bottes de foin, 

pansait les chevaux, tressait leur crinière ou était pendue au téléphone pour discuter 

avec le vétérinaire. 

-    Maurice en a eu assez de ces hommes à tout faire qui n’étaient jamais là et il 

s’est adressé à une entreprise, expliqua-t-elle. Maintenant, il y a une équipe qui vient 

une fois par semaine et nous ne nous occupons plus du jardin, même pour arracher 

une mauvaise herbe. 

Mais le jardin d’Yvonne - une pelouse, des haies de hêtres et quelques jonquilles - 

était  loin  d’être  impeccablement  entretenu  et  n’avait  rien  à  voir  avec  le  magnifique 

jardin  que  le  Dr  Haliday  avait  légué  à  sa  fille.  Elle  ne  voulait  pas  qu’une  équipe 

d’hommes  insensibles  vienne  une  fois  par  semaine  bâcler  le  travail.  Elle  désirait 

trouver quelqu’un qui non seulement entretienne le jardin mais qui l’aime. 

-     Ça  faciliterait  les  choses  si  vous  pouviez  offrir  une  petite  maison,  dit  Mme 

Brewer  qui  venait  faire  le  ménage  deux  matinées  par  semaine.  On  trouve  plus 

facilement un jardinier quand on peut le loger. 

-    Mais je n’ai pas d’autre maison, répondit Abigail. Et pas la place ni les moyens 

d’en construire une. 

Mme Brewer continua à lui répéter la même chose à intervalles réguliers mais ne 

fit rien pour l’aider à trouver une solution. 

Six semaines durant, Abigail peina pour entretenir le jardin. Il faisait beau, ce qui 

n’arrangeait  pas  les  choses  car  elle  travaillait  dehors  jusqu’à  ce  que  la  nuit  tombe. 

Mais  elle  avait  beau  faire,  elle  n’arrivait  pas  à  enrayer  le  lent  processus  de 

dégradation. Venus des bois voisins, le mouron des oiseaux et le chiendent entrèrent à 

pas de loup dans le jardin. Les feuilles mortes s’amoncelèrent au pied des plants de 

lavande  et  formèrent  des  tas  derrière  le  cadran  solaire.  Le  potager,  bêché  par  M. 

Jenkins,  affichait  un  petit  air  morose  en  attendant  les  sillons  qu’elle  n’avait  pas  le 

temps de tracer et les graines qu’elle n’avait pas le loisir de semer. 

-    Je devrais peut-être renoncer aux légumes, dit-elle à Mme Brewer. 

-    Ce serait une honte ! s’écria celle-ci avec un regard sévère. Il a fallu des années 

pour  faire  pousser  cette  rangée  d’asperges.  Et  quand  je  pense  aux  panais  de  M. 

Jenkins ! On pourrait faire un repas rien qu’avec ces panais, comme je disais toujours. 

Un  jour,  le  vent  ouvrit  un  des  battants  du  portail,  arrachant  les  charnières  au 

passage.  La  clématite  Montana  avait  besoin  d’être  taillée  mais  Abigail  avait  peur  de 

monter  sur  une  échelle.  Elle  savait  qu’il  fallait  commander  de  la  tourbe  pour  les 

azalées et se demandait si la tondeuse avait été révisée. 

Quand elle rencontra Yvonne au village, celle-ci remarqua : 

-    Tu as l’air bien fatigué, ma chérie. Ne me dis pas que tu essaies de t’occuper 

toute seule de ce jardin. 

-    Je n’ai pas le choix. 

-    La vie est trop courte pour se tuer à entretenir un jardin. Il faut regarder les 

choses  en  face.  Ton  père  et  M.  Jenkins  étaient  exceptionnels.  Maintenant  qu’ils  ne 

sont plus là, la seule solution, c’est de simplifier les choses. Tu as le droit d’avoir une 

vie à toi. 

- C’est vrai, reconnut Abigail. 

Alors qu’elle rentrait chez elle avec ses courses, elle songea que le moment était 

venu de prendre une décision. « J’ai quarante ans », se dit-elle. Et comme toujours, 

cela lui fit un choc. Qu’était-il advenu des rêves de sa jeunesse ? Ils avaient disparu 

furtivement  au  fil  des  ans.  Des  années  passées  à  travailler  avant  qu’elle  revienne  à 

Brookleigh  pour  veiller  sur  son  père  après  la  mort  de  sa  mère.  Pour  s’occuper,  elle 

avait alors accepté un poste à la bibliothèque du coin. Mais six mois plus tôt, quand le 

docteur avait eu une légère attaque, elle avait aussi laissé tomber ce travail et consacré 

tout son temps et son énergie à surveiller le vieil homme, toujours aussi actif et têtu. 

Et maintenant, il était mort et Abigail avait quarante ans. Que fallait-il faire à cet 

âge-là? Cesser de porter des jeans, d’acheter de jolis vêtements et de se réjouir parce 

qu’il fait beau temps? Fallait-il reprendre une activité professionnelle ou simplement 

végéter,  laisser s’écouler  les  jours  jusqu’à  ce  qu’on  ait  cinquante,  puis soixante  ans? 

«Je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  quarante  ans  »,  se  dit  Abigail.  Elle  avait  beau  être 

une femme entre deux âges, elle se sentait parfois comme si elle avait encore dix-huit 

ans. 

Ces réflexions troublantes durèrent jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle. Elle venait 

de remonter le chemin et contournait la haie de troènes quand soudain elle aperçut 

une  bicyclette.  Une  vieille  bicyclette  bleue,  fuselée,  avec  une  selle  qui  semblait 

particulièrement inconfortable. A qui appartenait cette bicyclette inconnue? 





Il  n’y  avait  personne  en  vue.  Mais  alors  qu’elle  s’approchait  de  la  porte  de 

derrière, un homme apparut au coin de la maison, venant du jardin de devant. 

-    Bonjour, dit-il. 

Il était si étonnant d’aspect que dans un premier temps Abigail ne put s’empêcher 

de le dévisager. Il avait une véritable crinière et une longue barbe brune et hirsute. Il 

portait un bonnet orné d’un pompon rouge, un long pull qui lui arrivait presque aux 

genoux, un pantalon en velours côtelé couvert de taches et de vieilles bottes à lacets. 

-    C’est ma bicyclette, expliqua-t-il en s’approchant. 

Elle  vit  alors  qu’il  était  plutôt  jeune  et  que  ses  yeux,  au  milieu  de  toute  cette 

masse de cheveux, étaient d’un bleu exceptionnel. 

-    Ah oui, dit Abigail. 

-    J’ai appris que vous cherchiez un jardinier. 

Voulant gagner du temps, elle lui demanda : 

-    Qui vous l’a dit? 

-    Ma femme est allée à la poste et la dame derrière le guichet lui en a parlé. 

Ils se regardèrent un court instant, puis il annonça : 

-    Je cherche du travail. 

-    Vous venez juste d’arriver ici? 

-    Oui. Nous venons du Yorkshire. 

-    Et cela fait combien de temps que vous êtes installés à Brookleigh? 

-    Deux mois. Nous habitons la petite maison de la carrière. 

-     La  maison  de  la  carrière...  répéta  Abigail  d’une  voix  consternée.  Je  croyais 

qu’elle était condamnée. 

L’homme sourit. Il avait de belles dents blanches qui ressortaient au milieu de sa 

barbe broussailleuse. 

-    Elle aurait dû l’être, dit-il. Mais au moins nous avons un toit. 

-    Pourquoi êtes-vous venu à Brookleigh ? 

-    Je suis artiste peintre, répondit-il en s’appuyant au rebord de la fenêtre de la 

cuisine. J’ai enseigné pendant cinq ans dans un lycée à Leeds. Mais je me suis dit que 

si je ne laissais pas tomber l’enseignement pour  me consacrer à la peinture, je ne le 

ferais  jamais.  J’en  ai  parlé  avec  Poppy  -  c’est  ma  femme  -  et  nous  avons  décidé  de 

tenter le coup. Je suis venu m’installer ici car c’est tout près de Londres. Mais j’ai deux 

enfants. Et si je veux les nourrir, il faut que je trouve un travail à temps partiel. 

Ses  yeux  d’un  bleu  éclatant,  ses  vêtements  extraordinaires  et  son  calme  lui 

donnaient un côté désarmant. Au bout d’un instant, Abigail lui demanda : 

-    Vous vous y connaissez en jardinage? 

-     Oui.  Je  suis  un  bon  jardinier.  Quand  j’étais  enfant,  mon  père  avait  un  petit 

terrain et je m’en occupais avec lui. 

-    Il y a beaucoup à faire ici. 

-    Je sais, répondit-il sans se départir de son calme. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai 

vu  qu’il  serait  temps  de  planter  les  légumes,  qu’il  faudrait  aussi  tailler  le  rosier 

grimpant qui pousse sur la façade... 

-    Je voulais dire que c’est un grand jardin qui exige énormément de travail. 

-    Mais il est si beau que ce serait dommage de le laisser à l’abandon. 

-    C’est vrai, répondit Abigail, touchée par ses paroles. 

A nouveau, ils se turent sans cesser de se regarder. Puis l’homme demanda : 

-    J’ai décroché le travail? 

-    Combien de temps pourrez-vous me consacrer? 

-    Je pense pouvoir venir trois jours par semaine. 

-    Ce n’est pas beaucoup pour un jardin aussi grand. 

A nouveau il sourit. 

-     Il  faut  aussi  que  j’aie  le  temps  de  peindre,  rappela-t-il  poliment  mais 

fermement. Et en trois jours, je peux abattre pas mal de travail. 

Abigail hésita un court instant. Puis, d’un seul coup, elle prit sa décision. 

-    D’accord, dit-elle. Vous pouvez commencer lundi matin. 

-    Je serai là à huit heures. 

Il s’approcha de sa bicyclette et enjambait la selle quand Abigail lui dit : 

-    Je ne connais même pas votre nom. 

-    Tammy, dit-il. Tammy Hoadey. 

Là-dessus, il descendit l’allée en pédalant, le pompon de son bonnet soulevé par 

la brise. 

Quand  les  villageois  apprirent  la  nouvelle,  ils  s’inquiétèrent.  Tammy  Hoadey 

n’était pas d’ici. Il venait de « là-haut dans le Nord » et personne ne savait rien de lui. 

Il s’était installé dans la maison en ruine près de l’ancienne carrière. Sa femme avait 

l’air d’une gitane. Est-ce qu’Abigail savait ce qu’elle faisait? 

Elle leur disait qu’elle pensait le savoir. 

-    Rien à voir avec le vieux M. Jenkins, dit Mme Brewer à Abigail. Ça me donne 

le tournis de le voir travailler avec cette longue barbe. Et l’autre jour, il a déjeuné près 

du cadran solaire. Il mangeait son sandwich au soleil comme si de rien n’était. 

Ce  manque  de  respect  des  convenances  n’avait  pas  échappé  à  Abigail  mais  elle 

n’avait rien dit à Tammy. Après tout, ce n’était pas parce que M. Jenkins s’enfermait 

chaque jour dans l’humide resserre à outils pour manger son repas en lisant la page 

des courses, assis sur un seau retourné, que Tammy était censé faire la même chose. 

C’est ce qu’Abigail expliqua à Mme Brewer, en prenant des gants comme d’habitude. 

Mais celle-ci se contenta de renifler sans rien dire et continua à critiquer Tammy. 

Pendant deux mois, tout alla bien. Le portail fut réparé, la mare aux nénuphars 

nettoyée et les légumes plantés. Comme l’herbe commençait à pousser, Tammy se mit 

à descendre et remonter la pelouse en pente avec la tondeuse à gazon. Il transporta le 

fumier  dans  une  brouette,  tailla  la  clématite,  planta  des  graines  dans  les  parterres, 

changea  de  place  un  rhododendron  qui  poussait  tout  en  hauteur.  Et  pendant  qu’il 

travaillait, il ne cessait de siffler. Des arias et des cantates, avec leurs trilles et leurs 

arpèges.  Des  morceaux  de  Mozart  et  de  Vivaldi  se  mêlaient  au  chant  des  oiseaux. 

C’était comme d’avoir son flûtiste à soi. 

Et  puis,  en  plein  milieu  du  mois  de  juillet,  il  annonça  à  Abigail  qu’il  allait  être 

absent pendant deux mois. Peinée et furieuse, elle lui dit : 

-     Vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  tomber  ainsi,  Tammy.  Il  y  a  la  pelouse  à 

entretenir, les fruits à cueillir et tout le reste... 

-    Vous vous en sortirez, répondit-il calmement. 

-    Mais où allez-vous? 

-     Je  vais  travailler  aux  pommes  de  terre  pour  un  expéditeur.  C’est  bien  payé. 

J’ai besoin d’argent pour faire encadrer mes tableaux et ça coûte les yeux de la tête. Si 

mes toiles ne sont pas encadrées, je ne peux pas essayer de les placer dans une galerie. 

Et si je n’expose pas, jamais je ne vendrai quoi que ce soit. 

-    Vous avez déjà exposé? 

-     Oui,  une  fois,  à  Leeds.  Deux  toiles.  Elles  ont  été  vendues  toutes  les  deux, 

ajouta-t-il sans fausse modestie. 

-    Il n’empêche que c’est vraiment incorrect de votre part de me laisser tomber. 

-    Je reviendrai, dit-il. En septembre. 





Il  était  clair  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire.  Tammy  partit  effectivement,  laissant 

Abigail  sans  aucune  possibilité  de  lui  trouver  un  remplaçant  en  plein  été.  Elle  ne 

pouvait  même  pas  espérer  engager  un  homme  à  tout  faire  capable  de  la  dépanner 

pendant deux mois. De toute façon, quand sa colère fut tombée et qu’elle examina la 

situation  plus  calmement,  elle  reconnut  qu’elle  ne  voulait  pas  d’un  autre  jardinier. 

Personne  ne  travaillait  aussi  dur  que  Tammy  Hoadey  et,  chose  plus  importante 

encore, elle avait de l’affection pour lui. Qu’il soit parti était ennuyeux mais deux mois 

seraient vite passés. Elle allait attendre son retour. 

Il  revint  en  effet.  Avec  les  mêmes  vêtements  bizarres  et  peut-être  un  peu  plus 

maigres que deux mois plus tôt, mais toujours aussi gais. Tout en sifflant, il se mit à 

ramasser les premières feuilles. Abigail, qui portait ce jour-là un jean et un pull rouge, 

sortit pour lui donner un coup de main. Ils allumèrent un feu et bientôt un panache de 

fumée grise monta dans l’air calme de ce début d’automne. Tammy s’éloigna du feu et 

s’appuya sur le manche de son râteau. Il croisa le regard d’Abigail qui se trouvait de 

l’autre côté de l’écran de fumée et lui sourit. 

-    Le rouge vous va très bien, dit-il. C’est la première fois que je vous vois porter 

cette couleur. 

Elle se sentit à la fois embarrassée et contente. Cela faisait des années qu’on ne 

lui avait pas fait un compliment aussi spontané et chaleureux. 

-    Ce n’est... qu’un vieux pull. 

-    Mais une belle couleur. 

Le  compliment  lui  avait  tellement  fait  plaisir  que  le  lendemain  elle  y  pensait 

encore.  Ce  matin-là,  elle  se  rendit  au  village  pour  faire  des  courses.  Une  nouvelle 

boutique venait de s’ouvrir à côté de la pharmacie et il y avait une robe en vitrine. Une 

robe  en  soie,  toute  simple,  avec  la  taille  bien  marquée  et  des  plis  profonds  dans  la 

jupe. La robe était rouge. Sans y réfléchir à deux fois, Abigail entra dans la boutique, 

essaya la robe et l’acheta. 

Elle parla de cette robe à Yvonne sans lui dire ce qui l’avait poussée à l’acheter sur 

un coup de tête. 

-    Rouge ! s’écria son amie. Mais, ma chérie, tu ne portes jamais de rouge. 

Abigail se mordit la lèvre. 

-    Tu penses que c’est une couleur trop voyante? Trop jeune pour moi? 

-     Non,  absolument  pas.  Je  suis  simplement  étonnée  que  tu  aies  fait  quelque 

chose  qui  te  ressemble  si  peu.  Mais  j’en  suis  contente  pour  toi.  Tu  n’allais  pas 

continuer à porter toute ta vie des vêtements brun grisâtre. Une de mes tantes qui a 

quatre-vingt-quatre  ans  va  bien  aux  enterrements  coiffée  d’un  chapeau  bleu  saphir 

orné de plumes. 





Mais, en  octobre,  le  sifflement  plein  de  gaieté s’arrêta  net.  Tammy  continuait  à 

travailler,  en  silence  et  le  visage  fermé.  Terrifiée  à  l’idée  qu’il  soit  sur  le  point  de 

donner son préavis, Abigail prit son courage à deux mains et lui demanda si quelque 

chose le tracassait. Tout, répondit-il. Poppy était partie en emmenant les enfants avec 

elle et était retournée vivre chez sa mère à Leeds. 

Anéantie par cette nouvelle, Abigail s’assit sur le bord du châssis à concombres. 

-    Pour de bon? demanda-t-elle. 

-     Non,  répondit-il.  Simplement  pour  rendre  visite  à  sa  mère,  soi-disant.  Mais 

nous  nous  sommes  engueulés.  Elle  en  a  par-dessus  la  tête  de  la  maison  et  je  la 

comprends. Elle a peur que les enfants tombent dans la carrière et elle dit que si le 

plus jeune tousse la nuit, c’est à cause de l’humidité. 

-    Qu’allez-vous faire ? 

-    Je ne peux pas retourner à Leeds. Il m’est impossible de vivre à nouveau en 

ville.  Pas  après  tout  ça,  dit-il  avec  un  geste  las  qui  englobait  le  jardin,  le  bois,  les 

parterres flamboyants et les feuilles de chêne mordorées. 

- Mais il s’agit de votre femme et de vos enfants... 

-    Elle reviendra, dit Tammy, qui ne semblait pourtant pas tout à fait convaincu. 

Abigail avait de la peine pour lui. A midi, quand il s’arrêta pour manger son léger 

en-cas,  elle  remplit  un  bol  de  soupe  et  le  lui  apporta.  Complètement  abattu,  il  était 

affalé à côté de la serre. 

-     Si  votre  femme n’est  plus  là  pour s’occuper  de  vous,  il  faut  que  je prenne  le 

relais, dit-elle. 

Il la remercia d’un sourire et lui prit le bol des mains. 

Contre  toute  attente,  Poppy et  les  enfants  revinrent  à  Brookleigh.  Mais  Tammy 

ne  se  remit  pas  à  siffler  pour  autant.  Abigail  avait  l’impression  d’assister  à  un 

feuilleton télévisé à l’eau de rose : La Saga de Tammy Hoadey. Elle se dit que c’était le 

problème de Tammy et de Poppy, un problème de couple, et qu’elle n’avait pas à se 

mêler de ce qui ne la regardait pas. 

Mais il n’est pas toujours possible de rester simplement spectateur. Une semaine 

plus  tard,  Tammy vint  la  voir  et  lui  annonça  qu’il  allait  lui  demander  une  faveur.  Il 

désirait qu’Abigail achète une de ses toiles. 

-    Mais je n’ai jamais vu vos tableaux, dit-elle. 

-    J’en ai apporté un avec moi, sur mon porte-bagages. Il est encadré. 

Piégée par cette situation gênante, elle se contenta de le regarder en écarquillant 

les yeux. Il la quitta et revint un instant plus tard avec un grand paquet emballé dans 

du papier kraft tout froissé et attaché avec une ficelle. Il ouvrit le paquet et tint la toile 

à bout de bras pour qu’Abigail puisse la regarder. 

Elle vit un cadre en argent, des couleurs lumineuses, un cortège d’étranges petits 

personnages qui marchaient la tête en bas, et eut l’impression de ne rien comprendre 

à cette nouvelle forme d’art. C’était si différent de ce à quoi elle était habituée et des 

tableaux du Dr Haliday qu’elle ne trouvait rien à dire. Elle se mit à rougir tandis que 

Tammy attendait en silence. Pour finir, elle s’écria : 

-    Combien en voulez-vous? 

-    Cent cinquante livres. 

-    Cent cinquante livres! répéta-t-elle. Je ne peux pas me permettre de dépenser 

une telle somme pour acheter un tableau. 

-    Vous auriez cinquante livres? 

-    Oui... (Cette fois, elle était coincée et bien obligée de lui dire la vérité.) Mais... 

ce tableau n’est pas du tout mon genre. Je veux dire que jamais il ne me viendrait à 

l’idée d’acquérir une chose pareille. 

Cela n’eut pas l’air de troubler Tammy. 

-    Si c’est comme ça, dit-il, vous pourriez peut-être me prêter cinquante livres. Et 

garder le tableau en gage. 

-     Mais  je  pensais  que  vous  aviez  gagné  pas  mal  d’argent  en  travaillant  aux 

pommes de terre. 

-     Tout  est  passé  dans  l’encadrement  des  toiles.  La  semaine  prochaine,  c’est 

l’anniversaire de mon plus jeune fils et nous devons de l’argent à l’épicier. Poppy est 

au  bout  du  rouleau.  Elle  m’a  annoncé  que  si  je  ne  vendais  pas  de  tableaux  et  ne 

ramenais pas un peu d’argent à la maison, elle allait retourner chez sa mère pour de 

bon. (Tammy semblait désespéré.) Comme je vous l’ai déjà dit, je la comprends. Pour 

elle, c’est dur à supporter. 

Abigail  jeta  à  nouveau  un  coup  d’œil  au  tableau  et  se  dit  qu’en  tout  cas  les 

couleurs étaient lumineuses. Elle le prit des mains de Tammy et lui dit : 

-    Je vais le garder pour vous. 

Puis elle rentra chez elle, monta dans sa chambre et sortit de son sac cinq billets 

de dix livres tout craquants. 

« C’est certainement la chose la plus stupide que j’aie jamais faite », se dit-elle. 

Néanmoins, elle referma son sac et, aussitôt revenue dans le jardin, donna l’argent à 

Tammy. 

-    Jamais je ne pourrai assez vous remercier, dit-il. 

-     J’ai  confiance  en  vous,  répondit-elle.  Je  sais  que  vous  ne  me  laisserez  pas 

tomber. 

Ce jour-là, Yvonne lui téléphona à l’heure du déjeuner. 

-     Je  sais  bien  que  c’est  horriblement  tard  pour  t’inviter,  ma  chérie,  mais 

accepterais-tu de dîner avec nous ce soir? Maurice vient juste de m’appeler du bureau 

pour me dire qu’il rentrerait à la maison avec un de ses collègues et j’ai pensé que tu 

pourrais me donner un coup de main pour lui tenir compagnie. 

Déprimée  par  les  problèmes  de  Tammy,  Abigail  n’avait  aucune  envie  de  sortir. 

Elle émit au bout du fil quelques sons qui trahissaient son manque d’enthousiasme. 

Estimant qu’elle se conduisait comme une idiote, Yvonne ne se gêna pas pour le lui 

dire. 

-     Tu  prends  des  habitudes  de  vieille  fille.  Où  est  passé  ton  tempérament 

impulsif?  Bien  sûr  que  tu  vas  venir.  Ça  te  fera  du  bien  et  tu  pourras  étrenner  ta 

nouvelle robe rouge. 

Mais Abigail ne mit pas sa robe rouge. Elle la gardait pour... elle ne savait trop 

quoi.  Pour  quelqu’un.  Pour  une  grande  occasion.  Elle  choisit  une  robe  marron 

qu’Yvonne avait déjà vue une douzaine de fois, se coiffa et se maquilla, puis descendit 

au  rez-de-chaussée.  En  arrivant  dans  l’entrée,  elle  aperçut  le  tableau  de  Tammy, 

toujours dans son emballage et posé sur la commode à côté du téléphone. Sa présence 

avait un côté pathétique, on aurait dit un appel à l’aide. Si je n'expose pas, jamais je ne 

pourrai  vendre.  A  moins  que  des  gens  voient  ces  toiles  étonnantes,  il  n’avait  aucun 

espoir d’être connu un jour. Cela donna une idée à Abigail. Peut-être que ce tableau 

plairait  à  Yvonne et  Maurice  et  leur  donnerait  envie  d’en  acheter  un à  leur tour.  Ils 

l’accrocheraient  alors  au  mur  de  leur  salon,  d’autres  personnes  le  verraient  et  leur 

demanderaient qui en était l’auteur. 

L’espoir  était  bien  mince  :  Maurice  et  Yvonne  n’étaient  pas  des  mécènes.  Mais 

cela  valait  quand  même  le  coup  d’essayer.  Ayant  pris  sa  décision,  Abigail  mit  son 

manteau, prit le tableau et sortit de chez elle. 





L’ami  de  Maurice  s’appelait  Martin  York.  Plus  grand  que  Maurice  et 

extrêmement gras, il était chauve sur le dessus du crâne avec une frange de cheveux 

grisonnants. Comme il l’expliqua à Abigail alors qu’ils buvaient un verre de xérès, il 

était  arrivé  de  Glasgow  le  matin  même  pour  assister  à  une  réunion.  Il  avait  déjà 

retenu une chambre dans un hôtel londonien mais Maurice l’avait persuadé d’annuler 

sa réservation et de passer la nuit chez eux à Brookleigh. 

-    Quel charmant village ! dit-il à Abigail. Vous vivez ici? 

-    Oui. Je suis née ici et j’y ai vécu à intervalles réguliers. 

-     Elle  a  la  plus  jolie  maison  du  village,  intervint  Maurice.  Et  pratiquement  le 

plus beau jardin. Comment se débrouille le nouveau jardinier, Abigail? 

-    Il n’est plus si nouveau que ça. Ça fait maintenant plusieurs mois qu’il travaille 

pour moi. (Elle parla de Tammy à Martin York.) C’est un véritable artiste. Il peint. (Le 

moment  semblait  bien  choisi  pour  parler  du  tableau.)  Au  fait,  ajouta-t-elle,  j’ai 

apporté une de ses toiles. Je la lui ai... achetée et j’ai pensé que cela vous intéresserait 

peut-être. 

Yvonne arrivait de la cuisine et n’avait entendu que la dernière phrase. 

-    Qui, moi? demanda-t-elle. Tu sais bien, ma chérie, que je n’ai jamais acheté un 

tableau de ma vie. 

-    Mais nous pouvons au moins le regarder, dit Maurice. 

C’était  un  homme  très  gentil,  toujours  prêt  à  atténuer  les  remarques  un  peu 

cinglantes de sa femme. 

-    En effet, j’aimerais le regarder... 

Abigail posa son verre de xérès et alla chercher le tableau de Tammy qu’elle avait 

laissé dans l’entrée avec son manteau. Elle rapporta le paquet dans le salon, défit la 

ficelle  et  écarta  le  papier  d’emballage.  Puis  elle  tendit  le  tableau  à  Maurice  qui 

l’appuya contre le dossier d’une chaise, puis se recula pour mieux le regarder. 

Yvonne et l’ami de Maurice le rejoignirent, formant un demi-cercle. Personne ne 

disait  rien  et  Abigail  se  sentait  aussi  nerveuse  à  l’idée  de  leurs  réactions  que  si  elle 

avait  elle-même  été  à  l’origine  de  ces  petits  personnages  et  de  cette  mosaïque  de 

couleurs chatoyantes. Elle désirait désespérément qu’ils admirent ce tableau et aient 

envie  de  l’acheter  -  comme  une  mère  dont  on  examine  l’enfant  souhaite  qu’il  soit 

apprécié. 

Yvonne finit par rompre le silence : 

-    Mais c’est tout sens dessus dessous ! s’écria-t-elle. 

-    Oui, je sais. 

-    Tu as vraiment acheté ce tableau à Tammy Hoadey, ma chérie? 

-    Oui, se contenta de répondre Abigail, qui ne voulait pas révéler l’arrangement 

qu’elle avait passé avec Tammy. 

-    Et combien as-tu donné pour ça ? 

-    Yvonne ! la rappela à l’ordre son mari. 

-    Abigail s’en fiche. N’est-ce pas, Abigail? 

-    Cinquante livres, répondit-elle avec une feinte désinvolture. 

-     Mais  tu  aurais  pu  t’offrir  quelque  chose  de  vraiment  bien  pour  cinquante 

livres. 

-    Je pense que c’est un beau tableau, dit Abigail d’un air de défi. 

Il  y  eut  à  nouveau  un  long  silence.  Martin  York  n’avait  encore  rien  dit.  Mais  il 

avait  mis  ses  lunettes  pour  mieux  voir  le  tableau.  Incapable  de  supporter  le  silence 

plus longtemps, Abigail se tourna vers lui. 

-    Est-ce que ça vous plaît? 

-    C’est plein d’innocence et de vitalité, dit-il en enlevant ses lunettes. Et j’aime 

beaucoup les couleurs. On dirait le travail d’un enfant très sophistiqué. Je suis sûr que 

vous allez retirer beaucoup de plaisir de ce tableau. 

Abigail était tellement heureuse qu’elle faillit fondre en larmes. 

-    Moi aussi, j’en suis persuadée, répondit-elle. 

Elle  se  dépêcha  de  replacer  le  tableau  dans  son  emballage  froissé  pour  le 

soustraire au regard indifférent des autres. 

-    Comment avez-vous dit qu’il s’appelait? demanda Martin York. 

-    Tammy Hoadey, répondit-elle. 

Maurice  repassa  le  carafon  de  xérès  à  la  ronde  et  Yvonne  se  mit  à  parler  d’un 

nouveau  poney.  Il  ne  fut  plus  question  de  Tammy  et  Abigail  se  dit  que  sa  première 

tentative pour jouer les mécènes avait lamentablement échoué. 





Le lundi suivant, Tammy ne vint pas travailler. A la fin de la semaine, Abigail fit 

une enquête discrète. Personne dans le village n’avait vu les Hoadey. Elle laissa encore 

passer  un  jour  ou  deux  avant  de  prendre  sa  voiture  et  de  s’engager  dans  le  chemin 

plein  d’ornières  et  jonché  de  détritus  qui  conduisait  à  l’ancienne  carrière.  La  triste 

maison  se  trouvait  juste  à  côté  de  la  falaise  et  aucune  fumée  ne  s’échappait  de  la 

cheminée. Les fenêtres et la porte étaient fermées. Dans le jardin, il y avait un jouet 

d’enfant  abandonné,  un  tracteur  en  plastique  auquel  il  manquait  une  roue.  Des 

corneilles  croassaient  dans  le  ciel  et  un  léger  vent  agitait  l’eau  noire  au  pied  de  la 

carrière. 

Je sais que vous ne me laisserez pas tomber, lui avait dit Abigail. 

Mais  il  était  reparti  à  Leeds  avec  sa  femme  et  ses  enfants  pour  recommencer  à 

enseigner et avait oublié son rêve de devenir artiste peintre. Il était parti en emportant 

les cinquante livres d’Abigail et elle ne le reverrait jamais. 

Elle rentra chez elle, déballa le tableau, l’emporta dans le salon et le posa sur une 

chaise.  Puis  elle  retira  avec  précaution  la  lourde  toile  suspendue  au-dessus  de  la 

cheminée  qui  représentait  un  vallon  des  Highlands.  Après  avoir  épousseté  le  mur 

couvert  de  toiles  d’araignées,  elle  y  plaça  l’œuvre  de  Tammy.  Elle  recula  alors  de 

quelques  pas  pour  regarder  les  couleurs  pures  et  éclatantes  et  ce  cortège  de 

personnages qui remontaient de chaque côté de la toile et en haut du tableau comme 

dans ces vieilles comédies musicales où les gens dansaient sur le plafond. Elle ne put 

s’empêcher de sourire. La pièce semblait transformée comme si une personne pleine 

d’entrain venait d’y pénétrer. Vous allez en retirer beaucoup de plaisir, avait dit l’ami 

de  Maurice.  Tammy  était  parti  mais  il  avait  laissé  derrière  lui  une  partie  de  son 

attachante personnalité. 





Près d’un mois passa. L’automne était vraiment là avec ses bourrasques de vent 

froid,  ses  averses  et  les  premières  gelées  nocturnes.  Cet  après-midi-là,  Abigail, 

chaudement  vêtue  pour  affronter  le  froid,  sortit  dans  le  jardin  pour  s’occuper  des 

parterres de roses. Elle coupa les boutons qui avaient gelé et tailla le bois mort. Elle 

était en train de pousser une brouette emplie de débris végétaux en direction du tas de 

compost quand elle entendit une voiture approcher. Une conduite intérieure noire et 

aérodynamique remonta l’allée et se gara à côté de la maison. La portière s’ouvrit et 

un homme qu’elle ne connaissait pas sortit de la voiture : grand, des lunettes, avec des 

cheveux  argentés  et  un  pardessus  sombre  de  coupe  classique.  Il  avait  l’air  aussi 

distingué que sa voiture. Abigail lâcha sa brouette et s’approcha de lui. 

-     Bonjour,  dit-il.  Je  suis  désolé  de  vous  déranger  mais  je  cherche  Tammy 

Hoadey et on m’a dit dans le village que vous pourriez peut-être me renseigner. 

-    Non, il n’est pas là. Il travaillait pour moi mais il est parti. Je pense qu’il est 

retourné à Leeds avec sa femme et ses enfants. 

-    Vous ne savez pas comment je pourrais faire pour entrer en contact avec lui ? 

Abigail enleva un de ses gants de jardinage et essaya de replacer sous son foulard 

une mèche de cheveux qui retombait sur son visage. 

-    Je ne peux pas vous aider, dit-elle. Il n’a laissé aucune adresse. 

-    Et il ne doit pas revenir? 

-    Je ne pense pas le revoir. 

-     Oh  mon  Dieu!  (Il  sourit.  Un  sourire  triste,  mais  qui  le  faisait  paraître  plus 

jeune  et  moins  intimidant.)  Il  faudrait  peut-être  que  je  vous  explique.  Je  m’appelle 

Geoffrey  Arland...  (Il  fouilla  dans  la  poche  intérieure  de  son  pardessus  et  tendit  sa 

carte  à  Abigail.  Elle  lut  :  Geoffrey  Arland  Galleries  et  juste  en  dessous  une  adresse 

prestigieuse dans Bond Street.) Je suis marchand de tableaux et je... 

-    Je sais, l’interrompit Abigail. Je suis allée dans votre galerie il y a quatre ans. 

Avec mon père. Vous exposiez des fleurs peintes à l’époque victorienne. 

-     Vous  êtes  venue  voir  cette  exposition?  J’en  suis  très  heureux.  C’était  une 

collection ravissante. 

-    Oui, cela nous a beaucoup plu. 

-    Je... 

Un nuage noir venait de masquer le soleil et il se mit soudain à pleuvoir. 

-    Nous ferions mieux d’entrer, proposa Abigail. 

Elle poussa la porte qui donnait dans le jardin et le fit entrer directement dans le 

salon. La pièce était vraiment ravissante avec les flammes qui dansaient dans l’âtre, 

un bouquet de dahlias posé sur le piano et, au-dessus du manteau de la cheminée, la 

mosaïque chatoyante du tableau de Tammy. 

-    C’est une toile de Hoadey, dit-il aussitôt. 

-    Oui. (Abigail referma la porte vitrée et enleva son foulard.) Je la lui ai achetée 

car il avait besoin d’argent. Il habitait avec sa famille dans une affreuse maison près 

de la carrière. C’est tout ce qu’il avait pu trouver. C’est terrible de vivre ainsi au jour le 

jour. 

-    C’est le seul tableau que vous ayez? 

-    Oui. 

-    Et c’est cela que vous avez montré à Martin York? 

-    Vous connaissez Martin York ? demanda Abigail, étonnée. 

-    Oui, c’est un de mes amis, répondit Geoffrey Arland en se tournant vers elle. Il 

m’a  parlé  de  Tammy  Hoadey  en  pensant  que  cela  m’intéresserait.  Ce  qu’il  ne  savait 

pas, c’est que j’avais déjà vu deux de ses toiles dans une exposition à Leeds. Mais elles 

étaient vendues et, pour une raison ou une autre, je n’ai pas réussi à le contacter. J’ai 

l’impression que c’est un homme insaisissable. 

-    Il jardinait pour moi. 

-    Vous avez un jardin magnifique. 

-    Il était magnifique quand mon père l’entretenait, corrigea Abigail. Mais il est 

mort au début du printemps et le vieux jardinier qui travaillait avec lui n’a pas eu le 

courage de continuer. 

-    J’en suis navré pour vous. Et maintenant vous vivez seule dans cette maison ? 

-    Pour le moment. 

-    Dans ces cas-là, il est toujours difficile de prendre une décision. Je veux dire : 

quand on vient de perdre un proche. Ma femme est morte il y a deux ans et je viens 

tout juste d’avoir le courage de déménager. Pas très loin, je le reconnais. J’avais une 

maison à St John’s Wood et je me retrouve dans un appartement à Chelsea. Mais cela 

a quand même représenté un sacré changement. 

-    Si je ne trouve pas un autre jardinier, moi aussi, il va falloir que je déménage. 

Je ne supporterai pas de voir tout ça aller à vau-l’eau et c’est trop grand pour que je 

puisse m’en occuper toute seule. 

Ils échangèrent un sourire compréhensif. 

-    Voulez-vous que je vous fasse une tasse de café? proposa Abigail. 

-     Non,  merci.  Il  faut  que  je  reparte.  J’aimerais  être  rentré  à  Londres  avant 

l’heure de pointe. Si Tammy Hoadey revient, auriez-vous l’obligeance de me prévenir? 

-    Bien sûr. 

La  pluie  s’était  arrêtée.  Abigail  ouvrit  la  porte  et  ils  sortirent  sur  la  terrasse. 

L’humidité  faisait  briller  les  dalles,  les  nuages  avaient  disparu  et  le  jardin  baignait 

dans une lumière irisée. 

-    Il vous arrive d’aller à Londres? 

-    Quelquefois. Quand j’ai rendez-vous chez le dentiste ou pour d’autres corvées 

du même genre. 

-    La prochaine fois que vous irez chez le dentiste, j’espère que vous reviendrez 

voir ma galerie. 

-    Peut-être. En tout cas, je suis désolée pour Tammy. 

-    Moi aussi, répondit Geoffrey Arland. 





Quand le mois de décembre arriva, Abigail abandonna le jardin maintenant gris 

et nu sous le sombre ciel hivernal et elle resta à l’intérieur pour écrire ses premières 

cartes de vœux, reprendre sa tapisserie et regarder la télévision. Pour la première fois 

depuis  que  son  père  était  mort,  elle  fit  l’expérience  de  la  solitude.  «  L’année 

prochaine, se disait-elle, je vais avoir quarante et un ans. Je vais me montrer décidée 

et compétente. Il va falloir que je trouve un travail, que je me fasse de nouveaux amis 

et que j’invite des gens à dîner. » Elle savait que personne ne pouvait faire cela à sa 

place  mais,  pour  l’instant,  elle  avait  à  peine  le  courage  de  se  rendre  au  village.  Et 

encore  moins  celui  d’aller  à  Londres.  La  carte  de  Geoffrey  Arland  était  toujours  au 

même endroit, glissée dans le cadre du tableau de Tammy. Mais elle était maintenant 

poussiéreuse et écornée et Abigail savait qu’elle n’allait pas tarder à la jeter au feu. 

Son  mauvais  moral  s’avéra  être  le  début  d’un  gros  rhume  et  elle  passa  deux 

lugubres journées au lit. Le troisième jour, elle se réveilla tard. Elle sut qu’elle avait 

dormi plus longtemps que d’habitude en entendant le bruit de l’aspirateur au rez-de-

chaussée, ce qui voulait dire que Mme Brewer était entrée avec sa propre clef et s’était 

mise au travail. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre dont les rideaux étaient ouverts : le 

soleil se levait, chassant la grisaille de l’aube, et le ciel était en train de prendre une 

teinte  bleu  pâle  hivernale.  Encore  une  journée  qui  allait  lui  paraître  interminable. 

Mme Brewer arrêta l’aspirateur et elle entendit alors un oiseau chanter. 

Un oiseau? Elle écouta avec plus d’attention. Non, ce n’était pas un oiseau mais 

quelqu’un en train de siffler un air de Mozart. La Petite Musique de nuit. Elle sortit de 

son  lit  et  se  précipita  vers  la  fenêtre.  Elle  aperçut  alors  dans  le  jardin  la  silhouette 

familière : le bonnet rouge, le long pull vert et  les bottes lacées. Sa bêche posée sur 

l’épaule,  il  se  dirigeait  vers  le  potager,  ses  pas  laissant  des  marques  sur  la  pelouse 

gelée.  Sans  faire  attention  au  fait  qu’elle  était  en  chemise  de  nuit,  Abigail  ouvrit  la 

fenêtre à guillotine. 

-    Tammy! 

Il s’arrêta net et leva la tête pour la regarder. Puis il sourit. 

-    Salut. 

Elle enfila les premiers vêtements qui lui tombaient sous la main et le rejoignit 

dans  le  jardin.  Il  n’avait  pas  bougé  et  l’attendait  près  de  la  porte  de  derrière,  l’air 

penaud. 

-    Que faites-vous ici, Tammy? 

-    Je suis revenu. 

-    Avec Poppy et les enfants? 

-     Non,  ils  sont  restés  à  Leeds.  J’ai  repris  un  poste  d’enseignant.  Mais  en  ce 

moment, ce sont les vacances scolaires. J’en ai donc profité pour revenir à Brookleigh 

tout  seul.  Je  me  suis  réinstallé  dans  la  maison  de  la  carrière.  (Comme  Abigail  lui 

lançait un regard perplexe, il ajouta :) Je compte travailler pour vous rembourser les 

cinquante livres que je vous dois. 

-    Vous ne me devez rien. J’ai acheté ce tableau et je le garde. 

-     J’en  suis  très  heureux  mais  je  tiens  quand  même  à  payer  mes  dettes.  Vous 

avez dû penser que je vous avais oubliée? Ou que j’avais fichu le camp avec l’argent? 

Je  suis  désolé  d’être  parti  sans  vous  prévenir.  Mais  notre  plus  jeune  fils  n’allait  pas 

bien. Il avait attrapé la grippe et Poppy craignait qu’il fasse une pneumonie. Comme il 

avait beaucoup de température, nous avons préféré quitter la maison. Ce n’était pas 

sain pour lui. Nous sommes retournés chez la mère de Poppy. Il a été malade pendant 

quelque temps mais maintenant ça va mieux. De toute façon, un poste d’enseignant 

s’est libéré et j’ai sauté sur l’occasion. 

-    Vous auriez dû me le dire. 

-    Je ne suis pas du genre à écrire des lettres et le téléphone public était toujours 

hors  service.  Mais  j’ai  dit  à  Poppy  que  j’allais  profiter  des  vacances  de  Noël  pour 

revenir à Brookleigh. 

-    Et la peinture, alors? 

-     J’ai  laissé  tomber.  Les  enfants  passent  avant.  Poppy  et  les  enfants.  Je  m’en 

rends compte maintenant. 

-    Mais, Tammy... 

-    Votre téléphone sonne, dit-il. 

Abigail tendit l’oreille. Il ne s’était pas trompé. 

-    Mme Brewer va décrocher. 

Mais comme la sonnerie persistait, elle abandonna Tammy pour aller répondre. 

-    Mademoiselle Haliday? 

-    Oui. 

-     Geoffrey  Arland  à  l’appareil...  (Abigail  était  tellement  étonnée  par  cette 

extraordinaire  coïncidence  qu’elle  ouvrit  la  bouche  toute  grande.)  Je  suis  désolé  de 

vous  appeler  à  une  heure  aussi  matinale  mais  j’ai  une  journée  plutôt  chargée  et  j’ai 

pensé  que  j’avais  plus  de  chances  de  vous  joindre  maintenant  que  plus  tard.  Je  me 

demandais  si  vous  comptiez  venir  à  Londres  pour  Noël.  Nous  sommes  en  train  de 

préparer une exposition que j’aimerais vous montrer. Et j’ai pensé que je pourrais en 

profiter pour vous inviter à déjeuner. Le jour qui vous conviendra à moins que j’aie 

moi-même... 

Retrouvant enfin sa voix, Abigail annonça : 

-    Tammy est revenu ! 

Interrompu au beau milieu de sa phrase et déconcerté par cette sortie, Geoffrey 

Arland lui dit : 

-    Je vous demande pardon? 

-    Tammy Hoadey. Le peintre que vous vouliez rencontrer. 

-    Il est revenu chez vous? 

Soudain,  la  voix  de  Geoffrey  Arland  n’était  plus  la  même  :  autoritaire  et  très 

homme d’affaires. 

-    Oui. Ce matin. 

-    Vous lui avez dit que j’étais venu à Brookleigh pour le rencontrer? 

-    Non, je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler de vous. 

-    Je veux le voir. 

-    Je vais l’emmener à Londres. Nous prendrons ma voiture. 

-    Quand? 

-    Demain, si ça vous va. 

-    A-t-il des toiles à me montrer? 

-    Je vais lui poser la question. 

-    Apportez tout ce qu’il a. Et s’il n’a rien, venez quand même. Je vous attends 

demain matin. J’aurai une discussion avec lui et ensuite je vous emmènerai déjeuner 

au restaurant tous les deux. 

-    Nous serons à la galerie vers onze heures. 

Pendant un court instant, ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Puis Geoffrey Arland 

rompit le silence. 

-     Quel  miracle  !  dit-il  d’une  voix  qui  n’avait  plus  rien  de  professionnel  et 

exprimait le plaisir et la gratitude qu’il éprouvait. 

-    Ce sont des choses qui arrivent, répondit Abigail avec un grand sourire. Je suis 

tellement contente que vous ayez appelé ! 

-    Moi aussi, j’en suis heureux. Pour toutes sortes de raisons. 





Quand  ils  eurent  raccroché  tous  les  deux,  Abigail  resta  debout  à  côté  du 

téléphone  et  serra  ses  bras  autour  d’elle.  Rien  n’avait  changé  et  pourtant  tout  avait 

changé.  A  l’étage,  Mme  Brewer  continuait  à  passer  l’aspirateur  en  prenant  tout  son 

temps.  Mais  demain,  Abigail  et  Tammy  allaient  rencontrer  Geoffrey  Arland,  lui 

montrer les tableaux de Tammy et déjeuner au restaurant avec lui. Abigail porterait sa 

robe rouge. Et Tammy? Qu’allait-il mettre? 

Il  l’attendait  dans  le  jardin,  toujours  au  même  endroit.  Appuyé  sur  sa  bêche,  il 

était en train d’allumer sa pipe. Quand il la vit, il lui dit : 

-    Je pense que je vais commencer par bêcher le... 

Elle  faillit  lui  répondre  :  «  On  s’en  fiche,  du  jardin  !  »  Mais  elle  se  retint  et  lui 

demanda : 

-    Tammy, avez-vous emporté vos tableaux avec vous quand vous êtes reparti à 

Leeds? 

-    Non. Ils sont toujours dans la maison de la carrière. 

-    Combien y en a-t-il ? 

-    Une douzaine environ. 

-     Il  faut  aussi  que  je  vous  demande  autre  chose.  Avez-vous...  avez-vous  un 

complet? 

Il  la  regarda  comme  s’il  pensait  qu’elle  était  devenue  folle.  Malgré  tout,  il  lui 

répondit. 

-    Oui. Celui de mon père. Je ne le mets que pour aller aux enterrements. 

-    Parfait, dit Abigail. Et maintenant, vous allez vous taire pendant une dizaine 

de minutes car j’ai des tas de choses à vous dire. 

Mme Brewer espérait de tout son cœur que Mlle Haliday était en train de mettre 

Tammy à la porte. Elle l’avait vu remonter l’allée sur sa bicyclette sans sourciller et se 

diriger vers le potager sans avertir personne. « Quel culot ! s’était-elle dit. Tomber du 

ciel comme s’il n’était jamais parti. » 

Maintenant, debout devant l’évier où elle remplissait la bouilloire pour le thé du 

matin, elle les observait : Mlle Haliday jacassait à qui mieux mieux - ce qui n’était pas 

dans ses habitudes - et Tammy restait planté là comme un idiot. « Elle est en train de 

lui  passer  un  savon,  se  dit-elle  avec  satisfaction.  Et  elle  aurait  dû  le  faire  depuis 

longtemps. Un savon, c’est tout ce qu’il mérite. » 

Mais  elle  se  trompait.  Car  lorsque  Mlle  Haliday  cessa  de  parler,  rien  ne  se 

produisit.  Tammy et  elle  se regardèrent,  sans  bouger.  Puis  Tammy  Hoadey lâcha  sa 

bêche, envoya valser sa pipe, ouvrit grands les bras et serra Mlle Haliday contre lui. Et 

au lieu de le remettre à sa place en raison de cette conduite effrontée, Mlle Haliday 

prit  Tammy  par  le  cou  et  l’étreignit  à  son  tour,  sous  le  regard  scandalisé  de  Mme 

Brewer. Et tout d’un coup, ses pieds quittèrent le sol et elle se mit à tournoyer en l’air 

avec l’insouciance d’une jeune écervelée de dix-huit ans. 

« Et maintenant, que va-t-il se passer ? se demanda Mme Brewer tandis que l’eau 

débordait  de  la  bouilloire  dans  l’évier  sans  qu’elle  y  prenne  garde.  Que  va-t-il  se 

passer ? » 






















Le dernier matin 

Laura  Prentiss  s’éveilla  dans  la  chambre  d’hôtel  étrangère,  tandis  que  lui 

parvenaient par la porte ouverte de la salle de bains les bruits que faisait son mari en 

se  rasant.  Par  égard,  peut-être,  pour  sa  femme  endormie,  Roger  avait  laissé  les 

rideaux  de  la  chambre  tirés,  et  quand  Laura  chercha  à  tâtons  ses  lunettes,  puis  sa 

montre, elle constata avec étonnement qu’il était déjà huit heures et demie. 

-    Roger? 

Il  apparut,  vêtu  de  son  pantalon  de  pyjama,  les  joues  couvertes  de  mousse  à 

raser. 

-    Bonjour. 

-    J’ai peur de regarder dehors. Quel temps fait-il? 

-    Il fait beau. 

-    Dieu soit loué. 

-    Froid, avec un peu de vent. Mais c’est une belle journée. 

-    Tire les rideaux, je veux voir ça. 

Il  s’exécuta,  non  sans  difficulté,  essayant  d’abord  d’ouvrir  les  rideaux 

manuellement,  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  chez  eux,  avant  de  se  rendre 

compte qu’un gadget était prévu à cet effet, un cordon avec une poignée sur laquelle il 

fallait tirer. Roger était maladroit avec les gadgets. Il tira sur la poignée, et finit par 

obtenir ce qu’il voulait. 

Le  ciel  derrière  la vitre  était  d’un bleu  très pâle,  balayé par  de  longues  traînées 

nuageuses, comme on en voit par beau temps, et quand Laura se redressa dans le lit, 

elle aperçut la mer, d’un bleu sombre marbré d’écume. 

Elle dit : 

-    J’espère que le voile de Virginia ne va pas s’envoler. 

-    Même si cela arrive, elle n’est pas ta fille, tu n’as pas à te sentir responsable. 

Laura  se  renfonça  dans  ses  oreillers,  ôta  ses  lunettes  et  lui  sourit  d’un  air 

reconnaissant. Roger avait toujours été un homme pratique et rassurant, et ce matin il 

considérait manifestement cette journée comme une journée tout à fait ordinaire; il 

s’était levé normalement, se rasait maintenant, et s’apprêtait à descendre prendre son 

petit déjeuner. 

Il  disparut  à  nouveau  dans  la  salle  de  bains,  et,  par  la  porte  ouverte,  ils 

poursuivirent leur conversation. 

-    Que vas-tu faire ce matin? demanda-t-elle. 

-    Jouer au golf, dit Roger. 

Elle l’aurait parié. Il y avait un très beau terrain juste en face de l’hôtel. 

-    Tu ne seras pas en retard? 

-    Crois-tu que je voudrais l’être ? 

-    N’oublie pas de prévoir suffisamment de temps pour te changer. Il va te falloir 

une éternité pour mettre ton complet. 

Elle aurait pu ajouter : « Surtout depuis que tu as pris du poids », mais elle s’en 

abstint, parce que Roger était très susceptible sur la question de son tour de taille, qui 

avait tendance à augmenter légèrement, et aussi parce qu’il avait décidé d’ignorer le 

petit entre-deux que le tailleur avait été contraint d’ajouter à l’arrière de son pantalon. 

-    Cesse de t’inquiéter pour des détails, dit Roger. 

Il  apparut  une  fois  de  plus  dans  l’embrasure  de  la  porte,  fleurant  bon  l’après-

rasage. 

-    Ne t’inquiète de rien. Tu es invitée à ce mariage. Tu n’as rien à prévoir, rien à 

organiser, rien à faire. Tu n’as qu’à t’amuser, c’est tout. 

-    Oui. Tu as absolument raison. C’est ce que je vais faire. 

Elle  se  leva,  enfila  sa  robe  de  chambre  et  alla  à  la  fenêtre.  Elle  l’ouvrit  et  se 

pencha. L’air était froid, et sentait l’iode et les algues. On apercevait déjà un golfeur, 

en pull rouge, sur le fairway . Sous la fenêtre, devant l’hôtel, se trouvait le petit terrain 

de pitch-and-putt2, et elle se souvint d’être venue avec les enfants dans ce même hôtel, 

des années auparavant, passé des vacances d’été. Tom avait six ans alors, Rose trois, 

et Becky était encore un bébé joufflu qu’elle promenait en landau ; ils avaient eu un 

temps  affreux,  pluie  et  vent  en  permanence.  Ils  s’étaient  occupés  à  jouer  aux  cartes 

sous  la  véranda,  et  à  attendre  que  la  pluie  s’arrête  pour  se  précipiter  à  travers  le 

terrain  de  golf  jusqu’à  la  plage,  où  les  enfants,  vêtus  de  tricots  et  les  joues  bleues, 

construisaient des châteaux avec du sable sombre et détrempé. 

C’est au cours de ces vacances que Tom avait fait la connaissance du terrain de 

pitch-and-putt et des déceptions exaltantes du golf, et après cela il y était retourné de 

lui-même par tous les temps, sa petite silhouette penchée contre le vent, des balles de 

golf et des mottes de gazon volant dans toutes les directions autour de lui. 

Le souvenir  du  petit  garçon  qu’il  avait  été  la  rendit  triste, et  elle songea : «  Où 

sont passées toutes ces années ? », avant de se reprocher aussitôt ce sentimentalisme 

typiquement maternel. 





Elle tourna la tête quand Roger revint dans la chambre et dit : 

-    J’ai pensé que Tom aimerait peut-être faire une partie ce matin. Pour oublier 

ce qui l’attend cet après-midi. 

-    j’y ai pensé aussi, et je lui ai posé la question, mais il a dit qu’il avait d’autres 

projets. 

-    Tu veux dire comme de récupérer de la petite fête d’hier soir? 

Roger eut un sourire. 

-    Peut-être. 

Tom, comme il est de tradition, était sorti pour enterrer sa vie de garçon avec un 

ou deux amis venus pour le mariage. Laura espérait, dans l’intérêt de Virginia, que la 

soirée n’avait pas été trop arrosée. Rien n’était plus affligeant, en effet, qu’un marié 

avec la gueule de bois. 

-    Je me demande ce qu’il a l’intention de faire. 

-    Aucune idée, dit Roger. 

Il s’approcha et lui donna un baiser. 

-    Et nous, que faisons-nous pour le petit déjeuner? demanda-t-il. 

-    Je ne comprends pas. 

-    Tu veux le prendre ici? Pour cela, tu n’as qu’à appeler le service d’étage. 

Elle  avait  dû  prendre  l’air  catastrophé,  parce  qu’il  eut  un  large  sourire  en 

reconnaissant  son  horreur  de  demander  service.  Il  décrocha  le  téléphone  et 

commanda son petit déjeuner sans même l'interroger sur ce qu’elle voulait, parce que, 

après vingt-sept années de mariage, il le savait mieux que personne. Jus d’orange, œuf 

à  la  coque  et  café.  Lorsqu’il  raccrocha  le  combiné,  elle  lui  sourit  avec  gratitude;  il 

s’assit alors au bord du lit et lui retourna son sourire. Elle eut l’agréable sentiment que 

cette importante journée avait bien commencé. 





Pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, bien calée dans ses oreillers et ceux de 

Roger,  ses  deux  filles  entrèrent  précipitamment  dans  la  chambre,  jacassant  à  qui 

mieux mieux comme d’habitude, et voulant savoir à quoi elle allait passer la matinée. 

Elles avaient toutes les deux de longs cheveux châtain clair, et un visage à la peau 

juvénile,  vierge  de  tout  maquillage,  en  dehors  d’un  peu  de  fard  à  paupières  et  de 

mascara. Elles portaient leur tenue habituelle, chaussures de tennis et jean, chemise 

longue, pull trop large et sac informe. Laura les trouva très jolies. 

Elles s’assirent au pied du lit et mangèrent les morceaux de toast échoués sur le 

plateau  du  petit  déjeuner.  Après  y  avoir  étalé  du  beurre  et  de  la  confiture  elles  les 

mâchèrent comme si elles avaient été privées de nourriture depuis une semaine. 

-    On a passé une super soirée hier... 

-    Je croyais que c’était une soirée entre garçons? 

-     ...  Eh  bien,  évidemment,  ça  a  commencé  comme  ça,  mais  l’endroit  est 

tellement minuscule qu’à la fin nous nous sommes tous réunis. Il est fantastique, cet 

ami de Tom... comment s’appelle-t-il déjà? Mike, ou quelque chose comme ça... 

-     Oui,  il  joue  de  la  guitare  comme  un  dieu.  Des  super-chansons,  que  tout  le 

monde connaissait. Et tout le monde a chanté, même les plus coincés. 

-    Tom est-il revenu avec vous? 

-    Non, mais il nous a suivies de près. Nous l’avons entendu rentrer. T’inquiète 

pas,  m’man.  Qu’est-ce  que  tu  croyais?  Qu’il  allait  se  soûler  à  mort  dans  une  infâme 

gargote? Est-ce qu’il reste du café? 

Laura  poussa  le  plateau  vers  elles  et  se  renfonça  dans  ses  oreillers  en  les 

regardant  bavarder.  Pourquoi  fallait-il  qu’elles  grandissent,  qu’elles  trouvent  du 

travail à Londres et quittent la maison pour toujours ? 

Rose jeta machinalement un coup d’œil à sa montre et s’interrompit brutalement 

au beau milieu d’une phrase. 

-    Mince, je n’avais pas vu l’heure ! Nous devons partir. 

-    Où allez-vous? 

-     Crois-le  ou  non,  il  y  a  un salon  de beauté  au  village. On  est  tombées  dessus 

hier soir. Nous y allons, pour épater les amis de Virginia cet après-midi, et aussi pour 

ne  pas  faire  honte  à  notre  frère.  Pourquoi  ne  nous  accompagnerais-tu  pas?  Nous 

pourrions téléphoner et te prendre un rendez-vous. 

Laura portait les cheveux courts, et ils avaient tendance à boucler. Elle les faisait 

couper une fois par mois, et se les arrangeait elle-même entretemps. L’idée de passer 

la matinée à subir les assauts des brosses rondes, des peignes bouffants et des bombes 

de laque, aujourd’hui en particulier, lui parut presque insupportable. 

-    Non, je crois que je n’irai pas. 

-    Tes cheveux sont super, quoi qu’il en soit. Je suis heureuse que nous n’ayons 

pas  les  cheveux  bouclés,  mais  je  reconnais  qu’à  un  certain  âge  il  n’y  a  rien  de  plus 

charmant. 

-    Merci beaucoup, dit Laura en riant. 

-    Non, sincèrement, c’est un compliment que je te fais. Bon, allons-y. 

Elles ramassèrent leurs sacs à main et se levèrent, fines, élancées et gracieuses. 

Comme elles se dirigeaient vers la porte, Laura dit : 

-    Vous reviendrez à temps pour vous changer, n’est-ce pas? Il ne faut pas que 

nous soyons en retard aujourd’hui. 

Elles eurent un sourire. 

-    D’accord, promirent-elles. 

Rose allait porter un pantalon, et Becky une robe longue en coton couleur prune 

façon « grand-mère », avec de la dentelle aux poignets et au col. Pour compléter cette 

tenue, elle avait choisi un gigantesque chapeau en paille naturelle, dont le bord, ainsi 

qu’il avait semblé à Laura, semblait s’effilocher. Elle en avait parlé, en faisant preuve 

de  doigté,  avec  sa  fille,  qui  lui  avait  assuré  que  c’était  ce  qui  donnait  du  charme  au 

chapeau. 

Quand  les  filles  furent  parties,  Laura  resta  au  lit  quelques  minutes  encore, 

essayant de décider ce qu’elle allait faire ensuite. Elle songea à Virginia, se réveillant 

dans la maison de ses parents à seulement trois kilomètres de là. Elle se demanda si 

elle avait pris son petit déjeuner au lit elle aussi, si elle se sentait nerveuse. Mais non, 

il était difficile d’imaginer Virginia nerveuse. C’était probablement elle qui calmait le 

reste de la famille et réglait sereinement les détails de dernière minute. 

Laura s’efforça alors de faire resurgir dans sa mémoire le matin du jour de son 

propre  mariage,  mais  il  y  avait  trop  longtemps  de  cela,  et  elle  s’aperçut  qu’elle  en 

gardait fort peu de souvenirs, en dehors du fait que sa robe de mariée était légèrement 

trop large et que sa tante Mary, toujours présente dans les situations critiques, s’était 

agenouillée avec du fil et une aiguille pour lui reprendre le tour de taille. 





Se  lever,  prendre  un  bain  et  s’habiller  lui  demandèrent,  sans  qu’elle  puisse  se 

l’expliquer vraiment, plus de temps qu’il ne lui en fallait chez elle. En y réfléchissant, 

cependant, Laura s’aperçut qu’elle faisait tout pour perdre du temps; qu’elle craignait, 

en réalité, de descendre et de se mêler à sa tante Lucy et à son oncle George, à la belle-

mère de Tom et à son mari, et aux cousins Richard qui étaient arrivés à l’improviste 

du  fin  fond  de  leur  sombre  Somerset  pour  être  présents  au  mariage.  Ce  n’était  pas 

qu’elle  n’appréciait  pas  tous  ces  gens-là,  mais  ce  matin,  elle  voulait  être  seule.  Elle 

voulait  marcher  et  profiter  de  cette  splendide  et  miraculeuse  matinée,  réfléchir 

tranquillement, ne parler à personne. 

Elle  enfila  son  manteau  en  tweed,  noua  un  foulard  autour  de  sa  tête,  sortit 

prudemment  de  sa  chambre  et  descendit  le  large  escalier  jusqu’au  vestibule.  Par 

chance, elle constata qu’il n’y avait apparemment pas âme qui vive en bas, et elle se 

dirigea vers la porte d’entrée, mais, en passant devant les portes vitrées de la salle à 

manger, elle s’arrêta, car elle venait d’apercevoir son fils attablé en solitaire, dévorant 

un copieux et tardif petit déjeuner tout en lisant son journal. 

Aussitôt, comme s’il avait senti le regard de sa mère se poser sur lui, il leva les 

yeux,  l’aperçut  et  lui  sourit.  Elle  franchit  les  portes,  entra  dans  la  pièce  et  s’avança 

vers  lui  en  le  dévisageant  avec  inquiétude,  cherchant  des  yeux  injectés  de  sang,  un 

teint  de  papier  mâché  ;  mais,  à  son  grand  soulagement,  son  fils  semblait  dans  une 

forme parfaite. 

Il tira une chaise à son intention, et elle s’assit près de lui. 

-    Comment s’est passée cette soirée? 

-    C’était formidable. 

-    Les filles m’ont dit que vous vous étiez tous retrouvés... 

-     Oui,  à  la  fin,  c’était  la  mêlée  générale  ;  la  moitié  des  habitants  du  coin  s’est 

jointe à nous, pour autant que je m’en souvienne. 

Il replia son journal. 

-    On dirait que tu t’apprêtes à aller prendre l’air. 

-    Oui, l’envie m’est venue d’aller marcher un peu. 

-    Je vais t’accompagner, dit Tom. 

-    Mais... 

-    Mais quoi? Tu ne veux pas que je vienne? 

-    Si, bien sûr. Mais je pensais que tu devais avoir des millions de choses à faire. 

-    Comme quoi? 

-    Ça ne me vient pas comme ça, mais je suis certaine qu’il doit y avoir quelque 

chose. 

-    Je ne vois pas non plus. 

Il se leva. 

-    Viens, allons-y. 

Il  portait  un  gros  gilet  de  laine,  et  ne  semblait  pas  vouloir  s’embarrasser  d’une 

veste. Sans plus attendre, ils quittèrent ensemble la salle à manger et se retrouvèrent 

dehors. Le vent soufflait en rafales cinglantes, le gazon du petit terrain de pitch-and-

putt ressemblait à un tapis de velours vert après l’averse de la nuit, et les drapeaux, 

sur les greens, claquaient follement. 

-     N’est-ce  pas  étrange,  dit  Tom,  alors  qu’ils  marchaient  d’un  bon  pas  vers  le 

passage  qui  séparait  le  terrain  de  golf  de  la  plage,  que  la  fille  que  j’épouse  vienne 

précisément  de  cette  partie  du  monde,  et  que  nous  devions  tous  séjourner  dans  cet 

hôtel? Tu te souviens de ces vacances? 

-    Je ne les oublierai jamais. Je me souviendrai toujours de la pluie. 

-     Je  ne  me  souviens  pas  de  la  pluie.  Je  me  souviens  seulement  d’avoir  essayé 

d’apprendre seul à jouer au golf. 

Il s’arrêta, se mit en position et frappa avec un club imaginaire. 

-    C’était un joli coup. Un trou en un. 

-    J’aurais parié que tu aurais voulu jouer au golf avec ton père ce matin. 

-     Il  me  l’a  demandé,  mais  ça  ne  m’a  pas  semblé  la  meilleure  chose  à  faire  le 

matin  de  mon  mariage.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  j’avais  dit  oui,  j’aurais  manqué  cette 

petite promenade avec toi. 

Il lui décocha un large sourire. Il était blond comme sa mère, dont il avait hérité 

aussi les cheveux légèrement bouclés. Des boucles épaisses et brillantes, qu’il portait 

très  courtes.  Pour  le  reste,  il  ressemblait  à  son  père,  si  ce  n’est  qu’à  la  manière 

déconcertante  des  enfants  d’aujourd’hui,  il  mesurait  dix  centimètres  de  plus  que 

Roger, et était bâti en proportion. 

Elle  se  souvint  du  petit  garçon  irascible  et  opiniâtre  qui  se  colletait  avec  les 

complexités  du  golf  de  la  même  manière  qu’il  avait  toujours  affronté  tous  les 

problèmes, en fonçant tête baissée, avec des résultats pas toujours heureux. Mais il ne 

s’était  jamais  laissé  décourager,  et  il  avait  réussi  finalement  à  maîtriser  son 

tempérament  trop  vif;  un  jour,  enfin,  le  petit  garçon  était  devenu  ce  jeune  homme 

agréable  et  intelligent  qui  s’était  finalement  fiancé,  et  qui  allait  aujourd’hui  épouser 

Virginia. 

Virginia, songeait souvent Laura, était à la mesure de Tom : intelligente, douée, 

drôle, et jolie par-dessus le marché. S’ils n’avaient été aussi amoureux, elle aurait pu 

avoir  quelques  doutes  concernant  le  succès  d’une  union  conjugale  entre  deux 

personnalités  aussi  fortes.  «  Il  n’y  a  de  place  que  pour  un  chef  dans  une  famille  », 

avait ait un jour, dans sa grande sagesse, la grand-mère de Laura. Mais peut-être, si 

les  deux  chefs  avaient  suffisamment  d’amour  l’un  pour  l’autre  pour  savoir  s’effacer 

quand  il  le  fallait,  tout  irait-il  bien.  Elle  lança  un  rapide  coup  d’œil  à  Tom,  qui 

marchait à grands pas à côté d’elle, mais il surprit ce regard inquiet et lui sourit d’une 

manière rassurante. Elle songea : « Oui, tout ira bien. » 





Le  chemin  traversait  les  dunes  et  descendait  vers  la  plage  et  le  sable,  d’abord 

doux  et  sec,  puis  ferme  à  l’endroit  où  la  marée  montante  avait  fait  son  travail  de 

nivellement.  On  remarquait  une  ligne  d’algues  et  de  détritus  laissés  par  les  bateaux 

qui croisaient au large. Une vieille botte, une bouteille de détergent, un cageot. 

- Te rappelles-tu, reprit Tom, m’avoir lu des livres quand je me suis fait opérer du 

genou, et à quel point l’idée que Gavin Maxwell fabrique tous ses meubles à partir de 

vieilles boîtes de hareng trouvées sur la plage nous enthousiasmait? 

Il s’arrêta et ramassa une vieille lame de bois d’où dépassait un clou. 

-     Peut-être  devrais-je  l’imiter.  Songe  à  l’argent  que  je  pourrais  gagner  en 

fabriquant des salons. Qu’est-ce que ce morceau de bois pourrait bien devenir ? 

Laura le considéra un instant. 

-    Un pied de table basse, peut-être? suggéra-t-elle. 

-    Bonne idée. 

Il  se  pencha  en  arrière,  puis  lança  le  morceau  de  bois  loin  dans  la  mer.  Ils 

poursuivirent leur promenade. 

Cette histoire n’était qu’un des nombreux livres qu’elle avait lus à Tom au cours 

des semaines pénibles qui avaient suivi l’opération. Il s’était blessé au genou en jouant 

au football ; il s’était déchiré un ligament, et un caillot de sang s’était formé ; pour l’en 

débarrasser, il avait fallu une opération délicate, l’ablation d’un cartilage. Il avait dû 

rester allongé sur le dos durant six semaines, pendant que sa mère jouait avec lui à 

des  jeux  de société,  lui  faisait  la  lecture, regardait  la  télévision  en sa  compagnie,  ou 

l’aidait  à  remplir  des  grilles  de  mots  croisés  :  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  le 

distraire. Tous deux avaient vécu ces semaines-là dans la hantise que Tom ne puisse 

plus jamais rejouer au football. Pour Laura, c’avait été une période particulièrement 

angoissante,  et  cependant  elle  n’y  repensait  qu’avec  plaisir  et  gratitude.  Le  plaisir 

d’avoir eu  son  fils pour  elle seule,  d’avoir  redécouvert  avec  lui  tous  les  livres  qu’elle 

avait  adoré  lire  à  son  âge,  et  la  gratitude  d’avoir  eu  le  temps,  comme  un  cadeau 

inattendu, d’apprendre à le connaître, à le découvrir en tant que personne. 

Tom, lui aussi, repensait à cette période, car il dit soudain : 

-    Tu lisais si bien ! Il y a des gens qui ne savent pas lire à voix haute. Tu prenais 

une voix différente pour chaque personnage. L’histoire devenait presque réelle. 

-    Oh, Tom, c’était à peu près la seule chose que je pouvais faire. 

-    Que veux-tu dire? 

-    Eh bien, je me suis toujours sentie inutile dans tout ce qui est physique, tous 

ces jeux où il faut frapper dans un ballon. Je n’ai jamais su jouer au tennis, et j’étais 

nulle  en  ski...  Et  quand  je  venais  assister  à  un  match  de  rugby  à  l’école,  il  fallait 

toujours qu’on m’explique tout, je ne comprenais jamais les règles du jeu. 

-    L’important, c’est que tu assistais aux matches. 

-     Oui,  mais  je  me  sentais  si  peu  à  la  hauteur  !  Et  chaque  fois  que  j’essayais 

d’organiser  quelque  chose  de  vraiment  excitant,  ça  se  passait  toujours  mal.  Tiens, 

prenons les vacances que nous avons passées ici; j’avais imaginé des baignades, des 

pique-niques et des châteaux de sable, alors que tout ce que nous avons fait, ça a été 

de jouer aux petits chevaux dans la véranda en attendant que la pluie s’arrête. 

-    J’ai bien aimé ces vacances. 

-    Et cette autre fois où je vous ai emmenés tous les trois avec la famille Richard 

en Norvège pour faire du ski. Nous avons été pris dans une tempête de neige avant 

même  d’arriver  à  l’aéroport,  nous  avons  raté  notre  avion,  et  ton  père  a  dû  nous 

envoyer  suffisamment  d’argent  pour  que  nous  passions  la  nuit  dans  un  hôtel  en 

attendant un vol le lendemain. 

-    C’était une aventure. Et ce n’était pas ta faute. 

-     Et  la  fois  où  je  vous  ai  tous  emmenés  dans  les  Hébrides,  c’était  en  avril,  le 

bateau  a  essuyé  la  pire  des  tempêtes  hivernales,  et  nous  sommes  restés  bloqués  à 

Tiree avec du bétail affamé. Les pires choses nous sont arrivées quand ton père n’était 

pas là. Quand il était avec nous, tout se passait à merveille. Pas de tempête de neige, 

pas de naufrage, un soleil toujours présent. 

- Je crois que tu te sous-estimes, dit Tom. 





Ils étaient seuls sur la plage maintenant, loin de tout le monde, dans un paysage 

de vent, d’herbes couchées et de bourrasques de sable. Ils arrivèrent à une digue, et 

Tom dit : 

-    Asseyons-nous quelques minutes. 

Ce qu’ils firent, à l’abri du vent, et alors même qu’un soleil bienveillant faisait son 

apparition.  Soudain,  ils  eurent  moins  froid.  Le  soleil  réchauffait  agréablement  le 

manteau de Laura, en même temps que ses genoux. C’était sympathique d’être là, tous 

les deux, contre la digue, avec le vent et les mouettes pour toute compagnie. 

Au bout d’un moment, Tom dit : 

-    Tu n’as pas vraiment cru que je voulais une mère qui joue au hockey, n’est-ce 

pas? 

Laura  avait  depuis  longtemps  perdu  le  fil  de  cette  conversation,  et  elle  fut 

surprise de voir que Tom désirait la poursuivre. 

-     Pas  au  hockey...  mais  à  autre  chose,  peut-être.  Songe  au  plaisir  que  tu  vas 

avoir avec Virginia. Vous pouvez faire tellement de choses ensemble ! Vous savez tous 

les deux nager et jouer au tennis, tu la surprendras même un jour, probablement, à te 

battre au golf. Ça rend la vie tellement plus... comment dire... disons, complète. Il en 

résulte  une  sorte  d’amitié.  Et  dans  le  mariage,  c’est  presque  aussi  important  que 

l’amour. 

-    Tu n’as jamais fait de sport avec papa, et tu sembles pourtant t’en être pas mal 

tirée, non? 

-    Nous avons élevé ensemble une famille ; peut-être que ça nous a suffi. 

-    Encore faut-il être heureux du résultat. 

-    Tu ne chercherais pas, par hasard, un compliment ? 

-    Non, j’essaie seulement de t’en faire un. 

-    Je ne comprends pas. 

-    C’est juste que le résultat n’est peut-être pas exceptionnel en apparence, mais 

ton travail, lui, l’était, sans aucun doute. 

-    Je ne vois toujours pas de quoi tu veux parler. 

-    Tu nous as toujours considérés comme des personnes à part entière. Je n’ai 

véritablement  mesuré  cela  que  lorsque  je  suis  allé  à  l’école,  quand  j’ai  compris  que 

tout le monde n’avait pas cette chance. Et tu ne t’es jamais moquée de nous. 

-    Etait-ce si important? 

-    Plus important que tout. Nous avons pu préserver notre dignité. 

Laura fronça les sourcils, résolue à écarter toute forme de sentimentalisme. 

-     C’est  drôle  de  vieillir.  On  essaie  d’agir  au  mieux,  on  pense  que  les  choses 

dureront  toujours,  et  brusquement,  tout  est  fini.  Tu  as  vingt-cinq  ans,  tu  te  maries 

aujourd’hui, et voilà que les filles habitent Londres maintenant, je les vois à peine... 

-     Mais  elles  rentrent  à  la  maison.  Et,  quand  cela  arrive,  vous  riez  et  bavardez 

toutes les trois, comme vous l’avez toujours fait. 

-    Peut-être devrais-je essayer d’adopter une attitude plus détachée. 

-     N’essaie  rien  du  tout.  Continue  seulement  d’être  la  femme  que  tu  es,  et  tu 

seras certainement la plus formidable grand-mère qu’un enfant ait jamais eue. 

Elle se mit à rire à cette idée, avant de remonter le poignet de son manteau pour 

regarder sa montre. 

-    Tu sais, nous ne devrions pas traîner. Le temps passe. 

Ils se levèrent, traversèrent la digue et reprirent le long chemin de l’hôtel. Tom 

ramassa pour sa mère un minuscule coquillage jaune, dont les valves étaient encore 

soudées l’une à l’autre, et qui faisait penser à un papillon. Laura le glissa dans un de 

ses gants par sécurité, en se disant qu’une fois rentrée chez elle, elle le rangerait avec 

ses autres petits souvenirs. 





Comme  ils  marchaient  face  au  vent,  parler  leur  était  presque  impossible;  aussi 

poursuivirent-ils leur chemin en silence, chacun avec ses propres 

Sensées.  En  traversant  le  terrain  de  golf,  ils  virent  Loger  qui  venait  à  leur 

rencontre sur le fairway. Et, tout d’un coup, pour la première fois de la journée, Laura 

éprouva un sentiment de vive exaltation. Ils convergeaient tous vers un même point, 

l’hôtel,  pour se  changer et  rejoindre  en  voiture  la  petite  église  dans  laquelle  Tom  et 

Virginia  allaient  se  marier.  Le  jour  qu’ils  avaient  tous  tellement  attendu  était  enfin 

arrivé, et, même si elle adorait son fils et savait qu’elle le perdait, elle n’éprouvait pas 

le moindre regret. Il allait simplement voler de ses propres ailes, comme ils l’y avaient 

toujours  encouragé,  et  elle  rendait  grâce  au  ciel  que  les  choses  se  soient  déroulées 

d’une manière aussi parfaite. 

Ils  atteignirent  finalement  le porche  de  l’hôtel,  soulagés de  se  retrouver  à  l’abri 

des  rafales  de  vent.  Puis  ils  échangèrent  un  regard  au  milieu  des parasols  repliés  et 

des chaises longues. 

Laura dit : 

-    C’était une belle promenade. La meilleure. Merci d’être venu. 

-    Merci à toi. 

-    Je... je te dis au revoir maintenant, Tom. Je ne veux pas avoir à le faire devant 

tout le monde. Et, chéri... 

Elle lui prit la main. 

-    ... Tu as eu du goût en choisissant Virginia. Elle est faite pour toi, et vous allez 

être formidablement bien ensemble. 

-     Oui,  je  sais,  dit  Tom.  Et  je  sais  pourquoi.  C’est  parce  que,  au  fond,  elle  est 

comme toi. 

-    Moi? 

L’idée paraissait ridicule. Jamais deux femmes n’avaient été plus différentes. 

-    Virginia, comme moi? 

-    Oui, comme toi. Vois-tu, elle est douée et brillante, et très jolie aussi, mais elle 

n’est pas que cela; elle est également douce, et sage. 

En  entendant  son Tom,  d’ordinaire  si  terre  à  terre,  lui  faire  pareil  compliment, 

elle sentit soudain sa gorge se nouer. Elle n’allait tout de même pas pleurer ? Durant 

un bref et terrible instant, elle éprouva un picotement dans les yeux, comprit qu’elle 

était  au  bord  des  larmes,  mais  lutta  pour  les  contenir  et  y  parvint  finalement.  Elle 

réussit même à sourire et à lui donner un baiser. 

-    C’est très gentil de me dire ça, Tom. Au revoir. 

-    Au revoir, m’man. 

Il ne l’avait plus appelée « m’man », à la manière des enfants, depuis des années, 

mais le mot lui vint naturellement. Elle lui lâcha la main, poussa la porte d’entrée, et 

le précéda à l’intérieur de l’hôtel. 

Douce  et  sage.  Les  deux  mots,  un  peu  vieux  jeu,  la  remplirent  d’enthousiasme. 

Douce et sage. Peut-être ne s’en était-elle pas si mal sortie, après tout. 

Elle se dirigea vers l’escalier et monta les marches deux par deux pour se changer 

avant la cérémonie. 










Amita 

La mort de Mme Tolliver était annoncée dans le journal du matin. Mon mari me 

le  tendit  alors  que  nous  prenions  le  petit  déjeuner  et  le  nom  me  sauta  aux  yeux 

comme un fantôme du passé. 

Tolliver.  En  ce  8  juillet  nous  apprenons  la  mort  de  Daisy  Tolliver,  décédée  au 

cours  de  sa  quatre-vingt-deuxième  année.  Elle  était  la  fille  du  regretté  sir  Henry 

Tolliver, ancien gouverneur de la province de Barana, et de lady Tolliver. Incinération 

dans la plus stricte intimité. 

Je n’avais pas pensé aux Tolliver depuis fort longtemps. Je suis maintenant une 

femme  de  cinquante-deux  ans  avec  un  mari  sur  le  point  de  prendre  sa  retraite,  des 

enfants et des petits-enfants. Nous vivons dans le Surrey, et les Cornouailles et mon 

enfance  semblent  bien  loin,  un  autre  temps,  un  autre  monde.  Mais  il  arrive  qu’un 

événement  les  fasse  resurgir,  comme  une  note  jouée  sur  un  piano  dont  on  effleure 

rarement les touches, et les années si pleines qui nous en séparent s’abolissent comme 

par  enchantement.  Les  jours  anciens  et  oisifs  sont  de  retour,  des  jours  où  il  faisait 

toujours beau (ne pleuvait-il donc jamais?), remplis de voix oubliées, de bruits de pas 

et de parfums chargés de nostalgie comme les coupes de pois de senteur dans le salon 

de ma mère ou l’odeur des pâtisseries cuisant dans le four de la cuisinière en fonte. 

Les  Tolliver.  Mon  mari  m’a  embrassée  avant  d’aller  prendre  le  train  pour 

Londres,  je  suis  sortie  dans  le  jardin  avec  le  journal  et  je  me  suis  assise  sur  la 

balançoire près du parterre de roses. Et puis j’ai relu le pauvre petit paragraphe. Elle 

était  la  fille  du  regretté  sir  Henry  Tolliver,  ancien  gouverneur  de  la  province  de 

Barana. Je le revoyais avec son visage rouge, ses moustaches blanches et son panama. 

Et je me rappelais Angus et Amita. 





Enfants  des  Indes  britanniques  au  début  des  années  trente,  nous  menions  une 

existence étrange. Mon père appartenait à l’Indian Civil Service et il était en poste à 

Barana  où  il  dirigeait  le  Port  and  River  Department.  Il  disparaissait  de  nos  vies 

pendant quatre longues années, puis il revenait pour six mois qui s’écoulaient comme 

des vacances sans fin. 

Dans  cette  situation,  la  tâche  d’élever  une  famille  et  d’entretenir  une  maison 

incombait  inévitablement  à  l’épouse,  dont  la  vie  était  toujours  empoisonnée  par  le 

même dilemme : devait-elle rester avec ses enfants ou accompagner son mari ? Si elle 

choisissait la première solution, sa vie conjugale allait à vau-l’eau. Si elle suivait son 

mari, il fallait mettre les enfants en pension et se lancer à la recherche de parents ou 

d’amis suffisamment bons et attentifs pour prendre soin d’eux pendant les vacances. 

De toute façon, cela se concluait toujours par des adieux déchirants. A l’époque, on ne 

prenait pas l’avion pour aller aux Indes, l’Imperial Airways n’existait pas encore et les 

bateaux P&O qui partaient de Londres mettaient trois semaines avant d’atteindre leur 

destination. Il s’agissait donc d’authentiques séparations. 

Ma mère alla deux fois aux Indes. Une fois avant notre naissance et une autre fois 

pendant  notre  petite  enfance  où  nous  nous  sommes  à  peine  rendu  compte  de  son 

absence. 

Ce fut au cours de son premier voyage, alors qu’elle était une jeune mariée pleine 

de  vitalité,  qu’elle  rencontra  lady  Tolliver.  Elles  se  prirent  d’amitié  bien  que  lady 

Tolliver  fût  beaucoup  plus  âgée  que  ma  mère  et  femme  de  gouverneur,  et  ma  mère 

simple épouse de fonctionnaire. 

Mais  lady  Tolliver,  une  femme  amicale  et  sans  prétention,  appréciait  maman 

pour  sa  fraîcheur, son  côté  nature. Sur  le  pont,  elles  plaçaient  leurs  chaises longues 

côte  à  côte,  à  la  surprise  de  tous,  et  discutaient  au  soleil  avec  animation  tout  en  se 

livrant  à  des  travaux  d’aiguille,  tandis  que  le  grand  paquebot  traversait  la 

Méditerranée, franchissait le canal de Suez et rejoignait l’océan Indien. 

En Angleterre, les Tolliver vivaient en Cornouailles. C’est pour cette raison qu’à 

son retour des Indes, ma mère, en état de grossesse avancée et désireuse de s’établir 

quelque part, avait loué une modeste maison avec jardin dans la région. C’est là que 

nous sommes nées, ma sœur et moi, et que nous avons été élevées dans une certaine 

austérité et un très grand bonheur. Nous y sommes restées jusqu’à ce que la guerre 

nous sépare pour toujours. 

En  y  repensant,  nous  menions  une  vie  sans  histoire,  ponctuée  par  l’école  et  les 

vacances,  les  lettres  de  mon  père,  les  colis  de  Noël  aux  parfums  épicés  enveloppés 

dans du papier journal bizarrement imprimé en caractères indiens. Tous les trois ou 

quatre ans venait la grande période faste du séjour de mon père. Et régulièrement les 

Tolliver abandonnaient leur palais indien, leurs nombreux domestiques, leurs garden-

parties et leurs soirées pour rentrer au pays, ouvrir leur maison à leurs amis et vivre 

comme le commun des mortels. 

Daisy,  leur  fille  aînée,  célibataire  et  très  musicienne,  jouait  du  violon  lors  de 

soirées  musicales,  et  accompagnait  au  piano  les  personnes  qui  se  sentaient  en  voix. 

Ensuite  venait  Mary,  qui  avait  épousé  un  militaire  en  garnison  à  Quetta.  Et  enfin 

Angus. 

Angus était le chouchou de la famille et de toute notre petite société. Il était beau, 

avait  des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus,  et  terminait  ses  études  à  Oxford.  Il 

conduisait  à  toute  allure  une  Triumph  décapotable  avec  d’énormes  phares  au  verre 

dépoli,  il  jouait  un  tennis  qui  allait  droit  au  cœur  des  dames,  vêtu  de  pantalons  de 

flanelle et d’une chemise d’un blanc éblouissant. 

Malgré ses dix ans et les escortes féminines d’Angus, ma sœur Jassy, de deux ans 

plus  âgée  que  moi,  était  follement  amoureuse  de  lui. Je  la  comprenais  aisément  car 

lors de ses rares moments d’oisiveté, Angus était toujours prêt à jouer au cricket avec 

nous  ou  à  nous  aider  à  construire  d’énormes  châteaux  de  sable  entourés  de  douves 

profondes peu à peu investies par la marée montante. Et nous nous éclaboussions et 

creusions  comme  des  fous  pour  monter  des  digues  de  protection  afin  de  reculer 

l’instant fatal de l’inondation. 

Angus  quitta  Oxford  et  rejoignit  ses  parents  aux  Indes,  non  pas  en  qualité  de 

fonctionnaire mais pour travailler chez Ironsides, l’énorme compagnie maritime qui 

avait  remplacé  l’East  India  Company  quand  elle  avait  fermé  ses  portes.  Donc  il  ne 

vivait  pas  avec  ses  parents  mais  avait  loué  un  appartement  en  ville  qu’il  partageait 

avec  un  ou  deux  jeunes  gens  de  son  âge.  On  appelait  cela  une  «  garçonnière  à 

plusieurs ». 

Difficile  de  se  souvenir  quand  les  rumeurs  avaient  commencé  à  circuler. 

Impossible de se rappeler comment Jassy et moi avons compris que quelque chose ne 

tournait pas rond. Ma mère reçut une lettre de mon père. Elle la lut au petit déjeuner 

et sa bouche se pinça d’une certaine façon que je connaissais bien. Puis elle replia la 

lettre et la repoussa. Une sensation de malaise m’envahit qui me poursuivit toute la 

journée. 

C’est  alors  que  Mme  Dobson  vint  prendre  le  thé  avec  ma  mère.  Mme  Dobson 

appartenait au club des femmes séparées de leur mari par les Indes. Elle n’avait pas 

suivi le sien car, étant de santé délicate, elle ne supportait pas le climat éprouvant des 

Indes. Je jouais dans le jardin et, en rentrant, je surpris la fin de leur conversation. 

-    Comment a-t-il pu la rencontrer? 

-    Je l’ignore. Il a toujours aimé les jolies filles. 

-     Mais  elles  étaient  toutes  à  ses  pieds.  Comment  a-t-il  pu  se  montrer  aussi 

stupide ? Pourquoi compromettre... 

En m’apercevant, ma mère eut un geste de la main. Mme Dobson s’interrompit et 

sourit comme si elle était très contente de me voir. 

-    Mais c’est Laura ! Comme tu as grandi ! 

J’eus la permission de prendre le thé avec elles 

et de manger des sandwiches au concombre, comme si elles tentaient de me faire 

oublier ce que j’avais pu entendre. 

C’est  Doris,  notre  domestique,  qui  finit  par  découvrir  le  pot  aux  roses.  Le  petit 

ami de Doris, Arthur Penfold, s’occupait du jardin des Tolliver. Le jour de congé de 

Doris,  Arthur  passait  la  prendre  avec  sa  moto  et  ils  fonçaient  vers  les  lumières  de 

Penzance,  Doris  les  bras  passés  autour  d’Arthur,  sa  jupe  volant  sur  ses  longues  et 

belles jambes gainées de soie artificielle. 

Parfois, le soir, si je voulais me laver les cheveux ou si j’avais besoin que l’on me 

tienne compagnie, Doris montait m’aider à prendre mon bain. 

Ce  jour-là,  elle  frottait  mes  jambes  salies  par  les  escapades  de  la  journée,  à 

genoux sur le tapis de bain. L’air humide sentait le savon Pears. Brusquement, Doris 

me dit : 

-    Angus Tolliver va se marier. 

J’eus  un  peu  de  peine  pour  Jassy.  Elle  espérait  bien  l’épouser  à  condition  qu’il 

attende qu’elle grandisse. 

-    Comment le sais-tu? 

-    Arthur me l’a dit. 

-    Et comment il l’a appris? 

-    Sa mère a reçu une lettre d’Agnès. 

Agnès,  la  femme  de  chambre  de  lady  Tolliver,  celle  qui  avait  un  menton  en 

galoche, s’était résignée à faire des allers-retours entre l’Angleterre et les Indes. Elle 

préférait  souffrir  de  la  chaleur  plutôt  que  de  laisser  une  femme  noire  repasser  les 

sous-vêtements de lady Tolliver. 

-    Et je te prie de croire que ça fait pas mal de remue-ménage. 

-    Pourquoi? 

-    Ils ne veulent pas que M. Angus se marie. 

-    Et pourquoi donc? 

-     Parce  qu’elle  est  indienne,  voilà  pourquoi.  M.  Angus  va  se  marier  avec  une 

Indienne. 

-    Une Indienne ! 

-    Enfin. A moitié. 

C’était  pire.  Anglo-indienne.  Chi-chi.  Je  détestais  ce  surnom  parce  que  je 

détestais la façon dont les gens l’utilisaient. Je n’étais jamais allée aux Indes mais, au 

cours des années, j’avais absorbé comme une éponge le comportement des adultes et 

de  leurs  amis,  leurs  traditions,  leur  argot,  leurs  préjugés.  Je  connaissais  tout  des 

Indes.  La  chaleur  étouffante  et  la  mousson.  Les  séjours  dans  les  montagnes  plus 

salubres. Les Durbars. Les éléphants parés pour les cérémonies. Le soleil qui brillait 

sur de fringants défilés. Je savais qu’on appelait un valet un bearer, un jardinier un 

mali, un groom un syce. Je savais que burra voulait dire grand et chota petit. Si ma 

sœur voulait me faire enrager elle m’appelait Missy Baba. 

Et je savais tout des Anglo-indiens. Les Anglo-indiens n’appartenaient à aucune 

société.  Ils  travaillaient  dans  les  bureaux  et  dirigeaient  les  chemins  de  fer.  Ils 

portaient des topis, parlaient avec l’accent gallois et n’utilisaient pas de papier quand 

ils allaient aux toilettes (mais il ne fallait pas le dire). 

Et Angus Tolliver allait épouser l’une de ces personnes. 

J’en restai sans voix. Angus, la fierté des Tolliver, le fils unique du gouverneur, 

épouser une Anglo-indienne... Leur honte retombait sur moi car je savais du haut de 

mes  huit  ans  qu’en  agissant  ainsi,  il  se  coupait  de  tout  ce  qu’il  avait  connu  jusqu’à 

présent. Il disparaîtrait de nos vies et serait perdu à jamais. 

Trois  jours  durant,  je  souffris  en  silence  jusqu’à  ce  que  ma  mère,  incapable  de 

supporter ma mauvaise humeur plus longtemps, me demandât ce que j’avais. Je le lui 

expliquai en évitant son regard. 

-    Comment l’as-tu appris? demanda ma mère. 

-    Doris me l’a dit. C’est Arthur Penfold qui le lui a raconté. Sa mère a reçu une 

lettre d’Agnès. 

Elle s’était détournée pour arranger des fleurs dans une coupe, mais ses doigts si 

adroits étaient devenus gourds. 

-    C’est vrai? 

-    Oui, c’est vrai. 

Mon dernier espoir s’évanouit. 

-    Elle est... anglo-indienne? 

-    Non, sa mère est indienne et son père français. Elle s’appelle Amita Chabrol. 

-    C’est si terrible, qu’il l’épouse? 

-    Non, mais il a tort. 

-    Pourquoi il a tort? 

D’accord,  il  y  avait  l’accent  Chi-chi,  les  topis  et  la  discrimination  sociale.  Mais 

nous parlions d’Angus. 

-    Hein, pourquoi? 

Ma mère secoua la tête. On aurait dit qu’elle se retenait de crier, de me gifler ou 

d’éclater en sanglots. 

-    C’est comme ça. Les races ne devraient pas se mélanger. C’est... ce n’est pas 

juste pour les enfants. 

-    Tu veux dire que c’est mal d’avoir des bébés qui sont moitié d’un côté et moitié 

de l’autre? 

-    Oui. 

-    Mais pourquoi ? 

-    Cela leur rendra la vie difficile. 

-    Oui, mais pourquoi? 

-     Oh,  Laura!  Parce  que  c’est  comme  ça.  Les  gens  les  mépriseront  et  se 

montreront cruels avec eux. 

-    Oui, mais seulement les gens méchants? 

J’attendais  qu’elle  me  rassure.  Je  ne  pouvais  pas  l’imaginer  se  montrant 

désagréable avec un petit enfant anglo-indien, elle qui adorait les enfants et surtout 

les bébés. 

-    Toi, tu serais gentille? La suppliai-je. 

Elle  arracha  une  feuille  à  une  rose et se  figea.  Elle  avait  fermé  les yeux  comme 

pour me cacher quelque chose. Je pense qu’à cet instant sa nature mourait d’envie de 

se  ranger  de  mon  côté,  mais  les  vieux  préjugés  l’habitaient  depuis  trop  longtemps. 

Liée  par  les  cordes  rigides  de  la  convention,  elle  ne  parvenait  pas  à  s’en  détacher. 

J’attendais  qu’elle  se  défende  mais  elle  rouvrit  les  yeux  et  continua  d’arranger  le 

bouquet. 

-    C’est mal, un point c’est tout. Surtout quand on songe qu’Angus est le fils du 

gouverneur de la province. 

-    Ça ne peut pas s’arranger? 

Non, c’était impossible. Angus et sa fiancée se marièrent discrètement dans une 

petite église d’un quartier populaire de Barana, en l’absence des parents Tolliver. Ils 

allèrent  passer  leur  lune  de  miel  dans  une  station  balnéaire  du  Cachemire.  A  son 

retour, Angus démissionna d’Ironsides et finit par se trouver un travail modeste dans 

une affaire appartenant à un Tamoul dur au travail. Lui et Amita s’installèrent dans 

une petite maison très éloignée des résidences anglaises. La traversée du désert avait 

commencé. 





Trois années plus tard, en 1938, ils rentrèrent en Angleterre. Les Tolliver étaient 

maintenant  à  la  retraite  et  s’étaient  retirés  dans  leur  maison  de  Cornouailles.  Ils 

avaient  vieilli  et  perdu  de  leur  éclat.  Sir  Henry  passait  ses  journées  à  écrire  ses 

mémoires et à s’occuper du jardin. Lady Tolliver allait faire les courses avec un petit 

panier  et,  l’après-midi,  jouait  au  mah-jong.  Daisy  Tolliver  se  consacrait  aux  bonnes 

œuvres et dirigeait l’orchestre local où elle jouait du violon. 

Doris  et  Arthur  Penfold  se  marièrent.  Jassy  et  moi  étions  les  demoiselles 

d’honneur,  vêtues  de  robes  blanches  avec  des  rubans  bleus.  C’est  à  ce  mariage  que 

lady Tolliver nous annonça la nouvelle. 

-     Angus  et  Amita  vont  venir  passer  des  vacances  en  Europe.  Ils  s’installeront 

chez  les  grands-parents  d’Amita,  à  Lyon,  et  viendront  passer  quelques  jours  avec 

nous. 

Son visage ridé comme une pomme rayonnait de plaisir. J’ai songé qu’elle devait 

être  bien  contente  de  pouvoir  enfin  montrer  son  bonheur  sans  craindre  d’offenser 

quelqu’un  ou  de  manquer  à  ses  devoirs  envers  son  mari,  bien  soulagée  d’être  à 

nouveau  une  personne  ordinaire  libérée  des  conventions  sociales  attachées  à  sa 

splendeur passée. 

-    Il voudra certainement vous voir, toi et Jassy. Il vous adorait. J’en parlerai à 

votre mère et nous verrons si nous pouvons arranger quelque chose. 

Jassy avait quatorze ans. 

-    Ça te fait plaisir de revoir Angus Tolliver? Lui demandai-je. 

-     Pas  particulièrement,  répliqua  Jassy  avec  toute  la  morgue  dont  elle  était 

capable. Et j’aimerais bien qu’il ne nous l’impose pas. 

-    Tu veux parler d’Amita? 

-    Je n’ai pas l’intention de la rencontrer. Je n’ai rien à voir avec cette fille. 

-    Parce qu’elle est mariée à Angus ou parce qu’elle est à moitié indienne? 

-    A moitié indienne, cracha Jassy. C’est une chichi. Je ne sais pas comment lady 

Tolliver peut la tolérer dans sa maison. 

Je  me  tus.  J’aurais  compris  la  jalousie  de  Jassy  mais  sa  rancœur  me  choqua. 

Bouleversée, je tournai les talons. 





Il avait été convenu que lady Tolliver et Daisy amèneraient Angus et Amita pour 

le thé et, à l’approche de la date fatidique, l’état d’esprit de Jassy ne s’améliorait guère. 

Plus le temps avançait, plus je redoutais l’entrevue. J’imaginais Angus, misérable dans 

un costume mal coupé, une femme pathétique sur les talons. Peut-être ne saurait-elle 

pas utiliser le couteau à beurre. Peut-être soufflerait-elle sur son thé pour le refroidir. 

Peut-être avait-il déjà honte d’elle et regrettait-il son mariage précipité. Et cette gêne 

se répercuterait sur nous tous comme une douloureuse maladie qui nous paralyserait. 

Après le déjeuner, le jour de ce fameux thé, nous sommes allées à la plage avec 

Jassy  pour  y  retrouver  des  amis.  Ils  avaient  apporté  un  pique-nique  mais  à  trois 

heures nous les avons quittés pour rejoindre la maison par les terrains de golf, pieds 

nus et vêtues de nos maillots de bain mouillés. 

Il  faisait  beau,  le  vent  s’était  levé.  En  marchant,  nous  écrasions  du  thym  qui 

dégageait une odeur douce et mentholée. Nous nous sommes arrêtées près de l’église 

pour  mettre  nos  chaussures,  puis  nous  avons  accéléré  le  pas.  Jassy,  pourtant  d’un 

naturel bavard, ne desserrait pas les dents. En la regardant, je compris qu’elle n’avait 

pas vraiment l’intention de se montrer désagréable. Elle était comme moi, nerveuse et 

tendue à l’idée de rencontrer Angus et Amita, mais nous réagissions différemment à 

cette situation. 

Arrivées à la maison, nous avons trouvé maman dans la cuisine. Elle beurrait des 

scones tout justes sortis du four. 

-    Montez vite vous changer. J’ai posé vos vêtements sur vos lits. 

J’eus  le  temps  de  remarquer  qu’elle  portait  sa  robe  bleu  turquoise  incrustée  de 

dentelle  et  le  collier  en  pierres  bleues  que  mon  père  lui  avait  offert  pour  son 

anniversaire.  Autant  dire  sa  plus  belle  tenue.  Elle  nous  avait  préparé  nos  robes  de 

coton  bleu  marine  imprimées  de  fleurs  blanches,  ainsi  que  des  culottes,  des 

chaussettes  blanches,  et  des  chaussures  rouges  à  bride.  Nous  nous  sommes  lavé  les 

mains et la figure, et Jassy m’a aidée à coiffer mes cheveux frisés et pleins de sable. 

Tandis que nous nous préparions, la voiture est arrivée et s’est arrêtée devant la 

grille. En bas, la porte d’entrée s’est ouverte et nous avons entendu ma mère remonter 

l’allée pour les accueillir. 

-    On y va, a dit Jassy. 

Nous  nous  apprêtions  à  descendre  l’escalier  quand  Jassy  est  brusquement 

retournée dans la chambre pour y prendre dans un tiroir un médaillon en or avec une 

chaîne  qu’elle s’est  nouée  autour  du  cou.  Je  regrettais  de  ne  pas  avoir  moi  aussi  un 

talisman auquel me raccrocher. 





Ils étaient dans le salon. Par la porte entrouverte nous entendions des éclats de 

voix  et  des  rires.  Jassy,  sans  doute  enhardie  par  son  médaillon,  entra  la  première 

tandis  que  je  la  suivais  d’un  air  craintif.  Quand  je  passai  la  porte  je  vis  Angus  qui 

s’écria : 

-    Jassy! 

Et  l’instant  d’après  il  l’avait  prise  dans  ses  bras  comme  si  elle  était  encore  une 

petite  fille.  J’eus  le  temps  de  constater  que  Jassy  était  devenue  toute  rose  et  j’ai 

regardé  ailleurs.  Lady  Tolliver  s’était  déjà  installée  dans  le  meilleur  fauteuil.  Daisy 

Tolliver  avait  pris  place  sur  le  siège  près  de  la  fenêtre,  le  dos  tourné  au  jardin,  ma 

mère et... Amita se tenaient côte à côte. 

Elle portait un sari rouge flamme, comme un défi éclatant. Comment la décrire? 

Un  oiseau  de  paradis,  peut-être,  magnifique  et  incongru  dans  un  salon  anglais  aux 

teintes délicates de pois de senteur. 

Elle était petite, très bien faite, avec une peau lisse et dorée comme un abricot. 

Elle  avait  des  yeux  immenses,  sombres,  fendus  en  amande  et  merveilleusement 

maquillés.  Des  bijoux  brillaient  à  ses  oreilles,  étincelaient  à  ses  poignets  et  à  ses 

doigts, et elle portait aux pieds des sandales dorées. Seule sa chevelure, épaisse, noire 

et  frisée,  trahissait  ses  origines  européennes.  Elle  effleurait  ses  épaules  et  encadrait 

son visage en une coiffure enfantine. Elle portait un petit sac en chevreau doré et son 

parfum subtil et musqué emplissait la pièce. 

Je  ne  pouvais  détacher  d’elle  mes  yeux.  Angus  m’embrassa  ainsi  que  lady 

Tolliver,  mais  moi  je  regardais  toujours  Amita.  Le  temps  qu’on  me  la  présente,  elle 

riait  aux  éclats.  Etait-ce  sa  peau  brune  ?  Je  n’avais  jamais  vu  des  dents  aussi 

étincelantes. 

-    Peut-être que je devrais moi aussi t’embrasser? me dit-elle. 

Sa  voix  m’enchanta,  avec  ses  voyelles  trop  franches  qui  trahissaient  un  léger 

accent français. 

-    Je ne sais pas, répondis-je. 

-    Essayons, veux-tu? 

Je  l’ai  donc  embrassée.  Il  ne  m’était  jamais  rien  arrivé  d’aussi  magique.  J’étais 

stupéfaite,  subjuguée  par  tant  de  beauté,  et  en  posant  mes  lèvres  sur  sa  joue,  une 

pensée m’effleura, comme le frôlement désagréable d’un moustique. A quoi rimaient 

toutes ces histoires? 

Je n’ai pas grand souvenir de cet après-midi, si ce n’est qu’un charme inhabituel 

avait envahi l’atmosphère, soufflant comme une bouffée d’air frais et lumineux dans 

la maison de ma mère. Angus avait changé, ça oui, mais en mieux. Il était devenu un 

homme.  Le  beau  garçon  enthousiaste  avait  disparu.  Son  comportement  était  plus 

distant,  réservé.  Il  se  dégageait  de  lui  une  certaine  force,  de  la  fierté,  ou  alors  le 

sentiment d’avoir accompli quelque chose. Je ne sais pas. Il semblait plus grand, ce 

qui  est  étrange  parce  que  j’avais  moi-même  constaté  en  grandissant  que  les  adultes 

avaient plutôt tendance à rapetisser. Peut-être avais-je oublié qu’il se tenait si droit. 

Oublié la largeur de ses épaules et la forme de ses belles mains puissantes. 

La  conversation,  tandis  que  nous  prenions  le  thé,  était  merveilleusement 

sophistiquée. Ils parlaient de Venise, de Florence qu’ils venaient de visiter, des Greco 

vus  à  Madrid.  A  Paris,  Amita  s’était  ruinée  en  vêtements  et  Angus  ne  cessait  de  la 

taquiner. Elle rit. 

- Un homme ne comprendra jamais à quel point des robes, des chaussures et des 

chapeaux sont irrésistibles, dit-elle à ma mère. 

Et la façon dont elle prononça le mot « irrésistibles » nous fit éclater de rire. 

Angus nous dit qu’ils allaient quitter les Indes pour s’installer en Birmanie, car il 

avait été nommé directeur d’un nouveau bureau qui ouvrait à Rangoon. Ils allaient y 

louer  une  maison,  Angus  achèterait  un  petit  bateau  et  il  menaçait  d’apprendre  à 

naviguer à Amita. Les éclats de rire redoublèrent quand Amita jura que la simple vue 

d’un  bateau  lui  donnait  la  nausée.  Elle  prétendait  qu’à  part  tourner  les  pages  d’un 

livre, elle n’avait jamais pratiqué aucun exercice. 





Après le thé, nous sommes allés dans le jardin. Lady Tolliver, Daisy et ma mère 

étaient  plongées  dans  une  grande  discussion.  Jassy  avait  apparemment  pardonné  à 

Angus et retrouvé sa bonne humeur. Assise près de lui, elle le priait de lui raconter des 

histoires  de  chasse  au  tigre  et  de  maisons  flottantes  au  Cachemire.  Amita,  elle,  me 

demanda de lui montrer le jardin. Je la conduisis donc près des parterres de roses et 

essayai de me souvenir des noms des différentes variétés. 

-     Elizabeth  of  Glamis,  Ena  Harkness,  et  cette  petite  rose  grimpante,  c’est 

Albertine. Elle sent un peu la pomme. 

Elle me sourit. 

-    Tu aimes les fleurs? me demanda-t-elle. 

-    Oui, je les adore. 

-    A Rangoon, j’aurai le plus beau jardin du monde. Avec des bougainvillées, des 

orchidées, des jacarandas et des roses trémières qui monteront très haut. J’aurai des 

pelouses vertes avec des paons et des grues blanches, des bassins ceinturés de roses, 

aussi  bleus  que  le  ciel  qui  s’y  reflète.  Et  quand  tu  seras  grande,  vers  dix-sept  ans, 

Angus et moi nous te recevrons chez nous. Nous organiserons des dîners pour toi, des 

bals et des pique-niques au clair de lune, sur la plage. Les jeunes gens tomberont tous 

éperdument  amoureux  de  toi,  ils  te  tourneront  autour  comme  des  libellules  attirées 

par la flamme d’une bougie. 

Je  regardais  Amita,  éblouie,  hypnotisée  par  la  vision  de  moi-même  à  dix-sept 

ans, belle et élancée comme Amita, avec une poitrine bien en place et une taille fine. 

Je  voyais  mes  admirateurs,  pleins  de  prestance,  revêtus  d’uniformes  étincelants. 

J’entendais la musique, respirais le lourd parfum des orchidées, contemplais la lune 

dans les bassins... 

-    Tu viendras? 

Sa  voix  brisa  le  rêve.  Le  rire  s’étrangla,  ses  yeux  sombres  s’embuèrent.  Le  rêve 

s’était évanoui. Elle n’aurait jamais ce grand jardin à Rangoon, car dans la vie qu’elle 

s’était  choisie  avec  Angus  de  telles  richesses  étaient  exclues.  Et  jamais  je  n’irais  les 

rejoindre.  Elle  n’en  parlerait  pas  à  ma  mère  et  même  si  elle  s’en  avisait,  on  ne 

m’autoriserait  jamais  à  la  rejoindre.  Elle  le  savait,  et  moi  aussi.  Mais  comme  je  ne 

pouvais supporter de la voir si triste, je lui souris et je lui dis : 

-     Bien  sûr  que  je  viendrai.  Cela  me  ferait  tellement  plaisir  !  Plus  que  tout  au 

monde. 

Elle répondit à mon sourire et cligna des paupières pour chasser ses larmes. Puis 

elle prit ma tête dans ses mains. 

-     Un  jour,  j’aurai  une  petite  fille  à  moi.  Et  je  souhaite  qu’elle  soit  aussi 

charmante que toi. 

Nous nous sommes senties très proches. J’avais l’impression de l’avoir toujours 

connue  et  qu’elle  ferait  toujours  partie  de  mon  existence.  A  cet  instant,  je  vis  avec 

acuité qu’ils avaient tort. Ma mère, mon père, les Tolliver, leurs parents et les parents 

de  leurs  parents.  Les  préjugés,  le  snobisme,  les  traditions  s’écroulèrent  comme  un 

château de cartes. 

En  mettant  de  l’ordre  dans  les  idées  confuses  qui  agitaient  l’enfant  que  j’étais, 

Amita  changea  le  cours  de  ma  vie.  A  quoi  riment  toutes  ces  histoires  ?  M’étais-je 

demandé, et la réponse était « à rien ». Les gens sont ce qu’ils sont. Bons, méchants, 

blancs,  noirs,  mais  au-delà  de  la  couleur  de  peau,  au-delà  des  croyances  et  des 

traditions, nous avons tous à apprendre les uns des autres : donner, échanger, voilà le 

but de l’existence. 





Avant de nous quitter, Amita alla dans la voiture et revint avec deux paquets, l’un 

pour Jassy et l’autre pour moi. Après le départ des Tolliver, nous les avons ouverts. 

Nous  n’avions  jamais  vu  de  poupées  comme  celles-là,  si  soignées  et  délicates, 

magnifiquement  exécutées,  de  leurs  petits  pieds  vernis  de  rouge  à  leurs  boucles 

d’oreilles  étincelantes.  Nos  poupées  portaient  des  noms  comme  Rosemary  ou 

Dimples, mais celles d’Amita ne furent jamais baptisées. Et nous ne jouâmes pas avec 

elles.  Nous  les  regardions  et  les  rangions  dans  l’armoire  vitrée  de  notre  chambre,  à 

côté de la dînette en porcelaine de ma grand-mère et des animaux sculptés sur bois 

que nous avions hérités d’une tante âgée. 





Je ne supportais pas de parler d’Amita avec qui que ce soit. 

-    Elle t’a plu? me demanda un jour ma mère alors que Jassy était allée prendre 

le thé chez des amis. 

Je  ne  pouvais  lui  dire  ce  que  je  ressentais  et  ce  que  j’avais  appris.  Maintenant, 

une barrière nous séparait. Nous n’étions pas du tout fâchées, mais nous avions des 

opinions  différentes  et  nous  devions  apprendre  à  vivre  ainsi.  J’ai  donc  simplement 

répondu : 

-    Oui. 

Et j’ai continué de manger ma tartine beurrée. 





Je  n’ai  jamais  revu  Angus  et  Amita.  La  guerre  s’est  déclarée  et  ils  n’ont  pas  pu 

rentrer  en  Angleterre.  Quand  les  Japonais  ont  envahi  la  Birmanie,  Amita  était 

enceinte,  mais  elle  s’échappa  de  Rangoon  avec  des  fonctionnaires  du  Forestry 

Department, des éléphants, très précieux en la circonstance, leurs cornacs, et tout un 

groupe  de  femmes  anglaises  accompagnées  de  leurs  enfants.  Angus  resta  en  arrière 

pour fermer son bureau et brûler des papiers importants. Il avait promis de la suivre 

mais il fut pris au piège et capturé par les Japonais. Il mourut un an plus tard dans un 

camp de prisonniers. 

Quant à Amita, une jeune femme dont le seul entraînement physique consistait à 

tourner les pages d’un livre, elle ne supporta pas la longue marche. Le lendemain de 

son  arrivée  à  Assam  avec  les  réfugiés  épuisés,  Amita  fit  une  fausse  couche.  On  lui 

trouva un lit dans un hôpital militaire mais on ne put la sauver. L’enfant était mort-né 

et Amita s’éteignit quelques heures plus tard. 





J’ai  toujours  la  poupée.  Ses  cheveux  noirs  poussiéreux,  ses  yeux  en  amande 

bordés de khôl, le petit sari scintillant de sequins et de fils d’or. Un jour, je la donnerai 

à ma petite-fille qui n’est pour l’instant qu’un gros bébé, et je lui parlerai d’Amita. 

Plus tard, je lui raconterai l’histoire de cet après-midi d’été où grâce à Amita j’ai 

eu la révélation de la vérité. Mais j’espère bien que d’ici là elle l’aura découverte par 

elle-même. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le cadeau de l’Avent 





Deux semaines avant Noël, par un matin sombre et un froid sibérien, Ellen Parry, 

comme chaque matin depuis vingt-deux ans, conduisit en voiture son mari James à la 

gare toute proche, l’embrassa, le regarda s’éloigner, vêtu de son manteau noir et coiffé 

de son chapeau melon, puis disparaître derrière la barrière. Après quoi elle reprit le 

chemin de sa maison en roulant prudemment à cause du verglas. 

Tandis qu’elle traversait lentement le village qui s’éveillait, puis s’engageait dans 

la campagne paisible, ses pensées, décousues et indisciplinées à cette heure matinale, 

voletaient dans sa tête comme des oiseaux dans une cage. A cette période de l’année, il 

y  avait  toujours  une  foule  de  choses  à  faire.  Une  fois  débarrassée  la  table  du  petit 

déjeuner, elle établirait une liste des courses pour le week-end, préparerait peut-être 

des  tourtes  à  la  viande,  enverrait  des  cartes  de  Noël,  irait  acheter  des  cadeaux  de 

dernière minute, et nettoierait à fond la chambre de Vicky. 

Non.  Elle  se  ravisa.  Elle  ne  ferait  pas  le  ménage,  ni  le  lit,  dans  la  chambre  de 

Vicky  tant  qu’elle  ne  serait  pas  certaine  que  celle-ci  viendrait  passer  Noël  avec  eux. 

Vicky  avait  dix-neuf  ans.  A  l’automne,  elle  avait  trouvé  un  emploi  à  Londres,  et  un 

petit  appartement  qu’elle  partageait  avec  deux  autres  filles.  La  rupture,  toutefois, 

n’était  pas  totale,  car  Vicky  revenait  habituellement  le  week-end,  parfois  avec  une 

amie,  et  toujours  avec  un  sac  de  linge  sale  à  laver  dans  la  machine  familiale.  A  sa 

dernière visite, alors qu’Ellen formait des projets pour Noël, Vicky, l’air ennuyé, avait 

fini par trouver le courage de lui avouer que, cette année, il faudrait peut-être compter 

sans elle. Il  était  question  qu’elle  parte  skier  avec  un  groupe  d’amis  qui  louaient  un 

chalet en Suisse. 

Ellen,  complètement  désarçonnée  par  cette  bombe,  avait  réussi  à  masquer  son 

désarroi, mais elle était profondément ébranlée par la perspective de passer Noël sans 

son unique enfant, tout en étant parfaitement consciente qu’il n’est pire chose pour un 

parent  que  de  se  montrer  possessif,  de  refuser  de  lâcher  la  bride,  et  d’attendre, 

finalement, quoi que ce soit. 

La  vie  était  bien  difficile.  Peut-être,  si  le  facteur  était  déjà  passé,  une  lettre  de 

Vicky  l’attendait-elle  à  la  maison?  Ellen  voyait  déjà  l’enveloppe  posée  sur  le 

paillasson, la grande écriture de sa fille. 

Chère maman, 

Tuez  le  veau  gras  et  décorez  l’entrée  avec  du  houx.  La  Suisse  est  à  l'eau  et  je 

rentre à la maison passer les fêtes avec toi et papa. 

Ellen  était  tellement  certaine  de  trouver  cette  lettre,  tellement  impatiente  de  la 

lire, qu’elle accéléra sans s’en rendre compte. La lumière pâle d’une matinée hivernale 

dévoilait maintenant les fossés gelés et les haies noires, couvertes de givre. Des petites 

lumières  apparaissaient  aux  fenêtres  des  cottages,  et  la  colline  locale  était  coiffée 

d’une congère. Ellen songeait aux cantiques de Noël, aux senteurs des sapins dans les 

maisons, et elle retrouva tout à coup l’excitation et l’ancienne magie de l’enfance. 

Cinq  minutes  plus  tard,  elle  parqua  la  voiture  dans  le  garage  et  rentra  dans  la 

maison par la porte de derrière. La chaleur de la cuisine contrastait merveilleusement 

avec le froid extérieur. Elle ignora les reliefs du petit déjeuner sur la table et se dirigea 

tout droit vers la porte d’entrée pour prendre le courrier. Le facteur était passé. Une 

liasse d’enveloppes s’empilait sur le paillasson. Ellen se pencha pour les ramasser et, 

persuadée comme elle l’était d’y trouver une lettre de Vicky, ne la voyant pas, crut à 

une erreur et vérifia la pile d'enveloppes une seconde fois. Aucune lettre de sa fille. 

Pendant un instant, Ellen se laissa submerger par la déception, puis, au prix d'un 

effort, parvint à se ressaisir. Peut-être au courrier de l'après-midi... Tout vient à point 

à qui sait attendre. Elle emporta les enveloppes dans la cuisine, se débarrassa de sa 

veste en peau de mouton, et s’assit pour ouvrir le courrier. 

Des  cartes  de  Noël,  pour  la  plupart.  Elle  les  ouvrit  une  à  une  et  les  disposa  en 

demi-cercle. Des rouges-gorges, des angelots, des sapins, des rennes. La dernière était 

une immense et extravagante reproduction d’un tableau de Bruegel représentant un 

groupe  de  patineurs.  Avec  les  meilleurs  vœux  de  Cynthia.  Cynthia  avait  joint  une 

lettre à la carte. Ellen alla se servir un café et se rassit pour la lire. 

Il y avait de cela bien longtemps, à l’école, Cynthia était sa meilleure amie. Puis 

elles avaient grandi, emprunté des chemins divergents, et leurs vies avaient pris des 

directions radicalement opposées. Ellen avait épousé James et, après quelque temps 

passé  dans  un  minuscule  appartement  londonien,  ils  avaient  déménagé,  avec  leur 

petite  fille,  dans  cette  maison  où  ils  vivaient  depuis  lors.  Une  fois  par  an,  James  et 

Ellen partaient en vacances... en général dans un endroit où James pouvait jouer au 

golf.  C’était  tout.  Le  reste  du  temps,  Ellen  accomplissait  les  tâches  que  toutes  les 

femmes,  de  par  le  monde,  accomplissent  chaque  jour.  Faire  les  courses,  cuisiner, 

coudre,  désherber  le  jardin,  laver  le  linge,  repasser.  Se  divertir  avec  quelques  amis 

proches ; participer en bénévole à quelques œuvres sociales et préparer des gâteaux 

pour  la  kermesse  de  l’Association  féminine.  Autant  d’occupations  peu  astreignantes 

et, Ellen en avait conscience, assez ennuyeuses. 

Cynthia,  pour  sa  part,  avait  épousé  un  brillant  médecin,  mis  au  monde  trois 

enfants,  ouvert  un  magasin  d’antiquités,  et  gagné  beaucoup  d’argent.  Pour  leurs 

vacances,  toujours  incroyablement  excitantes,  ils  traversaient  les  Etats-Unis  en 

voiture, faisaient un trekking au Népal, ou visitaient la Grande Muraille de Chine. 

Tandis que les amis de James étaient docteurs, avocats ou collègues de bureau, la 

maison  de  Cynthia,  à  Campden  Hill,  était  le  point  de  rassemblement  de gens  on  ne 

peut  plus  fascinants.  Des  personnalités  célèbres  de  la  télévision  pimentaient  ses 

réceptions, des écrivains discouraient sur l’existentialisme, des artistes débattaient de 

l’art abstrait, des politiciens se livraient à des causeries sur des sujets graves. Un jour, 

ayant prévu de passer la nuit chez Cynthia après une journée de shopping à Londres, 

Ellen avait dîné entre un ministre et un jeune homme aux cheveux roses, une oreille 

percée d’une boucle ; tenter de converser avec l’un et l’autre avait été une expérience 

éprouvante. 

Après coup, Ellen s’était fait des reproches. 

-     Je  n’ai  aucune  conversation,  s’était-elle  plainte  à  James.  En  dehors  de  mes 

confitures et de mes astuces pour blanchir le linge, comme ces épouvantables bonnes 

femmes dans les publicités à la télé. 

-    Tu peux parler livres. Je n’ai jamais vu personne lire autant que toi. 

-     On  ne  parle  pas  livres.  Lire  consiste  à  vivre  au  travers  de  l’expérience  des 

autres. Je devrais faire quelque chose. Mener mes propres expériences. 

-    Et la fois où nous avons perdu le chat ? Ça ne compte pas, comme expérience? 

-    Oh, James. 

C’est alors que l’idée avait germé. Ellen n’avait rien fait pour, mais l’idée était née. 

Pourquoi pas, après tout, une fois que Vicky aurait quitté la maison ? Quelques soirs 

plus tard, elle fit part de son idée à James, de la façon la plus désinvolte possible, mais 

il lisait le journal et l’écouta à peine. Et quand elle revint à la charge, quelques jours 

après,  son  absence  totale  d’enthousiasme  noya  littéralement  le  projet  d’Ellen,  aussi 

sûrement que s’il avait versé un plein seau d’eau sur un feu. 





Exit l’ambition d’Ellen. Elle poussa un soupir et lut la lettre de Cynthia. 

Ellen  chérie.  Juste  quelques  mots  glissés  dans  cette  carte  pour  te  donner  des 

nouvelles.  Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  rencontré  les  Sanderford,  Cosmo  et  Ruth, 

lorsque tu es venue. 

Ellen  n’avait  en  effet  pas  rencontré  les  Sanderford,  mais  elle  savait  très 

exactement  qui  ils  étaient.  Qui  n’avait  entendu  parler  des  Sanderford  ?  Lui  était  un 

excellent  réalisateur  de  films,  et  elle  un  écrivain,  auteur  de  romans  drôles,  d’une 

ironie désabusée, sur la vie de famille. Qui ne les avait vus à la télévision, invités à des 

débats ? Qui n’avait lu les articles de Ruth Sanderford sur l’éducation de leurs quatre 

enfants?  Qui  n’avait  admiré  les  films  de  Cosmo,  leur  approche  si  originale,  leur 

sensibilité, et leur beauté formelle? Les Sanderford, quoi qu’ils fissent, occupaient le 

devant  de  la  scène.  Penser  à  eux  suffisait  pour  se  sentir  ordinaire,  banal,  médiocre. 

Les Sanderford. Le cœur pincé, Ellen poursuivit sa lecture. 

Ils ont divorcé l’année dernière, en restant très bons amis, et on les aperçoit de 

temps à autre qui déjeunent ensemble. Mais Ruth a acheté une maison près de chez 

toi,  et  serait  ravie  de  ta  visite,  j’en  suis  sûre.  Elle  habite  Le  Chaume  du  Moine,  à 

Trauncey. Le téléphone est le 232. Passe-lui un coup de fil et dis que tu viens de ma 

part. Joyeux Noël. Je t’embrasse. Cynthia. 

Trauncey se trouvait à moins de deux kilomètres. C’était pratiquement la porte à 

côté.  Le  Chaume  du  Moine  était  une  ancienne  maison  de  garde-chasse,  qui  s’ornait 

depuis plusieurs mois d’une pancarte À vendre. La pancarte avait sans doute disparu, 

puisque Ruth Sanderford avait acheté la propriété, pour y vivre seule. La visite d’Ellen 

était attendue. 

Perspective  tentante.  Si  seulement  la  nouvelle  venue  avait  été  une  personne 

ordinaire, une femme seule en mal de compagnie et recherchant la consolation d’une 

amie  sûre,  tout  aurait  été  différent.  Mais  Ruth  Sanderford  n’était  pas  une  personne 

ordinaire.  Elle  était  célèbre,  intelligente,  probablement  enchantée  de  savourer  sa 

solitude toute neuve, après une réussite artistique éblouissante et une vie de mère de 

famille bien remplie. La présence d’Ellen ne pourrait que l’ennuyer, et elle en voudrait 

à Cynthia de les avoir mises en contact. 

La pensée de l’accueil glacial qui lui serait réservé plongea Ellen dans les affres de 

l’horreur.  Oui,  d’accord,  elle  irait.  Un  jour.  Mais  pas  avant  Noël.  Peut-être  après  le 

Nouvel An. En tout cas,  pour l’instant, elle était trop occupée. Il y avait beaucoup à 

faire. Les tourtes à la viande, la liste des courses... 

Fermement,  Ellen  chassa  Ruth  Sanderford  de  son  esprit,  et  monta  dans  sa 

chambre  faire  le  lit.  De  l’autre  côté  du  palier,  la  porte  de  la  chambre  de  Vicky  était 

close.  Ellen  l’ouvrit  pour  y  jeter  un  coup  d’œil,  vit  la  poussière  sur  la  coiffeuse,  les 

couvertures pliées sur le lit, les fenêtres fermées. Sans les affaires de Vicky, la pièce 

avait un air étrangement impersonnel; ce pouvait être la chambre de n’importe qui, 

ou  de  personne.  Debout sur  le  seuil, Ellen  prit  soudain  conscience, sans  le  moindre 

doute, que Vicky irait en Suisse. Et qu’il faudrait supporter un Noël sans elle. 

Qu’allaient-ils faire ? De quoi allaient-ils parler, assis face à face dans la salle à 

manger,  devant  une  dinde  trop  grosse  pour  deux  ?  Peut-être  vaudrait-il  mieux 

annuler la dinde et commander des côtelettes. Peut-être même feraient-ils mieux de 

sortir,  de  réserver  une  table  dans  un  de  ces  hôtels  qui  organisent  des  repas  de  fête 

pour les personnes seules et les vieux. 

Ellen  referma  vivement  la  porte,  non  seulement  sur  la  chambre  désertée  de 

Vicky,  mais  sur  les  images  effrayantes  de  la  vieillesse  et  de  la  solitude  qui  hantent 

chacun  de  nous.  Au  bout  du  couloir,  un  escalier  étroit  menait  à  la  soupente.  Sans 

raison, Ellen gravit les marches et franchit la porte qui ouvrait sur le vaste grenier au 

plafond  incliné.  Il  était  vide,  à  l’exception  de  quelques  valises  et  des  bulbes  qu’elle 

avait  plantés  pour  le  printemps,  ensevelis  pour  l’heure  sous  d’épaisses  couches  de 

papier journal. Des lucarnes et une vaste faîtière laissaient entrer les pâles rayons du 

soleil matinal, et il régnait une agréable odeur de bois et de camphre. 

Dans un coin se trouvait le carton des décorations. Mais auraient-ils un arbre de 

Noël, cette année ? C’était toujours Vicky qui se chargeait de décorer le sapin ; sans 

elle, ça semblait bien inutile. En fait, tout semblait inutile. 

Appelle-la. 

Ruth  Sanderford  était  là.  Ruth  Sanderford  habitait  au  Chaume  du  Moine,  une 

courte promenade à travers les prés gelés. D’accord, elle était célèbre, mais Ellen avait 

lu  tous  ses  livres  et  les  avait  aimés;  elle  s’était  identifiée  aux  mères  harassées,  aux 

enfants coléreux et incompris, aux épouses frustrées. 

Mais moi je ne suis pas frustrée. 

Le grenier jouait un rôle dans l’idée qui lui était venue : ce projet que James avait 

écarté  d’un  revers  de  main  et  qu’Ellen  avait  laissé  mourir  parce  qu’il  n’y  avait 

personne pour l’encourager. 

James  et  Vicky.  Son  mari  et  son  enfant.  Tout  à  coup,  Ellen  en  eut  assez  d’eux. 

Assez  de  s’inquiéter  pour  Noël,  assez  de  la  maison.  Elle  avait  envie  d’évasion.  Elle 

allait se rendre sur-le-champ chez Ruth Sanderford. Avant que son courage ne fonde 

comme  neige  au  soleil,  elle  regagna  le  rez-de-chaussée,  enfila  rapidement  son 

manteau, trouva un pot de confiture et un pot de mince meat, et les fourra dans un 

panier.  Et,  comme  si  elle  entreprenait  un  voyage  périlleux  et  hardi,  elle  sortit  dans 

l’air glacial et claqua la porte derrière elle. 

La matinée avait fait place à une magnifique journée. Un ciel pâle et sans nuages, 

le  givre  qui  scintillait  sur  les  arbres  nus,  les  sillons  durcis  des  charrues  dans  les 

champs. Des freux croassaient sur les branches hautes, l’air était glacé et doux comme 

du vin. Ellen sentit son moral s’alléger : balançant le panier au bout de son bras, elle 

savourait  son  énergie  retrouvée.  Le  sentier  longeait  les  champs  et  franchissait  des 

tourniquets  en  bois.  Bientôt,  au-delà  des  haies  vives,  Trauncey  apparut.  Une  petite 

église avec un clocher pointu, un petit groupe de fermes. Passé le dernier tourniquet, 

Ellen  rejoignit  la  route.  De  la  fumée  s’élevait  paisiblement  des  cheminées,  plumets 

gris dans l’air immobile. Un vieil homme sur une charrette tirée par un poney passa 

en cahotant. Ils se saluèrent. Ellen poursuivit son chemin sur la route sinueuse. 

Au Chaume du Moine, la pancarte À vendre avait en effet disparu. Ellen poussa la 

grille et s’engagea sur l’allée en brique. La maison était longue et basse, très ancienne, 

à  colombage,  avec  un  toit  de  chaume  qui  avançait  au-dessus  des  petites  fenêtres 

comme des sourcils proéminents. La porte, peinte en bleu, s’ornait d’un heurtoir en 

cuivre. Ellen l’actionna d’un geste fébrile puis, alors qu’elle attendait, un bruit de scie 

lui parvint. 

Comme  personne  ne  venait  ouvrir, elle  suivit  la  direction  du  bruit,  et  dans  une 

cour  sur  le  côté  de  la  maison  découvrit  une  personne  en  plein  travail.  Une  femme 

qu’Ellen reconnut immédiatement pour l’avoir vue à la télévision. 

Haussant la voix, elle cria : 

-    Bonjour! 

Ruth  Sanderford  s’interrompit  et  leva  les  yeux.  Etonnée,  elle  demeura  ainsi  un 

bref instant, penchée sur le chevalet, puis se redressa, abandonnant la scie qui resta 

plantée en travers de la bûche. Elle s’essuya les mains sur les fesses de son pantalon et 

s’approcha. 

-    Bonjour. 

Ruth  Sanderford  était  une  femme  très  distinguée.  Grande,  mince,  forte  comme 

un homme. Ses cheveux gris coiffés en arrière étaient retenus dans la nuque par un 

nœud,  elle  avait  le  visage  hâlé,  des  yeux  sombres,  des  traits  réguliers.  Sur  son 

pantalon taché, elle portait un tricot bleu marine, et un foulard à pois noué autour du 

cou. 

-    Qui êtes-vous? 

Son ton n’était pas brutal, simplement curieux. 

-    Je... Ellen Parry. Je suis une amie de Cynthia. Elle m’a dit de passer vous voir. 

Ruth Sanderford sourit. C’était un beau sourire, chaud et amical. Toute nervosité 

quitta aussitôt Ellen. 

-    Oh oui, bien sûr. Cynthia m’a parlé de vous. 

-    Je suis juste passée vous dire bonjour. Je ne veux pas vous déranger, si  vous 

êtes occupée. 

-    Vous ne me dérangez pas du tout. J’ai terminé. 

Elle retourna au chevalet de sciage et ramassa une brassée de bûches fraîchement 

coupées. 

-    Je n’ai pas besoin de faire ça, en réalité. Il y a déjà tout un stock de bois qui 

s’empile jusqu’au toit. Mais je n’ai pas arrêté d’écrire pendant deux jours et le travail 

physique est une bonne thérapie. De plus, il fait un temps magique. C’est presque un 

crime de rester enfermée. Venez, nous allons boire un café. 

Elle fit demi-tour dans l’allée, libéra une de ses mains pour tourner la clenche et 

poussa la porte du pied. Elle était si grande qu’elle dut incliner la tête pour ne pas se 

cogner au linteau, alors que Ellen, nettement plus petite, entra sans avoir à se baisser, 

et,  gagnée  par  une  sorte  de  soulagement  amusé  maintenant  que  la  prise  de  contact 

s’était effectuée sans encombre, elle suivit Ruth Sanderford dans la maison et referma 

la porte derrière elles. 

Deux marches descendaient directement dans la salle de séjour, une pièce longue 

et spacieuse qui devait probablement occuper la majeure partie du rez-de-chaussée du 

petit  cottage.  Une  immense  cheminée  se  dressait  à  un  bout  de  la  pièce,  face  à  une 

grande table en merisier à l’opposé. Sur la table, une machine à écrire, des rames de 

papier,  des  dictionnaires,  un  pot  de  crayons  taillés,  et  une  aiguière  victorienne 

remplie de fleurs et d’herbes séchées. 

-    Quelle pièce ravissante ! dit Ellen. 

Son  hôtesse  empila  les  bûches  dans  un  panier  déjà  plein  à  ras  bord  puis  se 

retourna. 

-    Vous m’excuserez pour cette pagaille. Comme je vous le disais, j’étais en train 

de travailler. 

-    Je ne trouve pas que ce soit la pagaille. 

Un  peu  en  désordre,  peut-être,  un  peu  poussiéreux,  mais  tellement  accueillant, 

avec  les  murs  tapissés  de  livres,  les  vieux  canapés  fatigués,  de  chaque  côté  de  la 

cheminée. Il y avait aussi de nombreuses photos, et de jolis objets en porcelaine. 

-    C’est ainsi qu’une pièce doit être. Habitée et chaleureuse. 

Ellen déposa son panier sur la table. 

-    Je vous ai apporté une bricole. De la confiture et des fruits secs aux pommes. 

Rien de très excitant. 

-    C’est vraiment gentil, dit Ruth en riant. Un cadeau de l’Avent. Ça tombe bien, 

je  n’ai  plus  de  confiture.  Emportons  ça  dans  la  cuisine  et  je  mettrai  la  bouilloire  à 

chauffer. 

Ellen ôta sa veste en peau de mouton et suivit Ruth par une porte à loquet située 

au fond de la salle de séjour, dans une petite cuisine qui avait peut-être servi jadis de 

lavoir. Ruth remplit d’eau la bouilloire et la mit à chauffer sur la cuisinière à gaz. Elle 

fouilla dans un placard pour trouver le café et prit deux mugs sur une étagère. Puis 

elle sortit un plateau en métal orné d’une publicité pour une marque de bière, mais 

mit un certain temps avant de dénicher le sucre. Bien qu’elle eût élevé quatre enfants, 

Ruth n’était pas, de toute évidence, une femme d’intérieur. 

-    Depuis combien de temps habitez-vous ici? S’enquit Ellen. 

-    Environ deux mois. Un vrai paradis. C’est tellement paisible ! 

-    Vous écrivez un nouveau roman? 

Ruth esquissa un sourire désabusé. 

-    Quelque chose qui y ressemble. 

-    Au risque de vous sembler banale, j’ai lu tous vos livres et ils m’ont beaucoup 

plu. Et je vous ai vue à la télévision. 

-    Oh, mon Dieu ! 

-    Vous étiez très bien. 

-     On  m’a  proposé  de  participer  à  une  autre  émission,  récemment,  mais  sans 

Cosmo ça m’a paru sans intérêt. Nous formions une équipe, vous savez. Je parle de la 

télévision. Maintenant nous sommes divorcés. Et je crois que nous sommes beaucoup 

plus  heureux.  Nos  enfants  aussi.  La  dernière  fois  que  j’ai  déjeuné  avec  lui,  il  m’a 

annoncé qu’il songeait à se remarier. Avec une fille qui travaille avec lui depuis deux 

ans. Elle est charmante. Elle fera une merveilleuse épouse pour lui. 

Il  y  avait  quelque  chose  d’un  peu  déconcertant  à  recevoir  aussi  vite  les 

confidences  d’une  autre  femme,  mais  Ruth  parlait  de  façon  si  naturelle  et  amicale 

qu’elle rendait tout normal, et même enviable. 

Ruth poursuivit, tout en versant deux cuillerées de café instantané dans les mugs 

: 

-     Vous  savez,  c’est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vis  seule.  Je  viens  d'une 

famille  nombreuse,  je  me  suis  mariée  à  dix-huit  ans  et  je  suis  tout  de  suite  tombée 

enceinte. Après, ça n’a pas arrêté. Les gens semblaient se multiplier à l’infini. J’avais 

des  amis,  Cosmo  avait  des  amis,  puis  les  enfants  ont  commencé  à  ramener  des 

copains à la maison, qui eux-mêmes avaient des copains, et ainsi de suite. Je ne savais 

jamais pour combien de personnes je devais prévoir à manger. Et comme je ne suis 

pas une cuisinière émérite, c’étaient généralement des plats de spaghetti. 

L’eau bouillait. Ruth remplit les deux mugs et souleva le plateau. 

-    Venez. Retournons près du feu. 

Elles  s’assirent  face  à  face,  chacune  dans  un  coin  du  canapé  affaissé,  devant  la 

douce chaleur du feu de bois. Ruth but une gorgée de café puis posa son mug sur la 

table basse. 

-    L’un des plaisirs de vivre seule, c’est que je peux manger ce que je veux, quand 

je veux. Travailler jusqu’à deux heures du matin si ça me chante et dormir jusqu’à dix 

heures. Vous êtes amies de longue date, Cynthia et vous? 

-    Nous allions à l’école ensemble. 

-    Où habitez-vous ? 

-    Dans le village voisin. 

-    Vous avez une famille? 

-    Un mari et une fille, Vicky. C’est tout. 

-    Figurez-vous que je vais bientôt être grand-mère. Je trouve ça très étonnant. 

J’ai  l’impression  que  mon  fils  aîné  est  né  hier.  La  vie  passe  à  une  vitesse...  vous  ne 

trouvez pas ? On n’a pas le temps de faire quoi que ce soit. 

Au contraire, il semblait à Ellen que Ruth avait presque tout fait, mais elle ne le 

dit pas. A la place, sans vouloir paraître mélancolique, elle demanda : 

-    Est-ce que vos enfants viennent vous voir? 

-     Oh,  oui.  Jamais  ils  ne  m’auraient  laissée  acheter  cette  maison  sans  avoir 

donné leur approbation. 

-    Ils passent un peu de temps avec vous? 

-    L’un de mes fils est venu m’aider pour le déménagement, mais il est parti en 

Afrique du Sud et je ne pense pas le revoir avant plusieurs mois. 

-    Et pour Noël? 

-     Oh,  je  serai  seule.  Ils  sont  tous  adultes,  maintenant.  Ils  mènent  leur  propre 

vie. Ils descendront peut-être chez leur père, s’ils ont besoin d’un lit. Je ne sais pas. Je 

n’ai jamais su. 

Elle se mit à rire, non de ses enfants, mais d’elle-même. D’être si vague, si tête en 

l’air. 

-     Je  ne  crois  pas  que  Vicky  rentrera  passer  Noël  avec  nous.  Elle  va  sûrement 

aller skier en Suisse. 

Si elle espérait de la sympathie ou de la commisération, elle en fut pour ses frais. 

-     Oh,  formidable  !  Noël  en  Suisse,  c’est  un  rêve.  Nous  y  avons  emmené  les 

enfants, quand ils étaient petits, et Jonas s’est cassé la jambe. Que faites-vous de votre 

vie quand vous n’êtes pas une épouse et une mère? 

La brutalité de la question était inattendue et un peu déconcertante. 

-    Je... rien du tout... avoua Ellen. 

-    Je suis sûre que si. Vous avez l’air d’une femme très efficace. 

-    Eh bien... je jardine, reprit Ellen, encouragée. Je cuisine. Je participe à un ou 

deux comités. Et je fais de la couture. 

-    Seigneur, ça c’est un don. Je ne sais même pas enfiler une aiguille. Il suffit de 

regarder  les  housses  des  chaises  pour  s’en  rendre  compte.  Elles  ont  toutes  besoin 

d’être rapiécées... Non, en fait, elles ont dépassé ce stade. Il faudrait acheter du chintz 

et en refaire des neuves. Vous confectionnez vos vêtements ? 

-    Oh, non, non, pas les vêtements. Plutôt les rideaux, ce genre de choses. 

Ellen hésita un moment puis reprit, d’un ton précipité : 

-    Si vous voulez, je peux rapiécer vos housses. J’en serais ravie. 

-    Et des neuves? Vous pourriez? 

-    Bien sûr. 

-    Avec un passepoil, et tout? 

-    Oui. 

-     Vous  voulez  bien?  Professionnellement,  j’entends.  Comme  un  travail 

rémunéré.  Après  Noël,  quand  l’agitation  sera  un  peu  retombée  et  si  vous  n’êtes  pas 

trop occupée ? 

-    Mais... 

-    Dites oui, Ellen. Le prix m’est égal. La prochaine fois que je vais à Londres, je 

fais un saut chez Liberty et j’achète des mètres de chintz. 

Ruth se trouva soudain un peu démontée par le mutisme d’Ellen. 

-    Oh, mon Dieu ! Voilà que je vous ai offensée. 

Elle refit une tentative, cajoleuse. 

-    Vous pourrez toujours reverser l’argent à l’église, pour ses bonnes œuvres. 

-    Ce n’est pas ça ! 

-    Alors pourquoi cet air sidéré ? 

-    Parce que je le suis. Parce que c’est ce que j’avais songé à faire. Comme métier, 

je  veux  dire.  Fabriquer  des  housses,  des  rideaux.  Tapisser  des  sièges.  L’année 

dernière, j’ai suivi des cours pour apprendre. Et maintenant que Vicky est à Londres, 

et James absent toute la journée... Chez moi, il y a un ravissant grenier, très lumineux 

et confortable. Et j’ai une machine à coudre. Il ne me manque qu’une grande table... 

-    J’en ai vu une, la semaine dernière, dans une salle des ventes. Une ancienne 

table de blanchisserie... 

-     Le  seul  problème,  c’est  James,  mon  mari.  Il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  une 

bonne idée. 

-    Oh, les maris sont notoirement incapables d’admettre qu’une idée est bonne. 

-    Il dit que jamais je ne saurai m’occuper de la : gestion de l’affaire. Les impôts, 

les factures, la  T.V.A. Et il a raison, conclut tristement Ellen. C’est à peine si je sais 

additionner deux et deux. 

-    Prenez un comptable. 

-    Un comptable ? 

-     Ne  dites  pas  ça  sur  ce  ton.  On  croirait  que  c’est  une  chose  honteuse.  A  voir 

votre  tête,  on  dirait  que  je  vous  ai  suggéré  de  prendre  un  amant.  Evidemment,  un 

comptable ! Pour faire les comptes à votre place. Allons, plus de mais. Votre idée est 

formidable. 

-    Supposons que je n’aie pas de travail ? 

-    Vous en aurez plus que vous ne pourrez en accepter. 

-    C’est pire. 

-    Pas du tout. Vous embaucherez quelques braves dames du village pour vous 

aider.  Vous  créerez  des  emplois.  De  plus  en  plus.  Et  sans  vous  en  apercevoir,  vous 

vous retrouverez à la tête d’une véritable petite entreprise. 

Une véritable petite entreprise. Faire quelque chose de créatif, c’était ce qu’aimait 

Ellen,  et  ce  pour  quoi  elle  était  douée.  Employer  du  personnel.  Peut-être,  comme 

Cynthia, gagner de l’argent. Ellen réfléchit un instant, puis elle remarqua : 

-    Je ne sais pas si j’en aurai le courage. 

-    Bien sûr que si. Et vous avez même votre première cliente. Moi. 

-    James n’y verrait peut-être pas... d’objection? 

-     Une  objection?  Il  sera  aux  anges  !  Quant  à  votre  fille,  c’est  le  plus  grand 

service que vous puissiez lui rendre. Ce n’est guère facile pour les enfants de quitter le 

nid,  surtout  pour  les  enfants  uniques.  Si  elle  vous  voit  occupée  et  heureuse,  elle  ne 

sera pas rongée par la culpabilité. Ça changera bien des choses pour elle, et pour vos 

relations avec elle. Allons, courage ! Vous n’avez probablement jamais eu l’occasion de 

réaliser quelque chose par vous-même. Maintenant elle se présente. Saisissez-la, Ellen 

! Saisissez-la à deux mains. 

A  écouter  Ruth,  à  la  regarder,  Ellen  eut  soudain  envie  de  rire.  Ruth  fronça  les 

sourcils. 

-    Pourquoi riez-vous? 

-    Je viens de comprendre pourquoi vous aviez tant de succès à la télévision. 

-    Moi, je sais pourquoi. C’est à cause de ce que mes enfants appellent mon côté 

démagogique. Cosmo m’a toujours traitée de féministe effrénée. Je le suis peut-être. 

Peut-être l’ai-je toujours été. Je sais seulement que la personne la plus importante au 

monde, c’est soi-même. C’est avec vous-même que vous devez vivre. C’est vous-même, 

votre compagnon de route, votre fierté. L’indépendance n’a rien à voir avec l’égoïsme. 

C’est simplement une source qui ne se tarit que le jour de votre mort, quand vous n’en 

avez plus besoin. 

Ellen, étrangement émue, ne trouva rien à répondre. Ruth tourna la tête vers le 

feu de bois. Ellen nota les rides autour de ses yeux, la courbe généreuse de sa bouche, 

les cheveux gris et soyeux. Plus très jeune, mais belle : pleine d’expérience, meurtrie 

peut-être - probablement épuisée parfois 

-  mais  jamais  vaincue.  A  l’âge  mûr,  Ruth  commençait  une  vie  nouvelle,  avec 

optimisme, sans amertume, seule. Avec l’appui de James, pourquoi Ellen n’aurait-elle 

pu suivre son exemple? 

-    Pour quand désirez-vous vos housses? 

Enfin le moment vint de rentrer. Elle se leva, enfila sa veste en peau de mouton, 

reprit son panier  vide.  Ruth  ouvrit  la porte et elles sortirent  toutes  les  deux  dans  le 

jardin couvert de givre. 

-     Je  vois  que  vous  avez  un  mûrier,  remarqua  Ellen.  Il  vous  donnera  de 

l’ombrage, cet été. 

-    Je ne songe pas encore à l’été. 

-    Si... si vous êtes seule à Noël, voulez-vous venir passer la journée avec nous ? 

Après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  James,  vous  devez  l’imaginer  vieux  jeu,  mais  il  est 

adorable. 

-    C’est très gentil à vous, Ellen. J’accepte avec plaisir. 

-    Alors, c’est entendu. Merci pour le café. 

-    Merci pour le cadeau de l’Avent. 

-    Vous aussi, vous m’en avez offert un. 

-    Moi? 

-    Un encouragement. 

-    C’est à ça que servent les amis, répondit Ruth en souriant. 





Ellen  rentra  lentement  chez  elle,  en  balançant  le  panier  à  bout  de  bras,  la  tête 

bouillonnante de projets. Au moment où elle arrivait dans la cuisine, le téléphone se 

mit à sonner et elle décrocha le récepteur de sa main encore gantée. 

-    Allô? 

-     Maman?  C’est  Vicky.  Désolée  de  ne  pas  t’avoir  prévenue  plus  tôt,  mais 

j’appelle pour te dire que je pars en Suisse. C’est décidé. J’espère que tu ne m’en veux 

pas.  C’est  une  occasion  formidable.  Je  n’ai  jamais  skié.  Et  puis  je  pensais  que  je 

pourrais peut-être venir pour le Nouvel An. Tu es fâchée? Tu me trouves horriblement 

égoïste? 

-    Mais non, voyons. 

Et  c’était  vrai.  Ellen  ne  trouvait  pas  Vicky  égoïste.  Elle  faisait  ce  qu’elle  avait  à 

faire, prenait ses décisions toute seule, s’amusait, rencontrait des amis. 

-    C’est une chance merveilleuse qui se présente, et tu dois la saisir à deux mains. 

Saisissez-la à deux mains, Ellen. 

-    Tu es un ange. Vous ne vous sentirez pas trop seuls, papa et toi? 

-    J’ai déjà invité quelqu’un pour Noël. 

-     Oh,  très  bien.  Je  vous  imaginais  tous  les  deux  devant  une  côtelette,  la  mine 

sombre, sans arbre de Noël. 

-     Eh  bien,  ton  imagination  t’a  trompée.  Je  vais  te  poster  tes  cadeaux  dès  cet 

après-midi. 

-    Et moi, les vôtres. Tu es un amour d’être si compréhensive. 

-    Envoie-nous des cartes postales. 

-    Promis. Et... maman? 

-    Oui, chérie? 

-    Joyeux Noël. 

Ellen  reposa  le  récepteur.  Puis,  sans  prendre  la  peine  d’ôter  son  manteau,  elle 

monta  à  l’étage,  passa  devant  la  chambre  fermée  de  Vicky  et  grimpa  au  grenier. 

L’odeur  de  bois  et  de  camphre  l’accueillit.  Les  grandes  lucarnes.  Là,  la  table  ;  là,  la 

planche  à  repasser;  là,  la  machine  à  coudre.  Ici,  elle  taillerait,  faufilerait,  piquerait. 

Elle voyait déjà les coupes de lin et de chintz, le galon pour les rideaux, les rouleaux de 

velours. Elle se ferait un nom à elle. Ellen Parry. Une vie à elle. Une véritable  petite 

entreprise. 

Ellen  aurait  pu  rester  là  toute  la  journée,  perdue  dans  ses  projets,  jubilant  de 

satisfaction, si elle n’avait soudain aperçu le carton contenant les décorations de Noël. 

Noël. 

Moins  de  deux  semaines,  et  tant  de  choses  à  faire.  Les  tourtes  à  la  viande,  les 

cartes  de  vœux,  les  cadeaux  à  poster,  le  sapin  à  commander.  Elle  n’avait  même  pas 

lavé  la  vaisselle  du  petit  déjeuner,  se  rappela-t-elle  sans  la  moindre  culpabilité. 

Rejetée  brutalement  du  futur  dans  un  présent  encore  plus  enthousiasmant,  elle 

ramassa le carton de décorations de Noël, puis, tenant son précieux chargement avec 

un soin considérable, elle redescendit du grenier. 






























Les oiseaux blancs 

Eve Douglas était dans le jardin, occupée à couper les dernières roses avant  les 

premières gelées, quand elle entendit la sonnerie du téléphone. Elle ne bougea pas. Le 

lundi était  le jour  de Mme Abney qui frottait  les meubles avec une cire embaumant 

toute la maison ou poussait devant elle un aspirateur déchaîné. Mme Abney adorait 

répondre  au  téléphone.  Un  instant  plus  tard,  la  fenêtre  du  salon  s’ouvrit  et  Mme 

Abney apparut, agitant un plumeau jaune pour attirer l’attention d’Eve. 

-    Madame Douglas ! Téléphone. 

-    J’arrive. 

Le  bouquet  de  fleurs  dans  une  main  et  le  sécateur  dans  l’autre,  Eve  traversa  la 

pelouse  jonchée  de  feuilles  mortes,  fit  tomber  la  boue  de  ses  bottes  et  pénétra  à 

l’intérieur. Les meubles avaient été déplacés, le bas des rideaux posé sur des chaises 

pour permettre de cirer le plancher. Le téléphone était sur le bureau. 

-    David... 

-    Eve. 

-    Oui? 

-    Eve... c’est au sujet de Jane. 

-    Que se passe-t-il? 

-     Rien.  Enfin,  la  nuit  dernière  on  a  pensé  que  le  bébé  arrivait...  et  puis  les 

douleurs se sont calmées. 

Mais ce matin, le docteur est venu et Jane avait un peu trop de tension, alors il l’a 

emmenée à l’hôpital. 

Il y eut un silence. 

-    Mais on n’attendait pas le bébé avant un mois, dit Eve. 

-    Je sais. C’est comme ça. 

-    Vous voulez que je vienne ? 

-    C’est possible? 

-    Oui, bien sûr. 

Son esprit se mit à fonctionner à cent à l’heure. Elle fit le compte de ce qui restait 

dans le congélateur, annula des rendez-vous sans importance et organisa en pensée la 

vie de Walter pendant son absence, ce qui ne serait pas facile. 

-     Je  prendrai  le  train  de  cinq  heures  trente.  Venez  m’attendre  à  huit  heures 

moins le quart. 

-    Vous êtes un ange. 

-    Comment va Jamie? 

-    Bien. Nessie Cooper s’occupe de lui, elle lui tiendra compagnie jusqu’à votre 

arrivée. 

-    A plus tard. 

-    Je suis désolé d’avoir à vous imposer cela. 

-    Ce n’est pas grave. Embrassez Jane pour moi. Et, David... 

Elle savait que c’était complètement idiot mais elle le dit tout de même : 

-    Essayez de ne pas trop vous faire de souci. 





Elle reposa doucement le combiné et leva les yeux sur Mme Abney qui se tenait 

dans  l’embrasure  de  la  porte.  Le  visage  avenant  s’était  assombri  et  Eve  savait  qu’il 

reflétait sa propre inquiétude. Elle n’avait pas besoin de se répandre en explications, 

toutes deux étaient de vieilles amies. Mme Abney travaillait pour Eve depuis plus de 

vingt ans. Elle avait vu Jane grandir, était venue à son mariage vêtue d’un tailleur bleu 

turquoise  et  d’un  chapeau  assorti.  A  la  naissance  de  Jamie,  elle  avait  tricoté  une 

couverture  bleue  pour  son  landau.  Mme  Abney  était  depuis  longtemps  considérée 

comme un membre de la famille. 

-    Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle. 

-    Ils pensent que le bébé est en route. Avec un mois d’avance... 

-    Il faut que vous alliez là-bas? 

-    Oui, répondit Eve d’une voix faible. 

Elle devait y aller de toute façon mais son séjour n’était pas prévu avant un mois. 

La sœur de Walter, qui habitait dans le Sud, devait venir lui faire la cuisine et lui tenir 

compagnie, mais elle ne pourrait certainement pas changer ses projets à la dernière 

minute. 

-     Ne  vous  faites  pas  de  souci  pour  M.  Douglas,  je  veillerai  sur  lui,  dit  Mme 

Abney. 

-    Mais, madame Abney, vous êtes suffisamment accaparée comme ça par votre 

famille... 

-    Si je n’ai pas le temps de passer le matin, je ferai un saut dans l’après-midi. 

-    Pour le petit déjeuner, il se débrouillera... 

Ce qui ne résolvait pas grand-chose étant donné que le pauvre Walter était tout 

juste capable de se faire un œuf à la coque. Mais il ne s’agissait pas de cela et Mme 

Abney  le  savait.  Walter  devait  s’occuper  de  la  ferme.  Il  se  levait  à  six  heures,  se 

couchait  avec  le  soleil  et  entre-temps  avalait  des  repas  copieux  qui  lui  étaient 

nécessaires  compte  tenu  de  son  gabarit  et  de  sa  puissance  de  travail.  En  réalité,  il 

avait besoin de beaucoup d’attention. 

-    Je... je ne sais pas combien de temps je serai partie. 

-    L’important c’est que tout se passe bien pour Jane et le bébé. Votre place est 

là-bas... il faut y aller. 

-    Madame Abney, qu’est-ce que je ferais sans vous? 

-     Oh,  un  tas  de  choses,  vous  pensez,  répondit-elle  en  vraie  femme  du 

Northumberland,  peu  encline  à  montrer  ses  émotions.  Et  maintenant,  si  on  se 

préparait une bonne tasse de thé? 

C’était une excellence idée. Eve dressa une liste tout en buvant son thé. Puis elle 

monta  dans  sa  voiture,  se  rendit  au  supermarché  de  la  petite  ville  voisine  et  acheta 

toutes  sortes  d’articles  dont  Walter  aurait  besoin  s’il  devait  se  débrouiller  seul.  Des 

boîtes de soupe, des quiches, des tourtes à la viande, des légumes et des plats surgelés, 

du pain, du beurre, des kilos de fromage. La ferme fournissait les œufs et le lait, mais 

pas la viande. Le boucher lui emballa des côtelettes, des steaks et des saucisses, ajouta 

des  os  pour  les  chiens,  et  promit  d’envoyer  une  camionnette  à  la  ferme  en  cas  de 

besoin. 

-     Vous  partez?  demanda-t-il en  coupant  en  deux  un  os à  moelle  d’un  coup  de 

fendoir. 

-    Je vais juste en Ecosse, chez ma fille. 

-    Ça vous changera un peu. 

-    Oui, dit Eve d’une voix faible. Ça va me changer. 





A la maison, elle trouva Walter, qui était rentré plus tôt que prévu, attablé dans la 

cuisine. Il mangeait de bon appétit le ragoût, les pommes de terre et le gratin de chou-

fleur  que  Mme  Abney  avait  laissés  dans  le  four  à  son  intention.  Il  portait  ses  vieux 

vêtements de travail et ressemblait tout à fait à un cultivateur. Autrefois - comme tout 

cela semblait loin ! -, il était dans l’armée. Quand Eve l’avait épousé il était un grand 

et fringant capitaine. Ils s’étaient mariés selon la tradition, elle en robe blanche, lui en 

uniforme, et ils étaient passés sous une arche d’épées en sortant de l’église. Elle l’avait 

suivi  en  Allemagne,  à  Hong  Kong  et  à  Warminster.  Ils  vivaient  toujours  dans  les 

quartiers réservés aux couples et n’avaient jamais eu une maison à eux. Et puis Jane 

était arrivée, et peu de temps après le père de Walter, qui avait passé dans sa vie dans 

sa ferme du Northumberland, avait annoncé qu’il n’avait pas l’intention de se tuer à la 

tâche. Quels étaient les projets de Walter? 

Après  s’être  longuement  concertés,  Eve  et  Walter  avaient  sauté  le  pas.  Walter 

avait dit adieu à l’armée, passé deux ans dans un collège agricole, et repris la ferme. 

Ils  ne  l’avaient  jamais  regretté  mais  le  travail  physique  éreintant  avait  prélevé  son 

tribut sur Walter. A cinquante-cinq ans, son épaisse chevelure grisonnait, son visage 

bronzé  était  marqué  par  les  rides  et  ses  mains  toujours  plus  ou  moins  tachées  de 

cambouis. 

Il  leva  les  yeux  sur  sa  femme  qui  entrait  dans  la  cuisine,  chargée  de  deux  gros 

paniers à provisions. 

-    Ça va, ma chérie? 

Elle  s’assit  à  l’autre  bout  de  la  table  sans  même  prendre  le  temps  d’ôter  son 

imperméable. 

-    Tu as vu Mme Abney? 

-    Non, elle était partie quand je suis rentré. 

-    Il faut que je parte en Ecosse. 

Leurs regards se croisèrent. 

-    Jane? dit Walter. 

-    Oui. 

Le  choc  de  la  nouvelle  l’atteignit  en  plein  cœur  et  sembla  le  diminuer 

physiquement. 

-    Ne t’inquiète pas, le bébé est juste un peu en avance, dit-elle très vite, tout son 

être s’élançant vers lui pour le tranquilliser. 

-    Elle va bien ? 

Eve expliqua tranquillement ce que David lui avait dit. 

-    Cela arrive souvent. Elle a déjà été hospitalisée et je suis sûre qu’elle est très 

bien soignée. 

Walter prononça à voix haute les mots qu’Eve refusait d’entendre depuis l’appel 

de David. 

-    La naissance de Jamie a été pour elle une très rude épreuve. 

-    Walter, arrête. 

-    Autrefois, on lui aurait interdit d’avoir un autre enfant. 

-     Les  temps  ont  changé.  Nous  vivons  une  autre  époque.  Les  médecins  sont 

beaucoup  mieux  armés...  poursuivit-elle  d’un  ton  lénifiant  qui  visait  à  les  rassurer 

tous les deux. Tu sais bien, les scanners et toutes ces techniques nouvelles... 

Il ne paraissait pas convaincu. 

-    Et puis, elle voulait un autre enfant. 

-    Nous aussi. Mais nous nous sommes contentés de Jane. 

-    Je sais. 

Elle  se  leva  pour  aller  l’embrasser,  passa  les  bras  autour  de  son  cou,  enfouit  le 

visage dans ses cheveux. 

-    Tu sens le foin. 

Et elle ajouta : 

-    Mme Abney s’occupera de toi. 

-    J’aimerais bien t’accompagner. 

-    Chéri, c’est impossible. David comprend très bien les obligations d’un fermier. 

Jane aussi. N’y pense plus. 

-    Cela m’ennuie de te laisser partir seule. 

-     Je  ne  suis  jamais  seule  quand  je  sais  que  tu  penses  à  moi,  même  quand  les 

kilomètres nous séparent. 

-     Aurait-elle  été  si  particulière  si  elle  n’avait  pas  été  fille  unique?  demanda 

Walter. 

-    Mais oui. Jane est la personne la plus originale que je connaisse. 





Walter retourna à son travail et Eve s’affaira aussitôt à ranger les courses, dresser 

une liste pour Mme Abney, remplir le congélateur, laver la vaisselle. Elle se rendit à 

l’étage pour faire sa valise mais, quand elle eut terminé, il n’était que deux heures et 

demie.  Elle  enfila  son  manteau  et  ses  bottes,  siffla  les  chiens  et  rejoignit  à  travers 

champs  la  froide  mer  du  Nord,  la  petite  plage  qu’ils  avaient  toujours  considérée 

comme leur propriété. 

On  était  en  octobre,  un  mois  froid  et  tranquille.  Les  premières  gelées  avaient 

bruni  et  doré  les  feuilles  des  arbres,  le  ciel  était  couvert  et  la  mer  grise  comme  de 

l’acier. A marée basse, le sable s’étendait, aussi doux et propre qu’un drap fraîchement 

repassé.  Les  chiens  gambadaient  devant  elle,  laissant  la  trace  de  leurs  pattes  sur  le 

sable immaculé. Eve les suivit; le vent soufflait dans ses cheveux, bourdonnait à ses 

tempes. 

Elle songea à Jane. Non pas étendue dans un lit d’hôpital anonyme et remettant 

son sort entre les mains du destin mais à Jane petite fille, Jane qui grandissait, Jane 

adulte. Jane et son épaisse chevelure brune, ses yeux bleus, son rire... La petite Jane 

industrieuse cousant des vêtements pour ses poupées sur la vieille machine à coudre 

de sa mère, étrillant son poney, préparant des gâteaux dans la cuisine par de pluvieux 

après-midi  hivernaux.  Elle  se  rappelait  Jane  adolescente  maigrichonne,  le  défilé  de 

ses amis dans la maison, et le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Jane était passée 

par  les  manies  exaspérantes  des  jeunes  gens  tout  en  restant  miraculeusement 

préservée.  Elle  n’avait  jamais  été  vulgaire  ou  désagréable.  Sa  vitalité  et  son 

enthousiasme  coutumiers  lui  avaient  toujours  assuré  la  présence  d’un  amoureux 

transi qui attendait son bon plaisir. 

-    Tu vas bientôt te marier, ça ne va pas traîner, la taquinait Mme Abney. 

Mais Jane avait des idées bien arrêtées sur la question. 

-    Je ne me marierai pas avant trente ans, quand j’aurai épuisé les plaisirs de la 

vie. 

Mais,  à  vingt  et  un  ans,  elle  était  allée  passer  un  week-end  en  Ecosse,  avait 

rencontré David Murchison et était tombée éperdument amoureuse. Et 

Eve s’était retrouvée plongée dans les préparatifs du mariage, occupée à résoudre 

des problèmes du genre « mais comment allons-nous faire tenir la tente sur la pelouse 

devant  la  maison  »  et  à  courir  les  boutiques  de  Newcastle  pour  dénicher  la  robe  de 

mariée qui conviendrait à sa fille. 

-     Tu  épouses  un  fermier  !  S’était  extasiée  Mme  Abney.  On  aurait  pu  penser 

qu’après avoir été élevée dans une ferme, tu en aurais eu assez de cette existence. 

-    Pas moi, s’était écriée Jane. Je saute sans hésitation d’un tas de fumier dans 

un autre ! 





De toute sa vie, elle n’avait jamais été malade, mais sa première grossesse, quatre 

ans auparavant, s’était mal passée, et Jamie avait été placé en soins intensifs pendant 

deux mois avant qu’ils puissent le récupérer. Il avait fallu si longtemps à Jane pour se 

remettre  qu’Eve  avait  prié  pour  qu’elle  n’ait  pas  d’autre  enfant.  Mais  Jane  ne 

partageait pas cet avis. 

-    Je ne veux pas que Jamie soit fils unique. Je ne regrette pas d’avoir été seule à 

la maison, mais ça doit être plus drôle d’avoir des frères et sœurs. Et puis David veut 

un autre enfant. 

-    Mais, ma chérie... 

-     Maman,  tout  ira  bien,  arrête  de  faire  des  histoires.  Je  suis  forte  comme  un 

cheval. Il semblerait que mon ventre ne soit pas très coopératif mais tout cela ne dure 

que quelques mois et puis tu reçois un merveilleux cadeau pour le restant de tes jours. 

Le  restant  de  tes  jours.  Les  jours  de  Jane.  Un  sentiment  de  panique  envahit 

brusquement Eve. Deux vers d’un poème surgirent de son inconscient et résonnèrent 

dans sa tête comme un roulement de tambour : 

Des rosiers grimpants, 

Sur le corps de mon enfant mort... 

Elle  frissonna,  glacée  jusqu’aux  os.  Elle  était  maintenant  au  beau  milieu  de  la 

plage où quelques rochers, invisibles à marée haute, gisaient, abandonnés comme une 

épave  naufragée  par  la  mer,  recouverts  de  berniques,  incrustés  d’algues  vertes...  un 

couple de goélands argentés s’y posa, l’œil vif, défiant le vent de leurs cris. 

Elle  les  observait.  Des  oiseaux  blancs.  Pour  une  raison  quelconque,  les  oiseaux 

blancs avaient toujours joué un rôle important dans sa vie. Quand elle était petite, elle 

adorait les mouettes volant dans le ciel bleu des vacances d’été au bord de la mer, et 

leurs cris évoquaient invariablement ces interminables journées gorgées de soleil. 

Et  puis  l’hiver  il  y  avait  les  oies  sauvages  qui  survolaient  la  ferme  de  David  et 

Jane,  en  Ecosse.  Matin  et  soir,  de  grandes  formations  traversaient  le  ciel  et 

atterrissaient en rase-mottes sur les étendues marécageuses couvertes de roseaux en 

bordure de l’estuaire, à la frontière des terres de David. 

Et les tourterelles. Avec Walter, elle avait passé sa lune de miel en Provence. Leur 

chambre  donnait  sur  une  cour  pavée  avec  un  colombier  en  son  centre,  et  les 

tourterelles  les  réveillaient  chaque  matin  de  leurs  bruits  d’ailes  et  de  leurs 

roucoulements  extatiques.  Le  dernier  jour  de  leur  voyage,  ils  étaient  allés  faire  des 

achats,  et  Walter  lui  avait  offert  un  couple  de  tourterelles  en  porcelaine.  Elles 

veillaient toujours sur le manteau de la cheminée. Eve le comptait parmi ses biens les 

plus précieux. 

Les oiseaux blancs. Elle se rappela, elle était encore une enfant, que pendant la 

guerre  son  frère  avait  été  porté  disparu.  La  peur  et  l’angoisse  s’étaient  installées 

comme des parasites dans la maison, sa famille était complètement déboussolée. Et 

puis un matin, elle avait vu par la fenêtre de sa chambre une mouette perchée sur le 

toit de la maison d’en face. C’était l’hiver; le soleil de l’aube, une boule de feu cramoisi, 

avait pointé à l’horizon et la mouette avait brusquement pris son envol, et elle avait vu 

les plumes de son ventre teintées de rose. Le choc émerveillé de tant de beauté l’avait 

remplie de gratitude. Elle était certaine que son frère était vivant. Une semaine plus 

tard, quand on avait annoncé officiellement à ses parents qu’il était en parfaite santé 

mais prisonnier de guerre, ils ne comprirent pas pourquoi Eve prenait si calmement la 

nouvelle. Elle ne leur raconta jamais l’histoire de la mouette. 





Et ces goélands... ? Ils ne trahissaient rien. Pas le  moindre signe de réconfort à 

l’intention  d’Eve.  Ils  tournèrent  la  tête,  fouillèrent  du  regard  les  sables  vides, 

repérèrent quelque chose de comestible, crièrent, se dressèrent sur la pointe de leurs 

pattes,  déployèrent  leurs  larges  ailes  neigeuses  et  s’envolèrent,  virant  et  flottant  sur 

les bras du vent. 

Elle soupira, regarda sa montre. C’était l’heure. Elle siffla les chiens et se mit en 

route pour la longue promenade qui la ramènerait à la maison. 





Quand  le  train  entra  en  gare,  la  nuit  était  presque  tombée,  mais  elle  vit  son 

gendre,  un  homme  de  haute  stature,  qui  l’attendait  sur  le  quai,  debout  sous  un 

réverbère, recroquevillé dans sa vieille veste de travail dont il avait relevé le col pour 

se protéger du froid. En descendant du train bien chauffé, le vent la cueillit de plein 

fouet. Dans cette gare, il soufflait toujours un vent glacé, même en plein été. 

Il s’avança vers elle. 

- Eve. 

Ils  s’embrassèrent.  Elle  sentit  sa  joue  froide  sur  ses  lèvres  et  vit  qu’il  avait  une 

mine  affreuse,  le  teint  pâle,  et  qu’il  était  toujours  aussi  maigre.  Il  se  pencha  pour 

prendre sa valise. 

-    Vous n’avez pas d’autre bagage? 

-    Non. 

Sans  un  mot,  ils  longèrent  le  quai,  grimpèrent  des  marches  et  se  retrouvèrent 

devant  la  gare  où  les  attendait  sa  voiture.  Il  ouvrit  le  coffre,  y  jeta  la  valise  et  alla 

ouvrir la portière. Elle attendit qu’ils aient rejoint la grand-route pour se résigner à lui 

demander : 

-    Comment va Jane ? 

-     Je  ne  sais  pas.  On  ne  me  dit  rien  de  précis.  C’est  sa  tension  qui  a  tout 

déclenché. 

-    Je peux la voir? 

-     J’ai  bien  demandé,  mais  la  sœur  ne  veut  pas,  pas  ce  soir.  Peut-être  demain 

matin. 

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. 

-    Et comment va Jamie ? 

-     En  pleine  forme.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  Nessie  Cooper  s’occupe  de  lui  en 

même temps que de ses propres enfants. Elle est formidable. 

Nessie était mariée à Tom Cooper, le contremaître de David. 

-    Il est tout excité à l’idée que vous vous soyez déplacée pour lui. 

-    Le cher petit... 

Dans  l’obscurité  de  la  voiture,  elle  se  força  à  sourire.  Son  visage  lui  donna  la 

sensation  qu’elle  n’avait  pas  souri  depuis  des  années,  mais  il  était  important  pour 

Jamie qu’elle ait l’air gai et serein, quelles que soient les horreurs qui lui passaient par 

la tête. 

Ils arrivèrent enfin. Mme Cooper et Jamie regardaient la télévision dans le salon. 

Il était en robe de chambre et buvait un chocolat, mais quand il entendit la voix de son 

père, il posa sa tasse pour venir à leur rencontre. Il était impatient de retrouver Eve et 

puis il pensait qu’elle lui avait peut-être apporté un cadeau. 

-    Bonsoir, mon chéri. 

Elle se pencha pour l’embrasser. Il sentait le savon. 

-     Mamie,  aujourd’hui,  j’ai  déjeuné  avec  Charlie  Cooper,  il  a  six  ans  et  il  a  des 

chaussures de foot. 

-    Pas possible ! Avec des crampons ? 

-     Oui,  comme  les  vraies, et  il  a  un ballon  de  foot  et  il me  laisse  jouer  avec,  et 

j’arrive presque à shooter dans la balle avant qu’elle touche par terre. 

-    Je ne peux pas en dire autant, répliqua Eve. 

Elle ôta son chapeau et commença à déboutonner son manteau. C’est alors que 

Mme Cooper les rejoignit. 

-    Contente de vous revoir, madame Douglas. 

C’était une femme mince, soignée, qui semblait bien trop jeune pour être la mère 

de quatre - ou étaient-ce cinq? - enfants. Eve n’en savait plus trop rien. 

-    Moi aussi, madame Cooper. Vous êtes tellement gentille ! Qui s’occupe de vos 

bambins ? 

-    Tom. Mais le bébé perce ses dents et je ferais bien d’aller prendre la relève. 

-    Je ne saurais trop vous remercier pour tout ce que vous avez fait. 

-    Oh, c’est rien. Je... j’espère que tout se passera bien. 

-    J’en suis sûre. 

- C’n’est pas juste, hein? Moi je n’ai jamais eu le moindre problème. J’accouche 

aussi  facilement  qu’une  chatte,  comme  dit  Tom.  Et  puis  cette  pauvre  Mme 

Murchison... ce n’est pas juste. 

Elle enfila son manteau. 

-    Je viendrai demain vous donner un coup de main, enfin, si ça vous dérange 

pas que je vienne avec le bébé. Je l’installerai dans son landau dans la cuisine. 

-    Au contraire, ça me fera très plaisir. 

-    Vaut mieux avoir de la compagnie quand on attend, dit Mme Cooper. Ça aide. 

Quand  elle  fut  partie,  Jamie  accompagna  Eve  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  sa 

valise et en sortit son cadeau, un modèle réduit d’un tracteur John Deere. Il lui assura 

que c’était exactement ce qu’il voulait : comment avait-elle deviné ? Maintenant qu’il 

avait reçu son cadeau, il était d’accord pour aller se coucher. Il l’embrassa et alla se 

laver les dents en compagnie de son père qui le mit au lit. Eve rangea ses affaires, se 

lava  les  mains,  changea  de  chaussures  et  se  brossa  les  cheveux.  Puis  elle  descendit 

prendre un verre au salon avec David. Ensuite, elle se rendit à la cuisine et prépara le 

dîner,  qu’elle  apporta  sur  un  plateau  près  du  feu.  Après  avoir  mangé,  David  partit 

pour l’hôpital. Eve fit la vaisselle et prit une douche avant de téléphoner à Walter. Ils 

bavardèrent quelques instants, mais ils n’avaient pas grand-chose à se raconter. Elle 

attendit le retour de David. La situation n’avait pas évolué. 

-    Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient si le bébé se mettait en route, lui dit-il. Je 

veux être avec elle. J’étais présent à la naissance de Jamie. 

-    Je sais. 

Eve sourit. 

-     Elle  a  toujours dit  que,  sans  vous,  elle  n’aurait  jamais  réussi  à  accoucher  de 

Jamie.  Et  je  lui  ai  répondu  qu’elle  y  serait  tout  de  même  parvenue.  Vous  semblez 

épuisé. Allez vous coucher et essayez de dormir un peu. 

Son visage était hagard. 

-    Si... 

Les mots semblaient lui être arrachés. 

-    Si jamais il arrivait quelque chose à Jane... 

-    Mais non, dit-elle très vite. 

Elle posa la main sur son bras. 

-    Vous ne devez même pas y penser. 

-    A quoi voulez-vous que je pense? 

-     Vous  devez  croire  en  la  vie.  Et  si  on  vous  appelle  au  milieu  de  la  nuit,  vous 

viendrez me prévenir, d’accord? 

-    Bien sûr. 

-    Alors bonne nuit, mon petit. 





Elle  avait  recommandé  à  David  de  dormir,  mais  elle-même  ne  parvenait  pas  à 

trouver  le  sommeil.  Elle  reposait  dans  l’obscurité au  creux  du  lit  moelleux,  fixant  la 

tache claire du rideau tiré devant la fenêtre ouverte qui cachait le ciel. Elle écouta les 

heures sonner à la pendule en bas des escaliers. Le téléphone restait muet. Le jour se 

levait  quand  elle  parvint  enfin  à  trouver  un  peu  de  repos  et  elle  se  réveilla  peu  de 

temps après. Il était sept heures et demie. Elle se leva, enfila une robe de chambre et 

alla dans la chambre de Jamie qui était déjà réveillé. Il jouait avec le tracteur, assis sur 

son lit. 

-    Bonjour. 

-    Je peux aller jouer avec Charlie Cooper? demanda-t-il. Je veux lui montrer le 

John Deere. 

-    Il ne va pas à l’école, ce matin? 

-    Bon, alors cet après-midi? 

-    Et maintenant, tu veux faire quoi? 

-    On pourrait aller regarder les oies au bord de la mer. Tu sais, mamie, il y a des 

hommes qui leur tirent dessus. Papa les déteste, mais il dit qu’il a pas le droit de les 

empêcher, parce que la plage elle est à tout le monde. 

-    Des oies sauvages? 

-    Oui. 

-    C’est un peu dur pour ces pauvres oies. Elles font tout ce long voyage depuis le 

Canada et, pour finir, on leur tire dessus. 

-    Papa dit qu’elles font des saccages dans les champs. 

-     Il  faut  bien  qu’elles  mangent.  Et  à  ce  propos,  qu’est-ce  que  tu  veux  pour  le 

petit déjeuner? 

-    Des œufs à la coque? 

-    On y va. 

Dans la cuisine, ils trouvèrent une note de David posée sur la table. 

Sept heures. J’ai nourri les bêtes. Je fais un aller-retour à l’hôpital et je reviens. 

Personne n’a appelé pendant la nuit. Je vous passe un coup de fil s’il y a du nouveau. 

-    Qu’est-ce qu’il dit? demanda Jamie. 

-    Qu’il est allé voir maman. 

- Le bébé n’est pas encore arrivé ? 

-    Non, toujours pas. 

-    Il est dans son ventre et il ne veut pas sortir. 

-    Maintenant, ça ne devrait pas tarder. 

Ils finissaient leur petit déjeuner quand Mme Cooper fit son apparition avec son 

gros bébé aux joues roses dans un landau, qu’elle mit dans un coin de la cuisine. 

Elle donna une croûte de pain à sucer à l’enfant. 

-    Des nouvelles, madame Douglas? 

-     Non,  pas  encore.  Mais  David  est  parti  à  l’hôpital.  S’il  y  a  du  changement,  il 

nous préviendra. 

Eve alla en haut faire son lit et celui de Jamie et, après une seconde d’hésitation, 

entra  dans  la  chambre  de  David  et  Jane.  Elle  eut  le  sentiment  d’empiéter  sur  leur 

domaine. Cela sentait le muguet, l’unique parfum que Jane ait jamais eu. Elle vit la 

coiffeuse de Jane avec tous ses petits objets personnels : les brosses en argent de sa 

grand-mère,  les  photos  de  David  et  Jamie,  le  joli  collier  de  perles  fantaisie  qu’elle 

avait  accroché  au  miroir.  Des  vêtements  traînaient  un  peu  partout  :  la  salopette 

qu’elle avait enlevée avant qu’on l’emmène en ambulance, une paire de chaussures, un 

pull  rouge.  Eve  vit  la  petite  collection  d’animaux  en  porcelaine,  rangés  sur  la 

cheminée, la grande photo d’elle et Walter. 

Elle se tourna vers le lit. David avait dormi du côté de Jane, le visage enfoui dans 

le gros oreiller bordé de dentelles. Sans qu’elle sache pourquoi, ce fut la goutte d’eau 

qui fit déborder le vase. Je veux qu’elle revienne, se dit-elle avec colère. Je veux qu'elle 

revienne à la maison, où elle sera en sécurité auprès de sa famille. Je ne supporte plus 

cette attente. Je veux que l’on me dise maintenant que tout va bien. 

La sonnerie du téléphone retentit. 

Elle s’assit au bord du lit et décrocha. 

-    Oui? 

-    Eve, c’est David. 

-    Que se passe-t-il? 

-     Ils  commencent  à  s’énerver,  ils  ne  veulent  pas  attendre  plus  longtemps.  On 

l’emmène en salle de travail et je l’accompagne. Je vous appelle dès que possible. 

-    Oui. (Ils commencent à s’énerver.) Je... je pensais aller faire une promenade 

avec  Jamie  mais  nous  ne  serons  pas  absents  longtemps  et  Mme  Cooper  est  déjà 

arrivée. 

-    Bonne idée. Emmenez-le faire un tour et dites-lui que je l’embrasse. 

-    Courage, David. 





La plage s’étendait  au-delà  d’un  verger  de  pommiers et d’un  champ  de  chaume 

qu’ils traversèrent. Puis ils arrivèrent devant l’échalier d’une haie d’aubépines. Devant 

eux, une petite prairie descendait en pente douce vers les joncs, la plage, le bord de 

l’eau. La marée était basse et de grands bancs de boue s’étalaient jusqu’à l’autre rive 

de l’estuaire. Elle regarda les ondulations du terrain et le ciel immense, les taches de 

bleu très pâle où passaient lentement des nuages gris. 

Jamie grimpa sur l’échalier et dit : 

- Voilà les chasseurs. 

Eve repéra deux hommes non loin du rivage. Ils avaient construit un abri avec le 

petit  bois  que  l’eau  avait  laissé  en  se retirant.  Embusqués,  ils  se  détachaient  sur  les 

bancs de boue luisants, prêts à tirer. Deux épagneuls brun et blanc attendaient, assis 

près  d’eux.  Tout  était  tranquille,  immobile.  Eve  entendait  le  caquetage  des  oies 

sauvages au loin, au milieu de l’estuaire. 

Elle  aida  Jamie  à  franchir  l’échalier  et,  main  dans  la  main,  ils  descendirent  la 

pente.  Ils  arrivèrent  en  terrain  plat  devant  un  groupe  d’oiseaux  en  plâtre  que  les 

chasseurs avaient arrangés de façon qu’ils ressemblent à une bande d’oies en train de 

se nourrir. 

-    Ce sont des jouets, dit Jamie. 

-     Oui,  des  leurres.  Les  chasseurs  espèrent  que  les  oies  les  verront  :  elles 

penseront qu’elles ne craignent rien et viendront se poser près d’elles. 

-    C’est horrible. Ils trichent. Si elles viennent, mamie, eh bien si elles viennent 

on agitera les bras pour qu’elles se sauvent. 

-    On risque de s’attirer des ennuis. 

-    Allons dire aux chasseurs qu’ils s’en aillent. 

-    On ne peut pas, ils sont dans leur droit. 

-    Ils tirent sur nos oies. 

-    Les oies sauvages appartiennent à tout le monde. 

Les chasseurs les avaient vus. Les épagneuls gémissaient, les oreilles dressées. Un 

des hommes houspilla son chien. Déconcertés, hésitant sur le chemin à suivre, Eve et 

Jamie se tenaient près du cercle des oies en plâtre. C’est alors qu’un mouvement dans 

le ciel attira l’attention d’Eve et qu’elle vit, arrivant de la mer, un vol d'oiseaux. 

-    Regarde, Jamie. 

Les chasseurs les avaient vus eux aussi et ils se tournèrent vers eux. 

-    Il ne faut pas qu’elles viennent par ici ! s’écria Jamie d’une voix affolée. 

Il se libéra de la main d’Eve et se mit à courir, trébuchant sur ses petites jambes 

chaussées  de  bottes  en  caoutchouc,  agitant  les  bras  pour  détourner  les  oiseaux  des 

fusils. 

Eve  se  dit  qu’elle  aurait  dû  essayer  de  le  retenir,  mais  à  quoi  bon  ?  Rien  ne 

pouvait  changer  la  trajectoire  de  ce  vol  implacable.  Et  puis  il  y  avait  quelque  chose 

d’inhabituel dans le comportement de ces oiseaux. Les oies sauvages volaient du nord 

au sud en lignes régulières, mais ceux-là arrivaient de l’est, de la mer. Ils grossissaient 

de seconde en seconde. Un instant, Eve éprouva des difficultés à accommoder sa vue, 

son regard ébloui, et puis elle les aperçut distinctement et elle comprit que ces oiseaux 

n’étaient pas des oies mais douze cygnes blancs. 

-    Ce sont des cygnes, Jamie. Ce sont des cygnes ! 

Il s’arrêta net, renversant la tête en arrière pour mieux les observer. Ils arrivaient 

dans  le  sifflement  et  le  battement  de  leurs  ailes  immenses.  Elle  vit  les  longs  cous 

rectilignes, les palmes flottant au bout de leurs pattes repliées. Ils les survolèrent et 

poursuivirent  leur  route  en  amont  de  la  rivière.  Le  bruit  de  leurs  ailes  mourut 

progressivement,  remplacé  par  le  silence,  et  ils  disparurent,  avalés  par  le  gris  du 

matin et les collines au loin. 

-    Mamie. 

Jamie la tira par la manche. 

-    Mamie, tu m’écoutes? 

Elle baissa les yeux sur lui et elle eut l’impression de voir un enfant inconnu. 

-    Mamie, les chasseurs ne leur ont pas tiré dessus. 

Douze cygnes blancs. 

-     Ils  n’ont  pas  le  droit  de  tirer  sur  des  cygnes.  Les  cygnes  appartiennent  à  la 

reine. 

-    Tant mieux. Tu as vu comme ils étaient beaux ? 

-    Oui. Très beaux. 

-    Où ils allaient? 

-    Je ne sais pas. Vers la rivière. Vers les collines. Peut-être près d’un lac caché 

où ils font leur nid et trouvent leur nourriture. 

Elle répondait de façon mécanique. Elle ne pensait pas aux cygnes mais à Jane, et 

il devint tout à coup urgent qu’ils rentrent à la maison sans perdre une minute. 

-    Viens, Jamie. 

Elle  le  prit  par  la main  et  commença  à  remonter  le  champ  herbeux en  le  tirant 

derrière elle. 

-    On rentre. 

-    Mais on s’est pas encore promenés. 

-    On s’est suffisamment promenés. Dépêchons-nous. Vite. On va faire la course. 

Ils  escaladèrent  l’échalier,  coururent  dans  les  chaumes,  les  petites  jambes  de 

Jamie  s’activant  de  toute  leur  force  pour  suivre  sa  grand-mère.  Ils  traversèrent  le 

verger, sans s’arrêter pour ramasser des pommes ou grimper aux vieux arbres noueux 

dont  les  branches  traînaient  jusque  par  terre.  Comme  s’ils  avaient  le  diable  aux 

trousses. 

Ils  avaient  maintenant  rejoint  le  chemin  qui  menait  à  la  ferme  et  Jamie  était 

épuisé.  Il  s’arrêta  net  pour  protester  contre  un  comportement  aussi  extraordinaire 

mais  Eve  ne  pouvait  supporter  de  ralentir  sa  course.  Elle  le  prit  dans  ses  bras  et 

continua d’avancer, à peine consciente du poids de l’enfant. 

Enfin  arrivés  à  la  maison,  ils  rentrèrent  par  la  porte  de  derrière  sans  même 

prendre  le  temps  d’ôter  leurs  chaussures  boueuses.  Ils  traversèrent  l’entrée  et 

pénétrèrent  directement  dans  la  cuisine  bien  chauffée  où  le  bébé  placide  était  assis 

dans  son  landau,  non  loin  de  Mme  Cooper  qui  pelait  des  pommes  de  terre.  Elle  se 

retourna en les voyants et, à cet instant, le téléphone sonna. Eve reposa Jamie et se 

précipita. A la deuxième sonnerie, elle avait déjà décroché. 

-    Oui. 

-    Eve, c’est fini, tout s’est bien passé. Nous avons un autre petit garçon. Il a fait 

une  traversée  un  peu  mouvementée  mais  il  est  en  pleine  forme  et  Jane  est  un  peu 

fatiguée  mais  ça  va.  On  l’a  ramenée  dans  sa  chambre,  vous  pouvez  venir  la  voir  cet 

après-midi. 

-    Oh, David... 

-    Je peux parler à Jamie ? 

-    Bien sûr. 

Elle tendit le combiné au petit garçon. 

-    C’est papa. Tu as un petit frère. 

Elle  se  tourna  vers  Mme  Cooper  qui  s’était  immobilisée,  le  couteau  dans  une 

main et une pomme de terre dans l’autre. 

-    Tout va bien, madame Cooper, Jane va bien. 

Elle avait envie de prendre Mme Cooper dans ses bras et de l’embrasser sur ses 

joues roses. 

-    C’est un petit garçon, tout s’est passé normalement. Elle se porte bien... et... 

Inutile d’insister, elle ne pouvait en dire plus. D’ailleurs elle ne voyait plus Mme 

Cooper car ses yeux s’étaient remplis de larmes. Elle n’était pas du genre à laisser libre 

cours  à  ses  émotions  et  elle  ne  voulait  pas  que  Jamie  la  voie  pleurer.  Elle  planta  là 

Mme Cooper, sortit de la cuisine et se retrouva dans le jardin, à l’air vif du matin. 

Il n’y avait plus rien à craindre. Le soulagement lui donnait des ailes, comme si 

d’un seul bond elle s’était mise à flotter à dix mètres du sol. Riant et pleurant tout à la 

fois, maudissant sa sensiblerie, elle chercha un mouchoir dans sa poche, s’essuya les 

yeux et se moucha le nez. 

Douze cygnes blancs. Elle était heureuse que Jamie l’ait accompagnée, sinon elle 

aurait  cru  que  cette  vision  stupéfiante  n’était  qu’une  hallucination  de  son  esprit 

surmené.  Douze  cygnes  blancs.  Elle  les  avait  regardés  arriver  et  disparaître. 

Disparaître  pour  toujours.  Elle  savait  qu’elle  ne  serait  plus  jamais  témoin  d’un  tel 

miracle. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  vide  qui  s’était  assombri.  Il  ne  tarderait  pas  à 

pleuvoir. A cet instant, Eve sentit les premières gouttes froides sur son visage. Douze 

cygnes blancs. Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau et rentra dans 

la maison pour téléphoner à son mari. 



Une jeune femme que j’ai connue 





Dix heures du matin. Le téléphérique était aussi bondé qu’un bus londonien aux 

heures de pointe. Oscillant légèrement, il poursuivait en grinçant, avec une régularité 

effroyable,  son  ascension  dans  l’air  pur  d’un  blanc  aveuglant  loin  au-dessus  des 

champs de neige et des chalets disséminés au fond de la vallée. Derrière les passagers, 

le village disparut progressivement - maisons, magasins, hôtels groupés autour de la 

rue  principale.  Sous  le  plancher  s’étiraient  les  longues  pistes  de  neige  étincelante 

qu’ombraient de bleu les bouquets de sapins. Très loin devant, et rien que d’y penser 

Jeannie  en  eut  le  vertige,  se  dressait  le  pic  qui  était  leur  destination,  crevant  le  ciel 

bleu telle une aiguille de glace. 

Le Kreisler. Juste au pied, se trouvaient les bâtiments de bois trapus du terminal 

ainsi qu’un restaurant. La façade de ce dernier était une vitre où se reflétait le soleil. 

Sur le toit de l’établissement flottaient les drapeaux de plusieurs pays. Du village, la 

station du téléphérique et le restaurant paraissaient aussi éloignés que la lune ; mais 

d’instant en instant, ils se rapprochaient. 

Jeannie déglutit. Elle avait la bouche sèche, l’estomac noué. Plaquée dans un coin 

du  téléphérique,  elle  tourna  la  tête  vers  Alistair.  Mais  Anne,  Colin  et  lui  avaient  été 

séparés  d’elle  dans  la  bousculade  qui  avait  succédé  à  l’embarquement;  aussi  se 

trouvait-il de l’autre côté de la cabine. Il était facile à repérer du fait de sa grande taille 

et de son profil de médaille. De toutes ses forces, elle le supplia de se retourner afin de 

pouvoir croiser son regard et quêter un sourire de réconfort. Mais il n’avait d’yeux que 

pour la montagne et ne pensait manifestement qu’à la descente. 

La  veille  au  soir,  alors  qu’ils  étaient  tous  les  quatre  assis  au  bar  de  l’hôtel,  elle 

avait soudain déclaré : 

-    Ne comptez pas sur moi. Je ne vous suivrai pas. 

-     Mais  si,  tu  viendras.  C’est  bien  pour  ça  qu’on  est  venus.  Pour  skier  tous 

ensemble. Ce n’est pas drôle si tu passes ton temps sur les pentes pour débutants. 

-    Je ne skie pas suffisamment bien. 

-    Ce n’est pas difficile. Ça prendra du temps, c’est tout. On ira à ton rythme. 

Ça, c’était encore pire. 

-    Je ne ferais que vous retarder. 

-    Cesse de te sous-estimer. 

-    Je n’ai pas envie de venir. 

-    Ne me dis pas que tu as peur? avait lancé Alistair. 

Effectivement, elle avait peur; mais elle avait menti, biaisé. 

-    Non, pas exactement. J’ai peur de vous gâcher votre plaisir. 

-    Mais tu ne gâcheras rien du tout. 

Il  avait  parlé  avec  une  merveilleuse  assurance  car  c’était  quelqu’un  de 

merveilleusement  sûr  de  lui.  Il  semblait  ignorer  le  sens  du  mot  peur;  aussi  était-il 

incapable de reconnaître ce sentiment chez les autres. 

-    Mais... 

-    Trêve de discussions. Viens danser. 

Plaquée contre la paroi du téléphérique, elle se dit qu’il avait oublié jusqu’à son 

existence. Avec un soupir, elle se tourna vers la vitre pour examiner le vide, le sommet 

incroyablement  élevé.  En  bas,  tout  en  bas,  les  skieurs  sillonnaient  déjà  les  pistes; 

telles  des  fourmis  minuscules,  ils  faisaient  des  traces  dans  la  neige  vierge.  Cela 

paraissait si facile... C’était ça le plus terrible, cette impression de facilité. Seulement, 

pour Jeannie, la difficulté était quasiment insurmontable. 

-    Souple sur les genoux, lui répétait le moniteur. Faites porter le poids de votre 

corps sur la jambe qui est à l’extérieur. 

Finalement ils étaient arrivés à destination. Après s’être balancés dans l’air pur et 

le  soleil  éclatant,  ils  s’étaient  engouffrés  avec  bruit  dans  l’obscurité  de  la  station  du 

téléphérique. La cabine s’immobilisa dans une ultime secousse. Les portes s’ouvrirent, 

tout le monde descendit. La température était plus basse de plusieurs degrés. 

Jeannie fut la dernière à émerger et, le temps qu’elle pose le pied par terre, les 

premiers skieurs étaient partis et dévalaient la montagne, ne voulant surtout pas en 

perdre  une  miette,  ne  voulant  même  pas  passer  cinq  minutes  dans  la  chaleur  du 

restaurant avec une tasse de chocolat chaud ou un verre brûlant de Glübwein. 

-    Allez, Jeannie. 

Alistair,  Colin  et  Anne  avaient  déjà  chaussé  leurs  skis,  mis  leurs  lunettes  et 

piaffaient  d’impatience.  Dans  ses  grosses  chaussures,  Jeannie  avait  la  sensation 

d’avoir  des  pieds  de  plomb.  Le  froid  lui  brûlait  les  joues  et  emplissait  ses  poumons 

d’un air atrocement glacé. 

-    Viens, je vais te donner un coup de main. 

Péniblement, elle parvint à rejoindre Alistair et laissa tomber ses skis par terre. Il 

se baissa, lui attacha ses fixations. Encombrée par le poids des planches, elle se sentit 

de plus en plus dépassée par les événements. 

-    Ça va? 

Impossible d’articuler un mot. Prenant son silence pour un acquiescement, Colin 

et Anne lui sourirent joyeusement, la saluèrent de leurs bâtons dressés et s’élancèrent. 

Une petite poussée, et ils se retrouvèrent au bord de la pente. De là, ils disparurent 

dans l’espace infini et brillant. 

-    Tu n’as qu’à me suivre, lui dit Alistair. Tout se passera bien. 

Et lui aussi disparut. 

«  Tu  n’as  qu'à  me  suivre.  »  Elle  l’aurait  suivi  au  bout  du  monde;  mais  là, 

vraiment, c’était impossible. Pétrifiée de frousse, elle resta plantée à trembler de tous 

ses  membres.  Même  dans  ses  cauchemars  les  plus  atroces,  elle  ne  s’était  jamais 

trouvée  dans  une  situation  aussi  horrible.  Et  puis  soudain  une  calme  résolution 

remplaça la panique. 

Elle  ne  descendrait  pas  le  Kreisler.  Elle  allait  ôter  ses  planches,  se  réfugier  au 

restaurant,  s’asseoir  et  boire  quelque  chose  de  chaud.  Puis  elle  prendrait  le 

téléphérique  et  redescendrait  au  village.  Alistair  serait  fou  de  rage  mais  elle  s’en 

moquait  bien.  Les  autres  la  mépriseraient  mais  cela  lui  importait  peu.  Décidément, 

son cas était désespéré. Elle n’était qu’une abominable froussarde. Incapable de skier. 

A la première occasion, elle repartirait pour Zurich et prendrait l’avion pour rentrer 

chez elle. 





Ayant bien examiné le problème, elle eut soudain l’impression que tout devenait 

facile. Elle retira ses skis, les trimballa jusqu’au restaurant, les ficha dans la neige avec 

les bâtons. Puis elle grimpa les marches de bois, franchit les lourdes portes de verre. A 

l’intérieur,  elle  fut  aussitôt  accueillie  par  une  douce  chaleur,  l’odeur  du  feu  de  bois 

dans la cheminée, celle des cigares et du café. 

Elle commanda une tasse de café, alla s’installer à une table libre. Du café fumant 

s’élevaient  des  effluves  délicieux  et  réconfortants.  Elle  retira  son  bonnet  de  laine, 

secoua  ses  cheveux  et  eut  aussitôt  la  sensation  de  se  débarrasser  d’un  déguisement 

particulièrement  peu  seyant  et  de  se  retrouver.  Les  mains  autour  de  la  tasse  bien 

chaude, elle  décida  de  se  concentrer sur  ce  moment  d’intense  soulagement et  de  ne 

penser  à  rien  d’autre.  Surtout  pas  à  Alistair.  Non,  elle  ne  voulait  pas  penser  qu’elle 

pouvait le perdre... 

-    Vous attendez quelqu’un? 

Saisie, Jeannie leva la tête et vit un homme debout devant elle. Elle s’aperçut que 

c’était à elle qu’il s’adressait. 

-    Personne. 

-    Alors vous permettez? 

Bien qu’étonnée, elle s’efforça de le dissimuler. 

-    Oui... bien sûr. 

Cet  homme  d’un  certain  âge  n’était  pas  un  dragueur;  il  était  manifestement 

anglais et parfaitement présentable. Sa démarche n’en était donc que plus insolite. 

Lui aussi tenait une tasse de café à la main. Il la posa sur la table, tira une chaise 

et s’installa. Il avait des yeux d’un bleu perçant, des cheveux gris clairsemés. Il portait 

un anorak marine et, dessous, un pull rouge vif. Il était hâlé, ridé, et avait le teint d’un 

homme qui a passé la plus grande partie de sa vie en plein air. 

-    Quelle magnifique matinée ! 

-    Oui, opina Jeannie. 

-    Il a neigé vers deux heures du matin. Pas mal, même. Vous le saviez? 

-    Non, je l’ignorais, fit-elle en secouant la tête. 

Il l’observa sans ciller. 

-    J’étais assis à la table près de la fenêtre. J’ai tout vu. 

Le cœur de Jeannie se serra. 

-    Je ne comprends pas. 

Mais elle ne comprenait que trop bien. 

-    Vos amis sont partis sans vous. 

Ça avait l’air d’une accusation et aussitôt Jeannie prit leur défense. 

-     Ce  n’était  pas  leur  intention  au  départ.  Ils  étaient  persuadés  que  j’allais  les 

suivre. 

-    Pourquoi ne les avez-vous pas suivis? 

Toutes sortes de mensonges lui traversèrent l’esprit. « Je préfère skier seule. » « 

J’avais envie d’une tasse de café. » « J’attends qu’ils reviennent par le téléphérique et 

nous ferons alors la descente tous ensemble. » 

Mais comment mentir à ces yeux si bleus... 

-    J’ai peur. 

-    De quoi? 

-    Je crains d’avoir le vertige. J’ai peur de skier. De me ridiculiser. De leur gâcher 

leur plaisir. 

-    Vous n’avez jamais skié auparavant ? 

-    Non, c’est la première fois. Il y a une semaine que nous sommes là et j’ai passé 

tout ce temps sur les pistes pour débutants avec un moniteur, à essayer de m’y mettre. 

-    Et vous avez réussi ? 

-    Pas vraiment. Je dois avoir un problème de coordination. Ou alors je suis une 

grande  trouillarde.  J’arrive  à  descendre,  tourner,  m’arrêter,  des  choses  comme  ça. 

Mais je ne sais jamais à quel moment je vais me retrouver les quatre fers en l’air. Alors 

je panique, je me crispe, et évidemment je me casse la figure. C’est un cercle vicieux. 

Et en outre, j’ai le vertige. Le téléphérique me terrorise. 

Il ne fit aucun commentaire. 

-    J’imagine que vos amis sont tous des skieurs chevronnés. 

-    Oui. Ça fait longtemps qu’ils skient ensemble. Alistair venait dans cette station 

avec ses parents quand il était petit. Il adore le village et il connaît toutes les pistes par 

cœur. 

-    Alistair, c’est votre petit ami? 

-    Oui, dit-elle, gênée. 

Il sourit et soudain elle trouva facile de lui parler, aussi facile que s’il avait été un 

étranger rencontré dans un train. 

-    C’est drôle, nous avons tant de points communs, nous nous entendons si bien, 

nous rions des mêmes choses et puis voilà que... Je savais que si je voulais lui faire 

plaisir je devrais apprendre à skier parce que c’est un sport qu’il adore. Seulement ça 

m’a  toujours  fait  très  peur.  Comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  j’ai  du  mal  à 

coordonner  mes  mouvements.  Au  début  je  me  suis  dit  que  malgré  tout  j’arriverais 

peut-être  à  me  mettre  au  ski.  Aussi  lorsque  Alistair  a  émis  l’idée  de  venir  passer 

quelque temps ici avec Colin et Anne, j’ai sauté sur l’occasion de me prouver que j’en 

étais capable. Mais maintenant je m’aperçois que je m’étais trompée. 

-    Alistair sait ce que vous ressentez? 

-    Difficile de le lui faire comprendre. Et je ne voudrais surtout pas qu’il pense 

que je ne m’amuse pas. 

-    Ce qui est le cas? 

-    Effectivement, je déteste cet endroit. Même mes soirées sont gâchées. Au lieu 

de m’amuser, je ne pense qu’à ce qui m’attend le lendemain. 

-    Votre café terminé, comment allez-vous regagner le village ? 

-    J’avais pensé emprunter le téléphérique. 

-    Je vois. (Il réfléchit puis dit :) Prenons une autre tasse de café et bavardons un 

peu. 

Jeannie se demanda de quoi ils allaient bien pouvoir parler; mais la tasse de café 

lui semblait une bonne idée. Aussi acquiesça-t-elle : 

-    Volontiers. 





Ayant pris leurs tasses, il s’approcha du bar et revint avec deux nouveaux cafés 

fumants. Alors qu’il se rasseyait, il déclara soudain : 

-     Vous  me  rappelez  étrangement  une  jeune  femme  que  j’ai  connue.  Elle  vous 

ressemblait, elle avait votre voix. Et elle avait aussi peur que vous. 

-    Que lui est-il arrivé? (Tout en remuant son café, Jeannie s’efforça de prendre 

les choses à la légère.) Elle est redescendue en téléphérique et elle est rentrée chez elle 

la queue basse, c’est ça ? C’est bien ce qui risque de m’arriver à moi aussi, non? 

-    Non, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Elle est tombée sur quelqu’un 

qui a compris son problème et lui a donné un coup de main. 

-    Un coup de main? Il me faudrait plus que ça. Il me faudrait un miracle. 

-    Ne vous sous-estimez pas. 

-    Je suis une abominable froussarde. 

-    Il n’y a pas de quoi avoir honte. Etre courageux, ce n’est pas faire une chose 

qui  ne  vous  fait  pas  peur.  Au  contraire.  Le  courage,  c’est  d’affronter  ce  qui  vous 

paralyse. 

A peine venait-il de prononcer ces mots que la porte du restaurant s’ouvrit sur un 

homme qui, après avoir regardé alentour, traversa la salle pour les rejoindre. Arrivé 

devant leur table, il s’immobilisa et retira son bonnet de laine d’un air respectueux. 

-    Commandant Manleigh? 

-    Hans ! Que puis-je faire pour vous ? 

Le  nouveau  venu  s’exprimait  en  allemand  et  le  compagnon  de  Jeannie  lui 

répondit  dans  la  même  langue.  Ils  parlèrent  un  moment  et  parurent  résoudre 

rapidement  le  problème  qui  les  occupait.  L’homme  salua  Jeannie,  dit  au  revoir  et 

s’éloigna. 

-    Que se passe-t-il? Voulut-elle savoir. 

-    C’est Hans, il travaille au téléphérique. Votre petit ami a téléphoné du village 

afin de savoir où vous étiez passée. Il avait peur que vous n’ayez fait une chute. Armé 

de  votre  signalement,  Hans  a  fait  un saut  jusqu’ici,  histoire  de  voir si  vous n’y étiez 

pas. 

-    Que lui avez-vous dit? 

-     De  ne  pas  se  faire  de  mauvais  sang.  Que  nous  allons  descendre 

tranquillement, à notre rythme. 

-    Nous? 

-    Vous et moi. Mais pas par le téléphérique. Nous allons descendre le Kreisler 

ensemble. 

-    C’est impossible. 

Il n’essaya pas de la contredire. Au contraire, après une pause, il demanda : 

-    Est-ce que vous êtes amoureuse de ce jeune homme ? 

Elle n’avait jamais vraiment envisagé la question. Pas sérieusement. Mais devant 

cette interrogation abrupte, la vérité lui apparut, éclatante. 

-    Oui. 

-    Vous ne voulez pas le perdre ? 

-    Non. 

-     Alors  suivez-moi.  Maintenant,  tout  de  suite.  Avant  que  nous  ne  changions 

d’avis l’un et l’autre. 





Dehors, il faisait toujours aussi froid, mais le soleil était plus haut dans le ciel et 

les festons de glace qui ornaient le balcon du restaurant et les portes de la station du 

téléphérique commençaient à fondre. 

Jeannie  enfila  son  bonnet  et  ses  gants,  récupéra  ses  skis,  attacha  ses  fixations, 

empoigna  ses  bâtons.  Son  nouvel  ami  était  déjà  prêt  et  l’attendait.  Ensemble  ils 

traversèrent l’étendue de neige déjà maintes fois foulée pour atteindre le départ de la 

pente où la piste tel un ruban d’argent sinuait le long des champs de neige. Le village 

qui avait l’air d’un hameau de poupées à cette distance était blotti au creux de la vallée 

et en toile de fond d’autres chaînes de montagnes brillaient avec l’éclat étincelant du 

verre. 

- C’est magnifique, dit-elle pour la première fois. 

-    Profitez du spectacle. C’est une des joies du ski. On a le temps de s’arrêter et 

de contempler le paysage. Et cette journée est magique. Voilà, vous êtes prête? 

-    Prête. 

-    Alors on y va ? 

-    Je peux vous poser une question? 

-    Je vous écoute. 

-    La jeune fille dont vous m’avez parlé, celle qui avait aussi peur que moi. Que 

lui est-il arrivé? 

-    Je l’ai épousée, dit-il en souriant. 

Et il s’éloigna tout doucement le long de la pente, franchissant une petite crête, 

amorçant un virage et filant dans l’autre direction. 

Jeannie prit une profonde inspiration, serra les dents, et s’aidant de ses bâtons, le 

suivit. 





Tout  d’abord,  elle  se  trouva  aussi  raide  et  maladroite  que  d’habitude  ;  mais  sa 

confiance  en  elle  se  mit  bientôt  à  croître  à  mesure  que  le  temps  passait.  Déjà  trois 

virages, et elle n’était toujours pas tombée. Son sang courait plus vite dans ses veines. 

Son corps se réchauffait, ses muscles se détendaient. Le soleil brillait sur son visage et 

elle  sentait  contre  sa  peau  l’air  dont  la  fraîcheur  évoquait  celle  du  champagne  bien 

frappé. Ses skis crissaient doucement dans la neige, elle eut l’impression de prendre 

de  la  vitesse,  elle  entendit  racler  les  bords  des  planches  sur  la  glace  tandis  qu’elle 

négociait un virage délicat. 

Il  ne  la  précédait  jamais  de  beaucoup  et  s’arrêtait  pour  l’attendre,  la  laisser 

reprendre son souffle. Parfois il lui donnait des explications. « La piste est très étroite 

à  travers  le  bois  »,  disait-il.  «  Mettez-vous  dans  les  traces  des  skieurs  qui  vous  ont 

précédée  et  tout  ira  bien.  »  «  La  piste  rase  le  bord  de  la  montagne  à  cet  endroit-là, 

mais ça n’est pas aussi dangereux que ça en a l’air. » 

Bref,  il  lui  donnait  à  croire  que  rien  n’était  trop  difficile  ni  trop  effrayant  et  lui 

ouvrait la route. A mesure qu’ils s’enfonçaient dans la vallée, le paysage changeait. Il y 

avait des ponts à passer, des portails de ferme grands ouverts à franchir. 

Et  tout  à  coup,  beaucoup  plus  rapidement  qu’elle  ne  s’y  était  attendue,  ils 

débouchèrent en terrain familier, en haut des pentes pour débutants. Tant et si bien 

que  la  dernière  partie  de  la  descente  fut  un  jeu  d’enfant  comparée  à  ce  qui  avait 

précédé. Jeannie descendit ces pentes sur lesquelles elle avait peiné sept jours durant 

à une vitesse et avec une sensation d’exaltation toutes nouvelles pour elle. Elle avait 

réussi. Elle avait descendu le Kreisler. 

La piste s’arrêtait devant l’école de ski et le petit café où elle était allée jour après 

jour  se  réconforter  en  buvant  une  tasse  de  chocolat  bien  chaud.  L’inconnu  l’y 

attendait,  détendu,  souriant,  aussi  ravi  qu’elle,  et  manifestement  amusé  par  sa 

réaction 

Elle s’arrêta près de lui, remonta ses lunettes sur son front et éclata de rire. 

-    Je croyais que ce serait horrible, mais finalement non; ça été formidable. 

-    Vous vous êtes très bien débrouillée. 

-    Je ne comprends pas : je ne suis pas tombée une seule fois. 

-     Vous  tombiez  parce  que  vous  étiez  tendue.  Maintenant  ça  ne  risque  plus  de 

vous arriver. 

-    Je ne sais comment vous remercier. 

-    C’est inutile. J’y ai pris grand plaisir. Ah, si je ne me trompe, je crois que votre 

petit ami vient à votre rencontre. 

Jeannie pivota et constata qu’effectivement c’était Alistair qui émergeait du café, 

descendait  les  marches  de  bois  et  traversait  la  neige  pour  les  rejoindre.  Son  visage 

exprimait  un  soulagement  merveilleux  et  son  sourire  contenait  un  monde  de 

félicitations. 

-     Tu  as  réussi,  Jeannie.  Bravo,  chérie  !  (Il  la  serra  très  fort.)  Je  t’ai  regardée 

descendre la dernière partie de la piste et je t’ai trouvée épatante. 

C’est alors que par-dessus sa tête, il croisa le regard de l’homme qui était venu au 

secours de la jeune fille. Jeannie releva les yeux et vit une autre expression se peindre 

sur  ses  traits  -  expression  de  respect  qu’elle  avait  vue  sur  le  visage  de  l’homme  du 

téléphérique lorsqu’il était venu parler à son compagnon. 

-    Commandant Manleigh. (S’il avait porté un chapeau, il se serait certainement 

découvert.)  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu  de  loin.  Je  ne  savais  même  pas  que  vous 

étiez là. (Les deux hommes échangèrent une poignée de main.) Comment allez-vous? 

-    D’autant mieux que j’ai rencontré cette charmante jeune femme. Excusez-moi, 

vous êtes... ? 

-     Alistair  Hansen.  Je  vous  regardais  skier  quand  j’étais  gamin.  J’avais  des 

photos de vous punaisées sur tous les murs de ma chambre. 

-    Ravi de vous rencontrer. 

-     C’est  vraiment  aimable  à  vous  d’être  descendu  avec  Jeannie.  Hans  m’a 

transmis votre message. J’étais arrivé à mi-pente lorsque je me suis rendu compte que 

Jeannie était restée à la traîne. Il était trop tard pour que je rebrousse chemin. 

-    Nous nous sommes croisés au restaurant. Elle avait froid, alors elle était allée 

boire quelque chose de chaud. Nous avons bavardé. 

-    J’avais peur qu’elle ne soit tombée. 

Le  commandant  Manleigh  se  pencha,  détacha  ses  fixations  et  ôta  ses  skis.  Les 

mettant sur son épaule, il se redressa avec un sourire. 

-    Vous pouvez compter sur elle, jeune homme, elle ne vous laissera pas tomber, 

il suffit de l’encourager. Je dois m’en aller. Au revoir, Jeannie, et bonne chance. 

-    Au revoir, et merci encore. 

Il assena une claque sur l’épaule d’Alistair. 

- Prenez bien soin d’elle, lui dit-il avant de faire demi-tour et de s’éloigner. 

Jeannie s’employait à retirer ses skis. 

-    Qui est-ce? 

-    Bill Manleigh. Viens, on va boire quelque chose. 

-    Qui est Bill Manleigh? 

-    J’ai du mal à croire que tu n’aies jamais entendu parler de lui. C’est un de nos 

meilleurs skieurs. Lorsqu’il a été trop vieux pour faire de la compétition, il est devenu 

entraîneur  de  l’équipe  olympique.  Tu  vois,  ma  chérie,  tu  as  descendu  le  Kreisler  en 

compagnie d’un champion. 

-    Je l’ignorais. Tout ce que je sais, c’est qu’il a été adorable. Autant que je te le 

dise,  Alistair,  ce  n’est  pas  parce  que  j’avais  froid  que  je  suis  allée  me  réfugier  au 

restaurant mais parce que j’avais trop peur pour vous suivre. 

-    Tu aurais dû me le dire. 

-    Impossible. J’étais plantée là, terrorisée, et j’ai compris que je n’aurais jamais 

le courage d’attaquer cette descente. Je buvais du café pour me réconforter quand il 

est entré et qu’il est venu me parler. Il ne  m’a pas parlé de lui. Il m’a seulement dit 

qu’il était marié. 

Alistair  souleva  ses  skis  et  les  mit  en  équilibre  sur  son  épaule.  Ensemble  ils  se 

dirigèrent vers le petit café. 

-    Oui, il était marié. A une fille adorable. Je les regardais skier, c’était le couple 

le  plus  glamour  du  monde.  Ils  s’entendaient  si  bien,  riant,  bavardant,  comme  s’ils 

étaient seuls au monde... 

-    Tu en parles comme si c’était du passé. 

-     En  effet.  (Ils  étaient  arrivés  devant  le  chalet  et  Alistair  fit  une  pause  pour 

ficher ses skis dans la neige.) Elle est morte l’été dernier. Noyée. J’ai appris ça par les 

journaux.  Ils  faisaient  de  la  voile  en  Grèce  avec  des  amis  et  il  y  a  eu  un  terrible 

accident. Ça l’a anéanti. Comme il doit se sentir malheureux sans elle... 

Jeannie  scruta  la  rue  pour  voir  si  elle  ne  l’apercevait  pas  mais  il  avait  disparu, 

absorbé par la foule joyeuse des vacanciers. « Il doit se sentir malheureux. » L’espace 

d’un  instant,  elle  crut  qu’elle  allait  se  mettre  à  pleurer.  Une  grosse  boule  monta  et 

descendit dans sa gorge et ses yeux s’embuèrent de larmes ridicules. Un homme aussi 

beau.  Elle  ne  le  reverrait  probablement  jamais  et  pourtant  elle  avait  une  dette 

immense envers lui. Ça, elle ne l’oublierait pas. 

-    Mais je parie qu’il ne t’en a pas touché un mot, poursuivit Alistair. 

« Vous me rappelez étrangement une jeune femme que j’ai connue. » 

Alors que main dans la main avec Alistair elle gravissait les marches conduisant à 

la porte du café, Jeannie comprit que, finalement, elle ne pleurerait pas. 

-    Non. Il ne m’a rien dit. 












Dames espagnoles 

Le premier mercredi du mois de juillet, le vieil amiral Colley rendit l’âme. Il fut 

enterré le samedi suivant après une messe de funérailles dans l’église du village. Deux 

semaines  plus  tard,  sa  petite-fille  Jane  s’apprêtait  à  y  convoler  en  justes  noces  avec 

Andrew  Latham.  On  fronça  un  peu  les  sourcils  et  il  y  eut  bien  une  ou  deux  lettres 

réprobatrices de vieux parents éloignés, mais la famille déclara : « C’est ce qu’il aurait 

voulu. » Et on sécha ses larmes pour s’affairer aux préparatifs du mariage. « C’est ce 

qu’il aurait voulu. » 

A six heures et demie du matin, Laurie se réveilla dans sa chambre inondée de 

soleil. Il s’était glissé sur son lit comme une chaude couverture, multipliait la lumière 

dans le miroir à trois faces posé sur sa coiffeuse, se répandait sur le tapis d’un rose 

fané. Par la fenêtre ouverte, elle voyait le ciel pâle et sans nuages, annonciateur d’une 

magnifique  journée.  Les  rideaux,  choisis  par  sa  mère  quand  Laurie  avait  treize  ans, 

étaient  assortis  à  la  tapisserie  et  au  couvre-lit  à  volants.  Elle  se  souvenait  de  sa 

consternation et de ses efforts pour dissimuler sa déception quand elle était rentrée de 

pension  pour  découvrir  la  nouvelle  décoration  de  sa  chambre.  Depuis  toujours  elle 

rêvait  d’une  chambre  aussi  nette et  austère  qu’une  cabine  de bateau,  avec  des  murs 

blancs, couverts d’étagères pour ses livres, et un lit comme celui de son grand-père, 

monté sur tiroirs et équipé d’une petite échelle pour y grimper. 

Si la mariée est heureuse, le soleil n’arrêtera pas de briller. Elle tendit l’oreille. Le 

bruit  d’une  porte  qui  se  refermait  et  l’aboiement  d’un  chien  montèrent  des 

profondeurs  de  la  maison.  Sa  mère  était  déjà  debout;  elle  se  préparait  sûrement  sa 

première tasse de thé de la journée et, assise à la table de la cuisine, dressait la liste 

des milliers de choses qui lui restaient à faire. 

Aller chercher tante Blanche à la gare. 

Coiffeur. Aura-t-elle déjeuné? 

Envoyer Robert chez le fleuriste (œillets). 

Boîtes pour les chiens, ne pas oublier. 

Si la mariée est heureuse, le soleil n’arrêtera pas de briller. Dans la chambre du 

grenier opposée à la sienne, Jane devait sommeiller. Jane n’avait jamais été lève-tôt et 

elle  n’allait  pas  bousculer  ses  habitudes  le  jour  de  son  mariage.  Laurie  l’imaginait, 

blonde et rose, ses cheveux emmêlés retombant sur le vieux nounours aveugle qu’elle 

tenait coincé sous son menton. L’ours en peluche était un sujet d’agacement pour sa 

mère  qui  estimait  qu’il  n’avait  pas  sa  place  dans  un  voyage  de  lune  de  miel.  Laurie 

admettait  qu’il  s’accordait  mal  à  des  négligés  vaporeux  et  à  un  amour  romantique 

mais elle connaissait Jane. En apparence, elle se soumettait sans broncher à tout ce 

que l’on exigeait d’elle et puis elle n’en faisait qu’à sa tête. Laurie était donc persuadée 

que, ce soir, l’ours l’accompagnerait dans la suite nuptiale d’un hôtel de luxe. 

Elle  continua  d’explorer  la  maison  en  imagination.  La  chambre  d’amis  où 

dormaient  son  frère  aîné  et  sa  femme.  La  nursery  où  leurs  enfants  occupaient 

d’anciens berceaux de famille. Elle songea à son père qui allait reprendre ses esprits, 

ouvrir  les  yeux,  remercier  le  ciel  pour  cette  belle  journée  avant  de  commencer  à  se 

faire  du souci pour  les places  de  parking,  la  qualité  du  champagne, sans  compter  le 

pantalon de son costume pour la matinée, qui avait dû être retouché. Et les factures. 

-    Nous n’avons pas les moyens de vous offrir un grand mariage, avait-il aussitôt 

décrété à l’annonce des fiançailles. 

Tout  le  monde  était  tombé  d’accord  mais  pour  des  raisons  sensiblement 

différentes des siennes. 

-     Nous  ne  voulons  pas  d’un  grand  mariage,  avait  dit  Jane.  Juste  un  déjeuné 

après le mariage civil. 

-    Nous ne tenons pas à un grand mariage, avait timidement renchéri sa mère, 

mais le village serait déçu. On pourrait organiser une réception très simple... 

Il ne restait plus qu’à demander l’avis de Laurie et de Granpa. Laurie, étudiante à 

Oxford,  était  très  prise  par  ses  examens  et  n’avait  pas  d’avis  sur  la  question  mais 

Granpa, lui, tenait fermement à ce qu’il appelait « un peu de tintouin ». 

-     Vous  n’avez  que  deux  filles,  avait-il  lancé  aux  parents  de  Laurie.  Pas  de 

cérémonie  à  la  sauvette  !  Et  inutile  de  louer  une  tente,  nous  débarrasserons  les 

meubles du salon et, s’il fait beau, les invités iront sur la pelouse... 

Elle  l’entendait  comme  s’il  était  dans  la  pièce.  Elle  enfouit  son  visage  dans 

l’oreiller et lutta contre la vague de chagrin qui menaçait de l’engloutir. Toute sa vie il 

avait  été  son  compagnon  préféré,  son  conseiller,  son  meilleur  ami.  Jane  et  Robert 

n’avaient pas une grande différence d’âge mais Laurie était née six années plus tard et 

avait toujours été solitaire. 

-    Quelle drôle de petite fille, disaient les amies de sa mère qui croyaient qu’elle 

n’écoutait pas. Si réservée. Elle ne joue jamais avec d’autres enfants ? 

Mais Laurie n’en ressentait pas la nécessité puisqu’elle avait Granpa. 

Granpa avait passé sa vie dans la marine. Voilà plus de vingt ans de cela, après la 

mort de sa femme et alors qu’il était déjà à la retraite, il avait acheté un terrain à son 

fils.  Il  s’était  construit  lui-même  une  petite  maison  et  avait  emménagé  en 

Cornouailles, abandonnant Portsmouth pour toujours. C’était une maison en bois de 

cèdre avec un toit de bardeaux et une grande véranda qui donnait sur la vieille digue. 

A marée haute, l’eau venait clapoter contre les pierres, rappelant à Granpa sa vie de 

marin.  Il  avait  fixé  à  la  rambarde  de  la  véranda  un  télescope  qui  lui  procurait 

beaucoup  de  plaisir.  Il  n’y  avait  aucun  bateau  à  surveiller  car  bien  qu’il  existât 

quelques bateaux de pêche en piteux état abandonnés au pied des rochers derrière la 

maison,  plus  rien  n’entrait  ni  ne  sortait  de  l’estuaire  à  part  la  mer.  Mais  il  aimait 

regarder les oiseaux et compter les voitures sur la route qui longeait la plage de sable. 

En  hiver,  elles  étaient  peu  nombreuses  et  très  espacées,  mais  avec  l’été,  elles  se 

retrouvaient pare-chocs contre pare-chocs. Le soleil se reflétait sur les pare-brise et on 

entendait le bourdonnement incessant de la circulation. 

Il était mort sur la véranda par une belle soirée d’été, son rituel verre de gin à la 

main  tandis  qu’un  disque  tournait  sur  le  gramophone.  Il  avait  toujours  refusé  la 

télévision, mais il adorait la musique. Night of love, O lovely night, O Night that’s all 

divine. « La Barcarolle. » Avant de mourir, il avait mis la « Barcarolle » et quand on 

l’avait trouvé, l’aiguille grinçait sur le dernier sillon. 

Il  possédait  aussi  un  vieux  piano  droit  dont  il  jouait  plutôt  mal  mais  avec 

beaucoup  d’enthousiasme.  Quand  Laurie  était  petite,  il  se  mettait  au  piano  et  lui 

apprenait  des  chansons  qu’ils  entonnaient  ensemble.  Des  chansons  de  marins  bien 

rythmées. « Whisky Johnny », « Rio Grande » et  « Shenandoah ». Sans compter sa 

préférée, « Spanish Ladies ». 

Adieu, belles dames espagnoles  

Adieu, belles dames espagnoles On nous envoie voguer vers la vieille Angleterre... 

Il la jouait sur un rythme de marche lente en plaquant des accords retentissants. 

Laurie tenait les notes longues et peinait pour reprendre son souffle. 

- Merveilleuse marche lente, disait Granpa en se rappelant le lever des couleurs à 

Whale  Island  aux  accents  de  «  Spanish  Ladies  »  joué  par  l’orchestre  de  la  marine 

royale.  Le  capitaine  inspectait  le  régiment  de  la  garde  royale  et  le  drapeau  blanc 

flottait haut dans le ciel du matin. 

Il avait mille histoires à raconter, sur Hong Kong, Simonstown et Malte. Il avait 

fait  la  guerre  en  Méditerranée  avant  de  rejoindre  l’Extrême-Orient,  puis  Ceylan.  Il 

avait survécu aux bombes, aux naufrages, il s’en sortait toujours, toujours le mot pour 

rire, indestructible, un des officiers supérieurs les plus populaires de Sa Majesté. 

Seulement voilà, il n’était pas indestructible. Personne ne l’est. Pour finir il avait 

chaviré en écoutant la « barcarolle », son verre de gin lui avait échappé et s’était brisé 

à ses pieds. Combien de temps était-il resté ainsi, mort sans qu’on n’en sache rien? Un 

des pêcheurs du coin qui réparait son bateau avait levé les yeux. En le voyant, il avait 

tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. La casquette à la main, il était 

venu à la maison pour annoncer la nouvelle. 

Adieu, belles dames espagnoles... 

Lors du service funèbre on avait chanté « Holy, Holy, Holy ! » et « Eternal Father 

Strong to Save ». En regardant le cercueil drapé dans le drapeau blanc, Laurie avait 

éclaté en sanglots bruyants et irrépressibles, et sa mère l’avait discrètement fait sortir 

par une porte latérale. Elle n’était pas retournée à l’église depuis l’enterrement. Hier, 

elle avait trouvé de bonnes excuses pour ne pas assister à la répétition de la cérémonie 

nuptiale. 

-     Je  suis  la  seule  demoiselle  d’honneur  et  je  sais  ce  que  j’ai  à  faire.  Inutile  de 

perdre  mon  temps  alors  que  nous  sommes  débordés  de  travail.  Je  préfère  aider  à 

dégager le salon et passer l’aspirateur. 

Mais aujourd’hui, il n’y avait plus moyen de se défiler. 

Elle se leva, s’habilla, se brossa les cheveux et alla rejoindre Jane qui prenait son 

petit déjeuner au lit. Jane la flemmarde adorait ça, au contraire de Laurie qui avait la 

hantise de se retrouver avec des miettes dans les draps. 

-    Bonjour, comment te sens-tu ? demanda-t-elle à Jane en l’embrassant. 

-    Je ne sais pas. Pourquoi ? Je devrais ressentir quelque chose de spécial? 

-    Nerveuse? 

-    Non, pas du tout. Je me sens bien, choyée et dorlotée. 

-    La journée est magnifique, dit Laurie en sortant Teddy de sous l’oreiller. Salut 

Teddy, tes jours sont comptés. 

-    Pas du tout, répliqua Jane en lui arrachant l’ours en peluche. Il a encore du 

ressort. Il vivra suffisamment longtemps pour que nos enfants lui en fassent voir de 

toutes les couleurs. Tu veux une tartine ? 

-    Surtout pas. Mange, il faut que tu prennes des forces. 

-    Toi aussi il va falloir que tu tiennes le coup. N’oublie pas d’être aimable avec le 

garçon d’honneur et d’attraper mon bouquet quand je le jetterai dans ta direction. 

-    Oh, Jane ! 

-    Mais qu’est-ce que tu lui reproches, à ce pauvre William Boscawan? Dès que 

tu l’aperçois, on dirait un chat en colère. Mais c’est ta faute, aussi, il a toujours été très 

prévenant avec toi. 

-    Il me traite comme une gamine de dix ans. 

William  Boscawan  était  un  vieux  sujet  de  discorde.  Voilà  cinq  ans  de  cela, 

William s’était associé à son père, l’homme de loi de la famille. Il était donc revenu 

habiter dans le quartier. Non seulement il y vivait et y travaillait mais il brisait le cœur 

de  toutes  les  filles  célibataires  du  comté.  Il  avait  même  eu  une  petite  aventure  avec 

Jane  avant  de  perdre  définitivement  la  partie  au  bénéfice  d’Andrew  Latham,  ce  qui 

n’avait  en  rien  troublé  l’amitié  des  deux  hommes.  Lors  des  préparatifs  du  mariage, 

personne ne fut surpris quand Andrew annonça que William serait son témoin. 

-    Je ne comprends pas ce que tu lui reproches. 

-    Rien du tout. Il est juste un peu trop charmeur. 

-    Absolument pas. Il est adorable. 

-    Tu sais très bien de quoi je veux parler. Tu as vu sa voiture ? Son bateau ? Et 

toutes ces filles qui battent des cils dès qu’il les observe du coin de l’œil? 

-    Tu es injuste. Ce n’est pas sa faute si les filles tombent amoureuses de lui. 

-    Je l’aimerais mieux s’il n’avait pas autant de succès. 

-    Voilà bien ton esprit de contradiction. Ce n’est pas parce qu’il plaît que tu dois 

le trouver antipathique. 

-    Je n’ai rien contre lui. Pourquoi lui en voudrais-je? Mais j’aimerais tellement 

qu’il  ait  des  boutons  sur  la  figure,  qu’il  cabosse  la  belle  carrosserie  de  sa  puissante 

voiture ou qu’il tombe à l’eau quand il fait du bateau... 

-    Tu es impossible. Tu finiras en vieille universitaire grincheuse avec des verres 

de lunettes comme des fonds de bouteilles. 

-     D’ailleurs  je  ne  fréquente  que  de  vieux  universitaires  de  ce  genre,  c’est  bien 

connu. 

Elles se toisèrent avec hostilité avant d’éclater de rire. 

-    Tu as gagné ! s’écria Jane. J’abandonne la partie. 

-    Oui, restons-en là, acquiesça Laurie. Et maintenant je vais aller prendre mon 

petit déjeuner. 

Elle ouvrit la porte. 

-    Laurie? dit Jane d’une voix changée. 

Elle se retourna. 

-    Tu es sûre que ça va? 

Laurie  la  regarda  fixement.  Elles  n’avaient  jamais  été  très  proches,  ne 

partageaient pas de confidences ou de petits secrets et Laurie savait bien ce que cette 

question  avait  coûté  à  sa  sœur.  Elle  aurait  dû  baisser  la  garde  à  son  tour.  Mais  sa 

réserve était son seul rempart contre le vide, l’intolérable sentiment de perte. Si elle se 

laissait aller, elle éclaterait en larmes et ne pourrait plus s’arrêter de la journée. 

Elle sentit chaque nerf de son corps se rétracter, comme une anémone de mer au 

contact d’un objet étranger. 

-    Que veux-tu dire? 

Le timbre de sa voix la choqua elle-même. 

-    Tu sais bien... 

La pauvre Jane semblait totalement désemparée. 

-    Granpa... 

Laurie ne répondit rien. 

-     Tu  souffres  plus  que  nous,  vous  aviez  une  relation  si  particulière...  Et 

aujourd’hui... j’aurais préféré reporter le mariage ou passer simplement par la mairie. 

Andrew était du même avis que moi mais papa et maman... enfin, cela n’aurait pas été 

très gentil pour eux... 

-    Ce n’est pas ta faute. 

-     Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  le  sentiment  que  nous  te  rendons  encore  plus 

malheureuse. 

-    Ce n’est pas ta faute, répéta Laurie. 

Elle sortit et referma la porte derrière elle car elle ne voyait pas quoi faire d’autre. 

La  matinée  avançait.  La  maison,  transformée  sans  ses  meubles,  se  remplissait 

peu à peu d’étrangers. Les traiteurs arrivèrent, des  camionnettes s’arrêtèrent devant 

la porte, on dressa des tables, on sortit des centaines de verres et elle regarda le soleil 

les métamorphoser en autant de bulles de savon. La fleuriste vint mettre la dernière 

main aux arrangements floraux qu’elle avait passé la journée à concocter. Robert alla 

à la gare chercher tante Blanche. Un des enfants était malade. Le père de Laurie ne 

trouvait  pas  ses  bretelles,  sa  mère  piqua  une  crise  et  annonça  qu’elle  ne  pouvait 

décemment pas mettre le chapeau assorti à son tailleur de « mère de la mariée ». Elle 

se le mit sur la tête et descendit l’escalier pour illustrer son propos. C’était un genre de 

galette en soie rose pastel. 

-    Franchement, cela ne ressemble à rien, gémit-elle, et Laurie la vit au bord des 

larmes. 

Tous  s’écrièrent  qu’elle  était  du  dernier  chic.  Une  fois  coiffée  et  vêtue  de  son 

tailleur  de  «  mère  de  la  mariée  »,  elle  les  éclipserait  tous.  Elle  n’était  toujours  pas 

consolée  quand  le  coiffeur  arriva,  mais  elle  se  laissa  docilement  conduire  à  sa 

chambre. 

-    Parfait, dit le père de Laurie. Rien de tel qu’une bonne coupe mise en plis pour 

calmer les nerfs d’une femme. Tout va s’arranger. 

Il passa la main dans ses cheveux clairsemés et leva les yeux vers Laurie. 

-    Ça va? demanda-t-il. 

Son ton était détaché mais elle savait qu’il pensait à Granpa et elle ne le supporta 

pas. Elle fit semblant de ne pas comprendre et dit : 

-    Moi je n’ai pas de chapeau, juste une fleur. 

Elle  s’en  voulut  en  voyant  l’expression  désolée  de  son  père.  Il  murmura  une 

banalité et s’éclipsa avant qu’elle ait eu le temps de rattraper sa maladresse. 

Les  traiteurs  leur  servirent  un  déjeuner  dans  la  cuisine  et  toute  la  famille  prit 

place  autour  de  la  table  pour  un  repas  inhabituel  -  aspic  de  volaille  et  salades 

composées alors qu’ils étaient habitués à de la soupe, du fromage et du pain. Laurie 

brossa  sa  chevelure  soyeuse,  la  rassembla  en  couronne  au  sommet  de  sa  tête  et  y 

piqua un camélia. Puis elle se décida à enfiler sa longue robe claire et ferma la rangée 

de petits boutons sur le devant. Enfin elle attacha un collier de perles autour de son 

cou, prit le petit bouquet de fleurs de la demoiselle d’honneur et alla se regarder dans 

la  glace  accrochée  derrière  la  porte.  Elle  y  vit  une  jeune  fille  pâle,  métamorphosée, 

avec un long cou, des yeux sombres et voilés, un visage vide d’expression. Elle songea 

: « C’est moi depuis la mort de Granpa. Distante, lointaine, je veux parler de lui mais 

je  ne  le  peux  pas.  Pas  encore.  Peut-être  quand  j’aurai  surmonté  cette  journée,  mais 

pas maintenant. » 

Elle descendit au premier et frappa à la porte de la chambre de sa mère. Assise à 

sa  coiffeuse,  elle  se  mettait  du  mascara  avant  d’affronter  la  terrible  épreuve  du 

chapeau. Ses cheveux, qui sortaient des mains du coiffeur, retombaient en boucles sur 

sa  nuque.  Elle  était  absolument  ravissante.  Elle  croisa  le  regard  de  Laurie  dans  le 

miroir. Saisie, elle fit pivoter son tabouret et regarda attentivement sa fille cadette. 

-    Ma chérie, comme tu es jolie ! dit-elle d’une voix un peu tremblante. 

Laurie sourit. 

-    Tu craignais donc que je sois laide ? 

-    Non, c’est la fierté maternelle qui parle. 

Laurie se pencha pour l’embrasser. 

-    Je suis en avance, dit-elle. Toi aussi tu es jolie, le chapeau est épatant. 

Sa mère prit Laurie par la main. 

-    Laurie... 

Elle se libéra. 

-    Ne me demande pas comment je me sens et ne me parle pas de Granpa. 

-     Je  comprends,  ma  chérie.  Il  nous  manque  terriblement  à  tous.  Nous 

ressentons un grand vide dans nos cœurs. Aujourd’hui, il devrait être avec nous et il 

est parti. Mais pour l’amour de Jane, d’Andrew et de Granpa, nous ne devons pas être 

tristes. La vie continue et il n’aurait pas voulu que cette journée soit gâchée. 

-    Je ne la gâcherai pas, répliqua Laurie. 

-    Pour toi, c’est beaucoup plus difficile. Nous le savons. 

-    Je ne veux pas en parler. 





Elle  descendit  au  rez-de-chaussée.  Tout  était  prêt  pour  la  réception  et  tout 

semblait  bizarre,  étrange.  Le  salon  privé  de  ses  meubles,  les  fleurs  et  les  tables  des 

traiteurs avaient transformé la maison. Mais elle aussi avait changé. Le tissu léger de 

sa  robe,  ses  chaussures  délicates,  ce  courant  d’air  froid  sur  sa  nuque  privée  des 

cheveux qui lui retombaient habituellement sur les épaules... rien n’était plus pareil. 

Rien ne serait plus jamais pareil. Peut-être était-ce le début de la vieillesse. Quand elle 

serait  vraiment  vieille,  peut-être  cette  journée  serait-elle  à  marquer  d’une  pierre,  et 

elle songerait : « C'est là que tout a commencé. Ce jour-là j’ai cessé d’être une enfant 

et l’insouciance de la jeunesse m’a quittée pour toujours. » 

Son  bouquet  à  la  main,  elle  sortit  sur  la  terrasse,  s’assit  sur  une  chaise  et 

contempla  le  jardin.  Des  petites  tables  et  des  chaises  avaient  été  installées  sur  la 

pelouse où s’épanouissaient les parasols, projetant leur ombre sur l’herbe. Au-delà, le 

jardin  descendait  en  pente  douce  vers  les  eaux  bleues  de  l’estuaire.  Les  mâts  des 

bateaux de pêche pointaient derrière la haie de fuchsias et le toit pentu de la maison 

de Granpa. Elle songea aux contes fantastiques, aux caprices du temps. Remonter le 

temps... elle avait douze ans, portait un short et des tennis et dévalait la pelouse une 

serviette sous le bras pour passer prendre Granpa. Chaque jour, ils allaient à la plage 

ou  alors  ils  prenaient  le  petit  train  qui  les  menait  en  ville,  où  ils  faisaient  des 

provisions de tabac et de lames de rasoir, Laurie mangeait une glace en cornet, et ils 

s’asseyaient sur le mur du port au soleil et regardaient les hommes travailler sur leurs 

bateaux. 





Une voiture arrivait. Laurie entendit le gravier crisser, une portière claquer. Elle 

n’y prit pas garde. Il s’agissait sans doute d’un serveur recruté au dernier moment ou 

du  postier  qui  apportait  des  télégrammes  à  l’heureux  couple.  Mais  la  porte  d’entrée 

s’ouvrit et une voix lança : 

-    Il y a quelqu’un ? 

Impossible  de  s’y  tromper,  c’était  la  voix  du  garçon  d’honneur,  William 

Boscawan.  La  dernière  personne  qu’elle  avait  envie  de  rencontrer...  Laurie  se  figea, 

retint sa respiration. Elle l’entendit traverser le hall et ouvrit la porte de la cuisine. 

-    Il n’y a personne? 

Elle se leva sans bruit, s’avança dans la chaleur de l’été et franchit la pelouse. La 

brise  plaqua  sur  ses  jambes  le  tissu  léger  de  sa  robe,  les  semelles  de  ses  nouvelles 

sandales glissaient un peu sur l’herbe sèche. Elle ouvrit le portail de la haie. Personne 

ne  l’appela.  Elle  referma  le  portail  et  prit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  maison  de 

cèdre. 

La  porte  n’était  pas  fermée.  Elle  n’était  jamais  fermée.  Laurie  entra  et  respira 

l’odeur des panneaux de bois, du tabac, et un relent de lotion capillaire qu’utilisait le 

vieil  homme.  Le  couloir  de  l’entrée  était  décoré  avec  les  photographies  des  bateaux 

dont  il  avait  eu  le  commandement.  Elle  vit  l’énorme  gong  d’un  temple  birman  et  la 

ramure du gnou qu’il avait tué en Afrique du Sud. Elle pénétra dans le salon, retrouva 

les tapis persans usés, les fauteuils en cuir fatigués. Il faisait très chaud. Une mouche 

bleue bourdonna contre la vitre de la porte-fenêtre. Elle traversa la pièce et l’ouvrit. 

Une  bouffée  d’air  frais  s’engouffra  dans  l’atmosphère  étouffante  de  la  pièce  à 

l’abandon. Laurie sortit sur la véranda. Les vagues de la marée montante clapotaient 

contre la digue. L’estuaire, aussi bleu que le ciel, scintillait au soleil. 





Laurie se sentit brusquement épuisée, comme si elle avait marché des kilomètres 

avant de parvenir jusqu’ici. Le fauteuil de Granpa était installé près du télescope. Elle 

s’y assit en prenant garde à ne pas froisser sa robe. Puis elle renversa la tête et ferma 

les yeux. 

La circulation sur la route au loin, l’eau de la marée montante qui clapotait contre 

la digue, le cri d’une mouette solitaire montèrent à sa conscience. Elle songea : « Si 

seulement  je  pouvais  rester  assise  ici  toute  la  journée...  ne  pas  aller  au  mariage,  ne 

parler à personne... » 

Quelque part, une porte s’ouvrit. Le courant d’air fit bouger les lourds rideaux de 

Granpa. 

La porte se referma et des pas résonnèrent dans la maison. Laurie ouvrit les yeux 

mais  ne  bougea  pas.  Puis  William  apparut  dans  l’embrasure  de  la  porte-fenêtre.  Il 

regardait Laurie. Même en cet instant de désespoir, elle dut reconnaître que dans son 

costume clair avec son œillet blanc de garçon d’honneur, il était à couper le souffle. Le 

col  dur  d’un  blanc  éclatant  mettait  son  bronzage  en  valeur,  sa  chevelure  noire  était 

assortie à son manteau sombre, ses chaussures brillaient comme des soleils. Il n’était 

pas  d’une  beauté  frappante  mais  sa  virilité,  son  sourire,  ses  yeux  bleus  pétillants 

exerçaient une attraction irrésistible. 

-    Hello, Laurie. 

-     Qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ?  demanda-t-elle.  Vous  êtes  censé  réconforter 

Andrew et vous assurer qu’il arrivera à l’heure à l’église, non? 

William sourit. 

-    Andrew maîtrise la situation avec un calme olympien. 

Il entra dans la maison, revint avec une chaise et s’installa en face de  Laurie. Il 

déplia ses longues jambes, les mains dans les poches de son pantalon. 

-     Mais  il  a  un  petit  problème  avec  les  confettis  dans  les  valises.  Je  suis  donc 

venu  chercher  les bagages  de  Jane.  Nous  allons  les  mettre  à  l’abri  dans  une  voiture 

gardée secrète. Il dit qu’il s’est fait à l’idée des boîtes de conserve attachées au pare-

chocs, ou même aux harengs cachés dans le moteur, mais il rejette avec énergie l’idée 

des confettis tombant sur le plancher de la chambre d’hôtel. 

-    Vous avez vu Jane? 

-     Non,  mais  en  descendant  ses  affaires,  votre  père  s’est  aperçu  de  votre 

disparition. Une des employées des traiteurs vous avait vue traverser le jardin, alors je 

vous ai suivie. Je voulais m’assurer que tout allait bien. 

-    Je vais très bien, merci. 

-    Vous ne désapprouvez pas ce mariage? 

-    Bien sûr que non, répliqua-t-elle d’un ton sec. Vous devriez rejoindre Andrew 

avant que votre absence ne sème la panique. 

William jeta un coup d’œil à sa montre. 

-    Nous avons dix bonnes minutes devant nous. 

Il s’étira et regarda autour de lui. 

-    Quel merveilleux point de vue ! On se croirait sur le pont d’un bateau. 

Laurie s’appuya au dossier du fauteuil. 

-     Saviez-vous  que  l’estuaire  n’a  pas  toujours  existé  ?  Avant  qu’il  ne  s’ensable, 

c’était  un  bras  de  mer  qui  s’étendait  sur  deux  kilomètres  à  l’intérieur  des  terres.  Et 

puis les Phéniciens sont arrivés, avec les marées sur leurs vaisseaux transportant des 

épices, de la soie, et tous les trésors de la Méditerranée. Ils déchargeaient ici pour y 

négocier  leurs  marchandises  et  puis  ils  repartaient  pour  un  long  voyage  hasardeux, 

chargés à ras bord d’étain gallois. C’était il y a environ deux mille ans. 

Elle se tourna vers William. 

-    Vous le saviez? 

-    Oui, mais j’adore qu’on me le raconte. 

-    C’est sympa d’y penser, hein? 

-    Oui. Ça permet de relativiser. 

- C’est Granpa qui me l’a raconté. 

- Je m’en doutais. 

-    Il me manque tellement, dit-elle sans réfléchir. 

- Je sais. Il nous manque à tous. C’était un homme formidable et il a eu une vie 

épatante. 

Elle n’aurait jamais pensé qu’un garçon comme William regretterait l’amiral. Elle 

lui adressa un regard curieux et se dit : « En réalité je ne le connais pas du tout. » Elle 

avait l'impression de parler à un étranger dans un train. Soudain, tout lui parut facile. 

-     Ce  n’est  pas  qu’on  se  voyait  beaucoup,  avec  Granpa.  Ces  derniers  temps,  je 

n’étais jamais là. Mais quand j’étais petite, on ne se quittait jamais. Je n’arrive pas à 

m’habituer à l’idée qu’il ne reviendra pas. 

-    Je sais. 

-    Il ne se contentait pas de me raconter des histoires vieilles de deux mille ans. 

Il avait traversé tellement d’événements au cours de sa vie ! Le monde avait changé 

sous ses yeux et il se souvenait de tout. Et il avait toujours le temps de s’occuper de 

moi. Il répondait à mes questions, m’expliquait plein de choses. Comment un bateau 

peut naviguer contre le vent, le nom des étoiles, comment utiliser une boussole, jouer 

au  mah-jong  et  au  backgammon.  Qui  transmettra  toutes  ces  merveilleuses  histoires 

aux petits-enfants de Robert ? 

-    Peut-être que cela dépend de nous, dit William. 

Elle croisa son regard. Son expression était sombre. 

-    Vous trouvez que je suis impossible, n’est-ce pas? 

-    Non. 

-    Je sais bien que je suis infernale et tout le monde pense que je gâche la fête de 

Jane. Je ne le fais pas exprès. Si seulement on m’avait donné un peu plus de temps... 

mais ce mariage... 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

-    Si seulement on avait pu le repousser de quelques jours. Je ne supporte pas 

l’idée d’être obligée de rentrer dans cette église, de sourire et d’être aimable. Je ne le 

supporte pas. Tout le monde dit que Granpa aurait souhaité que cela se passe ainsi. 

Mais  comment  peut-on  affirmer  une  chose  pareille?  Personne  ne  le  lui  a  demandé. 

Comment peuvent-ils en être aussi sûrs? 

Elle ne put continuer. Les larmes coulaient sur ses joues. Laurie fit un geste pour 

les  essuyer  mais  William  lui  lança  un  mouchoir  qu’elle  attrapa  au  vol.  Puis  elle  se 

tamponna le visage et se moucha. 

-    J’aimerais rester ici pour le restant de mes jours, murmura-t-elle. 

Il sourit. 

-    Cela ne servirait à rien et surtout cela ne ramènerait pas l’amiral. Et puis vous 

vous  trompez,  il  désirait  vraiment  que  le  mariage  ait  lieu.  Environ  deux  semaines 

avant sa mort, il est allé voir mon père. Peut-être ne se sentait-il pas très bien, à moins 

qu’il n’ait eu une sorte de prémonition, toujours est-il qu’ils ont parlé du mariage et 

l’amiral a dit à mon père que s’il arrivait quoi que ce soit, il ne voulait à aucun prix que 

l’on repousse la date de la cérémonie. 

Laurie s’essuya à nouveau les yeux. 

-    Vous me dites la vérité? 

-    Je vous en donne ma parole. Cela ressemble bien à ce cher amiral, hein? Il a 

toujours aimé l’ordre et les situations claires et nettes. Je sais que je ne devrais pas 

vous le dire mais je vais quand même vous faire une confidence. 

Laurie fronça les sourcils. 

-    Il vous a laissé sa maison, à vous sa petite-fille préférée et sa meilleure amie. 

Oh  non,  vous  n’allez  pas  vous  remettre  à  pleurer,  sinon  vos  yeux  vont  gonfler  et  la 

jolie demoiselle d’honneur va devenir laide à faire peur. Aujourd’hui est un très beau 

jour. Allons, courage, songez à Jane et Andrew, redressez la tête. L’amiral sera fier de 

vous. 

- J’ai tellement peur de me ridiculiser, dit-elle d’une petite voix. 

-    Mais non, lui assura William. 





Et maintenant le moment crucial était arrivé. Sous le porche de la vieille église, la 

mariée,  son  père  et  la  demoiselle  d’honneur  se  tenaient  prêts.  Les  cloches  s’étaient 

tues.  De  l’intérieur  de  la  nef  bondée  montaient  les  murmures  et  les  bruissements 

d’une  assemblée  impatiente  et  joyeuse.  Laurie  donna  un  baiser  à  Jane  et  se  pencha 

pour arranger les plis de sa jupe. Le bouquet de Jane sentait bon les tubéreuses. 

Le pasteur, vêtu de son surplis d’un blanc immaculé, attendait pour conduire la 

petite procession. Le bedeau fit un signe à miss Treadwell, l’institutrice du village qui 

tenait l’orgue. La musique s’éleva. Laurie prit une profonde inspiration. Ils passèrent 

la porte, descendirent les deux grandes marches peu élevées. 

A l’intérieur, l’église était sombre, remplie de fleurs qui embaumaient. Le soleil 

brillait par les vitraux tandis que les membres de la congrégation, parés de leurs plus 

beaux  atours,  se  levaient  d’un  seul  élan.  Laurie  ne  pensait  plus  aux  funérailles  de 

Granpa, elle se concentrait sur le chapeau de sa mère, les larges épaules de son frère, 

la tête des enfants aux cheveux lisses et bien coiffés. « Un jour, songea-t-elle, quand 

ils  seront  grands,  je  leur  parlerai  des  Phéniciens.  Je  leur  transmettrai  toutes  les 

histoires merveilleuses que Granpa m’a racontées. » 

C’était  une  pensée  réconfortante.  Soudain,  Laurie  se  rendit  compte  que  le  pire 

était  passé.  Son  angoisse  et  sa  nervosité  s’étaient  dissipées.  Elle  se  sentait 

merveilleusement  calme  tandis  qu’elle  avançait  sur  les  dalles  de  l’allée  centrale  au 

rythme de la musique, derrière sa sœur. 

La  mélodie  qu’interprétait  miss  Treadwell  résonnait,  triomphale,  tout  à  fait 

adaptée  à  un  mariage.  Elle  avait  sans  doute  été  jouée  en  d’autres  occasions  de  ce 

genre,  mais  elle  les  portait  vers  l’autel  sur  une  vague  de  musique  glorieuse  et 

entraînante. 

Les dames espagnoles... 

La gorge de Laurie se noua. 

«Je  l’ignorais.  Personne  ne  m’a  prévenue  qu’on  allait  utiliser  l’air  préféré  de 

Granpa pour la marche nuptiale. » 

Mais  comment  l’aurait-elle  su  ?  Elle  avait  refusé  de  venir  à  la  répétition  du 

mariage et personne dans la famille n’avait eu le courage de le lui dire. 

Adieu, belles dames espagnoles... 

Granpa. Il était ici, dans l’église, prenant grand plaisir à la cérémonie, au respect 

de la tradition, et il était de tout cœur avec eux. Il faisait toujours partie de la famille. 

Adieu, belles dames espagnoles. 

Andrew  et  William  attendaient  au  bout  de  l’allée.  Les  deux  hommes  se 

retournèrent  à  l’approche  de  la  petite  procession.  Andrew  ne  quittait  pas  Jane  des 

yeux et son visage respirait l’orgueil et l’émerveillement. Mais William... 

Il  soutenait  Laurie  d’un  regard  ferme,  attentif,  rassurant.  Elle  se  rendit  compte 

qu’elle respirait plus librement. Elle ne pleurerait pas. Elle aurait aimé dire à William 

ce  qu’elle  ressentait  mais  à  cet  instant  leurs  regards  se  croisèrent,  il  lui  sourit,  lui 

adressa un clin d’œil et elle sut que c’était inutile parce qu’il savait déjà. 








































Siffler le vent 

En ce samedi matin, les arbres baignaient dans une lumière dorée et les nuages 

se pourchassaient jusqu’à la lointaine ligne bleue de la mer, projetant leur ombre sur 

les collines avoisinantes. 

Jenny Fairburn rentrait chez elle pour déjeuner après une balade avec ses deux 

chiens. Elle avait beaucoup marché, faisant le tour du loch puis rentrant par le chemin 

défoncé de la ferme, et ressentait une agréable fatigue. Elle apercevait maintenant sa 

maison : un vieux presbytère à côté d’une église en ruine, protégé du vent du nord par 

une rangée de pins, et dont les fenêtres sur la façade sud étincelaient au soleil comme 

pour lui souhaiter la bienvenue. Fatiguée mais aussi affamée, elle pensait au déjeuner 

qui l’attendait, un rôti de mouton qui lui fit venir l’eau à la bouche comme une enfant 

affamée. 

En réalité, Jenny avait vingt ans. Grande et mince, elle avait des cheveux blond 

vénitien,  un  teint  pâle  hérité  de  sa  grand-mère  paternelle  -une  pure  native  des 

Highlands -, des yeux bruns, un nez étroit et retroussé, une grande bouche expressive. 

Quand  elle  souriait,  son  visage  s’illuminait.  Mais  elle  savait  que  la  colère  ou  la 

tristesse pouvaient lui donner l’air maussade et ordinaire. 

Elle  se  dirigea  vers  le  porche  situé  à  l’arrière  de  la  maison,  donna  à  boire  aux 

chiens  qui  tiraient  la  langue  puis  enleva  ses  chaussures  boueuses.  Elle  entendit, 

venant de la cuisine, la voix de sa mère qui devait parler au téléphone, puisque le père 

de Jenny était allé jouer au golf et que sa voiture ne se trouvait pas dans le garage. 

Toujours en chaussettes, elle pénétra dans la cuisine et sentit aussitôt le rôti en 

train de cuire ainsi que l’odeur piquante d’une sauce à la menthe. 

-     ...  C’est  tellement  gentil  de  votre  part,  disait  sa  mère.  (Elle  se  retourna,  vit 

Jenny et sourit d’un air absent.) Oui. Vers dix-huit heures trente. Nous serons là tous 

les trois. Au revoir. 

Elle raccrocha et adressa un grand sourire à sa fille. 

-    Tu as fait une bonne balade? 

Sa gaieté semblait un peu forcée. 

-    Avec qui parlais-tu au téléphone? demanda Jenny en fronçant les sourcils. 

Agenouillée devant le four, Mme Fairburn en ouvrit la porte pour jeter un coup 

d’œil à son rôti ; une bouffée de chaleur odorante envahit aussitôt la cuisine. 

-    C’était simplement Daphné Fenton, répondit-elle. 

-    Que voulait-elle? 

Mme Fairburn referma la porte du four et se redressa. Elle avait le visage rouge - 

mais peut-être n’était-ce dû qu’à la chaleur. 

-    Nous sommes invités tous les trois à venir prendre l’apéritif. 

-    Qu’est-ce qu’on fête? 

-     Rien  de  particulier.  Fergus  passe  le  week-end  chez  ses  parents  et  Daphné  a 

invité quelques personnes pour l’apéritif. Elle a insisté pour que tu viennes. 

-    Je n’irai pas. 

-    Tu ne peux pas faire ça, ma chérie. 

-    Tu n’auras qu’à dire que je suis prise ailleurs. 

Mme Fairburn s’approcha de sa fille. 

-     Je  sais  que  tu  as  de  la  peine,  dit-elle,  et  à  quel  point  tu  aimes  Fergus.  Mais 

c’est fini. Il épouse Rose le mois prochain. Il vaut donc mieux que tu montres à tout le 

monde que tu l’acceptes. 

-     Je  pense  que  c’est  ce  que  je  ferai  quand  ils  seront  mariés.  Mais  ce  n’est  pas 

encore le cas, et Rose ne me plaît pas. 

Elles se regardaient d’un air mutuellement désespéré, quand elles entendirent la 

voiture de M. Fairburn remonter la rue et passer le portail. 

-    Ton père arrive, il doit avoir faim, dit Mme Fairburn en tapotant tendrement 

la main de sa fille. Il faut que je prépare la sauce du rôti. 

Après  le  déjeuner,  lorsque  la  table  fut  débarrassée,  ils  se  consacrèrent  à  leurs 

activités  respectives.  M.  Fairburn  enfila  sa  tenue  de  jardinage  (qu’aucun  jardinier 

digne de ce nom n’aurait osé porter) et sortit dans le jardin pour balayer les feuilles. 

Mme  Fairburn  se  remit  à  coudre  les nouveaux  coussins du  salon  qu’elle  essayait  de 

finir  depuis  un mois et Jenny décida d’aller pêcher. Elle prit sa canne, son panier à 

truites, enfila la vieille veste de chasse de son père et mit des bottes en caoutchouc. 

Après  avoir  averti  les  chiens  que  cette  fois  ils  ne  pouvaient  pas  l’accompagner,  elle 

demanda à sa mère : 

-    Je peux emprunter ta voiture ? Je vais au loch voir si je peux attraper quelque 

chose. 

-     Essaie  de  pêcher  trois  truites,  répondit  Mme  Fairburn.  Nous  pourrons  les 

manger ce soir. 

Comme  Jenny  approchait  du  loch,  elle  vit  que  l’eau  brune  était  calme,  à  peine 

ridée  par  la  brise.  «  Mauvais  pour  la  pêche,  aurait  dit  Fergus.  Il  va  falloir  siffler  le 

vent. » 

Elle  quitta  la  route  et  s’engagea  dans  un  sentier  herbeux  qui,  un  kilomètre  et 

demi plus bas, débouchait sur le loch. Elle laissa sa petite voiture cabossée rebondir 

sur les touffes d’herbe et de bruyère et se gara à quelques mètres de la rive. Portant sa 

canne  et  son  panier,  elle  s’approcha  d’un  petit  canot  échoué  sur  un  monticule  de 

galets. 

Mais, au lieu de le pousser vers l’eau, elle s’assit au bord du loch et resta attentive 

au  silence  environnant  qui  était  en  réalité  peuplé  de  bruits  minuscules  :  le 

bourdonnement d’une abeille, le lointain bêlement d’un mouton, le souffle de la brise, 

le murmure de l’eau sur les galets. 

« II va falloir siffler le vent. » 





Fergus...  Que  dire  d’un  homme  qui  fait  partie  de  votre  vie  depuis  votre  plus 

tendre enfance ? D’abord garçonnet en jeans rapiécés, ramassant des coquillages sur 

la plage. Puis jeune homme en kilt grimpant sur la colline. Puis homme adulte, raffiné 

et attirant, au visage bronzé et aux yeux aussi bleus que le lac en été. Que dire de celui 

avec lequel on a ri et on s’est disputée, qui a été un ami et un rival et qui finalement 

s’avère être - car Jenny en était certaine - le seul homme qu’on aimera jamais? 

Fergus avait six ans de plus que Jenny et il était le fils des Fenton, des amis de ses 

parents,  qui  possédaient  l’exploitation  agricole  d’Inverbruie,  à  trois  kilomètres  du 

presbytère. 

Quand Jenny était enfant, les gens disaient : « Il est comme un frère pour elle. » 

Mais  elle  savait  qu’il  était  plus  que  cela.  Est-ce  qu’un  frère  aurait  eu  la  patience  de 

passer  des  heures  à  enseigner  l’art  de  la  pêche  à  une  petite  fille?  Est-ce  qu’un  frère 

aurait  dansé  pendant  toute  la  soirée  avec  une  adolescente  dégingandée  alors  que  la 

salle était remplie de filles plus mûres et plus jolies? 

Et quand Jenny était partie dans un internat du Kent, supportant si mal d’avoir 

quitté  l’Ecosse  que  dans  toutes  ses  lettres  elle  demandait  la  permission  de  rentrer, 

c’était  Fergus  qui  avait  réussi  à  convaincre  ses  parents  qu’elle  ferait  d’aussi  bonnes 

études et serait mille fois plus heureuse au lycée de Creagan. 

« Un jour, se disait-elle alors, je l’épouserai. Il tombera amoureux de moi et me 

demandera d’être sa femme. J’irai habiter à Inverbruie avec  lui et nous reprendrons 

l’exploitation de ses parents. » 

Mais  cette  perspective  de  bonheur  à  deux  dut  être  abandonnée  quand  Fergus 

annonça  qu’il  ne  voulait  pas  être  agriculteur  comme  son  père  et  qu’il  partait  à 

Edimbourg faire des études pour devenir expert-comptable. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Jenny  se  contenta  de  modifier  légèrement  ses  projets 

pour  eux  deux.  «  Il  ne  va  pas  tarder  à  tomber  amoureux  de  moi,  se  disait-elle,  et 

quand nous serons mariés, j’irai vivre avec lui à Edimbourg. Nous aurons une petite 

maison dans Ann Street et nous irons écouter des concerts de musique classique. » 

A vrai dire, elle se sentait découragée à l’idée de devoir quitter la campagne car 

elle détestait la ville. Mais elle se disait que la vie à Edimbourg ne serait peut-être pas 

si désagréable que ça et qu’elle pourrait toujours revenir chez elle pendant les week-

ends. 

Mais  Fergus  ne  resta  pas  à  Edimbourg.  Dès  qu’il  eut  obtenu  son  diplôme, 

l’entreprise pour laquelle il travaillait lui proposa un poste au siège social et il partit à 

Londres. Londres? Pour la première fois, les certitudes de Jenny furent sensiblement 

ébranlées. Pourrait-elle supporter de vivre aussi loin de ses collines bien-aimées et de 

son loch? 

-     Pourquoi  n’irais-tu  pas  à  Londres?  lui  proposa  sa  mère  quand  elle  quitta  le 

lycée. Tu pourrais t’inscrire en fac et louer un petit appartement sur place. 

-    Je ne le supporterais pas. Ce serait encore pire que quand j’étais interne dans 

le Kent. 

-     Que  dirais-tu  d’Edimbourg  alors?  Il  faudrait  quand  même  que  tu  quittes  la 

maison pendant quelque temps. 

Jenny était donc partie à Edimbourg. Elle avait appris la sténo-dactylo, suivi des 

cours  de  français,  visité  les  musées  et  quand  elle  avait  trop  le  mal  du  pays,  elle 

escaladait Arthur’s Seat et s’imaginait être au sommet de Ben Creagan. Quand Pâques 

arriva, comme elle avait décroché son diplôme, elle se dit qu’il était temps de rentrer 

chez  elle.  Fergus  allait  certainement  venir  chez  ses  parents  pour  Pâques  et  elle 

espérait qu’il remarquerait le changement qui s’était opéré en elle. 

A l’instar de ce qui arrivait dans les livres, il allait sans doute la regarder comme 

s’il la voyait pour la première fois et peut-être découvrirait-il alors ce que Jenny savait 

depuis  des  années  :  qu’ils  étaient  faits  l’un  pour  l’autre.  Ses  nébuleux  rêves  éveillés 

deviendraient  enfin  réalité.  Bien  entendu,  cela  impliquerait  qu’elle  vive  à  Londres 

mais c’était sans importance, car elle savait maintenant que vivre n’importe où sans 

Fergus ne présentait aucun intérêt. 

Quand le train arriva à Creagan, elle s’approcha de la fenêtre et aperçut sa mère 

sur le quai, ce qui  lui parut étrange car habituellement c’était toujours son père qui 

venait la chercher. 

Elles  s’embrassèrent  et  après  avoir  sorti  du  train  les  bagages  de  Jenny,  se 

dirigèrent  vers  le  parking  de  la  gare.  La  nuit  tombait,  les  réverbères  venaient  de 

s’allumer; l’air sentait les collines et la tourbe. 

Après avoir traversé la petite ville, elles s’engagèrent sur la route secondaire qui 

menait au presbytère. Comme elles passaient devant Inverbruie, Jenny demanda : 

-    Fergus est là? 

-    Oui. Il est venu voir ses parents. Et il... il a amené une amie avec lui. 

-    Une amie...? répéta Jenny en se tournant pour regarder le profil de sa mère. 

-    Oui. Une fille qui s’appelle Rose. Tu l’as peut-être déjà vue à la télévision. Elle 

est actrice. (Une amie... Une fille... Une actrice ?) Il l’a rencontrée il y a deux mois. 

-    Et toi, tu l’as vue, cette fille ? 

-     Non.  Mais  nous  sommes  invités  ce  soir  chez  les  Fenton.  Ils  donnent  une 

soirée. 

-    Mais... mais... commença Jenny. 

Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  capables  d’exprimer  le  choc  et  la  tristesse  qu’elle 

éprouvait. Arrêtant la voiture sur le bas-côté, Mme Fairburn se tourna vers sa fille. 

-    C’est pour ça que je suis venue te chercher à la gare. Je savais que tu serais 

bouleversée. Je voulais que nous en discutions avant de rentrer. 

-    Je... je ne veux pas qu’il amène qui que ce soit à Creagan. 

Jenny elle-même se rendit compte à quel point cette réaction était puérile. 

-     Fergus  ne  t’appartient  pas,  Jenny.  Il  a  parfaitement  le  droit  de  se  faire  de 

nouveaux amis et de vivre sa vie. Et toi aussi, il va falloir que tu fasses la même chose. 

Tu  ne  peux  pas  passer  le  reste  de  ton  existence  à  regretter  le  passé  et  tes  rêves 

d’enfant. 

Le  plus  terrible,  ce  n’était  pas  que  sa  mère  lui  dise  cela  mais  qu’elle  se  montre 

aussi perspicace. 

-    Je... l’aime vraiment. 

-     Je  sais.  Je  sais  combien  tu  souffres.  Mais  c’est  toujours  comme  ça  avec  un 

premier amour. Il faut serrer les dents et tenir le coup. Et ne rien laisser voir de ce que 

tu ressens. 

Elles  restèrent  sans  rien  dire  pendant  un  court  instant.  Puis  Mme  Fairburn 

demanda : 

-    Ça va? 

Comme Jenny hochait la tête, elle redémarra. 

-    Tu crois qu’il va l’épouser? demanda Jenny. 

-     Je  n’en  sais  rien.  Mais  d’après  ce  que  m’a  dit  Daphné  Fenton,  c’est  bien 

possible.  Elle  m’a  expliqué  que  Fergus  venait  d’acheter  un  appartement  à 

Wandsworth et que Rose était en train de faire les housses des coussins. 

-    Tu penses que c’est mauvais signe? 

-    Pas mauvais à proprement parler. Mais cela dénote quelque chose. 

Jenny ne souffla mot jusqu’à ce que sa mère ait passé les grilles du presbytère. 

-    Peut-être qu’elle me plaira, dit-elle alors, sortant soudain de sa torpeur. 

-    Oui, dit Mme Fairburn. Peut-être... 





Mais  Jenny  eut  bien  du  mal  à  apprécier  Rose  car,  avant  de  la  rencontrer,  elle 

l’avait vue dans une dramatique à la télévision où elle jouait le rôle d’une infirmière. 

Elle l’avait alors trouvée assommante avec son visage en forme de cœur animé par des 

émotions variées, et son jeu qui consistait à exprimer un chagrin insupportable par de 

légers tremblements dans sa voix de jeune femme bien élevée. 

Dans la vie réelle, Rose était plutôt jolie. Ses cheveux noirs et soyeux retombaient 

en longues boucles sur ses épaules; elle portait ce soir-là à Inverbruie une robe taille 

basse avec une garniture assez inattendue de perles et de paillettes cousues sur les plis 

amples de la jupe. 

-    Fergus m’a tellement parlé de vous! dit-elle quand Jenny lui fut présentée. Il 

m’a dit que vous aviez pratiquement été élevés ensemble. Votre père a lui aussi une 

ferme? 

-    Non, il est directeur de banque à Creagan. 

-    Et vous avez toujours vécu ici? 

-    Oui. J’ai même fait mes études au lycée local. J’ai passé l’hiver à Edimbourg 

mais pour moi, c’est merveilleux d’être enfin rentrée à Creagan. 

-    Vous ne vous... ennuyez pas trop dans un coin aussi désert? 

-    Non. 

-    Et qu’allez-vous faire, maintenant? 

-    Je n’en sais rien. 

-    Vous devriez venir à Londres. Comme je le dis toujours à Fergus, c’est le seul 

endroit au monde où l’on puisse vivre. Venez à Londres et je m’occuperai de vous... 

(Elle  tendit  la  main,  referma  ses  doigts  sur  le  bras  de  Fergus,  qui  était  en  grande 

discussion  avec  quelqu’un  d’autre,  et  l’attira  vers  elle  sans  égards  pour  la  personne 

avec laquelle il était en train de parler.) Chéri, j’étais en train de dire à Jenny qu’elle 

devrait venir à Londres. 

Fergus et Jenny se regardèrent au fond des yeux, Jenny tout étonnée que cela lui 

soit aussi facile. 

-    Jenny n’aime pas les grandes villes, dit Fergus. 

-    C’est une question de goût, dit Jenny en haussant les épaules. 

-    Mais vous n’allez quand même pas toujours rester ici? s’écria Rose d’une voix 

incrédule. 

-    Je compte en tout cas passer l’été à Creagan, répliqua Jenny. 

Elle  avait  parlé  sans  réfléchir  mais  découvrit  au  même  instant  qu’en  réalité  sa 

décision était prise. 

-     Je  vais  essayer  de  trouver  un  travail  saisonnier,  ajouta-t-elle.  (Puis,  voulant 

changer de sujet :) Ma mère m’a parlé de cet appartement à Wandsworth. 

-     Oui...  commença  Fergus  qui  dut  s’en  tenir  là  car  aussitôt  Rose  lui  coupa  la 

parole. 

-    Un appartement divin ! Pas très grand mais bien ensoleillé. Encore quelques 

petits détails, et ce sera parfait. 

-    Il y a un jardin? demanda Jenny. 

-     Non.  Mais  quelques  jardinières.  Je  pense  que  nous  allons  planter  des 

géraniums.  D’un  beau  rouge  écarlate.  Nous  pourrons  alors  faire  comme  si  nous 

vivions en Grèce ou à Majorque. N’est-ce pas, chéri ? 

- Tout ce que tu veux, répondit Fergus. 

Des  géraniums  rouges.  «Dieu  du  ciel!  Songea  Jenny.  Il  est  vraiment  amoureux 

d’elle. » Et soudain, elle ne supporta plus de les regarder. Elle s’excusa et les quitta. Et 

ne parla plus à Rose ni à Fergus pendant tout le reste de la soirée. 

Mais elle ne put échapper totalement à Fergus car, le lendemain, il vint la trouver 

alors qu’elle était en train de faire un grand nettoyage de printemps dans le pavillon 

au fond du jardin. 

-    Jenny. 

Elle secouait un tapis de crin poussiéreux quand il apparut sans prévenir à l’angle 

du  pavillon.  Elle  fut  tellement  surprise  qu’elle  ne  sut  d’abord  pas  quoi  dire.  Puis 

articula : 

-    Que veux-tu? 

-    Je suis venu te voir. 

-    Comme c’est gentil. Où est Rose? 

-    A la maison. Elle se lave les cheveux. 

-    Ils avaient pourtant l’air parfaitement propre hier soir. 

-    Jenny, vas-tu accepter de m’écouter? 

Elle émit un soupir clairement audible et prit l’air résigné. 

-    Tout dépend de ce que tu as à dire. 

-    J’aimerais simplement que tu comprennes la situation. Je ne veux pas que tu 

sois fâchée. J’espère que nous pourrons encore au moins parler ensemble et être amis. 

-    Parler, c’est ce que nous sommes en train de faire, non? 

-    Et être amis? 

-    L’amitié, c’est bien gentil. Mais ce n’est pas une raison pour tout accepter. 

-    Mais qu’est-ce que j’ai fait? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Jenny  le  regarda  d’un  air  accusateur  et  jeta  à  terre  le 

tapis qu’elle tenait à la main. 

-    J’ai compris, dit Fergus. Tu n’aimes pas Rose. Tu ferais mieux de l’admettre. 

-     Je  n’éprouve  rien  de  particulier  vis-à-vis  de  Rose.  Ni  dans  un  sens  ni  dans 

l’autre. Je ne la connais pas. 

-     Dans  ce  cas,  ce  n’est  pas  très  correct  -  ni  pour  elle  ni  pour  moi  -  de  la 

condamner d’avance. 

-    J’ai simplement l’impression que nous n’avons rien de commun. 

-    Tu penses ça parce qu’elle t’a dit que tu devrais quitter Creagan. 

-    Ça ne la regarde pas ! 

Maintenant,  Fergus  était  aussi  furieux  qu’elle.  Jenny  s’en  rendit  compte  en  le 

voyant  serrer  les  dents,  un  signe  qu’elle  connaissait  bien;  elle  se  réjouit  d’avoir 

provoqué sa colère, ce qui, d’une certaine manière, atténuait sa propre souffrance. 

-    Tu vas rester ici toute ta vie, Jenny, et finir par devenir une vraie péquenaude. 

Tu porteras une jupe en tweed informe et tu seras incapable de parler d’autre chose 

que de chiens et de pêche. 

-    Tu sais quoi ? Eh bien je préfère ça plutôt que d’être une actrice de seconde 

zone avec une bouche en cœur. 

Fergus se mit à rire. Mais c’était de Jenny elle-même qu’il riait, non de ce qu’elle 

venait de dire. 

-    Je suis sûr que tu es jalouse, lança-t-il. Tu as toujours été une fille impossible ! 

-    Et toi, tu as sans doute toujours été un imbécile. Mais je viens juste de m’en 

rendre compte. 

Il tourna les talons et s’en alla en traversant à grands pas la pelouse. La colère de 

Jenny tomba aussi vite qu’elle était apparue. Les paroles prononcées impulsivement 

dans  le  feu  de  la  discussion  avaient  beau  posséder  un  fond  de  vérité,  elles  ne 

pouvaient plus être rattrapées. Rien ne serait plus jamais pareil. 

Jenny trouva un travail à Creagan, dans une boutique qui vendait aux touristes 

des pulls en shetland et des bijoux fabriqués avec des galets. Au mois de juillet, elle 

apprit  par  sa  mère  que  Rose  et  Fergus  s’étaient  fiancés  et  qu’ils  se  marieraient  en 

septembre à Londres où habitaient les parents de Rose. Ce serait un mariage dans la 

plus  stricte  intimité  où  ne  seraient  invités  que  leurs  plus  proches  amis  londoniens. 

Mais  pour  l’heure,  ils  étaient  de  retour  à  Inverbruie  et  il  y  avait  cet  apéritif  auquel 

Jenny n’avait pas le courage d’assister. « Quand ils seront mariés, se promit-elle, ce 

sera différent. » Elle allait faire preuve de dynamisme, partir à l’étranger, trouver un 

travail dans un hôtel des Alpes françaises ou un poste de cuisinière sur un yacht. Elle 

commençait  à  avoir  froid  et  il  fallait  pêcher  des  truites  pour  le  dîner.  Elle  se  leva, 

descendit le long du talus couvert de bruyère, défit l’amarre du canot, le poussa dans 

l’eau et commença à ramer. 

La pêche est une activité très particulière car, lorsqu’on pêche, on ne pense à rien 

d’autre. Jenny commença par se diriger vers le milieu du loch, puis rentra les avirons 

et  laissa  le  vent  la  ramener  à  nouveau  vers  la  rive.  Maintenant,  la  brise  était 

suffisamment  importante  pour  rider  la  surface  de  l’eau;  elle  pouvait  commencer  à 

pêcher. 

Elle  entendit  une  voiture  qui  s’engageait  sur  le  chemin  de  terre,  mais  elle  était 

trop absorbée pour y prêter attention. Elle eut une touche, puis une seconde et ferra 

enfin  un poisson  qu’elle  ramena  doucement, sans  se préoccuper  de  quoi  que  ce  soit 

d’autre.  Elle  se  servit  de  son  épuisette  pour  le  sortir  de  l’eau  et  le  laissa  tomber  au 

fond du canot. 

Comme si elle n’attendait que cela pour intervenir, une voix lança alors : 

- Bien joué. 

Surprise qu’on puisse l’interrompre dans ses occupations, Jenny leva les yeux et 

prit  conscience  en  même  temps  de  plusieurs  choses  étonnantes.  D’abord,  son  canot 

avait dérivé tout près de la berge; ensuite, la voiture qu’elle avait entendue était garée 

un peu plus haut; enfin, Fergus, silhouette solitaire debout sur la rive, la regardait. 

Il  était  nu-tête  et  le  vent  ébouriffait  ses  cheveux  bruns.  Il  portait  un  veston  de 

tweed et des pantalons de velours côtelé, glissés dans des bottes en caoutchouc vertes. 

Ce n’était pas une tenue de pêche. Jenny s’assit dans le canot qui tanguait un peu et, 

tout en le regardant, elle se demanda s’il était venu là par hasard ou s’il la cherchait 

pour  lui  demander  pourquoi  elle  refusait  d’aller  à  cet  apéritif  et  la  persuader  de 

changer  d’avis.  Dans  ce  cas,  ils  allaient  à  nouveau  se  disputer  et,  plutôt  que  d’en 

arriver là une nouvelle fois, elle préférait encore ne pas lui parler. 

-    Bien joué, répéta-t-il en souriant. Tu t’y es très bien prise. Je n’aurais pas fait 

mieux moi-même. 

Sans  lui  répondre,  Jenny  se  mit  à  rembobiner  en  faisant  attention  à  ne  pas 

abîmer sa mouche. Puis elle posa sa canne et regarda Fergus. 

-    Cela fait combien de temps que tu es là? demanda-t-elle. 

-    Une dizaine de minutes. (Il mit ses mains dans les poches de sa veste.) Je te 

cherchais. Je suis d’abord passé chez toi et ta mère m’a dit où tu étais. Je voulais te 

parler. 

-    A quel sujet? 

-    Ne commence pas à monter sur tes grands chevaux, Jenny. Faisons la paix. 

Cette proposition semblait correcte. 

-    D’accord. 

-    Approche-toi et laisse-moi monter. 

Jenny ne fit pas un geste mais son canot fut poussé vers le rivage et, alors qu’elle 

hésitait toujours, elle sentit un choc au moment où la quille raclait le fond rocheux. 

Avant qu’elle ait pu se rendre compte de ce qui arrivait, Fergus était entré dans l’eau 

et saisissait l’avant du canot. Il enjamba le plat-bord et monta avec elle. 

- Et maintenant, passe-moi les avirons, dit-il. 





Elle  ne  semblait  guère  avoir  d’autre  choix.  En  deux  coups  d’aviron,  Fergus  fit 

tourner le canot et ils se dirigèrent à nouveau vers le milieu du loch. Une dizaine de 

minutes  plus  tard,  il  regarda  autour  de  lui  et,  jugeant  qu’ils  étaient  allés  assez  loin, 

rentra les avirons et releva le col de sa veste pour se protéger du vent froid. 

-    Maintenant, dit-il, nous allons pouvoir discuter. 

Jenny prit l’initiative. 

-    Je suppose que ma mère t’a dit que je ne voulais pas venir ce soir et que c’est 

de ça que tu veux me parler. 

-    De ça. Et aussi d’autre chose. 

Jenny  s’attendait  à  ce  qu’il  en  dise  plus  mais  il  se  tut.  Ils  se  regardèrent  par-

dessus le banc de nage et, soudain, se sourirent. Jenny éprouva une satisfaction et un 

sentiment  de  paix  étranges.  Cela  faisait  longtemps  qu’elle  ne  s’était  pas  retrouvée 

dans un bateau avec Fergus au milieu du lac, environnée de tous côtés par les collines. 

Bien longtemps qu’il ne lui avait pas souri ainsi. Du coup, il devenait plus facile d’être 

honnête non seulement vis-à-vis de lui, mais d’elle-même. 

-    J’ai refusé de venir car je ne voulais pas revoir Rose. Ce sera différent quand 

tu  seras  marié  avec  elle.  Mais  pour  l’instant...  (Elle  haussa  les  épaules.)  Je  suppose 

que c’est de la lâcheté, reconnut-elle. 

-    Ça ne te ressemble pas. 

-    C’est bien possible. C’est peut-être que je suis toute retournée et que je ne sais 

plus où j’en suis. Tu m’as dit le jour où tu es venu me trouver au pavillon que j’étais 

jalouse. Et tu avais raison. Je crois que je t’ai toujours considéré comme ma propriété. 

Mais  c’est  faux,  n’est-ce  pas?  Personne  n’appartient  jamais  à  qui  que  ce  soit,  même 

quand on est marié. 

-    Aucun homme ne peut vivre isolé de ses semblables. 

-    Bien sûr. Mais j’ai toujours pensé qu’il fallait respecter l’intimité de chacun. Il 

est impossible de se glisser dans la tête de quelqu’un d’autre. 

-    C’est vrai. 

-    Et on ne peut pas non plus toujours rester enfant. Il faut devenir adulte, qu’on 

le veuille ou non. 

-    Tu as trouvé un travail à Creagan? demanda Fergus. 

-     Oui.  Mais  seulement  jusqu’en  octobre  car  les  boutiques  ferment  pendant 

l’hiver.  J’ai  décidé  que  j’allais  alors  me  montrer  particulièrement  entreprenante  et 

trouver une activité qui paie bien à des milliers de kilomètres d’ici. En Suisse ou aux 

Etats-Unis. (Elle sourit d’un air désabusé.) Rose trouverait sûrement cela très bien. 

Fergus ne dit rien, se contentant de la fixer de ses yeux d’un bleu profond. 

-    Au fait, comment va Rose? demanda-t-elle poliment. 

-    Je n’en sais rien. 

-    Mais tu devrais le savoir. Elle est là, non? 

-    Non, elle n’est pas à Inverbruie. 

-    Mais... commença Jenny. 

Un  courlis  passa  au-dessus  d’eux  en  lançant  son  cri  lugubre  et  l’eau  clapota 

contre le bordage du bateau. 

-    Maman m’a dit... reprit-elle. 

-    Elle s’est trompée. Ma mère ne lui a pas dit que Rose se trouvait à Inverbruie ; 

elle  a  seulement  supposé  qu’elle  ne  pouvait  que  m’avoir  accompagné.  Nous n’allons 

pas nous marier. Les fiançailles sont rompues. 

-    Rompues? Mais pourquoi maman ne m’en a-t-elle pas parlé? 

-    Elle ne le sait pas. Je suis venu à Inverbruie pour l’annoncer à mes parents. 

Mais  ils  ne  sont  pas  encore  au  courant.  Je  voulais  t’en  parler  avant  de  le  dire  à 

quiconque. 

Cette attention était si touchante que Jenny faillit fondre en larmes. 

-    Mais pourquoi as-tu rompu, Fergus? 

-    A cause de ce que tu as dit tout à l’heure. Personne n’appartient à qui que ce 

soit. 

-    Tu ne... l’aimais pas? 

-    Si, j’étais amoureux d’elle. (Il pouvait dire cela sans que Jenny éprouve de la 

jalousie;  elle  était  simplement  triste  pour  lui.)  Mais  quand  on  se  marie,  on  épouse 

aussi  la  vie  de  l’autre.  Et  la  vie  de  Rose  et  la  mienne  ressemblaient  à  des  rails  de 

chemin de fer : elles suivaient deux lignes parallèles qui n’avaient aucune chance de se 

rejoindre un jour. 

-    Quand tout cela est-il arrivé? 

-     Il  y  a  deux  semaines.  C’est  pour  ça  que  je  suis  venu  passer  le  week-end  en 

Ecosse. Je voulais en parler à mes parents et montrer à ma mère que je n’avais pas le 

cœur brisé. 

-    Ça ne t’a pas brisé le cœur? 

-    Un peu. Mais pas assez pour que cela se voie. 

-    Rose t’aimait. 

-    Pour l’instant. 

Jenny hésita, puis lui avoua : 

-    Moi aussi je t’aime. 

Ce fut au tour de Fergus de la regarder comme s’il allait fondre en larmes. 

-    Oh, Jenny. 

-    Mieux vaut que tu le saches. Et peut-être l’as-tu toujours su. Je ne pensais pas 

pouvoir avouer ça à qui que ce soit, surtout pas à toi, mais finalement, c’est plus facile 

que je le croyais. Je veux dire que pour toi, cela ne change rien. Je vais chercher un 

travail fabuleux, m’extirper de Creagan et découvrir le vaste monde. 

Elle fit un grand sourire à Fergus, s’attendant à ce qu’il sourie à son tour pour lui 

montrer  qu’il  approuvait  ce  projet  plein  de  sagesse  et  digne  d’un  adulte.  Mais  il  se 

contenta de la regarder avec une telle tristesse que le sourire de Jenny s’effaça. 

-    Ne fais pas ça. 

-    Mais je pensais que c’était ce que tu voulais, dit-elle en fronçant les sourcils. 

Que je quitte enfin Creagan et vole de mes propres ailes. 

-    Je ne supporterais pas que tu partes et voles de tes propres ailes. 

-    Avec les ailes de qui veux-tu que je vole? 

Pris  au  dépourvu  par  l’absurdité  de  cette  question,  Fergus  ne  put  s’empêcher 

d’éclater de rire. 

-    Je n’en sais rien ! Les miennes sans doute. A dire vrai, tu fais partie de ma vie 

depuis  si  longtemps  que  je  ne  peux  pas  envisager  que  tu  partes  et  que  tu 

m’abandonnes.  La  vie  serait  tellement  lugubre  si  je  n’avais  plus  personne  avec  qui 

discuter, me disputer et rire... 

Jenny réfléchit à ce qu’il venait de dire. 

-     Si  j’avais  ne  serait-ce  qu’une  once  d’orgueil,  je  m’en  irais.  Je  ne  suis  pas  du 

genre  à  accepter  l’amour  de  quelqu’un  qui  sort  tout  juste  d’une  déception 

sentimentale. 

-    Si tu étais vraiment orgueilleuse, tu ne m’aurais pas dit que tu m’aimais. 

-    Tu aurais pu le deviner toi-même. 

-    Tout ce que je sais, c’est que tu étais là bien avant que je rencontre Rose. 

-    Qu’a donc représenté Rose dans ta vie? 

Fergus prit le temps de réfléchir avant de répondre. 

-    Une pause dans la conversation, dit-il. 

-    Oh, Fergus. 

-    Je pense que je suis en train de te demander de m’épouser. Nous avons assez 

perdu  de  temps  comme  ça.  Peut-être  aurais-je  dû  avoir  la  sagesse  de  te  faire  cette 

proposition bien avant. 

-     Non,  corrigea  Jenny.  Avant,  je  n’étais  pas  prête.  Je  pensais  que  tu 

m’appartenais.  Mais  maintenant,  comme  je  te  l’ai  dit,  je  sais  que  c’est  impossible. 

Personne n’appartient à personne. Malgré tout, c’est quand on pense qu’on va perdre 

quelqu’un qu’on se rend compte à quel point on tient à lui. 

-     Moi  aussi,  j’ai  compris  ça.  Et  c’est  merveilleux  que  nous  ayons  fait  cette 

découverte au même moment. 

Il commençait à faire très frais au milieu du loch et Jenny ne put s’empêcher de 

frissonner. 

-    Tu as froid, dit Fergus. Je vais te ramener. 

Il saisit les avirons et, après avoir jeté un coup d’œil derrière lui pour déterminer 

leur position, fit tourner la petite embarcation. 

-    Je ne peux pas rentrer comme ça ! Se souvint soudain Jenny. Je n’ai attrapé 

qu’une truite et il m’en faut trois pour le dîner de ce soir. 

-    Tu nous barbes avec ton dîner! Nous allons manger dehors. Je vais inviter tes 

parents  et  les  miens  au  restaurant.  Nous  irons  aux  Creagan  Arms.  Nous  pourrons 

même commander du champagne et considérer ça comme notre soirée de fiançailles. 

Si tu n’y vois pas d’inconvénient... 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  rive,  le  petit  canot  effleurant  l’eau  du  lac  légèrement 

agitée  par  le  vent.  Comme  celui-ci  soufflait  dans  son  dos,  Jenny  releva  le  col  de  sa 

veste et enfouit ses mains dans ses larges poches. Elle sourit à son amour. 

-    Aucun, répondit-elle. 


































Premier round amoureux 

Ils  étaient  au  tout  début  de  leur  vie  commune.  Leur  lune  de  miel  venait  de  se 

terminer  et,  ce  matin-là,  Julian  était  reparti  travailler  à  Londres.  Maintenant,  il 

rentrait à Putney. 

Comme un vieil époux, il chercha au fond de sa poche la clef de la maison. Mais 

Amanda  ouvrit  la porte avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  la  placer  dans  la serrure,  et  il 

connut  une  fois  de  plus  la  joie  de  rentrer  dans  sa  propre  maison  et  de  refermer  la 

porte derrière lui avant de prendre sa femme dans ses bras. 

Quand celle-ci put enfin parler, elle lui dit : 

-    Tu n’as même pas enlevé ton manteau. 

-    Pas le temps. 

L’odeur  délicieuse  d’un  plat  en  train  de  mijoter  sur  le  feu  s’échappait  de  la 

cuisine. Et dans la minuscule entrée qui leur servait de salle à manger, la table était 

mise. Il aperçut par-dessus l’épaule d’Amanda les verres et les sets de table qu’on leur 

avait offerts pour le mariage ainsi que l’argenterie dont sa mère leur avait fait cadeau. 

-    Mais, chéri... 

Il  sentait  sous  ses  doigts  les  côtes  de  la  jeune  femme,  sa  taille  fine  et,  juste  en 

dessous, ses formes arrondies. 

-     Chut  !  Il  faut  que  tu  saches  que  je  ne  peux  consacrer  mon  temps  qu’à 

l’essentiel... 

Le lendemain matin au bureau, Julian reçut un coup de fil de Tommy Benham. 

-    Je suis content que tu sois de retour à Londres, Julian. Tu es d’accord pour 

nous  retrouver  à  Wentworth  samedi  ?  Roger  et  Martin  seront  là  et  nous  comptons 

démarrer à dix heures. 

Julian ne répondit pas tout de suite. 

Amanda connaissait Tommy et la passion de son mari pour le golf. Avant et après 

leurs  fiançailles,  elle  avait  accepté  avec  philosophie  que  Julian  passe  ses  samedis  et 

parfois même le dimanche sur un terrain de golf. Mais ce samedi-là était le premier de 

leur vie commune et elle s’attendait peut-être à ce qu’il reste avec elle. 

-    Je n’en sais rien, Tommy, répondit-il. 

-    Comment ça ! s’écria Tommy, visiblement choqué. Tu ne vas pas changer de 

mode de vie sous prétexte que tu es marié ! Ça n’a jamais gêné ta femme que tu joues 

au golf, pourquoi te le reprocherait-elle maintenant ? 

-    Il vaudrait peut-être mieux que j’en parle d’abord avec elle... 

-     Pas  de  discussion,  donc  pas  de  dispute  !  Pré-sente-lui  ça  comme  un  fait 

accompli '.Tu peux être là à dix heures? 

-    Bien sûr, mais... 

-    Parfait. A samedi, alors. 

Et Tommy raccrocha. 





Ce soir-là, en rentrant du bureau, Julian s’arrêta pour acheter des fleurs pour sa 

femme. 

« Ces fleurs vont lui faire très plaisir, se dit-il, content de lui. 

-  En  les  voyants,  elle  va  aussitôt  deviner  que  tu  lui  as  joué  un  tour  de  salaud, 

rétorqua  une  voix moqueuse  dans sa tête.  Elle  va  sans  doute  se  dire  que  tu  as  flirté 

avec une des secrétaires. 

-    C’est ridicule. Elle sait que je joue au golf tous les week-ends. Je me sens gêné 

simplement  parce  que  c’est  notre  premier  samedi  de  jeunes  mariés.  Mais  Tommy  a 

raison.  Il  faut  qu’elle  prenne  ça  comme  un  fait  accompli.  Le  mariage  suppose  des 

compromis mais pas un bouleversement complet des habitudes. 

-    Qui va accepter un compromis? demanda la voix en ricanant. Toi ou elle ? » 

Julian ne répondit pas. 

Finalement, il choisit de dire la vérité. En arrivant, il rejoignit Amanda au jardin 

où, couverte de boue et le visage à moitié caché par ses cheveux, elle était en train de 

jardiner. 

Julian brandit le bouquet de fleurs qu’il avait dissimulé dans son dos, comme un 

prestidigitateur sortant un lapin de son chapeau. 

-     Je  les  ai  achetées  pour  me  faire  pardonner...  Tommy  m’a  appelé  et  je  lui  ai 

promis de jouer avec lui samedi. Et depuis, ma conscience ne me laisse plus en paix. 

Amanda  l’avait  écouté,  le  visage  enfoui  dans  les  fleurs.  Elle  releva  la  tête  et  le 

regarda, étonnée. Puis elle éclata de rire. 

-    Pourquoi aurais-tu mauvaise conscience, chéri ? 

-    Ça ne te gêne pas? 

-    Tu ne vas tout de même pas me dire que c’est la première fois que ça arrive ! 

Sentant alors un immense élan d’amour pour elle, Julian la prit dans ses bras. Il 

l’embrassa passionnément. 

Le samedi, le temps fut magnifique. Le terrain de Wentworth  semblait se dorer 

au soleil et les fairways se déroulaient devant eux comme autant de tapis veloutés et 

engageants. Julian jouait avec Tommy et il ne commit aucune erreur de la journée. 

En rentrant chez lui, il se sentait d’humeur généreuse et décida d’aller dîner au 

restaurant avec Amanda. Mais lorsqu'il arriva, elle lui annonça qu’elle avait préparé sa 

fameuse recette de moussaka. Il se contenta donc d’ouvrir une bouteille de vin et ils 

dînèrent chez eux. 

Amanda  portait  le  cafetan  jaune  canari  qu’il  avait  acheté  pour  elle  à  New  York 

pendant leur lune de miel ; ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules comme un 

pâle rideau de soie. 

-    Veux-tu un café? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent fini de dîner. 

Caressant ses cheveux, il répondit : 

-    Plus tard... 





Il joua au golf deux samedis de suite. Mais le troisième week-end, le rendez-vous 

fut fixé le dimanche et il accepta ce changement sans sourciller. 

-     Pas  de  partie  de  golf  samedi,  annonça-t-il  à  Amanda  en  rentrant.  Nous 

jouerons dimanche. 

Il remplit deux verres, se laissa tomber dans un fauteuil et ouvrit son journal. 

-    Pourquoi dimanche? 

Plongé  dans  les  cours  de  la  Bourse,  Julian  ne  prêta  pas  attention  au  ton 

d’Amanda. 

-    Quoi? Ah, Tommy est pris samedi. 

-    J’avais promis à mes parents que nous irions déjeuner chez eux dimanche. 

Elle avait parlé sur un ton poli, sans aucune agressivité. 

-    Oh, désolé. Ils comprendront. Téléphone-leur pour les avertir que nous irons 

les voir un autre week-end, conseilla Julian avant de se replonger dans son journal. 

La journée de dimanche fut un ratage complet. Il plut sans discontinuer, Tommy 

avait la gueule de bois à cause de sa sortie de la veille et Julian joua le genre de golf 

qui vous donne envie d’abandon ner vos précieux clubs et de choisir un autre sport. Il 

avait le moral au plus bas quand il rentra chez lui et le fait de trouver la maison vide 

n’améliora pas son humeur. 

Après  avoir  erré  sans  but  d’une  pièce  à  l’autre,  il  décida  de  prendre  un  bain. 

Quand Amanda revint, il était toujours allongé dans la baignoire. 

-    Où étais-tu? demanda-t-il avec humeur. 

-    Chez mes parents. Je leur avais dit que je viendrais. 

-    Comment t’es-tu rendue chez eux alors que j’avais pris la voiture? 

-     A  l’aller,  j’ai  pris  le  train.  Et  au  retour,  quelqu’un  a  eu  la  gentillesse  de  me 

raccompagner. 

-    Je ne savais pas où tu étais. 

-     Eh  bien  maintenant,  tu  es  au  courant,  répondit-elle  en  l’embrassant  sans 

enthousiasme.  Et  inutile  de  me  parler  de  ta  journée  car  je  sais  qu’elle  a  été 

épouvantable. 

-    Comment peux-tu affirmer une chose pareille? demanda-t-il, indigné. 

-    Tu es d’une humeur massacrante et tu as le regard éteint. 

-    Qu’y a-t-il pour dîner? 

-    Des œufs brouillés. 

-    Rien d’autre ? Je meurs de faim. Je n’ai mangé qu’un sandwich à midi. 

-    Et moi, j’ai fait un plantureux repas dominical. Je n’ai donc pas faim. Des œufs 

brouillés, répéta Amanda en refermant la porte derrière elle. 





Julian  se  dit  que  c’était  leur  première  dispute.  Pas  une  dispute  à  proprement 

parler, plutôt un léger froid. Mais qui suffit à le rendre malheureux. Et le lendemain 

soir en revenant chez lui, il acheta à nouveau des fleurs pour Amanda, lui fit l’amour 

aussitôt arrivé, puis l’emmena dîner au restaurant. 

Tout  rentra  dans  l’ordre  et  quand  Tommy  lui  téléphona  pour  lui  proposer  de 

jouer au golf le samedi suivant, Julian accepta avec plaisir. 

Ce soir-là, il trouva Amanda perchée sur un escabeau dans la salle de bains, en 

train de peindre le plafond en blanc. 

-    Fais attention, pour l’amour de Dieu ! 

-     Je  ne  risque  rien,  répondit  Amanda  en  se  penchant  vers  lui  pour  qu’il 

l’embrasse.  C’est  mieux,  non?  J’ai  pensé  que  nous  pourrions  repeindre  les  murs  en 

jaune pour aller avec la baignoire et acheter un tapis vert. 

-    Un nouveau tapis? 

-    Ne prends pas ce ton horrifié. Nous trouverons un tapis bon marché. Il y a une 

boutique qui fait des soldes actuellement. Nous pourrions aller y jeter un coup d’œil 

samedi. 

Amanda  se  remit  à  peindre.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Julian,  sur  la 

défensive, essayait d’évaluer la situation. 

-    Samedi, ça me sera impossible, dit-il enfin d’une voix égale. Je joue au golf. 

-    Je croyais que c’était le dimanche maintenant. 

-    Non. C’était seulement la semaine dernière. 

A nouveau, il y eut un silence. 

-    Je vois, dit Amanda. 

Ce soir-là, elle parla à peine et adopta alors un ton des plus polis. Après le dîner, 

dès qu’ils furent installés dans le salon, elle alluma la télévision. 

-    S’il te plaît, Amanda, dit Julian en éteignant le poste. 

-    Je veux regarder cette émission. 

-    Ce n’est pas possible car il faut que nous discutions. 

-    Je n’ai rien à te dire. 

-    Alors, c’est moi qui vais parler. Je ne serai jamais le genre de mari qui va faire 

des courses le samedi matin avec sa femme et qui passe son dimanche après-midi à 

tondre la pelouse. Est-ce que c’est clair? 

-     Cela  signifie  que  c’est  moi  qui  ferai  les  courses  et  qui  m’occuperai  de  la 

pelouse. 

-    Tu t’organises comme tu veux. Nous nous voyons déjà tous les soirs... 

-    Et que suis-je censée faire pendant que tu es au bureau? 

-    Rien, si tu en as envie. Tu avais un travail formidable que tu as laissé tomber 

sous prétexte que tu voulais être une femme au foyer. 

-    Et alors ? Est-ce que ça veut dire que je vais passer le reste de ma vie livrée à 

moi-même et adapter mes projets à ta saloperie de golf? 

-    Qu’aimerais-tu faire? 

-    Je me fiche de ce que je fais, mais je ne veux pas le faire seule. Est-ce que tu 

comprends? 

Cette  fois,  ce  fut  une  véritable  dispute,  pleine  d’amertume  et  de  reproches.  Le 

lendemain  matin,  Amanda  lui  en  voulait  toujours  autant  et  quand  Julian  essaya  de 

l’embrasser avant de partir, elle s’écarta de lui. Il partit furieux au travail. 

Irrité et frustré, il eut l’impression que la journée ne se terminerait jamais. Quand 

il quitta le bureau, il éprouva le besoin de voir quelqu’un de calme et de compréhensif, 

une personne âgée et sage, capable de le réconforter. 

Il pensa aussitôt à sa marraine et se rendit directement chez elle. 

-    Julian ! dit-elle en lui ouvrant la porte. Quelle bonne surprise ! Entre vite. 

Il  la  regarda  avec  affection.  Bien  qu’elle  eût  largement  dépassé  la  soixantaine, 

Nora  Stokforth  était  toujours  aussi  charmante  et  pleine  de  vie.  Elle  ne  faisait  pas 

partie  de  la  famille  et  était  seulement  une  amie  de  sa  mère  mais  il  l’avait  toujours 

appelée tante Nora. 





Il lui parla de leur lune de miel et de leur nouvelle maison. 

-    Et comment va Amanda ? demanda-t-elle. 

-    Bien. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Nora  en  profita  pour  remplir  à  nouveau  leurs  verres. 

Puis elle se rassit et regarda Julian dans les yeux. Elle lui fit gentiment remarquer : 

-    A t’entendre, on dirait que tu n’en es pas convaincu. 

-    Elle va bien. Seulement, elle... 

Alors  il  se  jeta  à  l’eau,  lui  parla  de  Tommy  et  des  parties  de  golf  du  week-end. 

Puis il lui expliqua qu’Amanda avait toujours été au courant de sa passion pour le golf 

et que jusqu’ici, elle l’avait très bien acceptée. 

-    Mais maintenant... conclut-il, laissant sa phrase en suspens. 

-    Maintenant, ça la gêne. 

-    C’est complètement idiot. Je ne joue au golf qu’un jour par semaine. Si encore 

elle avait en tête quelque chose de spécial pour ce jour-là. Mais non. Ce qu’elle ne veut 

pas, c’est être livrée à elle-même. 

-    Ne t’attends pas à ce que je te donne mon avis. 

-    Que veux-tu dire? 

-     Il  n’est  pas  question  que  je  prenne  parti.  Par  contre,  tu  as  très  bien  fait  de 

venir me voir. Parfois, le simple fait de parler de quelque chose permet de retrouver le 

sens des proportions. 

-    Tu penses que j’exagère? 

-    Non, pas du tout. Mais tu as besoin de prendre du recul. J’ai toujours pensé 

qu’un  mariage  était  un  peu  comme  un  bébé.  Pendant  les  deux  premières  années,  le 

nouveau-né a besoin qu’on le câline et qu’on l’aime, besoin de se sentir en sécurité. 

Pour  l’instant,  vous  n’avez  à  vous  occuper  que  de  vous-mêmes.  Il  faut  que  vous  en 

profitiez pour construire votre vie de couple. Quand les mauvais jours viendront - et il 

y  en  aura  -,  vous  pourrez  vous  raccrocher  à  de  beaux  souvenirs  et  c’est  ce  qui  vous 

permettra de rester ensemble. 

-    Tu trouves que je suis trop égoïste. 

-    Je ne suis pas là pour juger, Julian. 

-    Et tu penses aussi que ses reproches sont justifiés. 

Tante Nora se mit à rire. 

-    Tant qu’elle se plaint, tu n’as pas à t’inquiéter, dit-elle. Par contre, le jour où 

elle ne te dira plus rien, tu pourras commencer à te faire du souci. 

-    Que veux-tu dire? 

-    Je te laisse le soin de le découvrir par toi-même. Et maintenant, je te conseille 

de rentrer chez toi. Sinon, Amanda va croire que tu as eu un accident. 

Ils se levèrent tous les deux. 

-    Reviens me voir, Julian, ajouta Nora. Mais la prochaine fois, amène Amanda 

avec toi. 

Quand il arriva chez lui, perdu dans ses pensées, Amanda ouvrit la porte avant 

qu’il ait eu le temps de sortir sa clef. Ils restèrent là à se regarder, le visage grave. Puis 

Amanda sourit. 

-    Bonjour, dit-elle. 

-     Chérie  !  répondit-il  en  l’embrassant  aussitôt.  Je  suis  tellement  désolé  pour 

hier soir... 

-    Moi aussi, Julian. Tu as passé une bonne journée? 

-    Non... Mais ça va mieux maintenant. Je suis un peu en retard car je suis allé 

voir tante Nora avant de rentrer. Elle t’envoie toutes ses amitiés. 

Plus tard, Amanda lui demanda, sur un ton anodin : 

-    Pourrais-tu me laisser la voiture demain? 

-    Bien sûr. Tu comptes faire quelque chose de spécial ? 

-    Non, dit-elle sans le regarder. Je risque d’en avoir besoin, c’est tout. 

Julian aurait bien aimé qu’elle lui en dise plus. Mais elle n’en fit rien. Pourquoi 

avait-elle besoin de la voiture ? Peut-être avait-elle prévu de déjeuner en ville avec une 

amie. 

Le  lendemain soir,  à  son  retour,  il  remarqua  qu’Amanda  était  sur  son  trente  et 

un. Elle ne s’était pas changée en rentrant et l’attendait, assise devant la télévision. 

-     La  journée  a  été  bonne  ?  demanda-t-il,  espérant  qu’elle  lui  raconterait  ce 

qu’elle avait fait. 

-    Excellente, se contenta-t-elle de répondre. 

-    Tu veux boire quelque chose? 

-    Rien, merci. 

Comme  elle  était  rivée  à  l’écran  de  la  télévision,  Julian  alla  dans  la  cuisine  se 

chercher une bière. Il était en train d’ouvrir le réfrigérateur, quand il s’arrêta net. Les 

paroles de tante Nora résonnèrent dans sa tête : « Le jour où elle ne te dira plus rien, 

tu pourras commencer à te faire du souci. » 

Il était clair qu’Amanda avait cessé de se plaindre. Qu’y avait-il de changé dans 

son attitude? Et pourquoi était-elle aussi bien habillée? 

Voulant tâter le terrain avec précaution, Julian demanda : 

-    Où en est la salle de bains? 

-    Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper aujourd’hui. 

-     Tu  veux  toujours  acheter  un  tapis?  Je  peux  téléphoner  à  Tommy  et  lui 

demander de trouver quelqu’un d’autre pour jouer au golf, samedi. 

-     Ce  n’est  pas  si  important  que  ça,  répondit  Amanda  en  riant.  Inutile  de 

modifier tes projets. 

-    Mais... 

Elle  le  coupa,  rejetant  son  désir  de  sacrifice  sans  même  prendre  la  peine  de 

l’écouter : 

-     De  toute  façon,  je  risque  d’être  prise  de  mon  côté,  samedi.  A  quelle  heure 

veux-tu dîner ? ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. 

Julian n’avait pas faim. Il était pris d’horribles soupçons. Elle se moquait bien, à 

présent,  d’être  livrée  à  elle-même.  Elle  avait  ses  propres  occupations...  Des  rendez-

vous... Avec un autre homme? 

Non. C’était impossible. Pas Amanda... 

Et pourquoi pas? Elle était jeune et attirante. Avant Julian, il y avait eu quantité 

de jeunes gens sur les rangs. 

-    Julian, je t’ai demandé à quelle heure tu voulais manger. 

Il la regarda comme si c’était la première fois qu’il la voyait. La gorge serrée, il 

réussit à répondre : 

-    Quand tu veux. 

Il aurait tellement aimé avoir un rhume ou la grippe - n’importe quelle maladie à 

condition  que  celle-ci  lui  fournisse  une  excuse  imparable  pour  ne  pas  jouer  au  golf 

samedi.  Mais  quand  le  samedi  arriva,  sa  santé  était  toujours  aussi  bonne.  Lorsqu’il 

s’en alla, Amanda était encore au lit, ce qui était inhabituel. 

Julian n’eut pas l’esprit au jeu et Tommy finit par lui demander : 

-    Qu’est-ce qui se passe? 

-    Euh... Rien. 

-    Tu as l’air préoccupé. Nous avons déjà perdu sept points, tu sais. 





Comme  de  juste,  ils  furent  battus  à  plate  couture,  ce  qui  ne  fit  pas  plaisir  à 

Tommy.  Il  n’apprécia  pas  non  plus  que  Julian  annonce  qu’il  ne  jouerait  pas  une 

seconde partie et qu’il allait rentrer chez lui. 

-    Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Tommy. 

-    Non, non, tout va bien. 

-    Tu sais que tu commences à ressembler à un homme marié ! Elle t’a fait une 

scène, c’est ça? Tu ne devrais pas te laisser marcher sur les pieds, mon vieux. 

« Quel imbécile ! se dit Julian, alors qu’il rentrait chez lui à toute allure. Alors, 

comme ça, j’ai l’air d’un homme marié ? A qui voudrait-il que je ressemble ? A miss 

Monde ? » 

Mais arrivé chez lui, il cessa aussitôt de faire le fanfaron. Car la maison était vide. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures de l’après-midi. Qu’était-elle en 

train de faire ? Et où se trouvait-elle? Elle aurait pu au moins lui laisser un mot. Mais 

il  fut  simplement  accueilli  par  le  bourdonnement  du  réfrigérateur  et  l’odeur 

d’encaustique. 

Il  se  dit  :  «  Elle  ne  reviendra  pas.  »  Et  cette  seule  pensée  le  laissa  glacé  et 

tremblant. Plus d’Amanda. Plus d’éclats de rire ni de discussions. Plus d’amour. La fin 

de l’amour. 

Il avait laissé tomber ses clubs de golf au pied de l’escalier et se contenta de les 

enjamber  et  de  s’asseoir  sur  l’avant-dernière  marche,  comme  s’il  n’y  avait  pas  de 

meilleur endroit dans la maison où s’installer. 

Il repensa à ce fameux dimanche où elle était allée déjeuner chez ses parents. Qui 

l’avait ramenée? Il ne lui avait pas posé la question. Mais maintenant il était sûr qu’il 

ne pouvait s’agir que de Guy Hanthorpe. 

Guy  avait  été  le  plus  fidèle  chevalier  servant  d’Amanda.  Ils  se  connaissaient 

depuis  toujours  car  leurs  parents  étaient  voisins  à  la  campagne.  C’était  un  homme 

distingué et un agent de change arrivé. Râblé et brun, Julian avait toujours envié la 

haute taille de Guy et ses cheveux blonds ; il le détestait cordialement. 

Peut-être  se  rencontraient-ils  en  secret,  Amanda  et  lui,  depuis  qu’elle  était 

rentrée de sa lune de miel. 

Il continuait, assis dans le noir au pied de l’escalier, à fumer bêtement cigarette 

sur  cigarette  tout  en  inventant  des  scénarios  qui  lui  glaçaient  le  cœur,  quand  il 

entendit une voiture remonter la rue. 

La  voiture  stoppa  en  face  de  chez  eux.  Des  portières  s’ouvrirent  puis  se 

refermèrent, il y eut un bruit de pas et de voix dans l’allée. 

Julian sauta sur ses pieds et ouvrit brutalement la porte. 

C’était Amanda. Accompagnée de Guy. 

-    Tu es déjà de retour, chéri ! s’écria-t-elle, étonnée. 

Julian ne dit rien. Immobile, il regarda Guy avec rage, la cage thoracique serrée 

entre ses deux bras comme dans un étau. Il se dit qu’il allait frapper Guy et se vit en 

train  de  le  faire,  au  ralenti,  comme  dans  un film  plein  de  violence. Il  vit  sa main se 

lever et son poing écraser le visage aimable de Guy. Il vit Guy, les traits décomposés et 

sans connaissance, se cogner la tête en tombant ; étendu inconscient sur le dallage, du 

sang coulant de sa bouche et de l’horrible blessure qu’il portait à la tête. 

-    Bonjour, Julian, dit celui-ci. 

Julian cligna des yeux, tout surpris de ne pas avoir frappé. 

-    Où étais-tu? demanda-t-il à Amanda. 

-    Je suis allée voir ma mère. Et comme Guy se trouvait chez ses parents, il m’a 

raccompagnée. 

Comme Julian ne disait rien, elle ajouta avec une certaine irritation : 

-     Tu  ne  crois  pas  que  nous  pourrions  entrer  ?  Il  ne  fait  pas  chaud  et  il 

commence à bruiner. 

-    Oui, bien sûr, répondit-il en s’effaçant pour les laisser passer. 

-    En fait, je ne comptais pas rester, intervint Guy. Je suis invité à dîner ce soir et 

il faut que je rentre chez moi pour me changer. Je vous dis donc au revoir. A bientôt, 

Amanda. 

Il l’embrassa sur la joue, salua Julian de la main et rejoignit l’allée à grands pas. 

-    Au revoir! lui cria Amanda. Et merci de m’avoir raccompagnée. 

Debout dans l’entrée, elle jeta alors un coup d’œil aux clubs de golf abandonnés 

au pied de l’escalier, aux rideaux tirés et, pour finir, à Julian. 

-    Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle. 

-     Rien,  répondit-il  d’une  voix  amère.  Si  ce  n’est  que  j’ai  pensé  que  tu  ne 

reviendrais jamais à la maison. 

-    Jamais?... Tu es complètement fou ou quoi? 

-    Je croyais que tu étais avec Guy. 

Devant sa surprise, il précisa : 

-    Que tu avais passé toute la journée avec lui. 

Amanda se mit à rire, puis s’arrêta net. 

-    Je t’ai expliqué que j’étais chez ma mère. 

-     Tu  ne  m’en  as  pas  parlé,  ce  matin.  Et  qu’as-tu  fait  l’autre  jour  ?  Ce  soir-là, 

quand je suis rentré, tu étais en grande toilette et tu empestais le parfum. 

-    Si tu te conduis comme ça, je ne te dirai rien. 

-    Oh si, tu vas me le dire! hurla-t-il. 

Il y eut un silence terrible. Puis Amanda dit calmement : 

-    Je crois que nous ferions mieux de respirer un bon coup, tous les deux, et de 

tout reprendre depuis le début. 

Julian suivit ce conseil. Puis il lui dit : 

-    A toi de commencer. 

-    Ce jour-là, j’ai passé la journée chez mes parents. J’avais besoin de la voiture 

car  j’avais  rendez-vous  chez  le  docteur.  Je  continue  à  consulter  notre  médecin  de 

famille  car  je  n’en  connais  pas  d’autre.  Je  m’étais  habillée  car  cela  fait  plaisir  à  ma 

mère  et  j’en  avais  marre  de  porter  des  jeans  pleins  de  taches  de  peinture.  Et 

aujourd’hui,  je  suis  retournée  voir  le  docteur  car  il  avait  besoin  de  m’examiner  à 

nouveau avant d’être tout à fait sûr. 

-    Sûr de quoi? demanda Julian, qui la vit soudain mourante. 

-    Comme tu avais pris la voiture, je suis partie en train et Guy m’a gentiment 

raccompagnée  comme  il  l’avait  fait  le  samedi  précédent.  Et  tu  n’as  rien  trouvé  de 

mieux que de lui jeter un de tes regards noirs. Jamais je n’ai eu aussi honte de ma vie ! 

-    Amanda ! Que t’a dit le médecin ? 

-    Que j’attendais un enfant, bien sûr. 

-    Un enfant ! 

Il chercha ses mots. 

-    Mais nous venons juste de nous marier ! 

-     Nous  sommes mariés  depuis  près  de  quatre  mois  et nous  avons eu  une  très 

longue lune de miel... 

-    Mais nous n’avions pas l’intention de... 

-    Je sais bien, dit-elle les larmes aux yeux. Mais c’est arrivé et si tu continues à 

me parler sur ce ton... 

-     Un  enfant,  répéta-t-il,  sur  un  ton émerveillé  cette  fois. Nous  allons  avoir  un 

enfant ! Oh, ma chérie, tu es vraiment une fille formidable. 

-    Cela ne te gêne pas? 

-    Au contraire... Je suis aux anges! s’écria-t-il, lui-même surpris que ce soit le 

cas. 

-    La maison sera assez grande pour nous trois ? 

-    Bien sûr. 

-    Ça m’ennuierait de déménager. J’aime tellement notre petite maison. 

-    Nous ne déménagerons jamais. Et nous allons élever une énorme famille! Il y 

aura une file de landaus dans l’allée du jardin. 

-    Tu comprends, Julian, pourquoi je ne voulais pas te dire ce que je faisais... Je 

n’étais pas certaine d’être enceinte et je préférais attendre un peu. 

-    Ça n’a plus d’importance... La seule chose importante, c’est ce que tu viens de 

m’apprendre ! 

Ce soir-là, Julian prépara le repas, l’apporta sur un plateau dans le salon où ils 

dînèrent  devant  la  cheminée.  Amanda  dut  poser  ses  pieds  sur  le  divan  car,  d’après 

Julian, c’est ce que faisaient toutes les femmes enceintes. 

Quand vint le moment de se coucher, Julian ferma la maison puis, le bras passé 

autour de la taille de sa femme, il l’entraîna vers l’escalier. 

Ses précieux clubs de golf se trouvaient toujours en bas des marches. Il les écarta 

du  pied  et  les  abandonna  là.  Il  aurait  tout  le  temps  de  leur  trouver  une  place  plus 

tard... 












































Le tournant 

-    Vous allez y arriver, madame Harley? 

-    Bien sûr ! 

Edwina fit glisser son sac à main sur l’un de ses bras, l’anse de son volumineux 

panier  sur  l’autre, et  souleva  non  sans  difficulté  le  carton  plein  de provisions  qui  se 

trouvait  sur  le  comptoir.  Comme  le  sachet  de  tomates  placé  sur  le  dessus  tanguait 

dangereusement, elle le cala avec son menton. 

-    Je vous demanderai seulement de m’ouvrir la porte. 

-    Votre voiture n’est pas loin? 

-    Non, je suis garée juste devant chez vous. 

-    Au revoir, madame Harley. 

-    A bientôt. 

Elle  sortit  de  la  boutique  sous  le  timide  soleil  de  février,  traversa  en  quelques 

enjambées le trottoir, posa le carton et son panier sur le capot de sa voiture et, après 

avoir laissé tomber son sac à l’intérieur par la vitre ouverte, se dirigea vers le coffre. 

Comme  on  était  vendredi,  jour  où  elle  faisait  ses  courses,  celui-ci  était  déjà  à 

moitié  plein.  Un  sac  volumineux  qui  venait  de  chez  le  boucher,  les  chaussures  de 

Henry  récupérées  chez  le  cordonnier  et  les  cisailles  de  jardin  que  le  forgeron  du 

village  avait  affûtées  et  graissées.  Quand  elle  eut  ajouté  son  panier  et  le  carton,  elle 

s’aperçut  qu’elle  ne  pouvait  plus  fermer  le  coffre  et  dut donc  tout  ranger  à  nouveau 

avant d’y parvenir. 

Terminé. Il ne lui restait plus maintenant qu’à rentrer chez elle. Et pourtant, elle 

hésitait. Debout à côté de sa voiture au centre de ce village écossais, elle regardait avec 

attention la petite maison en pierre située de l’autre côté de la rue. Une maison à la 

façade symétrique comme sur un dessin d’enfant et au toit couvert d’ardoises grises. 

Une  étroite  bande  de  jardin,  une  barrière  en  bois  blanc  et  une  haie  de  troènes 

parfaitement taillée la séparaient du trottoir. Tous les rideaux étaient tirés. 

La  maison  de  Mme  Titchfield.  Inhabitée  car,  deux  semaines  plus  tôt,  la  vieille 

dame  était  morte  à  l’hôpital.  Edwina  avait  bien  connu  la  propriétaire  autant  que  sa 

maison, car la vieille dame l’invitait à boire une tasse du thé près du feu chaque fois 

qu’elle  allait  la  voir  pour  récupérer  du  bric-à-brac  en  vue  d’une  vente  de  charité  ou 

pour lui remettre un cake ou une carte de Noël. 

C’était  une  maison  avec  des  pièces  minuscules  distribuées  autour  d’un  escalier 

étroit. Il y avait un jardin à l’arrière où poussaient des roses Albertine et où une corde 

à linge était tendue entre deux pommiers... 

-    Edwina ! 

Elle n’avait ni vu, ni entendu la voiture qui venait de se garer derrière la sienne. 

Mais  maintenant  Rosemary  Turner  s’approchait  d’elle,  ses  cheveux  gris 

impeccablement coiffés, avec son panier à provisions et son pékinois blanc et gras au 

bout d’une laisse rouge. Rosemary était une des plus proches amies d’Edwina. James, 

son mari, jouait au golf avec Henry et elle était la marraine de la fille aînée d’Edwina. 

-    Que fais-tu là, les yeux perdus dans le vide? demanda-t-elle. 

-    Je regardais la maison d’en face. 

-    Pauvre Mme Titchfield ! Enfin... elle a eu une belle et longue vie. Mais c’est 

vrai que ça fait drôle de ne plus la voir s’activer dans ce bout de jardin qui devait être 

le mieux désherbé de tout le comté. Tu as fait tes courses? 

-    Oui, j’allais rentrer. 

-    Il faut que j’achète des biscuits pour Hi-Fi. Tu es pressée? 

-    Non. Henry ne rentre pas déjeuner à midi. 

-    Dans ce cas, pourquoi ne ferions-nous pas la folie de boire une tasse de café à 

Ye  Olde  Thatched  Café?  Ça  fait  une  éternité  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vues  et 

nous avons sûrement plein de choses à nous dire. 

-    D’accord, répondit Edwina en souriant. 

-    Veux-tu tenir Hi-Fi pendant un instant? Il déteste aller à l’épicerie car le chat 

lui crache toujours dessus. 

Edwina  saisit  la  laisse  du  chien,  s’adossa  à  sa  voiture  et  tout  en  attendant  le 

retour de son amie, recommença à regarder la maison de Mme Titchfield. Elle avait 

une idée en tête mais savait que ça n’allait pas plaire à Henry et n’avait aucune envie 

d’avoir avec lui une discussion houleuse. Elle soupira, se sentant soudain fatiguée et 

vieille.  En  fin  de  journée,  probablement,  elle  choisirait  la  solution  de  facilité  et  ne 

dirait rien. 

Le petit café était exigu, vétuste et sombre, mais la porcelaine était ravissante, et 

il y avait sur chaque table un bouquet de fleurs fraîches. On leur servit un café fort et 

odorant. 

-    Voilà ce dont j’avais besoin ! dit Edwina après avoir bu une bonne gorgée. 

-    Tu as l’air lessivé. Tout va bien, au moins? 

-     Oui.  J’en  ai  seulement  par-dessus  la  tête  de  la  monotonie  des  courses. 

Pourquoi faut-il que ce soit toujours une telle corvée? 

-    Après autant d’années de mariage, je crois que nous sommes plus ou moins 

programmées... Comme les ordinateurs. Où Henry déjeune-t-il ? 

-    Chez Kate et Tony. Il a dû passer sa matinée à parler argent avec Tony. 

Tony,  le  beau-frère  de  Henry,  s’occupait  de  sa  comptabilité  et  son  bureau  était 

assez  proche  de  la  maison  de  Henry  à  Relkirk  pour  que  celui-ci  puisse  s’y  rendre  à 

pied. 

-    Henry est content d’être à la retraite? 

-    Je pense que oui. En tout cas, il trouve toujours à s’occuper. 

-    Il n’est pas trop dans tes jambes? Moi, j’ai failli devenir folle quand James a 

pris  sa  retraite.  Au  début,  il  n’arrêtait  pas  de  venir  me  trouver  dans  la  cuisine  et 

éteignait la radio pour me poser des questions. 

-    Quel genre de questions? 

-    Les trucs habituels. « Tu n’as pas vu ma machine à calculer? Qu’est-ce qu’on 

fait pour la tondeuse? A quelle heure as-tu prévu de déjeuner? » Je ne sais plus qui a 

dit  qu’on  se  mariait  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  mais  pas  pour  déjeuner 

ensemble... 

-    La duchesse de Windsor. 

Rosemary  se  mit  à  rire.  Mais  quand  elle  croisa  le  regard  d’Edwina,  son  rire 

s’évanouit. 

-     Qu’est-ce  qui  ne  va  pas?  demanda-t-elle.  Ce  n’est  pourtant  pas  ton  genre 

d’avoir le moral à zéro. 

-    Je n’en sais rien, répondit Edwina en haussant les épaules. Au fond, si, je le 

sais.  En  regardant  mon  agenda  ce  matin,  j’ai  soudain  réalisé  que  le  mois  prochain, 

Henry et moi aurons trente ans de mariage. 

-     C’est  formidable  !  Voilà  une  excuse  toute  trouvée  pour  organiser  une  petite 

fête. 

-    Pas question de faire quoi que ce soit si les enfants ne sont pas là. 

-    Pourquoi ne viendraient-ils pas? 

-     Parce  que  Rodney  est  en  train  de  patrouiller  dans  le  détroit  d'Ormuz.  Que 

Priscilla se trouve dans le Sussex et qu’elle a déjà assez à faire avec Bob et les deux 

bébés. Quant à Tessa, elle a fini par trouver un travail à  Londres mais même si elle 

avait quelques jours de congé, elle a tellement de mal à joindre les deux bouts qu’elle 

ne pourrait pas s’offrir le voyage. En plus, trente ans de mariage, ce n’est pas le genre 

d’anniversaire  qu’on  a  envie  de  fêter.  J’ai  plutôt  la  désagréable  impression  d’être 

arrivée à un tournant... A partir de maintenant, la descente est amorcée... 

-    Tu ne devrais pas dire des choses aussi démoralisantes ! 

-     ... et en  fin  de  compte,  que  sommes-nous  parvenus à accomplir? Je  n’ai pas 

l’impression de pouvoir me vanter de quoi que ce soit. 

Avec le bon sens qui la caractérisait, Rosemary ne releva pas les propos négatifs 

de son amie et préféra changer de sujet. 

-     Tu  avais  une  raison  spéciale,  tout  à  l’heure,  de  regarder  la  maison  de  Mme 

Titchfield? 

-    Oui et non. J’étais en train de me dire que j’ai cinquante-deux ans et Henry 

soixante-sept. Le jour viendra où, physiquement, nous ne pourrons plus vivre à Hill 

House.  Déjà,  nous  n’arrêtons  pas  de  nous  démener  pour  cette  maison  comme  deux 

beaux  diables,  et  nous  passons  tout  notre  temps  libre  à  essayer  de  garder  le  jardin 

dans l’état où il a toujours été. 

-    C’est un jardin magnifique. 

-    C’est sûr. Et nous adorons notre maison. Mais elle a toujours été trop grande 

pour nous, même quand les enfants vivaient là. 

-    Si tu songes à déménager, tu vas avoir du mal à convaincre Henry. 

-    Je sais. 

Henry  avait  hérité  Hill  House  de  ses  parents.  Il  y  avait  passé  toute  sa  vie  et  se 

souvenait  de  l’époque  où  il  y  avait  encore  des  domestiques  et  deux  jardiniers.  Mais 

aujourd’hui, il ne restait plus que Bessie Digley pour s’occuper de la maison et elle ne 

pouvait venir travailler que trois matinées par semaine. 

-     J’aurais  du  mal  à  me  faire  à  l’idée  que  vous  puissiez  vivre  ailleurs,  reprit 

Rosemary. Tu ne crois pas que tu vas un peu vite en besogne ? Après tout, tu n’es pas 

vieille - tu as encore des années et des années devant toi. Et tu dois aussi penser à tes 

petits-enfants. Tu apprécieras d’avoir de la place, lorsqu’ils viendront chez toi. 

-     J’y  ai  pensé.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  déménager  avant  que  nous  soyons 

devenus trop vieux pour profiter d’une nouvelle installation? Rappelle-toi ces pauvres 

Perry. Ils se sont accrochés à leur manoir jusqu’à ce qu’ils soient trop décatis pour y 

vivre,  et  ont  finalement  été  obligés  de  le  vendre.  Ils  ont  alors  acheté  cette  horrible 

petite maison et Mme Perry est tombée dans l’escalier, elle s’est cassé la hanche et ç’a 

été la fin pour tous les deux. Supposons que la maison de Mme Titchfield soit mise en 

vente  et  que  Henry  et  moi  l’achetions.  Est-ce  que  ça  ne  serait  pas  amusant  de  la 

remettre à neuf et de réorganiser le jardin? Je sais que c’est tout petit, mais au moins 

nous  habiterions  dans  le  village  et  je  ne  serais  plus  obligée  de  faire  dix  kilomètres 

chaque  fois  que  je  veux  acheter  une  miche  de  pain  ou  des  saucisses.  En  plus,  nous 

n’aurions  aucun  mal  à  chauffer  cette  maison  et  nous  ne  serions  plus  bloqués  par  la 

neige l’hiver. Et les enfants ne se feraient plus de souci pour nous. 

-    Ils s’en font? 

-    Non, mais ça ne va pas tarder. 

Rosemary éclata de rire. 

-    Tu veux que je te dise quel est ton problème ? C’est qu’ils te manquent. Tes 

enfants ont tous quitté le nid, même la jeune Tessa, et ils te manquent. Mais ce n’est 

pas  une  raison  pour  prendre  une  décision  aussi  capitale  que  de  déménager.  Il  faut 

juste  que  tu  trouves  quelque  chose  d’autre  pour  remplir  ta  vie.  Demande  donc  à 

Henry de t’emmener en croisière. 

-    Je n’ai aucune envie de faire une croisière. 

-    Alors, inscris-toi à des cours de yoga. Mais remue-toi. 





Après avoir quitté son amie, Edwina reprit la petite route sinueuse qui conduisait 

à Hill House. Elle s’arrêta pour ouvrir la grille peinte en blanc et s’engagea dans l’allée 

en pente raide bordée de hêtres et d’épais massifs de rhododendrons. Passé les hêtres, 

il y avait des cerisiers au pied desquels, au printemps, poussaient des jonquilles, une 

pelouse et enfin la grande et vieille maison de style géorgien dont les vitres reflétaient 

ce jour-là le timide soleil hivernal. 

Edwina gara sa voiture dans la cour des écuries et transporta ses courses dans la 

cuisine,  une  pièce  immense  et  confortable  avec  son  buffet  rempli  de  services  en 

porcelaine  et  sa  cuisinière en  fonte.  Un  panier  rempli  de  linge  à  repasser  était  posé 

dans un coin, et deux labradors attendaient le retour de la maîtresse de maison. 

Quand  Henry  n’était  pas  là,  la  maison  semblait  toujours  étrangement  vide. 

Edwina  eut  soudain  conscience  de  toutes  ces  pièces  inhabitées.  Le  salon  avec  ses 

housses poussiéreuses; la grande salle à manger, témoin de tant de repas de famille 

animés, et maintenant rarement utilisée car Henry et elle mangeaient toujours dans la 

cuisine.  Tel  un  fantôme,  son  imagination  l’entraîna  ensuite  sur  le  palier  de  l’étage, 

dans les chambres spacieuses où autrefois dormaient ses enfants et qui avaient aussi 

accueilli des visiteurs, parfois des familles entières ; puis au bout du couloir dans les 

nurseries peintes en blanc, la lingerie et les profondes salles de bains; enfin dans les 

mansardes du dernier étage qui avaient longtemps abrité les domestiques, et où elle 

avait pris l’habitude d’entreposer les bicyclettes trop petites pour être encore utilisées, 

les landaus, les maisons de poupée et les jeux de construction. 

Cette  maison  était  comme  un  monument  élevé  à  la  vie  de  famille  -  une  famille 

dont les enfants étaient maintenant des adultes. Comment le temps avait-il pu passer 

aussi vite? 

Il  n’y  avait  pas  de  réponse  à  cette  question.  Mais  les  chiens  attendaient  qu’on 

s’occupe d’eux... Edwina abandonna donc ses courses sur la table de la cuisine, enfila 

ses  bottes  en  caoutchouc  et  partit  faire  une  longue  promenade  avec  ses  deux 

labradors. 

Le soir, au dîner, enhardie par un verre de vin, elle aborda le sujet de la maison 

de Mme Titchfield. 

-    J’espère qu’elle sera mise en vente, dit-elle à Henry. 

-    Il y a en effet de grandes chances qu’elle le soit, répondit-il. 

-    Tu ne crois pas que nous devrions l’acheter? 

Il leva son visage couronné de cheveux blancs et lui lança un regard incrédule. 

-    L’acheter? Pourquoi, au nom du ciel? 

Edwina prit son courage à deux mains. 

-    Pour y habiter, dit-elle. 

-    Mais nous vivons déjà ici. 

-    Nous vieillissons, Henry. Et Hill House est déjà tellement grande pour nous... 

-    Nous ne sommes pas si vieux que ça ! 

-    Je crois que nous devrions nous montrer raisonnables. 

-    Et qu’as-tu l’intention de faire de Hill House ? 

-    Eh bien... si Rodney la veut, nous pourrions la louer en attendant qu’il vienne 

y habiter. Et s’il n’en veut pas, nous pourrions la vendre. 

Cette fois, Henry cessa de manger et avala une gorgée de son whisky soda. Puis il 

reposa son verre et demanda à Edwina qui ne le quittait pas des yeux : 

-    Quand as-tu eu cette brillante idée? 

-    Aujourd’hui. Non... en réalité, cela fait un certain temps que ça me trotte dans 

la  tête.  J’aime  Hill  House autant  que  toi,  Henry.  Mais  il  faut  regarder  les  choses en 

face. Les enfants sont partis. Ils ont leur propre vie. Et nous ne pourrons pas toujours 

rester ici... 

-    Pourquoi pas? 

-    Mais il faut s’occuper de tellement de choses ! Du jardin... 

-    Si je n’avais pas le jardin, qu’est-ce que je ferais toute la journée ? Imagine-

moi dans la maison de Mme Titchfield, en train de me cogner la tête chaque fois que 

je passe une porte. Si je ne meurs pas d’une fracture du crâne, je me sentirai tellement 

à l’étroit dans cette maison que j’en deviendrai cinglé. Je finirai sans doute mes jours 

comme ces pauvres vieux types qui vont au pub à midi et qui n’en sortent qu’à l’heure 

de la fermeture. Et puis, Hill House est notre foyer. 

-    Je me disais seulement que... peut-être... nous devrions songer à l’avenir. 

-    J’y pense tous les jours, figure-toi. Au printemps et aux bulbes qui ne vont pas 

tarder  à  sortir.  A  l’été  qui  va  me  permettre  d’apprécier  mes  nouveaux  parterres  de 

roses. Je pense à Rodney qui va tomber amoureux, au mariage de Tessa qui aura lieu 

ici  et  au  fait  qu’un  jour  nous  les  recevrons  tous  ici  avec  leurs  familles  respectives. 

Nous avons réussi à les élever en dépit des difficultés. Maintenant, nous pouvons nous 

permettre de recueillir le fruit de nos efforts. 

Edwina répondit au bout d'un instant : 

-    En effet. 

-    Tu n’as pas l’air convaincu. 

- Tu as raison, bien entendu. Mais je n’ai pas tort pour autant. (Il posa la main 

sur la sienne.) Les enfants me manquent, tu sais. 

Il n’insista pas et dit seulement : 

- Quel que soit l’endroit où nous pourrions vivre, ils te manqueraient. 

Deux semaines plus tard, Rosemary téléphona à Edwina. 

-    Je t’appelle au sujet de votre anniversaire de mariage... Venez dîner chez nous, 

et  nous  en  profiterons  pour  fêter  ça.  Samedi  dans  quinze  jours,  à  dix-neuf  heures 

trente, si ça vous va... 

-    Oh, Rosemary, c’est tellement gentil de ta part ! 

-    C’est d’accord, alors? Si on ne se revoit pas avant, je vous attends samedi en 

quinze. 

Quelques heures plus tard, Kate, la belle-sœur d’Edwina, lui téléphona à son tour. 

-    Que faites-vous pour vos trente ans de mariage ? demanda-t-elle. 

-    Je n’aurais jamais pensé que tu te souviendrais de cette date ! 

-    Comment aurais-je pu l’oublier? 

-    Eh bien, pour tout dire, nous sommes invités chez Rosemary et James. 

-     Parfait.  Je  craignais  que  Henry  et  toi,  vous  vous  contentiez  de  manger  une 

côtelette dans la cuisine sans faire quoi que ce soit pour fêter l’événement. Mais je ne 

me fais plus de souci. Au revoir. 





Trente  ans  de  mariage.  Ce  matin-là,  quand  Edwina  se  réveilla,  il  pleuvait  à 

torrents. En plus du bruit de la pluie contre les vitres, on entendait l’eau couler dans 

la salle de bains. Elle en déduisit que Henry devait être en train de prendre sa douche. 

Allongée dans son lit, elle regarda la pluie tomber et se dit : « Cela fait trente ans que 

je suis mariée. » Elle avait tout oublié de cette journée si ce n’est que sa sœur cadette, 

en voulant repasser le jupon de sa robe, l’avait légèrement roussi. Tout le monde avait 

poussé les hauts cris alors que cela s’était avéré finalement sans importance. Tournant 

la tête sur l’oreiller, Edwina appela son mari. 

Une  minute  plus  tard,  il  entrait  dans  la  chambre,  les  cheveux  mouillés  et  une 

serviette nouée autour de la taille. 

-    Bon anniversaire, lui dit-elle. 

Henry  approcha  du  sien  son  visage  encore  humide  et  qui  sentait  bon  l’after-

shave, il l’embrassa puis lui tendit un petit paquet. Edwina retira le papier cadeau et 

découvrit, posée à l’intérieur d’un écrin de cuir rouge, une paire de boucles d’oreilles : 

deux feuilles d’or ornées chacune d'une perle. 

-    Elles sont ravissantes ! s’écria-t-elle. 

Henry alla chercher un miroir à main pour qu’elle puisse les essayer et s’admirer. 

Après  l’avoir  à  nouveau  embrassée,  il  s’habilla  tandis  qu’elle  descendait  dans  la 

cuisine  pour  préparer  le  petit  déjeuner.  Ils  étaient  en  train  de  déjeuner  quand  le 

facteur  arriva.  Rodney  leur  avait  adressé  un  câble  et  Priscilla  et  Tessa  chacune  une 

carte.  «  Pense  bien  à  vous  aujourd’hui  »,  «  Nous  aurions  bien  aimé  être  là  »,  « 

Heureux anniversaire », « Grosses, grosses bises », disaient les messages. 

-    C’est très sympathique, dit Henry. Au moins, ils ne nous ont pas oubliés. 

-    Oui, répondit Edwina après avoir lu pour la troisième fois le câble de Rodney. 

Henry semblait soudain inquiet. 

-    J’espère que le fait que nous soyons mariés depuis trente ans ne te donne pas 

l’impression d’être vieille, dit-il. 

Edwina savait qu’il pensait à la maison de Mme Titchfield, bien qu’ils n’en aient 

jamais  reparlé.  Elle  n’avait  pas  renoncé  à  son  idée;  elle  avait  remarqué en  allant  au 

village la pancarte À vendre accrochée sur le portail. Pour l’instant, la maison n’avait 

pas trouvé d’acquéreur. 

-    Non, répondit-elle, je ne me sens pas vieille. « Juste vide et délaissée comme 

les chambres de l’étage », ajouta-t-elle en elle-même. 

-    Tant mieux, dit Henry. Je n’aimerais pas que tu te sentes vieille alors que tu 

ne parais pas ton âge et que tu n’as jamais été aussi belle. 

-    C’est à cause de ces magnifiques boucles d’oreilles. 

-    Je ne crois pas... 





Il plut pendant toute la journée. Edwina en profita pour faire des confitures et, 

comme  ils  étaient  invités  à  dîner,  elle  n’alluma  pas  la  cheminée  dans  le  petit  salon. 

Quand les pots de confiture furent terminés et rangés dans la resserre, elle s’aperçut 

qu’il  était  temps  de  monter  à  l’étage  pour  prendre  un  bain  et  se  changer.  Elle  se 

maquilla,  se  brossa  les  cheveux,  mit  sa  robe  de  velours  noir  et  se  parfuma 

abondamment. Puis elle aida Henry à fermer ses boutons de manchettes et donna un 

coup de brosse à son costume de flanelle grise. 

-    Il sent l’antimite, dit-elle en lui tenant sa veste. 

-    Tous les beaux costumes sentent l’antimite, répondit-il. 

Quand  il  l’eut  passé,  Edwina  dut  reconnaître  que  son  mari  était  encore  bel 

homme  et  très  distingué.  Ils  éteignirent  les  lumières  de  l’étage,  fermèrent  la  porte 

d’entrée et après avoir dit au revoir aux chiens, sortirent par la porte de derrière. Ils 

coururent  vers  la  voiture  pour  ne  pas  se  faire  tremper  et  descendirent  la  colline, 

laissant derrière eux la maison sombre et vide. 

Les Turner vivaient dans un adorable petit cottage à quinze kilomètres du village. 

La porte d’entrée s’ouvrit au moment où Edwina et Henry descendaient de voiture ; la 

lumière venue de l’intérieur transforma la pluie en un rideau argenté. 

-    Bon anniversaire ! Félicitations ! s’écrièrent Rosemary et James avant de les 

embrasser. 

Ils laissèrent leur manteau dans l’entrée et se dirigèrent vers le salon. Des bûches 

flambaient  dans  la  cheminée  et  ils  furent  accueillis  par  les  jappements  du  pékinois, 

assis sur son coussin. Il y avait un cadeau pour eux : un nouveau rosier pour le jardin. 

-    Quelle bonne idée ! dit Edwina. C’est quelque chose qui nous fait plaisir à tous 

les deux. 

James  ouvrit  alors  une  bouteille  de  champagne.  Quand  il  eut  porté  un  toast  et 

prononcé  un  petit  discours,  tous  s’installèrent  près  du  feu  dans  les  fauteuils 

merveilleusement  confortables  de  Rosemary  et  se  mirent  à  discuter  à  la  manière 

cordiale  des  amis  de  longue  date.  Leurs  verres  étant  vides,  James  resservit  du 

champagne et Henry en profita pour jeter un coup d’œil furtif à sa montre. Il était huit 

heures moins dix. 

Il s’éclaircit la gorge. 

-    Je ne voudrais pas avoir l’air indiscret, James, mais est-ce que nous sommes 

les seuls invités? 

James regarda sa femme. 

-     Non,  répondit-elle.  Mais  nous  n’allons  pas  manger  ici.  Nous avons  prévu  de 

dîner dehors. 

-    Je vois, dit Henry sur un ton qui trahissait son étonnement. 

-    Où comptez-vous nous emmener? demanda Edwina. 

-    Attends et tu verras bien. 

C’était  mystérieux  et  plutôt  excitant.  Peut-être  les  Turner  allaient-ils  les  inviter 

dans  le  nouveau  et  coûteux  restaurant  français  de  Relkirk.  D’avance,  Edwina  se 

réjouit de dîner dans ce restaurant où elle n’était encore jamais allée. 

A huit heures un quart, James annonça : 

-    Il est temps de partir. 

Ils avaient enfilé leur manteau et étaient sur le point de se précipiter une nouvelle 

fois sous la pluie, quand James proposa : 

-    Edwina, tu montes avec moi et Henry va me suivre avec Rosemary. 

Ils se mirent en route et James en profita pour expliquer à Edwina à quel point ce 

vieux Henry jouait bien au golf ces derniers temps. Assise à côté de lui, le col de son 

manteau relevé, elle regardait la route sinueuse éclairée par les phares. 

-    Il a drôlement amélioré son swing depuis qu’il a discuté avec ce pro. 

Edwina  s’attendait  à  ce  qu’il  tourne  à  droite  en  arrivant  au  village  et  prenne  la 

route qui menait au restaurant français; elle fut un peu déçue qu’il continue tout droit. 

-    C’est fou les mauvaises habitudes qu’on peut prendre quand on joue au golf, 

disait James. Parfois, on a besoin d’un avis objectif. 

-    On dirait que nous retournons à Hill House, s’étonna-t-elle. 

-    Hill House n’est pas la seule habitation de l’endroit, Edwina. 

Elle se tut et regarda par la vitre, cherchant à deviner où ils étaient. La voiture 

prit un virage en épingle à cheveux et elle aperçut alors des lumières au-dessus d’elle 

qui, compte tenu de l’obscurité ambiante, lui semblèrent aussi scintillantes que celles 

d’un feu d’artifice. Où étaient-ils donc? A force d’écouter James, elle était perdue. Les 

lumières  se  rapprochèrent  et  devinrent  encore  plus  brillantes.  Ils  arrivèrent  à  un 

carrefour  avec  deux  cottages,  un  point  de  repère  qu’elle  reconnut  aussitôt.  Elle  ne 

s’était  pas  trompée,  c’étaient  bien  les  lumières  de  Hill  House  qu’elle  avait  repérées 

depuis le début, James était en train de la ramener chez elle. Mais alors que la maison 

était  sombre  et  déserte  une  heure  plus  tôt,  toutes  les  fenêtres  étaient  maintenant 

éclairées en signe de bienvenue. 

-    Que se passe-t-il, James? 

Sans lui répondre, celui-ci s’engagea dans l’allée. Tout au bout, Edwina aperçut la 

pelouse illuminée, comme éclairée par des projecteurs. La porte de la maison s’ouvrit, 

les deux chiens sortirent ensemble en aboyant pour leur faire fête, aussitôt suivis par 

deux  personnes,  un  homme  et  une  femme.  Edwina  se  dit  d’abord  que  c’était 

impossible. Puis elle dut se rendre à l’évidence : il s’agissait bien de Priscilla et de Bob. 

Elle se précipita vers la maison à peine la voiture arrêtée et, ignorant les chiens 

pour une fois, courut sous la pluie, sans aucun égard pour ses chaussures en satin à 

hauts talons qui risquaient d’être abîmés par le gravier. 

-    Bonjour, m’man ! 

-    Priscilla, ma chérie ! 

Elle serra sa fille dans ses bras, puis lui demanda : 

-    Que faites-vous ici? 

-    Nous sommes venus pour votre anniversaire de mariage, répondit son gendre 

avec un sourire radieux. 

Après l’avoir embrassé, Edwina se tourna à nouveau vers sa fille : 

-    Et les enfants? Qu’en avez-vous fait? 

-    Je les ai confiés à mon adorable voisine. Quel complot magnifique, non? 

Henry s’était garé derrière James et il sortait de la voiture, l’air totalement sidéré. 

-    Coucou! Coucou, papa! 

-    Que diable se passe-t-il? répéta-t-il à plusieurs reprises. 

-    Suis-nous, lui proposa Priscilla en lui prenant la main, et tu vas comprendre. 

Stupéfaits, ils entrèrent avec elle dans la maison où ils furent aussitôt accueillis 

par une voix qui lança du haut de l’escalier : 

-    Bon anniversaire, mes chers vieux ! 

Levant la tête, ils virent Tessa qui dégringolait les marches, sa longue chevelure 

flottant derrière elle. Comme d’habitude, elle sauta les trois dernières, et atterrit dans 

les bras de son père qui la fit aussitôt tournoyer dans les airs. 

-    D’où sors-tu, petite polissonne? 

-     D’où  veux-tu  que  je  vienne?  De  Londres,  bien  sûr.  Oh,  maman  chérie,  tu  es 

superbe.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  la  plus  belle  surprise  que  nous  pouvions  te  faire  ? 

Non. Il y a mieux encore... viens avec moi ! 

-    C’est pire que dans un feuilleton à épisodes, lança Henry. 

Mais Tessa ne l’écoutait pas et, prenant le poignet de sa mère, elle entraîna celle-

ci  vers  le  grand  salon.  Les  housses  avaient  été  retirées,  un  feu  flambait  dans  la 

cheminée et il y avait des fleurs partout. Kate et Tony se trouvaient là, le dos au feu, en 

compagnie d’un jeune homme au visage très bronzé et aux cheveux blonds décolorés 

par le soleil tropical. C’était Rodney. 

-    Et voilà ! s’écria Tessa en lâchant le poignet de sa mère. 

-    Heureux anniversaire, m’man, dit Rodney. 

-     Comment  as-tu  fait?  demanda  Edwina  en  se  précipitant  dans  ses  bras. 

Comment avez-vous réussi à organiser tout ça? 

-    Tante Kate et oncle Tony avaient été mis dans le secret - Rosemary et James 

aussi,  ainsi  que  Bessie  Digley.  Quant  à  nous  quatre,  nous  nous  sommes  retrouvés  à 

Londres hier et avons pris l’avion ensemble. 

-    Mais, Rodney, comment as-tu fait pour te libérer ? 

-    On me devait des jours de permission. 

-    Mais j’ai reçu ce matin un câble de ton navire... 

-    J’avais demandé à mon lieutenant de te l’envoyer. 

-    Et vos cartes alors... continua Edwina en se tournant vers ses deux filles. 

-    C’était une manœuvre de diversion, répondit Tessa. Nous ne voulions pas que 

vous ayez des soupçons. Et bien entendu, nous allons tous dîner ici ce soir. Priscilla et 

moi avons préparé le repas dans la cuisine de tante Kate et l’avons transporté dans le 

coffre de la voiture. C’est ce qu’on appelle un repas livré à domicile. Mais de qualité 

supérieure ! 

-    Mais comment avez-vous réussi à tout organiser si vite? Le feu... cette pièce... 

les fleurs... 

-    Rodney et oncle Tony se sont occupés du salon pendant que nous mettions la 

table et Bob a allumé toutes les lumières de la maison. 

-    Ce que c’était drôle ! Intervint Priscilla. Au moment où vous êtes partis chez 

Rosemary, nous nous trouvions dans deux voitures garées en bas de l’allée, tous feux 

éteints  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  voir.  Comme  si  nous  jouions  à  cache-

cache.  Et  dès  que  votre  voiture  a  disparu  derrière  le  premier  tournant,  nous  avons 

remonté l’allée et nous nous sommes mis au travail. 

-    Comment êtes-vous entrés? Voulut savoir Henry. 

-    Tessa avait toujours sa clef et Bessie Digley nous a accompagnés. Elle est en 

train de faire les lits. Si vous êtes d’accord, nous allons passer le week-end ici. Rodney 

restera plus longtemps car il a deux semaines de permission. Mais moi, il faut que je 

rentre à cause des enfants et Tessa reprend son travail lundi. 

Quelqu’un  fit  sauter  le  bouchon  d’une  bouteille  de  champagne.  On  tendit  une 

coupe à Edwina qui n’avait toujours pas retiré son manteau, et ne s’était jamais sentie 

aussi heureuse de sa vie. 





Un  peu  plus  tard,  alors  que  la  conversation  battait  son  plein,  Edwina  se  glissa 

hors  de  la  pièce  et  jeta  un  coup  d’œil  à  la  salle  à  manger.  Là  aussi,  un  feu  flambait 

dans  la  cheminée  et  la  table  en  acajou  était  dressée  comme  pour  un  banquet  royal. 

Elle se dirigea alors vers la cuisine et passa la tête par la porte ouverte. Bessie Digley, 

debout devant la cuisinière, se retourna : 

- Bonne surprise, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire comme Edwina ne lui en 

avait encore jamais vu. 

Elle  monta  à  l’étage.  Sur  le  palier,  les  portes  des  chambres  étaient  ouvertes  et 

toutes les lumières allumées. Elle aperçut des valises ouvertes, et des vêtements qui 

traînaient  ;  ce  désordre  lui  réchauffa  le  cœur.  Elle  entra  dans  sa  propre  chambre  et 

posa son manteau sur le lit. Elle alla pour tirer les rideaux, puis y renonça. « Laissons 

tout le monde voir la lumière et deviner ce qui se passe ! » se dit-elle. Tournant le dos 

à la fenêtre, elle contempla alors sa chambre, une grande pièce un peu défraîchie : la 

coiffeuse, l’énorme lit à deux places, l’imposante armoire victorienne et le bureau. Les 

murs étaient quasiment recouverts par les photographies : ses enfants aux différentes 

périodes de leur vie, ses deux petits-enfants, les chiens, les pique-niques, les fêtes et 

les réunions de famille. Tant de souvenirs... 

Edwina  s’approcha  enfin  du  miroir,  se  recoiffa  et  se  poudra  le  nez.  Le  moment 

était venu de rejoindre les autres. Mais avant de s’engager dans l’escalier, elle s’arrêta 

à  nouveau  pour  écouter  les  rires  et  le  brouhaha  des  conversations  qui  venaient  du 

salon. Ses enfants étaient là. Ils étaient venus à Hill House pour enlever les housses 

des pièces inhabitées et occuper les chambres vides. Henry avait raison : ils allaient 

encore  passer  bien  des  années  dans  cette  maison.  Il  était  trop  tôt  pour  songer  à 

déménager. Trop tôt pour se dire qu’ils étaient vieux. 

Trente  ans  de  mariage.  Edwina  toucha  ses  boucles  d’oreille  en  souriant  et 

dégringola les marches, aussi excitée qu’une jeune mariée. 




























Une balade dans la neige 

Antonia,  encore  à  moitié  endormie,  ouvrit  les  yeux.  La  chambre  étant  plongée 

dans l’obscurité, elle se crut d’abord dans son appartement londonien. Puis elle prit 

conscience  de  certains  détails  :  aucun  bruit  de  circulation,  pas  de  lumière  filtrant  à 

travers  les  rideaux  mal  ajustés,  pas  de  couette  remontée  par-dessus  ses  oreilles.  Au 

contraire, une obscurité totale, le silence et un froid extrême. Des draps de lin serrés 

autour de son corps et une odeur de lavande. Elle sut alors qu’on était samedi matin, à 

la fin du mois de janvier, et qu’elle ne se trouvait pas à Londres mais chez elle, à la 

campagne, pour le week-end. 

Sa mère avait semblé un peu surprise quand elle lui avait téléphoné pour lui dire 

qu’elle arrivait. 

-    Je serai heureuse comme tout de te voir. Mais est-ce que tu ne risques pas de 

t’ennuyer  ?  C’est  la  morte  saison  et  nous  avons  un  temps  épouvantable.  Le  vent 

souffle en tempête et il fait un froid de canard. Je suis sûre que nous allons avoir de la 

neige. 

-    Ça n’a pas d’importance. 

Sans  David,  plus  rien  n’avait  d’importance  et  Antonia  savait  qu’elle  ne 

supporterait pas de passer le week-end toute seule à Londres. 

-    Je vais prendre le train si papa peut venir me chercher à la gare, ajouta-t-elle. 

-    Bien sûr qu’il viendra, dit sa mère. La même heure que d’habitude... Je vais 

tout de suite monter faire ton lit. 

Mme Ramsay ne s’était pas trompée dans ses prévisions. Il s’était mis à neiger au 

moment où le train quittait la gare de Paddington et cela avait continué pendant toute 

la durée du trajet. Quand il s’était arrêté à Cheltenham, le quai était enfoui sous cinq 

centimètres de neige. Le père d’Antonia portait des bottes en caoutchouc avec le vieux 

manteau  en  tweed  doublé  de  lapin  qui  avait  appartenu  à  son  grand-père  et  qu’il  ne 

mettait que les jours de grand froid. 

Ils  avaient  eu  du  mal  à  rentrer  chez  eux  :  les  ornières  de  la  route  étaient 

verglacées  et  la  voiture  avait  dérapé  plusieurs  fois.  Mais  ils  étaient  quand  même 

arrivés  à  bon  port  -  pour  se  trouver  plongés  dans  le  noir  au  moment  où  ils 

s’apprêtaient  à  se  mettre  à  table.  Le  père  d’Antonia  avait  allumé  des  bougies  et 

téléphoné aux autorités compétentes qui lui avaient répondu qu’une ligne principale 

s’était rompue mais que les réparateurs étaient partis afin de remédier à la panne. Ils 

avaient  donc  passé  la  soirée  à  la  lueur  des bougies,  près  de  la  cheminée,  à faire  des 

mots croisés en remerciant le ciel que le fourneau marche, ce qui leur avait permis de 

faire  chauffer  l’eau  pour  les  bouillottes  et  de  boire  quelque  chose  de  chaud  avant 

d’aller se coucher. 

Et  maintenant,  le  lendemain  matin...  C’était  toujours  la  même  obscurité,  le 

silence  et  le  froid.  Antonia  posa  une  main  glacée  sur  l’interrupteur  de  sa  lampe  de 

chevet et appuya, mais rien ne se produisit. Il ne lui restait plus qu’à allumer le bout 

de  bougie  qui  lui  avait  permis  de  se  coucher  la  veille.  Elle  fut  toute  surprise  de 

découvrir en l’approchant du réveil qu’il était neuf heures. Bien qu’elle n’en eût nulle 

envie, elle repoussa les couvertures et fit quelques pas dans la pièce glaciale. Puis elle 

ouvrit  les  rideaux  et  aperçut  la  blancheur  de  la  neige,  les  arbres  sombres  qui  se 

découpaient  dans  le  demi-jour  et  pas  le  moindre  rayon  de  soleil.  Un  lapin  avait 

traversé  la  pelouse,  laissant  ses empreintes  dans  la  neige,  une  série  de petits  points 

aussi réguliers que ceux  d’une machine à coudre. Toute frissonnante, Antonia passa 

les vêtements les plus chauds qu’elle put trouver et après s’être brossé les cheveux et 

les dents à la lueur de la bougie, descendit au rez-de-chaussée. 

La  maison  semblait  déserte.  Aucun  bruit  ne  venait  troubler  le  silence.  Pas  de 

machine à laver la vaisselle ou le linge, pas d’aspirateur ou de cireuse. Mais quelqu’un 

avait allumé un feu de charbon dans la cheminée de l’entrée et les flammes dansant 

dans l’âtre rendaient la pièce accueillante. 

Cherchant  de  la  compagnie,  Antonia  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Il  faisait  aussi 

chaud  dans  cette  pièce  que  dans  l’entrée  et,  installée  devant  la  table  couverte  de 

papier journal, sa mère était sur le point de s’attaquer à la tâche fastidieuse de plumer 

un couple de faisans. Mince et de petite taille, son visage était auréolé de cheveux gris 

et bouclés. 

-     Chérie  !  s’écria-t-elle  en  levant  les  yeux.  C’est  affreux,  non  ?  Nous  n’avons 

toujours pas d’électricité. Tu as bien dormi, au moins? 

-    Je viens juste de me réveiller. Il faisait si sombre et il y avait si peu de bruit... 

On se croirait au pôle Nord. Tu crois que je pourrai rentrer à Londres ? 

-     Sans  problème.  Nous  avons  écouté  les  prévisions  météo  et  le  pire  est  passé. 

Prépare-toi un petit déjeuner. 

-    Je boirai juste un peu de café, répondit Antonia en s’emparant du pot qui se 

trouvait à l’arrière du fourneau et en se versant une tasse de café. 

-    Par un temps comme celui-là, tu devrais prendre un vrai petit déjeuner. Tu es 

sûre que tu manges suffisamment? Tu es tellement mince... 

-    C’est à cause de la vie à Londres. Tu ne vas pas commencer à jouer les mères 

poules. (Elle ouvrit la porte du réfrigérateur pour prendre du lait, un peu étonnée que 

la lumière ne s’allume pas.) Mme Hawkins n’est pas là? 

-    Elle est bloquée par la neige. Elle m’a appelée il y a une heure pour me dire 

qu’elle ne pouvait même pas sortir sa bicyclette de la remise. Je lui ai dit que ce n’était 

pas la peine de venir. De toute façon, sans électricité, elle ne pourrait pas faire grand-

chose. 

-    Et papa? 

-     Il  est  allé  à  la  ferme  chercher  des  œufs  et  du  lait.  Il  est  parti  à  pied  car  la 

tempête  d’hier  a  abattu  un  des  hêtres  des  Dixon  et  le  chemin  est  impraticable.  Il  y 

avait aussi du vent à Londres? 

-     Oui.  Mais  en  ville,  c’est  différent.  Il  faisait  un  froid  de  canard  et  les  rafales 

faisaient voler des détritus et toutes sortes de trucs. Par contre, il n’y a aucune chance 

qu’un arbre tombe soudain sur la chaussée. 

Antonia s’assit en face de sa mère et regarda ses mains adroites s’activer sur le 

faisan, tandis que des plumes grises et marron voletaient autour d’elle. 

-     Pourquoi  plumes-tu  ces  faisans?  demanda-t-elle.  Je  croyais  que  d’habitude 

papa s’en chargeait. 

-    C’est vrai. Et j’aurais pu attendre son retour puisque nous ne les mangerons 

que ce soir. Mais, après avoir lavé la vaisselle du petit déjeuner, je ne savais pas quoi 

faire, vu qu’il n’y a pas d’électricité. Je me suis dit que j’avais le choix entre nettoyer 

l’argenterie  et  plumer  les  faisans.  Et  comme  je  déteste  faire  l’argenterie,  je  me  suis 

rabattue sur les faisans. 

-    Je vais t’aider, proposa Antonia. 

Elle posa sa tasse sur la table et saisit l’animal. Son corps était froid et ferme, son 

poitrail dodu couvert de plumes épaisses et duveteuses. Celles de son cou étaient du 

même bleu que les yeux d’un paon et aussi brillantes que des pierres précieuses. 

-    J’ai toujours un peu honte de mettre en pièces une aussi belle créature, dit-elle 

en écartant les ailes du faisan comme si elle ouvrait un éventail. 

-    Moi aussi. C’est pourquoi je laisse toujours ton père les plumer. Et pourtant, il 

y a quelque chose de réconfortant dans le fait de répéter un geste éternel. On pense à 

ces générations de campagnardes qui ont fait la même chose avant nous, assises dans 

leur cuisine et discutant elles aussi avec leurs filles. Sans doute mettaient-elles de côté 

les plumes pour faire des coussins et des édredons. De toute façon, il ne faut pas être 

trop sentimentale. Ces pauvres oiseaux étaient déjà morts et mieux vaut penser aux 

délicieux  faisans  rôtis  que  nous  allons  manger  ce  soir.  J’ai  invité  les  Dixon  à  dîner 

ainsi que Tom. 

Elle prit un sac-poubelle et y mit les plumes qui se trouvaient sur la table. 

-     Je  pensais  que  David  serait  là,  lui  aussi,  ajouta-t-elle  sans  avoir  l’air  d’y 

toucher. 

David.  Mme  Ramsay  était  une  femme  perspicace  et  elle  tâtait  gentiment  le 

terrain  dans  l’espoir  que  sa  fille  lui  ferait  des  confidences.  Mais  Antonia  ne  pouvait 

pas  lui  parler  de  David.  Elle  était  venue  passer  le  week-end  chez  ses  parents  parce 

qu’elle  se  sentait  désespérément  seule  et  malheureuse,  mais  aurait  été  incapable 

d’avouer cela à sa mère. 

Si ce prénom était venu si facilement dans la conversation, c’est parce que David 

était le frère de Tom et les Dixon les voisins et amis de toujours des Ramsay. M. Dixon 

s’occupait  de  sa  ferme  et  M.  Ramsay  dirigeait  la  banque  locale  mais  ils  jouaient 

ensemble au golf chaque fois qu’ils avaient un moment de libre et parfois ils partaient 

pêcher  ensemble  pendant  une  semaine.  Mme  Dixon  et  Mme  Ramsay  s’entendaient 

elles  aussi  à  merveille,  elles  étaient  des  piliers  du  foyer  paroissial  local  et  faisaient 

partie du même club de bridge. Tom, le fils aîné des Dixon, travaillait maintenant avec 

son père. Antonia l’avait toujours trouvé très mûr et réservé, le genre de garçon sur 

qui on peut compter et auquel on fait appel pour réparer une bicyclette ou construire 

un radeau. Mais elle ne l’avait jamais considéré comme un ami, alors que David et elle 

étaient inséparables. 

David avait deux ans de plus qu’elle et quand ils étaient enfants les gens disaient : 

« Il est comme un frère pour elle. » Mais Antonia savait qu’il était bien plus cela : le 

seul qui ait jamais compté à ses yeux. Ils étaient partis au lycée, puis en fac et comme 

ils  suivaient  chacun  leur  propre  chemin  et  faisaient  de  nouvelles  expériences,  on 

aurait pu s’attendre à ce que leur affection mutuelle se transforme en simple amitié. 

Mais c’est l’inverse qui s’était produit. La séparation n’avait fait que renforcer le lien 

qui les unissait, si bien  que chaque fois qu’ils se revoyaient, ils étaient toujours plus 

heureux  de  se  retrouver.  Les  garçons,  et  ensuite  les  hommes  qu’Antonia  avait 

rencontrés ne pouvaient pas lui plaire car, comparés à David, ils semblaient ennuyeux 

ou ordinaires ou encore si collants qu’elle en avait très vite assez. 

Personne n’arrivait  à  la  cheville  de David.  Non  seulement  il  la  faisait  rire, mais 

elle  pouvait  lui  parler  de  tout  car  elle  n’avait  jamais  eu  aucun  secret  pour  lui  et  si 

jamais elle lui avait caché quelque chose, il l’aurait aussitôt deviné. Il avait toujours 

été beau garçon et était devenu un homme très attirant sans passer par ces phases de 

développement  pénibles  que  connaissent  d’habitude  les  adolescents.  Tout  semblait 

facile pour lui : se faire des amis, pratiquer le sport en équipe, passer des examens, 

allé à l’université, trouver un travail. 

- Je viens à Londres, lui avait-il annoncé un jour. 

Antonia se trouvait déjà sur place depuis un an. Elle travaillait pour un libraire 

dans Walton Street et partageait un appartement avec une de ses anciennes amies du 

lycée. 

-    C’est merveilleux, David! 

-    J’ai trouvé un job chez Sandberg Harpers. 

Elle  avait  craint  qu’il  ne  parte  en  Ecosse  ou  à  l’étranger,  dans  un  endroit  si 

éloigné qu’elle ne l’aurait jamais plus vu. Maintenant, ils allaient pouvoir faire des tas 

de choses ensemble : dîner dans de petits restaurants italiens, descendre la Tamise ou 

passer les froids après-midi d’hiver à la Tate Gallery. 

-    Tu as trouvé un appartement? demanda-t-elle. 

-    Je vais habiter chez Nigel Crawston. Il vit dans la maison de sa mère à Pelham 

Crescent. Il m’a proposé de m’installer dans les combles. 

Antonia n’avait jamais rencontré Nigel Crawston mais quand elle se rendit chez 

lui pour la première fois, elle éprouva une certaine gêne. Nigel était un jeune homme 

très  raffiné  et  il  vivait  dans  une  maison  magnifique  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  son 

petit appartement londonien. Une maison très comme il faut, remplie de jolies choses. 

Quant aux combles que devait habiter David, il s’agissait en réalité d’un appartement 

indépendant  qui  possédait  une  salle de bains  digne  de  figurer  dans  un  catalogue  de 

plomberie haut de gamme. 

Et comme si cela ne suffisait pas, Nigel avait une sœur. Elle s’appelait Samantha 

et utilisait la maison comme une sorte de pied-à-terre entre un séjour au ski en Suisse 

et une croisière sur un yacht avec des amis en Méditerranée. Les Crawston étaient des 

gens comme ça. Parfois, quand Samantha était à Londres, elle acceptait un travail pas 

trop  exigeant, simplement  pour  s’occuper, et  il  semblait hors  de  question  qu’elle  ait 

un jour besoin de gagner sa vie. En plus, elle était terriblement sexy, mince comme un 

fil, avec de longs cheveux raides et blonds, toujours impeccables. 

Antonia  faisait  tout  son  possible,  mais  elle  avait  bien  du  mal  à  supporter  les 

jeunes Crawston. Un soir, ils étaient allés dîner tous ensemble dans un restaurant si 

cher qu’elle faillit bondir en voyant David payer la moitié de la note. 

Lorsqu’il la raccompagna chez elle, elle lui dit : 

-    Tu ne devrais pas m’emmener dans des endroits pareils. Tu as dû dépenser au 

moins le salaire d’une semaine pour payer ce repas. 

-    En quoi est-ce que ça te regarde? demanda-t-il, agacé. 

Il ne lui avait jamais parlé ainsi et Antonia eut l’impression de recevoir une gifle. 

-     Je  voulais...  simplement  dire  que  c’était  dommage  de  gaspiller  ainsi  de 

l’argent. 

-     Je  dépense  mon  argent  comme  je  veux.  Et  je  me  moque  de  ce  que  tu  en 

penses. 

-    Mais... 

-    Ne t’avise pas de te mêler à nouveau de mes affaires. 

C’était la première fois qu’ils se disputaient. Antonia passa une partie de la nuit à 

pleurer en se maudissant d’avoir été aussi stupide. Et le lendemain matin, elle appela 

David  au  bureau  pour  s’excuser.  Mais  la  standardiste  lui  répondit  qu’il  n’était  pas 

libre.  Elle  n’osa  pas  le  rappeler  et  dut  attendre  cinq  jours  avant  que  David  lui 

téléphone. 





Ils se réconcilièrent et Antonia se dit qu’il n’y avait rien de changé entre eux; mais 

au  fond  d’elle-même,  elle  savait  bien  que  c’était  faux.  Pour  Noël,  ils  partirent 

ensemble  dans  le  Gloucestershire,  dans  la  voiture  de  David  où  s’entassaient  les 

cadeaux destinés aux divers membres de leurs familles respectives. Mais les fêtes de 

fin d’année entraînèrent un autre type de problème. La tradition veut que l’on profite 

des  vacances  pour  annoncer  des  fiançailles  et,  pour  la  première  fois,  Antonia  eut 

l’impression  que  les  amis  et  la  famille  attendaient  quelque  chose  de  ce  genre.  Deux 

dames  pourtant  réservées,  la  femme  du  pasteur  et  la  propriétaire  du  château,  se 

permirent même une ou deux allusions qui, aussi voilées fussent-elles, ne pouvaient 

pas  passer  inaperçues.  Hypersensible,  Antonia  eut  la  certitude  que  leurs  yeux  de 

fouine se posaient sur sa main gauche dans l’espoir d’y découvrir une énorme bague 

en diamant. 

C’était vraiment affreux. Avant, elle en aurait parlé avec David et ils en auraient ri 

tous  les  deux  mais  maintenant,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle  ne  pouvait 

plus se confier à lui. 

Assez étrangement, ce fut Tom qui la tira de cette situation gênante. Alors que ce 

n’était  pas  son  genre,  il  organisa  une  soirée  dans  sa  grange  le  lendemain  de  Noël, 

engageant  un  disc-jockey  et  invitant  tous  les  jeunes  du  voisinage.  Ils  dansèrent 

jusqu’à cinq heures du matin et firent tant de bruit que les gens cessèrent de se poser 

des questions au sujet d’Antonia et de David pour ne plus parler que de cette fameuse 

soirée. Maintenant que la pression était retombée, les choses étaient plus faciles et à 

la fin des vacances Antonia rentra à Londres avec David. 

Les  choses en étaient  toujours  au  même  point,  rien  n’était  réglé  et  ils  n’avaient 

même pas abordé le problème mais Antonia préférait en rester là. Elle avait bien trop 

peur de perdre David. Il faisait partie de sa vie depuis si longtemps que si elle avait 

cessé de le voir, elle aurait eu l’impression de perdre une partie d’elle-même. Et cette 

éventualité  lui  faisait  tellement  de  peine  qu’elle  n’osait  même  pas  l’imaginer. 

Lâchement, elle préférait se dire que ça n’arriverait jamais. 

Mais  David  était  plus  courageux  qu’elle.  Un  soir,  peu  après  leur  retour,  il  lui 

téléphona pour lui dire qu’il venait dîner chez elle. L’amie avec laquelle elle partageait 

son appartement s’éclipsa avec tact et Antonia prépara des spaghetti à la bolognaise. 

Puis elle alla acheter une bouteille de vin chez l’épicier du coin. Quand elle entendit la 

sonnette, elle dégringola les marches pour aller ouvrir mais dès qu’elle vit l’expression 

du visage de David, ses illusions et ses espoirs insensés s’écroulèrent. Et elle sut qu’il 

allait lui annoncer quelque chose de terrible. 





David... 

Je pensais que David serait là, lui aussi. 

Antonia se mit à plumer le faisan. 

-    Non... Il est resté à Londres ce week-end. 

-    Très bien, répondit calmement sa mère. De toute façon, s’il était venu, deux 

faisans n’auraient pas suffi. (Elle sourit.) C’est drôle, continua-t-elle, de se retrouver 

comme ça, sans électricité et obligés de faire appel à nos propres ressources. Ça me 

rappelle ma jeunesse. Quand tu es arrivée, j’étais plongée dans mes souvenirs et tout 

étonnée qu’ils soient aussi vifs. 

Mme Ramsay appartenait à une famille de cinq enfants et avait grandi dans un 

coin perdu du pays de Galles. Sa mère vivait encore là-bas. Indépendante et pleine de 

vitalité,  elle  s’occupait  de  ses  poules,  faisait  des  conserves  de  fruits,  bêchait  son 

potager et quand la nuit ou le mauvais temps l’obligeaient à rester chez elle, tricotait 

de  grands  pulls  un  peu  irréguliers  pour  tous  ses  petits-enfants.  Séjourner  chez  elle 

avait  toujours  été  un  plaisir  et  une  sorte  d’aventure,  car  on  ne  savait  jamais 

exactement ce qui allait se passer. La vieille dame avait transmis à sa fille une grande 

partie de son enthousiasme et de son énergie. 

-    A quoi pensais-tu donc? demanda Antonia, intéressée par les souvenirs de sa 

mère mais aussi dans l’espoir que celle-ci ne lui parlerait plus de David. 

Mme Ramsay hocha la tête. 

-    C’est dur à expliquer... C’est lié au fait de ne plus avoir d’appareils ménagers et 

plus de chauffage dans les chambres. Et aussi à cette odeur de charbon... Nous avions 

un  fourneau  dans  la  cuisine  et  cela  nous  permettait  de  faire  chauffer  l’eau  du  bain, 

mais  chaque  semaine  nous  étions  obligés  de  faire  la  lessive  dans  une  immense 

lessiveuse qui se trouvait dans l’arrière-cuisine. Tous les enfants donnaient un coup 

de  main,  nous  étendions  les  draps  sur  des  cordes  à  linge  et  quand  ils  étaient  secs, 

nous  les  repassions  chacun  notre  tour.  L’hiver,  il  faisait  si  froid  dans  la  maison  que 

nous nous habillions dans le placard qui servait à faire sécher le linge car c’était le seul 

endroit à peu près chaud. 

-    Mais Granny a l’électricité, maintenant. 

-    Bien sûr, mais il a fallu attendre longtemps pour qu’elle arrive jusqu’au village. 

Le soir, la rue principale était éclairée mais passé la dernière maison, il n’y avait plus 

aucune lumière. J’étais très amie avec la fille du pasteur et quand j’allais prendre le 

thé chez elle, il fallait que je rentre à la maison toute seule. La plupart du temps, ça ne 

me gênait pas mais certains soirs d’hiver, quand la nuit était tombée, qu’il bruinait ou 

qu’il y avait du vent, je voyais partout des fantômes et j’arrivais à la maison en courant 

comme si tous les monstres de la Création étaient à mes trousses. Ma mère savait que 

j’étais terrifiée mais elle disait qu’il fallait que j’apprenne à être indépendante et à ne 

compter que sur moi-même. Lorsque je lui parlais des fantômes et des monstres, elle 

me répondait qu’il fallait marcher lentement, regarder les arbres et le ciel infini. Je me 

rendrais  compte  alors,  disait-elle,  que  j’étais  microscopique  et  à  quel  point  mes 

minuscules frayeurs étaient injustifiées. Et le plus étonnant, c’est que ça marchait. 

Tout en parlant, Mme Ramsay n’avait pas cessé de plumer la poule faisane. Elle 

releva soudain la tête et regarda sa fille dans les yeux. 

-  Je  continue  à  faire  ça,  reprit-elle.  Chaque  fois  que  je  suis  malheureuse  ou 

inquiète. Je quitte la maison, je vais dans un endroit calme et je regarde les arbres et 

le ciel. Et au bout d’un certain temps, je me sens mieux. Je suppose que cela remet les 

choses d’aplomb et qu’on retrouve alors le sens des proportions. 

Le sens des proportions. Antonia réalisa soudain que sa mère avait compris que 

cela  n’allait  plus  du  tout  entre  elle  et  David.  Mais  au  lieu  de  la  consoler,  elle  se 

contentait de lui donner un conseil. Regarde en face les fantômes de la solitude, les 

monstres  de  la  jalousie  et  de  la  souffrance.  Ne  compte  que  sur  toi-même.  Et  ne  te 

sauve pas. 





En début d’après-midi, l’électricité n’était toujours pas revenue. Après avoir aidé 

sa  mère  à  laver  et  ranger  la  vaisselle,  Antonia  enfila  des  bottes  et  un  manteau 

d’agneau  et  réussit  à  convaincre  le  vieil  épagneul  de  son  père  de  venir  se promener 

avec elle. Le chien, qui était déjà sorti le matin, serait bien resté près du feu mais dès 

qu’il  se  retrouva  dehors,  il  oublia  ses  appréhensions,  se  mit  à  bondir  dans  la  neige 

comme un chiot puis partit, nez à terre, sur les traces des lapins. 

Une  épaisse  couche  de  neige  recouvrait  la  campagne.  Il  n’y  avait  pas  de  vent, 

aucun  bruit et  le  ciel  restait  gris et bas.  Antonia  suivit  le  sentier  qui grimpait  sur  la 

colline,  à  l’arrière  de  la  maison.  De  temps  à  autre,  elle  dérangeait  un  faisan  qui 

s’envolait  à  travers  les  arbres  dans  un  claquement  d’ailes,  en  lançant  un  cri 

d'avertissement. Plus elle montait, moins elle avait froid et quand elle arriva en haut 

de  la  colline,  elle  s’était  suffisamment  réchauffée  pour  pouvoir  s’arrêter.  Elle 

débarrassa  une  souche  d’arbre  de  la  neige  qui  la  recouvrait  et  s’y  assit  pour 

contempler la vue familière. 

La vallée s’étendait au pied des collines. Elle voyait les champs blancs de neige, 

les arbres mornes, le ruban argenté de la rivière et, tout en bas, la masse sombre du 

village  privé  d’électricité  avec  ses  maisons  groupées  autour  d’une  rue  unique.  De  la 

fumée s’échappait des cheminées, montant tout droit dans l’air immobile. Le silence 

était  impressionnant,  seulement  troublé  par  le  bruit  d’une  tronçonneuse  qui,  de 

temps  à  autre,  déchirait  l’air  cristallin.  Antonia  se  dit  que  Tom  Dixon  et  un  des 

ouvriers  de  la  ferme  devaient  être  en  train  de  tronçonner  le  hêtre  tombé  la  nuit 

précédente. 

Les  pentes  de  la  colline  descendaient  doucement  vers  les  bois.  Sur  ces  pentes, 

Antonia avait fait de la luge avec David lorsqu’ils étaient enfants. Un été, ils avaient 

construit  un  campement  dans  les  bois  et  fait  cuire  des  pommes  de  terre  sous  la 

cendre. Là où la rivière dessinait un coude, traversant les terres des Dixon, ils avaient 

péché  la  truite  et  s’étaient  baignés  quand  il  faisait  chaud,  nageant  dans  ses  eaux 

limpides.  On  aurait  dit  que  tous  les  endroits  de  ce  petit  monde  étaient  remplis  de 

souvenirs de David. 

David. Et sa dernière visite... Furieuse et blessée, Antonia avait fini par s’écrier : 

-    Tu es en train de me dire que tu ne veux plus me voir ! 

-    J’essaie seulement d’être sincère, Antonia. Je ne suis pas venu chez toi pour te 

faire de la peine. Mais je ne peux plus continuer à faire semblant. Je suis incapable de 

te mentir. Et nous ne pouvons pas continuer ainsi. Ce n’est pas correct. Ni vis-à-vis de 

nous-mêmes, ni pour nos familles. 

-    Je suppose que tu es amoureux de Samantha. 

-     Je  ne  suis  amoureux  de  personne.  Ça  ne  m’intéresse  pas.  Je  ne  veux  ni  me 

ranger, ni m’engager. J’ai vingt-deux ans et toi, tu en as vingt. Essayons d’apprendre à 

vivre l’un sans l’autre et à être nous-mêmes. 

-    Je le suis déjà. 

-    Non. C’est faux. Nous sommes si proches l’un de l’autre que tu fais partie de 

moi-même.  Cela  a  des  bons  côtés  mais  c’est  aussi  une  mauvaise  chose,  car  nous  ne 

serons jamais libres. 

Il appelait cela « être libre ». Mais pour Antonia, cela signifiait se retrouver seule. 

D’un  autre  côté,  comme  le  lui  avait  expliqué  sa  mère,  avant  d’être  indépendant  il 

fallait  apprendre  à  vivre  avec  soi-même.  Penchant  la  tête  en  arrière,  elle  regarda  à 

travers les branches nues le ciel triste et gris. 

On  s’attache  plus  facilement  les  gens  qu’on  aime  en  leur  laissant  leur  liberté. 

Quelqu’un  avait  prononcé  un  jour  cette  phrase  devant  elle  -  ou  alors  elle  l’avait  lue 

quelque part. Elle avait oublié d’où venaient ces mots pleins de sagesse mais, surgis de 

nulle part, ils remontaient maintenant à la surface. Si elle aimait assez David pour lui 

laisser  sa  liberté,  alors  elle  ne  le  perdrait  jamais  tout  à  fait.  Il  lui  avait  déjà  tant 

donné... ce serait bien égoïste de demander plus. 

En outre - et c’était là une révélation d’autant plus surprenante qu’elle lui venait à 

tête reposée -, Antonia n’avait pas plus envie que lui de se marier. Elle ne voulait ni se 

fiancer ni s’engager pour toujours. Le monde s’étendait bien au-delà de cette vallée, 

de  Londres  et  des  limites  de  son  imagination.  Et  il  était  rempli  de  gens  qu’il  fallait 

encore qu’elle rencontre, de choses qui lui restaient à faire. David le savait, et c’est ce 

qu’il avait essayé de lui dire. 

Retrouver  le  sens  des  proportions...  Quand  on  y  parvenait,  l’avenir  ne  semblait 

plus  aussi  sombre.  Et  même,  un  certain  nombre  de  possibilités  intéressantes  se 

faisaient  jour.  Peut-être  avait-elle  travaillé  trop  longtemps  dans  une  librairie.  Peut-

être le moment était-il venu de quitter Londres et de partir à l’étranger. Pourquoi ne 

pas trouver un poste de fille au pair à Paris et en profiter pour améliorer son français, 

ou alors s’engager comme cuisinière sur un yacht? 

Elle sentit une truffe froide qui se posait sur sa main. Elle baissa la tête et aperçut 

le vieux chien qui la regardait d’un air suppliant, tentant de lui dire avec ses grands 

yeux bruns qu’il en avait assez de rester assis et aurait aimé repartir pour chasser à 

nouveau les lapins. Antonia se rendit compte qu’elle commençait à avoir froid. Elle se 

leva  et  se  remit  en  route  pour  rentrer  chez  elle.  Mais  au  lieu  de  reprendre le  même 

chemin, elle traversa les champs couverts de neige en direction des bois. Elle marcha 

d’abord  d’un  bon  pas  puis  se  mit  à  courir  pour  se  réchauffer,  avec  la  même  fougue 

qu’autrefois. 

A  la  lisière  des  bois,  elle  s’engagea  dans  le  chemin  qui  menait  à  la  ferme  des 

Dixon et arriva bientôt dans la clairière où le hêtre était tombé. Son tronc immense 

avait  été  débité  par  la  tronçonneuse  et  ne  bouchait  plus  le  passage;  mais  l’endroit 

avait un air de désolation dans l’odeur du bois fraîchement coupé et du feu en train de 

couver sous les cendres. Antonia demeurait là, seule, à regretter la mort de cet arbre 

noble,  quand  elle  entendit  un  tracteur  qui  s’engageait  sur  la  route  de  la  ferme.  Le 

tracteur  apparut  un  instant  plus  tard  au  détour  du  chemin,  conduit  par  Tom.  En 

arrivant dans la clairière, celui-ci coupa le moteur et descendit de la cabine. Il portait 

un bleu de travail, un vieux pull et une veste en peau mais il était nu-tête malgré le 

froid. 

-    Antonia! 

-    Bonjour, Tom. 

-    Que fais-tu là? 

-    Nous avons coupé du bois pendant tout l’après-midi. 

Plus âgé que David, Tom n’était ni aussi beau ni aussi grand que son frère. Son 

visage buriné par la vie au grand air souriait rarement, mais cette expression sérieuse 

était démentie par le regard amusé de ses yeux clairs ; on aurait ait qu’il réprimait en 

permanence une envie de rire. 

-    Le plus dur est fait, reprit-il. (Il s’approcha du feu et donna quelques coups de 

pied dans les cendres pour le ranimer.) Au moins, nous n’aurons pas besoin de faire 

du bois pendant un mois ou deux... Et toi, comment ça va? 

-    Bien. 

Il leva la tête et regarda Antonia par-dessus les petites flammes et les premières 

volutes de fumée. 

-    Et David? 

-    En pleine forme, lui aussi. 

-    Il n’est pas venu avec toi ? 

-    Non, il est resté à Londres. 

Antonia enfonça ses mains dans les poches de son manteau d’agneau et réussit à 

dire à Tom ce qu’elle n’avait pu avouer à sa mère : 

-    Il doit partir au ski la semaine  prochaine avec les Crawston. Tu dois être au 

courant. 

-    Il me semble que ma mère m’en a parlé. 

-     Ils  ont  loué  une  maison  à  Val-D’isère  et  ont  proposé  à  David  de  les 

accompagner. 

-    Ils ne t’ont pas invitée? 

-    Non. Nigel Crawston part avec son amie. 

-    Est-ce que Samantha Crawston sort avec David ? 

Antonia réussit à soutenir son regard franc. 

-    Oui. Pour l’instant. 

Tom se baissa, ramassa une branche et la jeta dans le feu. 

-    Ça t’ennuie? 

-    Je n’ai pas tellement apprécié. Mais ça va mieux. 

-    Quand tout ça s’est-il produit? 

-    Cela durait déjà depuis un certain temps mais je ne voulais pas le reconnaître. 

-    Et tu es malheureuse? 

-    Je l’étais. Mais c’est fini. David pense que nous devons avoir chacun notre vie 

et il a raison. Nous avons été trop proches l’un de l’autre pendant trop longtemps. 

-    Tu dois quand même souffrir. 

Tom resta silencieux pendant un moment. 

-    C’est une réflexion d’adulte, remarqua-t-il. 

-    Mais c’est la vérité, non, Tom ? Et au moins, maintenant, nous savons où nous 

en sommes. Pas seulement David et moi, mais nous tous. 

-    Je vois ce que tu veux dire. Cela va rendre les choses plus faciles. (Il jeta une 

nouvelle brassée de bois dans le feu et il y eut un grésillement de neige fondue.) Il est 

évident qu’à Noël tout le monde vous observait à la dérobée pour savoir ce que vous 

alliez faire. 

-    Je pensais être la seule à avoir senti ça ! s’écria Antonia tout étonnée. Je me 

suis dit que je réagissais trop vivement à l’ambiance. 

-    Même ma mère, qui a pourtant la tête sur les épaules, avait attrapé le virus et 

commençait à faire allusion à des fiançailles pour Noël, suivies d’un mariage en juin. 

-    C’était affreux. 

-    C’est bien ce que j’avais senti. 

Il sourit et ajouta : 

-    J’étais vraiment malheureux pour toi. 

Une pensée traversa alors l’esprit d’Antonia : 

-    C’est à cause de ça que tu as donné une soirée ? 

-    J’ai pensé que ça valait mieux que de voir tous ces gens assis là à attendre que 

David et toi entriez dans la pièce en vous pavanant, les yeux brillants, avant de dire : 

Ecoutez, écoutez, nous avons une nouvelle importante à vous annoncer ! 

Il avait dit ça sur un ton si volontairement ridicule qu’Antonia éclata de rire. 

-    Oh ! Tom, tu es merveilleux, dit-elle avec une affection sincère. Tu as réussi à 

faire baisser la pression et tu m’as sauvée. 

-     Eh  bien...  jusque-là,  je  m’étais  contenté  de  réparer  tes  bicyclettes  et  de  te 

construire  des  cabanes  et  je me  suis  dit  que  cette  fois,  il fallait  que  je  fasse quelque 

chose d’un peu plus constructif. 

-    Mais c’est ce que tu as toujours fait. Et je ne sais pas comment te remercier. 

-    Inutile de me dire merci. 

Il se remit au travail, expliquant : 

-    Il faut que j’aie fini le plus gros avant la nuit. 

-    Tu viens dîner chez nous ce soir, rappela Antonia. Tu es au courant? 

-    Je ne savais pas. 

-     Tu  es  invité  avec  tes  parents.  Et  je  compte  sur  toi.  J’ai  passé  la  matinée  à 

plumer  des  faisans  et,  si  tu  n’es  pas  là,  j’aurai  l’impression  d’avoir  travaillé  en  pure 

perte. 

-    Dans ce cas, dit Tom, je viendrai. 





Antonia  resta  encore  un  moment  avec  lui  et  le  seconda  dans  son  travail.  Puis, 

comme la nuit n’allait pas tarder à tomber, elle le laissa pour rentrer chez elle. Tout en 

marchant,  elle  se  rendit  compte  qu’il  faisait  plus  doux  et  qu’un  léger  vent  d’ouest 

remuait  les  arbres.  Leurs  branches  gelées  par  la  neige  commençaient  à  libérer 

quelques  gouttes.  Au-dessus  d’elle,  la  couche  nuageuse  se  déchirait,  laissant 

apparaître par endroits un ciel pâle de fin de journée, couleur d’aigue-marine. Quand 

elle  arriva  à  hauteur  de  la  barrière,  au  bout  du  chemin  des  Dixon,  elle  regarda  en 

direction de chez elle et vit que la lumière brillait derrière les fenêtres dont on n’avait 

pas encore tiré les rideaux. 

Ainsi, tout s’arrangeait. La panne d’électricité était réparée. Et vivre sans David 

était possible, après tout. Elle décida qu’elle allait lui téléphoner pour le lui dire afin 

qu’il ne se fasse pas de souci et puisse partir à Val-D’isère sans se sentir coupable de 

quoi que ce soit. 

La neige commençait à fondre. Il ferait peut-être beau demain. 

Et Tom venait dîner. 











Week-end 





Ce  devait être  un week-end  de  trêve.  Pas  parce  qu’ils  passaient  leur  temps  à  se 

disputer, non. En deux ans, ils ne s’étaient jamais querellés. Simplement, il avait été 

décidé tacitement que Tony ne profiterait pas de l’occasion pour redemander sa main 

à Eleanor, lui évitant ainsi de le repousser de nouveau. 

Il lui avait téléphoné deux ou trois jours plus tôt. 

-    On vient de me donner quelques jours de congé. Ça te dirait de venir avec moi 

à la campagne ? 

Croulant  sous  les  épreuves  à  corriger,  les  rendez-vous  et  d’âpres  négociations 

avec un auteur particulièrement exigeant, Eleanor avait été prise au dépourvu. 

-    Oh, Tony, franchement, je ne sais pas trop. Ça m’étonnerait que... 

-    Fais un petit effort. Un tout petit effort... Tu n’as qu’à en toucher un mot à ton 

éditeur, lui raconter que tu as une vieille tante patraque qui te réclame à son chevet. 

-    Si tu crois que c’est facile pour moi de... 

Eleanor jeta un coup d’œil à son bureau encombré. 

-    Alors absentons-nous seulement le week-end, reprit Tony. On pourrait partir 

vendredi en fin d’après-midi et rentrer à Londres dans la soirée de dimanche. 

-    Où comptais-tu aller? 

-    A Brandon Manor. 

-     Là  où  tu  travaillais?  Mais  c’est  de  la  folie,  c’est  un  endroit  pour  les 

milliardaires ! 

-    Les milliardaires et les salariés du groupe hôtelier qui m’emploient. N’oublie 

pas que le manoir lui appartient ; on me fera un prix. Dis oui, et je les appelle pour 

m’assurer qu’il leur reste deux chambres de libres. 

Eleanor  se  mit  à  réfléchir.  Un  confortable  week-end  à  la  campagne,  au  calme, 

c’était tentant. Les arbres commençaient à bourgeonner, l’herbe à verdir, les oiseaux à 

chanter. 

-    Tu me promets que... fit-elle, s’arrêtant net. Pas question qu’on... 

De nouveau elle laissa sa phrase en suspens. 

-     Mais  non  !  fit  Tony.  Pas  de  discussions,  c’est  promis.  On  ne  parlera  pas 

d’alliances, le sujet est tabou. On va se mettre au vert et se détendre. 

Eleanor eut un sourire. 

-    C’est une idée géniale. Comment résister... 

-    Je t’aime. 

-    Tony! Tu avais promis... 

-     Non.  Je  me  suis  borné  à  te  dire  que  je  ne  te  demanderais  pas  en  mariage. 

Puisque pour toi l’amour et le mariage, ça fait deux. 

Au ton de sa voix, elle comprit qu’il souriait. 

-    A vendredi, conclut-il. 





Ils  étaient  presque  arrivés.  La  journée  avait  été  magnifique,  chaude,  sans  une 

goutte  de  pluie.  Et  l’air  sentait  l’été.  A  Londres,  les  boutiques  avaient  déployé  leurs 

stores, les premières roses avaient fait leur apparition aux étalages des fleuristes. A la 

campagne, les signes avant-coureurs de la belle saison étaient plus rustiques. Dans les 

vergers, les pommiers exhibaient des fleurs d’un rose délicat, es jardins des cottages 

étaient illuminés par le jaune des forsythias et l’éclat des primevères veloutées. 

La  route  sinueuse  s’élançait  devant  la  voiture  à  l’assaut  des  collines.  Au  hasard 

d’une  percée  entre  les  arbres,  ils  purent  soudain  contempler  l’immense  plaine 

d’Èvesham et, au loin, cernées d’une brume légère, les collines de Malvern. 

-     On  pourrait  rouler  comme  ça  jusqu’au  pays  de  Galles,  atteindre  la  mer,  dit 

Eleanor. 

-     Mais  on  va  se  contenter  de  gagner  Brandon,  qui  ne  doit  plus  être  très  loin 

d’ailleurs. 

Piquant du nez, la voiture attaqua la descente en lacet de la colline escarpée. Tout 

au  fond  étaient  blotties  les  maisons  dignes  de  cartes  postales  qui  composaient  le 

village. Au détour d’un virage, ils aperçurent le vieux manoir bas avec ses fenêtres à 

meneaux et ses toits d’ardoise pentus. 

-    Comme c’est beau ! fit Eleanor. Tu as travaillé là longtemps? 

-    Quatre ans environ. En qualité d’assistant du sous-directeur. Autrement dit, 

d’homme  à  tout  faire.  Mais  c’est  à  l’abri  de  ces  murs  vénérables  que  j’ai  appris  le 

métier. 

-    Il y a combien de temps que le manoir a été transformé en hôtel? 

-     Les  propriétaires  ont  vendu  après  la  guerre.  Et  ce  sont  les  nouveaux 

acquéreurs qui en ont fait un hôtel. Il y a même une suite nuptiale. 

Le gravier crissa tandis qu’ils s’arrêtaient devant l’énorme porche de pierre. Tony 

coupa le moteur, desserra sa ceinture et, se tournant vers Eleanor, lui sourit. 

-    Rassure-toi, dit-il, on n’y dormira pas. Bien que ce ne soit pas l’envie qui m’en 

manque ! 

-     Tony...  (Sa  voix  était  pleine  de  reproche.)  Tu  m’avais  promis  d’éviter  toute 

allusion au mariage. 

-    Très juste. Seulement l’endroit est tellement romantique que je vais avoir du 

mal à me retenir. 

-    Dans ce cas, je te conseillerais de passer ces deux jours sur le terrain de golf. 

-    Tu me serviras de caddie? 

-     Pas  question.  Je  m’arrangerai  pour  lier  connaissance  avec  une  célibataire 

sympathique avec qui parler chiffons. 

Tony éclata de rire. 

-    Drôle de week-end en perspective ! (La prenant au dépourvu, il se pencha et 

l’embrassa sur les lèvres.) Tu sais quoi? Je t’aime encore plus quand tu essaies d’avoir 

l’air en colère. Allons, viens, ne perdons pas une minute. 

Dans l’entrée lambrissée et dallée de pierre, on n’entendait que le craquement du 

feu qui crépitait dans l’immense cheminée et le tic-tac de l’horloge de parquet. 

La  réception  avait  été  astucieusement  aménagée  sous  l’escalier  élisabéthain. 

Derrière le bureau, leur tournant le dos, un homme était en train de trier le courrier. 

Ne les ayant pas entendus entrer, il ne se retourna que lorsque Tony lança : 

-    Alistair! 

Surpris, l’homme pivota. Après un instant de silence, il sourit. 

-    Tony! Ça alors! Qu’est-ce que tu fabriques ici? 

-     Je  suis  venu  passer  le  week-end  au  manoir.  Tu  n’as  donc  pas  vu  mon  nom 

dans le registre ? 

-    Si, bien sûr. Talbot. Mais je n’ai pas pensé à faire le rapprochement. C’est le 

réceptionniste  qui  a  noté  la  réservation...  (Il  tapota  amicalement  l’épaule  de  Tony.) 

Quelle excellente surprise! 

Eleanor se tenait derrière Tony. Ce dernier s’écarta et, tendant le bras, l’invita à 

s’approcher. 

-    Je te présente Eleanor Dean. 

-    Bonjour, Eleanor. 

-    Bonjour. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main  par-dessus  le  comptoir  poli  comme  un 

miroir. 

-    Alistair et moi avons fait nos études ensemble, expliqua Tony. En Suisse. 

-    Tu es à Londres, c’est ça ? Questionna Alistair. 

-    C’est exact. Comme j’avais quelques jours de congé à prendre, j’ai décidé de 

revenir dans le coin. Histoire de voir comment tu t’en sors. 

Il balaya la pièce du regard. 

-    L’établissement a fière allure, dis-moi. Et les affaires, ça va comme tu veux ? 

-    On affiche complet une bonne partie de l’année. 

-    La suite nuptiale, ça marche ? 

-     Ce  week-end,  en  tout  cas,  elle  est  occupée.  (Un  sourire  espiègle  éclaira  les 

traits d’Alistair.) Pourquoi? Tu avais des vues dessus? 

-    Tu plaisantes! Ces trucs-là, très peu pour nous. 

Eclatant de rire, Alistair sonna. 

-    Le portier va s’occuper de vos bagages. 





Eleanor  se  dit  que  descendre  dans  ce  genre  d’établissement  c’était  comme  être 

reçu par des amis dans une ravissante résidence de campagne, à ceci près qu’on était 

sûr de ne pas être obligé de mettre la main à la pâte à l’heure de la vaisselle. Lorsque 

les  propriétaires  avaient  quitté  ce  manoir  qu’ils  avaient  habité  et  aimé,  ils  avaient 

laissé -outre leurs meubles somptueux  - une atmosphère difficile à définir. On avait 

un peu l’impression qu’ils s’étaient absentés un court moment et allaient revenir d’un 

instant  à  l’autre.  La  demeure  avait  été  si  intelligemment  aménagée,  la  décoration 

repensée avec tant de goût que le confort moderne, loin de tuer le charme des lieux, le 

rehaussait encore. 

Dans  les  chambres,  des  rideaux  de  coton  fraîchement  empesés  encadraient  les 

fenêtres  à  petits  carreaux  et  profond  rebord.  Bien  que  toutes  les  chambres  fussent 

dotées de sanitaires ultra modernes, il arrivait qu’on débouchât au hasard des couloirs 

sur  les  salles  de  bains  d’origine,  aux  merveilleuses  baignoires  encastrées  dans  des 

coffrages d'acajou et robinets de cuivre trapus. 

Au  rez-de-chaussée,  le  même  esprit  de  discernement  avait  présidé  à  la 

redistribution  des  pièces.  L’ancienne  bibliothèque  avec  ses  portes-fenêtres  ouvrant 

sur une volée de marches qui menaient à une terrasse tenait maintenant lieu de petit 

salon.  Quant  à  la  salle  à  manger,  elle  avait  été  aménagée  dans  le  grand  salon 

qu’agrémentait un immense bow-window. Le bar, quant à lui, occupait une pièce qui 

avait dû servir de lingerie. 

Le soir arriva. Alors que Tony avait pris un bain et s’était changé pour passer à 

table,  Eleanor  n’avait  même  pas  commencé  à  se  maquiller.  Pour  l’attendre,  il  vint 

s’asseoir  au  bord  de  son  lit,  très  élégant  en  blazer  foncé,  chemise  immaculée  et 

cravate. 

-    Tu sens délicieusement bon le savon et l’after-shave, lui dit-elle. 

-    Je sens peut-être bon, mais j’ai sacrément besoin d’un verre. 

-     Descends  en  prendre  un,  je  te  rejoins  au  bar.  J’en  ai  pour  dix  minutes 

maximum. 

Il  tourna  les  talons,  sortit  et  Eleanor  entreprit  de  brosser  ses  longs  cheveux 

blonds.  Soudain,  avisant  son  reflet  dans  la  glace,  elle  cessa  de  manier  la  brosse  et 

dévisagea avec un certain mépris la jeune fille qui lui rendait son regard. 

«Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-elle sèchement. Qu’est-ce que tu veux, au 

fond? 

-    Savoir que je peux me lancer dans l’aventure sans pour autant être submergée. 

-    Tu veux tout, alors. Le beurre et l’argent du beurre. Il faut choisir. Ce n’est pas 

sympa pour Tony. » 

Lentement,  elle  se  remit  à  son  brossage.  Derrière  elle,  la  petite  chambre  - 

véritable havre de paix avec son papier fleuri et sa peinture blanche -ressemblait à une 

nursery victorienne. Peut-être que ce serait agréable de redevenir une petite fille. Les 

enfants n’ont pas de décisions à prendre, les adultes décident à leur place. 

Seulement Eleanor Dean n’était plus une petite fille. Elle était éditrice de livres 

pour  enfants  dans  une  maison  renommée.  A  vingt-huit  ans,  elle  était  compétente, 

efficace. Et elle avait passé depuis longtemps l’âge de regretter les jours enfuis de sa 

jeunesse.  S’ébrouant,  elle  finit  de  se  maquiller,  se  parfuma,  prit  son  sac  et  quitta  la 

pièce sans un regard pour son reflet. 





Leur verre terminé, Tony et Eleanor empruntèrent le couloir moquetté menant à 

la salle à manger, où les trois quarts des tables étaient déjà occupées. C’était l’heure 

du coup de feu. 

Une fois qu’ils eurent passé leur commande et que le garçon se fut retiré, Tony 

regarda Eleanor en souriant. 

- Si on jouait aux devinettes ? dit-il. A ton avis, de tous les dîneurs ici présents, 

quels sont ceux qui ont loué la suite nuptiale? 

Ses  yeux  pétillaient  de  malice.  Eleanor  se  demanda  ce  qu’il  y  avait  de  si  drôle. 

Intriguée, elle balaya la pièce des yeux. Les petits jeunes à la table d’angle? Non, ils 

n’avaient sûrement pas le porte-monnaie assez bien garni. Ce couple, alors, près de la 

fenêtre, qui paraissait s’ennuyer ferme ? L’œil dans le vague, la femme ressemblait à 

une jument de race; l’homme, lui, semblait atteint d’accablement en phase terminale. 

Impossible de les imaginer mariés et encore moins séjournant dans la suite nuptiale. 

Ou  bien  était-ce  le  jeune  couple  de  golfeurs  américains,  elle  avec  son  bronzage 

irréprochable et lui, immaculé, dans un blazer marine et un pantalon écossais? 

Eleanor reporta les yeux sur Tony. 

-    Aucune idée, dit-elle. 

Il inclina imperceptiblement la tête. 

-    Le couple, près de la cheminée. 

Regardant par-dessus l’épaule de son compagnon, Eleanor les aperçut. Ils étaient 

assez  âgés  pour  être  ses  parents,  voire  ses  grands-parents.  La  femme  avait  des 

cheveux argentés ramenés sur la nuque en chignon. L’homme, de carrure imposante, 

avait  une  moustache  et  une  calvitie  avancée.  Ce  n’était  qu’un  couple  quelconque  de 

gens âgés. Et pourtant ils n’étaient pas si ordinaires que ça, parce qu’ils bavardaient et 

riaient, sans se soucier des autres. 

Intriguée, Eleanor regarda de nouveau Tony. 

-    Tu en es sûr? 

-    Sûr et certain. M. et Mme Renwick. Suite nuptiale. 

-    Ce seraient eux les jeunes mariés ? 

-    Sans doute. En général, la lune de miel suit le mariage. 

-    Peut-être se connaissaient-ils depuis des années, fit Eleanor, et peut-être que 

lorsqu’elle a perdu son mari et lui sa femme, ils ont décidé de s’unir. 

-    Peut-être. 

-    Ou bien peut-être qu’elle ne s’est jamais mariée et que lorsque sa femme à lui 

est décédée, il a réussi à lui avouer qu’il l’aimait en secret depuis toujours. 

-    Peut-être. 

-    Tu ne pourrais pas essayer de te renseigner? Je suis morte de curiosité. 

-    Je me disais bien aussi que ça t’intéresserait. 

La suite nuptiale. Eleanor observa de nouveau 

le couple, charmée de voir ces deux êtres qui allaient si bien ensemble. 

-     Tu  crois  que  ça  t’aidera  à  changer  d’avis  ou  à  prendre  une  décision  ?  reprit 

Tony. En ce qui nous concerne, je veux dire. 

Elle baissa la tête et changea son couteau de place avec soin. 

-    Tu avais promis, Tony. Tu dois tenir ta promesse. 

Le vin arriva. 

-    A qui veux-tu porter un toast? demanda Tony. 

-    Certainement pas à nous. 

-    Aux jeunes mariés, alors ? 

-    On leur souhaite une longue vie pleine de bonheur ? 

-    Pourquoi pas? 

Ils burent. Par-dessus le bord de leurs verres, leurs regards se croisèrent. 

« Je l’aime, songea Eleanor. Je crois en lui. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à 

me faire confiance ? » 





Le  lendemain  matin,  après  un  petit  déjeuner  tardif,  ils  sortirent  faire  une 

promenade. Le temps était parfait. Eleanor portait un jean blanc et avait enfilé un pull 

par-dessus son chemisier. Lorsqu’ils eurent exploré les jardins, admiré la grange aux 

dîmes située légèrement à l’écart de la grande bâtisse, ils descendirent jusqu’au lac et 

dénichèrent un coin abrité sur la rive plantée de roseaux. 

L’herbe  drue  était  bien  verte,  parsemée  de  pâquerettes.  S’étant  allongés,  ils 

regardèrent  les  nuages  dériver  dans  le  bleu  du  ciel.  Ils  étaient  si  tranquilles, 

immobiles, qu’un couple de cygnes curieux traversa le lac afin de contempler de plus 

près ces étrangers qui avaient envahi leur territoire. 

-  Ça  devait  être  merveilleux,  dit  Eleanor,  d’être  propriétaire  de  tout  ça.  Tu 

imagines, passer  son  enfance  ici,  comme  si  ça  allait  de  soi.  Devenir  adulte  et  savoir 

que  cette  propriété  vous  appartient.  Qu’elle  fait  partie  intégrante  de  votre  vie  et  de 

vous-même. 

-    Tu oublies les responsabilités, souligna Tony. Les gens qui sont à ton service 

mais dont il faut prendre soin. Et puis les terres à cultiver, les bâtiments à entretenir. 

-    Ça te plaisait de travailler là? 

-    Oui, dit-il. Seulement au bout d’un moment, j’ai eu l’impression d’être coincé 

dans cet endroit certes merveilleux, mais éloigné de tout. J’ai trouvé que ça manquait 

d’animation. 

-    La présence des gens ne te stimule pas assez ? 

-    Non, pas suffisamment. 

-    Et si on se mariait, tu ne finirais pas par avoir l’impression de végéter dans un 

coin perdu ? 

Tony ouvrit les yeux, leva la tête et regarda Eleanor avec étonnement. 

-    Je croyais qu’on ne devait pas parler mariage. 

-     N’empêche  qu’on  passe  notre  temps  à  ça.  Peut-être  qu’on  ferait  mieux  de 

mettre le sujet à plat sur la table et d’essayer d’y voir clair. 

-    Eleanor chérie, ça fait deux ans qu’on se connaît. On a largement eu le temps 

de  se  rendre  compte  qu’on  formait  une  bonne  équipe.  Nous  deux,  ce  n’est  pas  une 

amourette  qui  va  tourner  en  eau  de  boudin  le  jour  où  on  décidera  d’officialiser.  En 

outre...  (Il  sourit.)  Je  ne  veux  pas  faire  comme  les  Renwick  et  rater  une  partie  du 

chemin à faire avec toi. 

-    Moi non plus, Tony. Mais je ne veux pas non plus que ça tourne au vinaigre. 

-    Comme mes parents, tu veux dire? 

Les parents de Tony avaient divorcé lorsque le jeune homme avait quinze ans ; ils 

avaient  bien  sûr  refait  leur  vie  depuis.  Tony  ne  parlait  jamais  de  cette  expérience 

traumatisante. Et il n’avait jamais présenté Eleanor à sa famille. Il poursuivit : 

-    Les mariages parfaits, ça n’existe pas. Et puis, on n’est pas obligé de refaire les 

mêmes erreurs que ses parents. En outre je te signale que les tiens, eux, étaient très 

heureux. 

-    C’est exact. (Elle se détourna, arrachant machinalement une touffe d’herbe.) 

Mais maman n’avait que cinquante ans lorsque papa est mort. 

Lui mettant une main sur l’épaule, Tony l’obligea à se tourner vers lui. 

-    Je peux difficilement te promettre de vivre éternellement mais je t’assure que 

je ferai de mon mieux. 

Eleanor ne put s’empêcher de sourire. 

-    Je te crois, Tony. 





Le  dimanche  matin,  comme  n’importe  quel  mari,  Tony  décida  de  se  mettre  en 

quête d’un partenaire pour faire une partie de golf. Il invita Eleanor à l’accompagner 

sur les greens mais elle déclina l’offre et prit son petit déjeuner au lit tout en lisant les 

journaux. Vers onze heures, elle se leva, se plongea dans son bain, s’habilla, descendit 

et  sortit.  Le  soleil  était  toujours  au  rendez-vous  mais  la  température  avait  fraîchi; 

aussi  prit-elle  d’un  pas  énergique  la  direction  du  club-house,  décidée  à  aller  à  la 

rencontre de Tony. 

Une  fois  devant  le  petit  pavillon,  elle  s’arrêta  net,  ne  sachant  quelle  direction 

emprunter.  Et  soudain  elle  entendit  une  voix  joviale  qui  lançait  :  «  Bonjour  !  » 

Pivotant,  elle  aperçut  sous  la  véranda,  devant  le  pavillon,  Mme  Renwick,  la  «  jeune 

mariée  ».  Celle-ci  portait  une  jupe  de  tweed,  une  veste  en  tricot  épais  et  était 

confortablement assise dans un fauteuil en osier. 

-     Bonjour,  répondit  Eleanor  avec  un  sourire.  (A  pas  lents,  elle  rejoignit  Mme 

Renwick.) J’avais pensé aller à la rencontre de mon ami, mais j’ignore de quel côté me 

diriger. 

-    Mon mari fait une partie de golf, lui aussi. Normalement, il devrait arriver par 

là. Je pensais le rejoindre mais j’ai finalement préféré m’asseoir. Pourquoi ne pas vous 

joindre à moi ? 

Après  un  certain  temps  d’hésitation,  Eleanor  décida  d’accepter  sa  proposition. 

Approchant un fauteuil en osier, elle s’installa près de Mme Renwick, jambes tendues, 

visage tourné vers le soleil. 

-    Ah ! C’est rudement agréable, dit-elle. 

-    Plus agréable que de marcher ; le vent est glacial. Il y a longtemps que votre 

mari est dehors? 

-    Deux heures environ. Mais ce n’est pas mon mari. 

-    Oh, désolée. Ainsi donc, je me suis trompée. Nous étions persuadés que vous 

étiez des jeunes mariés en voyage de noces. 

Amusant de constater que les Renwick s’étaient posé des questions à leur sujet. 

-    Ça n’est pas le cas. 

Eleanor jeta un coup d’œil furtif à la main gauche de Mme Renwick, s’attendant à 

y  voir  briller  une  alliance  neuve.  Mais  l’alliance  qu’elle  vit  était  aussi  terne  que 

semblait  âgée  la  main  qui  la  portait.  Intriguée,  Eleanor  fronça  les  sourcils.  Mme 

Renwick ne put s’empêcher de surprendre sa mimique. 

-    Il y a quelque chose qui ne va pas? 

-    Rien... Simplement... nous pensions que c’était votre mari et vous qui étiez en 

voyage de noces. 

Rejetant la tête en arrière, Mme Renwick éclata de rire. 

-     Quel  délicieux  compliment  !  Vous  avez  découvert,  je  suppose,  que  nous 

séjournions dans la suite nuptiale. 

-    Eh bien... (Eleanor éprouva une certaine gêne, comme quelqu’un qui est pris 

en flagrant délit d’indiscrétion.) Tony et le directeur sont de vieux amis, voyez-vous. 

-     Je  vois.  Eh  bien,  je  vais  vous  tranquilliser.  Nous  sommes  mariés  depuis 

quarante  ans,  nous  fêtons  nos  noces  de  rubis,  et  au  lieu  d’organiser  une  réception, 

mon  mari  a  préféré  nous  offrir  un  week-end  à  Brandon.  C’est  à  Brandon  que  nous 

avons passé notre lune de miel. C’était la guerre alors, et mon mari n’avait que deux 

jours  de  permission.  Mais  nous  nous  sommes  toujours  promis  de  revenir  un  jour. 

Franchement,  l’endroit  est  aussi  ravissant  que  dans  mon  souvenir.  (Elle  rit  de 

nouveau.) C’est drôle que vous ayez pensé que nous puissions être de jeunes mariés. 

Vous  avez  dû  vous  demander  ce  qu’un  couple  de  vieilles  personnes  comme  nous 

pouvait bien fabriquer! 

-     Non,  dit  Eleanor,  pas  du  tout.  Vous  aviez  l’air  tout  à  fait  crédible,  je  vous 

assure.  Vous  n’arrêtiez  pas  de  rire,  de  bavarder.  On  aurait  dit  que  vous  vous  étiez 

rencontrés la veille et que vous étiez tombés follement amoureux l’un de l’autre. 

-     Ah,  mais  c’est  un  compliment  encore  plus  adorable  !  Et  dire  que  nous  vous 

avons soigneusement observés... Hier soir, lorsque vous dansiez avec votre ami, mon 

mari m’a dit qu’il n’avait jamais vu un couple aussi bien assorti. 

Elle hésita un instant puis reprit d’un ton très terre-à-terre : 

-    Vous vous connaissez depuis longtemps? 

-    Oui, dit Eleanor. Deux ans. 

Mme Renwick réfléchit. 

-     Oui,  fit-elle,  pensive,  ça  commence  à  faire.  De  nos  jours,  les  hommes  sont 

vraiment gâtés. On leur tend sur un plateau tous les avantages de la vie conjugale sans 

qu’ils aient à en assumer les responsabilités. 

-    C’est ma faute, dit Eleanor. Tony, lui, ne demande qu’à se marier. 

Mme Renwick sourit tranquillement. 

-    Manifestement, il vous aime. 

-    Oui, fit Eleanor d’une voix faible. 

Elle  regarda  la  vieille  dame  assise  au  soleil  avec  son  air  de  bonté,  son  œil 

perspicace.  C’était  une  inconnue,  bien  sûr;  elle  eut  pourtant  la  conviction  qu’elle 

pouvait lui faire des confidences. 

-    Je n’arrive pas à prendre une décision, ajouta-t-elle. 

-    Avez-vous une raison valable de ne pas l’épouser ? 

-    Aucune. Nous sommes libres tous les deux. Nous n’avons d’autres obligations 

que professionnelles. 

-    Qu’est-ce que vous faites? 

-    Tony dirige un hôtel à Londres. Je travaille pour une maison d’édition. 

-    Votre carrière compte beaucoup pour vous? 

-     Oui.  Mais  rien  ne  m’empêchera  de  continuer  à  travailler  étant  mariée.  Du 

moins jusqu’au moment où je déciderai d’avoir des enfants. 

-     Peut-être  que  vous  n’êtes  pas  prête  à  passer  le  reste  de  votre  existence  avec 

lui? 

-    Mais j’en ai envie, pourtant. C’est bien ça qui me chiffonne. Ce qui m’arrête, 

voyez-vous, c’est la crainte de perdre mon identité. Les parents de Tony ont divorcé 

quand  il  était  petit.  Mais  mes  parents  à  moi  étaient  toujours  ensemble.  Ils  vivaient 

l’un pour l’autre. Lorsque par hasard ils étaient séparés, ils se téléphonaient tous les 

jours.  Et  puis  mon  père  à  fait  une  crise  cardiaque,  il  est  mort,  et  ma  mère  s’est 

retrouvée seule. A cinquante ans. Elle qui avait toujours été un véritable pilier pour sa 

famille et ses amis, du jour au lendemain elle s’est écroulée. On pensait qu’elle finirait 

par s’en remettre et revivre normalement, mais non. Sa vie s’est arrêtée lorsque mon 

père  a  disparu.  Je  l’aime  infiniment  mais  je  ne  peux  pas  continuer  à  partager  son 

chagrin. 

-    Je suis désolée, dit Mme Renwick. Malheureusement, ce genre de chose peut 

nous arriver à tous. J’ai soixante ans, mon mari soixante-quinze. Il serait idiot de se 

voiler  la  face,  de  faire  comme  si  on  avait  encore  de  nombreuses  années  à  vivre 

ensemble.  En  outre,  d’après  les  statistiques,  j’ai  de  grandes  chances  de  lui  survivre. 

Mais  il  me  restera  de  merveilleux  souvenirs  et  l’idée  de  me  retrouver  seule  ne  m’a 

jamais épouvantée. Je me suis toujours efforcée de me réserver des plages de temps 

bien à moi. J’ai beau adorer Arnold, j’ai toujours refusé d’être dans ses jambes vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Voilà pourquoi au lieu de le suivre pas à pas sur les 

greens et de le regarder rater ses coups, je suis restée tranquillement assise ici. 

-    Vous n’avez jamais joué au golf? 

-     Ah,  non  alors  !  Le  sport,  ça  n’est  pas  mon  truc.  Moi  ce  que  j’aime,  c’est  le 

piano. J’ai de la chance parce que, toute petite, j’ai appris à en jouer. Oh, je n’ai jamais 

été une virtuose ; jamais je n’aurais pu en faire ma profession. La plupart du temps, je 

jouais pour mon plaisir. La musique était mon jardin secret ; elle m’a soutenue toute 

ma  vie  et  quoi  qu’il  arrive,  je  pense  qu’elle  sera  toujours  pour  moi  un  excellent 

dérivatif. Je m’estime très heureuse d’avoir une passion. Mais il n’y a pas que le piano, 

vous savez. J’ai une amie, par exemple, qui n’a pas de talents particuliers et a choisi de 

se  promener  avec  son  chien  tous  les  après-midi.  Qu’il  pleuve  ou  qu’il  vente,  elle 

marche  pendant  une  heure.  Personne  n’est  autorisé  à  l’accompagner.  Elle  est 

persuadée que cette manie l’a sauvée plus d’une fois. 

-     Si  j’étais  sûre  de  pouvoir  réagir,  de  ne  jamais  rester  prostrée  comme  ma 

mère... dit Eleanor. 

Mme Renwick la regarda longuement et avec attention. 

-    Vous voulez épouser ce jeune homme? dit-elle. 

Au bout d’un moment, Eleanor acquiesça. 

-    Alors, épousez-le ! Vous êtes bien trop intelligente pour vous laisser étouffer 

par  un  homme,  encore  moins  par  ce  garçon  délicieux  qui  de  toute  évidence  vous 

adore. (Elle se pencha et tapota la main de la jeune femme.) Souvenez-vous seulement 

de  mon  conseil  et  arrangez-vous  pour  avoir  un  monde  bien  à  vous.  Gardez  votre 

indépendance d’esprit. Il vous en saura gré, et votre existence à tous deux n’en sera 

que plus riche. 

-    Comme l’est la vôtre, fit Eleanor. 

-    Qu’en savez-vous? Vous ignorez tout de ma vie. 

-     Je  sais  que  vous  êtes  mariée  depuis  quarante  ans  et  que  vous  riez  toujours 

avec votre mari. 

-    Et c’est ça que vous voulez? 

-    Oui, reconnut Eleanor après un instant d’hésitation. 

-    Alors, allez-y. Foncez. Prenez la vie à pleines mains. Tenez... J’aperçois Tony, 

là-bas. Pourquoi n’allez-vous pas à sa rencontre ? 

Eleanor  tourna  les  yeux  vers  le  fairway.  Aperçut  deux  silhouettes  qui  se 

dirigeaient vers le club-house. L’une d’elles était indubitablement celle de Tony. Une 

sorte d’excitation inhabituelle lui fit battre le cœur à grands coups. 

-    C’est une idée, acquiesça-t-elle. 

S’étant levée, elle hésita, pivota vers Mme Renwick et lui plaqua un baiser sur la 

joue. 

-    Merci. 

Elle dévala les marches du petit pavillon, traversa l’allée gravillonnée et foula la 

pelouse élastique du fairway. La voyant venir vers lui, Tony lui fit signe de la main. 

Elle agita la main à son tour et se mit à courir comme si, alors même qu’ils allaient 

passer le restant de leur vie ensemble, il n’y avait plus une seconde à perdre. 




























Cousine Dorothy 

Mary  Burn  se  réveilla  de  bonne  heure  dans  sa  jolie  chambre  au  papier  peint 

fleuri.  Mais  le soleil  avait  beau  briller et  les  oiseaux  chanter,  les soucis  qui  l’avaient 

accaparée la veille au soir n’avaient pas pour autant disparu. 

Se  retournant,  elle  ferma  les  yeux  et  regretta  que  Harry  ne  fût  plus  là  pour  la 

rassurer d’un ferme : « Ne t’inquiète pas, chérie, je vais m’en occuper. » Hélas, il était 

mort  cinq  ans  auparavant, et  leur  fille  Vicky  -  qui se  mariait  dans  une  semaine  - se 

retrouvait sans robe. 

Harry aurait su quoi faire. Avec lui, Mary avait perdu non seulement un amant et 

un ami, mais aussi un mari compétent et adorable qui réglait tous les problèmes. 

Mary,  toute  contente  de  s’occuper  de la  maison,  du  jardin  et  du  bébé,  avait  été 

ravie de le laisser prendre toutes sortes d’initiatives. D’autant qu’elle le reconnaissait 

volontiers elle-même : l’organisation n’était pas son fort. Dans les associations et les 

comités  elle  était  totalement  inefficace,  et  elle  oubliait  fréquemment  d’arranger  les 

fleurs  le  dimanche  à  l’église  lorsque  venait  son  tour.  C’était  Harry  qui  préparait  les 

vacances,  commandait  le  charbon,  allait  trouver  les  directrices  d’école,  mettait  de 

l’essence dans la voiture et remettait les poignées en place quand par hasard elles se 

dévissaient. 

De même, il prenait à bras-le-corps le problème que posait Vicky. 

Toute petite, c’avait été une enfant affectueuse, démonstrative, une fillette d’une 

compagnie  délicieuse,  qui  fabriquait  des  habits  pour  ses  poupées,  faisait  des 

bonshommes en pain d’épices et bêchait son petit carré de jardin. Mais vers l’âge de 

douze  ans,  elle  avait  brusquement  changé.  Du  jour  au  lendemain,  elle  avait  cessé 

d’être  une  petite  fille  docile  et  sage  pour  se  métamorphoser  en  une  adolescente 

ombrageuse, récalcitrante et têtue. Chaque fois que quelque chose la  contrariait- les 

chaussures qui n’étaient pas à son goût, les mauvaises notes qu’elle obtenait en classe 

-, elle en rendait sa mère responsable. 

Mary n’en revenait pas de cette métamorphose. 

-     Mais  enfin,  qu’est-ce  qu’elle  a?  Chuchota-t-elle  furieusement  à  Harry  après 

une scène particulièrement mouvementée qui s’était terminée par des éclats de voix et 

des claquements de porte. J’ai l’impression qu’elle ne m’aime plus. 

-    Elle grandit, c’est tout, répondit Harry. Elle s’affirme. Cela lui passera. Ne t’en 

fais pas. 

-    Comment le sais-tu? Tu n’as jamais eu de sœur. La seule jeune fille que tu aies 

connue, c’est ta cousine Dorothy. 

-    Ne recommence pas avec Dorothy. 

Dorothy était le seul sujet sur lequel les époux n’étaient pas d’accord. La cousine 

de  Harry  avait  bien  dix  ans  de  plus  que  Mary  et  la  valait  cent  fois.  Célibataire,  elle 

avait  opté  pour  une  carrière  dans  l’administration  et  travaillé  plusieurs  années  au 

Foreign  Office.  Elle  parlait  trois  langues  et  était  la  collaboratrice  directe  d’un  sous-

secrétaire d’Etat en compagnie duquel elle effectuait de fréquents séjours à l’étranger. 

Lorsqu’elle n’était pas en déplacement à Genève ou à Bruxelles, qu’elle n’arpentait pas 

les allées du pouvoir à Whitehall, elle se réfugiait dans son appartement de Knights-

bridge. Mary l’avait toujours connue impeccablement vêtue, maquillée et coiffée. Elle 

avait un faible pour les chaussures de prix et ne se séparait jamais de son sac à main 

en  cuir  -  un  fourre-tout  de  la  taille  d’un  attaché-case  qui  devait  regorger  en 

permanence de lourds secrets d’Etat. 

-    Mais je ne recommence pas, Harry. Simplement, je n’arrive pas à m’imaginer 

Dorothy  en  adolescente  casse-pieds,  Dorothy  amoureuse.  Bref,  Dorothy  en  proie  à 

une  émotion  quelconque.  Reconnais qu’avec  la personnalité  qu’elle  a, elle est plutôt 

réfrigérante. 

-    Possible, mais ça ne devrait pas te poser de problème. Tu la vois si rarement... 

-     C’est  exact.  Mais  c’est  ta  cousine,  tout  de  même.  Ce  serait  bien  que  nous 

soyons amies. 





Vicky  avait  dix-sept  ans  à  la  mort  de  Harry.  On  aurait  pu  penser  que 

l’antagonisme entre mère et fille se serait dissipé une fois pour toutes; mais il n’avait 

fait  que  s’atténuer  et  il  était  toujours  prêt  à  se  réveiller,  tel  le  feu  couvant  sous  la 

cendre.  Alors  que  les  deux  femmes  auraient  dû  pouvoir  se  réconforter  l’une  l’autre, 

elles semblaient passer leur temps à se disputer. 

Ce  fut  une  période  épouvantable.  Le  chagrin,  le  deuil  et  les  pénibles  formalités 

qui l’entourent avaient été épuisants. Mais le plus dur, c’avait été d’apprendre à vivre 

sans Harry. Les mois passant, poussée par l’impérieuse nécessité, Mary fut bien forcée 

d’acquérir en hâte l’esprit pratique qui jusque-là lui avait fait défaut. 

Pour Vicky, le problème ne se posait pas dans les mêmes termes. La disparition 

de  son  père  l’avait  déboussolée,  traumatisée,  rendue  furieuse,  et  Mary  -  qui  la 

comprenait-  la  soutenait  de  son  mieux.  Seulement,  bien  que  comprenant  l’épreuve 

traversée par sa fille, elle ne parvenait pas vraiment à la réconforter. 

Le pire, c’est qu’elle ne pouvait se confier à personne. Certes, elle avait des amis 

dans  ce  petit  village  du  Wiltshire  où  elle  habitait  depuis  son  mariage.  Mais  on  ne 

débattait pas avec les amis des défauts de sa fille. C’aurait été déloyal. 

Et  du  côté  de  la  famille,  il  n’y  avait  que  la  cousine  Dorothy.  Celle-ci,  qui  avait 

cessé ses activités au Foreign Office et pris sa retraite, s’était installée à la campagne. 

Demeurant  à  quinze  kilomètres  de  là,  elle  s’occupait  activement  de  la  Croix-Rouge 

locale  et  jouait  régulièrement  au  golf.  Mary  et  elle  se  rencontraient  parfois  pour 

déjeuner, mais l’atmosphère était toujours guindée et la conversation difficile. Vicky 

était un sujet d’autant plus délicat que Dorothy n’avait jamais eu beaucoup d’affection 

pour elle. 

-     C’est  une  enfant  gâtée,  pourrie,  avait-elle  déclaré  plus  d’une  fois  à  Harry. 

Forcément, une fille unique... Tu n’as jamais su lui dire non. Tu le regretteras. 

Dans ces conditions, Mary ne voulait surtout pas donner à Dorothy l’occasion de 

s’exclamer triomphalement : « Je vous l’avais bien dit. » 

La situation était devenue presque invivable. Toutefois, au moment où Mary se 

disait que cela ne pouvait pas continuer plus longtemps, Vicky prit les choses en main. 

Un matin au petit déjeuner, elle annonça tranquillement à sa mère qu’elle avait décidé 

d’aller à Londres pour y suivre des cours de cuisine. 

Mary reposa avec soin sa tasse de café. 

-    Où comptes-tu les suivre, ces cours ? demanda-t-elle. 

Vicky le lui dit et ajouta : 

-     Sarah  Abbey  a  étudié  dans  cet  établissement.  Tu  te  souviens  de  Sarah?  On 

était en classe ensemble. Elle a un appartement à Londres, maintenant, et elle se fait 

un fric fou à préparer des déjeuners pour des cadres. Elle m’a proposé de partager son 

appartement. 

Ainsi mise devant le fait accompli, Mary déclara qu’elle allait se renseigner. Mais 

Vicky lui dit que c’était inutile, qu’elle s’était déjà inscrite pour le prochain trimestre. 

«  Elle  sera  mieux  seule  »,  se  dit  Mary  après  avoir  mis  Vicky  dans  le  train  de 

Londres et regagné la maison vide mais étrangement calme. 

Seulement, comme il fallait s’y attendre, Vicky ne tarda pas à donner à sa mère de 

bonnes raisons de se faire du mauvais sang. D’abord installée chez Sarah Abbey, elle 

déménagea au bout d’un mois. Dieu merci, elle téléphona à Mary pour lui expliquer ce 

qui se passait. 

-    Mais Vicky, je ne comprends pas. Je croyais que tu l’aimais bien? 

-    Maman, elle a tellement changé qu’elle en est méconnaissable. C’est simple : 

plus rasoir, tu meurs. Je vais habiter avec une autre fille qui est à l’école avec moi. Et 

deux garçons. Ils partagent une maison à Fulham. Ça va être nettement plus sympa. 

Tiens,  voilà  mon  adresse...  (Mary  attrapa  un  bloc  et  un  crayon,  et  s’empressa  de 

noter.) Tu l’as? Bon, il faut que j’y aille. 

-    Vicky, comment ça se passe, au fait... Les cours, je veux dire. 

-     Comme  sur  des  roulettes.  C’est  enfantin.  Je  te  ferai  un  carré  d’agneau  la 

prochaine fois que je viendrai. 





Lorsque Vicky se décida à venir passer le week-end chez sa mère, elle portait des 

vêtements excentriques qui semblaient avoir été dénichés dans une vente de charité. 

Ce qui était le cas. Elle arriva en compagnie d’un jeune homme rencontré, expliqua-t-

elle, dans une discothèque. Il portait un costume de lin mauve tout froissé et passa le 

week-end à écouter sa mini-chaîne. 

Le  cours  de  cuisine  dura  une  année.  A  la  fin, Vicky  passa  ses examens  hauts  la 

main et se mit aussitôt en quête d’un travail. En deux temps trois mouvements, elle se 

retrouva sillonnant Londres avec ses poêles et ses casseroles, ses couteaux à découper 

et tout son matériel empilé sur le siège arrière de sa Mini d’occasion. Elle cuisinait des 

dîners,  remplissait  des  congélateurs,  faisait  le  traiteur  pour  des  mariages  ou  bien 

concoctait des déjeuners substantiels pour des conseils d’administration prestigieux. 

Devant tant de succès et de zèle, il était inutile de se faire du souci. Aussi Mary 

cessa-t-elle de s’inquiéter. Mais elle n’arrivait toujours pas à s’expliquer pourquoi les 

amis  de  Vicky  avaient  un  genre  aussi  excentrique.  Vicky  les  lui  amenait  dans  le 

Wiltshire à intervalles réguliers et ils étaient tous plus bizarres les uns que les autres; 

mais  la  plus  bizarre  de  tous  était  certainement  cette  fille  nommée  Regina  French  : 

maigre à faire peur, elle ressemblait à une sorcière et ne se nourrissait que de céréales 

et de noix. 

Mary  se  disait  qu’il  y  avait  sûrement  des  jeunes  gens  normaux  et  charmants  à 

Londres.  Pourquoi  Vicky  n’en  rencontrait-elle  pas?  Ou  pourquoi  la  laissaient-ils 

indifférente ? Réagissait-elle contre son éducation qu’elle jugeait trop conventionnelle 

? 

Autant de questions qui restaient sans réponse. 





Dorothy lui téléphona. 

-    Mary? 

-    Oui... Comment allez-vous? 

-    Ma chère, il faut absolument que je vous pose une question. Figurez-vous que 

j’étais à Londres, hier, chez Harrods, et que j’ai aperçu Vicky. Du moins une jeune fille 

qui lui ressemblait... Seulement, elle s’est teint les cheveux en jaune poussin. 

-    Dieu merci, pas en rose ! 

-    Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a un job ? 

-    En effet, elle a monté sa petite entreprise de traiteur. Elle travaille très dur, fit 

Mary sur la défensive. 

-    Eh bien, elle a une drôle d’allure. Je suis étonnée qu’on lui confie ne serait-ce 

qu’un œuf pour le faire cuire à la coque. 

-    Son allure, c’est son affaire. 

-    Bien sûr, c’est votre fille. 

-    Oui, répliqua Mary d’un ton ferme. En effet. C’est ma fille. 

C’était la première fois qu’elle tenait tête à Dorothy, et elle n’en fut pas peu fière. 

Et puis un beau jour, sans crier gare, l’inimaginable se produisit. Vicky alla passer 

quinze  jours  en  Ecosse  afin  de  préparer  les  repas  d’un  petit  groupe  d’amateurs  de 

pêche  dans  un  village  reculé  des  Highlands.  Là,  elle  rencontra  un  certain  Hector 

Harding.  Elle  n’eut  bientôt  plus  que  ce  nom  à  la  bouche,  le  glissant  dans  la 

conversation sous les prétextes les plus futiles. 

Mary dressa l’oreille. 

-    Qui est ce Hector, Vicky? 

-    Un type que j’ai rencontré en Ecosse. Je le vois pas mal en ce moment. 

-    Qu’est-ce qu’il fait? 

-    Il est architecte. 

Un architecte. Voilà qui était nouveau. Il n’y avait encore jamais eu d’architecte 

dans la vie de Vicky. Mary reprit espoir. Hector Harding fut invité à passer le week-

end dans le Wiltshire. 

« Ce n’est qu’un copain », se dit fermement Mary, qui ne voulut pas se mettre en 

frais  ni  préparer  quoi  que  ce  soit  de  spécial.  Toutefois,  le  vendredi  soir,  lorsque  la 

voiture s’arrêta devant sa porte, elle ne put réprimer un mouvement de curiosité en 

allant à la rencontre des deux jeunes gens. 

Ils étaient venus non pas dans la Mini de Vicky mais dans la voiture d’Hector. Ce 

dernier s’extirpa de derrière le volant, dépliant ses longues jambes moulées dans un 

jean,  et  se  précipita  pour  serrer  la  main  de  son  hôtesse.  Grand,  mince,  il  avait  une 

épaisse  crinière  châtaine. Ce  n’était  pas  un garçon  particulièrement  beau  -  il  n’avait 

rien de particulièrement remarquable, d’ailleurs. Mais il était terriblement gentil. 

Le  samedi  matin,  il  tondit  la  pelouse  et  répara  le  grille-pain  qui  donnait  des 

signes de défaillance depuis des semaines. L’après-midi, Vicky et lui allèrent faire une 

longue promenade. Ils revinrent à cinq heures, l’air un peu groggy. Plus tard, tandis 

qu’ils  prenaient  un  verre  avant  de  dîner,  ils  annoncèrent  à  Mary  qu’ils  avaient 

l’intention de se marier. 

Dorothy téléphona quelques jours après. 

-    Mary, je viens d’ouvrir le Daily Telegraph où j’ai appris les fiançailles de Vicky. 

Ça date de quand, ces fiançailles? 

Mary répondit à sa question. 

-    Qu’est-ce qu’il fait, ce jeune homme? 

-    Il est architecte. 

-    Il vous plaît? 

-    Beaucoup. Et je suis sûre qu’Harry l’aurait apprécié, lui aussi. 

-    A quand le mariage? 

-     En  août,  dans  l’église  du  village.  Il  y  aura  une  petite  réception  à  la  maison 

après.  Quelque  chose  de  très  intime.  Nous  n’inviterons  que  les  amis.  En  toute 

simplicité. 

Mais elle se trompait. Car comme toujours, Vicky avait son idée sur la question. 

-     Il  va  falloir  faire  imprimer  les  invitations  et  établir  une  liste  d’invités,  dit 

Mary. 

-    Hector et moi, nous ne voulons pas plus de cinquante personnes. Nos amis les 

plus proches. Pas de membres de la famille que nous ne connaissons pas. 

-    Il y en a certains que nous serons bien obligés d’inviter. La cousine Dorothy, 

par exemple, souligna Mary. 

-     Pourquoi  devrais-je  inviter  la  cousine  Dorothy  à  mon  mariage  ?  rétorqua 

Vicky. Elle ne peut pas me voir en peinture. Je l’ai aperçue l’autre jour chez Harrods, 

et je me suis sauvée, de peur qu’elle me mette le grappin dessus. Je savais qu’elle allait 

me fixer avec ses yeux perçants et me poser des questions indiscrètes. 

Mary ne comprenait que trop bien la réaction de sa fille. 

-     Je  sais,  elle  me  hérisse,  moi  aussi,  reconnut-elle.  Mais  malgré  tout,  je  crois 

qu’on devrait l’inviter. 

-    Bon, très bien, concéda Vicky à contrecœur. Elle n’aura qu’à s’asseoir dans un 

coin et papoter avec la grand-mère de Hector. 

Le problème de Dorothy étant réglé, on passa à la question capitale : la robe. 

-    J’ai vu une photo dans un magazine, dit Vicky à sa mère. Ce serait parfait. 

Mary  imagina  aussitôt  un  voile  et  des  flots  de  dentelle  blanche.  C’était  peine 

perdue... Lorsque sa fille lui montra le magazine, elle ouvrit des yeux ronds devant la 

photographie en question. Le mannequin ressemblait à Vicky, avec ses cheveux teints 

et  ses  longues  jambes  maigres.  La  robe  était  une  manière  de  tee-shirt  auquel  était 

suspendue une jupe de coton confectionnée pour ainsi dire à l’aide de mouchoirs qui 

semblaient avoir été mis là à sécher. Le mannequin arborait chaussettes et tennis. 

Il y eut un silence, bientôt rompu par Vicky : 

- Tu ne trouves pas que c’est génial? 

-    Trois cent vingt livres, murmura Mary. 

-     Oh,  mais  rassure-toi.  Pas  question  de  l’acheter,  je  vais  la  faire  copier.  Tu  te 

souviens de Regina ? Je te l’ai amenée une fois, il y a une éternité. Elle est couturière. 

-    C’est son métier? 

-    Non, un passe-temps. Je vais lui demander de me faire la robe. 

-    Elle aura fini à temps? 

-    Bien sûr ! 

-     Bon,  très  bien.  (Après  tout,  c’était  le  mariage  de  Vicky.)  Tu  ferais  peut-être 

bien de la contacter le plus vite possible, alors. 

Vicky se précipita sur le téléphone mais ne put joindre Regina. Alors, elle appela 

Hector et lui parla pendant une bonne heure. Mary  - qui faisait la vaisselle du petit 

déjeuner - fut prise d’un fâcheux pressentiment. 

Ce pressentiment ne tarda pas à s’avérer fondé. Chaque fois que Vicky montait à 

Londres  voir  comment  Regina  s’en  sortait  avec  la  robe,  ou  qu’elle  lui  téléphonait, 

Regina  avait  une bonne excuse.  Elle n’avait  pas  reçu  le tissu...  Sa  machine  à  coudre 

était en panne... Elle devait aller dans le Devon s’occuper du bébé d’une amie... Mais il 

ne fallait pas que Vicky s’inquiète : la robe serait prête à temps. 





Ne pas s'inquiéter... Cette pensée ramena Mary dans le présent. Le mariage avait 

lieu dans une semaine, et le problème de la robe n’était toujours pas réglé. Elle sortit 

de son lit, s’habilla et descendit au rez-de-chaussée où elle découvrit Vicky assise à la 

table de la cuisine et buvant du café. Le courrier était arrivé. 

- Des nouvelles de Regina? demanda-t-elle. 

-    Oui, répondit Vicky sans la regarder. 

Mary  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  espérant  voir  un  paquet  susceptible  de 

contenir une robe de mariée. Mais rien. 

-    Une lettre, précisa Vicky. 

Avec une pointe d’inquiétude, Mary prit la lettre des mains de sa fille et lut. 

Chère Vicky, 

Désolée, j’ai chopé la grippe. Impossible d’approcher du téléphone. Navrée pour 

la robe. Impossible de m’en occuper maintenant. J’espère que ton mariage sera réussi. 

Amitiés, Regina. 

Mary tendit le bras vers une chaise et s’y laissa tomber. 

-    Si je t’entends dire quoi que ce soit, je hurle, attaqua Vicky. 

-    Loin de moi cette idée. Au moins, maintenant, on sait à quoi s’en tenir. 

-    Oui. Je suis toute nue ! 

Mary se dit qu’il lui fallait à tout prix conserver son sang-froid. 

-    Veux-tu que nous allions à Londres faire les magasins, essayer de te trouver 

quelque chose ? 

-    Je ne trouverai jamais rien qui me plaira. J’en suis certaine. 

Sa  voix  avait  dérapé  dans  les  aigus.  Elle  annonçait  une  suite  qui  menaçait  de 

devenir hystérique. 

-    Si je n’ai pas la robe qui me plaît, c’est simple, je me marie en bleu de travail ! 

-    Ma chérie, du calme, ne te mets pas dans tous tes états. 

Vicky bondit sur ses pieds. 

-     Que  veux-tu  que  je  fasse  d’autre?  Si  seulement  Hector  et  moi,  on  pouvait 

s’enfuir ! Ne pas se marier ! 

La porte de la cuisine claqua derrière elle. 

L’espace  d’un  moment,  Mary  resta  immobile  sur  sa  chaise  puis,  avant  de  se 

laisser  aller  à  casser  quelque  objet  ou  à  monter  au  premier  dire  des  choses 

désagréables à Vicky, elle prit son sac, sortit, monta dans sa voiture et se rendit chez 

Dorothy. 

Celle-ci  était  en  train  de  jardiner.  Même  dans  cette  situation,  elle  demeurait 

impeccable  en  pantalon  bien  coupé  et  petit  filet  maintenant  en  place  sa  chevelure 

blanche.  Elle  bêchait  une  plate-bande  mais  dès  qu’elle  vit  Mary  se  diriger  vers  elle, 

elle laissa tomber sa bêche et vint à sa rencontre. 

-    Voyons, ma chère, que se passe-t-il? fit-elle d'un air inquiet. 

«  Je  dois  avoir  une  sale  tête  »,  songea  Mary.  Elle  essaya  de  parler  mais,  avant 

même d’avoir eu le temps de prononcer une parole, éclata en sanglots. 

Dorothy  se  montra  adorable.  Elle  l’entraîna  doucement  à  l’intérieur,  l’installa 

dans un fauteuil du séjour et disparut comme si de rien n’était. La pièce était fraîche 

et bien rangée, il y flottait un parfum d’encaustique et de linge repassé. Calmée petit à 

petit  par  cette  atmosphère  paisible,  Mary  réussit  à  endiguer  le  flot  de  ses  larmes. 

Prenant un mouchoir, elle se moucha. Dorothy revint, lui apportant non un café mais 

un petit verre de cognac. 

-    Tenez, buvez ça. 

-    Mais Dorothy, il n’est même pas dix heures du matin ! 

-    Ordre du médecin ! (Dorothy prit place dans l’autre fauteuil.) Vous avez l’air 

toute retournée. Buvez, je vous dis. 

Mary obtempéra. Aussitôt, elle se sentit plus forte et réussit à sourire. 

-    Je suis désolée. Tout va de travers. Il fallait absolument que je quitte la maison 

pour parler à quelqu’un. Et c’est à vous que j’ai pensé. 

-    Il s’agit de Vicky? 

-    Eh bien, oui, d’une certaine façon. Ce n’est pas sa faute. Elle m’a bien aidée à 

préparer  le  mariage  et  je  commençais  à  me  dire  que  nous  allions  traverser  cette 

épreuve  sans  une  dispute.  (Mary  reposa  son  verre  vide.)  Je  sais,  vous  avez  toujours 

pensé  qu’Harry  et  moi  l’avions  trop  gâtée  et  ce  n’est  pas  entièrement  faux.  Mais  la 

vérité, c’est que Vicky et moi sommes terriblement différente. Je n’ai rien de commun 

avec elle. Quand tout va bien, ce n’est pas grave. Mais ce matin... 

Et elle relata à Dorothy la désastreuse saga de la robe de mariée. 

-    Mais vous n’y êtes pour rien, souligna Dorothy lorsque Mary eut terminé. 

-    Je sais. N’empêche que maintenant il ne nous reste plus qu’une semaine pour 

en dénicher une autre. Et Vicky a des idées tellement arrêtées sur la question... Elle 

m’a menacée successivement de se marier en bleu de travail, de s’enfuir avec Hector, 

et de faire l’impasse sur la cérémonie religieuse. 

Dorothy secoua la tête. 

-    A mon avis, c’est une crise de nerfs prénuptiale. Dont vous êtes victimes toutes 

les deux. Un mariage, c’est du travail, et plus encore quand on n’a plus de mari pour 

vous aider. En fait, voyez-vous, j’ai bien failli vous téléphoner pour vous proposer un 

coup de main. Seulement j’ai eu peur que vous ne preniez ça pour une indiscrétion de 

ma part. Quant à Vicky, si vous voulez le fond de ma pensée, je trouve que vous avez 

été une mère formidable et ça n’a pas dû être facile tous les jours sans Harry. Je vous 

ai vraiment admirée lorsque vous l’avez laissée partir vivre sa vie à Londres. 

Etre admirée par Dorothy. Voilà qui était nouveau, et tellement réconfortant ! Un 

silence s’établit. Mais un silence qui n’était ni pénible ni tendu. 

Jamais Mary ne s’était sentie aussi à l’aise avec Dorothy. 

Jetant un regard à l’horloge, elle dit : 

-    Je me sens mieux. J’avais besoin de parler. 

-    Qu’allez-vous faire pour la robe? 

-    Aucune idée. 

-    Moi j’en ai une, dit Dorothy. 





Mary  rentra  à  toute  allure,  le  cœur  incroyablement  léger.  Elle  descendit  de 

voiture,  s’empara  du  grand  carton  vieillot  posé  sur  le  siège  arrière,  le  porta  dans  la 

maison et le monta jusqu’à sa chambre. Puis elle le déposa sur son lit, et s’assit à sa 

coiffeuse pour arranger un peu son visage bouffi par les larmes. 

-    Maman? 

La porte s’ouvrit sur Vicky. 

-    Ça va? 

Mary ne se retourna pas. 

-    Oui, bien sûr que ça va. 

Elle se passa de la lotion sur les joues. 

-    Je me demandais où tu étais passée. (Vicky mit les bras autour du cou de sa 

mère et se pencha pour l’embrasser.) Je suis désolée, dit-elle en s’adressant au reflet 

de  Mary.  J’ai  disjoncté.  Si  je  n’ai  rien  à  me  mettre,  c’est  entièrement  ma  faute  et  je 

n’aurais pas dû te coller ça sur le dos. Ni m’en prendre à toi. 

-    Oh, chérie. 

-    Où étais-tu passée ? Je me suis si mal comportée que j’ai eu peur de t’avoir 

chassée de la maison. 

-    Je suis allée voir Dorothy. 

Vicky vint s’asseoir sur le lit. 

-    Dorothy? Pourquoi ça? 

-     Je  ne  sais  pas.  Un  besoin  irrésistible  de  parler  à  quelqu’un  de  raisonnable. 

C’est la femme la plus sensée que je connaisse. Eh bien, j’ai eu une bonne idée d’aller 

la trouver. Elle m’a offert du cognac et m’a fait cadeau d’une robe de mariée. 

-    Tu plaisantes? 

-    Pas du tout. Regarde dans le carton. 

-    Mais à qui appartient cette robe? 

-    A elle. 

Mary se tourna vers sa fille. 

-     On  croit  toujours  connaître  les  gens,  mais  en  fait  on  se  trompe.  Quand 

Dorothy avait dix-neuf ans, elle était fiancée à un jeune officier de marine. Le mariage 

devait être célébré en septembre 1939. C’est alors que la guerre a éclaté. La cérémonie 

a dû être annulée. Son fiancé est parti en mer où il a trouvé la mort. C’est pour cela 

que Dorothy ne s’est jamais mariée. 

-    Mais comment se fait-il qu’on n’en ait jamais rien su? Même papa l’ignorait? 

-    Harry n’avait que neuf ans à l’époque. Il était trop petit pour se rendre compte 

de quoi que ce soit. 

-    Et nous qui pensions que c’était un gendarme, une femme sans cœur, soupira 

Vicky. 

-     Je  sais.  Mais  là  n’est  pas  la  question.  Elle  m’a  dit  que  si  elle  te  plaisait,  tu 

pouvais  porter  sa  robe.  Une  robe  de  1939,  une  véritable  pièce  de  collection  qui  n’a 

jamais servi. 

-    Tu l’as vue? 

-    Non. Elle m’a donné le carton sans l’ouvrir. 

Assises toutes les deux sur le lit, elles défirent la ficelle, retirèrent le couvercle et 

déplièrent le papier de soie. Se mettant debout;, Vicky sortit délicatement la robe et la 

tint  à  bout  de  bras  pour  l’examiner.  Le  satin  froufrouta  jusqu’au  sol.  La  jupe  était 

évasée, coupée en biais, les manches bouffantes, les épaules rembourrées; le décolleté, 

profond et carré, était brodé de perles. Une légère odeur sucrée évoquant celle d’un 

pot-pourri se dégageait du tissu. 

-    Oh... Maman, c’est un rêve ! 

-    Effectivement, elle est ravissante. Mais tu n’as pas peur que les épaulettes... 

-    Les épaulettes, c’est très à la mode. Elle est parfaite. 

-    Un peu trop longue, peut-être. 

-     Ça,  ce  n’est  pas  difficile  à  régler.  Je  suppose  que  Dorothy  n’y  verra  pas 

d’inconvénient. 

-    Sûrement pas. Elle t’en fait cadeau. Passe-la vite. 

Vicky s’empressa d’obéir, se débarrassant de sa chemise et de son jean et enfilant 

la robe de soie par la tête. Mary attacha les minuscules boutons qui la fermaient dans 

le dos. 

Vicky  s’approcha  de  la  grande  glace.  Exception  faite  de  la  longueur,  la  robe 

semblait avoir été taillée pour elle. Elle se tourna pour se voir le dos, admirer la jupe 

superbement coupée qui s’évasait en une petite traîne de soie. 

-     Elle  est  splendide,  murmura-t-elle.  Je  la  mettrai.  Je  n’aurais  jamais  rien 

trouvé d’aussi beau, même si j’avais cherché pendant des années. Comme c’est gentil 

de la part de Dorothy ! Je me demande bien pourquoi elle est si gentille avec moi... 

Elles  défirent  les  boutons  et  Vicky  ôta  la  robe.  Mary  la  suspendit  sur  un  cintre 

qu’elle accrocha à la porte de son armoire. 

-     Ah  !  Maman,  quelle  chance  !  Je  vais  passer  un  coup  de  fil  à  Dorothy 

immédiatement.  Je  m’en  veux  d’avoir  été  aussi  chipie  avec  elle  et  d’avoir  refusé  de 

l’inviter à mon mariage. (Vicky enfila son jean.) Tu avais raison. (Elle fit coulisser la 

fermeture Eclair.) On croit tout savoir des gens et en fait on se trompe. (Elle boutonna 

son  chemisier  et  serra  sa  mère  contre  elle.)  Quant  à  toi,  tu  t’es  conduite  comme  un 

ange. 

Elle s’éclipsa. Quelques instants plus tard, Mary l’entendit parler à Dorothy d’une 

voix vibrante de plaisir et de gratitude. 

Mary ferma la porte de sa chambre et se rassit à sa coiffeuse. Elle regarda la robe 

et se dit que pour une fois, Vicky allait accepter d’être belle. Elle songea au mariage 

qui avait lieu dans une semaine et y songea avec plaisir. Elle songea à Hector qui allait 

devenir  son  gendre,  à  Dorothy  dont  elle  avait  l’impression  de  s’être  fait  une  amie. 

Après le mariage, elles déjeuneraient ensemble; elles avaient beaucoup de choses à se 

raconter. 

Elle  songea enfin à  Harry. Sa photographie  trônait  au  milieu  des  flacons  et  des 

pots de crème sur la coiffeuse. Elle lui adressa un sourire. « Ne t’inquiète pas, Harry, 

chuchota-t-elle,  j’ai  pleinement  confiance.  Tout  va  bien  se  passer.  »  Elle  contempla 

son reflet, se poudra, et, d’un cœur léger, tendit le bras vers son rouge à lèvres. 
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