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      « Rien n’est si malaisé que d’apprendre à jouer le rôle principal dans les événements de sa propre existence. »


      Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz

    

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  




I



Dans la pénombre du taxi, Lothaire se tourne vers Max. Celui-ci regarde droit devant lui. Il n’a répondu que par quelques mots distraits à une remarque de son ami au sujet de Dionée Bennett. Déjà sans doute pense-t-il à autre chose, ou à quelqu’un d’autre. Pourtant !… Il ne s’est donc avisé de rien ? C’est stupéfiant. Ou bien non ? Après tout les mots ont un sens : devant l’évidence aveuglante Max est resté aveugle. Dionée Bennett elle-même a fait preuve d’un parfait naturel, se conduisant comme si de rien n’était. Exactement comme Max. Mais si aucun des deux intéressés n’a rien manifesté, il y a eu autour d’eux des regards échangés, des mimiques, oh, discrètes ! Personne parmi les convives ne les connaissait tous les deux… Quoi qu’il en soit, on était entre gens du meilleur monde, on n’allait pas s’exclamer comme des paysans autour d’un veau à deux têtes, même s’il y avait de quoi.




Le taxi (trois ans plus tôt il a dû faire la Marne) traverse Le Vésinet et roule vers Paris dans la nuit, ses phares occultés ne projetant qu’un pâle faisceau bleu. La Templar de Max est encore tombée en panne, Lothaire n’a pas le « certificat de capacité » et le chauffeur de la Panhard de son père conduit à présent une ambulance.




— Il est tard, soupire Max, ou plutôt il est tôt ! Je vais être frais, tout à l’heure, au bureau.




— Bah, tu bâilleras sur tes dossiers, ça vaudra toujours mieux que l’Argonne, plaisante Lothaire.




Max lui lance un regard de côté, à moitié fâché. D’ordinaire, il prend ces railleries-là sans se formaliser, comme Lothaire, de son côté, encaisse celles sur son infirmité. Cette fois Max fronce les sourcils. Il est encore sous le coup de la carte postale arrivée ce matin rue Pastourelle. Il la sent contre sa poitrine, dans la poche de sa veste d’officier d’opérette. Il préfère passer outre.




— Je n’ai pas vu le communiqué. Rien de neuf ?




Lothaire émet un bruit de bouche trivial.




— Le train-train : la boucherie suit son cours sur tous les fronts.




Lothaire demeure quelques instants silencieux, puis rompt le silence à nouveau. Sa perplexité ne l’a pas quitté.




— Cette Américaine parle parfaitement notre langue, et son prénom ne sonne pas vraiment yankee, à mon avis. Elle doit avoir des racines en France.




Max, qui ruminait l’affaire de la carte postale, sort de sa rêverie morose.




— Hum ? De qui tu parles ?




Lothaire s’impatiente. De qui d’autre pourrait-il parler que de cette jeune femme dont la rencontre n’a décidément produit aucun effet sur Max, alors qu’elle avait toutes les raisons de l’impressionner au plus haut point ?




— Dionée Bennett, enfin ! Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué.




— Dionée Bennett, bon, l’Américaine de la soirée. J’étais assis en face d’elle. Le mari n’était pas là. Avec qui est-elle venue, au fait ? Peu importe ! C’est une assez jolie femme, et alors ? Je ne suis ni puceau ni en manque, pour dévorer des yeux tout ce qui porte un jupon.




Lothaire s’abstient de rectifier le jugement de Max. Dionée Bennett n’est pas une « assez jolie femme », mais une très jolie femme. De toute façon la question n’est pas là.




— Vraiment, rien ne t’a intrigué ?




C’est au tour de Max de perdre patience.




— Non, rien ! Elle avait deux yeux, un nez, une bouche, deux seins selon toute apparence. Qu’ai-je manqué qui aurait mérité plus d’attention de ma part ?




— Elle a qu’elle te ressemble à un point inimaginable ! explose Lothaire. Cette fille, c’est toi en femme. Au premier coup d’œil j’en ai été saisi, et je n’étais pas le seul.




— Sans blague ?




Max se tourne vers son ami et tente de le dévisager à travers l’ombre. Il distingue mal ses traits, mais il devine que Lothaire hoche la tête avec conviction. Troublé, il s’efforce de reconstituer de mémoire le visage de la jeune femme. Il n’en résulte rien de très convaincant. Des pommettes hautes, de larges yeux dont il serait en peine de préciser la couleur, de belles dents légèrement chevalines, tiens, comme lui, c’est vrai… Une bouche comment ? Aux lèvres minces, comme lui encore. Et un casque de cheveux châtains, comme lui toujours. De là à…




— Nous nous ressemblons donc, cette Mrs. Bennett et moi, bien que ça ne m’ait pas frappé sur le moment. La belle affaire !




— Tu ne comprends pas, insiste Lothaire. La ressemblance était hallucinante. Quand elle est entrée dans le salon, un bref instant j’ai cru te voir apparaître, toi, travesti ! Au point que je t’ai cherché des yeux… Tu étais bien là, égal à toi-même, en uniforme. L’illusion s’est donc dissipée, en principe. N’empêche que le doute est revenu me visiter tout au long de la soirée, chaque fois que mon regard se posait sur elle.




Presque gêné, Max toussote.




— Il y a longtemps que je le soupçonne, mon vieux, tu n’es pas seulement bancal, tu es aussi cinglé !




— C’est sûr, concède Lothaire, mais cette Dionée Bennett est ton portrait craché en femme. La tête sur le billot, je n’en démordrais pas.




La conversation commence à ennuyer Max. Il se peut que la fatigue y soit pour quelque chose. Son détachement depuis l’an dernier à la Maison de la Presse représente certes une planque, non une sinécure. Max y travaille dur, comme pour s’excuser de la sécurité dont il jouit rue François-Ier, à 100 kilomètres du front. Et pour l’épuiser il n’y a pas que le travail ; il y a aussi le plaisir, les plaisirs, entre vie mondaine et vie de patachon, beaucoup de sorties, de dîners en ville et hors les murs (Le Vésinet…), sans doute un peu trop d’alcool, et les femmes, même si ce soir il a à peine regardé Dionée Bennett. Il y a en plus cette grosse contrariété qui ne passe pas, la carte ignominieuse dont il n’a pas encore eu le courage de se débarrasser.




— Lothaire de…, tu m’emmerdes, avec cette Amerloque !




Malgré tout, pour atténuer son mouvement d’humeur et ne pas blesser son ami, il a pris la précaution de l’appeler Lothaire de, en se bornant exprès à la particule. L’infirme, dont le patronyme remonte loin dans l’Histoire de France, aime à se présenter ainsi en signe d’autodérision.




— Houlà ! Ma parole, le détaché spécial n’est pas très détaché aujourd’hui !




C’est leur manière : vannes, nasardes et piques continuelles qui n’entament en rien leur amitié. Elle a commencé comme ça, bien des années auparavant, dans la cour du collège Stanislas. Max a surnommé Lothaire « Monsieur de la Boiterie ». Lothaire a répondu en transformant le nom de Max Brouillart avec un t, en Max Bouillasse. Ils ont failli se battre, et puis non, ils ont préféré devenir des amis.







II



Le taxi a lâché Lothaire au cœur du faubourg Saint-Germain avant de continuer vers le Marais. Lothaire occupe, rue de Bellechasse, seul avec une gouvernante, lui l’ingouvernable, un immense appartement élégamment vétuste dont ses parents, retirés depuis peu en province, lui ont abandonné la jouissance. « Ici rien n’a bougé depuis le xiiie siècle. La poussière aussi est d’époque ! » répète-t-il volontiers. Affabulation bouffonne. En réalité, murs, mobilier, tableaux et tapisseries, argenterie et poussière, tout est début xviiie. C’est le château familial, en Saintonge, qui est au moins en partie xiiie. Max, quant à lui, loge rue Pastourelle, au troisième étage de l’hôtel particulier de sa mère, Adélaïde veuve Brouillart née Monclain. Il y dispose de quatre pièces que Madame Mère a fait aménager et décorer pour lui. Les deux amis sont fils de famille, l’un de vieille noblesse, l’autre de haute bourgeoisie.




Le taxi dépose Max en bas de chez lui. Il pénètre sous le porche au fronton orné d’un mascaron, traverse la cour pavée, grommelle un juron en passant devant l’ancienne écurie où dorment son touring roadster Templar défectueux et l’excellente Delaunay-Belleville d’Adélaïde. Dans la vaste bâtisse endormie, les pas du jeune homme résonnent sur le carrelage en damier du vestibule, puis sur les marches de marbre du grand escalier. Il pousse enfin la porte de son repaire haut perché. Il se sent las. Peut-être, au bout du compte, téléphonera-t-il tout à l’heure au bureau pour annoncer qu’il ne viendra pas ce matin. Déchaussé, sa vareuse déboutonnée, il bâille à s’en décrocher la mâchoire devant le miroir du cabinet de toilette. Il repense à Dionée Bennett. Ainsi, ils se ressemblent ? S’observant dans la glace, il tâche de s’imaginer en femme, de féminiser son propre visage, puis de rapprocher le résultat de cette métamorphose du souvenir qu’il conserve d’elle. L’expérience se révèle dérangeante, déplaisante même. Il ôte sa vareuse, descend ses bretelles, retrousse ses manches, se lave les mains, ferme les yeux pour s’humecter le visage, tente encore, quand il les rouvre, de surprendre sur ses traits leur prétendue similitude avec ceux de l’Américaine. Il essaierait bien, à l’inverse, de la masculiniser, elle, mais l’entreprise outrepasse la capacité de sa mémoire. Il ne parvient pas à se représenter Dionée avec assez de précision pour la transformer en homme. Il hausse les épaules. Il s’en fout, de cette fille ! Toute cette histoire, c’est du Lothaire tout pur, avec ses idées à la gomme.




Il quitte le cabinet de toilette et gagne sa chambre, la vareuse sur l’épaule. Il extrait de la poche de poitrine la carte pliée en deux qu’il jette sur le plateau d’un guéridon, puis il achève de se déshabiller et enfile un pyjama. Il sait qu’il devrait se coucher sans plus tarder, se laisser une chance, en grappillant quelques heures de sommeil, de prendre son service demain matin à la Maison de la Presse. Malgré sa fatigue, la carte l’attire irrésistiblement. Il revient au guéridon, s’empare de la carte, non sans dégoût. En la recevant ce matin, ou plutôt hier matin, car l’aube est proche, il a compris au premier coup d’œil de quoi il s’agissait. Il en avait déjà vu de ce genre, exposées sur les présentoirs des buralistes ou des kiosques à journaux. Elles sont dans l’air nauséabond du temps. Il en existe diverses variantes, toutes moquant l’Embusqué, bête noire des patriotes et pain bénit des humoristes. Sur celle-ci, une médaille ronde, la « médaille d’embusqué », accrochée à un ruban de fantaisie, représente un soldat grassouillet prenant ses aises dans un confortable fauteuil, les pieds sur une chaufferette. Max relit à mi-voix le texte imprimé en dessous :



 


En souvenir d’une bravoure extraordinaire il vous est décerné la médaille commémorative de la colique.




Vous êtes cité à l’ordre du jour pour votre ténacité et votre sang-froid exemplaires, ainsi que pour le poste que vous occupez, loin du front, aux risques et périls de votre vie.




En foi de quoi, le Comité des Gens bien Casés vous félicite et certifie que vous vous débrouillez !




Le Président Tire-la-Carotte.




Le Secrétaire Loin-du-feu




Le Trésorier La-Gratte.



 


C’est vulgaire, bon enfant et terriblement insultant. Max retourne la carte. Elle ne lui a pas été envoyée sous enveloppe. L’adresse de l’hôtel particulier et son nom orthographié avec un d sont inscrits au verso, bien lisiblement quoique d’une écriture primaire. Ainsi, outre le facteur, le concierge, le cas échéant les domestiques, et pourquoi pas Adélaïde, ont pu lire la carte nue et connaître son destinataire. Max revoit Francis, son valet de chambre, lui apporter ce poulet sur un plateau d’argent, avec le reste du courrier. La carte perdue sous les autres missives et le journal n’était pas immédiatement visible. N’empêche, il y a gros à parier que Francis l’avait repérée. Après avoir posé le plateau, il s’est retiré sans s’attarder pour observer la réaction de son maître. Un bon point pour le domestique : il a fait preuve de tact. Sans doute n’en pensait-il pas moins. Mais après tout, lui non plus ne risque rien rue Pastourelle.



 


Quand ils se sont retrouvés hier soir place de l’Opéra, au Café de la Paix où ils ont leurs habitudes à l’heure de l’apéritif, Lothaire a noté d’emblée la mine sombre de son ami. Il lui en a fait la réflexion. Max a commencé par éluder : « Rien, une bêtise ! » Mais bientôt, devant le regard inquisiteur de Lothaire, il a capitulé : « Figure-toi qu’il m’arrive… C’est à la fois stupide et très désagréable… » Il s’est interrompu un instant pour se donner une contenance en réglant leurs consommations. Ils ont un faible pour le golden-fizz, mais une ordonnance préfectorale interdit de servir des alcools forts aux militaires avant 19 h 30. Max étant en uniforme, ils ont pris du porto. Après le départ du garçon, il a tiré la carte de sa poche et l’a posée entre eux sur la table. Les sourcils en accents circonflexes, Lothaire s’en est emparé et l’a lue attentivement, avant de la reposer entre leurs verres. Puis, sur un ton détaché :




— Quelqu’un t’envie, on dirait !




— Quelqu’un me méprise, tu veux dire !




— Quelqu’un de méprisable, sûrement…




Assis au bord de son lit, la carte à la main, Max se remémore leur conversation. L’expéditeur, a-t-il soutenu, n’est pas forcément quelqu’un de méprisable. Peut-être a-t-il un fils au front, pour lequel il tremble à chaque seconde… Ou bien son fils est déjà mort, « tombé au champ d’honneur ». Ou bien ce fils, mutilé de guerre, se déplace dans un fauteuil roulant, et jour après jour le père, qui habite lui aussi dans le quartier du Marais, s’indigne à la vue du planqué passant indemne et fringant au volant de la Templar… Quand elle marche ! Cet homme n’ose pas aborder Max pour lui cracher au visage. Pas par lâcheté, mais parce qu’il craindrait de perdre ses nerfs au cours de l’algarade et de fondre en larmes au souvenir de son fils. Alors il achète cette carte postale, et il l’envoie. C’est compréhensible, c’est excusable !




— Mon vieux, sur la Terre chacun a des excuses, ou au moins des raisons, bonnes ou mauvaises, pour faire ce qu’il fait, a répondu Lothaire. Admettons que ce type en ait d’assez bonnes pour t’envoyer cette carte postale ordurière…




— Oh, ordurière, non, même pas !




— Si, si, « la colique », c’est ordurier !… Je disais donc : nous sommes tous fondés à être ce que nous sommes et à faire ce que nous faisons. Toi tu as d’excellentes raisons de contribuer à l’effort de guerre dans un bureau, rue François-Ier, 5e étage, section diplomatique, service des enquêtes de presse. Es-tu responsable de ta présence au monde en un temps où un état de guerre s’est instauré entre les nations d’Europe ? Es-tu responsable de la nécessité subséquente, pour la France, de recourir à un organe de propagande auquel il faut bien affecter du personnel ? Non, bien sûr que non ! Tu subis ta chance comme d’autres leur guignon. Regarde, moi, ma guibolle… L’ai-je voulue ? Je suis né avec. Elle m’a été allouée contre ma volonté, elle m’interdit un certain nombre de choses, comme de défendre la patrie les armes à la main. Elle me permet en revanche de siroter du porto place de l’Opéra tandis que d’autres se font trouer la paillasse. Nous subissons, mon vieux, nous subissons tous, car vivre c’est subir. Une fois qu’on a compris ça, notre ciel intérieur s’éclaircit : tout sentiment de culpabilité personnelle et toute aigreur vis-à-vis d’autrui s’évaporent… Brûle cette carte et oublie-la, à moins que tu ne préfères la faire encadrer et l’offrir à ta mère. Moi, c’est ce que je ferais à ta place. Un peu de cynisme ne nuit pas, à notre âge !




— Tu peux rigoler, va ! Tu ne risques pas de recevoir la même.







III



Lothaire de arbore deux choses avec une égale ostentation : sa particule et son pied-bot. « Je suis né au château, fanfaronne-t-il à l’occasion ; des parents titrés et riches m’attendaient à la sortie des limbes pour m’emmener chez le podologue. » Dans l’Antiquité on l’aurait sans doute sacrifié. Platon, Aristote et Plutarque ont recommandé l’élimination des nouveau-nés difformes ou chétifs. Ils professaient que la cité irait mieux en se passant des bouches inutiles, des corps inaptes aux travaux et à la guerre. A Athènes, Lothaire aurait été exposé nu aux intempéries, à l’entrée d’un gymnase ou d’un temple. A Rome on l’aurait abandonné au pied de la columna lactaria, sur le marché aux légumes. A Sparte, on l’aurait tout bonnement jeté au fond d’un précipice. La mort aurait tôt fait de l’adopter. Au contraire, en le découvrant tel qu’il était, ses père et mère ne l’en ont que plus chéri. On a dépensé pour lui des fortunes, consulté en France et à l’étranger des spécialistes réputés, on lui a infligé par amour bien des souffrances, dans l’espoir de le voir intégrer l’humanité standard qui va sur deux jambes égales et sur deux pieds conformes. Vain espoir. Le cas était sévère. Arrivé à l’âge adulte il traîne encore son boulet. S’il lui arrive de l’oublier, ce n’est jamais pour très longtemps, car il se rappelle à lui à chaque pas. « Varus équin », ça n’est pas loin de sonner comme un nom de général romain, un général de cavalerie, par exemple. Mais Lothaire a su bientôt de quoi il s’agit, et quelles disgrâces s’y associent : bascule du talon (varus), plante du pied tournée vers le haut (supination), pointe du pied dirigée vers le bas (équin). En dépit d’une ténotomie réalisée par un des meilleurs chirurgiens de Paris et du recours à l’ef-froyable machine du professeur Schultze, à celle non moins douloureuse d’Abel Phelps, malgré les achats successifs de divers appareils orthopédiques de la maison Mathieu, appareil à crémaillère et semelle articulée, appareil à boules, appareil à traction élastique, appareil à tourillon, appareil à marteau, il est resté pied-bot comme devant.




— C’est vrai, a reconnu Lothaire, hochant la tête devant son verre, j’ai attrapé la fine blessure in utero : bien au chaud dans les entrailles de ma mère ! Varus équin m’a sauvé la mise. Grâce à lui, recalé au conseil de révision, c’est-à-dire à l’examen probatoire de chair à canon, j’ai coupé à la Marne, à l’Aisne, à la Meuse, à Craonne et à Verdun, aux Dardanelles, à tout : aux tranchées et aux sapes, aux marmites, aux feux roulants et aux tirs de barrage, aux lance-flammes et au gaz moutarde. En dédommagement de ma patte folle sui generis, j’ai laissé à d’autres les mutilations de hasard. Les futurs invalides que j’ai jalousés enfant quand je les voyais courir sur les stades ou s’élancer sur les patinoires circulent à présent en fauteuil roulant. Quant à moi, ni plus ni moins infirme qu’alors, j’ai mes deux bras et mes deux jambes dont une vaut ce qu’elle vaut, mais à laquelle j’ai eu le temps de m’habituer depuis ma venue au monde. Merci, Varus équin !




Depuis le début de la guerre, il n’est pas rare qu’il surprenne le regard haineux de certains permissionnaires sur son brodequin orthopédique. Ainsi handicapé, il est sûr de durer. Eux se savent en sursis. D’ici quelques jours, le temps d’y retourner, l’éclat d’obus auquel leur agilité leur donne droit les étendra dans la boue ou dans la poussière. Les chances de Lothaire d’aborder au rivage encore indistinct de la paix à venir sont incomparablement plus grandes que les leurs. Que se reprocherait-il ? Le sort s’est montré aussi arbitraire en l’estropiant avant sa naissance qu’en lui assurant par la même occasion sa protection quelque vingt ans plus tard. Son malheur est une chance exorbitante. Ou la légitime contrepartie des douleurs du modellierende Redressement de l’école viennoise et des thérapies mécaniques de Schultze et de Phelps, qui lui ont gâché l’enfance.




Une ou des protections, une échappatoire, une planque, une combine quelconque, ils sont nombreux par toute l’Europe à en chercher, le plus souvent en vain. A côté des braves prêts au sacrifice en toute conscience, et des esprits sans imagination qui ne voient pas vers quel hachoir on les pousse, il y a les lâches. Ils vont à la mort en tremblant, ou bien ils s’arrangent pour ne pas y aller. Et puis, n’appartenant à aucune de ces catégories, il y a Max, né à la différence de Lothaire sans la moindre difformité : ni pied-bot ni gibbosité, ni rien de semblable. Normal du sommet du crâne à la plante des pieds. En principe bon pour l’équarrissage. Mais chaque vivant joue ses atouts pour le rester le plus longtemps possible, ou on les joue pour lui : Lothaire avait dans sa manche Varus équin, et Max, Adélaïde.




Max n’aurait pu exciper devant les médecins militaires du même avantageux désavantage que Lothaire. Avec son mètre quatre-vingts, ses quatre membres irréprochables, sa musculature de jeune sportsman, et surtout son brevet de pilote tout neuf passé chez Morane-Saulnier à Villacoublay, il n’avait en théorie aucune chance d’échapper au service actif. Il ne s’y est pas dérobé de lui-même : ce n’est pas son genre. Sa pente est plutôt de s’abandonner les yeux fermés aux courants de la vie. Il a même suivi machinalement, avant la guerre, une « Corniche Gouraud », préparation militaire à Stanislas, parce que c’est de mise dans son milieu. Il était bien parti pour faire, après un court stage de perfectionnement au centre d’aéronautique militaire de Saint-Cyr, un aviateur vite engagé, et tué presque aussi vite. Adélaïde s’est interposée entre son fils unique et ce destin bâclé. Pour mettre Max à l’abri, elle aurait pu quémander l’appui de deux des frères de son défunt mari. Il n’est pas sûr qu’elle l’eût obtenu. Eux aussi, à la déclaration de guerre, avaient des fils en âge de porter l’uniforme, auxquels ils auraient peut-être réservé le bénéfice de leur entregent. L’aîné des trois oncles, Ambroise, s’y serait refusé quant à lui par principe. Le contraire d’esprits brumeux, ces Brouillart-là. L’un banquier, un autre industriel, le troisième, Ambroise, plusieurs fois ministre, les oncles de Max incarnent les vertus de leur classe. Singulièrement la principale, la passion du Travail dont, à leurs yeux, la plupart des autres procèdent. Ils sont compétents, opiniâtres, prudents par réflexe et audacieux par calcul. Intègres à leur manière. On peut voir en eux certains des plus solides piliers sur lesquels repose la société française. Ils ont tous les trois le bras long, même s’ils ne consentent pas toujours à le tendre. Les relations personnelles d’Adélaïde ont heureusement suffi à préserver Max d’un sort trop banal en ces temps de shrapnels et d’ypérite.




Veuve encore jeune, elle entretient depuis quelques années une liaison avec un parlementaire influent. Paul-Emile Glaziou (il s’appelle ainsi, c’est un Breton) a actionné les manettes utiles. L’incorporation de Max a été ajournée d’année en année. L’élaboration de la loi Mourier, destinée à renforcer la loi Dalbiez de 1915 portant sur la chasse aux embusqués, a persuadé son protecteur qu’il fallait changer le dispositif. En 1916, Max a enfin été incorporé, mais on a négligé son brevet de pilote civil pour le verser aussitôt dans les services auxiliaires en qualité de sous-lieutenant, eu égard à sa Corniche Gouraud. Il a donc passé six mois dans un dépôt d’équipement, à tenir les stocks de jugulaires pour casque Adrian (jugulaires en cuir pour officiers, en toile pour la troupe). Le traitement de faveur dont il a bénéficié dans ce hangar lugubre mais éloigné du front semblait encore trop rigoureux à sa mère. Elle est repartie en campagne et Max a fait l’objet d’un détachement au sein de la Maison de la Presse.







IV



Il a fini par abandonner la carte sur une console. Il n’est pas sûr de parvenir à s’endormir, mais il se couche, à présent déterminé à remplir dans quelques heures ses obligations qu’on peut à peine qualifier de militaires. En matière d’affectation spéciale, il n’est rien de plus chic ni de moins périlleux que la Maison de la Presse. Organisme rattaché au ministère des Affaires étrangères, elle occupe à Paris un immeuble de sept étages où trois cents hommes œuvrent à l’effort de propagande de la nation en guerre. Le recrutement, à la discrétion de Philippe Berthelot, le chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, qui est aussi président du Conseil, doit peu aux bureaux militaires. Il faut être recommandé et si possible talentueux, car le « Seigneur Chat », comme on l’appelle, a à cœur de protéger les élites. Aussi croise-t-on dans les bureaux de la Maison de la Presse des poilus aussi distingués que Jean Cocteau, Francis de Miomandre, Daniel Halévy, Jean Giraudoux, Guy de Pourtalès, Edmond Jaloux ou Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz. Paul Morand, protégé et intime de Berthelot, est un familier de la Maison. C’est à l’évidence un repaire de planqués, bien qu’un Giraudoux ait d’ores et déjà payé sa quote-part de sang à la patrie. Max se sent à son aise, de plain-pied avec ces hommes cultivés et courtois, alors que la vulgarité de ses subordonnés de l’entrepôt des jugulaires, péteurs et râleurs, surtout soucieux de tabac gris et de pinard, le rebutait.




Si la nécessité absolue de se faire tuer en mauvaise compagnie ne lui apparaît pas clairement, Max n’est sans doute pas un couard. En tout cas il ne se voit pas ainsi. Il s’est laissé protéger par Madame Mère, qui s’évanouit à l’idée de le perdre. D’autres se rebelleraient, braveraient les larmes maternelles, rejetteraient tout passe-droit. Cela existe, des hommes qui auraient pu rester à l’arrière, allés d’eux-mêmes au casse-pipe. Max n’est pas de cette sorte. Adélaïde a décidé pour lui qu’il survivrait à la guerre, il se conforme à cette volonté qui dépasse infiniment la sienne. Cependant la carte l’a blessé. Outre la prise de conscience soudain plus aiguë de sa situation de fils à maman et de planqué que l’incident a provoquée, il y a le fait de sentir autour de lui, dans son quartier peut-être, dans son entourage plus ou moins proche, une présence, une intention hostile. Alors qu’il ne se l’était pas clairement formulé jusqu’ici, il découvre qu’on est en droit de le montrer du doigt. Ces caricatures d’embusqués dont les petits journaux satiriques sont pleins, gandins militaires pommadés arborant des décorations de fantaisie sous les yeux d’une gent féminine éblouie, ou s’attirant les remarques acerbes de vrais poilus aux bras couverts de brisques d’ancienneté au front, c’est lui qu’elles moquent… Encore sa poitrine est-elle vierge de toute médaille, sinon celle, en papier, qu’il vient d’ôter de sa poche ! Mais autrement, c’est bien lui, il se reconnaît maintenant, faraud dans son uniforme trop bien taillé dans un tissu trop beau par le tailleur attitré de la famille : By appointment to the Brouillart’s, goguenarde Lothaire.




Max a pressé la poire électrique en bakélite pendant à son chevet pour éteindre la lumière, mais par la fenêtre dont il n’a pas fermé les rideaux il voit que le jour point déjà. Il soupire, se tourne et se retourne, cherchant la position la plus propice au sommeil. Celui-ci tarde à venir. Les pensées tourbillonnent sous le front de Max comme les feuilles rousses et cornées soulevées par une saute de vent d’automne. Une fois de plus, l’étrangeté d’être au monde l’envahit et le suffoque. Depuis toujours, beaucoup de choses l’étonnent dans l’existence. Pour commencer, très jeune, il a trouvé étrange d’être né. Suspect. Foncièrement incongru ! Sans doute devrait-ce être la réaction la plus commune, si l’on y réfléchit, mais justement, il semble qu’on y réfléchisse peu, et que le plus grand nombre trouve ça normal. Les perplexités de Max ne s’arrêtent pas là. Il en éprouve notamment une autre, touchant à son propre nom. Quoi de plus naturel pourtant que de s’appeler comme ceci ou comme cela ? Un nom nous est donné en viatique, et nous l’acceptons ainsi. Il est le talisman qui nous distingue de tout ce qui n’est pas nous-mêmes. Max ne le ressent pas de cette façon. Parmi toutes les étrangetés qu’il décèle dans le fait d’être là, d’être soi, celle de s’appeler Max Brouillart a peut-être été la première. Il n’est pas interdit de penser que les autres en ont découlé. « Max Brouillart, avec un t à la fin ! » précise-t-il presque compulsivement chaque fois qu’il est amené à décliner son identité. Comme s’il doutait, au fond de lui, de ce t qu’il revendique. Quand, en sa présence, des passants se prennent à témoin de la purée de pois d’un matin d’hiver et prononcent le mot brouillard, il sursaute comme s’ils parlaient de lui. Puis il se souvient que son nom s’écrit avec un t à la fin. Ce n’est pas lui qu’on accuse de noyer le paysage dans une ouate épaisse et grise. Il n’a rien à voir avec cette marée qui menace de tout engloutir. Il est solide et concret. Il a un corps : un buste, des bras et des jambes, une tête, des contours, une épaisseur, un poids. Après un instant d’affolement où il a craint de n’être qu’une nappe informe et volatile, myriade de gouttelettes d’eau en suspension dans l’atmosphère, il reprend conscience de sa qualité d’être humain adéquatement condensé, circonscrit par sa silhouette inaliénable. Mais pour l’heure c’est le contraire, Max perd sa matérialité, le sommeil l’emporte. Peu à peu le tourbillon des pensées s’apaise. Une haute grille s’entrouvre sur une allée bordée d’arbres. C’est Corbinières. Max y est né. Il a longtemps cru que le monde n’allait pas plus loin que la grille fermant le mail de Corbinières. Cette illusion, en se dissipant, l’a laissé en proie à une déception légère, parfois oubliée mais toujours prête à renaître. Il a coulé là ses premières années, du vivant de son père, dans une demeure au cœur d’un parc, au bord d’un étang où croisaient des couples de cygnes mauvais coucheurs. Il se dit parfois qu’il pourrait s’en contenter, y vivre sans jamais en sortir, pousser là, dans longtemps, son dernier soupir comme naguère son premier cri, dans une continuité paisible. Il pourrait, il devrait. Le domaine familial lui suffirait amplement, avec sa vaste maison et ses dépendances, ses grands arbres, ses statues, sa roseraie si émouvante après les coups de vent qui en émiettent les fleurs et éparpillent leurs pétales, ses massifs, son potager, son verger, son écurie où rêvent des chevaux aux longs cils… Qu’a-t-il besoin du reste, plaines et montagnes, mers et rivages, sans parler des villes où s’entasse une humanité superflue ? Au fond, il aimerait se confondre avec le domaine. Au lieu de chair, de sang et d’os contaminés d’esprit et d’inquiétude, il serait herbe et terre, bois et eau, cuivre et zinc, ardoise et marbre, à la rigueur plume et crinière, bec et sabot. Il jouirait du sommeil bienheureux des choses et des bêtes. L’embarras d’être un homme lui serait épargné. A quoi bon faire face à l’univers seconde après seconde ? Cette obligation l’assomme quand elle ne l’effraie pas.




Il s’avance sur l’allée menant au corps de bâtiments. Il cherche du regard, au pied d’un escalier, une tête de Christ en calcaire dont les pluies ont dissous le haut du crâne jusqu’à la couronne d’épines et grignotent dorénavant le front. Max le connaît depuis toujours. Les paupières closes, les traits sereins, étranger aux intempéries qui l’entament, il semble recueilli dans la contemplation intérieure d’un secret. A chacun de ses retours à Corbinières, Max ne manque pas de lui rendre visite. Il tente d’estimer dans combien de temps pluies et grêles auront raison de lui. Car c’est inéluctable, si on le laisse à leur merci, un jour viendra où elles l’effaceront tout de bon. Il n’en restera que quelques granules de calcaire sur l’étroite plate-forme de marbre, elle-même corrodée, d’où part la volute de la rambarde. Puis un orage plus violent les balaiera. Nul n’y pense, on dirait, hormis Max qui s’est promis plusieurs fois de mettre le buste à l’abri, et qui ne l’a pas fait, fasciné par cette lente résorption. Combien de temps cela prendra-t-il ? Qui, de la statue ou de Max, disparaîtra avant l’autre de la surface de la terre, lequel se dissoudra le premier dans le temps ? Il a tendance à penser que ce sera lui.







V



Le Christ n’est pas à sa place. Le premier mouvement de Max est de s’indigner : qui a osé ?… Ou bien les pluies ont accompli leur œuvre. Si vite ! Orages, averses, ondées, jusqu’à la moindre bruine, jusqu’aux plus infimes gouttelettes apportées de biais par le vent, tout aura contribué à l’effacer. Mais non, il est là, toujours arasé jusqu’au front, bien plus imposant que jadis, monumental à présent. Il trône, non plus au bas de la rambarde mais en haut de l’escalier, sur le perron, devant la porte dont il barre l’accès. Ses yeux grand ouverts fixent Max avec sévérité. Ses lèvres bougent. Un murmure presque inaudible s’en échappe. Max tend l’oreille, d’abord sans succès, puis il distingue quelques mots hachés, des phrases lacunaires s’organisent, un sens intelligible s’en dégage : Vous êtes cité… du jour… ténacité et votre… exemplaires ainsi que… loin du front, aux risques et périls… En foi de quoi… vous félicite et certifie… Tire-la-Carotte… Le Trésorier… Max reconnaît le texte de la carte. La bouche de calcaire qui s’effrite et crache parfois des esquilles blanches le répète à voix basse, en continu, tandis que les yeux sans pupille toisent Max pétrifié au bas de l’escalier : En souvenir… il vous est décerné… commémorative… la colique… à l’ordre du jour… et votre sang-froid… En foi de quoi le Comité… vous vous débrouillez !… Le Président… Loin-du-feu… Un, deux, trois obus s’abattent sur l’allée et sur la pelouse, soulevant des geysers de gravier, de terre et d’herbe qui retombent sur les épaules de Max et salissent son bel uniforme. D’autres suivent, encadrant la maison, broyant les dépendances et fauchant les grands arbres. Les explosions se succèdent. Elles écrasent la roseraie, éventrent le court de tennis, tuent les chevaux dans leurs boxes, les cygnes sur l’étang. Les obus qui ont d’abord épargné la demeure pleuvent sur elle à présent. Du toit crevé et des fenêtres béantes s’élèvent des gerbes de flammes et des tourbillons de fumée. Max n’a pas peur pour lui-même. A lui, rien ne peut arriver : Adélaïde ne le permettrait pas. Mais la destruction de Corbinières le bouleverse. Le bâtiment s’embrase tout entier et se consume en quelques instants. Bientôt il n’en reste que des pans de murs noircis, des poutres à demi carbonisées dressées vers le ciel, parcourues d’un dernier rougeoiement avant de s’effondrer dans un vomissement d’étincelles. Le bombardement s’achève. Une dernière explosion, et plus rien. Le perron se dresse seul intact. Derrière lui, quand les braises se tassent, la ruine fumante crépite encore. Les flammes ont épargné la porte close. Dans le silence revenu, le Christ ânonne toujours : bravoure extraordinaire… décerné la médaille… Vous êtes cité… le poste que vous occupez… le Comité des Gens bien Casés… Une main effleure l’épaule de Max. Il se retourne. C’est Dionée Bennett. Une voilette dissimule son visage cependant c’est elle, vêtue comme elle l’était quelques heures plus tôt au Vésinet, d’une robe de soirée bleu de minuit. Max s’efforce de discerner son visage sous la voilette, mais l’opacité de la trame l’en empêche. Alors, pour avoir le cœur net de la fameuse ressemblance dont Lothaire lui a rebattu les oreilles, il tend la main vers le carré de gaze. On frappe à la porte. Réveillé en sursaut, Max se dresse sur son lit, entre hébétude et soulagement. Dans le petit jour il reconnaît le décor de sa chambre. Là-bas, dans le pays de Redon, à cent lieues des canons allemands, Corbinières est donc intact.




— Qu’est-ce que c’est ?




La voix de Francis lui parvient, étouffée à travers la porte.




— Je vous demande pardon, monsieur, Madame Adélaïde m’a chargé de vous réveiller…




Un coup d’œil à la pendulette de la table de nuit renseigne Max : il n’est pas sept heures. S’il a dormi une heure, c’est le bout du monde. Quelle mouche a piqué Adélaïde ? Elle ne se soucie guère, d’ordinaire, de l’exactitude de son fils rue François-Ier. Au contraire, elle veille jalousement sur son sommeil et enguirlande les domestiques trop bruyants.




— Entrez !




Le valet de chambre obéit. Il s’avance dans la pièce et dépose sur le guéridon le plateau du petit déjeuner.




— Vous pouvez m’expliquer, Francis ?




Le visage grave, Francis adoube le gland d’argent du couvercle de la théière.




— Monsieur Ambroise a téléphoné hier soir, très tard, c’est tout ce que je sais. Madame Adélaïde vous demande d’aller la voir dès que vous aurez déjeuné…




La mention d’Ambroise achève de réveiller Max. Tout ce qui émane d’Ambroise Brouillart, l’oncle princeps, aîné des frères de Joseph, le père défunt de Max, mérite considération. Il a téléphoné tard. Ce n’est pas dans ses habitudes. La matière devait être d’importance. S’agit-il de nouvelles extensions du projet de loi Mourier visant à récupérer pour le service armé des dizaines, d’aucuns parlent de centaines de milliers d’hommes indûment restés à l’arrière ? Dans l’atmosphère qui règne dans le pays et au Palais-Bourbon après la divulgation de plusieurs scandales, cela n’aurait rien d’étonnant. L’embuscomanie enfièvre les esprits. Critiques et déclarations fulminantes s’élèvent de tous côtés, articles de presse et circulaires ministérielles se multiplient… L’oncle Ambroise n’a pas approuvé que sa belle-sœur Adélaïde mette Max à l’abri. Ancien ministre familier des arcanes politiques et administratifs, il s’est refusé à protéger son propre fils, Léo. Pour lui, « ces choses-là ne se font pas chez nous ». Vertu digne de l’antique, ou prudence politicienne. Ambroise n’est plus aux affaires pour le moment, mais il n’a pas renoncé à y revenir un jour, or nul homme public ne peut aujourd’hui s’estimer hors d’atteinte d’une campagne de presse sur ce thème. Que les gazettes s’intéressent au maintien derrière un bureau de Max Brouillart, pourtant brillant athlète, qui plus est pilote breveté comme son camarade de Corniche à Stan, le célèbre capitaine Guynemer, on croira aussitôt que son oncle y a mis la main. Peut-être, effrayé d’une telle éventualité, Ambroise a-t-il jugé bon d’alerter Adélaïde et de lui remontrer qu’il convient de régulariser au plus vite la situation de Max ? Celui-ci, de son lit, jette un coup d’œil en direction de la carte bien en vue sur la demi-lune où il l’a posée avant de se coucher. Si la loi à venir l’arrache à la Maison de la Presse et l’expédie au front, il l’acceptera sans regret, comme il a accepté jusqu’ici sans remords d’y cantonner grâce à l’amant de sa mère.




Il se lève. La tête lui tourne un peu. La nuit a été trop courte.




— Merci, Francis.




Francis s’incline et se retire.




Max considère le plateau du petit déjeuner sans beaucoup d’appétit. Dormir, plutôt. Mais ce n’est pas possible. Adélaïde lui dépêchera Francis à nouveau s’il tarde à descendre. Debout, il commence par grignoter le coin d’un croissant au beurre, qu’il engloutit finalement après l’avoir enduit de marmelade d’orange. Les restrictions du temps de guerre n’ont pas cours rue Pastourelle. Pour toute chose Madame Mère a ses bonnes adresses, ses fournisseurs qui se mettent en quatre pour la servir : By appointment to the Brouillart’s, comme dit Lothaire. Reste qu’une part du ravitaillement provient de Corbinières… Max s’assied. Un autre croissant, deux brioches et deux tasses de thé plus tard, il s’habille. Il glisse à nouveau la carte postale dans la poche de sa vareuse de peur que la bonne ne tombe dessus en faisant le ménage, et gagne les appartements d’Adélaïde.







VI



Adélaïde est belle. Un peu trop belle pour une mère, son fils n’est pas loin de le penser. Sa beauté indiscrète nimbée d’une aura de sensualité le met parfois mal à l’aise quand elle se manifeste avec trop d’évidence en public. Sans doute, enfant, a-t-il perçu confusément le manège des mâles autour d’une veuve si jeune et si désirable. Elle ne l’a pas caché, au fil du temps des hommes se sont succédé auprès d’elle, mais depuis des années le titulaire des faveurs d’Adélaïde n’est autre que ce parlementaire briandiste dont la protection tient Max éloigné du feu. Max n’apprécie guère Glaziou, bien qu’il n’ait rien de précis à lui reprocher et beaucoup à lui devoir. Encore Adélaïde n’impose-t-elle pas sa présence à son fils. Glaziou ne fait rue Pastourelle que des apparitions. Il est marié. Outre des escapades lors de ses missions d’information sur les arrières du front, Adélaïde et lui fréquentent une maison de rendez-vous proche du Palais-Royal, à mi-chemin du Palais-Bourbon et du Marais. Max connaît l’adresse. Quand il passe devant, il ne peut s’empêcher d’y penser.




— Entre, mon chéri.




Adélaïde se dresse dans la vie de son fils unique comme un cèdre du Liban au centre d’une place de village exiguë : elle la couvre presque tout entière de son ombre. Mère en adoration, elle n’a pas conscience de faire payer cher son amour. Elle doit regretter d’être riche, car pauvre elle se sacrifierait pour Max avec ferveur. Mais bon, elle est riche, qu’est-ce qu’elle y peut ? Rien n’est trop beau pour lui. L’argent de poche qu’elle lui alloue a des allures de liste civile princière. La solde du sous-lieutenant ne sert qu’à payer les journaux, les petits cireurs de chaussures et les pourboires au Café de la Paix. Route des Lacs, Max monte son propre cheval. Spécialement importé des USA, son foutu touring roadster Templar souvent en carafe a coûté une fortune. L’avion sur lequel il a appris à voler à Villacoublay était le cadeau d’anniversaire de ses dix-huit ans. Il en a fait du petit bois lors de son premier meeting, d’ailleurs, quinze jours après avoir décroché son brevet. Il s’en est tiré sans blessure. L’engin fracassé s’empoussière depuis lors dans un hangar. Le seul plaisir qu’Adélaïde ait interdit à son fils, c’est d’aller à la guerre : c’est trop mal fréquenté, dit-elle avec des inflexions de femme du monde évaporée.




— Entre, chéri, répète-t-elle. Mon Dieu, quelle mine tu as ! Tu t’es encore couché trop tard !




Elle fait les gros yeux, menace Max de l’index, puis tout à trac :




— Max, ton oncle Ambroise a téléphoné hier soir. J’étais déjà couchée, je me suis demandé… Bref, ton cousin Léo est mort… Enfin, peut-être pas, je vais un peu vite, il n’est pas rentré de mission, porté manquant, comme on dit.




Le cœur de Max s’est-il vraiment arrêté de battre ? Il en a l’impression. Les jambes coupées, il recule d’un pas et cherche le secours d’un siège. Sa main se ferme sur le dossier d’une chaise. Il la tire à lui, s’y laisse tomber. Parmi ses nombreux cousins, car la bourgeoisie est féconde et procrée par précaution comme elle diversifie ses placements, le fils unique d’Ambroise est son préféré. Alors que les deux autres oncles, l’industriel et le banquier, ont engendré des ribambelles d’enfants, garçons et filles trop nombreux pour qu’on les distingue vraiment les uns des autres, Ambroise comme Joseph, son frère disparu, n’a eu qu’un fils. La mère, étroite et fragile, a déclaré forfait après un accouchement difficile. Ambroise dépité a annexé son neveu Max comme un fils supplétif. Inscrits à Stan, les deux garçons augmentés du boiteux Lothaire ont fait enfance commune. Ils se retrouvaient encore chaque été à Corbinières, quand ce n’était pas chez Lothaire en Saintonge, à Cannes dans la villa d’Adélaïde, ou dans la propriété de l’oncle Ambroise à Biarritz. Ils ont constitué jusqu’à la guerre un joyeux trio, puis Léo a pris sans hésiter le chemin de l’honneur, comme on dit dans les journaux. Il l’a pris seul, puisque Lothaire était réformé de toute éternité, et Max embusqué à son corps peu défendant.




Adelaïde a vu pâlir son fils. Il est vrai que les cousins étaient très proches. Elle aurait dû user de plus de ménagement.




— Pardon, mon chéri, je t’annonce ça comme ça… Je n’ai plus ma tête, j’ai à peine dormi, ton oncle m’a tenue au téléphone une partie de la nuit. Il est ravagé, littéralement ! J’ai essayé de le réconforter. Après tout, on n’est sûr de rien, le corps n’a pas été retrouvé, l’avion est tombé derrière les lignes ennemies.




— Où ça ?




— La Fère, Laon, par là… Les recherches de ses camarades d’escadrille n’ont pas permis de repérer l’épave.




— Quand est-ce arrivé ?




— Il y a déjà une dizaine de jours. Ambroise l’a su hier matin. Il a aussitôt alerté l’Agence internationale des prisonniers de guerre à Genève. On lui a dit qu’il ne fallait pas s’attendre à une réponse avant des semaines, sinon plus.




Il reste un espoir, donc, tant que le corps n’est pas trouvé, identifié. Max décide de s’y accrocher. Aux dernières nouvelles, Léo pilotait un Caudron G.4, bimoteur biplace de bombardement et de reconnaissance. L’avion est tombé, d’accord. Mais celui de Max aussi, lors de son premier et seul meeting, et il n’en est pas mort. Les conditions n’étaient pas les mêmes, certes ! A Angers, en 1913, on ne lui a pas tiré dessus. Il s’est juste vautré au décollage avec son Deperdussin monocoque, sur une pelouse bien dégagée, non dans un no man’s land lunaire.




— Il faut que tu ailles voir ton oncle dès aujourd’hui, reprend Adélaïde.




Max acquiesce silencieusement. Bien sûr, il le doit, il le fera, mais à la pensée de cette entrevue, à l’évocation d’Ambroise ravagé, comme l’a décrit Adélaïde, ses entrailles se nouent. Si l’oncle larmoie, s’il fond en sanglots tout à coup, ce sera affreux ! Quelle contenance adopter ?




— Oh, cette guerre, cette guerre ! Que de chagrins, que de douleurs ! s’exclame soudain Adélaïde.




Elle mord son poing en un geste que Max soupçonne imité de la prestation de Sarah Bernhardt dans Mères françaises. Il sait qu’elle a vu ce film quinze jours auparavant, au Cinéma-Théâtre de la salle Déglin à Nancy, en compagnie de son député. Souvent, Adélaïde surjoue ses émotions. Son amour pour Max lui-même… Il se corrige, saisi d’une sorte de honte. Il ne peut douter de cet amour-là.







VII



Depuis le bureau, Max a téléphoné chez Ambroise pour l’avertir de sa visite. Il ne l’a pas eu directement. Le secrétaire a répondu pour l’oncle : Max est convié à dîner ce soir rue de Bourgogne. En attendant, comme l’a prévu Lothaire cette nuit dans le taxi, il peine effroyablement sur ses dépêches. Il s’endort à moitié sur la fin d’un paragraphe, revient à lui au milieu du suivant, réclame une autre tasse de café au planton… Un collègue plus âgé le surprend piquant du nez. Il lui donne une tape amicale sur l’épaule :




— Eh bien, mon jeune ami, auriez-vous sacrifié avec fougue à quelque amoureuse initiation ?




— Hélas non, cher Oscar ! soupire Max en reconnaissant son visiteur. Ma somnolence a des raisons moins exaltantes…




Il a lu L’Amoureuse Initiation, le roman d’Oscar, que lui a prêté Morand. Celui-ci, comme Miomandre, Berthelot et d’autres, tient les écrits d’Oscar de Lubicz-Milosz en haute estime. Fils d’un grand propriétaire de l’ancienne Lituanie, grandi en France, Oscar est sujet du tsar de Russie. D’abord mobilisé au sein des troupes russes de l’armée française, il a été muté en 1916 au Bureau d’études diplomatiques au titre de sa connaissance des langues d’Europe centrale. Il n’observe pas sans inquiétude les troubles révolutionnaires qui agitent sa patrie depuis le début de l’année. Cet homme réservé s’est pris de sympathie pour Max depuis que le jeune homme, un jour, lui a parlé de Corbinières. Les yeux d’Oscar se sont alors mis à briller. Lui aussi a connu, à Moghilev, dans sa Lituanie natale, un domaine d’enfance dont le souvenir le hante. A l’occasion, sûr de trouver en Max une oreille complaisante au thème qui l’obsède, il passe le voir et s’entretient quelques instants avec lui. Il parle de là-bas et décrit avec une sorte d’émerveillement le théâtre de son enfance solitaire. Mais il sait écouter aussi, et suscite avec un intérêt passionné les confidences de Max. Après que celui-ci a évoqué, lors d’une de leurs conversations, le Christ au front rongé par les pluies, Oscar lui a offert un volume publié deux ans plus tôt chez Figuière, dans lequel figurent les Symphonies. Parfois, à l’improviste, des bribes de ces poèmes qui se sont imprimés dans sa mémoire montent aux lèvres de Max :




« Je dis : ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison !

Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie… »




Cependant, ce jour-là, Oscar a autre chose en tête que le passé et la poésie.




— Avez-vous vu les journaux ce matin ?




Max fait signe que non.




— Il est encore question de nous dans L’Homme enchaîné. La cabale bat son plein…




Clemenceau et Ribot veulent la peau de Briand. Depuis des mois ils se servent contre le président du Conseil, protecteur de Berthelot, secrétaire général du Quai d’Orsay et créateur de la Maison de la Presse, des bruits malveillants et somme toute fondés qui courent sur l’établissement. Or, tout indique que le ministère Briand vit ses derniers jours.




— Eh bien, dit Max, si on nous envoie au front, nous formerons tous ensemble un bataillon, et Jean Cocteau dans son pyjama rose nous ouvrira le chemin de Berlin à coups d’éventail !




Complaisamment racontées par l’intéressé, les folles aventures ambulancières de Cocteau sur le front en 14, d’abord en compagnie de Misia et José Maria Sert puis sous la houlette snobissime du comte Etienne de Beaumont, font la joie des détachés et affectés spéciaux du 3.




— J’aimerais voir ça ! dit Oscar. Mais moi je suis russe : on me renverra dans ma brigade composée de moujiks. Son commandant, le général Maruchevski, est un homme beaucoup moins affable que Cocteau.




— Quelles nouvelles de Russie ?




— Exécrables ! L’antagonisme entre la Douma et les révolutionnaires est total. A Petrograd, les insurgés ont pillé le Palais d’Hiver et brûlé le Palais de Justice. Si les extrémistes l’emportent, Berthelot craint la conclusion d’une paix séparée entre la Russie et l’Allemagne. Une catastrophe, comme vous pensez. Selon Pourtalès, qui tient tout cela de Morand, la situation n’a jamais été aussi grave depuis la Marne…




Une grimace pessimiste souligne les propos d’Oscar.




— Au fait, s’enquiert-il en passant du coq à l’âne et en changeant instantanément d’expression, comme s’il avait oublié d’une fraction de seconde à l’autre les dangers qui planent sur la Russie et la France, vous verra-t-on ce soir chez Morand, rue de Montpensier ? Il y aura Giraudoux, Bibesco, Berthelot…




— Merci de m’y faire penser ! J’étais invité, en effet, mais je vais envoyer un télégramme à Morand pour m’excuser. Je dois voir mon oncle… Mon cousin aviateur est porté disparu.




— Ah ! Et vous êtes très proches ?




— Très proches, oui.




— Mais, « porté disparu », il reste donc un espoir.




— Oui, un mince espoir.




Oscar parti, Max rédige le télégramme destiné à Morand et charge le planton de l’envoyer. Sa fatigue s’est dissipée, et avec elle l’espèce d’anesthésie qui estompait son inquiétude au sujet de Léo. Assailli de souvenirs heureux entrecoupés d’images morbides, il demeure incapable de se concentrer sur sa tâche. Léo semblait avoir hérité l’appétit de vivre qui manque à son cousin. D’un an plus vieux, il savait parfaitement ce qu’il était venu faire sur la Terre : il était né pour mordre dans la vie et se barbouiller le menton de son jus succulent. C’est à son exemple que Max a voulu apprendre à voler. Léo a répondu en octobre 14 à la circulaire du général Joffre demandant des volontaires pour l’aviation – ce dont les impérieuses supplications d’Adélaïde ont dissuadé Max… Indemne après bientôt trois ans de missions de guerre, Léo a encore rejoint Max et Lothaire le mois dernier lors d’une permission, mûri, maigri, durci. Une aura d’héroïsme et de virilité flottait autour de lui. Ce n’était pas seulement à cause des rubans (vert rayé de rouge pour la Croix, jaune à liseré vert pour la Médaille, rouge vif pour la Légion d’honneur) qui ornaient sa poitrine. Chacun, les hommes comme les femmes, était sensible au nimbe que lui conférait la fréquentation de la mort. Pour n’avoir pas connu le front, Max et Lothaire semblaient des enfants à côté de lui. Ce Léo si vivant, Max l’imagine ensanglanté et pantelant dans les débris de son avion, ses restes bardés de cuir mêlés à ceux de son compagnon d’armes, car ils étaient deux à bord du Caudron abattu. Lothaire, se souvient Max, lui a confié après cette dernière soirée qu’il lui avait semblé lire sur les traits de Léo sa mort prochaine. Il lui avait trouvé l’air sérieux, tragique, même, alors qu’il se jetait au plaisir lors de ses escapades à Paris… A voir tomber presque chaque jour des camarades d’escadrille, il devait être difficile de s’aveugler sur son propre avenir. Max quant à lui s’est interrogé : puisque Léo passait entre les balles et les éclats d’obus, pourquoi, s’il s’y exposait lui aussi, ne bénéficierait-il pas de la même baraka ? Au fond, si l’on n’y meurt pas, si l’on ne s’y fait pas estropier, ça doit être formidablement excitant, la guerre ! Mais les vagues regrets que cette pensée lui inspire par moments ne s’attardent jamais longtemps dans son esprit. Les plaisirs de l’arrière, entre dîners en ville, cocktails, premières et vernissages, égalent sans doute l’agrément qu’on peut éprouver à risquer sa vie sans la perdre.







VIII



L’oncle a les yeux secs, mais curieusement, exagérément enfouis dans leurs orbites, remarque Max. Comme si désormais ils regardaient tout de plus loin qu’auparavant, ou comme des animaux blessés qui se seraient retirés au plus profond de leur tanière. Ce n’est pas qu’une impression. Les traits d’Ambroise se sont creusés depuis leur précédente entrevue.




Ils se serrent la main. Ambroise n’embrasse plus son neveu, ni son fils, depuis qu’ils sont sortis de l’enfance. « Ta tante n’est pas visible. Nous allons dîner en tête à tête, si cela ne te gêne pas », dit-il en s’effaçant pour laisser Max pénétrer dans la salle à manger. Dans un coin de la vaste pièce, en effet, une table ronde est dressée pour deux. Malgré lui, Max tend l’oreille à d’éventuels sanglots vers les hauteurs de l’appartement. Tante Laurine a sa chambre à l’étage, mais tout est silencieux. Comme s’il lisait dans l’esprit de Max, Ambroise répond à sa curiosité :




— J’ai fait venir le médecin… Il lui a donné du laudanum. Elle dort, ou tout comme. Assieds-toi, je t’en prie.




Max obéit. L’oncle s’assied à son tour. Il tend la main vers une petite sonnette d’argent et l’agite. Une domestique apparaît. « Vous pouvez servir. » Elle s’incline, se retire.




— Le colonel Barès m’a téléphoné hier matin, reprend-il en dépliant sa serviette. Un homme remarquable, Barès, un peu le créateur de l’aviation militaire, longtemps directeur de l’Aéronautique au GQG. Nous nous connaissons d’avant-guerre. Il commande les groupes de chasse et de bombardement des armées de l’Est. Bref ! Il a tenu à m’informer de vive voix. Pilote à la C17 basée depuis peu à Hourges (c’est du côté de Soissons), Léo est tombé aux environs de Laon, croit-on. Il y a de ça dix, non, onze, douze jours maintenant. On ne sait rien d’autre, on ne saura peut-être jamais rien. Il y a beaucoup de disparus définitifs, dans cette guerre. C’est à cause de la puissance des explosifs, des fronts qui se sont figés, du no man’s land…




— Tu as alerté l’AIPG, m’a dit ma mère…




— Le bureau de Genève a enregistré ma demande. Il faut attendre.




Une moue déforme la bouche d’Ambroise tandis qu’il secoue la tête. Max comprend qu’il préfère ne pas espérer, de peur de souffrir encore plus. La domestique apporte un chaud-froid de volaille aux truffes et les sert. « Boiras-tu du vin ? » demande Ambroise. Max acquiesce. L’oncle emplit à demi leurs verres de Chambolle-Musigny. Ils mangent d’abord en silence, dans un léger cliquetis de couverts contre la porcelaine.




— Eh bien, la Russie ? Qu’en dit-on rue François-Ier ? demande Ambroise pour rompre le silence qui commençait à peser.




— On en dit que ça ne sent pas bon, répond Max, soulagé. Berthelot, au Quai d’Orsay, parle de paix séparée.




— Ce qu’à Dieu ne plaise ! On n’en est pas encore là, mais nous pourrions numéroter nos abattis si cela se produisait… Sais-tu que ton Berthelot n’en a plus pour longtemps, si Briand saute ?




Max qui s’apprêtait à boire suspend son geste et observe plus attentivement son oncle. Ambroise qui pense à droite et s’est opposé au gouvernement de Clemenceau en 1907, au temps des révoltes vigneronnes, s’est rapproché des radicaux au nom de l’union sacrée réclamée par Poincaré et épaulée par Maurras.




— Est-ce imminent ?




— C’est comme si c’était fait ! Beaucoup de choses vont changer. La promulgation de la loi Mourier va provoquer une sorte de chasse à l’homme. C’est normal, il y a eu trop d’abus.




Ambroise s’interrompt un instant. Il porte à sa bouche un morceau de chaud-froid, le mâche, l’avale, s’essuie la bouche de sa serviette brodée à ses initiales.




— En ce qui te concerne, poursuit-il en fixant Max du regard, il faut t’attendre à un réexamen de ta situation. Les affectations spéciales seront passées au crible, la Maison de la Presse est dans le collimateur, et cette fois Glaziou ne pourra rien pour toi. Les briandistes seront encore plus qu’aujourd’hui sous le feu des critiques.




Au nom de l’amant d’Adélaïde, Max a baissé les yeux.




— Je n’ai rien demandé à personne, proteste-t-il.




Ambroise, agacé, fronce les sourcils.




— Toi, non. Ta mère, oui ! J’étais contre, tu le sais… Pour cent raisons. Bon, tu as eu trois ans de répit, après tout tant mieux, mais ça ne peut plus, ça ne doit plus durer. Enfin, n’es-tu pas gêné toi-même à certains moments ? Ne serait-ce que par rapport à ton cousin, par exemple ?




Max accuse le coup, surpris qu’Ambroise lui mette ainsi les points sur les i : Léo est porté disparu, mort peut-être « dans un ciel de gloire », et lui se goberge en sécurité à l’arrière… Il effleure d’un geste inconscient la poche de poitrine de sa vareuse. Que penserait Ambroise, si Max en sortait la carte pour la lui montrer ? Il en réprouverait la vulgarité, mais sur le fond…




Ambroise repart à l’attaque :




— C’est triste à dire : la Maison de la Presse a mauvaise presse, des anecdotes déplorables courent sur le petit Cocteau…




— Il a fait son devoir en Champagne, volontaire dans une section d’ambulances, tente de plaider Max.




— Tu parles ! Il a frôlé le conseil de guerre pour une vilaine histoire de tirailleur sénégalais… Mais peu importe cet inverti ! Je t’en conjure, n’attends pas qu’on vienne te débusquer dans cette volière. Porte-toi volontaire pour le service armé, le plus tôt possible. Ainsi quand le couperet tombera, car il tombera, tu seras hors d’atteinte, intouchable.




Et toi aussi, mon oncle ! pense Max sans le dire. Il est clair qu’en abandonnant la Maison de la Presse, il ôterait une épine potentiellement douloureuse de la plante du pied d’Ambroise, vraisemblable futur ministre au sein du prochain gouvernement. Ambroise leur ressert du vin à tous deux. Il se fait amical, protecteur :




— Il faut comprendre quelque chose, mon petit. Cette guerre ne durera pas toujours, elle n’a déjà que trop duré. Que nous soyons vainqueurs ou non, la paix viendra. Dans le monde de demain, on jugera les hommes rétrospectivement, sur leur conduite durant les hostilités. On inspectera les boutonnières, au moins pendant un temps ! Tu es jeune, tu n’as pas encore choisi ta voie, je sais bien, mais le moment venu, des états de service décents ne seront pas un handicap, bien au contraire.







IX



Nous y voilà, songe Max, nous y revoilà ! La vieille mésentente à son sujet entre sa mère et son oncle menace donc de rejaillir avec l’annonce de la mort supposée de son cousin. Ambroise, frustré par le désistement de Laurine après la naissance de Léo, voit depuis toujours en Max un second fils. Il ne saurait s’accommoder de son dilettantisme affiché, d’autant moins qu’il ne peut plus compter à coup sûr sur Léo pour prendre sa succession en politique. Léo était sa carte maîtresse. Dans son esprit, en temps voulu Léo se serait fait élire à la Chambre, il aurait brigué et obtenu un ministère, il aurait attaché son nom à des lois et fini grand-croix et sénateur. Max, c’était la seconde chance d’Ambroise : il devient le seul atout de son oncle, si vraiment Léo ne doit plus reparaître.




Fort de l’indulgence inconditionnelle de sa mère, Max s’est cru dispensé de toute carrière publique et libéré des ambitions qu’Ambroise se prend à nourrir pour lui. Adélaïde a admis une fois pour toutes que la pente de son fils l’incline vers l’étude ou les arts, enfin les œuvres de l’esprit, la littérature peut-être, au pis-aller le journalisme… Elle tient que dans leur milieu on choisit une carrière par goût ou par conformisme, parfois seulement par décence, en aucun cas par nécessité. Cela convient très bien à Max. On n’a pas à se demander de quoi l’on vivra, étant acquis dès l’origine qu’on vivra bien, même si toute autre activité que l’entretien de la roseraie ou l’exploration de la bibliothèque familiale vous répugne. Nulle autre sanction ne sera encourue pour cela qu’un léger discrédit, au pire une réputation de fruit sec. A la mort d’Adélaïde, Max héritera Corbinières, l’hôtel particulier du Marais et une villa à Cannes. Pour entretenir tout cela : de la rente, beaucoup de rente. Ses lendemains paraissent si bien assurés qu’aucune urgence n’aiguillonne en lui l’élan vital. Déjà avant la guerre, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour qu’on lui mette le pied à l’étrier. Ce mot n’a pas franchi ses lèvres. Il n’éprouve aucune envie de s’engager dans telle ou telle des avenues ouvertes devant lui, la finance, la politique ou l’industrie, parties où s’illustre par tradition sa famille. Mais s’il a d’emblée manifesté des aptitudes plus littéraires que scientifiques, il ne se sent habité d’aucune vocation de cet ordre non plus. Il aime les livres, il fréquente les salles de concert et les musées, puisque cela se fait. Ce goût, chez lui, a quelque chose de machinal. Il compte parmi les gens aux yeux de qui l’art existe, sans pour autant constituer l’essentiel dans leur vie. C’est comme de se montrer assidu à la messe sans brûler pour autant d’une foi très vive. Il en a conscience et se résigne presque sans regret à n’avoir qu’un cœur tiède, rebuté par toute emphase, étranger à toute ferveur. Du fait de sa naissance chanceuse la vie lui sera facile, mais il aura au moins l’ennui pour ennemi. Il peut tabler sur l’argent d’Adélaïde, un jour le sien, pour l’aider à l’affronter. Il jouera au tennis, il ira aux pesages, il pilotera des avions, il collectionnera quelque chose, les tanagras ou les estampes, il aura de belles autos, des maîtresses élégantes… Va pour cette vie !




— On ne te demande pas de te faire tuer, dit Ambroise. Il s’agit de préserver l’avenir en accomplissant simplement ton devoir. Tout le monde ne meurt pas, à la guerre. Il y a des survivants, le monde continue à tourner… Mais il ne tourne pas tout seul. Il faut que quelqu’un s’en occupe, sinon il déraille comme il est en passe de le faire en Russie, on dirait ! Le garder sur ses rails, c’est notre rôle à nous, les Brouillart, et à nos semblables au sein des conseils d’administration et des ministères, dans tous les pays. Nous les Brouillart, avec d’autres, nous sommes la France ! A partir d’un certain degré de fortune, de pouvoir, des responsabilités dont les petites gens sont exemptés, dont ils n’ont même pas idée, incombent à des familles comme la nôtre. Léo est mort, ou prisonnier, peut-être blessé, à jamais infirme… Qu’y puis-je ? Rien. Alors je fais la part du feu, et je me tourne vers toi.




Fugitivement, Max se demande si son oncle n’a pas perdu la tête sous le coup du chagrin, pour tenir un tel discours en un pareil moment. Ambroise l’a deviné.




— Je te choque ? C’est que je vis dans la réalité, et toi, je le crains, jusqu’ici tu as vécu à côté. Ce n’est pas ta faute, ta mère a fait tout ce qu’elle pouvait pour t’en éloigner, mais il est temps que tu prennes ta vie en main. Pour le moment tu te laisses vivre, tu n’as pas de destin, tu t’en rends compte ? Je t’aiderai à t’en forger un, je te le jure ! Mais tu dois d’abord… franchir le Rubicon, si je puis dire, et quitter de toi-même ce nid de tantes, de lâches et de bons à rien.




Tenté de protester contre ce jugement péremptoire, Max y renonce. Il y a certes quelques « tantes », quelques lâches et quelques bons à rien parmi le personnel de la Maison de la Presse, mais des hommes comme Oscar ou Giraudoux, pour ne citer qu’eux, n’entrent dans aucune de ces catégories.




— L’effort de propagande fait partie de l’effort de guerre, allègue Max, bornant là sa défense de la rue François-Ier. Je comprends ton souci, oncle Ambroise, mais la politique ne m’attire pas, et partant, je n’y brillerais pas ! Parmi mes nombreux cousins, du côté de mes oncles Honoré et Hyacinthe, il s’en trouve certainement qui correspondraient mieux à tes attentes.




— Crois-tu que je n’y ai pas pensé ? Mais mes frères ont déjà orienté leurs enfants vers des carrières conformes à leur propre champ d’activité, les uns dans la banque, les autres dans l’industrie. Toi seul es disponible, vierge, encore malléable !




Ambroise ne semble pas conscient de ce que cette dernière phrase a de désobligeant. Vierge ! Malléable ! C’est dénier à Max la libre disposition de sa vie, tenir pour négligeables ses aspirations, l’idée qu’il se fait de lui-même. Si le jeune homme ne proteste pas, c’est que son oncle n’a pas absolument tort. Max se reconnaît au moins en partie dans ce portrait peu flatteur. Ce n’est pas pour autant qu’il se rendra aux raisons d’Ambroise et entrera en politique. La politique, non, sûrement pas ! Rien n’est plus éloigné de lui. Mais quant à abandonner la Maison de la Presse, pourquoi pas ? Depuis hier matin la carte lui brûle la poitrine à travers l’étoffe, comme elle lui brûle les doigts quand il la prend à la main pour la relire. « Tu n’as pas de destin », a dit l’oncle. En se jetant dans le grand flot boueux de la guerre, Max s’en donnerait un à coup sûr, quel qu’il soit. « Tout le monde ne meurt pas, à la guerre », a encore dit Ambroise. Dans l’esprit de Max, pointe la tentation de laisser la guerre, c’est-à-dire le hasard, meurtrier ou salvateur, décider de tout. S’il en réchappait, peut-être cette expérience lui apporterait-elle quelque chose ? Mais il est bien incapable dans l’instant d’imaginer quoi… Et s’il était tué, serait-ce si important ? Adélaïde perdrait un fils, Lothaire un ami, Léo s’il vit encore un cousin, Ambroise un neveu, Oscar un lecteur, et ce serait à peu près tout. Le monde tournerait ou déraillerait aussi bien sans lui.




— Tu n’as jamais beaucoup voyagé, toi… lui lance Ambroise d’une voix qui, soudain, se veut joviale.




Max en convient. Il n’a pas le goût des ailleurs, puisque aucun ne saurait valoir Corbinières. Il a séjourné en Angleterre, il a vu un peu d’Italie, des petits bouts d’Espagne, sans émotion particulière.




— Si l’envie te venait de te changer les idées pour de bon, poursuit l’oncle, je n’aurais aucune peine à te faire muter à l’armée d’Orient. Je connais Sarrail. Il te prendrait à son QG, ou si tu préfères tu irais en escadrille, puisque tu es breveté…




D’enjouée, la voix d’Ambroise s’est faite presque suppliante, pour un peu elle tremblerait, observe Max. Les Balkans, ces jours-ci : Monastir, Salonique, le camp retranché… Après l’échec allié des Dardanelles, l’attention s’est reportée sur la Grèce. Les journaux sont pleins du double jeu du roi Constantin, dont l’épouse est la sœur de Guillaume II ! Le Premier ministre Venizélos, lui, joue la carte de la Triple-Entente. Celle-ci a sur ce front 600 000 hommes sous le commandement de Sarrail, dont deux tiers de Français et d’Anglais, le troisième composé de Serbes, de Russes, d’Italiens, d’Albanais, de Roumains, d’Australiens, de Néo-Zélandais, de Grecs… En face, la Triplice diminuée de l’Italie : Allemands et Austro-Hongrois augmentés des Bulgares. Max suit ça d’assez près, par les dépêches et les conversations de couloirs rue François-Ier. Qu’irait-il faire là-bas ? Mais que fait-il ici ?




— J’y penserai, mon oncle.




— C’est ça, penses-y. Et tiens-moi au courant. Reprendras-tu du chaud-froid ?




Max décline l’offre. Ambroise rappelle la bonne d’un tintement de sonnette. Jusqu’à la fin du repas, salade, fromages et crèmes renversées, ils parlent de choses et d’autres. Faut-il garder les emprunts russes ? Sur le conseil d’Hyacinthe, l’oncle banquier, Adélaïde s’est déjà débarrassée des siens. Ambroise l’a approuvée. La période d’incertitude qui s’est ouverte en Russie est sans doute appelée à durer… Daudet aboie dans L’Action française contre un naturalisé d’origine allemande qu’il accuse d’espionnage. Le ci-devant Alboche porte plainte, est innocenté mais débouté et condamné aux dépens, par pur chauvinisme… L’intervention de l’Amérique face à l’intensification de la guerre sous-marine menée par l’Allemagne est imminente : on rencontre de plus en plus d’Américains à Paris. Oui, tiens ! pense Max. Cette Américaine, hier soir au Vésinet… Max tente à nouveau de se la représenter, mais cette fois toute image se dérobe. La mémoire du jeune homme s’obstine à ne lui livrer que son nom et la teinte de sa robe, bleu de minuit. Dionée Bennett, son sosie féminin ! Il la chasse de son esprit. La bonne a desservi. Max se lève.




— Mon oncle… J’espère que…




Ambroise s’est levé lui aussi. Il serre brièvement l’épaule de son neveu pour le dispenser d’en dire plus.







X



Il n’est pas très tard, mais le black-out imposé par les raids de bombardement des aérostats allemands fait de Paris la cité des ombres. Max rentre à pied rue Pastourelle, le métro a fermé ses grilles. Il lève le nez, il tend l’oreille dans la vague crainte d’entendre les Zeppelins ronronner dans le ciel, mais c’est impossible, à l’altitude à laquelle ils évoluent. Peints en noir, invisibles, eux-mêmes volant en aveugles au-dessus des nuages, ils tirent au bout d’un câble, plus bas que la couche protectrice, un observateur chargé de repérer pour eux leur objectif. Max ne peut s’empêcher de penser à ce type accroché à sa corde, loin sous la nacelle, fouetté par le vent, grelottant de froid et peut-être de peur, secoué de nausées, scrutant le sol à la recherche de lueurs mille ou deux mille mètres sous lui. Cet homme-là sait ce qu’est la solitude ! Ce n’est pas à lui qu’un plaisantin haineux pourrait décerner la médaille d’embusqué. Si l’artillerie anti-aérienne de Paris se réveille et se déchaîne, quel feu d’artifice en son honneur ! De sa première loge des nues, le pauvre gars verra s’allumer les projecteurs balayant le ciel, il verra les éclairs des départs d’obus, les éclosions de fleurs de feu dans les airs. Il entendra siffler les éclats autour de lui, méchants morceaux de fer tranchants, incandescents, cherchant sa poitrine, sa gorge, son entrejambe… Alors que Max traverse la rue Aubry-le-Boucher, une auto aux lanternes éteintes débouche du boulevard de Sébastopol et manque de le renverser. Le cœur battant, il se réfugie de justesse sur le trottoir. C’est bien la peine d’être planqué ! Le black-out sauve des vies, en principe. Il en coûte aussi, lit-on dans les journaux. Que dirait Adélaïde s’il mourait aussi sottement ? Max reprend sa route. Il est presque arrivé. Léo est mort. Ou non ? On le saura un jour. Ce qui est nouveau, qui n’avait pas visité Max auparavant, du moins avec cette acuité, c’est la sensation de la mort de Léo. Il est possible, il est vraisemblable, il est probable, que la tête de Léo ne pense plus, que les poumons de Léo ne respirent plus, que les yeux de Léo, même s’ils sont grand ouverts, ne voient plus, songe Max étonné, incrédule. L’être Léo est aboli. N’en reste qu’une machine de chair démantibulée, là-bas entre les lignes… Non, le Caudron G.4 s’est écrasé plus loin, derrière les lignes ennemies, sinon la tranchée française aurait signalé la chose. Plus loin, donc, à quelques dizaines de kilomètres de la ligne de feu.




La voûte de nuages s’entrouvre soudain. La pleine lune trône au-dessus de cette déchirure, éclairant d’une lumière d’argent la ville tout à coup démasquée. Mauvais pour la défense, ça, si vraiment un Bavarois à l’affût pendouille là-haut… Mais venant de sa gauche, à l’orée de la rue Quincampoix, les échos d’une altercation attirent l’attention de Max. Un homme et une femme blonde s’insultent et gesticulent dans la clarté lunaire, devant la porte d’un hôtel borgne. L’homme est en uniforme. Grand, fort, sans doute ivre, il vocifère, salope, morue, voleuse ! D’une main il agrippe la femme par le col de son manteau, de l’autre il tente de lui flanquer des gifles. Elle se débat, échevelée, et rend insulte pour insulte d’une voix stridente, fumier, ordure, connard ! Tout en parant les gifles de son mieux, elle cherche à le griffer et lui lance dans les jambes des coups de pied qu’il esquive en sautillant. Il y a gros à parier qu’il s’agit d’une histoire d’entôlage ! Max n’a pas envie de s’en mêler. Il laisserait bien l’ivrogne et la pute danser leur cake-walk féroce. Mais l’homme est un permissionnaire en uniforme. Il est du devoir de Max d’intervenir en tant qu’officier, officier subalterne mais officier tout de même. Il s’approche.




— Eh bien, soldat ! Que se passe-t-il ?




L’homme se tourne vers lui sans lâcher la femme. Il est caporal au 20e dragons : une ficelle en travers du bas de manche, numéro d’unité en blanc sur bleu, soutaches blanches. Les quatre chevrons bleu foncé qui ornent le bras gauche de sa capote signifient qu’il a passé deux ans et demi sur le front. Un briscard. Il a le regard fiévreux, l’haleine forte. Il a vite situé l’intrus, une bande et une ficelle : un petit sous-lieutenant de mes deux.




— Mon ’ieutenant, c’est cette pouffiasse, elle m’a entubé !




— C’est pas vrai ! glapit la femme. Ce vicieux-là s’est fait faire une feuille de rose, et maintenant il voudrait récupérer son fric…




— De quoi ? De quoi ?




La femme a commis l’erreur de baisser sa garde. Le cabot en profite pour lui décocher en pleine poitrine un coup de poing qui la projette contre l’encadrement de la porte. Outré, oubliant son grade, Max saisit la brute au collet. L’homme se dégage d’un moulinet des deux bras, et frappe comme l’éclair.







XI



Max est assis par terre, sonné. Le dragon a frappé deux fois du droit. Le premier coup sur l’œil gauche, le second à la pointe du menton. A présent il s’enfuit à toutes jambes en direction de la rue Etienne-Marcel, poursuivi par les imprécations de la femme. Un homme, le souteneur sans doute, sort de l’hôtel un nerf de bœuf au poing. Il fait mine de se jeter sur Max. La femme l’en empêche :




— C’est pas lui, c’est l’autre, là-bas ! Il se débine, le fumier !




Le dragon disparaît au coin de la rue. Le souteneur fait mine de le poursuivre. La femme l’en dissuade :




— Laisse courir, Costa, j’ai les sous !




Costa renonce.




— De toute façon il a trop d’avance, l’enculé !




— Mais qu’est-ce que tu foutais ? Tu m’entendais pas ? C’était pas faute de gueuler fort…




— Oh, ça va, t’es pas morte ! se rebiffe Costa.




— C’est pas grâce à toi, feignant ! Si çui-là était pas arrivé…




— Dis, t’en veux ? menace Costa en agitant son nerf de bœuf.




La femme se le tient pour dit. Son compagnon se penche sur Max.




— Merde, un officier ! S’il est blessé, ça va pas être bon… Aide-moi.




Ensemble, ils relèvent Max et l’entraînent à l’intérieur de l’hôtel. Le soutenant de chaque côté, ils dépassent la réception exiguë et l’asseyent sur une chaise dans la cuisine. Une femme très maigre, d’une laideur saisissante, surgit et les engueule :




— Qu’est-ce que vous me ramenez là ? C’est tout ce que t’as trouvé, Costa ? Tu cognes sur un officier et tu le ramènes ? Tu veux faire fermer la boîte ?




— J’y suis pour rien, c’est l’autre, le dragon qu’a monté Josy, qui l’a démoli…




Costa se tourne vers Max, toujours groggy sur sa chaise.




— Eh, mon officier, ça va mieux ? Vous vous remettez ?




Puis, s’adressant à Josy :




— Il a pas pris un coup de couteau, au moins ?




— Non, rien que des marrons, tu vois bien !




— Alors ça ira. Donne-lui quelque chose à boire, Yvonne, ordonne-t-il à l’échalas.




— Un verre d’eau ?




— Plutôt un cognac, ça le requinquera… Et sers-m’en un à moi aussi, pendant que t’y es.




Yvonne s’exécute en grommelant. Elle tente d’escamoter la bouteille une fois les verres chichement remplis, mais Costa l’en empêche.




Plus tard, à peu près remis d’aplomb par le cognac et la sollicitude de Costa, Max reprend sa route. Il a le menton endolori, des élancements dans le crâne, l’œil gauche fermé. Bon bougre finalement, mais aussi inquiet d’un éventuel rapport de Max à la gendarmerie, Costa a tenu à le raccompagner jusqu’en bas de chez lui.




— Si j’étais que vous, mon lieutenant, je mettrais de la glace sur cet œil-là, dit-il en prenant congé. Mais même comme ça, c’est le coquard assuré, vous y couperez pas… Allez, bonsoir et bon courage, mon lieutenant !



 


Au matin, Max procède à l’inventaire des dégâts. Sa mâchoire reste douloureuse, et dans le miroir de son salon il se reconnaît à peine. C’est un étranger, presque un monstre qui lui fait face. Un considérable hématome entoure son œil gauche et lui déforme la moitié du visage. Il a pourtant suivi le conseil de l’obligeant Costa, qu’on peut supposer qualifié en matière de plaies et bosses. Il s’est longuement tamponné d’un linge renfermant de la glace pilée, mais le résultat global laisse à désirer : il est bel et bien défiguré. Francis, qui pratique la boxe et la savate à ses moments perdus, lui assure qu’il faudra de deux à trois semaines pour que toute trace disparaisse. Max se passerait volontiers des cris d’horreur et des lamentations de sa mère à la vue de son état, mais il sait qu’il n’a aucune chance d’y échapper. Idem, les questions, les commentaires, les conseils des collègues rue François-Ier. Idem, les apitoiements narquois de Lothaire ! Il tâte précautionneusement l’enflure de son visage, paupière tuméfiée, pommette et joue distendues, la pointe de son menton elle aussi gonflée et lie-de-vin. Il se tourne de droite et de gauche pour juger de l’ampleur du désastre sous différents angles. La conclusion de l’examen est sans appel : pas question de s’exhiber ainsi ! Comme si un bon génie se matérialisait dans l’encadrement du miroir et lui tapait sur l’épaule, le visage toujours souriant et rassurant de Bonnafé, tout juste empreint d’un discret arrière-fond de gravité professionnelle, se lève dans son esprit. Chef de service à l’Hôtel-Dieu, professeur à l’école de médecine, ponte révéré, Bonnafé malgré tout n’est qu’un homme. Il n’effacera pas d’un coup de baguette magique le poche-œil, il ne rouvrira pas d’un claquement de doigts les paupières scellées… Mais il délivrera le certificat salvateur, et Max pourra rester cloîtré chez lui jusqu’à complète guérison. Ah, il devra tout de même se traîner jusqu’au cabinet du praticien, endurer dans la salle d’attente les regards en coin des autres patients… De larges lunettes noires rendront l’épreuve à peine moins pénible. Ou bien c’est Bonnafé lui-même qui viendra rue Pastourelle ? Déplacer un pareil mandarin pour si peu… Outre qu’il l’excède, le trivial coquard de Max ne mérite pas l’immense savoir de Bonnafé ! Mais Bonnafé est aussi le médecin personnel d’Adélaïde, et il compte parmi sa clientèle une tripotée de Brouillart. Il viendra, si elle l’en prie. Il faudra donc en passer dès aujourd’hui par les hauts cris de Madame Mère. Max adresse une grimace redoublée à son reflet, puis s’en détourne et achève de s’habiller. Quelques minutes plus tard, à l’étage en dessous, il pénètre dans le boudoir d’Adélaïde.




— Maman…




— Mon Dieu, Max ! Quelle horreur ! Que t’est-il arrivé ?




Max a résolu de dire la vérité, après tout honorable. Il s’est porté au secours d’une femme agressée par un ivrogne. Qu’il ait été aussitôt mis hors de combat, que la femme en question ne soit pas une « dame » mais une fille à soldats, ne change rien à l’affaire. Il s’explique sans entrer trop dans les détails. Comme prévu, Adélaïde se répand en exclamations scandalisées, en malédictions contre la brute. Elle tourne autour de son fils avec des mines de mater dolorosa, tendant la main vers ses ecchymoses sans oser les toucher. D’elle-même, elle prononce le nom du médecin de la famille, balaie du revers de la main les objections hypocrites de Max : que ce n’est pas si grave, que Bonnafé doit avoir d’autres chats à fouetter, des blessures autrement graves à soigner.




— Tu as reçu un coup terrible ! Tu vas aller le consulter !




Max joue son va-tout :




— Maman, sortir dans cet état…




— Bien sûr, pauvre chéri, où avais-je la tête ? Ne bouge pas, je l’appelle. Il viendra t’examiner.




Adélaïde court vers le téléphone. Avant de décrocher le combiné de son support de bois verni, elle enjoint, impérieuse :




— Bien sûr, pas de Maison de la Presse à compter d’aujourd’hui, tu y retourneras quand tu auras retrouvé figure humaine !




Max feint de s’incliner à regret devant la volonté maternelle.







XII



Bonnafé est venu. Il a vu. Cédant plus aux instances d’Adélaïde qu’à sa conviction intime, il a prescrit, outre des compresses froides et une pommade à l’arnica, quinze jours de repos. Francis a apporté le certificat rue François-Ier. Les bureaux le prendront en charge. Un médecin militaire devra le contresigner, mais qui oserait mettre en doute le jugement d’une telle sommité ? D’ailleurs la Maison a son Esculape à képi, compréhensif car agréé par Berthelot.




Max s’est enfermé rue Pastourelle. La consigne est de ne laisser monter personne jusqu’à lui. Oscar a pris des nouvelles par téléphone. Max lui a parlé d’un accident domestique. Une porte ? Oui, une porte ! Est-ce bête ! Lothaire, venu rendre visite au reclus, ne s’est pas laissé éconduire. Il a forcé l’entrée. Max n’en attendait pas moins de lui. A Lothaire seul, il n’a rien caché. Excité par l’aventure, Lothaire s’est à peine moqué. Il a voulu tout savoir, quémandé des détails. A quoi ressemblait ce Costa, l’homme au nerf de bœuf ? Quelle arme pittoresque, apanage des forts des Halles et des équarisseurs !… Max a-t-il songé à alerter l’autorité militaire ? Un caporal du 20e dragons en permission à Paris, ça devrait pouvoir se retrouver… Et la putain, était-elle « mettable » ? Avec Varus équin qui l’entrave quelque peu auprès du beau sexe, Lothaire ne dédaigne pas de recourir aux professionnelles. Bien sûr, d’une autre catégorie ! Mais ce petit bouic n’est pas loin du tout, rue Quincampoix, c’est ça ? Lothaire promet d’y jeter un œil en passant… « Oh pardon ! N’y vois pas malice ! »




Max prend son mal en patience. Il lit, joue du piano, s’ennuie moins qu’il ne le craignait. Les jours à la queue leu leu s’engloutissent dans le trou encore peu profond du passé. L’œil au beurre noir a viré vert puis il a bleui. Il a beaucoup désenflé et commence à jaunir. Vers la fin de la deuxième semaine, Lothaire trouve son ami encore marqué, mais bientôt présentable. Max hésite à solliciter du médecin une prolongation de sa dispense. En tout état de cause, son aspect ne devrait plus trop éveiller la curiosité. Peut-être un peu de fond de teint l’améliorerait-il encore, suggère Adélaïde. Elle est toute prête à ouvrir à son fils son armoire à cosmétiques. Max se souvient des réactions suscitées par Cocteau, un jour qu’il est venu maquillé rue François-Ier. Il oppose une ferme fin de non-recevoir à la proposition maternelle. Il n’a pas soufflé mot à Adélaïde de sa conversation avec son oncle. Sujet brûlant, au demeurant sans urgence, estime-t-il. Demander sa mutation, il y pense. N’a-t-il pas promis à Ambroise d’y penser ? Il y pense de loin en loin. Il y pense mollement. Le choc de la carte postale, qu’il n’a toujours pas détruite, s’est dans une large mesure estompé. Sa mésaventure nocturne la lui a presque fait oublier.




Max reprend son poste à la date prévue. Le jour de son retour, il rencontre Giraudoux dans l’escalier. Ils ont le même grade, bien que Giraudoux soit nettement plus âgé. Familier du feu dès 14, plusieurs fois blessé, cité à l’ordre de son régiment après la Marne puis à l’ordre de l’armée après les Dardanelles, décoré, il intimide Max. Il est de ceux, peu nombreux rue François-Ier, qui n’ont à rougir de rien. Affaibli par ses blessures et une dysenterie rapportée d’Orient, c’est une ombre élégante. Max a lu son Retour d’Alsace, août 1914, récemment paru. Comme ils se croisent Giraudoux l’arrête et le salue avec bonhomie. Sans doute lui a-t-on raconté l’histoire de la porte… Son regard brille de malice tandis qu’il affecte de pencher la tête de côté pour mieux examiner le visage de Max. « Cher ami, cette blessure m’a l’air en bonne voie… » Max rougit, bafouille. Cet homme qu’il admire se paye sa tête. Que serait-ce s’il savait la vérité ! Déjà il passe son chemin, laissant Max à ses bredouillements. Mais peut-être celui-ci s’est-il trompé, et ne s’agissait-il que d’une taquinerie innocente ? Max s’efforce d’y croire, cependant son amour-propre regimbe. Eh quoi ? Si Berthelot a récupéré Giraudoux à l’expiration de son congé de convalescence après Seddul-Bahr, s’il l’a hissé un peu plus tard à bord du canot de sauvetage de la Maison de la Presse flottant sur un océan de sang, c’était bien pour lui éviter de retourner au front et d’y mourir. Reste que ce sang était aussi le sien, qu’il en avait assez versé pour mériter sa place. Max, pour sa part, n’a rien mérité. L’incident minuscule s’inscrit pour lui dans une continuité inconfortable, après la carte postale et les coups de poing du dragon. Heureusement, Oscar l’accueille avec chaleur et s’abstient de toute réflexion ironique.




— J’ai beaucoup pensé à vous, Max ! Il y a quelques années, j’ai dû me retirer du monde moi aussi – plus longtemps que vous – à cause d’un eczéma atroce ! J’en ai tiré la certitude que toute maladie est une confession par le corps… Mais vous n’étiez pas malade, c’est donc que vous n’avez rien à confesser ! Blague à part, je suis bien aise de vous voir de retour. Cette maison devient sinistre. On attend l’application de la loi Mourier, on parle de conseils de révision impitoyables, statuant à feu roulant, de listes de proscription, de décimation, et chacun se demande s’il ne se retrouvera pas dans une tranchée avant la fin de la semaine prochaine !




— Eh bien, nous y courrons ensemble, si vraiment la Patrie nous y appelle à pleine voix et à toute force ! lance avec son habituel enjouement Edmond Jaloux qui passait par là.




De notoriété publique, l’auteur du Démon de la vie doit sa nomination ici à son insistance auprès de Vaudoyer, qui a fait le siège de Giraudoux, qui lui-même a fini par arracher le consentement de Berthelot. Sans doute a-t-il reçu des assurances quant à un recasement en lieu sûr, en cas de dissolution de la Maison de la Presse…




Max ne s’attarde pas. Il a quelque remords d’avoir si longtemps abandonné son service. Il s’attend à trouver à sa place des liasses et des liasses de coupures de journaux, des monceaux de revues. Mais il n’est qu’un infime rouage de la machine à digérer l’information au bénéfice des attachés de cabinet. Ils en transmettront la synthèse au chef de cabinet, qui en livrera la quintessence à Briand, détenteur du pouvoir suprême pour quelques jours encore, paraît-il. La machine ne s’est pas arrêtée en son absence. Nul n’est indispensable, Max Brouillart moins que tout autre. La pile de documents posée sur son bureau est d’une hauteur tout à fait raisonnable. Il ôte son képi, son manteau, les accroche à la patère, s’attelle à sa tâche, sans parvenir à se concentrer. Jamais elle ne lui a semblé aussi fastidieuse. Dans la balance énorme de la guerre, qui pèse les efforts et les sacrifices de millions d’hommes dans les deux camps, et qui, en s’inclinant d’un côté ou de l’autre, départagera tôt ou tard les adversaires, il ajoute dans le plateau de l’Entente de vagues paperasses. D’autres jour après jour y jettent leurs ossements. Il n’a repensé à Léo que par intermittence ces derniers temps. L’image de son cousin se rappelle à lui avec une violence soudaine. Un mois bientôt s’est écoulé depuis sa disparition. On ne sait toujours rien. La vie a repris son cours un instant perturbé. Une mort, comme mille ou cent mille, n’est rien de plus qu’une ride sur ce flot, aussi vite effacée qu’apparue. Quelle différence au bout du compte, si Max survit à la guerre, s’il meurt dans son lit de quarante ou cinquante ans plus âgé que Léo ? Et de quel droit jouirait-il de ce privilège, à la fois extravagant et dérisoire ? Quinze jours ont passé depuis sa rixe, si brève, si peu glorieuse. Le dragon, sa permission achevée, a dû remonter en ligne. Il est déjà mort peut-être. Déjà enseveli, ou abandonné après un assaut inabouti, pourrissant au fond d’un trou d’obus. Pauvre mort, de son vivant bon boxeur et amateur de pratiques sexuelles scabreuses… Max le plaint, comme il plaint Léo. Mais si ça se trouve le dragon n’est pas mort du tout. Là-bas, dans sa cagna, il se vante auprès des copains : « Croyez-moi si vous voulez, pendant ma perm’, j’ai assommé un petit con de sous-lieutenant, rue Quincampoix ! Je me suis barré vite fait, sinon j’étais bon pour le falot ! » Max préfère la seconde hypothèse. L’empoignade, le coquard, à tout prendre ce n’était qu’un accident. Il taille son crayon de papier, tapote le taille-crayon en laiton contre le cendrier, se replonge dans ses coupures de presse.







XIII



Max, sorti de sa retraite, commence à reprendre ses habitudes avec Lothaire : le Café de la Paix, le bar des grands hôtels propice à des rencontres intéressantes, les boulevards, les salles de spectacle… Ce soir, ils ont prévu de se retrouver au bar de l’hôtel Astra, rue Caumartin. Le barman applique libéralement les ordonnances et ne rechigne pas à abreuver, avant l’heure prescrite, les officiers en tenue d’alcools plus virils que le porto. Un demi-cercle jaunâtre, qui va s’amenuisant, souligne encore la paupière inférieure gauche de Max. Pour le dissimuler autant que possible, Adélaïde lui a offert un monocle teinté, muni d’une galerie en or ajustée sur mesure, et d’un ruban de moire. Il attire l’attention sur son porteur plus qu’il ne l’en détourne. Pour ne pas froisser sa mère, Max l’arbore devant elle, mais le range hors de sa présence, et surtout rue François-Ier, de peur de se faire mettre en boîte. Lothaire ne s’en est d’abord pas privé quand il l’a vu ainsi équipé, puis il a trouvé ça chic et s’est procuré le même, qu’il porte à l’œil droit par goût de la symétrie.




Lothaire est en retard. Max commande un autre golden-fizz et trompe son ennui en observant aux tables voisines la faune habituelle d’officiers alliés, d’hommes d’affaires et de jeunes femmes. Beaucoup d’Anglais, déjà quelques Américains. Ce soir, à l’Astra, de temps à autre un rire strident ou un éclat de voix dément les apparences policées des conversations. Plus élégantes, plus jolies, moins peuple que la Josy de la rue Quincampoix, sous une affectation de mondanité beaucoup d’habituées du bar de l’Astra n’en font pas moins le truc, comme dit Lothaire, mais en y mettant des formes. Certaines attendent, assises au comptoir, seules ou à deux, que des militaires les invitent à leur table. D’autres arrivent déjà accompagnées. Un officier du célèbre Black Watch écossais, en kilt et béret Balmoral, en monopolise trois à lui seul. Lothaire, qui décidément tarde à apparaître, les connaît à peu près toutes. Peut-on qualifier Lothaire d’érotomane ? Il s’est vanté auprès de Max d’être allé rue Quincampoix. « Pour voir ». Il a copulé avec une blonde, peut-être était-ce Josy ? Max soupçonne son ami d’avoir réclamé d’elle la même prestation que le dragon… Lothaire ne déteste pas la chiennerie. Max est plus bégueule. Pour sa part, il se garde bien de repasser par là, peu désireux qu’on le reconnaisse et que Costa se montre familier. L’attente se prolonge. Que fait Lothaire ? C’est vrai, tiens, au-delà même de son retard aujourd’hui, que fait-il de son temps ? Que fait-il de cette vie qu’on ne lui demandera pas de sacrifier, lui qui n’appartient pas exactement à l’espèce humaine indubitable, c’est-à-dire mobilisable ? Lothaire s’amuse. Il court les filles, en vain le plus souvent, s’agissant des filles honnêtes, car il s’y prend mal, et puis Varus équin… Il n’a de succès qu’auprès des filles publiques. L’argent ne lui faisant jamais défaut, elles ne lui sont pas cruelles. Pour ce qui est des études, au lendemain de son baccalauréat remporté haut la main, Lothaire a tout refusé : prépa, Sorbonne, rue d’Ulm, Langues O’, Ecole centrale, école de médecine… Il n’avait pas envie. Cette alternative, envie/pas envie, semble devoir gouverner son existence. C’est au moins une ligne de conduite, presque une discipline. Les désirs de Lothaire sont impérieux, comme ses refus sont catégoriques, songe Max qui pour un peu l’envierait. Il croque une olive, piquée au bout d’un bâtonnet orné d’un petit drapeau français en papier. Le pompiérisme patriotique triomphe partout, dans les bars comme au cabaret, au théâtre et au cinéma. Pour s’en rincer l’esprit, les deux amis ont projeté d’aller voir Pearl White dans Les Mystères de New York, flamboyant serial dont on redonne ces jours-ci un digest, mais l’heure de la séance est passée, et Lothaire n’est toujours pas là. Max se renfrogne. D’ordinaire, en cas d’empêchement, Lothaire se décommande à temps par télégramme. Soirée fichue ! A certains regards d’une esseulée du bar, Max devine qu’il n’aurait pas à chercher longtemps pour se désennuyer. Il détaille mieux la candidate. Féminité standard. Elle ne tranche d’aucune façon sur le cheptel local. Il suffirait pourtant de peu pour qu’il passe outre à sa morosité et se décide : un éclair dans l’œil, une mimique drôle qui électriserait un instant l’atmosphère et le persuaderait d’adresser à cette fille l’invite qu’elle attend. Mais nulle petite lumière ne clignote en elle. Max détourne son regard, pique encore une olive du bout de son bâtonnet cocardier. Il se renferme dans sa solitude, abandonnant la jeune femme à la sienne. Il ne louera pas ses services, il n’affrétera pas ce corps. Pas ce soir en tout cas. Il a tort, peut-être. En chaque femme s’en cache une autre qui ne se révèle que nue. Mais sur le fond toutes ne sont-elles pas semblables ? « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a… » Or cette radeuse n’est pas la plus belle, loin s’en faut. Ce qu’elle a et dont elle fait commerce, toutes l’ont. Allons, tout n’est pas perdu pour elle : un gros homme solitaire la convie bientôt à sa table. Elle affecte un air d’altesse dégoûtée en passant devant celle de Max. A présent hors de son angle de vue, Max l’observe par désœuvrement. Elle a commandé un cocktail à la chartreuse qu’elle sirote avec des mines. Le type qui l’a rameutée boit un breuvage bleuté, sans doute un curaçao. Il se colle à la jeune femme et lui parle à l’oreille. Avant qu’il soit minuit ils coucheront ensemble. Ils sont trop loin pour que Max entende en quelle langue l’homme s’exprime, mais il a l’air d’un Américain. Tout en lui est king size, grande taille : le ventre, les épaules, la nuque, les bras, les mains… Il déborde de son fauteuil club et les coutures de son complet à grands carreaux semblent prêtes à éclater. Quand il élève la voix pour appeler le serveur et commander d’autres cocktails, l’hypothèse de Max se confirme : c’est bien un yankee. Max achève d’un trait son golden-fizz et pose un billet dans la sous-tasse. Lothaire ne viendra plus. Il va rentrer manger un morceau, se coucher tôt. Adélaïde a donné un dîner hier. Il en restera bien quelque chose à l’office. Il se lève, récupère son képi au vestiaire, s’engouffre dans le tourniquet de verre de la porte tambour. Venant de l’extérieur, une femme s’y est engagée au même instant en sens inverse. Pourquoi, alors qu’ils se croisent, au lieu de regarder droit devant lui, Max se tourne-t-il vers elle ? Dans le visage tout juste vu de profil, à travers la vitre brouillée de reflets qui les sépare, quelque chose l’alerte. Mais déjà le tambour l’expulse, le jette à la nuit sur le trottoir de la rue Caumartin. Les passants encore nombreux se hâtent dans l’obscurité, traversant en tous sens au mépris des coups de klaxon des autos aux phares teintés de bleu. Puis l’espèce d’effarement qui l’a saisi se dissipe. Ce n’est pas lui-même, travesti, qu’il vient d’entr’apercevoir, entrant dans l’hôtel alors qu’il en sortait. Ce n’est qu’une femme qui lui ressemble « à un point inimaginable », comme disait Lothaire l’autre soir. Quant à la présence ici de Dionée Bennett, rien de plus naturel : le lounge-bar de l’Astra a beau accueillir chaque soir nombre d’officiers en goguette et de prostituées en chasse, l’établissement est un grand hôtel où un couple de riches Américains peut descendre. Max tergiverse. Il n’a pas été vu, selon toute apparence. Rien ne l’oblige à faire demi-tour, à l’aborder… Il n’a qu’à poursuivre son chemin, prendre un taxi, rentrer, s’en tenir au programme qu’il s’est fixé. Mais l’occasion est trop belle (d’autant qu’il ne s’en présentera vraisemblablement pas d’autre) de vérifier une bonne fois ce qu’il en est de leur ressemblance. Il ne se dit pas : « Je vais le faire. » Son corps de lui-même revient sur ses pas, retraverse le tourniquet. L’Américaine, mais à cette seconde précise il n’est pas absolument sûr que ce soit elle, se dirige vers le bar. Il presse le pas, la rattrape.




— Madame…




Elle ne s’arrête pas. Elle n’a pas entendu. Il répète :




— Madame…




Il souhaite, fugitivement, que ce ne soit pas elle, qu’une inconnue le dévisage et l’interroge :




— Monsieur ?




Elle s’immobilise, se retourne.




D’abord, il se refuse à la reconnaître, à se reconnaître en elle. Il la distingue mal. Elle lui apparaît comme dans une brume, dont ses traits n’émergent que graduellement.




— Monsieur ?




— Madame Bennett ?




— Oui… Nous nous connaissons ?




Il chancelle. Dionée Bennett l’observe avec cet air indécis des demi-reconnaissances. Leur première et unique rencontre remonte à quelques semaines. Ils ont dîné à la même table, parmi dix autres convives, et ce soir-là aucun des deux n’a prêté grande attention à l’autre. C’est incompréhensible, pense Max. Comment ont-ils pu être aveugles à ce point ? Lothaire avait raison. Soudain envahi par la certitude irrationnelle qu’ils sont le même être, décliné en deux entités symétriques, complémentaires, il prend peur. S’il s’écoutait, il s’enfuirait.
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Il recouvre un peu ses esprits. Son éducation lui vient en aide : d’abord s’excuser, se présenter.




— Je vous prie de me pardonner… Sous-lieutenant Max Brouillart. Nous nous connaissons, en effet. Nous nous sommes rencontrés chez les Danglar, le mois dernier, au Vésinet…




Dionée réfléchit un instant, acquiesce, sourit.




— Ah oui, chez les Danglar, je me rappelle. Monsieur Brouillard, tout à fait…




— C’est cela : comme le brouillard, mais avec un t… Nous venons de nous croiser dans le tourniquet. Je ne voudrais pas vous déranger ou vous retarder, je voulais simplement vous présenter mes respects.




— C’est fort aimable à vous…




Embarrassés, ils piétinent, face à face.




— Mister Bennett et vous comptez séjourner longtemps en France ? demande Max.




— Mister Bennett restera au moins jusqu’à la victoire. L’Amérique entrera dans la danse d’ici quelques jours… La France doit déjà beaucoup d’argent à mon mari : pas question de laisser Guillaume II gagner la guerre !




Dionée a dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais Max ne jurerait pas qu’elle plaisante.




— Mister Bennett est donc banquier ?




— Banquier ? Non, Mister Bennett est marchand de canons. Il faut bien que la guerre profite à quelqu’un. C’est à lui, entre autres.




Elle rit, visitée d’une gaîté de petite fille.




— Je vous choque ? reprend-elle d’un air faussement inquiet.




Max n’est pas choqué. Que la guerre soit aussi un commerce, seuls des naïfs pourraient l’ignorer. Mais ce ton provocant l’intrigue. Il croit y déceler le signe de dissensions au sein du couple Bennett. L’époux n’était pas présent lors du dîner chez les Danglar. Le discours de Dionée pourrait émaner d’une femme trompée, ou négligée, exhalant sa rancœur. Il tranche cependant avec l’expression joyeuse dont est empreint son visage.




— Vous sortiez de l’Astra, reprend-elle, mais vous n’y logez pas ?




— Non, j’avais rendez-vous au bar avec un ami. Vous le connaissez, il était lui aussi au Vésinet l’autre soir…




— Ah oui, je vois, le jeune homme qui…




Elle n’achève pas. Max le fait pour elle, en pensée : le jeune homme qui boite.




— Il m’a posé un lapin, dit-il. Ma soirée est fichue.




Dionée semble hésiter, puis se lance :




— Elle n’est pas forcément fichue. Libre, plutôt : ça dépend de vous.




Interloqué par ce qui ressemble à une invite impromptue, à peine indirecte, Max craint de se méprendre et ne sait que répondre. Elle le devine, affecte de le regarder par en dessous.




— L’uniforme vous va bien, vous savez ? Le vôtre est parfaitement coupé. Je parie qu’il ne provient pas des magasins militaires. Vous me donnerez l’adresse de votre tailleur ? Mister Bennett ne sait pas s’habiller…




Elle parle trop de son mari, pense Max. Il regrette de l’avoir accostée. Il la juge inconfortable. Epineuse. Outre leur ressemblance, qui l’incommode presque physiquement à présent tant elle est manifeste, il a le sentiment qu’elle s’amuse à le déstabiliser. Face aux ambiguïtés dans lesquelles elle semble se complaire il se sent empêtré en lui-même, incapable de se mettre à son diapason. Il s’abstient de justesse de lui donner l’adresse de son tailleur, comprenant qu’elle n’attend pas vraiment qu’il réponde à sa demande, qu’elle le prendra pour un ingénu s’il s’exécute, et pour un lourdaud s’il ne trouve rien à répliquer à la place. Mais, lui faisant grâce, c’est elle qui enchaîne :




— Bah, c’est inutile… Vêtu d’une soutane et d’un camail, coiffé d’une tiare, Mister Bennett aurait encore l’air de ce qu’il est. D’ailleurs il ne tient qu’à vous de le constater, il m’attend au bar de l’hôtel… Accompagnez-moi donc, vous ferez sa connaissance.




A chaque mot qu’elle prononce, Max sent croître son malaise. C’est comme si, en l’abordant, il s’était jeté dans un piège. Il aimerait briser là, mais la simple politesse le lui interdit. Il tente tout de même de se défiler :




— C’est que…




— Ah, ne mentez pas ! le coupe-t-elle. Je sais que vous n’avez rien de mieux à faire, vous l’avez dit vous-même à l’instant : vous considérez que votre soirée est fichue. Et si nous la sauvions ? Venez, je vous promets que vous ne le regretterez pas.




Ce disant, elle glisse son bras sous le sien et l’entraîne vers le bar. Dans cette soudaine proximité, il prend conscience de son parfum, qu’il n’avait pas perçu jusqu’alors. C’est un parfum léger, qui lui paraît familier et qu’il s’efforce d’identifier, mais tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est Corbinières, les senteurs qui s’exhalaient d’un parterre de fleurs à Corbinières, un matin d’été, dans son adolescence. Il capitule, se laisse guider. Ils atteignent en quelques pas la porte du lounge, ajourée de vitraux art déco. A l’intérieur, Dionée embrasse la salle d’un regard circulaire, puis, tenant toujours Max par le bras, elle se dirige vers la table où le gros yankee serre de près sa conquête. Celui-ci accueille sa femme sans manifester aucune gêne. Quant à Dionée, que son mari l’ait attendue en pelotant une grue semble ne l’affecter en rien. Elle fait les présentations en français : Harry Bennett, mon époux, lieutenant Max Brouillart… avec un t ! précise-t-elle, non sans un demi-sourire en coin à l’intention de Max. La radeuse empoigne son sac à main et fait mine de se lever, à la fois inquiète de l’arrivée de l’épouse de son miché et contrariée de voir resurgir le blanc-bec qui l’a snobée un peu plus tôt, mais Harry Bennett la retient. « Vous ne voulez pas partir déjà, Loleh ? Stay with us, la soirée elle ne fait que commencer ! » proteste-t-il dans un français moins assuré que celui de Dionée. Puis, aux deux autres : « Loleh travaille dans le ministère de… Dans quel ministère, déjà ? Ah oui, dans le ministère de la Guerre : elle s’occupe du moral des troupes ! » Il rit. Loleh visiblement hésite, et lance en direction de Dionée, de Max, des regards incertains. Mais si elle décroche elle n’est pas sûre de trouver un remplaçant à cet Américain qui paraît avoir le billet facile. Max et Dionée ont pris place autour de la table à l’invitation d’Harry. Pourquoi ne pas faire sa nuit avec ces trois-là, qui ont l’air sans préjugés ? Elle tique un peu sur le jeunot, mais elle est pragmatique. Elle repose son sac et se rassoit.
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Par l’entrebâillement des doubles rideaux, un jour gris éclaire chichement la vaste chambre. Une femme dort, nue dans le fouillis des draps, le visage enfoui dans l’oreiller. Même dans cette semi-pénombre, même si les brumes de l’alcool stagnent encore dans son esprit, Max est certain de son identité. Il conserve des événements un souvenir confus, mais qui ne laisse pas place au doute pour l’essentiel : rien ne peut faire que cette femme endormie à côté de lui ne soit pas Dionée Bennett. Epars autour du lit, leurs vêtements. Sa vision s’accommodant à la faible luminosité, il distingue sur une table basse une bouteille de champagne et deux coupes, mais ils ont bu beaucoup plus que ça, tous les quatre d’abord, au bar et puis ailleurs, avant de revenir à l’Astra. Il n’ose pas bouger, tant il craint de voir Dionée émerger du sommeil et se dresser devant lui, comme issue d’un cauchemar, si semblable à lui-même. S’il peut se lever sans l’éveiller, s’habiller sans bruit, quitter la chambre et l’hôtel en catimini, alors toute cette nuit acquerra peut-être dans sa mémoire l’inconsistance, la porosité d’un rêve, et nul n’est coupable de ses rêves… Car ce qui domine en lui en cet instant, c’est un sentiment de culpabilité. Pourtant tout est advenu malgré lui. Il n’a fait que s’abandonner, cédant d’abord à la lubie de Dionée de le présenter à Harry, puis à la fantaisie de celui-ci de partir tous ensemble en virée, de restaurant en cabaret, pour revenir boire encore au bar de l’Astra, pour monter prendre le dernier verre dans la suite… Loleh suivait elle aussi. D’expérience, en habituée des parties carrées, elle savait bien où tout cela menait, qu’on finirait par coucher, deux à deux, ou pourquoi pas, tous ensemble. Max se rassure au moins sur ce point : on n’est pas allés jusque-là. Le quatuor s’est scindé en duos quand Harry, déjà très enveloppant, a soudain renversé Loleh sur le grand canapé du salon. Dionée a alors tendu deux coupes à Max. Elle s’est elle-même emparée de la bouteille de champagne, et, lui saisissant le poignet de sa main libre, elle l’a entraîné dans cette chambre. Qu’aurait-il fait, si Dionée n’avait pas éteint la lumière au moment crucial ? Ils se sont déshabillés dans le noir, et Max s’est abîmé dans le parfum de Corbinières qui s’exhalait, inexplicablement, de l’étreinte de Dionée. Ce matin, pour tenter de le retrouver, il se penche sur elle, mais n’en subsistent que de très lointains vestiges. Il se redresse avec précaution. La tête lourde, il reste un instant assis au bord du lit avant de se lever. Il glane à tâtons ses vêtements, les enfile tant bien que mal. En serrant le reliquat contre lui, il sort de la chambre sur la pointe des pieds. Il sursaute à la vue d’Harry. Malgré tout ce qu’il a bu cette nuit, l’Américain a l’air frais et dispos. Enorme dans une robe de chambre en soie grenat, une paire de lunettes sur le nez, les joues rosies par le rasoir et la lotion tonique, le cheveu blond encore humide au sortir de la douche, un plateau de petit déjeuner repoussé sur le côté de la table ronde devant laquelle il est assis, il lève les yeux du volumineux dossier qu’il lisait.




— Hello, boy !




Le ton est amical, et même jovial. En chaussettes, encombré de ses souliers, de ses guêtres et de son ceinturon, Max se sent ridicule, dans la peau d’un personnage de vaudeville.




— Hello…




— Posez tout ça dans un coin, et servez-vous une tasse de café… Help yourself ! Il est encore chaud, ça vous « re-quin-que-ra », c’est comme ça qu’on dit ?… You need it, on dirait !




Max ne peut le nier, il a mal aux cheveux, la voix d’Harry lui parvient comme du fond d’un tunnel, répercutée par une voûte épaisse. C’est la gueule de bois massive, triviale, embarrassante face à cette force de la nature dont, par surcroît, il vient de baiser la femme – avec sa bénédiction !




— Merci. Je vais plutôt commencer par finir de m’habiller.




— As you like it.




Max boucle son ceinturon, s’assied, se chausse, ajuste maladroitement ses guêtres. Il lui semble qu’il y met un temps fou. Harry s’est replongé dans son dossier. Un catalogue ? Avec des cotes, des spécifications, des prix dégressifs, tant l’obusier, tant la douzaine ? La mort des autres clés en main. Max repense aux jugulaires dont il avait la garde quelques mois plus tôt. Moins meurtrières, les jugulaires, mais sur le fond la petite fourniture militaire et l’artillerie lourde c’est pareil : quelqu’un les fabrique et les vend, en tire profit, quoi de plus normal ? Harry relève les yeux.




— Votre képi est dans l’entrée, si c’est ce que vous cherchez.




Max le cherchait du regard, en effet. Il remercie.




— Loleh ?




— Loleh, gone !




Harry esquisse de la main un geste évoquant l’envol d’un oiseau. Il montre la cafetière.




— Help yourself, répète-t-il.




Max se sert, sucre sa tasse. Le tintement de la petite cuiller sur la sous-tasse lui semble exagéré, extravagant. Il grimace. Harry compatit :




— Mal en point, hein ? On a picolé, no doubt. C’est le métier qui rentre, le métier de vivant ! s’esclaffe-t-il.




Max boit son café à petites gorgées. Il pense à Dionée, endormie à côté, derrière la porte. Si Harry n’était pas là il retournerait auprès d’elle. Il allumerait la lumière, il écarterait les rideaux pour laisser entrer le jour dans la chambre, il la réveillerait, pour la voir, pour vérifier, ou pour dissiper l’illusion. Au cours de la soirée, en tout cas aussi longtemps qu’il a pu rester lucide, il a observé Dionée à la dérobée. Incrédule : à la fois refusant d’y croire et contraint d’admettre qu’ils sont le reflet l’un de l’autre, et s’évertuant à minimiser ce qui crevait les yeux. Après tout, plaidait-il, que perçoit-on de soi au juste, à force de se croiser dans les miroirs, ou de se voir en photo ? On imagine se connaître, mais sait-on vraiment de quoi on a l’air quand justement on ne se voit pas, quand on s’oublie, dans le mouvement désordonné de la vie ? Peut-être les acteurs de cinéma, qui sont projetés hors de leur enveloppe charnelle et deviennent des statues animées, font-ils pour de bon le tour de leur être… Mais l’homme simple sur qui nulle caméra n’est braquée en permanence ne se connaît qu’à peine. Pourtant, Max avait beau guetter cette nuit sur les traits de Dionée tout ce qui aurait suffi à démentir le prodige, il ne trouvait rien. A chaque instant, sous tous les angles, à travers toutes ses expressions, ses mimiques, elle le renvoyait à lui-même.
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— Un croissant ? Un toast ? propose Harry.




— Merci, mais il est tard… Je vais y aller.




— Vous avez manqué l’appel ?




Max secoue la tête. Il est officier, malgré tout… Et de toute façon on ne fait pas l’appel rue François-Ier.




— Il faut tout de même que j’y aille.




— Well, Max, nous avons passé une bonne soirée, didn’t we ? Nous pourrions remettre ça un de ces soirs, si ça vous dit. D’autre part je suis très pris par mes affaires, mes contacts… Dionée se sent parfois un peu seule, ce serait pas mal que vous la sortiez de temps en temps… Call her on the phone, ça lui fera plaisir.




Harry pousse loin la complaisance.




— Pourquoi pas ? dit Max en posant sa tasse.




Comme il s’en va, Harry insiste, lui fait promettre d’appeler Dionée. Curieux homme. Etrange couple. Bien sûr, chacun vit comme il l’entend. Au fond de lui, Max n’en est pas moins décontenancé, sinon choqué à proprement parler. Il promet. Appellera-t-il ? Il n’en sait rien. Il lui tarde de quitter la suite, à présent. Il lui semble qu’il respirera plus librement au-dehors. Harry lui tend une main puissante, aux ongles bombés, taillés ras. Max la serre, non sans une secrète répugnance.




— So long, chap !




— Au revoir…




Il se retire. Une femme de chambre s’affaire auprès d’un chariot de service. Elle lève la tête à son passage. Il court presque, sur l’épais tapis du couloir.



 


Le soir même, à l’heure de l’apéritif, Max retrouve au Café de la Paix Lothaire qu’une obligation familiale imprévue a retenu la veille. Devant son golden-fizz (Max n’a droit à cette heure-là qu’à un madère), Lothaire bave des ronds de chapeau au récit de l’aventure. Il connaît Loleh, il l’a déjà essayée. « Pas mal, sans plus », laisse-t-il tomber. Mais la rencontre de Dionée dans le tambour, le retour au bar, l’époustouflante coïncidence du mari lutinant Loleh, et ce qui s’ensuivit, tout ça l’excite au plus haut point.




— Non ! Tu l’as… ? Devant le mari !




Pas devant lui, corrige Max, mais avec son aval tacite. Harry Bennett pendant ce temps s’occupait de Loleh. Lothaire dévisage son ami avec une lueur d’admiration dans la prunelle.




— Dis donc ! Tu as fait l’amour avec ton double féminin ; si on y réfléchit, c’est une forme supérieure d’onanisme. Comment c’était ? Raconte, bon sang !




Max rougit. Il regrette déjà de s’être confié à Lothaire. Il aurait dû se douter que celui-ci réclamerait des détails. Mais tenter d’en donner l’obligerait à revivre en pensée cette étreinte dont lui-même se demande s’il ne l’a pas rêvée.




— J’étais saoul, je m’en souviens à peine, s’excuse-t-il.




C’est vrai, pour fournir des détails il faudrait presque qu’il les invente. Demeure surtout présent à sa mémoire le parfum de Dionée qui lui évoquait si fort Corbinières, mais ce détail ne suffirait pas à apaiser la curiosité de Lothaire. D’ailleurs Max le juge trop intime pour le livrer. Il pense que s’il revoit jamais Dionée il lui demandera le nom de ce parfum, et qu’il s’en procurera un flacon.




— Et comme ça, ce matin, il t’a suggéré d’appeler sa femme, pour la sortir, pour la distraire ? Ils sont larges d’esprit, ces Amerloques !… Tu vas l’appeler ?




Cette question, Max se la pose depuis ce matin par intermittence, sans y répondre.




— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Cela ressemble à un jeu entre eux, ça, ces libertinages. Je n’ai pas forcément envie d’y participer, de leur donner la réplique.




— Gâcheur ! s’exclame Lothaire. Ah, ce n’est pas à moi que ça arriverait, une aubaine pareille… Remarque, si je rencontrais mon double féminin, elle serait sans doute « pied-botte » et bancroche comme moi : ça aurait moins de charme. Mais dis, vous avez tout de même parlé, avant. Elle a conscience, elle, de votre ressemblance ?




Max réfléchit un instant avant de répondre. Hier soir, c’est principalement Harry qui tenait le crachoir : la situation, la Russie, la chute prochaine du gouvernement Briand, la victoire selon lui inéluctable à partir du moment où l’Amérique s’en mêlera pour de bon… Il pérorait. Max et Dionée ont assez peu parlé, en tout cas pas de ça. Et les deux autres, Harry et la fille, n’y ont pas fait allusion. Tout au plus Max a-t-il surpris des regards entre eux, comme s’ils se prenaient à témoin, mais peut-être n’était-ce qu’une impression, ou peut-être ces regards signifiaient-ils tout autre chose, qu’ils s’en promettaient, par exemple – et le fait est qu’ils s’en sont donné pour finir.




— Si vraiment tu ne l’appelles pas, je pourrais peut-être le faire, moi, et m’offrir à la distraire, glisse Lothaire.




Max le toise d’un œil soudain glacial. Il n’est pas sûr de donner suite à l’invitation scabreuse d’Harry, mais il trouve à l’idée que Lothaire puisse se substituer à lui auprès de Dionée quelque chose d’obscène. Lothaire bat en retraite :




— Bon, bon, je n’ai rien dit ! Alors pas de regret, ce soir, tu ne sors pas ?




— Sûrement pas, après ce que j’ai bu hier, une nuit à peu près blanche, et la journée pénible que j’ai passée au bureau. La simple chute d’un trombone sur une chemise en carton, c’était comme si un 75 me tirait dans l’oreille.




— Mais alors qu’est-ce que je vais foutre, moi ? Tiens, si je retournais rue Quincampoix ? Ce boxon me plaît… Il y a là-dedans une ambiance, une atmosphère, sans blague. Je saluerai pour toi Josy et Costa !




— C’est ça, dit Max.




Il lui tarde de rentrer. Il se sent sale. Une inquiétude sourde le visite par moments au souvenir de la bringue d’hier. Il n’a pris d’autre précaution que de « sauter en marche »… Dionée est une femme du monde, si l’on veut, mais les femmes du monde ne sont pas à l’abri des sales maladies, et ceux qui les fréquentent imprudemment non plus. La liberté de mœurs du couple Bennett laisse au moins planer un doute. Ce serait le comble ! Il se voit, penaud, consulter pour ça l’illustre Bonnafé. Certes non, en pareil cas il irait voir un autre médecin. Il pousse un profond soupir. La vie s’aggrave. Il y a Léo dont on est toujours sans nouvelles, il y a cette femme, Dionée Bennett, dont l’existence même perturbe le cours de la sienne, l’éventualité d’une maladie humiliante, la maudite carte postale qu’il n’a toujours pas digérée, et à l’arrière-plan de tout ça la mise en demeure de l’oncle Ambroise, la question laissée en suspens de sa demande de mutation pour le front – ou bien attendra-t-il que la loi Mourier le déloge de son abri douillet, que la Nation le rappelle sèchement à son devoir ?




— C’est vrai que tu as l’air crevé, concède Lothaire. Rentre te reposer, va ! Mais demain soir, tu n’y coupes pas : sauterie chez les Chaberlain, rue de Varenne, pour les dix-huit ans de leur fille cadette, Clarence de. Je t’ai fait inviter, tu as dû recevoir le carton. Il m’a fallu insister : tu n’es pas de… Par chance, ta famille est outrageusement riche, ça compense. Nous ferons tapisserie, Varus équin et moi, mais mon paternel m’a laissé un cahier des charges. Principale obligation : me montrer dans le monde. Il se figure que je finirai par y dégotter une fiancée de bonne qualité ! Je n’ai rien à foutre des pucelles qui y pullulent, sauf que si je n’y vais pas mon père le saura, or il peut se mettre en rogne et me chipoter mon prêt…




Par dérision, Lothaire appelle ainsi la somme, plutôt digne d’un traitement d’officier supérieur, que lui allouent chaque mois ses parents.




— Clarence de Chaberlain, hein ? Bof !




— Je croyais qu’elle te plaisait. Si, si, tu me l’as dit ! Je vois ce que c’est : Monsieur fait le difficile maintenant qu’il baise de l’Américaine…




— Arrête avec ça, tu veux ? Règle nos verres, tiens, je vais me coucher.




— A demain, alors, rue de Varenne ?




— Peut-être.







XVII



Francis devait guetter Max. Il l’intercepte sur le palier du premier, alors qu’il s’apprêtait à monter directement chez lui. Le domestique est en proie à une vive excitation. Il parle vite et déroge à son habituelle componction.




— Monsieur Max ! Monsieur Ambroise est là, au salon, avec Madame Adélaïde…




— Que se passe-t-il ?




— Je ne sais pas au juste, monsieur, mais…




Il a dû écouter à travers la porte ce qui se disait, et n’ose pas avouer son indiscrétion. Aurait-on des nouvelles ? Max tente d’en deviner la tonalité sur le visage de Francis, mais déjà la porte du salon s’ouvre, Adélaïde apparaît.




— Max, enfin te voilà ! Viens vite, ton oncle est là…




Max entre à sa suite. Ambroise se tient debout au milieu de la pièce, les yeux brillants, les traits comme lavés, rajeunis. Les nouvelles sont bonnes, subodore Max. Ce n’est pas le visage d’un homme venant d’apprendre qu’il a perdu son fils.




— Une lettre est arrivée de Genève…




Il la brandit.




— Il est vivant ! Soigné dans un Lazarett, un hôpital militaire allemand…




Ambroise se laisse arracher la lettre. Elle est rédigée en français et émane de l’Agence internationale des prisonniers de guerre. Hospitalisé, donc vivant mais blessé ou malade. Vu les circonstances, une blessure est plus probable. Sur la gravité de cette blessure, ou de l’éventuelle maladie, nulle précision.




— Il est vivant, répète Ambroise. C’est l’essentiel, ça va aller, maintenant. On va le soigner. On pourrait même… Hyacinthe a gardé des amis là-bas. La banque, c’est un peu une internationale. On pourrait essayer de faire transférer Léo dans un hôpital civil. Il y serait sans doute mieux soigné. Leurs Lazarett, ça doit être un peu de l’abattage.




Ambroise récupère la missive, la lisse contre sa poitrine comme s’il craignait que Max ne l’ait froissée ou salie.




Max observe son oncle avec curiosité. La nouvelle a fait remonter à la surface de ce cœur sec, désenchanté, désabusé par les calculs politiciens, une sorte de fraîcheur, une rosée d’humanité surprenante. Ambroise replie la lettre et la range avec soin dans son portefeuille. Il se frotte les mains, esquisse un semblant de pas de danse, un sourire dont il n’a peut-être pas conscience se dessine sur ses lèvres.




— Un transfert, tu crois ça possible ? s’inquiète Max. Léo est prisonnier de guerre…




— Je sais bien, mais il est au moins une chose au monde qui ne connaît pas de frontières : l’argent ! On peut toujours essayer, un hôpital civil, une clinique privée, ou bien tenter de négocier un échange de prisonniers ; ça se pratique dans toutes les guerres, même si on ne le crie pas sur les toits.




L’homme de pouvoir pragmatique n’était pas loin derrière le père ému. Qu’est-ce qui l’emporte en lui, l’image de Léo enfant, le soulagement de le savoir vivant, ou celui de penser que ses projets ne sont pas caducs, que son fils prendra sa relève, que la République, comme il l’espérait, devra compter un jour avec son rejeton ? Ambroise se tourne vers son neveu, note son uniforme légèrement défraîchi, ses joues non rasées, les cernes sous ses yeux. Tout cela sent la mollesse, les plaisirs veules de l’arrière. Max s’y complaît, alors que sa génération se durcit au feu, sur le front.




— Mon neveu m’a l’air bien pâlot et chiffonné ! laisse-t-il tomber avec une ironie acide.




Aussitôt Adélaïde s’empare de son fils, lui prend les mains, le scrute et s’exclame qu’il est blême, qu’il travaille trop, qu’il doit se ménager, que cette Maison de la Presse va le tuer si ça continue !




Ambroise se retient de justesse de faire remarquer que d’autres sont plus à plaindre. Inconsciente, Adélaïde insiste : sous ses dehors de sportif Max a toujours été fragile ; petit, il collectionnait les bronchites… Ambroise lève les yeux au ciel. Max a honte, il ne sait trop si c’est de sa mère ou de lui-même. Poursuivant sur sa lancée, Adélaïde s’indigne : on ne bénéficie donc pas de permissions de détente, rue François-Ier ? Une quinzaine de jours tranquille à Corbinières, à se refaire une santé, voilà ce dont Max aurait besoin. Elle promet d’en toucher un mot à Glaziou.




— Maman, voyons… implore Max.




Pour l’oncle, la coupe est pleine. Il s’en va. Adélaïde libère enfin Max et proteste qu’Ambroise devait dîner avec eux rue Pastourelle. Ambroise secoue la tête. En fin de compte ce ne sera pas possible. Il voulait passer voir Ribot demain matin, mais la situation à la Chambre évolue d’heure en heure, il vaudrait mieux qu’il le voie ce soir. Il regrette, il prie Adélaïde de l’excuser, ce sera pour une autre fois.




« Bonsoir, mon neveu… Le temps passe, songe à ce que je t’ai dit l’autre jour ! » lance-t-il à Max alors que sa belle-sœur le raccompagne à la porte. Max répond d’un battement de paupières.




— De quoi avez-vous parlé l’autre jour ? demande Adélaïde à son retour.




Elle n’ignore pas qu’Ambroise désapprouve la situation de Max. Elle se méfie de lui, elle n’a pas tort. Elle le soupçonne de lui tenir de ces discours d’hommes sur le Devoir, l’Honneur, la Virilité, toutes ces sottises. On voit où ils ont conduit Léo, prisonnier on ne sait où, blessé, vivant, soit, mais dans quel état au juste ? Il a certes accompli son devoir, son honneur est intact, mais Dieu sait ce qu’il reste de sa virilité, à l’heure qu’il est !




Max se garde bien de dire toute la vérité :




— Tu connais l’oncle Ambroise, il est reparti sur son idée fixe : que je me laisse vivre, que je devrais réfléchir au choix d’une carrière, qu’à mon âge patati-patata…




— Qu’il est embêtant avec ça ! Pour l’instant tu es sous les drapeaux, tu sers ton pays. Quand la guerre finira, une fois démobilisé, tu n’auras qu’à rentrer dans un grand journal, il n’y aura rien de plus facile, avec ton oncle Hyacinthe qui en finance plusieurs. Ou bien tu écriras des romans ou des pièces de théâtre, artiste comme tu es !




Adélaïde prend ses désirs pour des réalités. Max n’est pas curieux du monde, comme il suppose qu’un journaliste doit l’être, et aucune velléité créatrice ne l’a jamais visité. Rien ne le passionne. Il en conçoit moins de remords que d’humeur vis-à-vis de son oncle et d’Adélaïde. Qu’ils le laissent se laisser vivre, à la fin !







XVIII



Max qui ne songeait qu’à se doucher et à dormir a pris sur lui pour descendre retrouver Adélaïde. Ils ont dîné non pas face à face, de part et d’autre de la longue table de la salle à manger, mais côte à côte. Avec ses rallonges, cette table peut accueillir jusqu’à vingt-quatre convives. Elle les réunit bel et bien à Noël ou à Pâques, quand c’est au tour d’Adélaïde de recevoir la famille, ou quand elle tient salon. Elle a son jour et son petit troupeau de fidèles : quelques littérateurs, mais elle les choisit mal, quelques politiques du bord de Glaziou, un cousin Monclain membre de l’Institut… Le reste, industriels, médecins, militaires, un ecclésiastique : la société, quoi ! Max s’ennuie parmi eux et n’y fait que des apparitions polies.




Ils sont revenus sur la grande nouvelle du jour, la résurrection de Léo. Bien sûr, l’inquiétude n’est pas entièrement dissipée. Il s’en accroche dans leurs pensées, comme des écharpes de brume s’attardent alors même que le jour s’est levé. La lettre de Genève dit peu. Vivre, survivre n’est pas le tout. On les cache plus ou moins, dans des hospices, mais après trois ans de guerre le pays regorge de grands blessés, mutilés, gueules cassées, aveugles, paralytiques, tousseurs à vie ; on ne peut les escamoter tous. A côté des pauvres et des riches, des beaux et des laids, des normaux et des monstres de naissance, est apparue une nouvelle sorte d’êtres : les malchanceux qui ne sont pas passés entre les balles, qui étaient là, au mauvais endroit, pas tout près mais pas assez loin quand l’obus s’est abattu sur la tranchée, quand la nappe de gaz a rampé à travers le no man’s land. Max a songé à cela tandis qu’ils dînaient, sa mère et lui, d’œufs mimosa et de vol-au-vent. Il a imaginé Léo dans son Lazarett souabe ou poméranien, amaigri dans un lit de fer, ruisselant de sueur entre des draps rêches, soigné par une infirmière peut-être dévouée, peut-être brusque, indifférente aux douleurs du Franzose… Adélaïde y pensait-elle aussi ? Elle ne manque pas d’imagination. Elle en a assez, en tout cas, pour se faire du souci au sujet de Max qui ne court aucun risque. Au bout d’un temps ils ont tenté de parler d’autre chose, mais la guerre ne se laisse pas oublier aisément. Le communiqué quotidien du Haut Commandement et les commentaires crédules ou goguenards qu’il suscite alimentent toutes les conversations de table. Adélaïde y rajoute volontiers des précisions qu’elle tient de Glaziou. Très vite, après les tuiles aux amandes et la pâte de coings de Corbinières, Max s’excuse, arguant d’une fatigue bien réelle.




— Bien sûr, chéri, va te coucher ! s’exclame Adélaïde. Egoïste que je suis, moi qui te retiens à table, avec cette pauvre mine que tu as… Et promets-moi de travailler moins. Le sort de nos armées ne repose pas sur tes seules épaules !




Il embrasse sa mère et monte. Il se couche, mais ne s’endort pas aussitôt. Il revit le soir précédent, et la nuit. Il est de ceux qui revivent plus qu’ils ne vivent. Le moment ne se donne jamais tout à fait à lui : c’est un « animal rétrospectif », « ressortissant de l’après-coup », comme dit Lothaire. Lothaire, lui, vit comme on passe à table avec appétit, c’est ici et maintenant que tout a lieu, tandis que Max chipote sensations et sentiments, comme s’il en mettait des bribes de côté pour les éprouver plus tard à son aise, à cœur reposé. Pour l’heure, ce n’est pas à Léo, au soulagement qu’a apporté la lettre de Genève, mais à Dionée Bennett qu’il pense, allongé dans le noir. A propos de leur étreinte, Lothaire a parlé d’onanisme, d’une « forme supérieure d’onanisme ». Lothaire adore les formules… C’est lui qui devrait songer à écrire, tiens ! Mais Max a plutôt l’impression de s’être livré à un inceste avec Dionée, tant elle pourrait être sa sœur. Il s’empare de l’idée et la transforme bientôt en hypothèse : et si Dionée était sa demi-sœur, née d’un adultère de son père ? Un tel cas de figure ne rendrait pas véritablement compte de leur effarante ressemblance. Pourtant Max s’y accroche, car nul autre ne lui vient à l’esprit. Il aurait le mérite d’écarter toute conjecture d’ordre irrationnel. Point de miracle là-dedans, mais le fruit d’un rassurant cocufiage. Dionée et Max ont sensiblement le même âge. Joseph Brouillart était donc l’époux d’Adélaïde depuis plusieurs années quand il a (peut-être) commis, hors mariage, l’acte de chair présumé avoir donné naissance à Dionée. Or cette hypothèse satisfaisante pour l’esprit est aisément vérifiable. Dionée a sans doute une mère dont il suffirait, dont il suffira, se promet Max, de découvrir le point de conjonction avec Joseph Brouillart. Si Max peut établir qu’à un moment les trajectoires terrestres de ces deux-là se sont croisées, plus de mystère, rien qu’une coïncidence. Il ne devrait pas être trop difficile de s’en assurer : Dionée n’est peut-être américaine que par son mariage. Pour parler aussi bien le français, il est vraisemblable qu’elle a vécu longtemps en France. Il se peut qu’elle y soit née, et qu’elle y ait grandi. Mais à supposer qu’elle ait appris le français aux Etats-Unis avec une nurse française, Max trouvera auprès d’Adélaïde les renseignements utiles concernant la date et l’itinéraire d’un éventuel voyage de Joseph outre-Atlantique. Si son parcours passe par la ville natale de Dionée, Max pourra tenir la chose pour plausible, sinon certaine. Il se demande quelle serait la réaction de Dionée, s’il s’avérait qu’ils soient frère et sœur, incestueux à leur insu. A l’évidence, la vertu n’est pas son fort. Cet inceste tout théorique ne la choquerait sans doute pas. Elle en rirait. Le sort, avec son ironie proverbiale, leur aurait joué un tour. Un bon, un mauvais tour ? En tout cas il ne tirerait pas à conséquence. Il n’y a eu entre eux qu’une aventure d’un soir. Il se le répète, soulagé, un frotti-frotta a priori sans lendemain, dont Max ne conserve qu’un souvenir brumeux. Elle, qu’en a-t-elle gardé ? Aussi peu que lui sans doute. Ou moins encore : il gage qu’elle n’est pas obsédée de lui comme il l’est d’elle. Le plaisir a ruisselé sur eux un instant, comme une eau fraîche qui se perd vite entre les pierres. Qu’il n’en reste rien, presque rien, est dans l’ordre des choses. Demain il appellera l’hôtel Astra, il demandera Mrs. Bennett, et si elle répond il l’invitera à prendre le thé, il tâchera de mieux la connaître, d’en apprendre plus sur elle – il sait si peu de chose, à son sujet… Ce qu’on peut savoir de plus intime sur une femme, de cette femme, il l’a appris la nuit passée et il l’a déjà oublié !







XIX



Il laisse s’écouler trois jours, puis il appelle, craignant et espérant à la fois que le couple ait quitté l’Astra, Paris, la France. On lui fait savoir que Mrs. Bennett est sortie, qu’il convient de rappeler plus tard. Il ne renouvelle son appel que le lendemain matin, depuis la Maison de la Presse. La standardiste de l’Astra le prie de ne pas quitter, et soudain la voix de Dionée prononce son prénom. « Max ? Comme c’est gentil d’appeler ! Vous vous souvenez donc de moi ? J’en doutais presque… » Enchantée, ravie, alors qu’il n’aurait pas été surpris qu’elle se montre distante, histoire de lui signifier que la parenthèse de leur nuit est close. « Prendre le thé demain ? Pourquoi pas ? Mais demain est bien loin, une autre idée me vient à l’esprit. Si vous étiez libre cet après-midi, peut-être accepteriez-vous de m’accompagner dans une sorte de pèlerinage… Oui… Non… Ce n’est pas loin de Paris, une demi-heure de voiture, trois quarts d’heure tout au plus. Un bel endroit, vous verrez… Je pourrais y aller seule, mais j’ai un peu peur du passé. Pas vous ? »




Max n’a de problèmes qu’avec le présent et l’avenir ; avec le passé, aucun. Il s’y réfugierait, il s’y barricaderait volontiers. Plus tard peut-être à Corbinières, après cette guerre longtemps lointaine, qui semble maintenant rôder autour de lui et l’épier comme un fauve caché dans un taillis.




— Cet après-midi ? Attendez… Il faudrait que je me libère…




— Oh, alors laissez, oubliez, nous prendrons le thé un autre jour. C’était une idée de traverse… N’en parlons plus !




Max proteste : il va se libérer, il n’a qu’un mot à dire, il disposera de son après-midi. Il s’en occupe et rappelle d’ici un instant.




Il raccroche, invente un soudain malaise de sa mère pour excuser son départ précipité. Le très urbain, très mondain fonctionnaire des Affaires étrangères qui chapeaute son service l’accepte sans difficulté. Le temps de confirmer à Dionée qu’il arrive, il quitte la Maison et passe prendre la Templar rue Pastourelle. Elle remarche ces temps-ci, par la grâce de Dieu et les soins du chauffeur d’Adélaïde, passionné d’allumage et de carburation.




Dionée attendait en faisant les cent pas devant l’Astra. Il l’aperçoit de loin sur le trottoir, simple silhouette féminine drapée dans une cape noire, coiffée d’une toque-écharpe. A cette distance, il s’en persuade, rien ne transparaît de ce qui les apparie. Mais à mesure qu’il se rapproche, dans la ligne des épaules, toutes proportions gardées bien sûr, dans la façon de se tenir, dans l’allure générale, il lui semble que quelque chose se révèle. Pourra-t-il jamais la regarder ingénument, sans inquiétude ? Il klaxonne. Elle se tourne vers lui, le reconnaît, lève le bras, sourit. Il s’arrête, fait mine de descendre lui ouvrir la portière, mais elle l’ouvre elle-même et s’assied près de lui. Il démarre. Ils restent silencieux, d’abord. Dionée, toujours souriante, regarde droit devant elle.




— Eh bien, où allons-nous ? demande Max.




— Vous ne m’avez pas laissé le temps de vous le dire au téléphone… C’est au Port-Marly. Saurez-vous y aller ?




— C’est sur la Seine, face à Croissy et au Vésinet où nous étions l’autre jour, non ?




— En effet, sur l’autre rive, par-delà l’île de la Loge, presque à Bougival.




— Je devrais y arriver, guidé par l’ombre de Sisley !




— Vous aimez ce peintre ?




— J’aimerais entrer dans une de ses toiles et y vivre, cheminant tranquillement d’un tableau à l’autre… Il est bientôt midi. Voulez-vous que nous mangions un morceau quelque part avant de partir ?




— Plus tard, non ? Nous trouverons une auberge là-bas.




Max se rallie : friture et vin blanc au bord de la Seine, bonne idée ! Il n’y manquera que le soleil. Le printemps tarde à se déclarer, des convois de nuages poussés par un vent encore frisquet défilent dans le ciel.




Ils roulent. Ils parlent. Le français parfait de Dionée sert de prétexte à Max pour l’interroger sur son passé. Elle se raconte. Si elle est née à Boston, elle n’est américaine que par son mariage, sa langue maternelle est le français. Elle a grandi entre Boston, et bientôt Le Port-Marly où sa mère est revenue s’installer avec elle après son divorce…




— Et où nous allons nous recueillir…




— Où je compte bien pleurer à chaudes larmes sur mon enfance, oui. Vous n’aurez qu’à fureter dans la bibliothèque pendant ce temps-là, ou à jouer au billard. Mon grand-père maternel collectionnait les éditions anciennes, et il y a un très beau billard dans le salon.




— Votre mère habite toujours là ?




— Elle vit la plupart du temps en Suisse. Elle a confié la maison à un couple de gardiens. Je me fais une joie de les revoir après tant d’années !




— Tant d’années ? Quand avez-vous regagné Boston ?




— Il y a huit ans. J’ai rencontré Mister Bennett à l’occasion d’un séjour à New York chez une de mes tantes. Nous nous sommes mariés, ses affaires l’ont conduit à venir en France, et me voilà de retour…




— Pour longtemps ?




— Pas pour très longtemps. Je vais aller voir ma mère à Lausanne. Après ça…




Elle a un geste de la main évasif et désinvolte. Max hésite sur le sens qu’il convient de lui attribuer. Il peut signifier qu’elle ne sait pas au juste ce qu’elle fera, ou au contraire qu’elle a pris une décision et qu’elle a la ferme intention de tirer sa révérence.




— Je suppose que Mister Bennett sera retenu un bon moment en France, hasarde Max.




— Oh, Harry fera ce qu’il voudra, et moi aussi ! répond Dionée.




Tout en conduisant, et en tendant l’oreille au ronronnement du moteur de la Templar, pour l’instant régulier, Max enregistre et classe. Dionée est née aux États-Unis. Cela n’implique pas forcément qu’elle y ait été conçue. D’autre part ses parents se sont séparés : un couple désuni, donc, peut-être mal uni dès l’origine… Enfin, les derniers mots de Dionée confirment ce qui n’était pas difficile à deviner, à savoir que le ménage Bennett bat de l’aile. Mais ce point est secondaire. C’est ce qui s’est passé vingt ans et quelques auparavant, que Max entend tirer au clair : l’existence hypothétique d’un lien entre son propre père et la mère de Dionée… Ou entre le père de Dionée et Adélaïde ? Il n’avait pas pensé à cette éventualité, tout aussi valide en principe que la précédente ! Mais il serait vain de prétendre les explorer simultanément. Max décide de se concentrer pour l’instant sur sa première hypothèse. Que la mère de Dionée soit vivante, bien vivante en Suisse, conforte son espoir et aiguise sa curiosité. Joseph est mort et Dionée ignore tout, sans doute, de cet adultère supposé, mais il y a au moins une personne au monde qui sait la vérité et qui pourrait la dire.







XX



— Croyez-vous à l’astrologie ? lance-t-il soudain, alors qu’ils traversent Puteaux.




Elle rit.




— Quelle idée ! Non, pas un instant. J’ai l’air bécasse à ce point ?




Il juge la réponse un peu rude. Il en serait blessé s’il y ajoutait foi lui-même. Mais ce n’était de sa part qu’une ruse pour tenter de lui faire dire sa date de naissance, dont il a besoin pour son enquête et qu’il n’ose lui demander à brûle-pourpoint.




— Non ! se récrie-t-il. Et je ne crois pas plus que vous que les signes du zodiaque entretiennent un quelconque rapport avec nos destinées. La tentation est grande de nous figurer que l’univers a l’œil sur chacun de nous, or c’est peu probable. Nous ne sommes rien et ne comptons pour rien dans le charivari des astres… Mais je lisais voilà peu un ouvrage là-dessus, qui m’a intrigué. L’auteur prétend que nous avons tendance à nous reconnaître, peu ou prou, dans le type de caractère associé au signe que notre date de naissance nous a attribué… Et même souvent à nous y conformer, en nous appropriant ce qu’il peut revêtir d’aspects positifs… voire négatifs ! Je me suis interrogé à ce sujet, et je me suis aperçu que j’acceptais assez volontiers la description qu’on fait communément des natifs de la Balance, mon signe. Signe d’équilibre et d’harmonie, dit-on : je serais assez disposé à m’en contenter, dans l’idéal.




— C’est amusant, voyez-vous, car moi aussi je suis née sous ce signe, et je ne m’y retrouve pas du tout. Rien n’est plus éloigné de moi que l’équilibre et l’harmonie, je le crains ! D’ailleurs je ne me reconnais dans aucun signe ; le mien, le vrai, manque au ciel. Ma constellation doit être tombée du firmament et s’être abîmée dans la mer, cela vaut sans doute mieux. Je soupçonne qu’elle dessinait le signe de la Lamie ou de la Stryge…




Max saisit la balle au bond :




— Vous êtes Balance vous aussi ? Quelle date ?




Elle le lui dit : Elle est du 25 septembre. Il hésite, puis, la voix blanche, mais elle n’y prend pas garde :




— De quelle année ?




— Vous êtes bien indiscret ! A votre avis ?




Il répond 95, comme on lance un dé. Elle acquiesce.




— Et vous ?




— Pareil. 25 septembre 1895.




La coïncidence l’abasourdit. La voiture fait un écart. Il la redresse d’un coup de volant. Heureusement, ils sont sortis des embarras de Paris, la route est dégagée.




— Pareil, vraiment ? C’est drôle !




C’est drôle. Ils se dévisagent un instant. Ils sont nés le même jour de la même année, à cinq mille kilomètres l’un de l’autre, et trois jours auparavant ils étaient enlacés, nus, dans une suite de l’hôtel Astra. Est-ce à cela qu’elle pense ? Ils détournent ensemble le regard.




Nanterre, Malmaison… Ils épousent la boucle de la Seine, bientôt c’est Bougival, Le Port-Marly. Dionée guide Max à présent. « Prenez là, sur la gauche. Tout droit maintenant, jusqu’à… » Elle l’arrête devant une propriété cernée d’un mur hérissé de tessons bruns et verts. Loin derrière une haute grille, au bout d’une allée de gravier blanc, une villa se devine entre les arbres. Dionée met pied à terre et sonne à la grille avec force.




« Anselme était déjà dur d’oreille il y a huit ans. Qu’est-ce que ça doit être aujourd’hui ! » lance-t-elle à Max sans se retourner. Elle tire à nouveau la sonnette. Enfin une frêle silhouette apparaît dans l’allée. Une femme, cheveux blancs, tablier bleu sur une ample blouse grise, s’approche de la grille. Son visage s’éclaire à la vue de Dionée.




— Mademoiselle… Pardon, Madame Dionée ! C’est vrai que vous vous êtes mariée, là-bas en Amérique. Si je m’attendais à vous voir aujourd’hui…




Elle fait mine d’ouvrir la lourde grille. Dionée l’en dissuade.




— N’ouvrez que le portillon, Marthe. Nous ne resterons pas longtemps, inutile de rentrer la voiture…




Le portillon ouvert, Dionée prend la gardienne dans ses bras, se penche pour l’embrasser. Max descend de voiture à son tour et les rejoint. Dionée le présente à Marthe, décontenancée par son âge et son uniforme.




— Mister Bennett était retenu à Paris. Le lieutenant Brouillart s’est aimablement offert à m’accompagner…




Ensemble, ils se dirigent vers la maison. Dionée, un bras passé autour des épaules de Marthe, s’enquiert de sa santé, de celle d’Anselme. Celui-ci a vieilli, beaucoup vieilli, confesse Marthe. Il ne va pas trop bien, ne sort plus beaucoup et n’entend plus grand-chose. Seule valide, Marthe a du mal à assurer la garde et l’entretien de la maison, explique-t-elle au bord des larmes. Dionée s’efforce de la rassurer. Dans huit jours elle part pour Lausanne. Elle en parlera à sa mère, la convaincra d’engager quelqu’un à demeure, pour aider.




Anselme n’est guère vaillant, en effet. Ses yeux larmoient, son cou de vieux poulet plumé émerge d’un gros cache-col de laine, la chambre où il se tient dans le pavillon des gardiens sent le camphre et l’eucalyptus, et de ses oreilles dépassent des bouchons d’ouate jaunis. Max reste en retrait, pendant que Dionée hausse la voix pour se faire entendre du vieillard. L’attachement qu’elle montre à l’égard du couple prête à croire que celui-ci a tenu naguère auprès d’elle un rôle plus proche de celui de grands-parents que de domestiques.




Un lourd trousseau de clés au poing, Marthe les a accompagnés jusqu’à la maison de maître puis elle s’est retirée. Dionée précède Max, ouvrant de pièce en pièce les volets ordinairement tenus fermés. Elle a l’air plus concentrée qu’émue. Les sourcils froncés, elle semble passer en revue le décor de son enfance et s’assurer que rien n’y manque. Elle laisse glisser un doigt sur le bois ciré d’un scriban, sur la marqueterie d’un bonheur-du-jour, effleure le globe de verre d’une pendule. En passant, elle pousse d’une pichenette une des boules d’ivoire abandonnées sur le tapis du billard annoncé.




« Si ça vous tente… », dit-elle en montrant les queues alignées dans le râtelier de bois sombre. Max décline la proposition d’un signe. Il y a un billard à Corbinières. Il a renoncé une fois pour toutes à ce jeu après en avoir éventré le tapis sur quinze centimètres par un coup malheureux.




Le salon suivant renferme la bibliothèque. Encadré de hauts meubles alignant des rayonnages entiers de Panckoucke xviiie reliés en veau pâle, un tabernacle abrite derrière des portes défendues par un treillis en métal doré, doublé de rideaux destinés à filtrer la lumière, les éditions originales accumulées par le grand-père de Dionée.




« Nul n’a mis le nez là-dedans depuis sa mort, encore n’est-ce pas trop lointain, une douzaine d’années, dit-elle en l’entrouvrant. Combien de temps s’écoulera-t-il avant que quelqu’un d’autre s’y plonge ? Vous avez déjà pensé à cela ? Les vénérables bibliothèques des châteaux et des grandes demeures bourgeoises ressemblent à ces monceaux d’os rongés et de coquilles vides qui trahissent les habitats préhistoriques… Des inconnus s’en sont nourris il y a longtemps, voilà tout ce qu’on peut en dire… » Elle referme le meuble, entraîne Max vers un pan de mur où sont accrochés des portraits. « Regardez, c’est lui, mon cher vieux grand-père qui préférait les livres à la vie ! Et là, c’est ma mère à vingt ans. Le portrait de mon père est à la cave, la face tournée contre un mur encroûté de salpêtre. Ma mère l’y fit descendre par Anselme, à notre retour de Boston. Elle avait très mal vécu leur divorce ! »
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Max s’attarde devant ces portraits, ceux-là, et d’autres qui ornent un fumoir plus petit, dans le prolongement de la bibliothèque. Il scrute en vain oncles, tantes et cousins. A l’exception de celui de Mme Schuster, sa mère, qui pourrait aussi bien être celui de Dionée aujourd’hui, Max ne décèle entre elle et la plupart de ces gens qu’un lointain air de famille. Elle leur ressemble moins qu’à lui ! L’hypothèse selon laquelle Dionée serait sa demi-sœur, fille adultérine de Joseph, lui semble plausible. Ou peut-être sa cousine, née d’un de ses oncles, Hyacinthe, Honoré ou Ambroise, qui ont bien dû avoir une vie, eux aussi ! Mais la ressemblance pourrait-elle être aussi parfaite dans ce cas ? Une voix lui souffle qu’elle ne pourrait l’être dans aucun cas, même dans celui où Dionée et lui seraient de vrais jumeaux de sexes différents… Si cela existe ! Encore devrait-on imaginer quelque aventure rocambolesque pour expliquer leur séparation à la naissance… Il faut pourtant que Dionée ait du sang Brouillart dans les veines ! Ses traits sont plus fins que ceux de Max, plus féminins bien sûr, son ossature plus légère, elle est plus petite, mais ses yeux, son nez, sa bouche, ses cheveux, ses oreilles sont Brouillart dans la même mesure où ceux de Max le sont. Il regrette de l’avoir prise dans l’obscurité l’autre nuit à l’hôtel Astra. Mais qu’aurait-il découvert de plus en la voyant nue en pleine lumière ? Aurait-il comparé la texture de sa peau à la sienne ? Au pied de l’escalier menant à l’étage, elle interrompt ses réflexions :




— Vous venez ? Là-haut ce sont les chambres…




Comme elle prononce ces mots, la giboulée qui menaçait depuis leur départ de Paris éclate avec violence. De lourds grêlons s’abattent sur la toiture dans un martellement assourdissant, tandis que la lumière du jour qui baignait le rez-de-chaussée s’assombrit.




— Vous entendez ? J’adore ce bruit ! dit Dionée. Il produit sur moi un effet…




— Il a quelque chose de troublant, c’est vrai…




Elle rit, lui prend la main. Il ne sait comment cela s’est fait, en une fraction de seconde l’atmosphère autour d’eux, entre eux et en eux a changé. Il ne pensait à rien de tel, et subitement il la désire. Elle l’entraîne. Ils montent, prennent pied sur un palier ténébreux, s’engagent dans un couloir. Elle pousse une porte. Marthe n’a ouvert que les volets du bas. Dans la pénombre, la main de Max cherche le long du chambranle un commutateur. Cette fois il veut voir. Elle le devine, se moque.




— Vous avez peur du noir, lieutenant ?




C’est elle qui trouve le bouton. La lumière jaillit. La pièce est grande. Avec sa psyché, sa coiffeuse, son paravent, elle n’a rien d’une chambre d’enfant. Dionée se jette sur le lit, contemple Max resté près de la porte.




— Entrez donc ! Je n’imaginais pas voir un jour depuis ce lit un homme se déshabiller…




Elle hausse les sourcils d’un air faussement sévère.




— Eh bien ? Qu’attendez-vous ?




Max déboucle son ceinturon. Il ôte sa vareuse et déboutonne le col de sa chemise. Elle le regarde faire, un pli ironique aux lèvres.




Tout en achevant de se dévêtir, il laisse errer son regard autour de lui. La pièce n’est pas une chambre d’amis. Elle n’en a pas le côté impersonnel. Une occupante régulière y a naguère imprimé sa marque. Au pied du lit il remarque des mules, et sur la table de chevet la tache pâle d’une infusion qu’on y renversa. Sur une étagère, quelques romans alignés. Il parie pour Marcel Prévost, Paul Bourget, Henri de Régnier… Le soupçon lui vient que Dionée ait naguère nourri le fantasme de profaner la chambre de sa mère en y faisant l’amour. Elle semble libre, très libre. Comme la première fois après coup, il s’inquiète d’éventuelles suites contrariantes. Il se reproche son imprévoyance. Lothaire au moins ne sort jamais de chez lui sans un préservatif dans sa poche. Mais Lothaire ne couche qu’avec des putains. Pour ce que Max en sait, la conduite de Dionée n’a rien de très rassurant. Elle s’est donnée lors de leur première rencontre… Rien n’interdit de penser qu’elle agisse ainsi couramment.




Elle a dû percevoir chez lui une hésitation, et en entrevoir la raison, car elle prend les devants :




— Ne craignez rien, c’est plutôt moi qui cours un risque en fréquentant un militaire. Personne à part vous ne m’a touchée depuis des semaines, même pas Mister Bennett ! Avec lui je me méfie, désormais. Il saute sur n’importe quoi, alors forcément, il n’est pas safe du tout, un vrai danger public.




Max se trouble, percé à jour, alors elle éclate de rire.




— Ne vous vexez pas ! N’oubliez pas que j’arrive des Etats-Unis. A New York, on n’accorde pas aux choses du sexe une importance démesurée, on est plus détendu qu’en Europe.




Il est nu, enfin. Elle l’observe depuis le lit, l’œil brillant.




— Vous êtes joliment fait, dit-elle. L’autre nuit c’était à l’aveuglette, et d’ailleurs nous avions un peu bu tous les deux… Etait-ce bien nous, finalement ? Pas sûr ! Nous allons voir, peut-être allons-nous nous reconnaître, peut-être pas…




Elle se lève. Tandis qu’elle se déshabille à son tour, il prend sa place sur le lit et la regarde faire. Négligeant le paravent, un léger sourire aux lèvres, mais sans afféterie aguicheuse, elle ôte ses vêtements et les pose sur la coiffeuse. Elle aussi est « joliment faite ». Un corps de sportive : des seins hauts, des fesses musclées, des hanches un peu étroites, des épaules un peu larges pour une femme. Elle n’est pas conforme à ce qu’il préfère en la matière, le style petite caille potelée. D’abord cette morphologie pourtant harmonieuse le gêne, ces traits trop identiques aux siens l’effraient soudain, le dégoûtent presque. « Une forme supérieure d’onanisme… » La formule de ce con de Lothaire lui revient à l’esprit, l’autre jour amusante, à présent dérangeante. Entièrement nue, Dionée revient vers le lit. Que se passerait-il s’il lui disait maintenant qu’ils se ressemblent trop, qu’il y a là quelque chose d’anormal, d’impossible, en réalité ? S’il se relevait pour la saisir par le poignet, par l’épaule, et l’amenait de force devant le miroir de la coiffeuse afin qu’ils s’y voient ensemble ? Mais à nouveau le parfum de Corbinières frappe ses narines. On dirait qu’il sourd d’elle, qu’il la nimbe. Max ne bouge pas. Il se renverse sur le lit, il ferme les yeux, il l’attend, les bras le long du corps.




— Vous préférez l’obscurité, finalement ? Ainsi soit-il…




Il entend les pas de Dionée s’éloigner un instant, puis le déclic du bouton électrique qu’elle a tourné. Elle revient. « Fiat umbra ! » plaisante-t-elle avant de se coucher près de lui.
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Plus tard, comme ils regagnent le pavillon des gardiens et parlent devant elle de se chercher une gargote sur la Seine, Marthe proteste qu’elle a des œufs, du lard et du pain frais qui n’attendent qu’eux. Ils sont restés longtemps absents. Marthe soupçonne-t-elle ce qui s’est passé là-haut ? Elle saura à quoi s’en tenir en refaisant le lit. Max toujours sensible au regard porté sur lui par les domestiques (Francis lui apportant la carte infamante…) en est gêné. Dionée semble ne pas s’en soucier. Max envie sa désinvolture. Il y a dans son attitude quelque chose d’effronté, qu’il faudrait peut-être qualifier plutôt de souverain. Elle n’est pas comme lui à s’interroger sur chacun de ses gestes, sur la façon dont ils sont interprétés ou jugés.




Ils s’attablent dans la salle à manger du pavillon pendant que Marthe s’affaire devant la grosse cuisinière en fonte émaillée. Cela sent la soupe aux pois et les médecines d’Anselme qui toussote dans la pièce voisine. Max éprouve un sentiment de fourvoiement, fugitif mais aigu. Qu’est-ce qu’il fait là, hors de ses chemins balisés, dans cette maison étrangère, auprès de cette femme qui demeure pour lui une énigme ? Les œufs au lard servis, Dionée se jette avec appétit sur son assiette. Elle trempe entre deux gorgées de vin des mouillettes beurrées dans les jaunes encore liquides, croque les tranches de lard grésillant. Marthe s’est éclipsée après s’être assurée qu’il ne leur manquait rien. Max regarde Dionée dévorer, non sans étonnement. Ce n’est pas qu’elle soit devenue distante. Elle se conduit simplement comme si rien n’avait eu lieu dans la chambre de la maison de maître. Les étreintes amoureuses, la plupart du temps, se prolongent d’une traîne de gestes et de regards tendres. Pas avec elle. Ils viendraient de disputer un match de badminton ou de cueillir ensemble des mirabelles qu’elle ne se comporterait pas autrement. Elle se montre enjouée comme après une simple partie de plaisir, et certes elle n’a pas boudé le sien, mais il n’en reste aucune connivence particulière, comme si sa chair avait déjà tout oublié. Ce faisant, elle oblige Max à une semblable réserve, car il devine qu’il s’exposerait à une rebuffade s’il s’aventurait sur ce terrain qu’elle évite si soigneusement.




— Quand partez-vous pour la Suisse, disiez-vous ?




— Lundi, ou non, mardi prochain… Je ne suis pas fâchée de laisser Paris derrière moi. Cette ville en uniforme, c’est lassant, à la fin !




Elle se souvient que Max est en tenue lui aussi.




— Ne le prenez pas pour vous, s’excuse-t-elle dans un rire. Vous faites un militaire très civil ! C’est l’ambiance générale qui me pèse, les conversations, les journaux, le couvre-feu, les patrouilles, la censure, les ambulances, les mutilés qu’on rencontre partout… Et puis surtout ce mélange d’affectation patriotique et de sacrifice unanime, tout pour la Cause, haut les cœurs, et en même temps la course au plaisir et la ruée au profit auxquelles, avec Mister Bennett, j’assiste depuis les tribunes. Au contraire de Paris, Lausanne doit respirer la paix.




— Vous y demeurerez longtemps ?




— Quelques mois, pas plus. Je me connais ! Les lieux m’ennuient vite.




— Et les êtres ?




Dionée lève les yeux de son assiette pour dévisager Max. Elle réfléchit, puis, comme à regret :




— Je le crains. Enfant, adolescente, jeune fille, on n’a pas de volonté propre, on vit en fonction des autres, de sa famille. On suit. J’ai suivi. Je crois bien que c’est fini. Désormais je ne suivrai plus. Je me vois mal longtemps quelque part, longtemps avec quelqu’un. Dans l’immédiat, longtemps à Paris avec Harry !




— Vous allez divorcer ?




— La procédure est engagée. Nous nous séparons à l’amiable. Notre mariage était une erreur, nous sommes tombés d’accord là-dessus. Je vais retrouver ma liberté. Je vais la découvrir plutôt, puisque je n’en ai encore jamais vraiment joui.




— Et qu’en ferez-vous ?




Dionée, qui s’était à nouveau penchée sur ses œufs au lard, relève les yeux, en direction des solives du plafond cette fois.




— Tout… Rien… Ce que je voudrai. Je verrai, dit-elle. Et vous, qu’entendez-vous faire de la vôtre ?




Max a une petite grimace.




— La mienne est en suspens. Mon divorce d’avec l’armée française n’est pas encore à l’ordre du jour.




Les yeux de Dionée se posent sur la vareuse de Max, à l’endroit que n’orne nulle décoration.




— Vous n’êtes jamais allé au front ?




Il se sent comme puceau tout à coup. Puceau du danger, puceau du sang. A la question brutale de Dionée, en réalité une pure et simple affirmation, sinon une accusation, Max est tenté de répondre par une plaisanterie, par exemple en usant des mêmes mots qu’elle un instant plus tôt : « Je m’y vois mal. Le front m’ennuierait très vite ! » Mais tout ce qui lui vient d’abord aux lèvres, c’est un aveu, même pas un aveu puisque Dionée sait très bien ce qu’il en est : « Non, en effet. » Pourquoi, après quelques secondes, ajoute-t-il : « Pas encore. Bientôt. » ? Pour se racheter ou se disculper de quoi, aux yeux de Dionée qui ne brûle d’aucune passion patriotarde ? D’ailleurs, elle le prouve aussitôt :




— Vraiment ? Vous êtes muté ? Ce n’est pas de chance ! Harry m’a expliqué que votre Maison de la Presse est une planque formidable…




— Il y a de ça. Loin des tranchées, de brillants intellectuels auscultent l’opinion publique internationale en dépouillant la presse étrangère. Ils sont utiles, si l’on veut… En tout cas plus utiles là qu’au feu, où ils feraient pour la plupart de piètres guerriers. Et puis, ce serait tellement dommage que certains d’entre eux se fassent tuer, dit Max en songeant à Oscar.




— Utiles, utiles, ce n’est pas l’avis de tout le monde. Les journaux bien-pensants s’indignent, la Chambre prépare une loi, m’a dit Harry.




— La loi Mourier, oui…




— N’espérez pas que je vous serve de marraine de guerre ! s’exclame Dionée. Je ne sais pas tricoter et je n’ai pas l’intention d’apprendre.




— Dommage, vous m’enverriez là-bas des ballotins de fins chocolats suisses qui me vaudraient l’estime intéressée de mes frères d’armes.




— N’y comptez pas ! En plus de tous mes autres défauts, je suis très près de mes sous.




Marthe réapparaît, pour proposer des fruits confits, du café et une vieille poire. Ils achèvent de déjeuner, boivent le café et la poire, puis lèvent le camp. Dionée retourne embrasser Anselme tandis que Max se tient sur le pas de la porte. « Soigne-le bien », murmure Dionée en fourrant dans la poche du tablier de Marthe quelques billets pliés. La gardienne les raccompagne à la grille. La Templar les attend, la capote constellée de grêlons. Ils reprennent la route de Paris, sous le ciel sombre, lourd d’autres pluies à venir.










  


  
    SECONDE PARTIE
  




I



Ils sont là tous les trois, Max, Léo, Lothaire, attablés pour l’apéritif à la terrasse du Café de la Paix comme au bon vieux temps qui leur semble si lointain, bien qu’à tout prendre il soit tout proche. Max et Léo contemplent d’un regard de survivants l’habituelle animation de la place de l’Opéra, les voitures toujours plus nombreuses et les passants chic qui se croisent sur les trottoirs. Comme si en transparence, au-delà de ce décor paisible, d’autres visions leur revenaient en mémoire et s’imposaient à eux par instants. En dehors de ces souvenirs, que Lothaire ne pourra jamais partager, le sort les a mis à égalité avec lui : les voilà tous les trois éclopés, l’un de naissance, les deux autres par faits de guerre. Lothaire n’a plus rien à envier à Léo. Celui-ci n’a plus qu’une jambe et deux tiers, ayant laissé une partie de la droite sur une table d’opération allemande. Grâce à l’argent d’Ambroise et aux relations d’Hyacinthe, après le Lazarett des premières semaines et l’amputation, en attendant l’échange par la Suisse intervenu quelques mois avant la fin de la guerre, il a été soigné dans une clinique privée allemande. Max, quant à lui, a perdu un œil sur le front d’Orient. A ces deux-là, durement touchés mais bien moins effrayants que tant de gueules cassées, les femmes trouvent une classe folle. Ils sont encore plus beaux qu’auparavant, Léo avec son émouvante claudication et sa canne à crosse d’ivoire, Max avec son excitant bandeau de pirate. Les rubans à leur boutonnière attestent de la provenance héroïque de leur handicap. Pour Lothaire, non, il reste pied-bot civil, à l’évidence, et apitoie encore moins qu’avant-guerre.




L’encre est à peine sèche au bas des pages du traité de Versailles. La première partie en instaure une Société des Nations dont l’avenir dira quoi penser. Pour l’heure les rescapés respirent, à pleins poumons ceux qui le peuvent, mais beaucoup de gazés vont mourir longtemps dans les hôpitaux, ou chez eux où on les a renvoyés en désespoir de cause. Max et Léo échangent un sourire, tout en levant leur verre de golden-fizz à la paix. Il ne devrait plus rien y avoir d’enfantin en eux. « Ils ont vu trop de choses ». Les douleurs, et par moments la peur, ont creusé leurs traits. Ils ont écopé, mais ils se disent que ça aurait pu être pire. Sans le savoir ils ont commencé à se muer en anciens combattants. Anciens combattants à chapeau mou et non à béret, question de classe sociale. En tout cas ils ont fait leur devoir, qu’on ne vienne pas les embêter désormais… Lothaire lève son verre avec un instant de retard. Il dévisage ses amis et tout à coup se sent un peu exclu. Il lui manquera toujours d’avoir connu ça, d’avoir participé comme eux à la grande fête payante du sang. Philosophe, il se dispense d’en souffrir. Tout ce qui le chagrine, passagèrement, c’est la lueur d’intérêt qui s’allume dans les yeux des jeunes femmes à la vue des héros patentés. Lui n’y a pas droit, mais ce n’est pas nouveau. Sa blessure à lui reste sans dividendes : ni médaille ni regards troublés. Les femmes, il continuera à louer leurs services, voilà tout. Et puis la prime à la bravoure n’aura qu’un temps, les sacrifices consentis ou extorqués s’oublieront vite.




— Et alors, les aigles, maintenant que vous avez gagné la guerre, qu’est-ce que vous allez faire ? Si j’étais vous, je commencerais par me reposer sur mes lauriers. Dix ans de bringue, mettons : champagne et greluches…




— Il me semble que tu n’as rien fait d’autre ces dernières années, sans les lauriers, l’interrompt Léo.




— Ah, pardon, proteste Lothaire, moi c’est différent ! Varus équin excuse tout. Il est normal que je me la coule douce toute la vie, après la crasse qu’elle m’a faite… Mais blague à part, vous y avez pensé ?




Max a un geste évasif. Là-bas, il a parfois tenté de réfléchir au tour qu’il donnerait à son existence s’il s’en tirait vivant. Mais il ne parvenait pas à se projeter plus loin que le prochain raid. Au retour des missions de bombardement sur Monastir ou sur Prilep, loin de rêver aux dix années de nouba préconisées par Lothaire, il se contentait d’une partie de bridge le soir même avec les copains de l’escadrille, ou d’une visite à une certaine baraque, en bordure de la base, où des putains serbes réconfortaient le militaire. C’était comme si, entre deux sorties, il retenait son souffle et sa pensée, de peur d’insulter l’avenir en essayant de l’imaginer. Et aujourd’hui que l’épreuve est passée, qu’il a frôlé le pire deux ans plus tôt, couvert de sang, ses lunettes de vol fracassées, à demi aveugle et presque évanoui, en ramenant jusque sur le terrain de Gorgop son Dorand criblé de balles, il doit s’avouer qu’il n’a pas plus de projets à présent qu’alors. Mais quelle importance ? Adélaïde est toujours aussi riche. La rente n’a pas baissé, l’hôtel particulier de la rue Pastourelle n’a subi aucun bombardement, ni Corbinières, ni la villa de Cannes. Démobilisé, Max Brouillart peut reprendre où il l’avait laissée sa vie brillante et vide. Pour lui rien n’a changé, à quelques détails près, cet œil crevé sous le coup de fouet d’un hauban cisaillé par une balle lors de l’attaque du Fokker, ou cette cicatrice moins visible, le long du flanc ouvert le même jour sur vingt centimètres par un éclat. Peut-être aussi le souvenir du calvaire que fut son rapatriement depuis Salonique, délirant de fièvre à bord du navire-hôpital La Fayette… Il a beau se dire parfois qu’il devrait être devenu un autre au prix de ces souffrances, il se sent demeuré le même : spectateur plus qu’acteur de sa vie. En réponse à la question de Lothaire, il se borne à un claquement de lèvres indécis, joint à un sourire perplexe. De son côté, Léo, qui cherchait dans son portefeuille un billet de banque pour régler leurs consommations, relève la tête.




— Ce que je vais faire ? De la politique, sacrebleu ! Je vais briguer un siège, entrer à la Chambre, et faire entendre la voix de ceux qui ont payé le prix fort dans cette guerre. Notre victoire nous a coûté bonbon, il faut qu’elle serve à quelque chose !




— C’est prévu dans le traité, dit Lothaire : l’Allemagne va douiller. On va lui piquer ses colonies pour agrandir les nôtres, son fric pour relever nos ruines, son charbon pour faire rouler nos locomotives, ses Fräulein pour divertir nos Sénégalais…




— Je ne parle pas des Réparations, dit Léo. C’est à autre chose que la victoire doit servir, chez nous, en nous : à une régénération, une renaissance…




— Max ! Max ! s’écrie Lothaire, regarde ce que la guerre a fait de ce pauvre garçon, naguère si prometteur : un idéaliste, peut-être même un socialiste !




— Pas de danger, la petite souris a déposé un abonnement à L’Action française sous son oreiller le jour où il a perdu sa première dent de lait, lance Max.




— Je croyais Ambroise clemenciste…




— Mon père a soutenu Clemenceau, et à travers lui la république, tant que la patrie a été en danger, se défend Léo. A présent il reprend ses billes et retourne à ses premières amours. D’ailleurs Maurras a raison, le traité ne vaut pas un clou. Saigner l’Allemagne c’est bien, mais si on ne la démembre pas, dans vingt ans la guerre remet le couvert…




— Bah, je ne ferai pas celle-là non plus ! se félicite Lothaire. Et vous deux, avec vos glorieuses infirmités, vous êtes désormais à l’abri du service actif : pour vivre heureux, vivons amochés !







II



Lothaire a tenté en vain de les entraîner dans une virée « comme avant », mais ça ne leur dit rien ce soir. Comme ils se séparent devant le café, déçu, il les engueule pour rire. « Vous filez un mauvais coton, ma parole ! Vous allez rencontrer des demoiselles bien élevées, et dans un an je vous vois mariés, dans deux ans pères de famille : des âmes perdues pour la joie. Allez, allez, rangez-vous des voitures, moi je vais courir la gueuse ! »




Il leur tire son chapeau et s’éloigne en boitant.




— Il ne changera pas, laisse tomber Léo.




— Non, et tant mieux, c’est comme ça qu’on l’aime, non ?




— C’est vrai. Embrasse tante Adélaïde pour moi… Au fait, tu n’as pas répondu à Lothaire : qu’est-ce que tu comptes faire ?




— Faire ? Faut-il vraiment faire quelque chose ?




— Je crois, sinon la vie va passer et il n’en restera rien.




Léo a raison, la vie va passer. Pour l’un comme pour l’autre il en est déjà passé un bon bout, pas loin d’un tiers dans le meilleur des cas. Que faire du reste ?




— J’y penserai, je trouverai bien…




— Moi je suis un esprit concret, carré, un peu borné, reprend Léo. J’ai besoin d’action. Le sport, c’est fini pour moi, désormais. La politique m’en tiendra lieu et mon père sera content. Toi tu es plus sensible, plus artiste… Tu pourrais, je ne sais pas, chercher de ce côté, peut-être ouvrir une galerie d’art ?




Une galerie ? Drôle d’idée ! Mais après tout ce n’est pas faux, Max ne déteste pas les expositions, l’atmosphère des musées… Les gens qui les fréquentent lui semblent plus supportables que les hommes d’argent qui constituent le gros de son milieu.




— Pourquoi pas ?




Ils s’embrassent. Léo part de son côté. Comme Max part du sien, un homme pressé d’attraper un taxi le bouscule.




— Eh bien ?




— So sorry, chap, really ! But tell me… Dites-moi…




L’homme, trop corpulent pour être vraiment élégant dans son costume manifestement coûteux, scrute Max avec, sur son visage au teint fleuri, un air de surprise amusée.




Max le reconnaît d’emblée. Harry, lui, hésite encore. Il n’a jamais vu Max qu’en uniforme, et le bandeau noir sur l’œil ajoute à son incertitude. Cependant ses doutes s’envolent vite :




— Max Brrrouillâârt’, ou je me trompe ?




— En effet, ce qu’il en reste, Mister Bennett !




Ils se serrent la main. Harry Bennett esquisse un geste timide en direction du bandeau. Son doigt s’infléchit aussitôt vers la boutonnière.




— La guerre !




Max opine, inexplicablement gêné. Il n’a pourtant pas à rougir de ses rubans. Il a parfois rêvé, après son départ de la Maison de la Presse, qu’il se baladait sur le boulevard des Capucines avec sa médaille d’embusqué accrochée sur la poitrine ; la sensation était la même ! Il s’empresse de parler d’autre chose :




— Toujours parisien, Harry ?




— Que voulez-vous ? Je me suis entiché des Parisiennes ! On dit comme ça, entiché ? Oui ? Hélas, bientôt fini de rire, les affaires m’appellent à New York. Je reprends le paquebot après-demain, au Havre… Dionée, elle, vient d’arriver en France. Elle n’y restera pas longtemps… Appelez-la, elle est au Port-Marly…




Un nouveau taxi passe à portée. Harry lève le bras pour l’arrêter.




— A un autre jour, Max, et bon après-guerre !




Le taxi s’est immobilisé à leur hauteur. Harry Bennett s’engouffre, lance quelques mots au chauffeur, adresse encore un signe d’adieu à Max. Celui-ci repart à pas lents sur le trottoir, pensif, tout entier occupé par la nouvelle du retour en France de Dionée. Décidément, il faut toujours qu’Harry la pousse dans ses bras ! Le couple a-t-il finalement divorcé ? Depuis leur escapade au Port-Marly, en 17, Max n’a plus revu Dionée. Elle est partie pour la Suisse sans lui refaire signe, et lui n’a pas osé se manifester. Pas osé. Pas voulu. De crainte d’avoir l’air de s’accrocher. En elle rien n’avait trahi un désir d’attaches. Que faire de leur relation sans statut ? Ils avaient couché ensemble par accident, deux fois. Puisque aucune explication rationnelle ne s’offrait à lui, il avait mis entre parenthèses leur ressemblance. Il ne savait pas s’il désirait la revoir. Cela se produirait peut-être. Le hasard jugerait. Ou le destin. Il fallait déjà qu’il survive à cette guerre qu’il avait décidé d’aller chatouiller sous le nez. Les démarches liées à sa demande de mutation au service actif l’accaparaient. Son initiative suscitait de la part de ses frères de stylos plume de la rue François-Ier plus d’étonnement que d’estime. Du moins Giraudoux lui avait-il fait l’hommage d’un bref hochement de tête, et Milosz lui avait-il serré la main, mais la plupart des autres l’avaient dévisagé avec, à peine dissimulé sous une approbation de principe, un mélange d’ironie et de suspicion. Quitter le confort et la sécurité d’une planque bénie sans que rien vous y oblige, quelle idée farfelue et pour mieux dire stupide ! Il n’était cependant pas exclu que cette intrépidité nouvelle cache autre chose que de la sottise, une sorte de délit d’initié par exemple. Qui sait si le petit Brouillart, averti par son oncle politicard d’une prochaine purge des embusqués de la Maison de la Presse, avec affectation punitive des fautifs en unité disciplinaire, ne prenait pas les devants ? Quant à Adélaïde, Max avait redouté de sa part une réaction violente. Mais à la fois il l’espérait, comme au théâtre on attend une grande scène de larmes et d’imprécations. Adélaïde allait sangloter, se griffer le visage. Elle hurlerait : « Pourquoi ? Pourquoi, au nom du Ciel ? » Entre ses larmes, elle accablerait de reproches le fils rebelle : « Tu veux que je me consume d’inquiétude, que je me torde les mains du matin au soir à te savoir là-bas, à la merci des maladies et des balles ? Rue François-Ier tu faisais ton devoir comme un autre, mieux qu’un autre, plus utilement à coup sûr, et moi j’avais le cœur en paix ! Crois-tu changer le cours de la guerre en abandonnant un poste essentiel pour aller te battre comme un chiffonnier ? Mourir, tous les imbéciles du monde en sont capables ! Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me traites ainsi ? Ah, je sais, c’est Ambroise ! Ton oncle n’a jamais admis que mon fils soit à l’abri, alors que le sien… Mais quoi ? Il n’avait qu’à protéger Léo comme je t’ai protégé. C’est par dépit, par aigreur, qu’il t’a soufflé cette idée désastreuse ! Pour que Léo ne soit pas seul à trinquer. » A la surprise de Max, Adélaïde a réagi tout autrement. Si la nouvelle l’a contrariée, elle n’a donné lieu à aucune tirade hystérique. Glacée, tout à coup, elle d’ordinaire si démonstrative. Hostile, elle si aimante. Le sourcil haut, le visage sévère, comme autrefois quand, petit garçon, il avait fait une grosse, une très grosse bêtise, elle a demandé : « Je suppose que je n’y peux plus rien ? » Il a acquiescé, gêné, déçu un peu qu’elle prenne si froidement l’affaire. « C’est bien, a-t-elle continué. Suis ton chemin, je prierai pour toi. » Il en a été surpris, Adélaïde n’ayant jamais fait montre d’une piété bien vive. A présent qu’il avait brûlé ses vaisseaux il se serait volontiers expliqué, mais elle ne lui en a pas laissé le temps. Elle s’est vite retirée, le laissant planté dans le salon, coupable et frustré, essayant de se consoler en se disant qu’elle pleurerait hors de sa vue. Cependant cette pudeur inattendue n’était pas sans l’inquiéter. Au bout du compte, Adélaïde l’aimait-elle autant qu’elle le proclamait ? De cet amour maternel affiché, exacerbé, certes encombrant, évidemment immérité, mais absolu, il n’avait encore jamais douté. Et voilà qu’Adélaïde paraissait plus courroucée que malheureuse, comme si le point important était qu’il désobéisse, et non qu’il coure le risque d’être tué. Sur le moment, il en a été ébranlé, sinon dans sa détermination, dans son aplomb intime. S’il n’était pas le trésor vivant qu’Adélaïde affectait de chérir par-dessus tout, alors vraiment il ne comptait pour rien à la surface de la terre, et il pouvait rejoindre les cohortes condamnées qui montaient jour après jour en ligne sur tous les fronts d’Europe et d’Orient.







III



Max laisse passer un taxi sans l’arrêter. Marcher correspond mieux à son état d’esprit. Il prend la direction de l’est. A son retour de Grèce, l’accueil que lui a réservé Adélaïde a dissipé les doutes qui l’avaient un temps visité. Lors de l’accostage du La Fayette à Toulon, elle était là, sur le quai. Elle avait loué une suite en ville, affrété une ambulance, engagé un médecin civil et une infirmière, et elle attendait son fils. Exhibant une lettre signée d’un ponte des services médicaux de l’armée, elle réussit à monter à bord et à accéder à l’ancienne salle de bal du paquebot, pour l’heure découpée en dizaines de salles communes et en centaines de box étroits abritant chacun un lit (le navire avait rapatrié quelque 1 400 blessés et malades lors de cette rotation). Dans une de ces bannettes, assommé de morphine, Max dormait. Eût-il été conscient qu’il serait mort de honte devant le numéro de grande dame impérieuse auquel Adélaïde se livra ce jour-là face au docteur Faucherand, médecin principal du La Fayette. Celui-ci prétendait traiter le sous-lieutenant Brouillart (bientôt lieutenant s’il survivait) comme n’importe lequel de ses 1 400 patients, et le transférer bientôt à la caserne Grignan de Toulon, transformée en hôpital militaire dont un des 340 lits lui était d’ores et déjà affecté. Le médecin n’appréciait pas les passe-droits et les manquements aux procédures réglementaires, mais il avait autre chose à faire que de résister longtemps à une mondaine déchaînée se targuant des plus hautes relations. Il finit par signer l’exeat exceptionnel de Max, qui fut transporté séance tenante dans une clinique privée. Cette dérogation n’entraînait évidemment pas une démobilisation, mais Max bénéficia des soins particuliers d’une équipe médicale ne travaillant pas à la chaîne. Ensuite, sa longue convalescence se déroula à Corbinières dans des conditions infiniment plus confortables que celles que connurent, sans doute, ses compagnons de croisière du La Fayette. Il ne devait reprendre brièvement du service qu’au titre de rampant, et fut démobilisé très vite après l’armistice.




Tandis qu’il se dirige vers la porte Saint-Martin, sans hâte, car personne ne l’attend ce soir rue Pastourelle ni ailleurs, une question lui traverse soudain l’esprit : Comment Harry sait-il qu’il connaît la maison du Port-Marly ? Il faut que Dionée lui ait dit, à l’époque, qu’elle l’y avait entraîné. Mais il est vrai que les époux sur le point de se séparer ne se cachaient rien de leurs turpitudes respectives… Turpitudes ? En pensée il raye ce mot, et n’en trouve aucun pour le remplacer. Turpitudes, frasques, écarts, débordements, à l’évidence aucun vocable de ce registre ne saurait désigner la liberté reprise d’un commun accord par Harry et Dionée.




Surprenant son reflet dans une vitrine du boulevard, Max s’immobilise et s’observe, dans le but de ressusciter en lui le souvenir de Dionée, son « portrait craché en femme », selon le mot de Lothaire. Mais, outre qu’elle échoue, l’image de Dionée demeurant floue dans son esprit, l’expérience se révèle vite déplaisante, presque angoissante. Il lui semble que ses traits se déforment, et qu’émergent à leur place ceux d’un inconnu. Seul le bandeau sur son œil confirme à Max l’identité du quidam qui paraît l’épier depuis l’intérieur de la boutique. Il se détourne en frissonnant de la vitrine et reprend sa route. Tout en marchant d’un pas un peu plus soutenu qu’auparavant, l’idée lui vient de tenter, rentré chez lui, une autre expérience. Ecolier, collégien, il n’était pas mauvais en dessin… Il ressortira ses vieux crayons, du papier, et s’installera à son bureau pour dessiner avec autant de précision que possible ce que sa mémoire lui livrera du visage de Dionée.




Quand il arrive rue Pastourelle, la nuit est tombée. L’hôtel particulier est quasi vide. Adélaïde prend les eaux à Luchon en compagnie de Glaziou. Elle a emmené son chauffeur et sa femme de chambre. Francis a demandé un congé pour visiter en province une tante malade dont il attend un petit héritage. Ne restent que la cuisinière et la bonne. Max dîne d’une cuisse de poulet et de piémontaise avant de gagner son étage. S’étant mis à l’aise, comme il ouvre un tiroir de son bureau pour y chercher de quoi dessiner, il tombe sur la carte postale. Il l’a laissée là trois ans plus tôt. Sans elle, serait-il jamais allé se faire crever un œil en Macédoine ? Il se souvient, soudain, de la pensée qui l’avait visité le matin de sa dernière mission, avant le décollage. Il s’était dit que s’il était tué au cours de ce raid ou d’un autre, fatalement, quelqu’un ouvrirait un jour ce tiroir et y trouverait la carte libellée à son nom défiguré par la faute d’orthographe. Si, comme c’était le plus probable, il s’agissait d’un membre de sa famille, il saurait à quoi s’en tenir, mais si c’était un inconnu il ricanerait, ignorant que le récipiendaire de la médaille d’embusqué était mort pour la France. Et ce matin-là, à Gorgop, alors qu’il coiffait son casque Roold, avant d’enfiler ses grosses moufles à trois doigts, Max avait regretté d’avoir laissé ça derrière lui. Puis il avait haussé les épaules, il s’était hissé à bord de l’avion, et il n’y avait plus pensé. Qu’en faire aujourd’hui ? Bizarrement, il lui répugne de la détruire. Pourtant, l’épargner, la remettre au fond du tiroir et l’y oublier à nouveau reviendrait à l’abandonner à cet inconnu goguenard qui, dans trente ou cinquante ans, plus peut-être, l’exhumerait et s’en amuserait. Max tourne et retourne la carte, la relit, scrute l’écriture appliquée de l’expéditeur, la graphie fautive de son nom : Brouillard… Il lui semble que l’encre a déjà pâli. N’empêche, dans un siècle, l’adresse et le nom du destinataire seront encore lisibles. Mais Brouillard, Max Brouillard l’embusqué, ce n’est pas lui. Lui c’est Max Brouillart, avec un t, croix de guerre, médaille militaire, médaille des blessés… S’y trompe qui voudra, après tout : rien n’a vraiment d’importance. Il repose la carte où il l’a trouvée et referme le tiroir. Mais presque aussitôt il se ravise. Il récupère la carte et la range dans le tiroir principal, dans le coffret de bois précieux qui renferme ses décorations et les documents qui les justifient, comme s’il jetait ensemble les vraies croix et médailles, les citations authentiques et la blague insultante, au courant d’une rivière immobile qui les conduira pourtant où elle conduit tout : au néant. D’un autre tiroir, il sort un crayon, une gomme et du papier Canson qu’il pose sur le bureau. Il s’assied, approche une lampe, se lève pour aller chercher un petit miroir dans le cabinet de toilette, revient s’asseoir. D’une main d’abord hésitante, fixant du regard le miroir qu’il a appuyé contre le dos d’un dictionnaire, il se règle sur sa propre image pour ébaucher, par corrections successives, un portrait qui lui rappellerait Dionée avec assez de précision. Il parvient à peu près à attraper sa propre ressemblance, mais chaque fois qu’il s’en éloigne tant soit peu, à travers lui-même c’est Dionée qu’il perd. Il s’obstine longtemps, gomme ses repentirs, recommence, s’acharne jusqu’à crever le papier. Enfin il reconnaît la vanité de ses efforts. Il enfouit son esquisse avec le coffret dans le grand tiroir qu’il ferme à clé. La clé tinte au fond d’un des hauts vases balustres rapportés du Tonkin au début du siècle par Joseph Brouillart, dans lequel Max l’a laissée tomber. Les scènes de guerre dont s’ornent ces potiches ont vivement frappé l’imagination de Max dans son enfance. Un jour, comme, pour suivre de proche en proche l’affrontement des guerriers annamites ou chinois armés de sabres et de lances, il faisait pivoter celle-là même dans laquelle il vient de jeter la clé, il l’a renversée. Le rebord du col s’est cassé, et Adélaïde, à la vue du désastre, a pris pour la première fois cet air glacial avec lequel elle a accueilli, quinze ans plus tard, la nouvelle du départ de Max pour le front. A ce souvenir, il ne peut s’empêcher de sourire. Adélaïde n’aime pas qu’on abîme ses affaires. On a recollé la potiche, et Max détérioré par la guerre a été réparé avec soin à son retour de Grèce.




Comme il se brosse les dents face à la glace du cabinet de toilette, il évite de croiser son propre regard. Son visage est devenu un mystère inquiétant. Il s’en détourne vite, oubliant pour ce soir le sacro-saint bain de bouche à l’eau de Botot. Il va se coucher, emportant avec lui une mince plaquette, Adramandoni, dont l’ami Oscar lui a fait l’envoi l’année dernière, et dont il se redit deux vers en s’endormant :



 


Mon ombre n’est ni aimée ni haïe du soleil ; c’est comme un mot




Qui en tombant sur le papier perd son sens…







IV



Au matin, en prenant son petit déjeuner, il consulte son agenda et fait la grimace. C’est bien le jour de son rendez-vous chez l’ophtalmologiste pour les essayages. Avant de partir pour Luchon, Adélaïde a exigé qu’il remplace enfin « cet affreux bandeau » par un œil de verre. Elle s’est renseignée, les yeux à la cryolithe des verreries de Lauscha, en Thuringe, sont ce qui se fait de mieux. Il a cédé au diktat, mais l’idée de ce corps étranger qu’il faudra introduire dans son orbite vide lui répugne, de même que l’obligation de l’en retirer chaque soir pour le nettoyer puis de le remettre en place chaque matin. Au contraire, le bandeau de cuir qui déplaît tant à Adélaïde le rassure en lui donnant l’impression d’un rempart protégeant cette brèche ouverte dans sa face, mais le moyen de résister à Madame Mère ? Il médite d’en user avec l’œil de verre comme naguère avec le monocle : il le portera en présence d’Adélaïde, et s’en tiendra au bandeau le reste du temps. Mais œil de verre ou bandeau, pour se présenter devant Dionée, qu’est-ce qui sera préférable ? Il s’étonne que la question lui soit venue à l’esprit. A sa connaissance, il n’a pas encore décidé de l’appeler, comme le lui a suggéré Harry. D’ailleurs, il ignore le numéro de téléphone de la villa du Port-Marly où joindre Dionée, Harry le connaît forcément, mais il s’embarque demain pour l’Amérique. Peut-être est-il déjà arrivé au Havre ? Probablement pas. Il s’y rendra plutôt dans la journée. Il doit être encore à Paris. A l’hôtel Astra, c’est possible ; il y était descendu en 17. Max hésite à téléphoner. Comment formuler sa demande s’il parvient à joindre l’Américain ? Le plus naturellement possible, of course ! « Cher Harry, à l’instant d’appeler Dionée, je m’aperçois… » Allons, ces pudeurs sont inutiles avec Harry, qui sait très bien qu’il a couché avec Dionée ! Il regarde l’heure. Il est déjà dix heures ! Il se maudit d’avoir dormi si tard. Du moins peut-il décemment tenter sa chance. Il gagne le salon, décroche le téléphone posé sur sa boîte en bois, et actionne la manivelle pour appeler l’opératrice. Il raccroche quelques minutes plus tard, frustré, en proie à un désarroi qui le surprend lui-même : Mr. Bennett, lui a répondu la standardiste de l’Astra, a rendu sa clé tôt ce matin et pris un train pour Le Havre. Les sourcils froncés, Max marche de long en large, se demandant comment se procurer ce numéro de téléphone qui relègue soudain au second plan toute autre préoccupation. Par l’intermédiaire des Danglar, chez qui il a rencontré pour la première fois Dionée, au Vésinet ? Mais c’est Lothaire qui l’y avait introduit, il les connaît à peine, et de toute façon il y a des chances qu’ils ignorent le numéro du Port-Marly. Sa fébrilité s’exaspère. Tenter malgré tout d’obtenir les Danglar par le Central, ou réveiller Lothaire ? Sont-ils seulement abonnés au téléphone, les Danglar ? Sûrement, oui. Il tend la main vers le combiné et s’aperçoit qu’elle tremble. Il trouve absurde de se mettre dans un état pareil, juste pour avoir appris la présence de Dionée en France, alors qu’il ne pense à elle que de temps à autre. Ce que son souvenir lui inspire depuis leur rencontre déjà lointaine, c’est plus une inquiétude légère, aisément distraite, que de la nostalgie. De la perplexité aussi, devant l’étrangeté de leurs rapports. Mais il se souvient qu’à plusieurs reprises elle lui est apparue dans son délire, entre Salonique et Toulon, à bord du La Fayette. Une ombre se tenait par moments à son chevet, immobile, indistincte. Lors de sa première apparition, un doute effrayant avait envahi Max. Cette ombre priait ! Alors c’était la fin ? Mais avec leur charge de travail écrasante, des centaines de corps à surveiller, à laver, abreuver et nourrir, dont il fallait éponger les sueurs, évacuer les déjections, changer sans cesse la chemise et les draps souillés, les sœurs n’avaient pas le loisir de prier. Celle-ci, d’ailleurs, n’avait pas les mains jointes, aucune patenôtre ne s’échappait de ses lèvres closes. Ce n’était pas une de celles qui se succédaient auprès de lui au fil des prises de service et des séances de soins. Elle ne lui était pourtant pas inconnue. Une familiarité inexplicable se dégageait de sa silhouette. S’il l’avait déjà vue, ce n’était pas à bord. Peu à peu une conviction s’ancra dans son esprit : Dionée ! C’était Dionée Bennett, contre toute vraisemblance, en pleine mer, sur cette nef des souffrances convoyant blessés et mourants, où bien sûr il était impossible qu’elle soit jamais montée. L’ombre levait un instant la tête, et c’était elle, un sourire absent flottant sur ses traits. Elle n’était pas le seul fantôme à le veiller ainsi. Il y avait aussi, au gré des poussées de fièvre, Adélaïde, ou telle nurse de son enfance, ou Clarence de Chaberlain, demoiselle dont les grâces bon genre l’avaient un temps intéressé… Une fois, même, ce fut le caporal de la rue Quincampoix ! Assis dans la pénombre, massif, la tête inclinée, son bras gauche arborant ses brisques, il regardait ses mains. A un moment, il marmonna de vagues excuses, des accusations contre Josy, « c’te grue qu’a voulu m’entuber », puis il se tut, et le silence retomba, seulement troublé par le bruit lointain des turbines. Tiens, qu’est-ce qu’il a pu devenir, celui-là ? « Homme du peuple » à n’en pas douter, il ne parlait pas comme un paysan, il avait l’accent parigot. Max l’imagine en bleus d’usine. S’il a survécu à la guerre, il doit avoir retrouvé la pointeuse et l’atelier, la gamelle quotidienne et la cuite hebdomadaire… Et Josy ? Et Costa, le souteneur ? Qu’est-ce que la guerre, qu’est-ce que la paix ont fait d’eux ? Sans rancune pour le poche-œil, Max se laisse aller à penser au trio avec une espèce de tendresse, tout à coup. Mais c’est plutôt d’un quatuor qu’il faut parler, car c’est bien à quatre, Max lui-même, le dragon, Josy, Costa, qu’ils ont vécu cet événement minuscule, cette nuit-là rue Quincampoix. Voilà, quatre petits pantins s’agitant sous les rayons de la lune un instant dévoilée. Qui les a vus de là-haut ? Qui s’est amusé de la scène ? Personne, puisque cette nuit-là le ciel était vide, sans même un Zeppelin traînant sous son ventre un observateur au bout d’un fil. Max se promet de demander à Lothaire s’il est retourné là-bas, s’il a revu Josy. Il se dit qu’il pourrait y aller lui-même, passer voir si le bouic est toujours ouvert… Josy a dû changer de crèmerie ; les filles tournent, dans les boxons. Les tenanciers se les repassent d’un établissement, d’une ville à l’autre. Et puis, pour quoi faire ? Pour dire quoi ? Autant la laisser, les laisser tous les trois s’engloutir dans l’oubli des jours qui tombent en poussière. Ils n’ont été que de pâles figurants de sa vie, comme il l’a été de la leur. Sans doute aucun d’eux ne le reconnaîtrait-il dans la rue, et lui non plus.




Il se sent pris d’un besoin d’action, de mouvement immédiat. Son rendez-vous est à onze heures trente, mais au diable l’ophtalmologiste, ses yeux de verre et son nuancier. Il n’ira pas aujourd’hui. Il a mieux à faire. Il sonne la bonne pour qu’elle enlève le plateau du petit déjeuner. Il gagne le cabinet de toilette sans l’attendre, s’y enferme. Pas de bain, ce serait trop long : une douche… A son retour, il constate que le plateau a été emporté. Il s’habille, se coiffe, ajuste le bandeau sur son œil. Il ignore l’adresse de la villa du Port-Marly, mais il saura y retourner. Depuis le pont sur la Seine, ce n’est pas très compliqué, autant qu’il se le rappelle. La Templar, qu’il songe à remplacer depuis son retour à la vie civile, devrait le mener jusque-là. Il ne se tient plus d’impatience. Il risque de se casser le nez, il le sait, qu’importe ? Harry a bien dit que Dionée venait d’arriver en France. Au pire elle sera simplement absente. Elle peut être sortie très tôt, ou avoir dormi chez des amis, ou chez un amant. Qu’est-ce que cette dernière idée lui fait ? Il ne s’y attarde pas. Il sait qu’elle n’est pas farouche. Des amants, elle a dû en avoir plus d’un depuis leur rencontre. Ce n’est même pas pour recommencer qu’il veut la voir. Vraiment ? Il se pose la question. Il s’efforce d’y répondre avec sincérité. Il lui semble qu’il ne désire pas Dionée… Pas « particulièrement », en tout cas. C’est sans doute autre chose, mais quoi ? Il n’en sait rien pour le moment. Il ira là-bas, il sonnera à la grille. Il saluera les vieux gardiens, Marthe dans sa blouse et Anselme avec ses bouchons d’ouate dans les oreilles. Si Madame est sortie il laissera sa carte.







V



La Templar a consenti à rouler jusqu’au Port-Marly et retour. Madame n’était pas là. Madame avait dormi à Paris et rentrerait dans la soirée. Quant à Anselme, Marthe a appris à Max sa mort survenue l’an dernier. Avec ses joues ravinées et ses paupières enflammées, plus grise encore que naguère dans sa blouse grise, elle lui a semblé près de suivre son époux. Max a compati. Il a laissé sa carte. Il a repris la route de Paris. Trois jours ont passé. Sans se l’avouer clairement, il attend le coup de téléphone de Dionée.




Il s’occupe, il en a conscience. Auparavant, non, il lisait, il allait au théâtre, il fréquentait les salons, il pariait parfois à Longchamp, il montait lui-même au bois de Boulogne, en toute innocence : il vivait, cette oisiveté lui était naturelle. C’est curieux, en apparence rien n’a changé, il mène la même existence, mais il sait à présent qu’il tue le temps. Il est allé essayer des yeux. On n’avait pas sa teinte exacte en magasin. La prothèse commandée spécialement en Thuringe sera prête d’ici quinze jours.




Il déjeune chez son oncle Ambroise. Comme il s’y attendait, celui-ci s’enquiert de ses projets. Au dessert, il prononce la phrase sempiternelle : « Eh bien, que comptes-tu faire ? » Max comprend que la question ne revêt plus la même importance aux yeux d’Ambroise depuis qu’il a récupéré son fils, estropié mais intellectuellement valide, et qui plus est, déterminé à entrer en politique. Elle n’en demeure pas moins embarrassante pour Max, car a priori il ne compte rien faire de plus que ce qu’il fait déjà. Adélaïde lui a reparlé de journalisme, de littérature… Il s’est montré évasif. Il sait qu’il n’a rien à dire, ou du moins que nul besoin de dire ce qu’il ressent ne l’habite. Le stylo lui tombe vite des mains quand il s’y essaie. Il lit et il admire sans les envier les Maurice Barrès et les Anatole France. Et plus encore, il se sent en communion intime avec la sensibilité des poètes, Verlaine, Baudelaire, Oscar Milosz, qu’il place à la même hauteur. Ecrivains et artistes sont pour lui des créatures hautement spécialisées, vouées par l’hypertrophie de telle ou telle de leurs facultés à une quête compulsionnelle, à des épanchements irrépressibles… Lui ne se sent voué à rien : banal, normal, nul peut-être, mais d’une nullité indolore. Il se souvient de la suggestion de Léo d’ouvrir une galerie d’art. Il en fréquente quelques-unes. Elles sont en général fermées le matin. Rien n’oblige donc leurs propriétaires à se lever tôt. Ils y passent un moment dans le courant de l’après-midi, confiant le reste du temps la boutique aux employés… Bien entendu, il faut choisir des tableaux, rencontrer des peintres, organiser des vernissages, mais les jeunes gens passionnés de peinture susceptibles de se muer en assistants compétents ne manquent pas à Paris… Au bout du compte, s’occuper en dilettante d’une galerie d’art ou de quelque chose de ce genre pourrait se concevoir.




— J’y ai réfléchi, mon oncle… Je crois que je vais ouvrir une galerie.




Les sourcils froncés, Ambroise considère son neveu.




— Une galerie ? Une galerie d’art, tu veux dire ?




— En effet…




— As-tu songé que l’art est un commerce, et une galerie d’art un fonds de commerce comme un autre ?




— Oui, oui…




— Toute activité commerciale implique qu’on veuille gagner de l’argent. Est-ce vraiment ce que tu souhaites ? Parce que sinon, tu feras faillite…




— Ce risque est inhérent à toute entreprise, se rebiffe Max. Mais rassure-toi, je ne me lancerai pas à l’aveuglette. J’étudie la question sous tous ses aspects, je prends des contacts…




Qu’il est amusant de mentir ! pense Max. Ambroise l’observe avec une curiosité nouvelle, mâtinée de défiance. Mais après tout, l’art n’est-il pas le domaine privilégié des chimériques ? Pourquoi Max n’y trouverait-il pas un champ d’action qui lui convienne ? Léo rescapé du conflit et décidé à se lancer sur les traces de son père, fût-ce en claudiquant, Ambroise n’a plus besoin d’un fils de secours. Max a donc toute licence de gaspiller l’argent d’Adélaïde comme il lui plaira. Car Ambroise ne doute pas que sa belle-sœur, irréaliste comme elle est, financera la toquade de son fils (à y réfléchir, ce n’est sûrement rien d’autre qu’une toquade).




— Tu en as parlé à ta mère ?




— Pas encore. J’attends que le projet soit tout à fait au point, répond Max qui n’avait aucun projet trois minutes plus tôt, et qui se demande subitement s’il n’en a pas un désormais !




— C’est bien, c’est bien ! approuve Ambroise.




Max prend congé. Au pied de l’ascenseur de bois verni, dans le vestibule orné de caoutchoucs en pot, il s’immobilise entre les deux grands miroirs face à face qui tapissent les murs et se renvoient à l’infini son image. Enfant, ces couloirs magiques qui s’ouvraient perpendiculairement au vestibule le fascinaient. La première fois, cela avait presque tourné au drame. Il était alors très jeune. En sortant de chez Ambroise, Adélaïde, le doigt pointé, avait attiré l’attention de son fils sur le phénomène. Il s’était effrayé de ces doubles innombrables et avait fondu en larmes. Adélaïde, attendrie et moqueuse à la fois, l’avait pris dans ses bras. Face au miroir, elle avait tenté de l’apaiser en le berçant : « Bêta ! De quoi as-tu peur ? Tu ne nous reconnais pas ? Ce n’est que nous, maman et Max… » Mais à présent il hurlait, derrière eux la concierge avait mis le nez au carreau de sa loge. Adélaïde, embarrassée, avait dû fuir avec son fils écarlate braillant à perdre haleine. Il ne s’était calmé que loin sur le trottoir. Par la suite il avait oublié sa frayeur initiale, et bientôt, à chaque visite chez son oncle, il s’était attardé à contempler dans les miroirs jumeaux son reflet, alternativement de face puis de dos, se perdant en des distances indistinctes. Peut-être, par-delà le Max de 1919 au bandeau sur l’œil, le corridor immatériel conserve-t-il dans ses profondeurs les images des autres Max qui se sont succédé là au fil du temps, à rebours jusqu’à celle du garçonnet en pleurs dans les bras d’Adélaïde, tout près de l’impensable sortie du miroir ? Il joue un instant avec cette idée, puis hausse les épaules, détourne son regard de son présent avatar, et gagne la lourde porte de fer forgé et de verre dépoli.




Rue Pastourelle, il trouve sur la demi-lune du vestibule un petit bleu signé Dionée.







VI



Elle lui donne rendez-vous le soir même, à dix heures, à l’entrée de la fête qui aligne chaque année, fin juin-début juillet, baraques foraines et girandoles de la porte Maillot au pont de Neuilly. La fête à Neu-Neu, venant de Dionée, cette élégante si éloignée du populaire par son aisance et son mode de vie cosmopolite, Boston, New York, l’hôtel Astra, Le Port-Marly, Lausanne, quelle curieuse idée ! pense-t-il d’abord, décontenancé. Puis elle lui paraît amusante, justement parce qu’elle ne cadre pas avec l’image de Dionée. Pourtant, alors qu’il a fait signe le premier, la tentation se présente à lui de se dérober, d’esquiver. Il y a des décisions qu’on prend plus ou moins à la légère, et qui engagent tout ou partie de l’avenir. Il soupçonne que revoir Dionée ce soir pourrait en faire partie. Et quoi que la suite leur réserve, c’est lui qui aura tout provoqué en s’aventurant l’autre jour au Port-Marly. Mais s’il décide de ne pas aller porte Maillot et si leur relation s’interrompt après ce rendez-vous manqué, il sera aussi responsable de ce qui n’aura jamais lieu comme de tout ce qui aura lieu à la place. Le télégramme au bout des doigts, il se laisse tomber dans un fauteuil. Il ira là-bas. Il ira au moins par curiosité. S’il s’efforce d’analyser ses sentiments vis-à-vis de Dionée, il n’y distingue rien qui ressemble à de l’amour tel que les livres, les bons comme les mauvais, le décrivent. D’ailleurs, il croit ne pas en avoir jamais vraiment ressenti. Il se souvient d’avoir éprouvé du désir, souvent, et de la sympathie, pas toujours simultanément. Mais ce que Dionée lui inspire, non pour elle, mais pour lui-même, c’est une inquiétude qu’il croyait avoir oubliée en Grèce, comme si le fracas de la guerre, le grondement des moteurs d’avions, le crépitement des Lewis et des Spandau, avaient couvert la voix troublante qui, depuis leur rencontre, murmurait à son oreille dans une langue inconnue. Il se dit qu’il pourrait encore tout arrêter, sans avoir idée de ce que ce tout recouvre. Il lui suffirait de ne pas bouger de chez lui ce soir. Ou de sortir au contraire, d’appeler Lothaire, d’aller draguer avec lui n’importe où ailleurs qu’à Neuilly… Il soupire et dépose le message sur une table basse.



 


Dans la tiédeur du soir, aux abords de la fête on rit, on s’interpelle. Une même allégresse anime les petits groupes qui convergent vers la porte Maillot. On chahute sur les trottoirs, on s’envoie des œillades. On compte s’en payer une tranche. Ce soir on oublie ses soucis, les réflexions du singe ou du contremaître, le prochain terme, Jeannine qui renâcle à coucher… Avant de rejoindre la bande on s’est fait beau, on s’est lissé les cheveux à l’eau du robinet, on a enfilé une chemise propre, on a ciré ses souliers, on a vissé sur son crâne un chapeau marrant, les filles se sont aspergées de violette et ont étrenné une petite robe qui leur va bien, ce soir ce sera pomme d’amour, barbe à papa et mousseux, train fantôme, assiette au beurre, jeux de massacre… On entend de loin les flonflons, les sèches pétarades des stands de tir, les limonaires qui moulinent des airs à la mode. Des titis gouaillent, un père de famille promet une baffe à son fils qui lui lâche la main. Quelques garçons sont déjà éméchés, sur leur passage les sergents de ville froncent les sourcils, mais la nuit est encore jeune, pour le moment rien ne dégénère, le Parisien se donne à lui-même le spectacle de sa bonne humeur. Ce soir, c’est fou ce que le peuple fait peuple ! songe Max. Vulgaires et bons enfants, naturels, surtout, d’un naturel à peu près ignoré dans sa famille à lui comme dans celle de Lothaire, ces gens lui rappellent tout à coup René, son compagnon d’armes en Macédoine. A la fois observateur, mitrailleur et bombardier à bord du Dorand, René a survécu lui aussi à leur dernier raid. À l’atterrissage son casque Roold s’est fendu contre le montant de l’habitacle. On a dû trépaner René pour résorber l’hématome, c’est tout. La paix venue il a repris son emploi. Il livre à nouveau des gigots, avec le même entrain qu’il larguait naguère ses bombes sur Prilep. Entre le pilote grand bourgeois et le mitrailleur garçon de courses, l’entente était parfaite, mais Max observait René comme il se sentait observé par lui. Tous deux secrètement intimidés, craignant d’être jugés, trop étrangers l’un à l’autre pour fraterniser ailleurs qu’à la guerre. Tout ce qu’ils avaient à se dire, ils se le sont dit là-bas.




Max cherche Dionée du regard, sous les arbres de l’avenue de Neuilly. Il se dit qu’elle devrait briller, se distinguer par son élégance parmi les ombres endimanchées, de plus en plus nombreuses autour de lui. Sera-t-elle à l’heure, au moins ? Et s’ils se manquent ? Tout à coup il s’inquiète d’une telle éventualité, lui qui hésitait à venir. Dionée n’est en France que pour peu de temps, a dit Harry. S’ils se manquent ce soir, elle peut repartir demain pour Dieu sait où, sortir à jamais de sa vie. La belle affaire ! est-il tenté de penser. Il a très bien vécu sans elle, pour l’essentiel. Dans le compte de ses jours depuis sa naissance, elle n’apparaît qu’à trois reprises. Alors pourquoi cette soudaine inquiétude à l’idée de ne plus la revoir ? C’est qu’il faudrait vivre désormais avec l’énigme de leur ressemblance, et n’entre-t-il pas, dans la hâte de Max que Dionée apparaisse, l’espoir que cette énigme se dissipe à sa vue, qu’ils ne se ressemblent pas tant que ça tout compte fait, qu’elle rentre ce soir dans le rang de l’humanité ordinaire, normale, c’est-à-dire différente, autre que lui ? En un instant, il s’en persuade : ce soir il ne se reconnaîtra pas en elle. L’espèce de fantasmagorie initiée par la remarque de Lothaire en 17, tandis qu’ils revenaient en taxi du Vésinet, va faire long feu. Dionée et Max n’auront qu’un vague air de famille, tout fortuit et innocent, qu’il parviendra même à oublier au fil de la soirée. Et s’il s’en souvient encore demain matin, ce sera pour en rire comme d’une frayeur passée.




— Ah, vous voilà ! J’en suis heureuse, car j’ai horreur d’attendre…




Il a sursauté quand elle s’est dressée devant lui, jaillie d’entre deux arbres. Elle lui tend une joue. Tandis qu’il se penche vers elle pour l’embrasser, il respire à nouveau l’intrigant parfum qui lui rappelle tant les allées fleuries de Corbinières. Relevant la tête, il la dévisage avec une curiosité qui la fait sourire.




— Eh bien ? De quoi doutez-vous ? C’est moi, Dionée. Et vous êtes… presque le même, dit-elle en effleurant d’un doigt le bandeau. Ce truc vous va bien, poursuit-elle, ça vous donne un petit air pirate.




— Ravi que ça vous plaise. Il y manque le pilon de bois et le crochet de fer…




— Vous compléterez votre panoplie lors d’une prochaine guerre.




— Allons donc, il n’y en aura plus ! La Société des Nations s’en occupe, et Harry va faire faillite.




— Ne vous inquiétez pas pour Harry, il a bradé ses derniers canons, et il s’est reconverti. Il vend désormais des colombes et des rameaux d’olivier… Il va d’ailleurs devoir en vendre beaucoup pour payer ma pension alimentaire !




Tout en parlant, Dionée a passé son bras sous celui de Max. Elle l’entraîne plus avant entre les baraques illuminées, dans les odeurs de gaufres, de frites et de saucisses, de churros et d’andouillettes au vin blanc qui s’exhalent des stands. Ses yeux brillent d’une impatience enfantine.







VII



— Vous aimez les fêtes foraines, on dirait !




— J’adore ça ! Pas vous ?




— Si, si…




Il n’est jamais très sûr de ce qu’il aime. Pour ne pas décevoir Dionée, il se force à l’enthousiasme :




— Par quoi voulez-vous commencer ? Le train fantôme ? Les montagnes russes ? Epargnez-moi seulement de devoir monter sur l’estrade des lutteurs de foire, je ne tiens pas à rouvrir ma blessure…




Il esquisse le geste d’effleurer son flanc droit. Il se retient, se mord les lèvres. Elle va croire qu’il en rajoute, qu’il veut mettre en avant son autre blessure. En réalité, celle-ci a eu tout le temps de cicatriser depuis Gorgop. N’était son œil perdu il serait comme neuf.




— Quelle déception ! Je rêvais de vous voir à demi nu sur le ring… Mais alors comment allez-vous m’éblouir ? Il va falloir casser des pipes au stand de tir, me gagner une poupée au jeu des anneaux…




— Bien sûr, tout ce que vous voudrez : une poupée, un boa en plumes, cinq kilos de sucre… Rien de plus facile que de viser juste pour un borgne !




Il se rend compte qu’il la ramène encore avec sa guerre. Il se jure qu’il ne dira plus un mot là-dessus.




— J’ai faim ! s’exclame Dionée à la vue d’une baraque à frites.




Max en achète deux cornets en papier journal. Sur les frites huileuses repose une saucisse rouge, obscène comme une verge de chien. Tenant la sienne entre deux doigts, Dionée en plonge l’extrémité dans une mayonnaise semblable à un sperme épais. Max a honte de cette comparaison misérable. Que penserait Dionée, si elle devinait qu’elle lui est venue à l’esprit ? Il tente de la chasser, cependant elle ne se laisse pas écarter, l’image d’un chien excité par une chienne en rut, aperçu naguère en Grèce, dans une allée de l’immense camp militaire de Zeitenlik, s’impose à lui.




— Vous ne mangez pas ?




— Si, si…




Tout en marchant, il pique une frite dans son propre cornet, mais à l’instant de l’enduire de mayonnaise un dégoût brutal l’envahit. Délibérément, il feint de trébucher et laisse échapper le cornet. Celui-ci éclate en touchant le sol, et Max doit faire un écart pour éviter de marcher sur la saucisse et les frites répandues, sur la mayonnaise mêlée à la poussière du trottoir.




— Aïe !




— Quel maladroit vous faites ! Venez, nous allons vous en acheter un autre, dit Dionée.




— Ce n’est pas la peine, au fond je déteste manger avec les doigts…




— Mais pas avec les miens ? Laissez-moi vous nourrir !




Ils se sont arrêtés à quelques pas du cornet éventré. Dionée trempe une de ses frites dans la mayonnaise et la lui tend. Il comprend qu’il la blesserait en la refusant. Il se penche, happe la frite, l’avale sans presque la mâcher. Dionée sourit, recommence avec une autre frite à laquelle il ne peut pas plus se soustraire. Heureusement, elle a vraiment faim et elle mange à son tour. Soulagé, quand elle lui en propose à nouveau, il décline l’offre :




— Merci, mais elles sont trop grasses pour moi ! Je prendrai plutôt une pomme d’amour tout à l’heure, ou une barbe à papa !




— Vous êtes donc un sucré ? Libre à vous ! Moi j’aime le gras : les frites, les beignets… Je peux m’en goinfrer, je ne prends pas un gramme !




Ils se remettent en marche. Le malaise qui a saisi Max tarde à se dissiper. A son côté, Dionée dévore sa saucisse-frites. Quand elle lui montre un éventaire de sucreries, il secoue la tête ; il dit : « Plus tard. »




Dionée s’est débarrassée de son cornet vide. Elle fait signe à Max de fouiller dans son sac à main pour en tirer un mouchoir. Il reconnaît un Hermès en crocodile. Adélaïde a le même. Il s’exécute. Du sac entrouvert s’exhale encore l’odeur de Corbinières. Quel parfum du commerce pourrait sentir ainsi Corbinières ? La question monte aux lèvres de Max. Il ne sait ce qui le retient de la poser. Entre un poudrier en écaille et un petit cake de mascara dans un boîtier d’argent, il trouve le mouchoir qu’il tend à Dionée. Elle en essuie avec soin les doigts graisseux de sa main droite. Elle s’esclaffe : « Quelle cochonnerie, ces saucisses ! » Un peu plus loin tourne un manège ruisselant de lumières. Elle agrippe Max par le coude et l’attire de ce côté.




Max a mal choisi sa monture. Il se sent bête, à califourchon sur ce ridicule cochon rose vif, tandis que Dionée a enfourché une licorne plus poétique. Elle se retourne vers lui et lui lance un regard ironique. Quand le manège s’immobilise, abandonnant le cochon, il hésite un peu trop longtemps à se hisser sur les ailes déployées d’un aigle. Un gamin le lui souffle sous le nez. Toutes les autres montures sont occupées. Déjà la sonnette tinte. Max saute à terre comme le manège s’ébranle pour un nouveau tour. Dionée, souveraine, chevauchant toujours l’animal fabuleux, passe et repasse devant lui. D’instant en instant visible puis invisible, dissimulée puis offerte aux regards à la faveur des rotations du manège, elle semble narguer Max, à qui elle sourit du haut de la licorne, mais qu’au tour suivant elle ignore, comme absente, perdue dans quelque réminiscence, dans le souvenir d’un autre manège. Tout à coup il se sent menacé. Par sa seule présence au monde, cette femme le met en danger. S’il s’enfuyait ? Si, lui faussant compagnie, il s’arrachait à la fascination qu’elle exerce sur lui ? En quelques pas à reculons il se perdrait dans la pénombre, parmi la foule. Quand le manège s’arrêterait, elle le chercherait du regard, elle s’étonnerait, bien sûr, mais lui, s’éloignant à pas pressés, serait déjà hors d’atteinte. Il ne bouge pas. Le manège ralentit, s’immobilise, Dionée met pied à terre, saute à bas de la plate-forme et rejoint Max. Elle lui prend le bras à nouveau, l’entraîne vers d’autres attractions.




Tard dans la soirée, après avoir longtemps piétiné sur les trottoirs noirs de monde, ils s’attablent à une terrasse pour se désaltérer. Ils ont lancé des balles de cuir lestées de sable sur des caricatures d’hommes politiques, ils ont cassé des pipes en plâtre, ils se sont égarés dans le labyrinthe de verre, ils ont défilé devant les créatures douloureuses de la baraque aux monstres, ils ont contemplé leur propre reflet monstrueux dans les miroirs déformants. Ils sont fourbus, ils ont mal aux pieds, ils ont la gorge sèche. Ils boivent du mousseux. Il n’est pas très bon, mais ça ne fait rien, ils vident verre sur verre tant ils sont assoiffés. Max commande une autre bouteille.




— Vous savez quoi ? demande Dionée, c’est décidé, je vais partir…




Max attend la suite. Elle a un geste évasif, comme pour dire que la destination n’a pas vraiment d’importance en elle-même. Puis :




— Partout sans doute. D’abord en Anatolie.




A l’idée de l’Anatolie, il fait la moue. Là-bas il doit faire chaud, vraisemblablement ça grouille de mouches et d’indigènes ; rien de bien passionnant à première vue. Elle a observé sa réaction. Elle sourit en coin.







VIII



Il soupire. L’Anatolie a des chances de ressembler à la Macédoine qu’il a connue, en moins boueux peut-être, en plus poussiéreux.




— Pourquoi l’Anatolie ?




Elle hésite un instant, puis, ainsi qu’on se livre :




— Parce qu’il va s’y passer des choses.




Max hausse les sourcils.




— Des choses, il s’en passe presque partout, presque tout le temps…




— Là-bas elles seront sérieuses ! En s’alliant à la Triplice pendant la guerre, la Turquie a misé sur le mauvais cheval. L’armistice de Moudras l’a rangée dans le camp des vaincus, et l’on dépèce aujourd’hui l’Empire ottoman. Les Alliés en ont jeté des lambeaux à l’Italie et à la Grèce pour prix de leur ralliement. La Grèce irrédentiste surtout se montre vorace. Ses troupes viennent de débarquer à Smyrne. Vénizélos est littéralement halluciné par sa Grande Idée, qui consiste à reconstituer l’Empire byzantin englobant Athènes et Constantinople ! L’Italie qui guignait le même morceau de viande (Smyrne lui avait d’ailleurs été promise en 17 par les accords de Saint-Jean-de-Maurienne), fait tout pour contrarier les visées grecques, tandis que la Grande-Bretagne les favorise. La France et les Soviets en tiennent pour la Turquie. Forte de ces appuis, celle-ci va évidemment se défendre… Bref ! Toutes les conditions sont réunies pour un bain de sang.




— Et ça vous attire ?




Dionée opine, les yeux légèrement écarquillés, étonnée d’elle-même.




— Comment vous expliquer ? A Lausanne, j’avais l’impression d’être morte, comme ma mère !




— Comment ? Madame votre mère… se méprend Max.




Dionée secoue la tête.




— Non, non… C’est au-dedans d’elle-même qu’elle est morte. Oh, elle se promène au bord du lac avec une ombrelle, elle picore des gâteaux dans des salons de thé, elle va au concert, au théâtre, et c’est comme si elle n’était pas vraiment de ce monde, le vrai monde.




Surpris, Max dévisage la Dionée qui se révèle soudain à lui. Elle a donc des idées sur le monde ? Il l’imaginait parfaitement superficielle, coïncidant avec son être social, acceptant sans se poser de questions l’existence enviable à laquelle la voue en principe sa situation de jeune femme riche, belle, désormais libre à nouveau… Situation assez semblable à la sienne, songe-t-il. N’est-il pas lui-même jeune, riche, encore regardable bien que borgne, et libre de toute attache ? Au fond, n’est-il pas « mort au-dedans de lui-même », lui qui n’a nul souci du sort de l’Anatolie, des conséquences de l’armistice de Moudras comme des accords de Saint-Jean-de-Maurienne ? Lui qui ne se soucie d’à peu près rien d’autre que de la couleur de ses cravates, de ses plis de pantalons ou d’un dîner chez les Sert… Et encore ! Se soucie-t-il réellement de tout cela ? Il prend soin de son apparence par décence plus que par coquetterie, il sort parce qu’il ne peut rester cloîtré rue Pastourelle, parce qu’il n’a pas – ou pas encore – décidé de s’installer à demeure à Corbinières. Mais enfin, l’Anatolie et tous les autres lieux sur terre où l’on va se battre, où l’on se bat déjà, où l’on meurt ou l’on va mourir de mort violente pour des causes obscures, lointaines, si douteuses en fin de compte, on s’en fout, non ? Il n’arrive pas à croire que Dionée s’y intéresse pour de bon. C’est une pose romantique ou une simple niaiserie, à moins qu’elle n’ait pour cela une bonne raison, une raison personnelle.




— L’Anatolie, oui…




Il baisse la tête, son front se ride comme s’il pensait intensément à cette région et aux affrontements qui s’y profilent. Il relève la tête, avoue dans un petit rire :




— Pfuit !




— Je sais bien. Pfuit l’Anatolie, bah la Pologne, bof la Chine… N’empêche, c’est là-bas que ça se passe, pas ici !




D’un geste elle englobe la terrasse, l’avenue avec ses baraques, ses platanes, ses guirlandes, sa foule moins joyeuse à présent, qui a un peu trop bu et se chamaille d’une voix éraillée, ou qui traîne les pieds en reprenant le chemin du bercail.




— Pas ici, ni à Lausanne, c’est sûr. Là-bas. Ailleurs. Et je veux y être, voilà !




Max se retient de hausser les épaules. Là-bas ! Qu’est-ce qu’elle veut y faire ? Pas se battre, tout de même !




Comme s’il avait formulé la question à haute voix, elle y répond.




— Je veux voir. Et rendre compte. Témoigner.




Témoigner ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle hésite, doutant d’être comprise. Pourtant elle se lance, d’une voix légèrement altérée, mais à mesure qu’elle parle sa voix s’affermit.




— Vous voyez ? Observer, comprendre, et raconter. J’y pense depuis longtemps. Saisir enfin quelque chose, alors que la vérité s’évapore à tout instant. Le journalisme peut le faire ! Alors j’ai appris à taper à la machine, et j’ai travaillé quelques mois chez un photographe professionnel, à Lausanne. Je sais désormais me servir d’un appareil… Et je pars la semaine prochaine pour Smyrne.




Max n’imaginait pas Dionée travaillant. Cela dit, l’atelier d’un photographe, ce n’est pas non plus l’usine…




— Mais pourquoi aller si loin ? Ici aussi, autour de nous, à chaque instant tout s’évapore. Pas seulement la « vérité », les êtres et les choses aussi bien. Les peintres peignent des fleurs, des corbeilles de fruits, et aussi des gens, des petits chiens, des coins de rue, pour les saisir, pour les retenir…




— Il est des réalités plus pressantes que les natures mortes et les caniches. La violence, les soubresauts du monde…




— De ça, je pourrais vous en parler, je sors d’en prendre ! s’exclame Max avec une subite pointe d’humeur.




Aussitôt il se maîtrise. Il allait faire son ancien combattant, comme si son œil crevé lui donnait le droit de prendre de haut le projet de Dionée. Il les connaît, ses frères d’armes. Ils sont partout aujourd’hui, ils parlent haut, à la Chambre, dans les journaux et dans les livres, on n’entend qu’eux. La France, et non seulement la France, l’Europe entière, et sûrement l’Amérique aussi, sont confites dans le souvenir des morts et une déférence obligée vis-à-vis des survivants. Ambroise avait raison quand il adjurait Max de renoncer à sa planque en prévision des lendemains de la guerre : pour quelque temps encore un homme se juge à sa boutonnière.




Dionée considère Max avec surprise. Il fait mine de chasser une mouche.




— Excusez-moi, c’est le syndrome du poilu ! Nous finirons bien par nous enfoncer dans le crâne que la guerre est finie…




— Justement, non, l’incendie ne s’éteint jamais. A présent il couve en Anatolie notamment, c’est le même qui a ravagé l’Europe.




Max veut bien admettre que les guerres sortent les unes des autres telles des poupées gigognes, qu’il n’y en a jamais eu qu’une, au fond, depuis l’aube des temps.




— Alors pourquoi vouloir à toute force s’approcher de l’incendie qui menace de repartir ? Vous devriez vous estimer heureuse de ne pas y être obligée.




Dionée porte à ses lèvres son verre de mousseux, boit une gorgée, grimace : il est déjà tiède !




— C’est comme ça, dit-elle d’un air désolé, je n’arrive pas à être heureuse de cette façon. Je veux voir les flammes de près. Enfant, devant la cheminée, je me penchais sur le feu brûlant dans l’âtre, j’y jetais des brins de laine, des bouts de papier… J’y ai même jeté une poupée, pour voir ! Je ne suis peut-être qu’une petite curieuse, une vilaine petite voyeuse ! Mais je ne pars tout de même pas le nez en l’air et le bec enfariné. J’ai rencontré le directeur de la Gazette de Lausanne. Le journal publiera mes dépêches.




Voilà donc Dionée reporter accréditée. Les relations suisses de sa mère ont dû aider, se dit Max. En lui-même, il hésite à l’égard de la jeune femme entre ironie et admiration. Aurait-il le cran, pour sa part, de sortir ainsi de son chemin tracé, de son quotidien confortable ? Il se souvient qu’il l’a fait, en 17, mais ce n’était pas la même chose. Il n’a pas le sentiment de l’avoir réellement décidé. A l’époque tout s’est ligué pour l’y pousser : le simple conformisme, la honte d’avoir reçu une carte postale insultante, l’insistance de son oncle, le désir inconscient d’égaler son cousin, peut-être aussi celui de défier sa mère, pour une fois… Il s’est abandonné, comme il s’était auparavant abandonné à la protection d’Adélaïde.







IX



Ils quittent la fête. Au pont de Neuilly, ils sautent dans un taxi. A l’instant de donner une adresse c’est Dionée qui lance au chauffeur celle d’un grand hôtel parisien. Le Meurice, pas l’Astra. L’Astra, c’était du temps d’Harry. Puis, en se tournant vers Max : « Au Port-Marly la maison est sinistre, Marthe n’arrête pas de pleurer. » Dans le taxi, tout de suite elle se blottit contre Max, pour dire à ça qu’ils ne se quitteront pas en arrivant rue de Rivoli, qu’ils vont terminer la nuit ensemble.




Ils prennent une chambre simple, ils n’ont pas besoin d’une suite, et ils font monter du champagne. Elle précède Max dans la salle de bains. En revenant elle le trouve toujours vêtu, immobile, dans l’attitude où elle l’a laissé, assis sur un canapé, pensif, penché sur sa coupe de champagne comme s’il en comptait les bulles.




— Vous pensez, ma parole ! A quoi donc, s’il vous plaît ?




Il ne répond pas sur-le-champ. Mais aussi ce n’est pas facile. Comment lui dire qu’il pense à ça, à cette ressemblance dont à aucun moment de leur relation elle n’a paru s’être avisée ? Aborder ce sujet lui semble impossible, ou en tout cas périlleux.




— A vous, avoue-t-il pourtant. Je me disais que je sais bien peu de chose de vous… Presque rien, à dire vrai.




— Presque rien, c’est peut-être juste ce qu’il faut pour être heureux, comme ça, en passant.




Max ne relève pas le « comme ça, en passant », qui assigne à leurs rapports d’étroites limites. Elle a sans doute raison, « en passant » dit tout. Une passade, voilà ce qu’ils sont l’un pour l’autre. Ou alors seulement lui pour elle, tandis que par sa seule et si épisodique présence Dionée introduit un trouble profond sinon dans la vie de Max, dans sa conscience ? Le soupçon qui renaît en lui chaque fois qu’il pense à elle est de l’ordre de l’indicible : il ne peut l’exprimer à haute voix. Comment réagirait-elle s’il le faisait ? Elle rirait de lui. « Vous en avez des idées bizarres, mon pauvre Max ! » Son espoir de ne pas la retrouver telle qu’en son souvenir s’est évanoui. A plusieurs reprises au fil de leur soirée, la même évidence l’a frappé à nouveau : elle c’est lui et lui c’est elle, d’une certaine façon incompréhensible et irrécusable. Comme il ose le formuler pour la première fois dans son for intérieur, car jusqu’ici il n’a même pas eu l’audace de le penser clairement, il est pris d’une bouffée d’angoisse. Et s’il était en train de devenir fou ? Cependant il s’est toujours estimé sain d’esprit. Indolent, soit, paresseux peut-être bien, mais équilibré, rationnel. Son imagination s’emballe subitement. Il se figure possédé, quasi délirant, la proie d’une idée fixe née au retour du dîner chez les Danglar. Il lève les yeux vers Dionée. Debout devant lui, nue sous le peignoir de l’hôtel dont elle a négligé de nouer la ceinture, elle allume une cigarette turque dont elle a commandé un paquet avec le champagne. Cette vision n’apaise en rien l’angoisse de Max. Malgré la féminité ostensible de Dionée, c’est lui-même qu’il croit voir.




Elle a dû sentir son désarroi, car, ramenant les pans de son peignoir sur elle, elle s’assied près de lui et s’enquiert :




— Qu’avez-vous ?




— Rien, je vous assure.




— Si, je le vois bien, quelque chose vous chagrine. Laissez-moi deviner… Est-ce que par hasard ce ne serait pas un petit garçon d’autrefois qui se réveillerait en vous, frustré de n’avoir pas tout à fait son compte d’amour, et qui se mettrait en tête de réclamer plus qu’on n’a l’intention de lui donner ?




Max baisse les yeux à nouveau sur sa coupe de champagne. Sous ses dehors de vraisemblance psychologique, l’hypothèse de Dionée est erronée. Il se répète qu’il n’est pas amoureux. A proprement parler, il n’attend rien d’elle. Elle se dresse devant lui telle une sphinge porteuse d’une énigme à laquelle il devine qu’il n’existe pas de réponse. Les pistes familiales, adultérines, qu’il s’est appliqué à explorer après son retour de Grèce, n’ont conduit à rien. Elles étaient pourtant séduisantes, car si l’une d’elles s’était avérée, elle aurait restitué à l’univers sa bénignité un temps menacée. Mais, pour autant qu’il ait pu s’en assurer, il semble au contraire improbable que les chemins de Joseph Brouillart et de la mère de Dionée se soient jamais croisés, de même que ceux du père de cette dernière et d’Adélaïde. Max et Dionée ne sont pas demi-frère et demi-sœur. Le labyrinthe n’a pas d’issue.




— Dionée…




Les mots peinent à sortir de la gorge de Max. Il faut pourtant qu’il la mette au pied du mur.




— Oui ?




— Avez-vous conscience… Nous nous ressemblons, non ? Nous nous ressemblons terriblement !




Il guette la réaction de Dionée. Les sourcils froncés, elle le dévisage, comme pour vérifier, pour se faire une idée d’une ressemblance hypothétique, alors que celle-ci crève les yeux.




— Oui, hein ? C’est amusant ! lâche-t-elle enfin avec un petit rire.




— Amusant ? C’est tout ?




— Eh bien oui, nous nous ressemblons, c’est cela qui vous chiffonne ? Nous sommes peut-être cousins à notre insu, ou même frère et sœur de deux lits, va savoir ! L’inceste vous effraie ? A nous de ne pas faire d’enfants. Quant au reste, le tabou, c’est surtout dans la mémoire ; il n’y aurait de vraie transgression que si nous avions grandi ensemble… Autrement quoi ? Nous avons déjà fait l’amour, et le ciel ne nous est pas tombé sur la tête !




Elle le scrute avec plus d’attention encore, tend la main, effleure d’un doigt les contours du visage de Max.




— Je n’y avais pas pris garde jusqu’ici, c’est vrai qu’on se ressemble beaucoup. C’en est même excitant, je trouve ! Coucher avec un autre soi-même, en mieux, parce que les deux sont complémentaires… Vous comptez rester tout habillé ?




Il dit non, non, mais ne bouge pas. Dionée hausse les épaules.




— Si vous ne voulez pas je ne vais pas vous forcer. Mais c’est dommage, maintenant que nous sommes là, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de mieux.




Il voudrait la persuader que leur similitude va bien au-delà d’une simple coïncidence, qu’il y a quelque chose de miraculeux et d’effrayant dans leur rencontre, mais il la devine fermée à un tel discours, par manque d’imagination peut-être… Lui-même se méfie de la sienne. Il n’est pas exclu qu’il se monte le bourrichon. Il l’espère et le craint à la fois.




Il se secoue, sourit à Dionée, dénoue son nœud de cravate. Il se doutait bien qu’aborder le sujet ne les mènerait nulle part. Il doit accepter la situation telle qu’elle se présente sans s’obséder de questions sans réponse, étreindre cette femme comme si rien ne la distinguait des autres.







X



Fin 1926, Max a résilié son abonnement à la Gazette de Lausanne. Après la longue série d’articles qu’elle y a donnée sur la guerre gréco-turque, puis sur la campagne du Rif, la collaboration de Dionée Schuster au journal a cessé. Au lendemain du départ de la jeune femme pour l’Anatolie, il ne s’était abonné que pour guetter sa signature, pour voir si son rêve de journalisme se réalisait. Son nom, quand il l’avait découvert au bas d’une page, lui avait causé un coup au cœur. Ce nom imprimé attestait l’existence de Dionée, dont Max n’était pas loin de douter par moments. Ainsi, elle entretenait avec la réalité des rapports concrets… Plus concrets que ceux qu’il entretenait lui-même, avait-il pensé. Puis il s’était repris. Tout de même, il avait à un moment retroussé ses manches et plongé ses mains dans le sang de l’époque, il avait fait la guerre, ça lui avait coûté un œil. C’est concret, ça, perdre un œil, ça prouve qu’on s’est frotté de près à la réalité, et qu’elle s’est défendue.




De 1919 à 1926, la Gazette de Lausanne a certes apporté à Max des nouvelles des guerres en cours en Turquie, au Maroc… Mais par le biais de ces analyses et de ces commentaires, de ces comptes rendus d’opérations et récits d’atrocités de tous bords, c’était plus à Dionée qu’il s’intéressait qu’aux irréguliers grecs et arméniens incendiant les villages turcs, ou aux Turcs massacrant les Grecs du Pont, plus tard à l’aviation du corps expéditionnaire français sous les ordres du maréchal Pétain régalant les Marocains de gaz moutarde. Où est-elle, que fait-elle, à présent que l’éphémère République confédérée des tribus du Rif d’Abd el-Krim a rendu les armes face aux 500 000 hommes des armées française et espagnole coalisées contre elle ? Il était clair que l’entière sympathie de la correspondante allait au rebelle vaincu, désormais en exil à la Réunion. Vers quel autre horizon violent Dionée s’est-elle tournée ? Il ne lui est sans doute rien arrivé, sinon la Gazette en aurait fait état.




Cette guerre du Rif qui s’achève, et qu’un certain nombre d’intellectuels et d’artistes ont condamnée, Max en a parlé notamment avec ses amis surréalistes, rencontrés trois ans plus tôt à l’occasion de l’inauguration de sa galerie d’art, « Les Survenants ». Il l’a finalement ouverte en 24, après bien des hésitations. A l’époque, en lisant Clair de terre d’André Breton, il est tombé sur ce mot, les survenants, dans un poème intitulé « Tournesol ». Il s’en est emparé pour baptiser la galerie, et il a publié pour l’occasion une luxueuse plaquette reprenant le poème :




(…) Une ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée

Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants

(…)




L’auteur, à qui Max l’a fait savoir par une relation commune, ne s’est pas montré indifférent à cet hommage. Il s’est dérangé, accompagné de quelques-uns de ses hommes liges, pour assister à l’inauguration. Max n’a pas placé par hasard la galerie sous cette invocation. Autour de Breton et de ses compagnons était en train de se constituer une mouvance d’artistes dans laquelle Max pressentait un vivier de talents susceptible d’alimenter son commerce. Les survenants, dans l’esprit de Max, étaient les nouveaux peintres qu’il ambitionnait de promouvoir contre l’éternel pompiérisme. Il ne s’est pas trompé. Trois ans plus tard, la galerie propose des œuvres de Masson, de Miró et de Picabia à une clientèle fortunée, d’abord recrutée parmi le proche entourage Brouillart, mais qui s’est bientôt élargie. Non seulement l’entreprise fait ses frais, mais encore elle dégage des bénéfices, à la satisfaction d’Adélaïde qui a tout financé, et à l’ébahissement d’Ambroise qui n’y croyait pas et s’attendait à une faillite rapide.




S’il s’est vu contraint de s’investir plus qu’il ne l’avait imaginé et s’il a rompu au moins partiellement avec sa coutumière indolence, Max n’en a pas moins engagé une assistante pour le seconder. Elle a nom Bénédicte. C’est une grande jument toute en jambes et en dents, et une femme exquise. Intelligente et cultivée, née et formée dans les milieux de l’art, elle était sûrement, lors du lancement des « Survenants », plus au fait que son patron des tendances modernes dans ce domaine. C’est elle qui a orienté sa curiosité vers le surréalisme en plaçant entre ses mains le Clair de terre de Breton. Amoureux de longue date de la poésie de son ami Oscar Milosz, si étrangère, si irréductible à toute modernité, il en a été d’abord décontenancé, puis cette voix, ces audaces, ont frayé leur chemin en lui. Il s’est trouvé bien des conseils de Bénédicte et des découvertes qu’il lui doit. Il lui en est reconnaissant, et se repose beaucoup sur elle. A côté de lui, propriétaire en titre de la galerie, elle fait figure de directrice. Des étudiantes interchangeables ouvrent les volets et assurent une présence le matin, puis elles vont en Sorbonne et reviennent servir le champagne lors des vernissages. Bénédicte arrive chaque jour vers onze heures et tient le magasin jusqu’au soir. Max y passe presque tous les jours en sortant de table. Quand il n’y va pas, il lui téléphone en fin d’après-midi pour demander s’il y a eu des ventes. Bien qu’elle ne soit pas physiquement son genre, ils ont une histoire intermittente et tacite. Certains soirs il la raccompagne. Le lendemain rien n’en transparaît, c’est : « Mademoiselle Bénédicte… Oui, Monsieur Max ? » Elle n’est pas la seule femme dans sa vie, si tant est qu’elle en fasse vraiment partie. Il y a aussi Clarence de Chaberlain, maintenant mariée à un magistrat du premier grade qu’elle trompe de préférence avec Max, mais pas uniquement avec lui, semble-t-il. Elle regrette qu’il ne l’ait pas épousée. Elle se dit qu’elle lui aurait été fidèle. Lui ne regrette rien, ni ce qui n’a pas été, ni ce qui est… Il y a encore, de temps en temps, une passade ou une passe. Il y a, au fond du sac, le souvenir de Dionée qui occupe dans la mémoire de Max une place à part. Est-ce à cause d’elle qu’il refuse de se fixer, se contentant d’amours à leur façon clandestines ? Si d’aventure l’idée d’épouser Dionée le visite, ou même sans l’épouser, de nouer avec elle une liaison régulière, elle lui répugne ou elle l’effraie. Il sent confusément qu’ils ne sont pas faits pour cela, que ce serait une faute, une folie. D’être confronté jour après jour, des années durant, à cet autre lui-même inversé le rendrait fou. Chaque fois qu’il y repense, il s’étonne de la manière dont elle a pris sa remarque sur leur ressemblance, lors de leur dernière rencontre : à la légère ! Presque par-dessous la jambe, quand depuis le premier jour il se heurte à elle comme à un mur infranchissable.







XI



Alors que plusieurs femmes font de la figuration dans la vie de Max, dans celle de Lothaire il n’y en a plus qu’une. Lothaire aime ! Un soir, anxieux de leur approbation, il a présenté à ses amis l’objet de son amour. Le couple les a rejoints au Café de la Paix, ils y ont pris l’apéritif, puis ils sont allés dîner tous les quatre. Max et Léo ont bientôt échangé à la dérobée des regards atterrés. Quoi, c’était ça la fameuse Paula, la merveille dont on leur rebattait les oreilles depuis des semaines ? Une petite femme mal fagotée, qui leur gâcha la soirée en ramenant sans cesse la conversation sur sa quelconque personne. Lothaire était-il donc aveugle et sourd ? Il acquiesçait complaisamment à chaque bêtise qu’elle proférait, lui caressait la main, lui donnait à tout bout de champ la becquée des meilleurs morceaux de sa propre assiette… Au lendemain de la rencontre, les cousins espérèrent d’abord que cette passion inexplicable ne serait qu’un feu de paille. Ils durent se rendre à l’évidence dans les mois qui suivirent : l’idylle durait et leur gâtait Lothaire. Ils le voyaient moins volontiers, car il traînait Paula partout avec lui. Un jour, le rencontrant seul sur le boulevard Saint-Germain, Léo, n’y tenant plus, cassa le morceau. Plus brutal que Max, qui n’en pensait pas moins mais hésitait depuis des semaines à entreprendre Lothaire sur ce sujet, il demanda au sigisbée ce qu’il trouvait à cette bécasse. Lothaire commença par se gendarmer :




— Attention, vieux, c’est de la femme de ma vie que tu parles !




— Eh bien, tu l’as mal choisie ! Elle est bête, elle se gobe, et son narcissisme est d’autant plus ridicule que, permets-moi de te le dire, physiquement elle n’est pas terrible. En outre, elle n’a aucun goût et elle ne sait pas s’habiller.




— Sur la façon de s’habiller je ne dirai pas le contraire, admit Lothaire pour préserver l’essentiel. Mais justement, c’est nue qu’il faut la voir. Alors là, tu n’imagines pas, c’est un enchantement !




— Arrête ! Elle t’arrive à la taille, elle marche les pieds en dedans… On ne parcourrait pas cent mètres sans rencontrer dix filles mieux faites.




— Tu n’y connais rien, s’insurgea Lothaire. Une femme ça se juge au lit, sur le dos ou à quatre pattes ! Et sur ce terrain Paula les bat toutes. Je sais de quoi je parle, depuis ma seizième année j’en ai baisé trois par semaine, au minimum…




— Des putains. Et la plupart devaient être plus distinguées qu’elle !




Soudain, dans les yeux de son ami, Léo crut discerner une lueur humide. Il mesura à quel point ses paroles le blessaient, et il s’en voulut. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, au fond, que Paula fût vulgaire, égocentrique, nippée comme une bonniche en visite, du moment que Lothaire ne l’imposait pas aux amis et se contentait de l’adorer en privé ? Embarrassé, il toucha timidement l’épaule du pied-bot.




— Mais tu lui es très attaché… J’y suis allé un peu fort. Excuse-moi !




Lothaire lui sut gré de ce geste. Il était conscient, en lui-même, de la médiocrité de Paula. Cependant il l’avait dans la peau, avant elle aucune créature au monde ne l’avait ému à ce point. Pour autant il n’était pas tout à fait dupe, ni d’elle, ni de lui-même et de ce qu’elle provoquait en lui. Il se rendait compte que c’était d’abord sexuel, que ce n’était peut-être que sexuel, et qu’est-ce que ça changeait ? Sa voix, sa vue, son odeur, sa saveur, tout en elle le bouleversait.




— C’est rien, vieux, ça va aller, dit-il après un temps. Je ne l’amènerai plus… Une pareille Vénus, vous seriez foutus de me la piquer !




Léo était marié, mais il imagina Max, ayant ravi Paula à Lothaire, en train de la présenter à la famille comme sa fiancée. La tête d’Adélaïde, celle d’Ambroise et de ses frères Hyacinthe et Honoré en la voyant se dandiner, couper la parole à ses hôtes et émettre à jet continu des opinions primaires ! Quant aux châtelains de Saintonge, s’il advenait que Lothaire procède auprès d’eux à une telle présentation, la scène vaudrait sans doute le déplacement. A cette idée, Léo pouffa. Se méprenant sur la raison de ce rire, Lothaire l’imita. Leur amitié nouée au temps de Stanislas était trop solide pour que cet incident puisse l’entamer. Ils se donnèrent l’accolade, puis chacun reprit pensivement sa route.




Comme il l’a annoncé à ses acolytes dans l’immédiat après-guerre, Léo est entré en politique. Ambroise n’a pas cherché loin où caser son fils. Léo est député de Paris. Elu dès 1919 sous la bannière très droitière de la Fédération républicaine, partie intégrante du Bloc national, ensuite battu en 24 lors de la victoire du Cartel des gauches, il compte récupérer son siège à l’occasion des prochaines législatives. Il s’est radicalisé au fil des années. Il se veut, comme le prône L’Action française de Maurras, « nationaliste intégral ». Outré par l’affaire Marcel Ruotte et le nouveau scandale des décorations, lui qui a payé cher les siennes, il s’apprête à s’inscrire à l’Association des membres de la Légion d’honneur décorés au péril de leur vie, fondée par l’écrivain Maurice d’Hartoy et financée, comme presque tout à l’extrême droite, par le parfumeur milliardaire François Coty. Et bien sûr, en matière religieuse aussi, Léo est intégriste. Les souffrances endurées pendant la guerre l’ont ramené à la Foi. Il a pris un directeur de conscience, va à confesse chaque samedi et communie tous les dimanches. Il a épousé en 1920, en l’église Saint-Honoré d’Eylau, une fille de grand minotier, Germaine Despland, si fluette et pâlotte que ce mauvais esprit de Lothaire l’appelle l’Enfarinée. Elle s’épuise à lui donner enfant sur enfant, quatre déjà, en cinq ans. « La pauvre, il la tuera, prédit Lothaire. Il devrait l’économiser, et tirer un coup sur deux hors de chez lui ! »




Lothaire n’a pas plus de religion que de convictions politiques. Son église c’est Brongniart, sa Chambre c’est Longchamp, sa bible La Cote Desfossés et son journal d’opinion Le Jockey. Il se plaint de perdre régulièrement aux courses un peu plus que ce qu’il a gagné en Bourse. Cependant, compte tenu de la fortune familiale dont il héritera, le ratio de ses pertes par rapport à ses gains demeure plus que raisonnable. Un siècle de déveine continue suffirait à peine à le mettre sur la paille. Il ne court plus les bordels depuis qu’il a rencontré Paula, mais elle lui coûte plus cher que les prostituées d’hier. En attendant qu’il l’épouse, elle lui pompe tout ce qu’elle peut. Esclave lucide de ses sens, Lothaire est pourtant au fait de ses manigances. A Max, moins abrupt que Léo, il confie qu’il lit à livre ouvert dans le jeu de Paula. « Elle est bête mais maligne. Mine de rien, elle se monnaye, tu ne peux pas te figurer ce qu’elle arrive à me soutirer sous un prétexte ou sous un autre. Ce qui est dommage, c’est qu’avec mon argent elle ne s’achète que des trucs aussi mochards. Et si je lui fais des cadeaux choisis par moi ils ne sont pas de son goût… Mais je m’en fous, elle n’a pas idée de sa propre valeur : dès qu’elle ouvre les jambes je regagne tout au centuple ! »




Adélaïde voudrait voir Max marié. Depuis l’an dernier, c’est sa nouvelle marotte. Elle chante aux oreilles de son fils les louanges de telle ou telle donzelle éligible, s’efforce de l’attirer dans des traquenards propices, garden-parties dans des propriétés cossues de Rueil ou de Meudon, pesages où patrouillent des mères drivant leur pouliche à marier. Elle a organisé des soirées dansantes rue Pastourelle. Max y a été fort apprécié, mais il n’y a rencontré personne à sa convenance. Jaloux de sa liberté, il a subodoré le piège et, prétextant ses obligations de galeriste, il s’est fait rare à ces sauteries. Adélaïde n’a pas encore renoncé. Elle le persécute avec ça et remet le sujet sur le tapis dès que l’occasion s’en présente, au point qu’il envisage de quitter l’hôtel particulier pour prendre son indépendance. Ce n’est pas que ça l’amuse. Choisir un appartement, un décorateur, tout ça, quelle corvée ! Changer ses habitudes, quel cauchemar ! Il a le sentiment qu’à vivre rue Pastourelle, c’est la bienheureuse irresponsabilité de l’enfance qui se perpétue. Il en veut à Adélaïde de la compromettre par sa lubie.







XII



C’est ici, c’est ici bien sûr ! Max reconnaît le haut mur aux tessons de bouteille enchâssés dans la crête de ciment, la grille aux épais barreaux. Sous le ciel plombé, un air d’abandon paraît baigner la villa à demi cachée par les arbres. Sans doute la terne lumière de cet après-midi d’automne, les feuilles qui jonchent l’allée de gravier, le brouillard humide qui stagne sous les arbres, renforcent-ils cette impression s’ils ne la créent pas de toute pièce. Max hésite à sonner. Il n’est pas attendu. Il ignore si Dionée est rentrée en France. Il ne s’est même pas déplacé exprès pour elle. Il avait un peintre, un ami de Max Ernst, à voir non loin du Port-Marly, à La Celle-Saint-Cloud. Frustré de ne pouvoir exposer aux « Survenants » les toiles de l’auteur de La Vierge corrigeant l’enfant Jésus, Ernst ayant choisi d’exposer à la galerie Van Leerer, Max prospecte son entourage. Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait à La Celle-Saint-Cloud. Au retour, au lieu de repasser la Seine à Bougival, il a obliqué à la vue d’une pancarte indiquant Le Port-Marly. Il a garé sa nouvelle Avions-Voisin devant la propriété, à l’endroit même où, naguère, Dionée et lui avaient laissé la Templar. C’était en 17. Dix années ont passé depuis lors, huit depuis qu’il s’est cassé le nez en venant comme aujourd’hui à l’improviste. Il s’en avise à la vue des barreaux de la grille mordus par la rouille. Huit ou dix ans ne sont presque rien à son âge, et pourtant il les sent tout à coup dans ses os, dans sa chair. Il compte sur ses doigts les fois où Dionée et lui se sont vus : deux en 17, une en 19 ! A-t-elle beaucoup changé ? Quand ils vieilliront, leurs rides s’inscriront-elles différemment sur leurs fronts si semblables ? Max lui a écrit à deux reprises par l’intermédiaire de la Gazette de Lausanne, depuis la fête à Neu-Neu. Pas des lettres d’amour, juste quelques lignes pour se rappeler à elle au prétexte d’un de ses reportages. Elle y a répondu au bout d’un temps par deux lettres plus brèves que les siennes, la première de Smyrne qui brûlait encore à la date où Dionée l’a rédigée, la seconde de Targuist, postée quelques jours après la reddition d’Abd el-Krim. Toutes deux d’une amabilité qui ne laissait en rien deviner le degré d’intimité atteint par le passé. Au demeurant les lettres de Max n’avaient rien à leur envier sous cet aspect, comme si une même pudeur les retenait, lui et elle. La pudeur de Dionée n’est peut-être que de l’indifférence. La sienne, inquiétude ou perplexité, Max ne sait trop à quoi l’apparenter.




Il tire la sonnette qui, lui semble-t-il, tinte mélancoliquement dans l’air froid. Marthe n’était guère vaillante la dernière fois qu’il l’a vue. Il doute qu’elle soit encore vivante. Une porte s’ouvre sur le flanc de la villa, une silhouette masculine apparaît et s’approche de la grille. L’homme est entre deux âges, moustachu. « Monsieur ? » Alors que Max va pour se présenter et s’enquérir de la présence de Dionée, le gardien, qui l’a dévisagé, hoche la tête d’un air entendu et déverrouille la grille. « Madame Schuster est là », dit-il seulement. Avec une brève courbette, il s’efface pour laisser entrer Max. La grille refermée, il le précède vers la villa. Le gravier constellé de feuilles mortes crisse sous leurs pas. Ainsi, Dionée est là ! Max l’aurait plutôt crue déjà repartie pour le bout du monde. Se serait-elle signalée à lui, s’il n’en avait pas pris l’initiative ? Rien n’est moins sûr. Ces dernières années, elle a bien dû repasser par Paris, et elle ne l’a pas fait. Comment va-t-elle l’accueillir ? Comment, de son côté, va-t-il justifier sa visite ? « Je passais dans le coin, je me suis dit… » Quoi de plus barbant que les gens qui débarquent chez vous sans crier gare ? Il regrette de s’être risqué à sonner, mais déjà ils atteignent la villa. Son guide s’excuse : ils vont entrer par la cuisine. Max opine. Ils montent les quelques marches d’un modeste perron de service, et pénètrent dans une pièce sombre qu’il s’étonne d’abord de ne pas reconnaître… Mais non, c’est dans la cuisine du pavillon des gardiens que Marthe prépara les œufs au lard que Dionée et Max dévorèrent autrefois.




— Madame Schuster se tient dans la bibliothèque…




Ils empruntent un couloir, traversent un grand salon, puis la salle de billard dont il se souvient, et arrivent enfin devant la bibliothèque.




— Vous êtes au courant, bien sûr, pour Madame ? murmure l’homme en se retournant vers Max.




— Pardon ?




— Vous savez bien, Madame est…




Il a un geste vague et n’achève pas sa phrase. Saisi, Max n’ose pas le questionner. Aux coups légers, précautionneux, frappés à la porte par le gardien, une voix faible répond d’entrer. L’homme ouvre et s’avance d’un pas.




— Vous avez un visiteur, Madame.




Il s’éclipse. Max pénètre dans la pièce tapissée de rayonnages chargés de volumes reliés. Sous l’abat-jour de parchemin d’un lampadaire qui jouxte la vitrine grillagée renfermant les livres rares, un in-quarto sur les genoux, Dionée est assise dans un profond fauteuil de cuir fauve. Des lunettes retenues par un cordon de perles reposent sur sa poitrine. Mais c’est une Dionée étonnamment vieillie, presque méconnaissable, qui lève la tête à l’entrée de Max et tourne vers lui un regard comme égaré.




— Monsieur ?…




Un très bref instant, Max sent sa raison vaciller, puis il devine de quoi il retourne. Il n’a pas affaire à Dionée mais à sa mère, Madame Schuster, en effet, Madame Schuster mère ! C’est sa faute. Il aurait dû se montrer plus précis, éviter au domestique le quiproquo qui le met, lui, dans cet embarras. Il s’excuse si précipitamment qu’il en bredouille : il est désolé, désolé, vraiment, de cette méprise dont il est le seul responsable ! Il venait présenter ses respects à Dionée, il s’est mal fait comprendre… Il est confus, il prie qu’on lui pardonne cet impair, il va se retirer… Mais Madame Schuster se lève, en proie à une violente émotion. Sans doute a-t-elle pris conscience de l’impossible ressemblance ; c’est sa fille changée en homme qui se dresse devant elle… Elle s’avance vers Max. Elle marche sur lui, plutôt, les yeux brillants, les traits soudain tordus de haine.




— Toi ! Pourquoi es-tu revenu après si longtemps ? Pour me mentir, pour me tromper encore ?




Pour qui le prend-elle ? Un fils parti au loin ? L’avertissement ébauché par le domestique lui revient à l’esprit : « Madame est… » Folle ? Dionée n’a fait devant Max mention d’aucun frère qu’elle aurait. C’est plutôt pour son ex-mari que Madame Schuster le prend, pour l’infidèle dont elle a relégué le portrait à la cave, puni, tourné contre le mur humide tapissé de toiles d’araignées. Alors il faudrait que Max lui ressemble ! Il se jure, si l’occasion s’en présente un jour, de descendre à la cave pour retourner le tableau vers la lumière et découvrir le visage du père de Dionée.




— Va-t’en ! Va-t’en, ordure, salaud ! Pour moi tu es mort, tu m’entends ? Mort ! Depuis des années tu pourris à la cave !…




Madame Schuster s’est mise à hurler. Hors d’elle, écumante, elle jette à la tête de Max le livre qu’elle lisait quand il est entré. Il évite le volume de justesse et bat en retraite à reculons. La porte s’ouvre dans son dos. Le domestique attiré par les cris entre et s’interpose.




— Madame, Madame, voyons, calmez-vous… Monsieur, si vous voulez bien, laissez-moi m’occuper d’elle, j’ai l’habitude, et puis ma femme va venir, elle sait comment la prendre…




Max tourne les talons et s’enfuit. Plus tard, dans la cuisine, l’homme qui l’a rejoint débouche une bouteille et emplit deux verres. Il se nomme Tiburce. Marthe est morte. D’abord engagés pour la seconder, Tiburce et sa femme sont à présent les gardiens en titre.




— Hélas, dit-il, la maladie évolue vite… Les crises sont de plus en plus fréquentes. La moindre émotion les provoque. Là, c’est de vous avoir vu, je parie !




Tout en levant son verre à la santé de Max, l’homme s’attarde à le scruter.




— J’ignorais que Madame Dionée avait un frère, reprend-il. Vous voyagez beaucoup, vous aussi ?




Max ne dément pas. Bien sûr, au premier regard, à la grille, Tiburce l’a pris pour le frère de Dionée.




— Votre sœur avait un rendez-vous à Paris, poursuit le gardien. On ne sait pas si elle rentrera ce soir… Elle dort ici, elle dort là… C’est une vagabonde, n’est-ce pas ?




— Combien de temps compte-t-elle rester ?




— Elle a dit à Madame Schuster que ça dépendrait de son rendez-vous d’aujourd’hui avec des gens de la presse.




Max enregistre. Dionée est de nouveau sur le départ. L’Europe lui brûle la plante des pieds, et elle n’a pas pensé à l’appeler… Il vide son verre. Il se lève.




— Dites-lui que je suis passé.







XIII



« Chou blanc ! » répond Max à Bénédicte qui, aux « Survenants », l’interroge du regard sur le résultat de sa visite au peintre de La Celle Saint-Cloud.




— Tout petit talent ; côtoyer les grands ne suffit pas ! Et ici ?




— Le Masson est vendu, et pour le Tanguy j’ai bon espoir. Monsieur Grynstajzn est encore revenu le voir… Il ne devrait plus tarder à se décider.




A ces nouvelles, Max se frotte les mains ostensiblement, affichant pour rire la satisfaction d’un crémier qui voit partir une roue entière de fromage de brie.




— Bien, bien, les affaires marchent ! Rien d’autre à signaler ?




— Si. Votre sœur est passée.




Max sursaute.




— Ma sœur ?…




— Elle ne s’est pas présentée, elle a seulement demandé à voir Monsieur Max Brouillart, mais elle vous ressemble tant ! J’ignorais… Je lui ai dit que vous seriez de retour en fin d’après-midi. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas repasser.




— A quelle heure est-elle venue ?




— Un peu avant quinze heures.




Il est dix-sept heures. Une soudaine nervosité envahit Max. Dionée appellera-t-elle ? Et si oui, sera-ce ici ou rue Pastourelle ? Il tend la main, redresse sur sa cimaise une toile de Juan Miró qui n’en avait nul besoin, se retourne vers Bénédicte. Il se rappelle avoir donné lui-même l’adresse de la galerie à Dionée, dans sa seconde lettre, mais il ne jurerait pas avoir indiqué le numéro de téléphone de la boutique, tandis qu’elle connaît celui de la rue Pastourelle.




— Je vais rentrer, dit-il. Si… si ma sœur téléphone, dites-lui que je serai chez moi d’ici une demi-heure.



 


Max s’est arrêté au premier étage pour embrasser Adélaïde revenue le matin même d’un voyage avec Glaziou. Le couple adultérin vieillit doucement. Sans cesse réélu à la Chambre dans l’ombre de Briand, Glaziou est la bête noire de Léo, qui se délecte, à la lecture de L’Action française, des tirades mordantes de Daudet contre « la démocrassouille briandiste ». Pour Max, Glaziou n’est qu’un défaut d’Adélaïde – un défaut qu’il a finalement choisi d’excuser, puisqu’il n’y a désormais plus guère de chance qu’elle s’en défasse.




Il communique les dernières bonnes nouvelles des « Survenants » à sa femme du monde de mère qui s’enthousiasme au commerce de l’art comme une fillette jouant à la marchande, puis il gagne ses appartements. Là-haut, à l’aide d’une minuscule ventouse de caoutchouc, il extirpe avec précaution l’œil de verre de son orbite et le plonge dans une coupelle ad hoc emplie d’eau savonneuse. Il s’est habitué à la prothèse, avec le temps, mais elle lui pèse tout de même après quelques heures, et en privé il lui préfère le vieux bandeau de loup de mer qu’Adélaïde déteste. Quand il veut la faire enrager, il le porte en sa présence ; c’est immanquable, elle pousse les hauts cris. Mais pour l’essentiel il loue l’excellence des productions des verreries thuringiennes. A moins de focaliser son attention sur son visage, il est rare qu’on décèle son infirmité, et en le croisant dans la rue les petits enfants ne fondent plus en larmes.




Il enfile une robe de chambre, se jette dans un fauteuil, se relève pour aller prendre sur un guéridon la dernière livraison de La Révolution surréaliste, à laquelle il s’est abonné dès le premier numéro, trois ans plus tôt. De même il se procure toutes les publications, tracts, plaquettes et livres d’artistes émanant du groupe. Il ne se félicitera jamais assez d’avoir engagé Bénédicte, grâce à qui il a découvert ce filon. Si les problématiques esthétiques dont débattent Breton et ses amis intéressent le galeriste, leur présente orientation politique et leur adhésion au parti communiste sont moins de son goût. Il craint qu’ils ne fourvoient le mouvement, sinon même leurs talents, au service d’une cause qu’il estime nébuleuse, et au nom de laquelle il les voit se diviser et s’excommunier mutuellement. Or le numéro de la revue que Max a ouvert trahit la fascination qu’exercent sur la plupart d’entre eux le marxisme et l’appel à une révolution prolétarienne. Max n’est pas près de s’y rallier, même s’il ne partage en rien les choix extrêmes de son cousin Léo. Agacé, il abandonne la revue à peine l’a-t-il ouverte. Il soupire d’ennui. Que va-t-il faire de sa soirée ? Léo, époux et père de famille modèle, est devenu un parfait bonnet de nuit, hormis lors des réunions des Croix-de-Feu auxquelles il est assidu. Lothaire, naguère fêtard et noctambule acharné, ne jure plus que par Paula. Si Max l’appelle pour sortir, il faudra se la trimballer ! Max n’a guère envie, non plus, de dîner en tête à tête avec Adélaïde. Son regard s’arrête sur le téléphone. Il ne compte pas trop sur un appel de Dionée. Avec Clarence, mariée et peu libre de ses mouvements, il convient de prendre rendez-vous plusieurs jours à l’avance. Reste Bénédicte, qui n’est pas forcément disponible ce soir. Si elle l’est, se dit-il, elle pourrait se formaliser d’une proposition inopinée, alors qu’ils se sont vus cet après-midi, et qui lui donnerait à penser qu’elle sert de bouche-trou… Comme il tergiverse, le téléphone sonne. Au bout du fil une voix hoquette :




— Max ?… Max ?… Oh Max, c’est affreux…




— Lothaire ? Qu’est-ce qui se passe ?




— Paula… On s’est disputés, et puis… Je crois qu’elle est morte !




— Tu crois ? Tu n’en es pas sûr ? Où est-elle ?




— Chez moi, dans ma chambre, sur le lit…




— Mais tu dois bien voir si elle respire !




— Je ne sais pas. Je n’ose pas y retourner, la toucher… Max, je l’aimais… J’ai tout gâché, tout est perdu, je vais me tuer, pardon ! Pardon !




— Ne dis pas de conneries ! J’arrive. Je saute dans ma bagnole et j’arrive ! Je suis là dans quelques minutes. Toi, tu t’assois et tu m’attends, compris ?




A bout de nerfs, Lothaire bredouille dans l’appareil quelque chose d’inaudible. Max répète qu’il sera rue de Bellechasse dans un instant et raccroche. Il ôte sa robe de chambre, endosse un manteau, se précipite vers la porte, se ravise et revient vers le téléphone. En toute hâte, il compose le numéro de Léo. Celui-ci décroche presque aussitôt.




— Léo ? C’est Max. Il y a du vilain chez Lothaire. J’y vais. Rejoins-moi là-bas…




— Du vilain ? Une histoire avec sa morue, j’imagine ?




— C’est ça. A tout de suite.







XIV



Lothaire est assis sur une chaise au milieu du grand salon. Blême, hagard, il se mordille les lèvres tout en tripotant un revolver d’ordonnance dont l’étui jambon repose à ses pieds, sur le tapis. « Donne-moi ça, crétin ! » lui ordonne Max d’une voix douce. Lothaire lève vers lui des yeux noyés de larmes et se laisse prendre l’arme des mains sans résistance.




— C’est pas avec ça ?…




Lothaire fait non de la tête. Il montre son poing fermé, aux phalanges meurtries. Max range le revolver dans son étui, qu’il enfouit dans une des vastes poches de son manteau.




Max se dirige vers la chambre de Lothaire. Il connaît les lieux depuis son enfance. La porte est ouverte. Paula est allongée sur le dos en travers du lit, les yeux clos, entièrement nue. En dépit des circonstances, Max ne peut s’empêcher de détailler ce corps de femme. Lothaire n’a pas menti. Petite mais admirablement proportionnée, Paula est belle à n’y pas croire. Il y a quelque chose de miraculeux dans l’équilibre absolu de chaque partie de cette statue de chair par rapport à toutes les autres. Une perfection presque surnaturelle nimbe son anatomie inconsciente d’elle-même. La morue de Lothaire est (était ?) belle à couper le souffle, et Max retient un instant le sien. Puis, reprenant conscience de la situation, il se penche sur la gisante. Un énorme hématome gonfle la tempe droite, du sang coule de la bouche aux lèvres éclatées et du nez brisé. Max pose son oreille sur la poitrine dénudée. Le cœur bat faiblement, un souffle presque imperceptible soulève l’étroite cage thoracique, de part et d’autre de laquelle les seins forment un tendre bât.




— Lothaire ! Elle vit !




Lothaire apparaît à l’entrée de la chambre, flageolant, hébété.




— Hein ?




— Elle est vivante, je te dis ! Vite, le téléphone !




Max écarte son ami sans ménagement et s’élance vers le salon. Comme il décroche le combiné, entre Léo qui a trouvé lui aussi la porte palière entrouverte.




— Et alors ?




— Elle est vivante !




— Ah, parce que c’est allé jusque-là ?




— Tu permets ? J’appelle les secours…




Mais qui appeler ? Les pompiers ? L’hôpital ? La police ?




— L’hôpital le plus proche, c’est Laennec, dit Léo. Tiens l’annuaire est là, dans le bibus…




Quelques instants plus tard, Max raccroche.




— C’est bon, une ambulance va venir.




En l’entendant parler au téléphone de choc à la tête, et évoquer un possible coma, Léo a fait la grimace. Max l’entraîne vers la chambre. Prostré au chevet de sa maîtresse, Lothaire sanglote.




— Elle vit, elle vit, tu es sûr ?




— Tu vois bien que sa poitrine se soulève ! Les secours arrivent : ça va aller !




Lothaire tend une main tremblante vers le corps inanimé, mais il retient son geste comme s’il craignait de compromettre par une caresse cette survie inespérée.




— Qu’est-ce que vous avez foutu ? lui demande Léo d’une voix sans chaleur.




— Elle m’a poussé à bout. C’est une salope ! Et moi comme un con je l’aime, alors qu’elle me trompe à tour de bras, répond Lothaire en mâchant ses larmes.




— Comment tu le sais ?




— Je le sais ! Elle ment si mal ! Et tous les quatre matins elle se pointe avec des suçons que je ne lui ai pas faits… Regardez, là, et là !




En effet, au creux du cou, et sur le sein droit, non loin de l’aréole, transparaissent de légères taches bleutées. Détaché, Léo s’incline pour en effleurer une d’un doigt.




— Tu es sûr au moins que c’est pas toi ?




— Sûr ! Je la connais, je surveille. Je note dans ma tête ceux que je lui fais, pour être certain, et ça ne loupe pas, quelques jours plus tard j’en découvre de nouveaux… Ou des morsures, vous vous rendez compte ? Des morsures ! C’est une chienne !




Léo fait tss-tss entre ses dents.




— Je te l’avais dit, tu l’as mal choisie.




— Comme si on choisissait ! se rebiffe Lothaire.




— En tout, il faut choisir ! s’emporte Léo. Réfléchir, et choisir : une femme, une morale, un gouvernement, un régime politique, sinon regarde, tu vas aller en taule, et la France barre en couille…




— En prison, en prison… On pourrait peut-être essayer de lui éviter ça, intervient Max. A la permanence de l’hôpital, j’ai parlé d’un choc, pas d’un coup… Si on disait qu’elle est tombée ?




— Tu me fais rire ! Tu l’as bien regardée ? Aucun médecin ne s’y trompera, ni aucun flic. Et puis « on », qui « on » ? Pas moi, en tout cas. Je vais même vous tirer ma révérence sans attendre les secours. Je me représente aux élections l’année prochaine, moi !




— Il est vrai qu’on connaît ses amis dans l’adversité, lâche Max déçu par cette dérobade.




— Je suis un homme public ! Mon nom ne doit pas apparaître dans une affaire de ce genre, proteste Léo. Et je te rappelle en passant que nous portons le même ! Tu sais comme est la presse de gauche, elle me tomberait dessus tout de suite. Mais Lothaire peut compter sur mon aide, je connais les meilleurs avocats de Paris, je…




— Sa famille aussi les connaît, coupe Max. Il n’aura pas besoin de toi pour ça. Mais va, file, ne te compromets pas, grande conscience !




— Pense ce que tu veux… Tiens-moi tout de même au courant, hein ?




Sur un dernier reniflement excédé, Léo sort. Max se retourne vers Lothaire. Celui-ci a remonté le drap sur Paula.




— Si elle meurt, je me tue ! dit-il à mi-voix.




Max feint de n’avoir pas entendu.




— Léo a raison, dit-il. Il faut que tu prennes un avocat.




— Inutile, puisque je vais sûrement me tuer.




— Arrête un peu, tu me fatigues !




Enfin, on sonne à la porte que Léo a fermée en partant. Max va ouvrir. Dans la chambre, les plaies de Paula ne laissent planer aucun doute aux yeux des nouveaux venus.




— Dites donc, ça n’est pas un accident, ça ! C’est ce monsieur le responsable ? demande un jeune médecin en désignant le visage baigné de larmes de Lothaire.




— C’est… Oui, ils ont eu un différend, comme qui dirait.




— Il l’a méchamment arrangée ! Et vous, vous êtes qui ?




— Un ami. Il m’a appelé à son aide, après…




Le médecin soulève les paupières de Paula et observe ses pupilles, puis il écarte le drap et applique un stéthoscope sur sa poitrine. Il se redresse, prend son pouls tout en consultant sa montre-bracelet.




— La police est prévenue ? demande-t-il sans lever la tête. Non ? Qu’est-ce que vous attendez ?



 


Max rentre rue Pastourelle au petit matin. Au commissariat du VIIe arrondissement, il a attendu des heures qu’on enregistre sa déposition. Lothaire est toujours là-bas et n’en sortira que pour être conduit devant un juge d’instruction. Paula est à Laennec, morte ou vivante, Max ignore ce qu’il en est à cette heure. Il appellera l’hôpital dans le courant de la journée. En arrivant à son étage, sur la demi-lune de marbre du palier il trouve un mot de l’écriture serrée d’Adélaïde :



 


19 h. Mon Maxou,




Une certaine Dionée Schuster dont tu ne m’as jamais parlé a téléphoné ce soir. Elle est de passage à Paris et aimerait te voir avant son départ. Tu peux l’appeler demain au Port-Marly, a-t-elle dit. Par sa voix, son éducation, elle m’a fait une excellente impression. J’espère qu’elle est célibataire, tu sais combien j’aimerais te voir enfin établi !




Ta maman qui te taquine.



 


« Avant son départ… » Pour où, ce départ, et quand ? Qu’elle est étrange, cette fille toujours en partance ! Autant ils sont semblables, physiquement, autant leur façon de vivre diffère. Elle toujours par monts et par vaux, lui casanier qui n’a plus mis les pieds hors de France depuis la guerre. Qu’ont-ils à se dire ? Si peu de chose qu’ils n’ont pas cherché à se revoir depuis des années. Mais puisqu’elle se manifeste, bien sûr, il va la rappeler. Ils coucheront probablement ensemble, comme à chacune de leurs rencontres. Il a souvenir, chaque fois qu’il s’est retiré d’elle au dernier instant, d’une fraction de seconde vertigineuse, comme s’il se tenait en équilibre au-dessus d’un vide immense et noir, piqué d’étoiles scintillantes dans la béance infinie de l’univers. Puis il se sentait perdre conscience en s’abattant sur elle. Il lui faut reconnaître qu’il n’a jamais rien connu de tel dans les bras de Clarence ou de Bénédicte, ni d’aucune autre. Rien de cosmique dans ces étreintes de routine ! Il hausse les épaules. Il est vanné. Il faut dormir. Il griffonne sur l’ardoise destinée à Francis quelques mots pour lui dire de le réveiller à onze heures, heure qui lui semble raisonnable pour appeler Le Port-Marly, et la pose en équilibre contre le plat cochinchinois.







XV



Max l’aperçoit d’abord dans le miroir qui tapisse un des murs du salon de thé où elle lui a donné rendez-vous. Il ne se dirige pas aussitôt vers elle. C’est la première fois que l’occasion lui est donnée de l’observer à son insu, car, tout entière absorbée par la lecture du Temps, elle ne l’a pas vu entrer. Toujours cette curiosité professionnelle pour l’actualité. A-t-elle jamais des lectures frivoles, magazines de mode ou romans de gare ? A côté d’elle il se sent superficiel. Les événements qui la passionnent, la politique, la fureur des nations toujours prête à renaître, les rages qui jettent les peuples les uns contre les autres, et dont elle s’efforce de rendre compte dans ses reportages, ne constituent pour lui qu’une sorte de lointain bruit de fond, par instants seulement plus proche et menaçant. Il faudrait s’en préoccuper, mais la vie, notre vie étroite et urgente est là qui nous accapare, alors on s’en remet à d’autres à qui l’on suppose compétence et sagesse. Et c’est de cette façon qu’on se retrouve un jour au cœur d’une guerre mondiale, à demi aveuglé par le sang aux commandes d’un Dorand en flammes !




Dionée lève les yeux de son journal austère, reconnaît Max et lui sourit. Il parcourt les derniers mètres qui les séparent.




— Hello ! Pardonnez-moi, je vous ai fait attendre.




Il tire une chaise et prend place en face d’elle.




— Ce n’est rien, dit-elle en repliant Le Temps. Je m’acclimatais à la prose et à l’esprit de mes nouveaux confrères.




— C’est donc à ce quotidien que je vais devoir m’abonner pour avoir désormais de vos nouvelles ?




— Vous y trouverez des nouvelles de la Chine plutôt que des miennes. J’embarque lundi à Marseille, à bord d’un paquebot des Messageries Maritimes à destination de Saigon. De là, nouveau bateau pour Hong Kong, puis Shanghai et Nankin.




— Je crains le pire pour la Chine ! Si vous vous y rendez c’est qu’elle sera bientôt à feu et à sang !




— Elle l’est déjà. En avril, les nationalistes du Kuomintang alliés aux triades ont procédé à un grand massacre d’ouvriers et de communistes : 500, 5 000, on ne sait pas au juste. A Canton, à Pékin, à Nankin où il a installé le nouveau gouvernement, Tchang Kai-chek a voulu faire le ménage, mais les communistes sont nombreux et organisés, et il est clair que ce n’est qu’un début…




S’interrompant, Dionée fait glisser vers Max la carte des boissons et des pâtisseries.




— Vous aimez toujours autant le sucre ? Les gâteaux sont délicieux, ici.




— Qu’avez-vous pris ? Du lapsang-souchong, bien sûr. Je vais vous imiter. Et… Et peut-être une tête de nègre, tiens ! Mademoiselle…




Max fait signe à la serveuse en coiffe et tablier de dentelle, et passe sa commande.




— Mais dites-moi, c’est magnifique, votre œil a repoussé, plaisante Dionée comme il revient à elle.




— N’est-ce pas ? Ces verriers teutons attrapent les nuances à la perfection. A la limite, il est trop beau. Pour un peu on croirait que c’est l’autre le faux. Mais parlons plutôt de vous. Depuis que nous nous sommes vus, vous avez assisté à des spectacles horribles…




Dionée se rembrunit. Elle baisse les yeux sur sa tasse de thé.




— A Smyrne en 22, oui, notamment. Je n’imaginais pas… Des centaines, des milliers de cadavres sur les quais, dans les rues, hommes, femmes, vieillards, enfants, égorgés, décapités, percés de coups de baïonnette, et puis la fumée des incendies, l’odeur des corps brûlés, les gémissements des blessés, les cris d’agonie… Mais vous connaissez tout cela, vous avez fait la guerre.




— Pas celle-là, pas comme ça, proteste Max. J’ai fait une guerre… aérienne ! Une guerre d’oiseaux. Je n’ai pas tiré un seul coup de feu, j’avais avec moi un mitrailleur qui était aussi chargé de lancer les bombes. Si elles ont tué des enfants je n’en ai rien su. Le premier sang que j’ai vu couler, c’était le mien. J’ai fait une guerre d’innocent, quoi !




— C’est bien que vous ayez perdu un œil ! Je présume qu’on ne peut plus vous y envoyer ? Au Maroc, il y a deux ans, les Espagnols et les Français ont utilisé contre les populations civiles des gaz de combat. Si vous étiez resté dans l’armée, on aurait pu vous ordonner de le faire.




— Même avec mes deux yeux, je ne serais pas resté dans l’armée ! se défend Max.




— Bien sûr que non : vous êtes riche. Vous vous êtes débarrassé de votre devoir, vous avez acquitté le prix du sang, et basta.




La brutalité de la remarque désarçonne Max. Que répondre à cela ? Dionée dit vrai. Naître riche, c’est pouvoir choisir… Et aussi bien choisir de ne pas choisir ! Ce non-vouloir est la grande tentation de Max, à laquelle il regrette souvent de n’avoir pas encore obéi. Un bref instant, la vision de Corbinières avec sa roseraie et son Christ rongé par les pluies s’impose à lui. Là-bas seulement, lui semble-t-il, tournant le dos à Paris, aux « Survenants », au petit monde de l’art à la fois brillant et factice au sein duquel il évolue et réussit presque malgré lui, il trouverait sa vraie place, il serait pleinement lui-même. Mais cette aspiration n’est peut-être qu’une autre illusion.




— Riche… Je suppose qu’on peut dire ça, mais je vous jure que je n’y suis pour rien. Vous avez devant vous un pur fils de famille bon à rien, né avec une cuiller d’argent dans la bouche !




— Allons donc ! Le succès de votre galerie m’a impressionnée. Je ne vous voyais pas en commerçant prospère, je vous l’avoue.




— Je n’y croyais pas vraiment moi-même, mais en ce moment l’art se vend, Dieu sait pourquoi ! Vous avez aimé les toiles présentées ?




Dionée a une moue dubitative.




— Oui… Non… Je ne sais pas. J’ai vu des choses si épouvantablement réelles ces dernières années, que j’ai l’impression qu’elles ont tiré à elles toute la réalité du monde, n’en laissant pas une miette, pas un atome à l’art. C’est sot, je sais bien. Rien n’exclut rien sous les yeux indulgents du ciel, tout cohabite sans heurt ni contradiction, les nourrissons grecs ou turcs en brochettes et les Vierges à l’enfant des peintres, les bombardements à la chloropicrine et la délicatesse exquise d’un Corot… Ou d’un Sisley !




— Ces temps-ci l’art a tourné le dos aux délicatesses… sinon tout à fait aux Vierges à l’enfant ! dit Max en pensant à La Vierge corrigeant l’enfant Jésus d’Ernst, qu’il regrette de n’avoir pu accrocher sur ses murs.




— C’est ce qu’il m’a semblé en examinant votre exposition. N’empêche, les fumées grasses des incendies de Smyrne ont déposé sur mes yeux une suie qui obscurcit mon regard. Mais qui sait, peut-être quelque chose l’en lavera-t-il un jour ?




— La Chine d’aujourd’hui n’est sans doute pas l’endroit le plus propice à un tel dessillement !…




Le retour de la serveuse apportant le thé et la tête de nègre de Max interrompt un instant la conversation.




— Que disions-nous ? reprend Dionée quand elle s’éclipse. Oui, la Chine ! Je ne m’attends pas à trouver là-bas de quoi adoucir ma vision de notre époque. Ce siècle pue la mort. Voilà la conclusion à laquelle je suis arrivée à ce jour, sachant ce que je sais. Peut-être même la charogne est-elle l’odeur naturelle de l’Histoire, de tous les siècles. Mais… Je suis en train de vous gâcher votre tête de nègre, avec mes discours sinistres !




— Pensez-vous ! Rien ne pourrait me gâter cette merveille ! dit Max en roulant des yeux gourmands et en attaquant le semis de chocolat râpé du gâteau. Puis, redevenant sérieux : Est-ce que je me trompe ? Madame Schuster m’a paru souffrante, hier.







XVI



Dionée, qui tournait machinalement sa cuiller dans sa tasse de thé, suspend son geste.




— Ma mère devient folle. C’est même un fait acquis, elle a bel et bien perdu la raison. J’en ai eu le soupçon lors de mon précédent séjour auprès d’elle, il y a deux ans. A présent c’est évident, et confirmé par les psychiatres : démence sénile, hélas cruellement précoce puisqu’elle n’est même pas dans sa soixantaine. Pour qui vous a-t-elle pris ?




— Pour votre père, il m’a semblé.




— Elle prend pour lui la plupart des hommes. Mais parfois aussi c’est pour son propre père, ou pour son frère mort il y a vingt ans… Elle ne vit dans le présent qu’en apparence. En réalité, elle nous parle depuis le passé. A travers nous elle s’adresse à des ombres, ça rend la vie quotidienne difficile. C’est pourquoi j’attendais avec impatience la réponse d’Adrien Hébrard, le directeur du Temps. Heureusement je suis engagée, je repars… J’en suis soulagée, J’ai pris des dispositions pour qu’elle bénéficie de tous les soins nécessaires, et je n’assisterai que de loin à son naufrage… Dites, je peux goûter à votre tête de nègre ?




Max pousse son assiette vers elle.




— C’est bon ! Mademoiselle !…




De la cuiller, elle montre l’assiette à la serveuse.




— S’il vous plaît, une autre ! Puis, à Max : La jeune femme de la galerie…




— Bénédicte.




— Bénédicte ? Elle m’a regardée avec surprise. C’est votre maîtresse ?




Pris de court, Max hésite avant de se résoudre à répondre.




— Parfois. Pourquoi me demandez-vous ça ?




— Pure, ou impure, curiosité féminine ! Elle vous aime plus que vous ne l’aimez, non ?




— Je ne sais pas, ment Max. L’amour n’est peut-être pas exactement la question.




— Moi, j’ai aimé un homme en Grèce. Un Anglais, attaché d’ambassade à Athènes. A l’époque, je m’efforçais de comprendre pour les lecteurs de la Gazette de Lausanne la politique de Vénizélos. Quand j’ai pu m’en faire une idée, je l’ai appelée « la politique des yeux plus grands que le ventre »…




— Je sais, j’ai lu vos articles.




— Cet homme, mon Anglais, une infection intestinale l’a emporté. Vous imaginez ça ? Un jeune diplomate promis à un brillant avenir. Il a bu un verre d’eau polluée, ou avalé un souvlaki mal cuit, et il est mort. Quel gâchis ! J’ai été très malheureuse, très ! répète-t-elle en ébréchant à nouveau la tête de nègre de Max. Avez-vous quelque chose de prévu ? Sinon nous pourrions aller boire un verre dans un cabaret, dîner quelque part, danser peut-être… J’aurai peu de temps à moi d’ici mon départ : formalités, billets, bagages, contacts là-bas à prendre à l’avance… Ce soir je me donne campo, avec vous si vous êtes disponible.




Max aurait dû faire ce soir la connaissance d’un jeune peintre espagnol arrivé de Figueras quelques mois plus tôt, mais dans l’éventualité d’une soirée avec Dionée il s’est décommandé. Il est libre. Tout au plus doit-il rappeler Laennec au sujet de Paula. Quant à Lothaire, happé par la mécanique judiciaire, il est pour l’instant injoignable. Max consulte sa montre. Il est dix-sept heures. On lui a dit en fin de matinée de rappeler vers cette heure-là.




— Je suis à vos ordres ! Juste un coup de téléphone à donner pour prendre des nouvelles d’une… amie hospitalisée. Vous m’excusez une seconde ?




A la serveuse qui apporte la pâtisserie de Dionée, il demande où il peut téléphoner. C’est au sous-sol. Quand il en remonte quelques minutes plus tard, il est soulagé. Paula est sortie du coma. Lothaire n’ira probablement pas aux Assises. La suite sera affaire d’avocats et de dommages et intérêts. Max rejoint Dionée.




— C’est cet ami qui m’accompagnait lors de notre première rencontre, au Vésinet, vous vous en souvenez peut-être…




— Le garçon au pied-bot ? Vous parliez d’une amie hospitalisée…




— Il s’agit de la petite amie de cet ami : il l’a envoyée à l’hôpital.




— Mais ce type est une brute !




— Pas du tout, mais il est très amoureux, et elle lui en fait voir de toutes les couleurs… Il croyait l’avoir tuée, mais non, elle va probablement en réchapper.




— Racontez-moi, j’adore les histoires d’amour vache.




Max raconte les suçons, les morsures. Dionée écarquille des yeux scandalisés.




— Quelle salope ! Elle est belle, au moins ?




— C’est selon qu’on la voit nue ou habillée. Habillée elle ne casse rien. Nue elle est magnifique.




— Votre ami vous l’a dit, ou vous l’avez vue nue ?




— Il me l’avait dit, mais je ne l’avais pas cru. Et puis hier soir, en attendant l’ambulance, je l’ai vue nue. Elle était inconsciente, couverte de sang, et magnifique !




Dionée a délaissé la tête de nègre de Max pour attaquer la sienne. La cuiller haute, elle répète « magnifique », pensivement.




— Et moi, comment vous me trouvez, nue ?… Si vous vous en souvenez !




— Pareille qu’habillée : magnifique.




— Flagorneur ! Et menteur, qui plus est ! Il me semble que nous avons toujours fait ça dans le noir…




— Pas au Meurice.




— Vous êtes sûr ? Peut-être bien, après tout. Je vous vois pourtant éteindre des lumières, à chaque fois.




— Pas cette nuit-là. Je suis en mesure de vous dire que vous avez un tout petit grain de beauté en haut de la fesse droite… Exactement comme moi.




— Vraiment, au même endroit ? Je ne me rappelle pas avoir aperçu le vôtre, excusez-moi d’avoir été inattentive !




— Je vous le montrerai, si vous y tenez.




— J’y compte bien !




Ils rient. Maintenant, leurs yeux brillent. Ces badinages ont ranimé les souvenirs de leurs anciennes étreintes. Ils ont soudain conscience qu’ils sont amants de longue date, pourtant nullement blasés l’un de l’autre. Au sujet de l’Anglais d’Athènes, Max ne ressent aucune jalousie rétrospective. Quelle importance qu’elle ait aimé ou cru aimer cet homme ? Il pourrait être encore vivant aujourd’hui que cela ne changerait rien à ce qui unit Dionée à Max, et qui, il en a soudain la conviction, transcende toute autre relation possible, charnelle ou non, pour lui comme pour elle. Peut-être Dionée n’est-elle pas aussi intimement persuadée que lui de l’irréductible singularité du couple qu’ils forment par intervalle. A cela non plus il n’attache guère d’importance. D’ailleurs, seule compte à cet instant la subite impatience qui les as saisis tous les deux, et Dionée prend l’initiative de révéler la sienne :




— Nous pourrions aller dîner après, qu’en pensez-vous ?




— Bien sûr ! Retournons au Meurice, nous n’aurons qu’à faire monter une dînette.




Comme ils sortent du salon de thé et guettent en vain un taxi, une averse glacée éclate. Bientôt trempés, ils courent jusqu’à la porte d’un très modeste hôtel sis au bout de la rue, et s’y engouffrent.







XVII



Les tempes de Max ont grisonné en quelques semaines. On est en 1934, il a 39 ans. Bénédicte lui dit que ça lui va bien. Clarence, quand elle l’a croisé au promenoir du théâtre du Gymnase, où l’on jouait Le Bonheur, de Bernstein, s’est contentée d’effleurer sa propre tempe d’un doigt, avec un petit sourire. Ils ne sont plus que bons amis. Leur rupture deux ans plus tôt n’a coûté ni à l’un ni à l’autre. Sans douleur ni regret, ils ont simplement cessé de coucher ensemble, comme on arrête d’aller se promener au bois le dimanche après-midi, sans raison particulière ; ce temps-là est révolu, voilà tout.




Avec Bénédicte au contraire les liens se sont renforcés, sans pour autant qu’ils forment un couple à proprement parler. C’est toujours chacun chez soi, Max rue Pastourelle et Bénédicte dans un joli deux pièces de la rue Campagne-Première, dont il a la clé. Bénédicte est précieuse à plus d’un titre. Max ne saurait dire au juste si c’est aux « Survenants » ou à lui qu’elle est indispensable. La crise a compliqué l’exercice du métier de galeriste. Après la guerre, durant une dizaine d’années, l’argent a coulé à flots. Dans l’euphorie de la victoire tout se vendait, tout trouvait son acheteur avec une étonnante facilité : les matières premières et les objets manufacturés, les œuvres d’art, les autos, les appartements, les maisons, les livres et les idées, les êtres humains… La société était comme ivre ! Les lendemains de cette ivresse sont douloureux. Adossés à la solide fortune Brouillart, « Les Survenants » sont toujours là, mais sans l’aide de Bénédicte et ses choix judicieux, corroborés par le marché, peut-être Adélaïde aurait-elle choisi de mettre la clé sous la porte. Madame Mère ne jure que par la collaboratrice de son fils et lui fait plus confiance qu’à lui. Elle affecte d’ailleurs de les voir plus liés qu’ils ne le sont. Désespérant après tant d’années de caser Max dans les bras d’une héritière d’un calibre social équivalent au sien, elle a fini par se dire qu’après tout une bonne gestionnaire ferait l’affaire. A Max, elle parle volontiers de « ta Bénédicte », ce qui agace l’intéressé et desservirait plutôt qu’autre chose les espoirs que pourrait nourrir Bénédicte.




Après la Gazette de Lausanne à l’époque des reportages de Dionée en Grèce, en Turquie et au Maroc, après Le Temps dans les pages duquel il a suivi les péripéties de la révolution chinoise telles qu’elle les a vécues et rapportées, Max est depuis 1932 abonné au Populaire, où elle écrit désormais. Elle a rompu avec Le Temps l’année précédente, dans les mois qui ont suivi la divulgation d’une lettre trouvée dans le coffre-fort de son directeur décédé, Louis Mill. Le document établissait que le successeur d’Adrien Hébrard était en réalité le prête-nom et le faux nez d’un consortium d’organisations patronales. Max ignorait que Dionée eût des opinions politiques, et peut-être n’en a-t-elle pas de très affirmées, mais c’est bien au Populaire de Léon Blum qu’elle a posé son sac de reporter.




Pour l’heure, elle rend compte en tant qu’envoyée spéciale du Populaire des agissements du moustachu hystérique nommé chancelier de la république de Weimar l’année dernière. Deux ans plus tôt, à l’annonce d’un revers électoral des nazis, le journal, par la plume de Blum en personne, pronostiquait la fin de la carrière politique d’Hitler. Comme quoi, aussi intelligent soit-on, on demeure capable de se fourrer le doigt dans l’œil jusqu’au coude, déplore Lothaire, qui, les rares fois où il pense, penche plutôt à gauche.




Suite à l’affaire Paula, Lothaire n’a passé que quelques semaines en prison. Le dédommagement dont il a dû s’acquitter en échange du retrait de la plainte de sa victime a atteint un montant considérable. Un autre que lui en serait sorti saigné à blanc, mais la vente de quelques pièces de terre, là-bas dans le fief familial saintongeais, a couvert la ponction. Lothaire et Paula ne communiquent plus, le cas échéant, que par avocats interposés. Max a croisé l’autre jour la jeune femme rue Saint-Honoré. Il a eu du mal tout d’abord à la reconnaître : « Tu ne l’as pas revue depuis son opération ? Figure-toi qu’elle est mieux qu’avant, de tête, a-t-il raconté à Lothaire. Sans blague, elle devrait te remercier… Son nez refait est plus joli que celui que tu lui avais cassé. » Mi-figue, mi-raisin, Lothaire a rétorqué que c’était la moindre des choses, ce nez tout neuf lui ayant coûté au moins trente hectares de bonne terre. « Et à part ça, comment va-t-elle ? Vous avez échangé quelques mots ? » Paula et Max ont engagé la conversation, en effet. Paula va bien, très bien, même… Ce jour-là, elle courait les boutiques de mode du quartier Saint-Honoré, sans doute avec l’argent de Lothaire. Max s’abstient d’informer son ami qu’elle lui a fait des avances, et encore plus qu’au souvenir de sa vénusté rue de Bellechasse, le fameux et triste soir, il a hésité avant de les ignorer.




Lothaire a repris sa pénible existence d’avant Paula : petites femmes, coups de Bourse et Pari mutuel urbain, mais ses amis le sentent désenchanté. Léo s’est fait pardonner son lâchage en se montrant assidu au parloir pendant l’incarcération de Lothaire et en multipliant les colis de douceurs. Réélu en 28 comme il l’espérait, mais à nouveau blackboulé lors de la victoire du second Cartel des gauches en 32, il glisse depuis lors vers une droite de plus en plus dure. Il trouve des mérites au régime depuis longtemps installé du Duce en Italie et ne réprouve en rien ce qu’il appelle « l’expérience nationale-socialiste » en Allemagne. Ex-parlementaire devenu antiparlementariste par dépit, il appartient aux Croix-de-Feu. Il va plus loin que son chef le colonel de La Rocque et rêve d’un coup d’Etat. Il s’emporte au café quand Lothaire prend le contre-pied de ses tirades contre les pourris de tous bords, tandis que Max, sceptique là comme ailleurs, s’efforce d’éviter qu’ils n’en viennent aux mains.




Depuis quelques années, Max se réfugie à Corbinières aussi fréquemment que ses obligations parisiennes le lui permettent. Il se garde d’y convier Bénédicte. Elle a beau partager sa vie de plus en plus, elle reste exclue du sanctuaire. L’y introduire, ce serait presque la demander en mariage et il ne s’y sent pas prêt. Il consacre à la propriété le plus clair des bénéfices de la galerie. La réfection d’une toiture, l’agrandissement de l’écurie, le curage d’un bassin, la mise en route et la surveillance de ces travaux le passionnent. Délibérément, il n’a pas placé le buste du Christ à l’abri. Il l’a laissé au pied de l’escalier, à la merci des pluies et des grêlons qui continuent à l’araser saison après saison. Il arrive parfois, en automne, que des feuilles tombées d’un chêne tout proche lui composent une chevelure rousse bientôt emportée par le vent. L’hiver, la neige le coiffe d’une éphémère toque blanche. Au printemps, un rouge-gorge s’y pose un instant avant de reprendre son vol, l’été c’est un papillon qui voltige autour de son front. Max s’enchante de ces hasards. Ce Christ, il l’a montré à Oscar, invité à passer quelques jours à Corbinières. La révolution russe a confisqué les immenses domaines de la famille d’Oscar. Délégué de la Lituanie auprès du gouvernement français au lendemain de la guerre, puis ministre résident et conseiller honoraire de la Légation lituanienne, il s’est depuis des années éloigné de la poésie et tourné vers la Kabbale. Il partage son temps entre d’ésotériques études et son amour pour les oiseaux du parc de Fontainebleau. Par trop absconses, ses dernières œuvres, Ars Magna et Les Arcanes, comme Les Origines ibériques du peuple juif, sont passées largement au-dessus de la tête de Max. Mais parfois, dans la solitude de Corbinières, il se récite à mi-voix les vers d’Oscar, découverts et déjà aimés au temps bientôt lointain de la Maison de la Presse, mais encore plus profondément ressentis aujourd’hui :




Où m’avez-vous conduit, Mère aveugle, ô ma vie ?

Dans quel enfer du souvenir où l’herbe pense,

Où l’océan du temps cherche à tâtons ses bords ?

Silence




Ce jour-là, devant le buste aux yeux aveugles, Oscar s’est recueilli un instant, puis il s’est mis à siffler un air, et, sous le regard étonné de Max, une volée de moineaux s’est levée d’un arbre voisin pour venir se poser sur ses épaules et son chapeau. Doucement, de peur de les effrayer, Max a applaudi au sortilège.




— Vous avez reconnu le morceau ? a demandé Oscar à Max comme ils regagnaient la maison pour y déjeuner. C’est du Wagner. A Dammarie-les-Lys où je vais souvent, chez mes amis Vogt, j’ai essayé bien des compositeurs, eh bien Wagner est sans conteste le préféré des oiseaux !







XVIII



Dans la nuit de février vite tombée, les drapeaux et les calicots frémissent au vent, les pancartes accrochent les lumières des réverbères de la rue de Bourgogne, toute proche de la rue de Bellechasse. Les inscriptions et les slogans renseignent Max : ce sont les Croix-de-Feu, en majorité des hommes de son âge, presque tous une canne à la main, dont l’extrémité, souvent plombée, sonne sur le pavé. Sous les manteaux d’hiver, sans doute compterait-on peu de boutonnières vierges de rubans. Les claudications, les doigts manquants, les manches vides ne sont pas rares, ni les cicatrices cachées sous les chapeaux mous. Peu de casquettes. Les ouvriers anciens combattants militent plutôt à l’UNC attrape-tout ou à l’ARAC communiste. Pour rentrer rue Pastourelle de chez Lothaire, Max prend en général le métro à Invalides, change à Opéra et descend à Réaumur. Adélaïde l’attend ce soir pour un de ses ennuyeux dîners mondains auxquels il ne peut se soustraire à chaque fois. Or, tous les abords de l’Assemblée nationale, de part et d’autre de la Seine, sont en effervescence. Les ligues ont appelé à manifester aujourd’hui place de la Concorde, face à la Chambre des députés, pour protester à la fois contre la révocation du préfet Chiappe, qui leur était favorable, et contre la présentation du gouvernement Daladier à la Chambre. Le colonel de La Rocque a donné rendez-vous à ses troupes à deux pas du Palais-Bourbon, sur l’esplanade des Invalides. Comme Max hésite à rebrousser chemin vers la station Solférino, une silhouette familière se dresse devant lui. Il ne s’étonne pas de reconnaître Léo. Que Léo n’ait pas répondu présent à l’appel des Croix-de-Feu aurait été étonnant.




— Tu nous rejoins ? Tu as enfin compris où est ton devoir de patriote ? plaisante Léo.




— Désolé de te décevoir : je sors de chez Lothaire et je rentre chez moi. Je vais aller prendre le métro à Solférino, il doit y avoir moins de monde…




— Sûrement, grogne Léo. Ce mollasson légaliste de La Rocque a donné l’ordre de dispersion. La station Invalides doit être bondée…




Dans la lumière du réverbère sous lequel se tiennent les deux hommes, une rage soudaine tord les traits de Léo.




— C’était pourtant le moment ou jamais. Nous tenions déjà ce côté de la Seine… Sur l’autre rive, la place de la Concorde est noire de monde : toute la droite est là, Solidarité française, les Jeunesses patriotiques, les royalistes d’Action française, l’Union des anciens combattants, la Fédération des contribuables… Que nous prenions seulement à revers le rideau de gardes républicains qui interdit l’accès au pont de la Concorde, les deux flots convergeaient et le Palais-Bourbon était à nous, nous jetions dehors Daladier et ses crapules…




— Un putsch ? Tu n’es donc plus républicain ?




— Cette république-là, celle des Chautemps et des Renoult qui protégeaient Stavisky avant de le suicider, celle que Daladier voudrait nous resservir comme une vieille soupe aigre et puante, je crache dessus ! Nom de Dieu, La Rocque n’a rien compris, il faut tout foutre en l’air, il faut les crever, tous ces salauds !




S’échauffant à mesure qu’il parle, Léo frappe le sol de sa canne. Max, un instant, se demande s’il a bu. Mais Léo n’a pas besoin d’alcool pour se monter la tête. La passion, la fureur politique y suffisent amplement.




— Louper cette occasion, ce serait un crime contre la nation… La Rocque est un enjuivé… Il défend les Juifs, les « assimilés », qu’il dit ! Je t’en foutrai ! En fait d’assimilation, Stavisky avait parfaitement assimilé la façon de nous baiser tous. Et ses complices, eux, ont assimilé la façon de le faire taire. Non, La Rocque me déçoit : il y a du traître chez cet homme-là !




— Un traître, comme tu y vas ! Son passé militaire…




— Je sais ! Neuf citations, bon… Ce n’est peut-être pas un traître, mais à coup sûr c’est un con !




Autour d’eux, un mouvement se dessine. Une partie des Croix-de-Feu obéit au mot d’ordre et reflue de l’esplanade, mais beaucoup aussi partagent la frustration de Léo et se résignent mal au retrait, tandis que les Camelots du roi, d’abord rassemblés boulevard Saint-Germain, débouchent des rues Saint-Dominique et de l’Université. Des exclamations fusent. Les Camelots conspuent la reculade de La Rocque et appellent à passer rive droite pour rejoindre le gros des manifestants massés place de la Concorde et mener l’attaque de face, en forçant le pont. Le visage de Léo s’éclaire.




— Tu entends ? Au moins, ceux-là sont des hommes… S’ils envahissent la Chambre, je veux en être et botter le cul de Daladier ! Tu m’accompagnes ?




Pris de court, Max reste un instant silencieux. Il ne tient pas en haute estime ce régime déconsidéré par une avalanche de scandales, mais de là à s’élancer à l’assaut de l’Assemblée nationale… Et puis Adélaïde compte sur sa présence à son dîner. Il sourit, soudain. Une vision saugrenue lui a traversé l’esprit : Léo, sautillant sur sa jambe artificielle, et s’efforçant de botter le cul à Daladier de sa jambe valide.




— Tu as pensé à ta patte ? Si ça barde, et ça va sûrement barder, tu vas courir comment ?




Léo prend l’objection de haut :




— Tu as la trouille ? Bien sûr, ça va barder. S’il faut un peu de sang pour que ce pays retrouve sa dignité, on le donnera. On n’en a jamais été avare !




Max se retient de hausser les épaules devant ce ton bravache, typiquement ancien combattant, mais Léo est fort capable d’aller se faire piétiner par les chevaux de la Garde républicaine, ou d’attraper un coup de sabre ou une balle perdue, car oui, ce sont bien des coups de feu qu’on entend en provenance de la rive droite.




— Je sais que tu n’as pas peur, s’excuse Léo, mais ce n’est pas le tout d’avoir fait une belle guerre… Le devoir ne s’arrête pas là, il continue la paix venue. Alors tu viens ? Tu risques d’assister à un événement historique !




Léo se trompe. Max a bel et bien peur, mais c’est de se sentir coupable demain s’il arrive quelque chose à son cousin cette nuit. Et puis une trouble excitation l’a saisi lui aussi. Il y a ces voix fiévreuses qui s’interpellent dans l’obscurité, ces pas précipités, ces détonations sporadiques, les lueurs qui s’allument au loin, qui semblent provenir d’incendies. Il pense à son existence trop réglée, au temps qu’il passe en parlottes aux « Survenants », entre les clients et les artistes, les uns et les autres, sous les beaux discours sur l’Art, soucieux comme lui de bien acheter et de bien vendre. Quoi encore ? Les mondanités, la vie parisienne, brillante si l’on veut, mais dont il a fait le tour depuis longtemps… Il y a Bénédicte, irréprochable au lit comme au travail, certes, mais qui n’émeut en lui que des émotions fades. Même ses escapades si précieuses à Corbinières lui paraissent tout à coup sans saveur. C’est comme si quelque chose se jouait ici, maintenant, au-delà de l’enjeu politique, pour lui inessentiel, dont s’enflamment les esprits qui l’entourent.




Face à lui Léo s’impatiente.




— Alors ? Tu me suis ?




— C’est bon, allons renverser la République, consent Max dans un haussement d’épaules.







XIX



Un autobus de la STCRP, ligne S, Porte Champerret-Place de la Contrescarpe, brûle au pied de l’obélisque. Des silhouettes se découpent un instant sur le halo de lumière de l’incendie puis se fondent dans la nuit. A l’extrémité de la place, aux approches du pont, la foule déferle puis recule en une marée indécise. Tantôt les manifestants se portent en avant dans une clameur furieuse, et tantôt ils se débandent devant la charge des gardes républicains à cheval, pour se reformer presque aussitôt. Sur les flancs, des haies de gardiens de la paix s’efforcent de happer les isolés, et les rouent de coups de pied et de matraque. Max, en observant ce manège, songe à un grand jeu de patronage, une féroce partie d’épervier dont les perdants, la tête en sang, sont entraînés vers les cars de police garés en retrait. En dépit de sa témérité, Léo a conscience de son handicap. Il ne peut que boitiller, hors de lui et vociférant, derrière les vagues d’assaut. Il se rend utile cependant, en ramassant tout ce qu’il trouve pour en bombarder les forces de l’ordre. Les services municipaux ont bien débarrassé en principe les arbres des avenues avoisinantes de leurs jupettes de fonte, mais celles-ci ont réapparu, comme si elles avaient été stockées à l’avance en quelques endroits stratégiques par des sympathisants des ligues. Brisées et débitées en lourds fragments d’arceaux, elles fournissent de redoutables projectiles.




Si Léo se donne à fond et exulte lorsque les assaillants paraissent sur le point de l’emporter sur les défenseurs du pont, Max, les mains dans les poches de son manteau, se sent là en touriste, ou en chaperon d’un infirme imprudent. Autour d’eux la violence s’exaspère de minute en minute. De part et d’autre le sang coule. Les fascistes de Solidarité française, les Francistes de Marcel Bucard, les Camelots du roi déchaînés ripostent à coups de gourdin et de barre de fer aux matraques des policiers. Certains, lors des charges de la Garde républicaine, tentent de trancher les jarrets des chevaux à l’aide de cannes prolongées de lames de rasoir. Un moment, à l’arrivée des cortèges de l’UNC et de l’ARAC refoulés par la police aux abords de l’Elysée, un immense espoir parcourt la foule hurlante. Ainsi augmentée, elle deviendrait invincible, rien ne pourrait plus l’empêcher de balayer les forces de l’ordre, de s’emparer du Palais-Bourbon et d’en chasser les députés en pleine séance. Mais les associations d’anciens combattants n’ont pas la révolution pour mot d’ordre, et seule une partie d’entre eux se joint aux émeutiers. Enhardis malgré tout par ce renfort, les meneurs des ligues rameutent leurs troupes et les relancent en avant. D’où il se tient avec Léo, entre les silhouettes mouvantes qui les précèdent, Max voit au loin, à l’entrée du pont, un officier longer les rangs et donner des consignes. Les dizaines de culasses qu’on arme en même temps claquent, pourtant à peine audibles dans le tumulte. Les fusils se tendent à l’horizontale. Des tirs ont déjà retenti à plusieurs reprises, qui ne provenaient sans doute pas tous des rangs policiers, mais cette fois c’est un feu de peloton en règle qui se prépare. Léo n’a rien vu et s’élance clopin-clopant, sa canne dans une main et un gros morceau de fonte dans l’autre. Max le retient par l’épaule.




— Léo, gaffe ! Ils vont tirer !




— Hein ?




La salve éclate. Des cris de douleur, de rage, de peur, s’élèvent sur la place. Des hommes sont tombés.




— Les salauds ! s’écrie Léo.




— Tu n’as rien ? Viens, on dégage !




L’arrachant presque du sol, Max empoigne son cousin et l’entraîne sur la droite, en direction de la lisière sombre des Champs-Elysées, plutôt que du côté du jardin des Tuileries, ceint d’un assez haut mur, et dont une grille ferme l’entrée. Mais s’ils échappent aux balles qui continuent à faucher les premières lignes, c’est pour se jeter avec d’autres sous les matraques des gardes mobiles groupés dans l’ombre des arbres en bordure de la place. Ceux-ci repoussent les fuyards sous le feu. Léo, trahi par sa prothèse, perd l’équilibre et s’abat en avant, dans les jambes des matraqueurs. Alors que Max tente de ramener son cousin en arrière, l’un d’eux lui assène en plein visage un coup qui fait sauter son œil de verre hors de son orbite. D’autres fondent sur Léo à terre. Comme des paysans d’antan battant le blé au fléau, deux d’entre eux lèvent haut leur long bâton avant de l’abattre à plusieurs reprises sur son crâne et sur son dos, pendant qu’un troisième lui bourre le ventre de grands coups de brodequin. Puis, s’avançant sur Max, ils laissent place à deux hommes de la seconde ligne qui s’emparent de Léo et le traînent sous les arbres. Max ne peut plus rien pour lui, sinon peut-être se laisser tabasser et ceinturer à son tour, et partager son sort. Le temps d’un éclair cette idée le traverse, mais l’instinct de conservation l’emporte, il recule et esquive les matraques de justesse. A toutes jambes, courbé, presque aveuglé par le sang, il se rue au jugé vers la Fontaine des Mers dans l’espoir d’y trouver un abri contre les balles du tir de peloton qui sifflent à ses oreilles. Quand il y parvient, miraculeusement indemne, des dizaines de manifestants s’y trouvent déjà, agglutinés du côté nord opposé à la Seine, accroupis ou allongés derrière le muret qui clôt le bassin. Nombre d’entre eux l’ont même enjambé et grelottent à genoux dans l’eau glacée. Dans l’obscurité, les hommes tapis contre la margelle se serrent les uns contre les autres et crachent des insultes à l’adresse des flics, de Daladier et du nouveau préfet de police, Bonnefoy-Sibour. « C’est pour ça qu’ils ont viré Chiappe, pardi ! Lui, il était avec nous, il n’aurait pas fait tirer sur les patriotes… » Quelques-uns semblent prier. Il y a même un plaisantin qui chantonne, falsetto, avec un accent faubourien :




Venez-y donc, qui vous empêche ?

C’est à côté, pas loin d’ici,

Ça porte un nom, Ici l’on pêche…




— … Vous y pêcherez aussi ! enchaîne Max, chantant lui aussi, amusé par le cran du bonhomme.




— Ouais, on va pêcher des pruneaux si on reste là ! s’exclame le chanteur. Ecoutez, ça se calme, on dirait. M’est avis qu’il faut foutre le camp d’ici avant la prochaine salve.




C’est vrai, les détonations s’espacent, comme les dernières gouttes d’une averse sur un toit.




— Allez, mon pote, c’est maintenant ! Avant qu’ils réarment ! décrète l’inconnu avec une autorité surprenante.




Il se dresse hors de l’abri qu’offrait la fontaine et s’élance vers l’arrière, en direction de l’obélisque. Presque malgré lui, Max l’imite.




— Vous êtes fous ! lance quelqu’un.




— T’occupe ! On se casse, bonjour chez toi ! lâche l’audacieux en prenant sa course, Max sur ses talons.




Ils n’ont pas parcouru vingt mètres qu’une balle cueille le chanteur en plein élan et l’envoie bouler sur le sol. Max s’arrête, s’agenouille, l’exhorte en vain à se relever. L’homme, touché dans le dos, a le poumon troué. Il s’étouffe et crache du sang. « Merde-merde-merde, hoquette-t-il, c’était bien la peine, trois ans de front sans une égratignure, et voilà, j’ai attendu la paix pour me faire tuer par un connard de Français ! »




— On va vous soigner, proteste Max…




Le mourant secoue la tête. Il sent qu’il en a fini avec tout. Il n’a pas l’air d’avoir peur. Il y a juste quelque chose qui l’embête. Il plonge la main sous son manteau, fouille dans son gousset et en retire quelque chose qu’il tend à Max.




— Ma montre… On va me la piquer, à la morgue. Apportez-la à ma femme, c’est tout ce que je lui laisserai, avec une ardoise au bistro. Bouvier, Suzanne Bouvier, 24 rue des Ormeaux, vous vous souviendrez ? Bouvier, rue des Ormeaux.







XX



Rue Pastourelle, devant la porte de l’étage noble, Max comprend aux tintements des cuillers d’argent sur la paroi des tasses de Limoges qu’on en est au café-liqueur. Il avait l’intention de passer son chemin sans se signaler et de gagner directement son troisième étage pour s’y soigner, mais à cet instant un convive couche-tôt débouche sur le palier et s’exclame à sa vue. Adélaïde alertée vient aux nouvelles. Au spectacle de son fils couvert de sang, tête nue, l’orbite vide, elle hurle. Max s’efforce de la tranquilliser :




— Ce n’est rien, maman, juste un coup de matraque… La Gueuse se défend, et elle a la main lourde !




— Mais ton œil…




— Tombé, perdu. Une chance qu’il ait été de verre, sinon il me pendrait sur la joue !




Ambroise, présent ce soir-là chez sa belle-sœur, apparaît à son tour. Il devine aussitôt de quoi il retourne :




— Tu étais avec Léo ? Il lui est arrivé quelque chose ?




— Tabassé, arrêté, mais vivant.




— Vivant ! Il y a donc des morts ? s’écrie Adélaïde au bord de la syncope.




Max acquiesce, mais ne souffle mot du manifestant mort dans ses bras.




Pratique, et en partie rassuré sur le sort de son fils, Ambroise prend les choses en main.




— Allons, calmez-vous, ma chère, puisqu’ils sont vivants tous les deux. Retournez auprès de vos invités et faites-leur bonne figure. Je vais accompagner Max là-haut et laver sa plaie.




— Il y a donc du grabuge ! C’était couru, avec ces ligues et tous ces excités… Comment vais-je rentrer chez moi, si ça tire dans les rues ? s’inquiète le convive sur le départ.




Ambroise, pour sa sécurité, l’engage à réintégrer le salon.




— Reprenez une poire ou un armagnac, plutôt que d’aller récolter une balle !…




Là-haut, l’examen auquel Max se livre devant un miroir après que son oncle a étanché le sang de la blessure, se révèle plutôt satisfaisant. Le front et l’arcade sourcilière gauche ont trinqué, ce qui a entraîné l’éjection de l’œil de verre. Le nez gonflé et douloureux a saigné, mais n’est pas cassé. Somme toute Max s’en tire bien.




— Il faudrait quelques points de suture… Léo est amoché, tu crois ? demande Ambroise.




— Il a pris des coups, c’est sûr, mais il était vivant et conscient quand ils l’ont embarqué… Tante Laurine n’est pas là ?




— Elle ne sort plus guère, et ce soir c’est tant mieux, elle aurait piqué une crise de nerfs… Pour Léo, j’interviendrai demain matin auprès du préfet de police. Bonnefoy-Sibour n’est pas de ma paroisse, mais je l’ai rencontré quelquefois… Et j’ai été ministre, tout de même, et Léo député ! Bon… Pour ton œil, c’est embêtant.




— Je l’avais commandé en deux exemplaires chez Lauscha, dit Max en cherchant dans le tiroir d’un secrétaire l’écrin renfermant son œil de secours. Mais vu l’état de l’arcade je vais devoir me contenter du bandeau pendant quelques jours.




Son oncle descendu rejoindre Adélaïde et ses hôtes, il se déshabille et enfile un pyjama. Son manteau, le col de sa chemise, et même, à sa surprise, les genoux de son pantalon, sont tachés de sang. Bouvier, c’est bien ce nom-là ? a expiré comme un gosse épuisé s’endort, d’une seconde à l’autre, alors qu’il ouvrait la bouche pour ajouter quelque chose, ou peut-être seulement pour cracher encore du sang. Après s’être assuré que son cœur ne battait plus, Max lui a fermé les yeux et l’a abandonné là. La montre au poing, il a d’abord rampé parmi les cannes, les souliers et les chapeaux perdus, les flaques de sang, les corps gémissants ou silencieux, puis, aucun tir ne se faisant plus entendre, il s’est redressé et a couru vers le mur du jardin des Tuileries qu’il a longé jusqu’à l’angle de la rue de Rivoli. Le métro roulait encore. Du Palais-Royal il a pu regagner le Marais sans encombre, serrant la montre au fond de sa poche.




Elle est là, maintenant, sur le sous-main du bureau, légèrement poisseuse de sang. Le sien ? Celui de Bouvier ? Un peu des deux ? Il va chercher un mouchoir propre dans une commode et l’essuie avec soin. Elle est en plaqué or. Ce trésor de pauvre, confié à un inconnu au dernier instant de la vie, ça l’émeut. Il tire à lui un bloc de papier à lettres et inscrit pour ne pas les oublier le nom de Bouvier ainsi que son adresse : 24 rue des Ormeaux. Il ignore où se trouve cette rue… Il se renseignera. Quant au prénom de l’épouse, il hésite. Viviane, ou Suzanne ? Mais pour la joindre le nom de famille et l’adresse suffiront. Sur le bureau, près du sous-main, Francis a posé le courrier de l’après-midi, quelques lettres que Max laisse de côté et le Populaire de ce matin. Il fait sauter la bande du quotidien et l’emporte au lit. Si la présentation du gouvernement Daladier à la Chambre et les appels à manifester des ligues de droite sont évoqués en première page, et si le journal appelle les militants socialistes à la vigilance, rien ne laisse présager la gravité des événements de la soirée. Max saute à la page trois, à la rubrique Nouvelles internationales, où Dionée publie le plus souvent ses articles. Il s’y trouve bien, sous sa signature, un compte rendu de l’adoption par l’Allemagne nazie, le 20 janvier dernier, de la loi d’organisation du travail appliquant le Führerprinzip au monde de l’entreprise. Ainsi, conclut Dionée, la Gleichschaltung, la « mise au pas » de la société allemande tout entière, se poursuit avec une constance et une rigueur implacables. Le Führerprinzip, la sujétion de tous à la volonté d’un seul, ça ne prendrait pas en France, juge Max dans un bâillement. La fatigue est là tout de même… Il replie le journal et le laisse tomber sur la descente de lit. Il tend la main vers la poire électrique. Plus que celle d’Hitler et de son gang, c’est l’image de Dionée, en poste là-bas depuis deux ans et qu’il n’a plus revue depuis 1927, qui s’impose fugitivement à lui avant qu’il ne sombre dans le sommeil.
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Pour se rendre rue des Ormeaux, trois jours plus tard, Max a consulté un plan. C’est dans le XXe arrondissement, dans un quartier excentré, Charonne, où il ne se souvient pas d’avoir jamais mis les pieds. Il a pris le métro de crainte de s’égarer dans ce qu’il imagine comme des confins. Au sortir de la station Avron, un passant lui indique le chemin : c’est à deux pas.




Au 24, il frappe au carreau d’une loge occultée par un rideau grisâtre, assorti à l’aspect général de l’immeuble. La concierge, menue créature flottant dans une robe noire à gros pois blancs sous un sarrau bleu, et à qui il demande Madame Viviane Bouvier, lève vers lui des yeux délayés par des larmes récentes.




— Suzanne Bouvier, vous voulez dire ? C’est moi, Monsieur.




Il s’excuse. La femme l’absout d’un hochement de tête. De la main, elle désigne le pansement qui ceint le front de Max et le bandeau qui barre sa figure tuméfiée.




— Vous venez pour Edgar ? Vous étiez là-bas avec lui ?




— Oui. Il m’a chargé d’une commission…




Elle s’efface, l’invite à entrer. Du petit appartement, derrière la loge, émanent des odeurs de soupe au chou et de bac à chat. A droite, près de la porte, entre deux chromos criards, un tableau de bois sombre découpé en cases munies d’étiquettes, pour le courrier des locataires. A gauche, un étroit canapé avachi derrière un guéridon supportant un tricot en cours. Suzanne Bouvier écarte un rideau de porte composé de perles de bois pour introduire Max dans une salle à manger basse de plafond. Un châle a été jeté sur la seule applique allumée, et une demi-pénombre baigne la pièce.




— De quoi s’agit-il ?




— De ceci…




Il tend la montre. Elle remercie.




— Je croyais qu’on la lui avait prise à la morgue, et qu’est-ce que vous voulez réclamer ?




— Il le craignait. C’est pour ça…




Sans regarder la montre, sans en avoir conscience peut-être, elle la frotte entre ses mains comme une savonnette. Max se félicite de l’avoir nettoyée.




— Votre blessure, c’est là-bas ? Vous manifestiez, vous aussi ?




— Oui, enfin, j’accompagnais un cousin…




— Et votre cousin est mort, lui aussi ?




Max fait signe que non. Léo a été relâché l’avant-veille en fin d’après-midi, bleu de coups et enragé, sur instruction expresse du préfet de police sollicité par Ambroise.




— Alors vous étiez là ? Pour Edgar, comment c’est arrivé ?




— Très vite, très… simplement. On courait, il a pris une balle, il a passé presque tout de suite, sans souffrir…




— Sans souffrir, c’est bien…




Suzanne Bouvier range la montre dans la poche ventrale de son sarrau.




— Vous le connaissiez pas d’avant ? Vous voulez le voir ?




— Il est là ?




— A côté, dans la chambre. Ils me l’ont ramené hier. On l’enterre demain à Bagneux.




Elle entraîne Max, et allume la lumière en entrant dans la chambre, dont les volets sont clos et les rideaux tirés. La pièce contient un lit, deux chevets, une armoire, tout Bonhomme en bois. Près du lit une chaise. Allongé sur le lit, le corps. Suzanne Bouvier invite Max à s’avancer. Il obéit. L’autre soir, c’est à peine s’il a entrevu les traits de Bouvier. Les morts se ressemblent tous, sérieux à jamais, concentrés. Celui-ci pourrait être n’importe qui d’autre que l’homme qu’il a vu mourir le 6. Il joint ses mains à hauteur de son bas-ventre, s’incline, garde quelques instants la pose consacrée. Enfin il lève la tête, se tourne vers la veuve.




— Je suis témoin qu’il a pensé à vous à son dernier instant, dit-il pour dire quelque chose.




Ils sortent de la chambre. De retour dans la salle à manger exiguë, Max laisse errer son regard autour de lui. Sous le faible éclairage, accrochés au-dessus de la desserte Henri II séparée d’un buffet du même style par une table carrée encadrée de sièges tendus de cuir gaufré, noirâtre, il distingue deux sous-verres. Il s’en approche, se penche pour mieux les voir. Le premier renferme, comme il est fréquent, les décorations du maître de maison : la médaille militaire et la croix de guerre avec étoile d’argent, sur le fond d’une citation à l’ordre de la Division. UNC, ARAC ou Croix-de-Feu, Bouvier n’a pas démérité en son temps… Le second sous-verre, qui fait pendant au premier, abrite une photo, de lui sans doute, en capote, les bras croisés, l’air flambard, arborant ses décorations, avec au bras gauche ses chevrons de briscard. Comme Max se penche encore, quelque chose dans la physionomie du poilu éveille en lui une vague réminiscence.




— C’est lui, bien sûr ?




— C’est vrai, vous l’avez peut-être à peine vu, l’autre nuit…




La veuve allume la suspension. Fasciné, d’abord incrédule, Max scrute la photographie. Il connaît ce visage ; il le connaît à cet âge, plus jeune d’une quinzaine d’années que le cadavre allongé dans la pièce voisine. Même s’il n’a fait jadis que l’entr’apercevoir dans la clarté lunaire, il s’est inscrit en lui à jamais. Son doute initial se mue bientôt en quasi-certitude. Sur les pattes de col de la capote se lit le numéro de l’unité. 20e régiment, mais le noir et blanc du cliché ne dit pas de quelle arme. Suzanne Bouvier qui se tient près de Max prévient la question qu’il s’apprêtait à poser :




— Il était dans les dragons. On s’est connus en 19. On s’est mis tout de suite en ménage. Tout n’a pas toujours été rose, parce qu’il travaillait quand ça lui chantait. Il n’était vaillant qu’à la guerre ! Et maintenant voilà, je vais vieillir toute seule.




Une vie. Des vies. Celles des Edgar et des Suzanne Bouvier valent-elles d’être vécues ? Bouvier aurait-il accepté d’échanger sa vie contre celle de Max ? La communale et l’apprentissage contre Stanislas et les séjours linguistiques à Oxford. Des balades au bois de Vincennes contre Corbinières. Trois ans de tranchée contre quelques vols de guerre. Des engelures et des poux contre un œil crevé et une blessure au flanc, et au retour l’usine contre la galerie d’art. Et puis des femmes contre des femmes, Josy et Suzanne contre Dionée et Bénédicte… Une vie de mistoufle contre une vie d’opulence, la loge miteuse de la rue des Ormeaux contre l’hôtel particulier de la rue Pastourelle, et pour finir une balle de mousqueton place de la Concorde contre… Contre quoi ? Qu’est-ce qui attend Max ? De quoi mourrez-vous ? Question oiseuse ! Max cherche un mot de consolation pour prendre congé de Suzanne Bouvier. Il tente « Soyez courageuse… » Sans rien dire elle opine du bonnet. Bien sûr qu’elle va être courageuse. Elle va garder la loge, courageusement.




— Eh bien au revoir.




— Au revoir, Monsieur. Encore merci pour la montre.




Des mots ridicules traversent l’esprit de Max : Devoir sacré… Ultime volonté d’un mourant… Avant de s’en aller il lance un dernier regard en direction du portrait d’Edgar Bouvier, caporal au 20e dragons qui, en 17, devant le boxon de la rue Quincampoix, lui a poché l’œil qu’il allait perdre quelques mois plus tard en Macédoine… Le même œil reperdu l’autre soir place de la Concorde sous la forme d’une prothèse en verre de Thuringe, quelques instants avant que Bouvier ne meure dans ses bras.
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Sol sec, ciel clair, température clémente, le temps rêvé pour un pique-nique. La joyeuse bande venue de Paris en voiture est passée prendre Max devant la base aérienne de Bétheniville, en bordure de la route de Reims à Suippes. Bénédicte était au volant, Lothaire et Léo ne conduisant pas à cause de leurs paturons défectueux. Rappelé, mais interdit de vol en opération en raison de sa « borgnitude », comme il dit, Max a été affecté en tant qu’officier de liaison à une escadrille de l’Advanced Air Striking Force du corps expéditionnaire britannique en France. Autour de lui, les équipages des 16 bombardiers Fairey Battle du Squadron 103 sont très jeunes. Ils l’ont à la bonne, ils respectent ses rubans de l’autre guerre et l’appellent old-timer – il a le double de leur âge. On est en mai, il est là avec eux depuis la mi-février. Sa mission n’a rien de très foulant pour le moment. La guerre est en panne, elle n’a même pas vraiment commencé, on peut encore espérer qu’elle ne commencera jamais. On a signalé ces derniers jours des mouvements de troupes, mais on en signale si souvent : l’ennemi bronche comme un ours dans son sommeil. Jusqu’ici il s’est toujours rendormi.




Bénédicte a garé la Citroën Rosalie au bord de la Suippe. Sur la nappe à carreaux elle dispose les provisions. Poulet froid, jambon de pays, cornichons, salade mélangée, brie de Meaux, gâteau basque. Léo a mis le pouilly à rafraîchir dans le courant de la rivière. Son épouse, Germaine l’Enfarinée, s’inquiète à tout bout de champ pour leur nichée laissée à Paris aux soins de la nurse. Ils ont six enfants, les deux derniers encore bambins. Léo lève souvent les yeux au ciel. Ce n’est rien, le couple est solide, chevillé par sa foi chrétienne et sa progéniture. Lothaire, un brin d’herbe entre les dents, couve des yeux sa nouvelle compagne, plus grande, plus chic, plus cultivée que Paula. Il se montre très attentionné. Esther est juive, mais d’excellente éducation, a-t-il plaisanté en la présentant à ses amis. Léo a pris sur lui et caché ses préventions antisémites, comprenant qu’il y aurait casus belli s’il ne faisait pas bonne figure à l’élue. Dans le conflit en cours, seul son propre nationalisme l’empêche de souhaiter la victoire de l’Allemagne nazie, à qui, dans le fond de son cœur, vont ses sympathies. Le tabassage en règle par la police dont il a été l’objet lors de la manifestation du 6 février 34 n’a pas peu contribué à l’ancrer dans ses convictions extrémistes. Dès l’année suivante, il s’est affilié au CSAR d’Eugène Deloncle, il a trempé dans les envois d’armes aux nationalistes espagnols organisés par la Cagoule et dans la destruction à Toussus-le-Noble d’avions destinés aux républicains. Il a échappé de justesse à la vague d’arrestations qui a suivi la tentative de coup d’Etat de novembre 37. Ses accointances avec les franquistes ont eu au moins le mérite de faciliter la libération de Dionée, arrêtée et incarcérée par les requetés lors de la chute de Málaga où elle effectuait un reportage pour le compte du Populaire socialiste. Muni d’une lettre d’introduction de Léo destinée à un haut responsable carliste de sa connaissance, Max passa par le port de Vigo puis par le Portugal pour gagner Málaga où le général Gonzalo Queipo de Llano, vieille connaissance de Dionée lors de la guerre du Rif, fusillait à cœur joie comme il l’avait promis sur les ondes de Radio-Séville. Par chance, le dossier de « chienne rouge » de Dionée ne remonta pas jusqu’au général. En reconnaissance pour les armes fournies à son camp par la Cagoule, le correspondant de Léo se montra homme du monde. Il accueillit civilement Max, fit élargir Dionée, et leur délivra un sauf-conduit jusqu’à Ayamonte, où ils franchirent la frontière portugaise. Quand Dionée était apparue lors de sa levée d’écrou à la prison de Málaga où, lui raconta-t-elle plus tard, elle avait entendu matin après matin, durant des semaines, les plus jeunes parmi les républicains désignés pour le peloton appeler leur mère au secours, Max avait été saisi d’un intense sentiment de tendresse et de pitié. Pâle, amaigrie, les cheveux grouillants de poux, affaiblie par les privations et la dysenterie des prisons, elle n’était plus qu’une ombre. C’était lui-même au bord de la tombe qu’il lui semblait contempler. Il avait pris soin d’elle tout au long du voyage. Sa mère à présent internée dans une maison de santé et ne communiquant plus guère avec quiconque, rien n’appelait spécialement Dionée au Port-Marly. Max l’avait conduite d’autorité à Corbinières et s’y était installé avec elle. Aujourd’hui, tandis que Bénédicte agite en fronçant les sourcils une serviette pour chasser les mouches attirées par le festin, il repense à ces quelques semaines passées là-bas seul avec Dionée, durant lesquelles celle-ci s’était lentement remise des épreuves subies en Espagne. Il ne se souvenait pas d’avoir connu pareil bonheur de sa vie. Au point qu’il aurait tout donné pour que le temps s’arrête dans cette plénitude et que rien ne change plus désormais. Cependant, il était tacitement entendu que Dionée reprendrait le journalisme et son existence de vagabonde sitôt qu’elle en aurait la force. Au fil des années et de leurs épisodiques retrouvailles, Max a fini par accepter que leur ressemblance demeure mystérieuse. D’y être à nouveau confronté de loin en loin est devenu pour lui une donnée du monde sensible, comme le mouvement des marées ou le retour des saisons. Dionée, aux dernières nouvelles, tâte pour le compte de son journal le pouls des milieux dirigeants italiens face aux non-événements en cours. Tandis qu’il pique-nique avec ses amis aux environs de sa base aérienne marnaise où, de fait, il ne se passe à peu près rien, il ne doute pas que leurs chemins se recroiseront.




Bénédicte a posé sa serviette et pointe une fourchette au-dessus des victuailles.




— Max, voulez-vous une aile de poulet ?




C’est vrai, au fait, Bénédicte et lui ne se tutoient que dans la stricte intimité, pense Max. Encore leur a-t-il fallu pour cela des années. Et qu’en est-il avec Dionée ? Jamais, en aucune circonstance, ils ne se sont tutoyés, comme si, entre eux, une certaine distance demeurait irréductible… Ou au contraire, comme si toute familiarité autre que charnelle était superfétatoire, puisque fondamentalement ils sont le même être, ils ne font qu’un.




— Des ailes de poulet, il en a deux sur sa casquette, donnez-lui plutôt un blanc, blague Lothaire. Dis donc, Max, à ton avis, qu’est-ce qu’ils valent, les zincs de tes Anglais ?




Max réprime une grimace. Déjà dépassés, les Fairey Battle du 103e Squadron sont trop lents, trop vulnérables, trop mal armés, pour ce qu’on sait ou croit savoir de la chasse et de la DCA allemandes qu’il leur faudra affronter lors de leurs missions de bombardement, le jour où ça pétera.




— Pas terribles, je le crains. Mais les équipages sont de qualité.




— Alors tout va bien, ça donnera des morts de qualité !




— Les Dewoitine 520 commencent seulement à arriver dans les groupes de chasse français, intervient Léo. Ce n’est pas trop tôt ! La faute à qui ? Le Front populaire a réduit la durée du travail alors que l’Allemagne préparait la guerre…




— Vous nous ennuyez, les hommes ! Oubliez un peu tout ça, proteste Esther. Il fait bon, ne gâchons pas cette merveilleuse journée, Carpe diem, enfin ! Carpe diem !




— Esther a raison, cueillons ce beau jour de mai, dit Lothaire. Nous promettons de ne plus parler de la guerre… jusqu’au café ! D’accord, Léo ? D’accord Max ?




Max et Léo promettent et tiennent promesse. La rivière n’entend plus jusqu’à la fin du déjeuner que des rires et des exclamations joyeuses. A la seconde où Bénédicte sort le thermos à café du panier pour le faire passer à la ronde, alors que chacun vide dans l’herbe les dernières gouttes de vin de son verre pour se servir, une formation d’avions aux ailes marquées de croix noires passe en grondant à la verticale du pique-nique. Max saute sur ses pieds.




— Nom de Dieu, ça commence !




Le temps qu’on remonte en voiture, la nappe repliée, les paniers remplis à la hâte et jetés dans le coffre, et qu’on débouche hors du sous-bois, dans la distance des panaches de fumée noire s’élèvent au-dessus de la base aérienne.
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Un membre d’équipage, un mitrailleur tué quelques jours plus tôt, manquait à bord d’un des Fairey Battle rescapés à l’instant de leur départ de France le 14 juin 40… C’est la seule raison. Sans cela, jamais Max ne se serait retrouvé le même jour sur la base d’Abingdon, dans l’Oxfordshire, unique Français embarqué dans les bagages du 103e Squadron. Depuis le pique-nique interrompu par l’offensive allemande il a suivi les Anglais de Bétheniville à Saint-Lucien, et de Saint-Lucien à Ouzouer-le-Doyen puis à Sougé, au gré de l’avancée de l’ennemi et des replis successifs de l’AASF… Sa dernière chance de réintégrer son unité d’origine et de vivre la débâcle à sa place, au sein de l’Armée de l’Air française, aurait été de les quitter à Sougé. Mais un pilote avec qui il avait sympathisé lui a dit : « Come on, old-timer, there’s a seat for you on board ! » Et il est monté à bord à la place du mitrailleur, une brosse à dents en poche, vêtu par-dessus sa tenue de sortie française d’une combinaison de vol anglaise qu’il a fallu restituer à sa descente de l’avion à la Royal Air Force.




A Abingdon, le 103e n’avait nul besoin d’un officier de liaison avec une armée française en pleine liquéfaction. Max a dormi deux nuits sur la base, puis on lui a délivré un bon de transport à destination de Londres. Le group captain A.H. Wann lui a prêté deux livres sterling et lui a serré chaleureusement la main. A la sortie de la base, il s’est d’abord senti dans la peau d’un enfant perdu. Cependant l’Angleterre n’est pas pour lui terra incognita. Quelques heures après son arrivée à Londres, il était reçu par un fondé de pouvoir d’une banque liée à celle de son oncle Hyacinthe. Les questions de subsistance et de logement vite résolues, sa famille et ses amis rassurés par câble sur son sort, il s’est soucié de régulariser sa situation militaire. Sans doute se serait-il laissé rapatrier via Brest ou Cherbourg, comme l’immense majorité des soldats français passés par Dunkerque ou présents sur le sol britannique pour une raison ou une autre, s’il n’avait rencontré Dionée au bar du Dorchester. Forte de sa nationalité américaine, elle a pu quitter l’Italie au lendemain du 10 juin. Pour sa part, elle n’entend pas rentrer en France, où le Populaire a cessé de paraître. Elle a déjà pris des contacts avec des magazines américains. L’appui d’Harry aidant, elle a bon espoir que l’un d’entre eux lui permettra de continuer à exercer son métier. La guerre, parie-t-elle, ne fait que commencer. C’est ici, en Angleterre, qu’elle va se poursuivre dans un premier temps, car bien sûr il y a l’Empire. L’Amérique s’en préoccupe et compte en être informée. Pour rien au monde Dionée ne manquerait la partie qui s’annonce. La France vaincue et occupée est pour longtemps hors-jeu. Pourtant, le correspondant de l’oncle Hyacinthe tient un autre langage. Il a parlé à Max d’un certain général mauvais perdant, si l’on veut, qui prétend que la partie n’est pas jouée et qui appelle tous les mauvais perdants de bonne volonté à se rallier à lui. Cette idée n’est pas sans séduire Max. Distraitement patriote, mollement démocrate, machinalement humaniste, tel est Max. Il ne hait pas les nazis : il les désapprouve. Avoir souscrit un engagement dans la « Légion de Volontaires », comme la France libre s’est d’abord intitulée, lui permet de rester à Londres auprès de Dionée. Il a signé, l’un des premiers, pour la durée de la guerre plus un an. Bien qu’il ne puisse participer à des vols de guerre, on l’a envoyé pour le principe à St. Athan puisqu’il est aviateur. On l’en a bientôt rappelé. Il a payé en 17 le plus lourd de son écot à la patrie, et la France libre a besoin aussi de ronds-de-cuir. La vie qu’il mène à l’ombre des 450 saucisses qui flottent au-dessus de la capitale hérissée de DCA n’est pas cruelle. On pourrait même parler de belle vie. La solde des FAFL n’est pas grasse, mais les subsides Brouillart l’abondent largement. Max loue un petit appartement sur Little Bourke Street, non loin de Carlton Gardens où il partage avec un autre Icare cloué au sol un minuscule bureau. Londres raffole des Free French. « Free French don’t pay ! » proclament les receveurs dans les autobus. Les ailes de poulet qui ornent sa casquette et ses vieux rubans recousus sur une vareuse neuve taillée sur mesure à Savile Row lui valent partout un accueil privilégié, dont il a parfois honte. Même exilé et désormais proscrit, potentiellement condamné à mort en France pour désertion et haute trahison, il s’estime ni plus ni moins planqué que jadis rue François-Ier. Il sait bien, lui, qu’il ne défie pas dans les airs les bastards de Göring comme le font quelques pilotes français, et aussi des Tchèques et des Polonais beaucoup plus nombreux, et déjà des volontaires américains, au sein de la chasse anglaise. La presse relate chaque matin leurs exploits et fait ses unes sur les scores de la veille. C’est un grand jeu, un match meurtrier dont le sort du pays dépendra et que la nation entière suit avec passion. Et tandis qu’on meurt là-haut, Max, sa journée de bureaucrate finie, dîne au Melton Mowbray ou au York Minster, puis il sort. C’est au bar des grands hôtels, comme naguère à Paris, qu’il cherche et trouve souvent de la compagnie. Sans vergogne, lorsqu’il part en chasse, il délaisse l’œil de verre pour le bandeau. A ce bandeau de boucanier des nues, joint à son uniforme impeccable, à ses barrettes de glorieuse mémoire dont elles ignorent l’ancienneté, à ses tempes grises, les Anglaises ne résistent pas. Cette panoplie a suscité de la part de Dionée une remarque amusée le soir où ils sont tombés nez à nez au Dorchester.




— Mon Dieu, Max, vous êtes trop beau pour être vrai !




— N’exagérons rien, je me suis mis propre pour sortir, voilà tout…




Ils ont bu du champagne. Elle semblait enchantée de le revoir. Pour Max, à travers cette rencontre, c’était son destin qui lui faisait signe à nouveau. Tandis qu’ils sirotaient leurs coupes, son cœur battait comme le jour où il avait reconnu le dragon sur la photo accrochée au mur de la loge rue des Ormeaux. Ces hasards n’en sont pas, ne peuvent pas en être, a-t-il pensé. Quelque chose ou quelqu’un est à l’œuvre… Quelqu’un, non, sûrement pas ! Mais quelque chose d’aveugle et de puissant, une mécanique lointaine, régissant les infinitésimales existences humaines, comme la lune qui règle les marées brasse les grains de sable de la grève et tour à tour les éloigne et les rapproche les uns des autres… Sans doute ne faut-il y chercher aucune signification intelligible, en tout et pour tout le seul soupçon effaré de ces manigances célestes nous tenant lieu de révélation… Ce soir-là, du trop chic Dorchester ils ont migré vers un cabaret moins guindé où ils ont bu des golden-fizz comme au bar de l’hôtel Astra à l’origine des temps, ils ont dansé, et ils ont fini la soirée chez Max, Little Bourke Street. Depuis, ils se voient quand ça se présente, à la convenance de chacun : « Demain soir ? Oui, tiens, pourquoi pas ? » Ils affectent (en tout cas Max affecte, de peur d’effaroucher l’oiseau) de ne pas y attacher trop d’importance. Il sait que, n’était la guerre qui la retient en Angleterre, Dionée serait déjà repartie ailleurs, tout comme il a fallu celle d’Espagne et sa convalescence après sa captivité pour qu’elle consente à la halte miraculeuse de Corbinières. Dionée passe et repasse, et il est probable qu’elle repassera encore souvent dans la vie de Max, comme fait le vent dans les arbres. Il serait vain de prétendre l’arrêter. A moins… Cette idée est venue à Max lors de leur seconde nuit dans l’île. Il existe bien un moyen pour un homme de marquer une femme à jamais. De lui devenir d’une certaine façon consubstantiel. Ce moyen est certes aléatoire, et il est déloyal. Max en a conscience, mais à mesure qu’il y réfléchit il en vient à l’estimer légitime. Plus, même : nécessaire et comme par avance écrit dans leur chair à tous deux. C’est là, c’est à cela que tout les mène depuis le premier instant.




Les nuits avec et sans Dionée se succèdent au sein de la ville sans sommeil, dans le fracas des explosions et les aboiements de la DCA, les hurlements des sirènes et le tintement incessant des sonnettes des voitures de pompiers et des ambulances. Au matin, des monuments, des immeubles, des pâtés de maisons entiers ont disparu, des chaussées crevées comme des ventres ouverts s’exhalent d’infectes odeurs d’entrailles. Dans les parcs les servants des canons Bofors aux yeux rougis de fatigue contemplent le ciel où les fumées des incendies s’attardent entre les ballons captifs. Max prend alors le chemin de Carlton Gardens pour jeter son gravillon minuscule dans l’immense balance de la guerre. Parfois il doit effectuer un détour, car une rue pourtant familière n’existe plus, ou un amas de gravats en barre l’accès. Une crainte soudaine le traverse, que Dionée, sans rien savoir de ses intentions, ne s’y dérobe. Qu’elle regagne les Etats-Unis aujourd’hui ou demain, qu’un magazine l’envoie en reportage Dieu sait où, sous d’autres cieux menaçants comme ils le sont presque tous par les temps qui courent, que son navire soit torpillé et qu’elle meure, pour toujours hors d’atteinte. Mais dans le courant de la matinée le téléphone du cagibi qu’il occupe avec son collègue au siège de la France libre se met à sonner. « Allo ? Ah, c’est vous, Dionée ? Ce soir ? D’accord, au bar du Waldorf… »







XXIV



Ils ont dansé, ils ont ri, ils ont beaucoup bu aussi. Pour finir, au lieu d’aller chez Max, Dionée a tenu pour changer à l’entraîner chez elle. On ne saurait, prétend-elle, imaginer plus anglais que Mrs. Lindsay, veuve d’un agent des douanes mort de longs abus de breakfast tea, et sa haute et étroite maison sur Ebury Mews, en bordure de Chester Square, dont elle loue à Dionée la chambre du dernier étage. A Max qui fait mine de s’inquiéter de l’intimité qu’ils y trouveront, Dionée certifie que rien, même pas les bombardements, ne saurait réveiller passé neuf heures du soir une Mrs. Lindsay fidèle à la marque de thé de feu son époux.




Au bas de l’escalier, si peu large que deux personnes ne le graviraient pas de front, Dionée éméchée, un doigt sur les lèvres, se retourne pour enjoindre Max de monter sur la pointe des pieds. Cependant, à l’étage où la logeuse est supposée dormir comme une souche, elle perd tout à coup son sérieux et pouffe bruyamment. Le couple, pris de fou rire, achève l’ascension en cavalcade. Là-haut, le verrou à peine poussé, ils s’enlacent.




— En cas d’alerte aérienne, dit Dionée entre deux baisers, on ne bouge pas : Mrs. Lindsay a perdu la clé de la cave censée servir d’abri. De toute façon, je suis trop saoule pour redescendre !




Laissé seul quelques instants, Max commence à se déshabiller. Il tend l’oreille aux bruits d’eau en provenance du cabinet de toilette. Fugitivement, il craint que ces ablutions ne dissipent l’ivresse de sa compagne, qu’il juge propice à son projet. L’éclat trouble qui noie le regard de Dionée à son retour le rassure sur ce point. Ils ont toujours « fait attention ». Cette nuit, délibérément, il s’en abstiendra. Le mieux serait qu’elle ne s’aperçoive de rien. Il chasse sans peine ses derniers et vagues scrupules. Il regrette seulement qu’il soit un peu tard dans la vie : la quarantaine… Il est plus que temps, et l’occasion ne se représentera peut-être plus jamais. Il se tranquillise : ils sont elle et lui en parfaite santé. Il achève de se dévêtir, prend Dionée dans ses bras, l’attire vers le lit. Elle se laisse guider, elle sourit, consentante. Comment réagirait-elle, si elle se doutait ? Elle refuserait, elle se frapperait la tempe de l’index, c’est probable. Elle n’a jamais pris la mesure de ce qui les réunit. Max doit passer outre à cet aveuglement, la contraindre à se conformer à l’attente de ce qui les a fait naître si semblables.




Plus tard dans la nuit, tandis qu’ils reposent embrassés, Dionée endormie abritant au creux d’elle-même, à son insu, la promesse de l’être dont ils n’étaient l’un et l’autre que des esquisses, les sirènes de la défense passive se déclenchent. Les canons de Chester Square tout proche ouvrent le feu sur les Dornier et les Heinkel un bref instant agrippés par le pinceau lumineux des projecteurs. La propriétaire a égaré la clé de la cave. Max serre plus fort Dionée contre lui. Trop ivre, trop lasse, c’est à peine si elle a bronché dans son sommeil. Là-haut, une des bombes semble hésiter au sortir de la soute. De cette fraction de seconde perdue dépendra sa trajectoire et son point d’impact, droit sur la maison de Mrs. Lindsay, ou cinquante mètres plus loin sur Ebury Mews.
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