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Prologue


Il s’agissait d’un individu redoutable, d’un être foncièrement mauvais. Il l’avait été dès sa naissance et la société n’avait guère contribué à l’améliorer, bien au contraire. La société a les mains dures, et cet homme était un exemple représentatif des œuvres qu’elle peut modeler.
Jack London, Croc-Blanc


« Tu sens si merveilleusement bon quand tu t’es lavé », dit la femme pendant qu’elle essuyait les gouttes d’eau sur son corps.
Il sourit timidement, appréciant sa façon de l’étudier et ses yeux qui, parcourant lentement la carte de sa nudité, le faisaient frissonner.
En se déplaçant autour de lui, elle le saupoudrait abondamment de talc et lui pétrissait la peau pour bien le faire pénétrer dans les pores.
« Tu aimes ça, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle.
– Oui… » parvint-il à dire d’une voix rendue rauque par l’anticipation.
Il ne se contentait pas d’aimer ça ; il adorait la puissante magie de ses doigts sur son corps ; l’odeur et la texture du talc, cette façon de se sentir remis à neuf. Quelquefois, quand il avait été très sage et obéissant, elle utilisait de l’huile de bébé sur son pénis, le faisant briller comme l’arme d’un guerrier grec avant la bataille.
Abandonnant le talc, elle le fit se retourner, le visage face à la fenêtre légèrement ouverte qui lui renvoyait son reflet.
Les feuilles bougeaient bizarrement sur l’un des nombreux grands chênes qui entouraient la maison. Un oiseau blotti entre les branches restait étrangement silencieux, ses yeux de voyeur regardaient chacun de ses mouvements, comme fascinés. C’était un corbeau et il ne cessait de sortir et rentrer son bec, comme pour une conversation secrète.
Quelque part, juste derrière lui, il entendait le bruissement du tissu de la robe de la femme et il l’imaginait glisser langoureusement, suivie docilement par sa culotte et son soutien-gorge. Elle se pressa doucement contre lui, la rudesse de son pubis épais comme un tampon Jex contre ses fesses douces, et poussa son propre corps en avant, les mains fermement agrippées à ses hanches comme s’il n’était qu’une bicyclette de chair et d’os à enfourcher. Il sentait la fraîcheur de sa poitrine s’écraser contre son dos.
Une petite brise soudaine entra dans la pièce et caressa son corps nu. Comme un sombre chuchotement venant taquiner les poils de son pubis. Il sentit son pénis se dresser à mesure que les fragrances d’herbe fraîchement coupée, du talc et du parfum qu’elle mettait dans de telles occasions, envahissaient la pièce. Il perçut également son autre odeur ; l’odeur salée et métallique de ses règles.
« Tu es magnifique. Si délicieusement magnifique », murmurait-elle, et les mots sur son cou lui donnaient la chair de poule.
Il continuait à regarder son reflet dans la fenêtre ouverte, à regarder le visage distordu posé sur son épaule droite. Lentement, les mains commencèrent à glisser de ses hanches, droit vers son pénis.
Ils soupirèrent à l’unisson – un souffle si léger qu’il était à peine audible.
« C’est bon ? » demanda-t-elle en tirant doucement mais fermement sur le pénis gonflé.
« Je… Je ne peux pas me retenir, dit-il, la voix perdue quelque part dans la vaste chambre.
– Tu peux et tu le feras », siffla-t-elle d’un ton soudain différent pendant qu’elle enfonçait doigts et pouce sur le pénis maintenant totalement dressé, bloquant du même coup son inévitable libération. « Tout est dans le contrôle… il amène toujours sa récompense… le contrôle est dieu. Répète ça.
– Le contrôle… le contrôle est dieu.
– Bien. Maintenant, écoute attentivement, lui ordonna-t-elle d’une voix légèrement hésitante. Il faut que je te dise une chose importante. On ne peut plus… faire ces choses… ces choses que nous aimons. C’est devenu… trop dangereux. Tu comprends ? »
Ses mots lui volaient son souffle.
« Mais… tu… tu avais promis. Promis que tu m’aimerais toujours… toujours.
– Et je le ferai. Toujours. Mais pas comme ça. Plus comme ça. Tu comprends ? » demanda-t-elle en serrant plus fort. La douleur était intolérable. C’était magnifique, ses yeux s’emplissaient d’ombres rouges et noires.
« Non… je ne comprends pas… tu avais promis…
– Tu finiras par comprendre un jour. C’est la marche des choses. Pour l’instant, tu dois contrôler tous les sentiments me concernant. Est-ce que tu comprends ? » Les derniers mots sonnaient comme une menace.
Il sentit des larmes se former dans ses yeux, et se méprisa pour sa faiblesse.
« S’il te plaît, supplia-t-il.
– S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Toujours la même rengaine, le gronda-t-elle en hochant la tête de dégoût.
– Je suis désolé.
– Chuuuut. C’est bon. C’est bon. C’est bon, souffla-t-elle en l’embrassant dans le cou et en faisant descendre ses lèvres le long de son échine. Contente-toi de jouir du moment… et soyons prêts avant le retour de Thomson et des autres invités. Je vais te faire un truc spécial… »
Elle tendit la main vers l’huile…
*
*     *
L’après-midi était magnifique, à peine une légère imperfection dans le ciel habituellement sombre de Belfast. Un temps parfait pour la chasse. L’assemblée des chasseurs – masculine dans l’ensemble, mais pas uniquement – était parfaitement équipée comme une armée miniature en ordre de bataille. Quelques participants tenaient des propos vagues et confus, le bon vin éradiquant lentement tout bon sens de leurs têtes. Dans une situation aussi potentiellement dangereuse, c’était presque un spectacle comique. Les chiens d’arrêt – au nez de cuir moucheté et noir – commencèrent à aboyer, excités par la perspective de planter leurs crocs dans la chair et le sang.
« Bonne chasse ! » cria le maître de la battue, et aussitôt le groupe applaudit, s’ébranla en suivant les traces en zigzags des chiens qui traquaient le premier sang qui jaillirait à tire-d’aile des anfractuosités du terrain.
Il y avait de la bruyère sauvage partout, mélangée au margouillis de feuilles et de fougères. Dans cette uniformité, il était facile de se perdre ou d’être désorienté.
Moins d’un quart d’heure plus tard, les chiens se mirent à grogner doucement, presque à voix basse. Les oiseaux nichant sur le sol n’étaient pas loin.
« Ça va, Robert ? demanda Frankie Gilmore, le fils du garde-chasse. Tu m’as l’air un peu absent.
– Quoi ?… Oh… Oui. Je vais toujours bien, Gilmore. Maintenant, mêle-toi de tes oignons ! »
Mais il n’allait pas si bien que ça. Elle l’ignorait, refusait de regarder dans sa direction, son rire paillard et contagieux se communiquait aux hommes et aux quelques rares femmes de la partie de chasse. Elle était forte pour ça. Manipuler les gens. Est-ce qu’elle parlait de lui ? Est-ce qu’elle leur racontait comme il était pitoyable quand il criait tel un gosse dans la chambre ? Est-ce ça qui les faisait tant rire ?
Soudain, sa tête le lança. Le rire de la femme lui vrillait le crâne, sa bouche fendue d’un large sourire produisait une sorte de braiment d’âne. Haw haw. Haw haw. Haw putain de haw…
Il scruta encore une fois son visage avant d’appuyer lentement sur la détente du fusil. La détonation retentit et se perdit dans l’immensité du ciel vide. Il regarda la cartouche orange éjectée descendre lentement en vol plané, une fraction de seconde après avoir répandu de minuscules grains de métal noir comme un essaim de mouches.
La détonation du fusil fut immédiate et impérieuse. Elle s’arrêta de rire. Ils s’arrêtèrent tous de rire. Ce fut terminé en une fraction de seconde ; une fraction de seconde, l’apogée d’une décision prise de sang-froid.
Elle se tourna vers lui avec un air surpris. Sa bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte. Ses mains se portèrent à sa tête, inquisitrices. Elle regarda ses doigts couverts d’un sang épais, avant de s’écrouler dans un minuscule ruisseau d’eau boueuse et de merde de chien encore chaude.
Tout le monde se rua vers elle. Tout le monde sauf lui.
Une étrange euphorie faite, à part égale, de peur et d’étonnement le submergea pendant que son corps décrivait une ellipse vers l’eau sale. Presque immédiatement, ses yeux se ternirent. Ses orbites s’assombrirent. Le verdict était accompli. La peine exécutée par ses mains. Le châtiment exigé et reçu. L’intensité de la satisfaction rapide et sauvage qu’il en ressentit était d’ordre presque sexuel.
Elle était partie.
C’était vraiment magnifique.
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Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte…
Edgar Allan Poe, Le Corbeau


À l’intérieur de la structure en forme de tombe, la lumière morte poignardait le sol de béton rouge depuis les hautes fenêtres munies de barreaux, et rebondissait sur les carreaux ébréchés autour des toilettes et du lavabo. L’obscurité prenait forme sur les serrures épaisses des lourdes portes et sur la peinture écaillée.
La jeune fille s’avançait furtivement, nue et terrifiée, les pieds couverts d’ampoules et les orteils rouges de sang. Laissant délicatement courir ses mains le long des murs lépreux, elle commença à chercher son chemin dans l’obscurité.
La structure s’effrita immédiatement sous ses doigts.
Merde ! Des lames de métal peint entaillèrent le bout de ses doigts, la blessant cruellement. Le sang coula en abondance. D’un mouvement vif, elle essuya ses doigts contre le mur, dans la poussière et les toiles d’araignées. Elle souffrait le martyre, mais elle ne laissa pas échapper le moindre son. Au-delà de chaque section de mur, une niche en interrompait la continuité. Des sortes de portes métalliques. Si seulement elle pouvait y voir un peu mieux. L’obscurité, accentuée par la puanteur et l’effroi, avait l’air vivante.
F-f-f f-f-roid, se dit-elle entre ses lèvres tremblantes. Maintenant, elle frissonnait sans pouvoir se contrôler, sous les attaques simultanées de la peur et du froid. Elle serra les dents dans l’espoir d’empêcher le bruit de castagnettes qui trahirait sa présence.
Elle avançait péniblement, d’un pas lourd, et se sentait horriblement ballonnée. Les cuisses trop grosses. Le poids inhabituel de son corps empêchait toute agilité. Elle ne reconnaissait pas cette graisse étrangère sur elle. Toute cette lourdeur aberrante lui écrasait les chevilles et altérait son souffle.
Elles ne peuvent pas supporter davantage cette pression. Elles vont bientôt céder et moi avec. Cette graisse, cette graisse dégoûtante est en train de m’étouffer. Elle se sentait laide, certaines parties de son corps étaient disproportionnées et n’avaient plus aucune symétrie.
Elle s’arrêta une seconde, à l’affût d’un bruit. Son cœur cognait furieusement dans sa tête, bloquant tous les autres sons. Elle voulait le calmer. Il fallait qu’elle écoute. Où est-il ? Est-ce qu’il me surveille en ce moment précis, les lunettes de vision nocturne collées sur son visage hideux et grimaçant ?
Par-dessus les battements de son cœur, elle pouvait entendre l’eau goutter sur le sol en ciment à demi inondé. D’où est-ce que ça vient ? Est-ce ce bruit de gouttes incessant qui me tourmente depuis des semaines ? Ne devrais-je pas m’éloigner de lui, au lieu de m’en approcher ?
Le mur guide devenait plus difficile à suivre, comme un dédale brouillant chaque pas.
Elle glissa soudain et tomba sur des briques aux arêtes déchiquetées. La douleur fulgurante la fit tressaillir et grogner. Sa peau déchirée lui faisait un mal de chien. Le sang commença à couler, mais bizarrement cet écoulement la fit se sentir vivante.
Elle inspira à fond avant de relâcher lentement son souffle et recommença trois fois. Bien que légèrement étourdie elle avança avec précaution et le bruit de la plante de ses pieds sur le sol spongieux se répercutait en écho sur le mur.
Oh, mon Dieu ! Au loin, une lumière, un petit rectangle de verre opaque.
Une sorte de fenêtre ? Oh, mon Dieu, s’il vous plaît…
Elle se mit à suivre la lumière, sa forme rectangulaire grossissait régulièrement.
Ne la quitte pas des yeux. La lumière commençait à lui piquer les yeux. Ne t’avise pas de cligner ! Ne t’avise pas…
Là ! Là-dedans !
Elle pénétra dans une pièce éclairée par une lumière venant de l’extérieur. Un sommier à ressorts rouillé était posé dans un coin. Quelle horreur, se dit-elle en tremblant. De vieux journaux recouvraient le sol. Des pages de magazines étaient punaisées aux murs. Des filles nues et à demi nues dans des poses provocantes. Elles avaient l’air de se moquer d’elle.
Son estomac se contracta.
Au-dessus d’elle, il y avait une grande fenêtre grillagée et munie de barreaux. Haute à se casser le cou. Légèrement ouverte. Elle laissait entrer le grondement sourd de la circulation. Des voix. Des éclats de rire. Les bruits des soirées joyeuses dont elle avait pris sa part quand elle était encore heureuse et libre. Quand ? Des semaines ? Des mois ? Le temps n’était plus qu’un élastique sombre qui s’étirait au-delà de sa compréhension.
Elle voulut crier au secours, mais la terreur et son instinct de fille dégourdie l’en empêchèrent. Ce qui viendrait ne serait peut-être pas de l’aide…
Réfléchis ! Le stress et la panique commençaient à lui brûler la poitrine. Le sommier !
Elle le tira vers la fenêtre en essayant désespérément d’étouffer ses crissements sur le plancher nu.
En se juchant sur le haut du lit, elle arrivait presque à la hauteur des barreaux. Encore quelques centimètres… Tu peux y arriver…
Luttant pour se maintenir sur la pointe des pieds, elle parvint à toucher les barreaux et à s’y accrocher. Elle essaya désespérément de se hisser. Trop faible. Trop lourde.
Rien à foutre ! Tu es forte. Pas faible. Tire ! Tire ce gros cul vers le haut ; ne le laisse pas triompher, ne le laisse pas te tirer vers le bas. Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiirrrre !
Avec une détermination farouche, elle parvint à amener son visage à hauteur des barreaux, près d’un morceau abîmé de la vitre grillagée. À l’extérieur, elle aperçut des buissons de verdure. Mauvaises herbes ? Gazon ? À part ça, il n’y avait aucun signe de vie.
« Martina ? »
La voix de l’homme la fit sursauter. Il était allongé sur le ventre, et la regardait à travers la fenêtre, séparé d’elle par la seule vitre crasseuse. Collées à son visage grimaçant, les lunettes de vision nocturne lui donnaient l’aspect d’une sauterelle géante cachée dans les hautes herbes.
« Tu es une très vilaine fille, Martina. Je t’avais dit de ne pas essayer de t’échapper de mon royaume.
– S’il vous plaît… » Un coassement. Sa voix ? Était-ce vraiment sa voix ? « Laissez-moi partir. Je ferai… Je ferai tout ce que vous me demanderez.
– Tu as déjà fait tout ce que je t’ai demandé, Martina. Tu te souviens ? Je serai près de toi en un clin d’œil. Ne quitte pas la pose. J’arriiiive. Prête ou non… », chantonna l’homme en se levant avant de disparaître.
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Mais dans ces rues sordides doit s’avancer un homme qui n’est pas sordide lui-même, […] à la fois banal et exceptionnel. […] Il parle comme un homme de son époque, c’est-à-dire avec un humour caustique, un sens aigu du ridicule.
Raymond Chandler,
Simple comme le crime


Quelquefois, Karl Kane avait comme une intuition – une sorte de fatalité – et alors qu’il était installé dans son fauteuil favori dans son appartement-bureau de Hill Street à Belfast, ce jour-là ne fit pas exception. Private Dickey1 dans la course de trois heures. Le terrain ferme que le cheval préférait. La dernière fois, il avait fini cinquième. Une amélioration sur la précédente où il avait titubé en huitième position comme un ivrogne le samedi soir.
Pas découragé par des statistiques peu rassurantes, Karl cocha le tocard à huit contre un avec le reste de ses certitudes, le tout avec l’aisance et la désinvolture qu’apporte le samedi après-midi.
« Je te sens bien, sur ce coup », dit-il en s’essuyant le front pour la énième fois dans une tentative désespérée pour éponger la sueur tenace installée sur son visage et son torse à demi nu. Malgré deux douches froides en deux heures, une chaleur insupportable saturait son corps et le patch de nicotine sur son bras était d’une moiteur aussi collante qu’inconfortable.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre déjà ouverte dans l’espoir de l’ouvrir encore davantage. Le courant d’air lui parut encore plus poisseux. Au-dessus de sa tête, le ventilateur de plafond ne faisait rien pour améliorer l’atmosphère suffocante. « Saloperie de chaleur », marmonna-t-il en grattant vigoureusement un slip qui portait l’inscription : ATTENTION : TRANSPORT DE NOIX.
Alors qu’il feuilletait à nouveau son journal, ses pensées furent soudain interrompues par une voix qui criait son nom.
« Karl ! » fit une jeune femme en passant la tête par la porte d’entrée, et qui parlait en se mettant du rouge à lèvres – un truc qu’il avait déjà vu un tas de fois sans jamais cesser de s’en étonner. Souple et extrêmement séduisante, Naomi Kirkpatrick avait le teint mat, les yeux noisette et des cheveux bruns qui cascadaient dans tous les sens. En dépit de son élocution nordiste, il subsistait un soupçon de Sud dans son accent.
Naomi était de douze ans plus jeune que Karl. Elle l’avait rencontré au pub de John Hewitt où il se castagnait avec un écrivain. Sur le point d’être arrêté, Karl, très imbibé, fut promptement escamoté dans la nuit par une Naomi amusée. Deux jours plus tard, elle acceptait à contrecœur le job de secrétaire offert par un Karl criblé de dettes à la condition expresse que soit exclu le moindre batifolage. Karl, qui sortait d’un divorce aussi bordélique que ruineux, accepta sans discuter. Sa vie était déjà trop délabrée pour qu’il songe à s’engager avec une autre femme. Il ne fallut qu’une semaine pour qu’ils deviennent amants.
« Hein ? marmonna Karl.
– Qu’est-ce que tu fabriques à la fenêtre avec ton journal à la main ? Tu n’es même pas habillé ! » Le ton de sa voix était nettement accusateur.
« On pourrait pas se contenter de déjeuner ici, sans faire tant d’histoires ? On irait prendre un verre plus tard au Nick’s Warehouse. N’oublie pas qu’il nous reste dans le frigo deux bouteilles de Hennessy et de Bacardi qui n’attendent que d’être vidées.
– Non, on ne peut pas rester ici, fit Naomi en arrachant vivement le journal des mains de Karl. Cinq jours par semaine dans cet endroit, c’est plus que ne peut endurer n’importe qui. Maintenant, va t’habiller. Je serai prête dans une minute. Et n’oublie pas ton portefeuille, ce coup-ci. Je n’ai pas l’intention de payer encore une fois l’addition. Et souviens-toi : c’est strictement végétarien. Pas de viande, sous aucun prétexte.
– Pas de viande ? » Karl fit la grimace. « T’es devenue bien militante depuis que tu es végétarienne, et ça fait au moins six semaines.
– Arrête d’être sarcastique. Tu sais que je n’aime plus le goût de la viande.
– Je pourrais répondre à ça de façon plus leste…
– J’ai toujours été végétarienne. Je ne m’en suis rendu compte qu’en voyant cet horrible documentaire sur les abattoirs de la ville. Ce n’est pas juste de manger des créatures vivantes.
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Naomi, elles sont généralement mortes avant d’arriver dans l’assiette.
– Ne commence pas, Karl.
– Réponds donc à ça : si Dieu ne voulait pas qu’on mange des animaux, pourquoi diable les a-t-il faits en viande, et leur a-t-il donné aussi bon goût une fois rôtis ? »
Le visage de Naomi vira au rouge vif en une seconde. « Je ne suis vraiment pas d’humeur pour ce genre de truc. Grouille-toi de te préparer avant qu’on perde notre place au… »
La sonnette du bureau retentit à l’étage en dessous.
« J’y crois pas, râla Karl. À croire que les gens ne savent plus lire. Le grand panneau sur la porte dit clairement qu’on est fermé le samedi et le dimanche, et ça ne… » La sonnerie retentit à nouveau, encore plus longuement. « Il a dû se coller les doigts dessus. J’ai bien envie de descendre et de…
– Tu n’iras nulle part en sous-vêtements si ce n’est pour t’habiller, décida Naomi. Si tu descends, tu vas tomber sur une histoire à te fendre le cœur. C’est peut-être le facteur.
– Probablement mon dernier manuscrit refusé par l’éditeur, dit Karl avec un sourire ironique. Non, ce sont sûrement les témoins de Jéhovah. Dis-leur qu’on est scientologues et que Tom Cruise va venir prendre le thé et un tas de crêpes un peu plus tard. À moins que les huissiers bossent le samedi ? Ces bâtards en sont bien capables. »
Pendant que Naomi descendait, il commença à s’habiller, et finit par enfiler difficilement une paire de mocassins Samuel Windsor en cuir, tout en scrutant le journal à la recherche d’autres gagnants potentiels. Juste au moment où il en repérait un, une douleur irritante monta de son cul.
« Putain de merde… ne commence pas. » Il ouvrit rapidement un tiroir et dévissa un tube de crème contre les hémorroïdes. Baissant son pantalon, il appliqua la crème sur la région douloureuse, soupirant de soulagement à mesure qu’elle apaisait la douleur entre ses fesses.
« Karl ! fit la voix de Naomi.
– Bon Dieu de merde… siffla-t-il en laissant tomber le tube.
– Karl ! J’ai besoin de toi ici.
– Donne-moi une putain de minute ! cria Karl en remettant son pantalon et le tube dans le tiroir.
– Karl ? Est-ce que tu pourrais descendre, tout de suite ? »
La veste à moitié enfilée, marmonnant dans sa barbe, Karl dévala l’escalier en trébuchant dans sa hâte.
« J’ai failli me casser le cou, Naomi. Je t’ai dit que j’étais…
– Karl, fit Naomi d’un air un peu gêné, je te présente Geraldine Ferris. Elle arrive tout droit de Dublin. »
Geraldine Ferris, selon Karl, avait l’air d’avoir treize ans. Jolie mais d’une maigreur de rescapée de camp de concentration, le visage couvert de taches de rousseur et les cheveux rouille de la même couleur rouille que les bagnoles dans les casses. De grands yeux de biche rendaient hommage au reste de son visage.
« Oui, fit Karl, légèrement surpris. Que puis-je faire pour vous… Geraldine ?
– Je cherche ma petite sœur, monsieur Kane. Les gens qui tiennent le foyer où elle loge habituellement disent qu’elle s’est enfuie il y a un mois. Elle ne s’est pas enfuie. Je reçois ses vibrations. Elle me l’aurait dit avant. Je sais qu’ils mentent. Vous devez croire que…
– Doucement, doucement. Reprenez votre souffle, Geraldine, sourit Karl. Essayez de vous calmer un peu.
– Je suis désolée.
– Pour être honnête, nous n’ouvrons jamais le samedi, et normalement nous ne nous occupons pas des fugues supposées. Vous avez parlé à la police ?
– Oui, répondit Geraldine avec un hochement de tête peu convaincu.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Soudain, sa bouche se crispa. On avait l’impression que les os de son visage allaient percer sa peau.
« Des mensonges.
– Quoi qu’ils aient dit à Geraldine, Karl, il est évident qu’ils n’ont pas calmé ses angoisses, coupa Naomi. C’est pas vrai, Geraldine ? »
Geraldine hocha la tête.
« Pourquoi tu ne la laisses pas parler ? fit Karl en cachant mal son irritation. Geraldine ? »
Elle déglutit péniblement avant de répondre.
« Ils… ils disent qu’elle a une réputation de fugueuse, et qu’ils ne peuvent pas gâcher leur précieux temps avec des fugueurs. Ils disent qu’elle est probablement rentrée à Dublin.
– C’est vrai qu’elle a une réputation de fugueuse ?
– Un peu, concéda Geraldine en quêtant de l’œil un soutien de Naomi. Mais il n’y a plus personne vers qui fuir à Dublin, à part moi.
– Tu sais comment sont les flics, Karl, interrompit Naomi. Ils n’ont pas de temps pour les jeunes et leurs problèmes. Ils ne veulent que des trucs qui font les gros titres.
– Merci de ton aide, Oprah. C’était très instructif, dit Karl avant de se tourner vers la jeune fille. Si tu me permets de poser la question, Geraldine, pourquoi ce ne sont pas tes parents qui recherchent ta sœur à ta place ? Tu ne dois pas avoir beaucoup plus de quoi… quatorze ou quinze ans ?
– J’en aurai dix-sept le mois prochain – un an de plus que ma sœur – si vous voulez le savoir, fit-elle d’une voix irritée. Mon père est à la prison de Mountjoy. Il tire une peine de vingt ans.
– Vingt ans ? » fit Karl, sentant son cul le picoter salement. Ses hémorroïdes recommençaient à se rappeler à son bon souvenir. « Et ta mère ?
– Ma mère est morte, monsieur Kane. Elle était accro à l’héroïne… Comme moi.
– Je suis désolé…
– Mon premier souvenir d’une aiguille vient de ma mère se piquant pendant que je regardais. Souvent, elle retirait l’aiguille et me laissait jouer avec la seringue. Je me souviens que tout le monde lui disait que l’héroïne la tuerait. Ils avaient tort. C’est un homme qui l’a tuée. Mon père. »
Naomi vint se placer à côté d’elle et la prit doucement par le coude. « Tu as frappé à la bonne porte, Geraldine. Karl peut sûrement t’aider à trouver ta sœur. C’est pour ça qu’il est le meilleur détective privé de Belfast. Pas vrai, Karl ? »
Les sourcils de Karl en dégringolèrent presque de son visage. « Ne soyons pas si rapides… ou si condescendants. » Il fusilla Naomi d’un regard du genre mais-putain-à-quoi-tu-joues.
« Assieds-toi là, Geraldine, dit Naomi en désignant un fauteuil. Karl allait justement nous commander quelque chose à manger. Pas vrai, Karl ?
– Quoi ? Oh… bien sûr, répondit-il en se débarrassant de sa veste et de ses Samuel Windsor.
– Comment as-tu entendu parler de Karl, Geraldine ?
– Par ça, répondit-elle en lui tendant une des cartes de visite de Karl. Il y en avait plein collées dans les cabines téléphoniques de Royal Avenue. Quand je les ai vues, j’ai cru que c’était un autre genre de cartes. Vous savez, celles avec des numéros de téléphone de femmes nues. »
Naomi lança un regard furieux à Karl. « Ne me dis pas que tu colles tes cartes de visite n’importe où ?
– Qui ne tente rien n’a rien, rétorqua Karl, légèrement gêné. Par ailleurs, si je n’en avais pas mis là, Geraldine ne m’aurait pas trouvé. N’est-ce pas ?
– Tu as toujours réponse à tout.
– Tu as une photo récente de ta sœur ? demanda Karl, ignorant les sarcasmes de Naomi.
– Oui » Elle fouilla dans son petit sac avant d’en extraire une photo. « Elle a été prise l’année dernière. Elle est un peu chiffonnée, mais c’est tout ce que j’ai. »
Une fille squelettique dans une veste en denim trop grande pour elle regardait Karl. Les os de ses hanches dépassaient de la taille de son jean. Son visage était grave, comme si l’idée même de plaisir en avait été effacée, ses doigts semblaient jouer nerveusement avec les dents d’un peigne. Mais le regard de Karl se fixa sur son œil gauche.
« On lui a crevé l’œil avec un crayon quand elle avait dix ans, dit Geraldine comme si elle lisait les pensées de Karl. On le lui a remplacé par un en verre… un œil artificiel. Elle le déteste et en fait un terrible complexe. Elle pense que les gens ne regardent que ça. Elle ne veut pas croire qu’elle est très jolie. Mais elle l’est. C’est pour ça que les gens la regardent.
– Désolé de te poser cette question, Geraldine, mais est-ce que ta sœur se drogue ? demanda Karl.
– Elle… » Geraldine semblait réfléchir à la question. « Oui, mais elle est clean depuis presque six mois – on l’est toutes les deux. Pourquoi ? Parce que sinon vous n’allez pas la rechercher ?
– Pour l’instant, on a du boulot par-dessus la tête. Honnêtement, je ne sais pas si je peux prendre plus d’affaires. Ce ne serait pas correct vis-à-vis de toi et de ta sœur. Et même si…
– Aucune de nos affaires en cours n’implique une personne disparue, Karl, intervint Naomi.
– Sans blague ? Je l’ignorais, répliqua Karl en lui lançant un sale regard.
– J’ai quelques économies. Vous ne travaillerez pas pour rien, monsieur Kane. Dites-moi combien vous prenez et je l’obtiendrai… d’une manière ou d’une autre. »
Avant que Karl ne puisse répondre, Naomi intervint avec un sourire. « Je suis d’accord pour travailler dessus, Karl, et gratuitement. J’ai quelques semaines de vacances à prendre, si j’ai bonne mémoire.
– Des vacances ? fit Karl en grinçant des dents. Ici, chaque jour est un jour de vacance pour toi. Il y a des lois contre le chantage. Tu le sais ?
– Tout ce que je sais de la loi, c’est toi qui me l’as appris, mon amour. Dois-je faire ma valise, oui ou non ?
– D’accord, maître-chanteuse. Tu as gagné. Mais ne commence pas à râler sur ta paye.
– Je vous l’ai déjà dit, monsieur Kane. D’une manière ou d’une autre, je vous paierai vos honoraires.
– On parlera honoraires plus tard, Geraldine. Pour l’instant, j’ai besoin que tu te détendes un peu. Ça ne sert à rien de se tourmenter ; ça ne fait que compliquer les choses. D’accord ? »
Elle approuva doucement de la tête.
« Chinois ou pizza, Geraldine ? demanda Naomi.
– J’ai pas vraiment faim…
– C’est vrai que tu respires la santé, intervint Karl en cherchant un menu dans le tiroir du haut de son bureau. Voilà. Trouve-toi quelque chose là-dessus. Soit tu le dis à Naomi, soit tu me laisses deviner. Et tu n’as vraiment pas intérêt à me laisser deviner. »
Geraldine prit le menu et, pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans le bureau, elle sourit légèrement.
Naomi décocha aussi un sourire tout mimi à Karl qui lui répondit en articulant en silence attends-un-peu-qu’on-soit-tout seuls. Et tu as le culot de prétendre que c’est moi qui tombe sur des histoires à vous fendre le cœur ?
Il étudia la photo de plus près et demanda : « Le nom de ta sœur, Geraldine ? Je ne crois pas que tu nous l’aies dit.
– Je suis désolée. Elle s’appelle Martina, monsieur Kane. Martina… »
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Je pense que les plus grands voleurs sont ceux qui parlent le plus de leur honnêteté.
Anthony Trollope, Les Trois Greffiers


Karl gara sa voiture – une Ford Cortina GT – dans le parking du foyer, avant de se diriger vers la porte d’entrée de l’immeuble victorien sur Victoria Street.
Une caméra de surveillance pivota sur son cou de métal quand il appuya sur la sonnette encastrée dans le mur délabré du foyer. Les secondes s’écoulèrent sans que la moindre réponse ne parvienne de l’intérieur du bâtiment. Il sonna à nouveau, plus longtemps cette fois.
« Je vous avais déjà entendu la première fois, monsieur. Inutile d’insister, fit une voix ennuyée dans l’interphone. Je suis le gardien. Que puis-je pour vous ?
– J’ai rendez-vous avec une Mme Beverly Thompson, chef de programme. Je lui ai parlé au téléphone il y a une heure.
– C’est Mlle Thompson, corrigea le gardien. Votre nom, monsieur ?
– Kane. Karl Kane, répondit Karl, parfaitement conscient du ressentiment impliqué dans le monsieur.
– Un moment, monsieur… »
Les secondes devinrent des minutes. Karl s’apprêtait à sonner de nouveau quand un clic sonore retentit, immédiatement suivi par l’ouverture de la porte.
Une odeur de bouffe trop cuite attaqua ses narines sitôt qu’il pénétra dans le petit hall du foyer. L’omniprésence du bruit de fond lui rappelait les écoles et les hôpitaux.
« Le parking est réservé au personnel, monsieur, dit le garde bien à l’abri dans un bureau protégé par une vitre blindée. Vous ne devriez pas garer cette voiture ici, devant l’immeuble. Surtout un lundi matin.
– Cette voiture ? Ce n’est pas n’importe quelle voiture. Vous savez d’où elle vient ? »
Pas de réponse.
« D’accord. Je vais donc vous l’apprendre. The Sweeney1. Vous vous souvenez de la série télé. C’est la vraie voiture de la série.
– J’ai besoin d’une pièce d’identité, monsieur, fit le garde pas impressionné pour deux sous.
– Certainement, répondit Karl en faisant glisser une de ses cartes par une fente pas plus large qu’une barre de Mars. Ils ne diffusent plus d’émissions comme les Sweeney. Plus que des prétendus talent-show pour exhiber des gens sans le moindre talent.
– Je ne regarde pas la télé, monsieur. »
Ça ressemble plus à une prison qu’à un putain de foyer, se dit Karl en examinant le garde. Le type était imbibé d’eau de Cologne bon marché, il ressemblait à Peter Lorre avec sa bouche pleine de dents caramélisées par l’excès de nicotine et de café.
Pas du tout ému par la carte de Karl, Peter Lorre exigea une pièce d’identité avec photo.
Karl sortit son permis de conduire et le glissa dans la barre de Mars en souriant. « Si j’étais parano, je me dirais que vous faites tout pour m’empêcher d’entrer.
– Je ne fais que mon boulot, monsieur. Veiller sur la sécurité des résidents, dit Peter Lorre en matant alternativement le permis et le visage de Karl. OK, monsieur. Prenez l’ascenseur et montez jusqu’au quatrième étage. Le bureau de Mlle Thompson est tout de suite à votre droite en sortant de l’ascenseur. Elle vous attend.
– Merci », fit Karl en récupérant prestement son permis.
La porte du bureau de Beverly Thompson était ouverte. Une femme large et replète, équipée d’une figure à faire reculer un grizzly enragé lui fit signe d’entrer.
« Un détective privé ? Mon Dieu, comme c’est excitant ! fit-elle en lui désignant une chaise en face de son bureau.
– Pas tant que ça, répondit Karl en s’installant. Ce n’est pas vraiment comme dans les films, si c’est ce que vous voulez dire. Plus de factures que d’aventures.
– Un peu comme Rockford2, alors.
– Bon, dans la mesure où Rockford était toujours endetté et dans les ennuis jusqu’au cou, on peut dire qu’il y a un peu de ça.
– J’adorais James Garner. Sacrément beau. Vous lui ressemblez un peu, monsieur Kane.
– Oui, un petit peu, sourit Karl, répondant du tac au tac au badinage de Beverly. Bien que je sois plutôt fan de Columbo.
– Je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Il m’a toujours ennuyée avec ce ah, une dernière chose qu’il sort tout le temps. Vous voulez du thé ou du café ?
– Café, s’il vous plaît, si ça ne vous ennuie pas.
– Pourquoi ça m’ennuierait ? dit Beverly en décrochant le téléphone. Alison ? Apportez-nous du café, s’il vous plaît, et des biscuits. Merci, ma chère. »
Une odeur entêtante de fleurs saturait le bureau de Beverly Thompson. Tout semblait tremper dans le parfum. Karl sentit qu’il n’allait pas tarder à éternuer.
« Venons-en au fait, monsieur Kane, dit-elle en reposant le téléphone sur son support. Vous vouliez des renseignements sur une de nos ex-résidentes, Martina Ferris. »
Karl hocha la tête. « Sa sœur a pris contact avec moi il y a deux jours, elle se fait du souci pour elle. Elle ne l’a plus vue depuis presque un mois.
– Pour être honnête avec vous, Karl… Puis-je vous appeler Karl ?
– Mais comment donc… Beverly.
– Pour être honnête, nous ne sommes pas autorisés à divulguer la moindre information sur nos clients, ou ex-clients. Nous sommes tenus à la confidentialité.
– J’en suis pleinement conscient, Beverly, et j’apprécie que vous me donniez un peu de votre temps. J’ai besoin de savoir si elle a eu des problèmes quelconques pendant qu’elle était ici. J’espère que ça rassurera un peu sa sœur.
– Strictement confidentiellement ?
– Strictement.
– Bien… Martina n’était pas une fille facile à vivre. Elle se montrait souvent violente avec le personnel et les résidentes. Malgré ça, nous avons fait le maximum pour lui fournir un environnement calme et accueillant. Vous savez qu’elle avait déjà fugué pas mal de fois ?
– Non, mentit Karl. Vraiment ?
– Oh ! oui, mais sa sœur ne vous a sûrement pas fourni ce genre d’information, répondit Beverly plutôt sèchement. Malgré ça, nous l’avons accueillie à bras ouverts chaque fois qu’elle désirait reprendre sa place. Si elle pleurait pour y revenir, cela signifie que ce n’est sans doute pas un trop mauvais endroit.
– Je comprends ce que vous voulez dire. »
Une jeune femme interrompit la conversation en frappant à la porte.
« Ah, Alison, sourit Beverly. Vous seriez un amour si vous vouliez bien nous le servir. »
Alison posa le plateau et servit Karl dans un grand mug bleu.
« Lait et sucre, monsieur ?
– Noir, Alison. Merci, fit Karl qui prit le mug et but une gorgée de café avec un hochement de tête de satisfaction. Ce café est excellent. Il faut que je note la marque avant de partir.
– Heureuse que vous l’aimiez, dit Beverly. Je le bois depuis des années. C’est de l’importation. Un peu cher, mais il le vaut bien.
– Je me demandais si je pourrais jeter un coup d’œil à la chambre de Martina pour voir si elle n’aurait pas laissé quelques indices avant de partir.
– Oh, la chambre a été vidée il y a des semaines. Elle a même été repeinte. En fait, nous y avons logé une nouvelle pensionnaire.
– Et les affaires de Martina ? Qu’en avez-vous fait ?
– Ce sera tout pour l’instant, Alison », dit Beverly, une fois que sa tasse fut remplie.
Alison quitta rapidement la pièce.
« Martina ne possédait pas grand-chose, Karl. Le contenu d’un sac-poubelle noir si je me souviens bien. Nous l’avons gardé aussi longtemps que possible, mais comme personne ne venait le chercher, nous nous en sommes débarrassé. Sa soi-disant sœur aimante n’a même pas pris le temps de venir le récupérer. Nous n’avons pas beaucoup de place, Karl, et nous ne pouvons pas entreposer des choses indéfiniment. Je suis sûre que vous le comprenez. »
Karl approuva et but une grande lampée de café.
Les quarante-cinq minutes suivantes se passèrent en menus propos. Karl se rendit compte que Beverly était aussi douée pour être évasive que lui l’était pour être indiscret.
« Bon, je crois qu’il faut que j’y aille », dit Karl, frustré. Il se leva, mais pas avant d’avoir vidé sa tasse.
« Je suis désolé que vous soyez venu pour rien, sourit Beverly en lui tendant la main.
– Un déplacement n’est jamais inutile, rétorqua Karl en lui retournant son sourire. Bonne journée, Beverly. Ce fut un plaisir de vous rencontrer. Et merci pour ce délicieux café. »
Une fois sorti dans le couloir, Karl appela l’ascenseur et prêta l’oreille aux grondements qui montaient de la cage. Quelques secondes plus tard, la porte du bureau s’ouvrit sur Alison.
« Merci pour ce délicieux café, Alison. C’était… »
Elle lui fourra quelque chose dans la main avant de foncer en direction du bureau de Beverly sans se retourner.
Karl vit Beverly Thompson, un sourire convenu aux lèvres, le fixer depuis la vitre de son bureau. Alison entra et commença à débarrasser les tasses et le plateau.
Karl entra dans l’ascenseur et attendit la fermeture de la porte pour jeter un œil sur ce qu’il avait dans la main. Une note. Griffonnée à la hâte. Il referma son poing juste avant que la porte ne s’ouvre sur Peter Lorre.
« Mlle Thompson vous demande de l’attendre ici, monsieur, dans le hall. Elle arrive tout de suite. C’est urgent. »
Karl sortit de l’ascenseur qui remonta aussitôt.
Merde ! Beverly a dû repérer la manœuvre maladroite d’Alison ! Karl resserra son poing sur le billet. Il se demandait comment le faire disparaître sans que Peter Lorre ne s’en aperçoive.
L’ascenseur commençait sa descente. Peter Lorre refusait de lâcher Karl de l’œil.
Fais-lui le vieux coup de la toux. Vite ! Avale-le !
Il était sur le point de porter sa main à la bouche quand Beverly sortit de l’ascenseur, un petit paquet à la main.
« Rio, fit-elle en souriant.
– Pardon ?
– Du café Rio. J’en avais un petit paquet dans un de mes placards. Régalez-vous. »
Elle repartit en fredonnant comme une abeille avant qu’il ait eu le temps de la remercier.
Une fois dehors, il laissa la brise rafraîchir son visage brûlant. Le paquet de café pesait lourd dans sa main droite. Dans la gauche, le billet pesait encore plus lourd.


1. 
The Sweeney est une série télévisée britannique en 53 épisodes de cinquante-deux minutes créée par Ian Kennedy Martin et diffusée entre le 2 janvier 1975 et le 28 décembre 1978 sur ITV.


2. 
The Rockford Files, série policière américaine des années 70.
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… il restait un étranger, une créature venue du Wild et qui le portait encore en elle, un loup assoupi qui pouvait se réveiller à tout instant.
Jack London, Croc-Blanc


« La propreté du corps est parente de la propreté de l’âme. N’oublie jamais ça, Martina », chantait-il en l’installant sur les carreaux noirs et glissants avant d’ajuster le pommeau de la douche pour que l’eau se répartisse sur le corps sale et sanglant de la jeune femme.
Martina s’assit, terrifiée, les genoux serrés contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il lui écarte doucement les jambes pour savonner son intimité.
Dix minutes plus tard, il coupa l’eau. Le calme n’était plus troublé que par le bruit de son souffle oppressé.
« Bien. C’est presque à nouveau comme neuf, dit-il en souriant, tandis qu’il la relevait sans effort sur le plancher. Tu ne te reconnaîtrais pas toi-même. Tout ce poids que tu as pris sur ton ancienne et horrible carcasse squelettique. Et impeccable, en plus ! Mon Dieu ! Souviens-toi du jour où tu es arrivée, infestée de puces et de poux. Et cette horrible puanteur de chair sale et de vêtements en haillons ? Maintenant regarde-toi. Pratiquement réincarnée ! s’exclama-t-il en fourrant sa tête dans ses cheveux humides et en reniflant comme un chien curieux. Tu sens si bon quand tu t’es lavée. C’est bien vrai, la la la lalère ! »
Martina essayait de parler. Sa bouche commençait à produire des sons, mais les mots tombaient lourds comme des pièces de monnaie, comme si elle ne se rappelait plus comment se forme le langage.
Avec douceur, il l’installa sur une table en acier. C’était glacé. Elle frissonna et se mit à trembler. Des sangles de cuir l’enserrèrent, comme des tentacules.
« Tu auras bientôt chaud. Mais avant, il nous faut surmonter quelques obstacles. »
Il puisa une poignée de choses d’un grand conteneur en plastique et les éparpilla sur tout son corps.
Des sangsues.
Elle essaya de crier, mais rien ne sortit.
« Ne t’inquiète pas, fit sa voix au-dessus d’elle pendant que ses doigts laissaient tomber les sangsues sur son corps. Ce sont des amies, elles t’aident à te débarrasser de cette mauvaise chair. Les sangsues ont une horrible réputation. Les gens les associent à la mort sans savoir qu’elles peuvent sauver des vies si on les guide correctement. » Il continua à placer stratégiquement les bestioles sur son corps. « C’était vraiment stupide de chercher à t’évader, l’autre jour. Ne sais-tu donc pas que seules de mauvaises choses t’attendent de l’autre côté ?
– S’il vous plaît… » Ses dents claquaient de froid. « Llllaiss… laisssssez-mmmmoi partir… je… je… dddirai ppas un mot… Je… llle jjjure…
– N’essaye pas de parler. Tu es maintenant en sécurité, ma chère. Tout va bien aller. Tu dois juste laisser nos petites amies faire leur boulot. »
Il lui entoura doucement le cou de son bras et tira légèrement sa tête en arrière pour verser dans sa bouche enflée une petite quantité d’un liquide à l’aspect bizarre. Le liquide se fraya un chemin jusqu’à l’estomac de Martina et n’y resta qu’un court instant avant d’être expulsé.
« Doucement… Doucement… N’essaye pas de te précipiter. »
Il recommença, cette fois avec plus de succès.
« Bien. C’est beaucoup mieux, l’encouragea-t-il. Maintenant, détends-toi et laisse agir le médicament. »
Soudain, elle sentit un grand chambardement dans son ventre. Une sensation de pression grandissante montait dans ses tripes, poignardait ses boyaux, bouillonnait comme un geyser.
« Je… Je pppeux pas le tttenir…
– Tu le peux et tu vas le faire, siffla-t-il d’une voix différente. Le contrôle est tout… Il faut toujours s’en souvenir… Le contrôle est divin. Répète-le.
– Le contrôle… est… dddii… divin…
– Bien ! Dis-le encore. »
Avant d’avoir eu le temps de répéter, ses tripes lâchèrent et elle se répandit sur la table d’acier.
« Espèce de dégueulasse ! cria-t-il en s’écartant de la table avec un air dégoûté. Regarde ce que tu as fait ! N’es-tu même pas capable de contrôler ta propre merde ? »
Un mélange de honte et de soulagement la saisit à mesure que montait l’odeur de merde et de pisse.
« J’…aiii pas pu me retenir… Ne… vous mmmetttez pas en cccolèère. S’il vous plaît. » Les larmes coulaient sur son visage pétrifié.
« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Encore et toujours ce s’il vous plaît. Maintenant il va falloir que je te relave partout, mais cette fois, je ne serai pas si doux. »
Il ouvrit une petite armoire à pharmacie et en sortit un long tube en silicone.
Ses yeux s’agrandirent de terreur.
« S’il vous plaît… pas ça… s’il vous plaît… je… je vais pprendre mmmmes mmmmédicaments… sss’il vous ppplaît…
– Chhhuuut… Il faut que tu restes tranquille. Ce n’est dangereux que si tu parles. Maintenant, ouvre bien grand. »
Elle songea à résister, mais se souvint à temps de la dernière fois où elle avait été assez stupide pour essayer.
« C’est mieux, approuva-t-il. Bien grand. Brave fille. »
Elle sentait le tube graisseux descendre, se glisser comme un ver dans son estomac. Elle aurait voulu vomir, mais la présence du tube l’en empêchait.
Il commença à verser le liquide brun dans un entonnoir fixé à l’autre extrémité du tube.
Presque immédiatement son estomac se mit à chavirer. Elle sentait le liquide crépiter à l’intérieur. Elle se dit qu’elle allait bientôt exploser.
Oh, mon Dieu… Mon Dieu… laissez-le me tuer… qu’on en finisse…
« Ah, c’est beaucoup mieux, fit-il en lui tapotant le ventre. Vraiment beaucoup mieux. Tu as presque atteint le poids idéal. Bientôt. Très bientôt. Ensuite, tout sera fini. Je te le promets. »
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Ne les tuez point, conduisez-les à la demeure de celle-qui-doit-être-obéie ; tirez-les de leur bateau, et emparez-vous de tout ce qu’ils transportent.
H. Rider Haggard,
Elle, ou la Source du feu


Karl réexamina la note qu’Alison lui avait donnée le matin. L’écriture de la jeune fille était difficile à déchiffrer, mais avec un peu de patience et l’aide de Naomi il y parvint. Apparemment, Martina avait vécu avec un groupe de sans-abri à Custom House Square, pas très loin du foyer. Alison s’était arrangée pour lui parler à l’occasion, et lui avait apporté de la nourriture dérobée aux cuisines. Mais le contact s’était interrompu quand Martina ne s’était plus présentée aux rendez-vous.
« Je serai de retour dans une heure, dit Karl, en fourrant la note dans sa poche.
– Où vas-tu ?
– Là où je dois aller.
– Ne sois pas désinvolte avec moi.
– Alors, ne pose pas de questions, dit Karl en ramassant ses clés et son portefeuille sur le comptoir de la cuisine. Cette saloperie de chaleur me met assez de mauvais poil sans que tu aies besoin d’en rajouter.
– Tu ne penses pas sérieusement à sortir par cette chaleur ?
– Et si je mettais un costume de clown, ça ferait moins sérieux ?
– Tu n’as pas écouté la météo ? Ils ont lancé une alerte pour dire aux gens de ne sortir qu’en cas de nécessité absolue, répliqua Naomi, croisant les bras d’énervement.
– La météo. Qu’est-ce qu’elle y connaît au temps qu’il fait ? En plus, il s’agit d’un cas de nécessité absolue. De toute façon, je ne vais qu’à Custom House et ses environs. C’est probablement mon chien d’esprit qui cavale après le chat d’une idée.
– S’il te plaît, sois prudent.
– Ne le suis-je pas toujours ? répliqua-t-il en souriant avant de l’embrasser sur la bouche. Est-ce que je t’ai dit que Peter Mullan fait une signature à Eason Donegall Place, ce mercredi ?
– Qui est Peter Mullan ?
– Qui est Peter Mullan ? demande-t-il. Ça prouve que tu ne m’écoutes jamais. Peter Mullan en est à son sixième best-seller. Trois d’entre eux ont été portés à l’écran.
– C’est chouette. Mais je ne me souviens pas de t’avoir vu lire un seul de ses bouquins.
– Euh… Disons, pour être honnête, que ce n’est pas exactement mon genre de livres.
– Quel intérêt, si tu n’as lu aucun de ses trucs ?
– Parce que Peter et ma pomme avons été à la même école quand nous étions gosses. Je vais lui demander de jeter un coup d’œil à mon manuscrit, et voir s’il peut m’écrire un petit texte de présentation. Ça peut sacrément m’aider à faire accepter mon manuscrit par un éditeur potentiel.
– C’est génial, Karl ! s’exclama-t-elle en l’embrassant sur la bouche. J’ai le sentiment que cette année sera celle de ta publication. Je le crois vraiment. Tu vas prouver que tous ceux qui t’ont refusé avaient tort.
– J’adore comme tes yeux s’éclairent quand tu blagues, mais je t’adore de toute façon. Je reviens dans une heure ou deux.
– Oh ! Au cas où j’oublierais, il y a une fête au Billy Holiday’s pour l’anniversaire d’Ivana, vendredi soir. Il faudra qu’on lui offre quelque chose.
– Je ne suis vraiment pas d’humeur à faire la fête.
– Je lui ai promis qu’on serait là. Elle nous attend. On ne peut pas la laisser tomber. Combien d’argent as-tu ? Je vais lui acheter quelque chose de chouette.
– On doit pouvoir s’en sortir avec une bouteille de pinard bon marché de chez Tesco et une carte de vœux d’Oxfam. »
Naomi tendit la main en chantant, « Donne, donne, donne, donne, donne.
– OK, OK. Pas besoin de se casser le cul non plus, dit Karl en sortant de mauvaise grâce deux billets de vingt de son portefeuille.
– J’ai besoin d’un peu plus que ça. J’ai vu un collier ravissant chez Lunn. Il coûte dans les deux cents.
– Deux… ? Tu es folle, Naomi ? C’est l’anniversaire d’Ivana, pas celui de Liz Taylor.
– Arrête de râler. Ivana est ma meilleure amie. C’est elle qui s’est occupée de moi et m’a hébergée quand je suis arrivée à Belfast, bien avant que tu n’entres en scène. Donne-moi deux billets de vingt de plus, et je compléterai.
– On doit payer le putain de loyer à la fin du mois », fit Karl en ajoutant de l’argent avant de quitter la pièce en vitesse.
En mettant un pied dans Hill Street et dans la chaleur de l’après-midi, ce fut tout de suite comme si on lui avait appliqué un sac en plastique sur le visage. Chaud. Suffocant. Au-dessus, le soleil flottait dans une brume spectrale. L’air avait un goût de tuyau d’échappement. Où que porte son regard, les gens tétaient les vapeurs toxiques comme des poissons échoués.
On dit que ce temps lourd et oppressant rend les gens de Belfast étranges. Quelquefois, il leur fait même faire des choses étranges. Karl rétorquait que les Belfastois n’avaient besoin d’aucune excuse pour faire des choses étranges.
Il n’y a que les chiens enragés et les Anglais pour s’aventurer dans ce genre de folie, se dit Karl en s’épongeant avec un mouchoir humide pendant qu’il flânait du côté du Merchant Hotel dans Waring Street. Vu que tu n’es ni l’un ni l’autre, je me demande bien ce que tu fous, espèce de gros crétin, à te faire rôtir les miches dans cette fournaise ?
Une simple marche de cinq minutes depuis chez lui dans cette chaleur oppressante l’avait crevé et rendu encore plus de mauvais poil qu’il ne l’était avant de partir. Pour arranger le tout, ses sinus lui faisaient un mal de chien et ses yeux le piquaient comme s’ils étaient passés au papier de verre chaque fois qu’il clignait pour chasser la sueur. Heureusement, en dépit de la chaleur, ses hémorroïdes lui foutaient la paix.
Il coupa rapidement à travers Victoria Street et dans Custom House Square, et repéra une bande de sans-abri à l’ombre d’une vieille église en ruine, non loin de l’impressionnant bâtiment de style Renaissance italienne de Custom House. Ils étaient tous maigres, alignés contre les murs de l’église comme des crayons dans une papeterie bas de gamme avant de soudain disparaître à l’intérieur.
« Quelle vie », marmonna Karl.
Les conditions de vie épouvantables des sans-abri dans sa ville natale continuaient de le choquer. Il avait toujours cru que leur augmentation était le produit d’une dichotomie obscène : quelques rues plus loin sur le front de mer, les riches contribuaient à remplir les coffres de politiciens gras et corrompus et des conseillers de la ville, qui mitonnaient des plans pour rendre les sans-abri invisibles avec l’aide de voyous avec ou sans uniforme.
La vieille église semblait trembler dans l’air chaud en projetant son ombre plus bas dans la rue. Ses prières bredouillantes et ses cierges allumés avaient disparu depuis longtemps, mais, d’une manière ou d’une d’autre, elle insufflait encore dans son esprit athée ses visions d’anges agonisants, avec leurs visages d’albâtre majestueusement accordés à la trame vivace d’un paradis de béton.
« Ohé ? Y a quelqu’un ? demanda-t-il à voix haute en passant la tête par la grande porte décorée. Ohé ? Quelqu’un…
– Dégage ta putain de grosse tête de chez nous », gueula une voix menaçante qui fit reculer vivement Karl.
Un type taillé comme un ours apparut sur le seuil. Son visage massif était mangé par une barbe broussailleuse, ses yeux étaient aussi froids que le silex. Le peu de peau visible était jaune hépatite, assortie à ses dents sporadiques. Une bosse aussi grosse qu’un poing d’enfant faisait comme un réverbère sur son front. Il portait des vêtements d’un autre âge, et une bouteille de vin dépassait de la poche de son pantalon, comme le bras d’un pickpocket.
« Je… Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions, dit Karl. C’est à propos d’une jeune fille disparue…
– Tu veux que j’abîme ma peau avec des bleus, espèce de minable ? demanda le clodo en s’avançant d’un pas mal assuré vers Karl. Tu ferais mieux de me tuer… passque que j’vais m’occuper de toi ! Tu vois ce que je veux dire ? Qu’est c’que t’en dis, hein ? » Vif comme l’éclair, il sortit quelque chose de long et de brillant de la poche de sa veste.
« Ne nous laissons pas aller à quoi que ce soit de stupide ou de précipité, mon ami, recommanda Karl avec insistance, en suivant les yeux de l’homme tout en guettant le moindre mouvement brusque de sa main.
L’homme poussa un grognement d’animal blessé. Il semblait sur le point d’attaquer. Karl se tint prêt.
« Laisse cet homme tranquille, John-Jack, fit une voix sortant de l’embrasure de la porte de l’église. Qu’a fait cet étranger pour t’offenser ? » Le type portait des douzaines de petits cercles de métal dans l’oreille et quelques-uns dans le nez. Ses cheveux gris étaient rassemblés en une longue queue-de-cheval mal ficelée.
« Il est en train de fourrer son nez chez nous sans qu’on l’ait invité, voilà ce qu’il a fait. Il essaye probablement de nous piquer notre boustifaille, Michael, fit John-Jack en resserrant sa prise sur le truc qu’il tenait dans la main. Qu’est-ce qu’il dirait si nous allions pointer notre nez dans sa cuisine sans permission ? »
Karl leva les mains en disant : « Vous avez cent fois raison, John-Jack. Je vous fais mes excuses. Pour être honnête, je ne voyais aucun autre moyen d’attirer l’attention sur ma présence ici.
– OK, John-Jack ? Tu vois ? Ce monsieur s’excuse. Maintenant rentre finir ton déjeuner. »
John-Jack recula lentement vers l’entrée, non sans tirer vigoureusement la langue à Karl. Elle était couverte de sauce de haricots et de plaies.
« Il est inoffensif, expliqua Michael. Juste un peu parano. Un des facteurs de risque d’être sans abri.
– Je ne dirais pas qu’un type brandissant un couteau est inoffensif.
– Un couteau ? Oh… vous parlez de ça ? » répondit Michael en produisant l’objet : un morceau de caoutchouc mou enveloppé dans du papier alu.
Karl se sentit un peu idiot.
« Ça avait pourtant l’air vrai…
– La peur peut faire croire que beaucoup de choses sont vraies. Ne vous sentez pas mal. Un des avantages à être sans abri, c’est que les gens s’attendent à ce que vous soyez à moitié fou. C’est un mythe qui nous aide à créer l’illusion, comme un bout de caoutchouc transformé en lame mortelle. Comme ça les gens nous laissent tranquilles. » Il rit un peu nerveusement avant de tendre la main à Karl. « Michael Graham.
– Karl Kane », répondit-il en lui serrant la main. Michael avait l’air usé. Les traits de son visage s’étaient affaissés comme si les chiens de la pauvreté et de la dépression en avaient dérobé tous les os. Son nez était aussi noueux que celui d’un boxeur. Pour Karl, le visage de Michael était une carte de la souffrance.
« Que puis-je pour vous, Karl ? Si je puis me permettre, vous n’avez pas l’air d’être sur le point de rejoindre notre famille de nomades ? » Ses yeux étincelaient dans son visage dévasté.
« Je suis détective privé, dit Karl en sortant une de ses cartes de son portefeuille. Je cherche une jeune fille disparue depuis bientôt deux semaines. » Il montra la photo de Martina Ferris. « Est-ce que vous l’avez déjà vue dans le coin ? »
Michael tira de sa poche une paire de lunettes aux verres épais.
« Ma vue n’est plus au top. La photo a l’air d’avoir du grain.
– Je reconnais qu’elle n’est pas fameuse, mais je n’ai pas autre chose pour le moment. »
Michael examina à nouveau le cliché. « Elle me semble vaguement familière. Est-ce que vous avez un peu d’argent sur vous ?
– Pas beaucoup. Pas assez pour que vous filiez boire un coup, fit Karl, regrettant aussitôt sa dernière phrase.
– Ah, encore un mythe. Tous les sans-abri sont des ivrognes et des voleurs. En fait, je suis un abstinent très ennuyeux, et un des pétales abandonnés du Flower Power.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– J’ai fini par m’y habituer, répondit Michael avec un sourire contraint.
– Combien voulez-vous ? »
Karl tira un billet de dix de son portefeuille.
– Ce n’est pas pour moi, sourit Michael. Dans les vingt livres.
– Vingt… » En dépit des doutes qui le rongeaient, Karl remplaça le billet de dix par un de vingt et, à contrecœur, le tendit à Michael avec la photo de Martina.
« Attendez-moi ici, Karl. Je vais m’entretenir avec quelqu’un de très particulier. Donnez-moi cinq minutes. »
Pendant ce temps, Karl se replongea dans l’histoire de Custom House, se représentant le romancier victorien, Anthony Trollope, au dix-neuvième siècle, assis à son bureau dans le grand bâtiment de la poste, s’obstinant à travailler jusqu’à ce qu’il trouve sa vraie évasion dans l’écriture. Je parie que tu as eu ta part de lettres de refus, Tony mon vieux camarade. Bien qu’on ne coure pas dans la même catégorie, bien sûr.
Les cinq minutes devinrent dix, et la chaleur se fit aussi intense que dans un four à micro-ondes. La sueur commençait à dégouliner le long du dos de Karl, à se glisser dans la raie de ses fesses. Il avait l’impression de s’être pissé dessus. Il détestait l’idée d’avoir été pris pour un imbécile. Il caressait l’idée d’entrer dans le bâtiment mal éclairé et d’aller chercher l’ennuyeux abstinent Michael pour le forcer à lui rendre ses vingt balles.
« Désolé, ça a pris un peu plus de temps que prévu, fit Michael en surgissant soudain d’une issue latérale. Cathy aime bien faire un somme. Dans son dos, on l’appelle Cathy le Chat à cause de ses balades nocturnes. Elle est notre chef de facto. » Son grand sourire se fit malicieux. « Suivez-moi. Regardez où vous marchez. C’est un peu désordre par endroits.
– Comment diable pouvez-vous y arriver ? fit Karl en enjambant des caisses déglinguées de fruits pourris.
– À être SDF ? C’est la chose la plus libre que l’on puisse imaginer. Vous pouvez vous balader dans la ville à minuit sans craindre d’être agressé, vu que vous n’avez rien de valeur à vous faire voler », sourit Michael.
Le vaste intérieur du bâtiment était un vrai bordel organisé, avec des tentes de fortune répandues de façon chaotique, telles des flaques d’huile. Les bancs – le peu qui n’avait pas échappé au feu pendant les nuits froides – étaient entassés contre le mur du fond comme des canoës abandonnés. Les autres murs étaient décorés d’une coterie d’anges sculptés et de déités classiques restées remarquablement indemnes qui regardaient de haut les masses frileusement rassemblées. Les bras tendus des saints abandonnés avaient connu une fin beaucoup plus humiliante sous la forme de séchoir à fringues ou de supports pour une armée d’antennes TV qui parvenaient tant bien que mal à envoyer un signal au contingent de postes déglingués dont les écrans noir et blanc tremblotaient sinistrement dans la lumière d’un feu de charbon de bois. Un grand crucifix portant un Christ supplicié se balançait dangereusement et dominait une madone salement ébréchée.
Pour Karl, la scène ressemblait à quelque chose comme Apocalypse Now et, alors qu’il suivait Michael vers ce qui avait été une sacristie maintenant transformée en semblant de chambre à coucher, il espérait que Cathy le Chat n’allait pas se révéler être le colonel Walter E. Kurtz, son crâne rasé compris.
« Cathy ? chuchota Michael en toquant légèrement à la porte. Cathy… ?
– Je t’ai entendu la première fois », siffla une voix coupante. Il y eut un bruit de mouvement à l’intérieur de la pièce, puis ils entrèrent.
Cathy le Chat était étendue sur un matelas couvert de taches, sa carcasse fragile soutenue par un tas de coussins sur lesquels sa chevelure rousse était déployée. Ses yeux étaient aussi verts et lumineux que l’absinthe. Des boucles d’oreilles en étoile de David ornaient ses lobes. Elle portait un top sans manches sur lequel on voyait une flûte à champagne cassée et renversée avec les mots FUCK THE SYSTEM gravés en noir et posés en évidence entre deux tétons bien durcis. Des tatouages fanés – la plupart faits par elle-même, comme en prison – se ramifiaient sur ses bras. Un seul semblait avoir été exécuté par un professionnel. Un ange pubère avec une seringue plantée entre des ailes transformées en lames tranchantes dégoulinant de sang. HELL’S TRUE ANGEL1 disait la légende sous les pieds de l’ange.
En dépit de sa minceur, Karl trouva que les bras de Cathy avaient l’air assez musclés pour vous cravater, et il aurait certainement détesté avoir la tête coincée dans ce genre de prise.
La pièce sentait l’humidité et la rouille. Un vieux relent d’urine et de produits chimiques puait comme des œufs pourris mêlés à du diluant pour peinture.
« Hello, fit Karl, la main tendue vers Cathy. Je m’appelle…
– Je sais déjà comment vous vous appelez, ainsi que votre prétendu boulot. Qu’est-ce que vous voulez exactement ? » répondit-elle en ignorant la main tendue. Elle renversa un sablier et se mit à regarder son contenu couler lentement. « Je dirais qu’il vous reste moins de deux minutes.
– Il paraît que vous pouvez m’aider dans mon enquête. Michael m’a dit que…
– Michael peut supporter la faim, mais le silence lui a toujours été une torture. Il a du mal à fermer sa grande gueule. N’est-ce pas, Michael ? »
Sans répondre, Michael se retira timidement, laissant Karl et Cathy seuls.
Pendant que Cathy le regardait disparaître, Karl observait les plaques de peau nue sur son crâne.
« Ça vient de toutes les bouteilles qui se sont écrasées dessus, expliqua-t-elle d’un ton blasé en surprenant son regard. Elles ont laissé des traces où mes cheveux ne repousseront plus jamais. Joli, non ?
– Je n’avais pas l’intention de regarder. » En dépit de la laideur de ses cicatrices, il était évident que Cathy avait été extrêmement séduisante.
« Tenez. Reprenez votre photo, fit-elle en se levant lentement, laissant du même coup ses cheveux retomber sur le balcon de ses épaules. J’aime pas votre look ni votre odeur. Vous trimballez la puanteur sournoise d’un flic.
– Les flics ne vont pas du tout dans la même direction que moi. Persona non grata, c’est généralement l’expression qu’ils emploient pour me décrire. »
Cathy le scruta pendant un instant. « Comment s’appelle la fille sur la photo ?
– Martina. Martina Ferris. »
Cathy bâilla comme un chat paresseux. « Elle disait s’appeler Angela Reilly. Elle est venue ici il y a quelques semaines, elle voulait s’intégrer. Elle ne m’a pas paru du genre à pouvoir s’intégrer quelque part.
– Vous avez refusé qu’elle reste ?
– Ici, c’est mon domaine.
– J’ai remarqué qu’il n’y a pas d’autres femmes.
– C’est mieux pour ma famille. Les hommes sont perdus. Ils conservent leur testostérone, en dépit de leur aspect. Ils ont tendance à vagabonder dans l’obscurité avec leurs queues raides comme des bâtons de sourcier.
– Je vois. Vous ne vous sentez pas menacée par tous les hommes qui sont ici ? »
Le temps d’un flash, les yeux verts de Cathy eurent un étrange mouvement. Son visage se ferma avant de se détendre aussi vite. Elle se dressa soudain devant Karl, la figure contre la sienne, la bouche ouverte, séduisante. Son haleine sentait le vieux médicament. Il remarqua pour la première fois la quantité de clous de métal plantés dans sa langue. Ils lui firent penser à des champignons d’argent.
« Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qu’on menace facilement ?
– Pas vraiment, Cathy. C’était une question idiote. Pardonnez-moi. Je suis connu pour mes questions idiotes.
– Bien. La compréhension a fait un grand pas, répondit Cathy, un œil sur le sablier. Je crois que vous commencez à abuser de mon hospitalité, Karl.
– Et à propos de Martina ? Pouvez-vous me dire quelque chose ? Elle pourrait être en danger.
– Vous êtes très insistant pour quelqu’un qui n’est pas flic, soi-disant. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Elle posa un ongle tranchant sur la joue de Karl. Descendit le long de sa mâchoire. « Vous étiez son mac ? Est-ce que votre petite oie grassouillette a fui sa cage, en vous laissant la figure pleine d’œufs pourris ?
– Rien de tel. J’essaye juste de savoir si elle est en sécurité. »
Son ongle se baladait sur la bouche de Karl, dessinant de petites indentations sur ses lèvres.
« Elle a parlé d’un retour à Dublin, pour retrouver un ami qui est dans une sorte d’hôpital. La visite est finie, maintenant. Dégagez. »


1. 
Le véritable ange de l’Enfer.
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Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne.
Jack London, L’Appel de la forêt


« Pas trop loin maintenant, Max », dit l’homme en tapotant la tête du chien avant de reprendre sa route vers Black Mountain par le sentier connu sous le nom de Mountain Lonely. Quelques minutes plus tard, il coupa à travers Hatchet Field – appelé ainsi parce qu’il a la forme d’une hachette – et libéra le chien de sa laisse en dépit de l’interdiction indiquée sur les panneaux.
« En avant, Max ! Bon chien ! »
Le chien fonça droit devant en aboyant d’excitation.
Moins d’une demi-heure plus tard, l’homme atteignait le sommet de la Black Mountain et jouissait de la vue spectaculaire sur Belfast avec une paire de jumelles Pentacon Cobra à grand angle.
« Magnifique ! » s’exclama-t-il en tournant lentement sur lui-même, pour apercevoir au loin le Donegal, avant d’attraper l’Écosse, les côtes de l’Angleterre et l’île de Man en un seul panoramique. « Où, dans le monde, pourrait-on trouver une vue aussi magnifique un mercredi matin, hein, Max ? »
Max se mit à aboyer avant de boire l’eau d’un ruisselet qui sourdait à flanc de coteau. Quelques secondes plus tard, il se lança à la poursuite d’une bande de lapins infestés de puces qui forniquaient joyeusement dans la rosée du matin.
« Max ! Viens ici, mon chien. Ne t’éloigne pas trop. »
Brusquement, le chien pila et, les poils de son dos étrangement hérissés, il se tint à l’arrêt en grognant vers un petit monticule de terre où un lapin venait de s’engouffrer.
« Max ! Viens ici, tout de suite ! »
Bien qu’habituellement obéissant, le chien l’ignora.
« Max ! Au pied ! »
Il devient vieux et sourd, se dit l’homme, histoire de justifier le comportement de son chien.
Il s’approcha et Max se mit à hurler en reniflant le sol tout en se rejetant en arrière comme si sa truffe était entrée en contact avec quelque chose de brûlant.
« Max, j’ai pas de temps à perdre avec tes conneries de lapins. »
Le chien aboyait maintenant de façon incontrôlable en creusant furieusement.
« Max ! Arrête ça ! Regarde l’état dans lequel tu… »
Soudain, une horde de sales mouches – des grosses vertes avec des ailes lumineuses – jaillit en bourdonnant contre son visage, certaines parvenant même à pénétrer dans sa bouche jusque dans sa trachée.
« Saloperies ! » cria-t-il en manquant de s’étrangler. Les mouches avaient un goût de merde et de viande crue. Il parvint à se retenir de vomir. « Saloperies de bestioles ! »
Max aboyait de plus en plus fort.
« Max ! Dégage de cette… »
Le soleil entra en jeu à ce moment précis. Ses rayons atterrirent sur un morceau de quelque chose d’un blanc délavé à peine caché dans le sol.
« C’est quoi ce truc ? »
L’homme se couvrit la bouche d’une main et gratta le sol du bout de sa botte. La terre spongieuse céda facilement sous la pression. Une odeur métallique sourdait de la terre retournée. Semblable à celle d’un oignon pourri.
Au début, il crut que le truc blanc était un bout d’assiette cassée ou une tasse retournée. Ce n’est que lorsque sa botte fouilla le sol que le reste lui fut révélé.
« Oh, seigneur… »
Le visage était à peine visible sous son masque de feuilles et de terre. Le crâne béant avait été si bien décoloré que ses traits avaient des reflets sombres, presque noirs comme du charbon ; les dents et la mâchoire bâillaient sous le soleil dans l’humidité sombre de ce champ infernal. La chair – le peu qu’il en restait – était pâle comme l’hiver, et jaunâtre comme un morceau de fromage durci dans un placard obscur. Les orbites vides et blêmes le regardaient.
L’homme tomba à genoux et, la tête penchée comme s’il priait, se mit à vomir violemment.
Il n’était pas expert, mais à en juger par les bagues qui entouraient les dents, il s’agissait probablement du crâne d’un enfant à peine adolescent.
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La mort, il la connaît à fond.
W.B. Yeats, Mort


« Salut, Tom », dit Karl, debout sur le seuil du bureau de son vieux pote et médecin légiste, Tom Hicks.
Hicks leva les yeux de l’écran de son ordinateur. Il avait l’air un peu énervé.
« Karl ? Qu’est-ce que tu fous là ?
– Tu parles d’un accueil. J’ai pas vu ta vieille tronche bougonne depuis des mois, et c’est ça qui m’amène.
– Tu ne sais donc pas que Wilson est à l’étage, dans son bureau ? Un peu de sens commun, pour l’amour de Dieu… Même si je sais que tu en es totalement dépourvu.
– Voilà ce que j’ai toujours admiré en toi. Ton honnêteté. De toute façon, mon délicieux beau-frère est bien le cadet de mes soucis, en ce moment précis.
– Je suis sérieux, Karl. Je ne sais pas ce qui se passe entre vous deux, mais j’ai entendu dire par le téléphone arabe qu’il te haïssait à mort.
– Le jour où je me soucierai d’un branleur comme Wilson sera celui où je raccrocherai les gants de détective privé. Tu es bien placé pour savoir que je ne me laisse pas facilement intimider.
– Je deviens trop vieux pour les vieux qui jouent les gamins.
– Vieux toi-même. Tiens, je t’ai acheté un cadeau, dit Karl en lui tendant un livre.
– Ne me dis pas que tu es enfin arrivé à te faire publier ? fit Kicks en prenant le livre dont il examina la couverture. Peter Mullan ? Pourquoi ce nom me dit quelque chose ?
– C’est normal. On était dans la même classe pendant un an. Il ressemblait un peu à une fouine. Toujours en train de se plaindre.
– Ah, oui… maintenant je me souviens de lui, dit Hicks en souriant. C’est un écrivain ?
– De best-sellers, le bâtard. Je me suis senti obligé de l’acheter ce matin chez Eason où il était en train de signer. Ça m’a coûté quinze putains de livres sterling. Pas étonnant que les gens n’achètent plus de bouquins. Je lui ai demandé de te le dédicacer. C’est ton anniversaire le mois prochain. Donc, ne me demande pas autre chose.
– Il s’est souvenu de toi ?
– Bien sûr qu’il s’est souvenu de moi, putain. Je l’ai sauvé de quelques raclées à l’école. Il m’est redevable. Et c’est pour ça que je lui ai donné un exemplaire de mon dernier manuscrit pour qu’il jette un œil dessus. Avec un peu de chance, il me fera une super-recommandation. Quelquefois, ça suffit pour emporter la décision d’un éditeur.
– J’en suis gêné pour toi.
– Faut pas. Je ne le suis pas. De plus, une roue qui grince finit toujours par avoir de l’huile. Qui ne demande rien n’a rien.
– Tu ne m’as toujours pas dit ce qui a foutu ce souk entre Wilson et toi.
– Il vaut mieux pas.
– La dernière fois que je vous ai vus ensemble, vous vous rouliez dans la boue en vous balançant des gnons et j’ai dû vous séparer – pendant les funérailles d’un officier de police, en plus, ajouta Hicks en regardant Karl de travers. Cette pauvre fille, Jenny Lewis1. Quelle horrible tragédie – elle et sa mère. Sans oublier les inspecteurs Cairns et McKenzie, bien sûr.
– Bien sûr.
– On n’a jamais trouvé l’assassin – ou les assassins. On aurait pu penser que Wilson aurait fait une priorité du meurtre de trois de ses inspecteurs, tu ne crois pas ?
– Est-ce qu’il en a recruté d’autres ? demanda Karl, éludant soigneusement la question.
– Jusqu’à présent, il a engagé un jeune inspecteur. Si on lui pressait le nez il en sortirait du lait, si tu veux mon avis. On dit que Wilson en cherche deux autres pour compléter les rangs de son équipe, mais il refuse de prendre une femme, après ce qui est arrivé à Jenny Lewis.
– Est-ce que Wilson a essayé de te mettre la pression ? Je me souviens qu’il t’avait plus ou moins menacé pendant les funérailles.
– Ça a été un peu chaud pendant un moment. Maintenant, on passe au large l’un de l’autre. Si on se rencontre en public, on se salue professionnellement, comme si de rien n’était.
– Heureux de savoir que maintenant tout baigne entre vous. À propos, ça te dirait d’aller à un anniversaire demain soir ?
– L’anniversaire de qui ?
– Celui d’Ivana.
– Je… Je ne peux pas. J’ai des billets pour les Trente-Neuf Marches au Grand Opéra demain soir.
– Quelle étrange coïncidence, remarqua Karl.
– Arrête d’imaginer des complots partout. Anne attend de voir ça depuis des mois. Souhaite un bon anniversaire à Ivana de ma part et dis-lui que je suis désolé de ne pouvoir être de la partie.
– Je suis sûr que tu l’es.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Simplement que tu n’as jamais approuvé le style de vie d’Ivana, dit Karl en souriant. Peut-être que si tu y allais faire un tour, tu penserais différemment. »
Bien qu’habituellement stoïque, Hicks eut l’air déstabilisé. « Si tu voyais le nombre de victimes de maladies sexuelles que je traite, tu ne resterais pas là à sourire comme un putain de bouffon et tu ne parlerais pas aussi légèrement de sujets aussi mortels.
– OK. Tu marques le point, concéda Karl en remisant son grand sourire. On change de sujet ? Quelque chose de moins mortel ?
– Comment va Katie à Edinburg ?
– On dirait que son installation se passe bien, mais je déteste toujours la savoir aussi loin de la maison. Je me fais sans cesse du souci pour elle.
– Les jeunes sont très résistants, Karl. Crois-moi ou non, mais nous avons été jeunes un jour, fit Hicks avec un sourire.
– Je n’arrive pas à me souvenir qu’un vieux dinosaure comme toi ait jamais été jeune. Même à l’école, tu étais vieux.
– Dis toujours à Katie que son parrain surveille ses progrès. Qui sait ? Elle voudra peut-être me remplacer, quand je prendrai ma retraite.
– Tu es comme Cliff Richard. Tu ne prendras jamais ta retraite », répliqua Karl, écartant brièvement cette hypothèse. L’idée que sa Katie chérie puisse suivre les traces de Hicks en découpant les morts en morceaux ne le réjouissait pas. « Que peux-tu me dire à propos du corps trouvé hier dans les parages de Black Mountain ?
– Pas grand-chose. J’ai quatre rapports dans la vue et je suis salement en retard sur mon programme. Je n’ai pas d’assistant à cause des réductions de personnel, et je suis toujours en train d’examiner une jeune femme trouvée la semaine dernière près du centre-ville.
– Je n’ai rien lu à ce sujet, dit Karl d’un air légèrement surpris.
– Oui… bon… ce corps a été trouvé dans les environs de Victoria Square.
– Le nouveau centre commercial ?
– Oui.
– Et pourquoi n’a-t-il pas été signalé ?
– Ta supposition est aussi valable que la mienne ; disons juste que je deviens presque aussi cynique que toi.
– C’est-à-dire ?
– Ils ont claqué quoi ? Pas loin d’un milliard pour construire Victoria Square ! Le conseil municipal en a dépensé trois cent mille pour dire à quel point c’était important pour la ville. Tu crois vraiment que ça ferait bien dans le tableau si on découvrait un cadavre deux jours avant la cérémonie d’inauguration, à une rue seulement de leur endroit de rêve. »
Le visage de Karl vira lentement au cramoisi. « Les enfoirés… alors ils l’ont bouclé, dans l’intérêt de la brigade du caviar et du champagne.
– C’est toi qui l’as dit, pas moi.
– Une jolie bande d’ordures, voilà ce qui dirige notre belle ville, répondit Karl en tendant la photo de Martina à Hicks. Je recherche cette jeune fille. Elle s’appelle Martina Ferris. J’espère que tu ne vas pas me dire que c’est son cadavre qu’on a découvert dans le centre-ville ou sur Black Mountain.
– Je travaille encore sur le rapport et j’attends son dossier dentaire, dit Hicks en étudiant la photo. Qu’est-il arrivé à son œil gauche ?
– On le lui a crevé avec un crayon, il y a quelques années.
– Alors ce n’est pas elle qu’on a trouvée dans le centre.
– Pourquoi ?
– Aucune trace d’une prothèse de l’œil, fit Hicks en attrapant un dossier beige dont il tira une feuille. Cependant il y a quelques ressemblances.
– De quel genre ?
– Sexe féminin. Seize ou dix-sept ans. Les flics présents sur la scène de crime l’ont déclarée rousse, alors qu’en fait elle était blonde.
– Elle s’était teinte ? D’après la photo, on pourrait estimer que Martina est une punk.
– Non. Pas de teinture. Sa blessure à la tête a tellement saigné que sa chevelure a viré rouge fraise.
– C’est horrible…
– Il y a pire. Il manquait des morceaux à l’intérieur, chirurgicalement prélevés. »
Le visage de Karl se convulsa légèrement. « Quoi ? Tu dis qu’on l’a tuée pour prendre des organes ?
– C’est une possibilité.
– Tu penses que quelqu’un vend les morceaux au marché noir ?
– Je l’ai cru au début, oui. Mais il ne manquait que le foie et les reins. » Hicks se frotta les yeux avant de continuer. Ils étaient déjà rouges et apparemment douloureux. « Est-ce que le mot “vorarephilia” t’évoque quelque chose ?
– Si on ne peut pas le caser au Scrabble, je n’en ai jamais entendu parler. Je suppose que tu le savais avant de me poser la question. Tu ne peux pas t’empêcher de frimer.
– La vorarephilia est une perversion qui consiste en une excitation sexuelle à l’idée de dévorer un individu ou d’être dévoré par lui. Elle est aussi connue sous le nom de phagophilia ou simplement vore, pour faire court. »
Karl fit la grimace. « Je croyais que c’était du cannibalisme.
– Les cannibales mangent pour survivre ou pour imposer une domination tribale – pas par fantasme sexuel, corrigea Hicks. Le fait que seuls les reins et le foie aient été enlevés est une indication – et non une affirmation – d’une possible vorarephilia. Le mot vient du latin vorare, dévorer ou avaler, et du grec ancien philia, qui veut dire aimer.
– C’est complètement dingue. Tu crois vraiment que ce serait une sorte de crime rituel pour le plaisir sexuel ?
– On ne le saura que si on attrape le criminel et qu’il avoue. Autrement, ce n’est qu’une hypothèse éclairée. Il y a cependant une incohérence flagrante.
– Laquelle ?
– Le poids du corps.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Pas assez de calcium pour supporter la masse de graisse d’un corps normalement développé.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Le corps de la jeune fille était trop lourd pour son système osseux. C’est comme mettre une tonne de ferraille sur une boîte en carton. Ce n’est qu’une question de temps avant que ça finisse par s’écrouler. » Il se mit à taper sur les touches de son ordinateur et l’écran afficha une image colorée en trois dimensions. « C’est le système osseux. Regarde l’intérieur de cet os. Tu vois comment ça fonctionne ? »
Karl scruta l’écran, l’os ouvert et la circulation de couleurs striées de lignes de références codées.
« Qu’est-ce que je dois regarder exactement, Tom ? »
Hicks laissa échapper un soupir impatient. « Les os sont composés de tissus qui peuvent prendre une ou deux formes. Compact ou os dense ; spongieux ou os spongieux. La plupart des os contiennent les deux types. L’os compact est dense, dur, et forme la protection extérieure de tous les os. L’os spongieux se trouve à l’intérieur de l’os dense et il est très poreux. L’os spongieux se rencontre dans la plupart des os. Le tissu osseux est composé de plusieurs types de cellules osseuses enchâssées dans un réseau de sels inorganiques, principalement du calcium et du phosphore, pour donner à l’os sa force, et de fibres de collagène et de substances fondamentales pour lui donner sa flexibilité.
– Et… ?
– Il faut du temps pour qu’un os se construise. La nature est très patiente, sachant que le calcium ne peut accéder à sa quantité correcte que par le temps. Toutefois, les os de la jeune fille ont été trompés, on leur a fait croire qu’ils étaient assez forts pour supporter une matière étrangère qu’on leur imposait tout d’un coup. Ce qui aurait dû prendre des années avait été fait en quelques jours, peut-être quelques semaines.
– Elle était mince et elle s’est retrouvée tout à coup grosse ?
– Ce n’est pas très politiquement correct, et ce n’est certainement pas comme ça que je le dirais, mais oui.
– Comment est-ce possible ?
– Je ne sais pas exactement. J’ai envoyé quelques échantillons d’os et de peau à Queen’s University. Le professeur Ashley Kelly est en train de les analyser. J’espère qu’on aura bientôt une réponse.
– Si elle est morte de ça, pourquoi cette horrible plaie à la tête ?
– Peut-être une frénésie induite par la haine. Le tueur ne se satisfaisait pas d’un simple meurtre, il voulait aussi la mutiler, ou en avait besoin, probablement qu’il pensait que si… »
Hicks s’interrompit brusquement, la tête légèrement penchée.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Karl.
– L’ascenseur. Quelqu’un est en train de descendre. Je crois que tu ferais mieux de filer. C’est peut-être le nouveau gars de Wilson qui vient aux nouvelles pour la jeune fille.
– Tu penses que j’ai peur de Wilson ?
– Toi ? Non ! Tout le monde sait que tu es un sacré coriace.
– Pas besoin d’être sarcastique.
– Au cas où ça t’aurait échappé, moi, je bosse ici.
– Tu me tiendras informé de tous les développements concernant le cadavre de Black Mountain ?
– Oui ! Mais file, maintenant. Sors par-derrière. »
La porte de l’ascenseur s’ouvrit juste au moment où Karl passait devant. Un jeune homme au visage juvénile en sortit et le regarda fixement.
Karl en fit autant.
« Comment allez-vous ? » demanda le jeune homme en souriant. Karl jeta un œil sur la mine anxieuse de Hicks avant de répondre.
« Pas trop mal. Je ne vous avais encore jamais vu. Vous devez être le nouvel inspecteur, fit-il en lui tendant la main.
– Comment savez-vous que je suis inspecteur ?
– Je ne sais pas, mais je le sais, sourit Karl.
– Inspecteur Chambers. Malcolm Chambers. » Le jeune inspecteur eut un large sourire en serrant la main de Karl. « Je ne bosse ici que depuis une semaine, mais je me sens déjà comme un vétéran. Je travaille pour l’inspecteur chef Mark Wilson. Vous le connaissez ? »
Karl hocha la tête. « J’en ai entendu parler. Une sorte de légende, apparemment. On dit que c’est un des meilleurs flics de la ville.
– Vous avez raison, rayonna Chambers. Vous faites partie de l’équipe médico-légale ?
– Pas vraiment. Je viens du… secteur privé.
– Je n’ai pas saisi votre nom ?
– Je ne vous l’ai pas donné. On va sans doute se revoir souvent, inspecteur Chambers. Prenez soin de vous. »
Karl était en train de monter dans sa voiture quand une voix demanda : « Tu te trimballes toujours dans ce vieux tas de boue, Kane ? Je me disais bien que j’avais reconnu cette caisse. »
Karl se retourna vers Edward Phillips, un des ex-inspecteurs de Wilson.
Pendant un instant, il se dit qu’il allait simplement monter dans sa voiture et démarrer. Au lieu de ça, il décida de ne pas bouger.
« J’avais entendu dire que tu avais pris ta retraite, Phillips. »
Phillips s’arrêta en face de Karl et le fusilla du regard.
« En retraite comme mes vieux potes Bulldog et Cairns ? Ça t’arrangerait, Kane ? »
Une forte odeur de whiskey s’échappait de sa bouche, et Karl regretta immédiatement de ne pas avoir filé avec sa voiture. La rumeur disait que Phillips avait été démissionné des forces de police deux mois plus tôt après avoir été accusé de violence sur des dealers et des maquereaux du nord de la ville. Il se demandait ce qu’il pouvait bien foutre au quartier général.
« Bon, j’adorerais évoquer des souvenirs avec toi, Phillips, mais il faut que j’y aille, fit Karl en montant dans sa voiture.
– Tu ne supportes plus la plaisanterie, Kane ? Où est passé ton sens de l’humour ?
– Je chercherai dans mes tiroirs en arrivant à la maison. Je l’ai peut-être laissé là-bas.
– Ah ! Ça ressemble plus au Karl dont je me souviens », fit Phillips en sortant une demi-bouteille de Bushmills. Il avala une gorgée de whiskey avant de la tendre à Karl.
« Non merci. Ce truc irlandais vous fait pousser les poils. Et je viens juste de me faire faire une épilation brésilienne. »
La plaisanterie fit long feu sur Phillips qui demanda : « Comment va ta face de carême de beau-frère ?
– Oh, tu le connais ! Cette face de carême ne s’adoucit jamais. Ça doit être en ça que réside tout son pouvoir de fameux inspecteur chef.
– Tu peux le dire, je le connais bien, répondit Phillips en tapotant son nez du bout du doigt avant d’adresser un clin d’œil à Karl. En fait, je vais voir cette face de rat pour lui rappeler que je le connais. Si ce salaud croit qu’il peut me foutre à la porte de la police sans ma pension de retraite, il se fourre le doigt dans l’œil. Il y a trop de secrets enfermés dans cette caboche. » Il se tapa sur le côté de la tête et cligna de l’œil à nouveau.
« Des secrets ? Quel genre de secrets ? demanda Karl, soudain intéressé.
– Ne fais pas le malin, Karl. Ça ne serait plus des secrets si je te les disais, si ?
– Non. Je crois que tu as raison, sourit Karl. Et c’est bien mon genre d’essayer de faire encore le malin. On dirait que ça ne marche jamais avec les flics.
– Les flics sont différents des autres mortels, Kane. La plupart d’entre nous pensent que nous luttons à la vie à la mort avec le reste du monde, et qu’on se tient tous les coudes. » Il tituba comme un ivrogne avant de continuer. « Être flic requiert de notre part d’appartenir à une union, une union forgée dans le sang, régie par des lois qui vont bien au-delà de celles qui régissent les autres hommes. C’est dur d’aller contre cette union. C’est dangereux aussi.
– Écoute, il faut vraiment que j’y aille, fit Karl, fatigué d’écouter le bavardage incohérent de l’ex-flic.
– Tu as entendu parler du syndrome du roi David ?
– Pas vraiment. Pourquoi ?
– Je vais te le dire. Je vais passer un marché avec toi. Si je n’obtiens pas ma retraite, je te balance tous les secrets sur notre putain de roi David à nous. Qu’est-ce que t’en penses ? Et je veillerai personnellement à ce que mes avocats te les envoient par la poste, au cas où il m’arriverait un malheureux accident.
– Qu’est-ce que tu racontes avec ton malheureux accident ? Quel genre de malheureux accident ?
– On dirait que les accidents t’arrivent toujours quand tu n’as pas d’assurance. Mais nous deux, on a une assurance. Pas vrai, Kane ? Le truc, c’est de t’assurer que ta police d’assurance est à jour. » Un autre clin d’œil mystérieux. « Je t’ai toujours bien aimé, Kane, malgré ce que les autres pensaient de toi. Tu n’es pas l’imbécile que tu fais semblant d’être.
– J’apprécie tes paroles d’encouragement, Phillips, fit Karl qui ferma la portière et descendit la vitre. C’est le genre de compliment qui illumine ma journée.
– À un de ces quatre, Kane, salua Phillips en titubant vers l’entrée avant de disparaître.
– Je donnerais cher pour être une mouche dans le bureau de Wilson », chuchota Karl en démarrant.


1. 
Voir Les Chiens de Belfast, Seuil, 2014.
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… les compagnons de notre enfance exercent sur nos esprits un pouvoir qu’aucun ami, ultérieurement acquis, ne pourrait égaler.
Mary Shelley, Frankenstein


« Ça s’annonce comme une super-journée », dit Karl, le lendemain matin, en se beurrant des toasts pour le petit déjeuner, tout en regardant par la fenêtre le soleil du matin lécher les toits gris du centre-ville.
« Oui, convint Naomi en levant les yeux de son magazine. Ils disent qu’il fera beau toute la semaine.
– Une ou deux tartines ?
– Une, s’il te plaît. » Elle retira une enveloppe du magazine. « J’ai quelque chose à te demander, Karl, mais il faut d’abord que tu me promettes de ne pas te mettre en colère.
– Trop tard. Je suis déjà en colère. Tu sais bien qu’à côté de moi le Chapelier d’Alice est un sage, fit Karl dont les lèvres souriaient, au contraire de ses yeux posés sur l’enveloppe. Humm. Ça me semble vaguement familier.
– Je… ce matin, je feuilletais les vieux magazines à jeter et je suis tombée sur cette lettre. Je l’ai ouverte pas erreur…
– Ton petit nez s’allonge toujours quand tu racontes des bobards.
– Bon… Disons que la curiosité l’a emporté.
– Souviens-toi de ce qui est arrivé à la femme de Loth. Vas-y. Demande-moi ce que tu veux. Ne me fais pas poireauter.
– Ce sont les titres de propriété d’une maison. Cette maison, je suppose, dit Naomi en tendant à Karl une vieille photo en noir et blanc.
– Dix sur dix. Question suivante, s’il te plaît.
– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais une grande maison à la campagne ?
– Techniquement parlant, elle est à mon père. J’ai une procuration permanente parce qu’il n’est pas en état mental d’administrer ses propres affaires. Vu qu’il ne guérira probablement jamais, je pense que la maison est à moi. Bien qu’il soit certain que je n’y mettrai plus les pieds.
– Pourquoi tu dis ça ? Elle a l’air vraiment bien. J’adorerais y aller et y jeter un coup d’œil, fit Naomi avec un sourire. Une maison à nous à la campagne. Ça me plairait vraiment.
– C’est l’endroit où ma mère a été assassinée et où j’ai été laissé pour mort », fit Karl d’un ton neutre.
Naomi eut l’air abasourdi. « Oh, mon Dieu, Karl… Je… je suis désolée… Comment ai-je pu être aussi stupide ? » Des larmes se mirent à couler sur son visage.
Karl l’entoura de ses bras. « J’ai essayé de persuader papa de déménager du foyer médicalisé où il réside. J’espérais qu’il viendrait s’installer avec nous, un de ces jours, quand on aura trouvé plus grand.
– Qu’est… qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Quand je suis allé le voir la semaine dernière, il m’a balancé une chaussure en gueulant que j’étais un voleur et un meurtrier. Il a ensuite empoigné une paire de ciseaux et m’a sauté dessus en disant qu’il allait protéger son fils.
– Mon Dieu, Karl.
– Le personnel est finalement arrivé à le calmer. Ça m’a brisé le cœur. Je me sens coupable de l’avoir mis là, bien que ce soit sans doute le mieux pour lui, vu son état mental. Il n’a plus été le même après le meurtre de ma mère. Ce n’est plus que la coquille brisée de l’homme que j’ai connu quand j’étais enfant.
– Mon pauvre Karl.
– Pourquoi pleures-tu ? dit-il en l’embrassant.
– J’ai fait resurgir tous ces mauvais souvenirs, renifla-t-elle en se mouchant dans sa chemise. Je suis désolée.
– Tu n’as rien fait resurgir du tout. Ils sont toujours là ; ils me suivent partout, où que j’aille. »
Cette information ne fit que rejaillir ses larmes. « Oh, Karl…
– Arrête de pleurer, Naomi. S’il te plaît… Tu sais que je déteste te voir pleurer. Allons. Fais-moi un sourire. »
Elle en essaya un. Le loupa.
« Tu appelles ça un sourire ? Écoute, on peut peut-être y faire un tour. Peut-être que c’est la meilleure façon d’affronter les démons de ma jeunesse. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Non, renifla-t-elle. Je ne veux pas que tu te tortures. Je vais mettre le titre de propriété à l’abri. On ira quand tu seras prêt. Mais seulement quand tu seras prêt. »
Il l’embrassa sur le menton, puis sur la bouche. « Bientôt, murmura-t-il. Je serai prêt bientôt. Bon, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu avais acheté à Ivana pour son anniversaire.
– Oh ! J’ai failli oublier. Laisse-moi te montrer… »
Le téléphone de Karl se mit à sonner. C’était Hicks.
« Tom ? Quoi de neuf ?
– Le corps de Black Mountain et celui du centre-ville.
– Qu’est-ce qu’ils ont ?
– Ni l’un ni l’autre ne sont celui de la jeune fille que tu cherches. Celui de Black Mountain, c’est Tina Richardson, elle s’est enfuie de chez elle à Larne, il y a deux ans. Elle avait quatorze ans.
– C’est terrible.
– Le corps trouvé en ville est celui d’Eileen Flynn, une autre fugueuse, de Belfast même cette fois. Elle avait dix-huit ans.
– Merde.
– Les corps étaient mutilés, exactement de la même manière.
– Ce vora machin chose ?
– Vorarephilia, soupira Tom. Oui, les reins et le foie prélevés de façon chirurgicale. Les deux corps en surpoids – et apparemment pas de manière naturelle.
– Est-ce que le professeur Kelly t’a contacté ?
– Pas encore. Elle a l’air aussi déconcertée que moi. De toute façon, ça sera probablement aux infos cet après-midi. J’ai dit à Wilson que je ne voulais plus dissimuler ça au grand public. Oh, j’allais oublier : j’ai entendu dire que Phillips a eu sa retraite plein pot. Sur la recommandation de Wilson, en plus.
– Tu es sérieux ?
– Je le tiens de la bouche du cheval, pour ainsi dire, depuis hier.
– C’est marrant, maintenant que tu le dis, il y a une forte ressemblance entre Wilson et Arkle1, répondit Karl. Et l’enquête, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Il n’était pas accusé de corruption ou d’une connerie de ce genre ?
– On l’a accusé de brutalité contre des maquereaux et des dealers et il est aussi impliqué dans deux fusillades suspectes. L’enquête n’a établi aucune faute, soi-disant.
– Il ne t’est jamais venu à l’idée que tout n’était pas exactement casher dans la maison Wilson ?
– Non, ça ne m’était jamais venu à l’idée, mais je vois exactement ce que tu veux dire. Il se passe quelque chose entre Wilson et Phillips.
– De toute l’équipe de Wilson, Phillips était celui avec lequel je m’entendais le mieux – la plupart du temps, du moins.
– Vu comment il a tourné, ça ne me surprend pas. Pour être honnête, je n’ai jamais aimé ce type. Je l’ai toujours soupçonné de se croire au-dessus et au-delà de la loi, comme ses partenaires.
– Tu soupçonnes tout le temps quelqu’un de quelque chose. C’est ta nature qui est soupçonneuse, Hicks.
– De quoi s’agissait-il ? demanda Naomi qui avait attendu que Karl mette fin à la communication.
– C’était Hicks. On dirait que Belfast a un serial killer sur les bras, et que la merde ne va pas tarder à percuter le ventilateur. »


1. 
Arkle était un cheval pur-sang anglais de robe baie qui fit carrière en steeple chase.
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Je préfère les femmes qui ont un passé. Leur conversation est bien plus divertissante.
Oscar Wilde,
L’Éventail de Lady Windermere


Considéré par beaucoup de gens comme le meilleur bar gay et trans de Belfast, le Billy Holiday’s bourdonnait quand Karl et Naomi y pénétrèrent. À l’entrée, un panneau disait : MÊME SI VOUS NE RESTEZ QU’UN SOIR, ON VOUS PROMET LA LUNE.
Une femme, qui ressemblait étrangement à Freddie Mercury, vêtue d’un cuir noir et ajusté, chantait depuis un karaoké réglé beaucoup trop fort. La sueur s’échappait de tous les pores de son corps musclé pendant qu’elle se balançait en faisant glisser le micro entre ses cuisses. La fausse moustache collée sur ses lèvres était la seule chose qui semblait réelle.
Avec elle sur scène, un grand type chauve moulinait un air de guitare en faisant une grimace où se mêlaient l’angoisse, la douleur et l’extase.
« Naomi ! Karl ! Salut les loulous ! Par ici, mes chéris ! cria une voix depuis un coin sombre à l’autre bout de la salle.
– Ivana ! répondit Naomi en agitant la main avec enthousiasme.
– Je ne pensais pas que vous viendriez, prétendit Ivana en faisant semblant d’embrasser Naomi sur les joues.
– Nous n’aurions manqué ça pour rien au monde, Ivana », fit Naomi. Elle lui tendit un petit paquet cadeau.
« Oh, tu es adorable. Tu n’aurais vraiment pas dû, s’exclama Ivana.
– C’est exactement ce que je lui ai dit, fit Karl qui frappait de sa main un rouleau d’affiches.
– Ne l’écoute pas, Ivana, répliqua Naomi. Tu sais comment il est.
– Fort heureusement, ma chère, je ne l’écoute pas et je ne veux pas non plus l’écouter, répondit Ivana en déballant le paquet. Oh ! Naomi… c’est trop… C’est magnifique. »
Un petit collier en or orné d’une perle reposait dans la boîte ouverte.
« Là. Laisse-moi te l’attacher, se proposa Naomi. Oh, Ivana, ça te va si bien.
– Il est magnifique, chérie. Merci à… vous deux.
– Vodka orange, Ivana ? suggéra Karl alors qu’un serveur, attifé d’un string en peau de léopard muni d’une poche en forme de banane où il fourrait ses pourboires, planait vers la table pour se planter devant Karl.
« Un grand, répondit Ivana qui adressa une œillade au serveur. Je le prends toujours grand.
– Une grande vodka orange, un Bacardi-Coca et un petit verre d’Hennessy, s’il vous plaît, fit Karl en accentuant le petit tout en faisant de son mieux pour éviter de regarder le jeune homme à moitié nu. Waouh, la dame qui chante est bien équipée question tuyaux. Elle ne devrait même pas avoir besoin d’un micro.
– Freaky Muckery1, fit Ivana d’un ton acide. Elle et son copain, Ben Gay, sont au karaoké depuis le début de la soirée et ça me prend la tête. J’ai dit karaoké ? C’est plutôt derrièroké. Freaky tire une chanson de son cul et essaye de la chanter. Allez, Freaky et Gay ! Arrêtez de monopoliser le karaoké ! »
D’un air de défi, Ben Gay porta immédiatement la guitare invisible à sa bouche et fit courir ses dents tout du long comme un castor s’acharnant sur un tronc.
« Sur quoi elle monte la vieille reine mère des clodos ? demanda Freaky en suscitant les rires de la foule.
– Pas sur toi, de toute façon ! » cracha Ivana qui s’échauffait rapidement.
Ben Gay, glissant sur les genoux, traversa la scène, renversa Freaky et le karaoké du même coup, et aboutit la tête entre les jambes de Freaky.
« Ça ne devrait pas être plutôt dans l’autre sens, Freaky ? cria Ivana.
– Oh, Ivana ! gloussa Naomi.
– Ouais, ben ça lui va bien. C’est une radine et s’il y a quelque chose que je déteste, c’est bien les radines, répondit Ivana. Elle est si pingre qu’elle faisait payer son lait à ses enfants. »
Même Karl rigola de celle-là.
« Quant à Ben Gay ? Me lance pas sur le sujet ! C’est un jumeau. Je suis sortie avec les deux, il y a des années, juste pour voir si leurs bites étaient identiques. »
Karl se sentit rétrécir. Les aisselles soudain moites, il aurait voulu rentrer sous terre. Et qu’est-ce qu’il foutait le Tarzan à moitié à poil avec les boissons ?
« Tu es cruelle, Ivana, gloussa Naomi. Et leurs bites ? Elles étaient identiques ?
– Parfaitement. Jusqu’à la dernière petite veine bleue, chérie ! »
Naomi éclata de rire.
« Il est où ce putain de serveur ? » demanda Karl, essayant de capter l’attention de Naomi.
Se sentant le vent en poupe, Ivana demanda : « Tu sais ce qu’a dit la mère de Freddie Mercury pendant qu’on descendait son cercueil dans la terre froide ?
– Non, répondit Naomi en pouffant.
– Que c’était bien le trou le plus propre dans lequel il s’était fourré depuis longtemps.
– Oh, Ivana ! C’est pas bien, dit une Naomi soudain sérieuse. Tu ne devrais pas te moquer des morts.
– Tu as raison. Bien sûr que tu as raison, ma chérie, répondit Ivana d’un air un peu contrit. C’était une mauvaise blague et je m’en excuse. En fait, j’ai toujours été une grande fan de Freddie. »
Heureusement pour Karl, le serveur revint avec les consommations. Prudemment, Karl laissa le soin à Naomi de donner le pourboire.
« Tu crois que le patron serait contre si je posais une affiche sur un de ses murs ? demanda Karl en sirotant son Hennessy.
– Une affiche ? Ça dépend laquelle je suppose, répondit Ivana, le nez dans sa vodka orange. C’est une affiche de quoi ? »
Karl déroula le paquet de petites affiches de Martina Ferris qu’il avait apporté. Le visage de la jeune fille semblait encore plus triste quand on voyait ses yeux en premier.
« J’en ai fait faire quelques-unes ce matin, dans l’espoir que les bars et les bistrots locaux accepteraient de les mettre là où le public pourrait les voir. Elle s’appelle Martina Ferris. Elle a disparu depuis presque un mois.
– Pauvre chose, murmura Ivana. Elle a l’air si triste. »
Naomi approuva de la tête.
« On l’a vue pour la dernière fois du côté de Custom House Square, continua Karl. Son dernier domicile fixe était…
– Ivana, coupa Naomi. Tu vas bien ? Tu es toute pâle.
– Quoi ? Oh ! Non. Je vais très bien, ma chérie. Je crois que c’est l’orange de la vodka. Elle avait un goût suspect. C’est tout… » Elle repoussa son verre. « J’ai avalé sans réfléchir.
– Voilà une déclaration dangereuse, Ivana, fit Karl avec un sourire narquois.
– Ça suffit, Karl, dit Naomi.
– D’accord. C’était de mauvais goût. Tu veux que je t’en commande un autre, Ivana ? fit Karl à contrecœur, incapable de dire ce que contenait encore son portefeuille famélique.
– Non… non. Je crois que j’ai mon compte. J’ai picolé toute la soirée. Il est temps d’aller se coucher. Donne-moi une de ces affiches. Je vais faire en sorte qu’elle soit posée bien en évidence. » Elle se leva et embrassa Naomi. « Encore merci pour ce bel anniversaire, Naomi… tous les deux. On se verra dans la semaine. Bonne nuit. »
Naomi attendit qu’elle soit partie avant de demander à Karl : « Qu’est-ce que tu en dis ? Elle a eu l’air terriblement choquée en voyant l’affiche de Martina, non ? »
Karl hocha la tête, il pensait la même chose, en plus sombre.


1. 
Jeu de mots intraduisible sur Freddie Mercury : freaky = bizarre et muckery = saleté.
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Il n’y a pas de secret mieux gardé que les secrets que tout le monde devine.
George Bernard Shaw,
La Profession de Madame Warren


« Karl ? Nous avons un visiteur, dit Naomi, d’un air mi-surpris, mi-heureux. Tu ne devineras jamais qui.
– T’as raison. Je n’y arriverai pas. Alors, pourquoi ne me le dirais-tu pas ? » fit Karl impavide, sans lever l’œil de la rubrique hippique de son journal. Il y avait sûrement quelques certitudes à quatre pattes imprimées quelque part dans les pages de ce lundi matin, mais la seule de Karl, pour l’instant, était qu’il n’arrivait pas à les repérer. Il n’avait misé sur aucun gagnant depuis plus de quatre semaines, et il cherchait à se persuader que la loi des probabilités était un encouragement à son obstination.
Avant que Naomi puisse répondre, une voix se fit entendre.
« Je ne sais pas comment tu peux rester avec lui, Naomi. C’est un putain de salopard ignorant. »
Cette fois, Karl leva les yeux sur ce qui se tenait devant lui. Ce fut un vrai choc.
Ivana portait un jean italien, délavé et manifestement hors de prix, un T-shirt arborant le mot Coke en élégantes cursives blanches et rouges, et des Nike à rayures pourpres et lacets rouges. Ses cheveux, ramenés en chignon, indiquaient sans vergogne qu’elle venait juste de sortir des mains d’un professionnel.
Karl siffla doucement.
Ivana sembla apprécier sa réaction.
« T’es vraiment splendide, ma fille », fit Naomi en l’étreignant avec enthousiasme.
Karl approuva d’un signe de tête. Il n’avait jamais vu Ivana aussi ravissante.
« Tu n’aurais pas dû te pomponner comme ça juste pour venir me voir, poupée, dit-il dans une très mauvaise imitation d’Humphrey Bogart. Ça fait quoi ? Pas plus de trois jours qu’on s’est vus à ton anniversaire.
– Très drôle, Karl Kane. Pour ta gouverne, j’ai un rendez-vous jeudi soir. Je me fringue comme ça tous les jours, déclara Ivana en installant ses fesses sur une table comme si elle venait d’y élire domicile.
– Un rendez-vous ? Dis-moi vite ! gloussa Naomi avec animation. Qui est-ce ? »
Le visage d’Ivana rayonnait. « Vincent Harrison.
– Ohhhhhhh ! Le nouveau serveur du Billy Holiday’s, celui qui était à ton anniversaire ? »
Karl eut une vision fugace de Tarzan traversant la salle en se balançant, suspendu aux branches, épluchant sa banane.
« Tu ne crois pas qu’il est un peu trop jeune pour moi ? demanda Ivana.
– Ben… non…
– Tu es une très mauvaise menteuse ! Toutes ces pétasses disent que je suis une ravisseuse d’enfants. Qu’elles s’occupent de leurs fesses !
– Et toi des siennes, répondit Naomi en souriant. Elles sont jalouses, Ivana.
– Je ne t’ai pas entendue, ma chère. Que disais-tu ?
– Je disais… Ivana ! Tu m’as parfaitement entendue !
– Je sais, ma chère. Je sais, sourit Ivana.
– Il a vraiment un beau cul, n’est-ce pas ?
– Un très beau cul, chérie. Et tout le reste l’est aussi.
– C’est chouette de savoir ça, Ivana, coupa Karl en retournant à son journal. Tu es venue nous voir uniquement pour parler de tout ce qui est beau chez Vincent ? »
Ivana se laissa tomber sur le fauteuil en face du bureau et arracha le journal des mains de Karl. « Non… en fait… je suis venue parler. »
Le ton soudain sombre de sa voix dissuada Karl de récupérer son journal.
« Vas-y. J’ai deux bonnes oreilles et la tête vide. Évite juste de me dire que tu es enceinte. Ou que tu es tombée sur un manche.
– Tu n’es pas drôle, Karl, dit Naomi. Excuse-toi tout de suite.
– Excuse mon humour grossier, Ivana. Maintenant que tu as toute mon attention de crétin, dis-moi ce que tu caches dans ta jolie tête.
– Je vais aller faire du café, proposa Naomi.
– J’aimerais mieux que tu restes. Il faut que je vide mon sac et j’ai besoin que tu entendes ce que j’ai à dire. Peut-être que tu m’apprécieras un peu moins après ça.
– Ne sois pas stupide. Tu sais combien je t’ai toujours admirée, toi et ton courage. N’est-ce pas, Karl ? »
Karl approuva d’un signe de tête, tout en remarquant pour la première fois que le T-shirt d’Ivana ne disait pas Coke, mais Cock1.
« Tu ne voudrais pas quelque chose de plus fort que du café ? proposa Karl en détournant le regard du T-shirt. Ça te détendra peut-être un peu ? »
Le visage d’Ivana se crispa avant de se relâcher comme si elle venait soudain de se souvenir du prix du maquillage. « Non merci. Je préfère garder la tête claire, fit-elle en regardant Karl droit dans les yeux. C’est à propos… à propos de ces jeunes filles trouvées à Black Mountain et au centre-ville. Les journaux télé n’ont pas cessé de montrer leurs visages, ces deux derniers jours. C’est affreux…
– Absolument affreux », renchérit Naomi.
Un silence épais s’installa dans la pièce. Naomi lança un coup d’œil à Karl qui conserva son impassibilité professionnelle.
« Oui ? Pourquoi me parles-tu d’elles, Ivana ? fit Karl, se décidant à briser le silence.
– Je crois… je crois que je connais quelqu’un qui pourrait savoir des choses sur elles.
– Quoi ? fit Karl, dont le niveau d’attention grimpa immédiatement. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je ne suis pas… je n’en suis pas sûre à cent pour cent… appelle ça une intuition. Quelque chose s’est cassé net en moi quand tu as sorti l’affiche de cette jeune fille aux yeux tristes, à mon anniversaire. Je ne peux plus m’ôter son visage de la tête. Je ne sais même pas si ce que j’ai à dire est pertinent.
– Tout ce que tu me diras sera soigneusement vérifié, Ivana, l’encouragea Karl. De toute façon, il vaut mieux avoir cent pour cent tort que risquer de voir une autre fille torturée et tuée. Tu es d’accord, non ?
– C’est une bonne philosophie, je suppose. » L’air angoissé, Ivana grattait un petit bout de peau sur l’ongle de son médius.
Naomi s’avança et lui mit la main sur l’épaule. « Prends ton temps, Ivana. On est tous les deux tes amis. OK ? »
Ivana hocha la tête avant de se lancer. « Il y a des années, quand j’étais encore un jeune garçon du nom de Frankie Gilmore, mon père travaillait comme garde-chasse pour une riche famille de Malone Road, les Hannah. La famille possédait des hectares et des hectares de bois et de forêts dans les environs de Belfast. Elle était composée de la mère, du père et d’un fils. La mère, Margaret, avait hérité son argent de ses parents, des gens importants dans le monde du cheval en Écosse. Le père, Paul, était un chirurgien distingué bien connu.
– Tu ne parlerais pas de Sir Paul Hannah, par hasard ? interrompit Karl. Celui qui a été le chirurgien chef du Royal Victoria Hospital ?
– Oui… oui, c’est lui. Bien sûr, il voulait que son fils, Robert – ou Bobby, comme on l’appelait – suive ses traces, mais malheureusement Bobby n’avait pas le moindre penchant pour la médecine – à cette époque – et il était beaucoup plus intéressé par l’idée de posséder un jour son propre studio à Hollywood ou de s’amuser avec sa boîte de magicien amateur, ce que ses parents désapprouvaient fortement. »
Karl et Naomi s’inclinèrent tous deux vers Ivana, comme s’ils avaient du mal à saisir ses paroles.
« Bobby était… un garçon étrange, un solitaire, continua Ivana. Il se baladait toujours avec sa caméra, à jouer les grands metteurs en scène et à casser les pieds à tous les gens qu’il rencontrait. Malheureusement pour moi, mon père m’obligeait à jouer avec lui le week-end parce qu’il croyait que ça l’aiderait à garder son boulot de garde-chasse.
– Ça devait être horrible pour toi, dit Naomi en lui prenant la main.
– C’était pas trop mal au début, chérie. Bobby était d’un ennui insupportable, mais il avait beaucoup d’argent et il achetait des seaux de bonbons et de gâteaux à la crème dont il se servait pour m’obliger à l’aimer. Il était plutôt grassouillet – comme sa mère – et il s’arrangeait toujours pour dévorer plus que sa part, et même si j’avais le bec terriblement sucré, ses habitudes alimentaires me dégoûtaient. Voir ses dents grignoter un gâteau et sa figure tout emplâtrée de crème, c’était comme contempler un petit goret. » Elle mit ses mains devant la bouche et toussa fortement. « Vous devez vous dire que j’ai du culot de parler ainsi des gens ?
– Bon Dieu de merde, Ivana, tu m’as traité de choses bien pires que de gros lard et de goret vorace, fit Karl avec impatience, alors ne nous laissons pas embourber dans des sensibleries puériles. Que peux-tu nous dire d’autre sur Bobby l’emplâtré ?
– Karl a raison, renchérit Naomi. On a tous été des petits morveux qui se taquinaient violemment.
– Merci, chérie, bien que je doute fort que vous jouiez dans cette catégorie. Toujours est-il qu’un jour où nous étions dans la cave de leur grande maison, en train de jouer à se filmer et à faire les andouilles avec sa baguette magique, toutes les lumières se sont brusquement éteintes. Les plombs avaient sauté ou quelque chose comme ça. Bobby s’est alors porté volontaire pour aller chercher une lampe torche. “Tiens ça”, m’a-t-il dit. J’ai tâtonné dans le noir et il m’a laissé tomber sa baguette magique dans la main en rigolant. Sauf que c’était pas sa baguette magique, c’était sa bite. »
Karl faillit tomber de sa chaise.
« C’était la première fois que je touchais une bite. J’avais déjà touché la mienne bien sûr – avant que j’aille me la faire couper –, mais c’était la première fois que je tenais celle d’un autre garçon. C’était émouvant, presque magique, ça m’a transformé pour toujours, ça a libéré tous ces sentiments que je réprimais jusqu’alors. Le mensonge sur lequel je vivais m’apparut soudain, et j’ai bientôt découvert que j’aimais les garçons, que j’aimais tenir et sucer leurs bites.
– Ahhhhh. C’est merveilleux », fit Naomi sur un ton presque maternel. À la voir, on aurait cru qu’elle venait d’entendre la plus belle histoire d’amour de sa vie. « Beaucoup de garçons passent par cette étape, mais pour toi c’était probablement une révélation. Pas vrai, Karl ? »
Karl demeurait immobile, assis sur sa chaise, figé et muet, momentanément défait par l’honnêteté brutale d’Ivana. Il aurait voulu que Naomi cesse de lui coller aux basques. Très franchement, l’idée de sucer une bite, même si cette bite avait un vagin ou un prétendu vagin garé dans un coin comme celui d’Ivana, n’était pas du tout attrayante. Bordel, il n’aurait même pas sucé sa propre bite – bien qu’il ne se soit jamais vanté de pouvoir y arriver.
À son grand soulagement, Ivana continua son histoire.
« Bobby possédait en secret une boîte à chaussures pleine de photos de femmes nues. Personne n’avait le droit de les voir. Mais, un jour, je suis tombée dessus par accident. Des petits Polaroïds planqués dans un vieil arbre pourri derrière la maison. Très choquantes et très explicites. Des godemichés, des instruments pour la fessée… des trucs comme ça, tous avec la même femme.
– Eh bien, au moins il aimait les femmes, railla Karl, essayant de voir le bon côté des choses.
« Les photos étaient toutes de sa mère. »
Naomi pâlit. Karl rougit.
« Un samedi, nous nous étions tous rassemblés pour la chasse annuelle. C’était horrible. Tous ces adultes qui déambulaient comme des mercenaires dans leurs tenues de camouflage, pour tirer et massacrer des petits oiseaux sans défense. Des gens absolument répugnants. Mon boulot consistait à marcher et à lever les oiseaux avec les chiens. Soudain, je me suis retourné vers Bobby juste à temps pour le voir pointer son fusil droit sur la tête de sa mère et appuyer sur la détente.
– Dieu tout-puissant ! chuchota Naomi en se couvrant la bouche de ses mains.
– Il l’a tuée ? demanda Karl en ignorant le cinéma de Naomi.
– Oui, fit Ivana avec un frisson.
– Qu’est-il arrivé ensuite à Bobby ? A-t-il été arrêté pour meurtre ?
– Non. On a prétendu que c’était un accident. Personne n’avait vu la scène, sauf moi, évidemment. Mais qui m’aurait cru ? Sa parole contre la mienne ? J’ai dit à mon père ce que j’avais vu et il m’a cogné sur la bouche en me disant que si j’osais jamais répéter cet ignoble mensonge, il me flanquerait la raclée de ma vie. Quelque temps après, Bobby fut envoyé dans un établissement chic pour étudier la médecine.
– Et c’est la dernière fois que tu as entendu parler de lui ? » demanda Karl, pas vraiment sûr de voir le rapport avec sa propre affaire.
Ivana regarda Naomi, avant de reporter les yeux sur Karl et de répondre. « Vous vous souvenez du jour, ça va faire trois ans, où j’ai été attaquée et poignardée au bras et à l’épaule en sortant tard la nuit du Billy Holiday’s ? »
Ils s’en souvenaient parfaitement tous les deux. Ils s’étaient rués à l’hôpital, craignant le pire.
« Ça t’avait valu un sacré paquet de points de suture, fit Karl. J’ai dû te ramener chez toi en voiture. Tu sais combien de temps il m’a fallu pour enlever le sang des sièges ?
– Il te fait marcher, Ivana, ignore-le, dit Naomi en fusillant Karl du regard.
– C’était un facho, un cinglé anti-gay, fit Karl. C’est bien ça, non ?
– C’est ce que les flics et les médias ont dit.
– Qu’est-ce qu’ils auraient pu dire d’autre ?
– Au début, je n’ai pas reconnu le type qui m’avait attaquée. Puis il s’est mis à me parler très calmement, de la voix la plus glaçante que j’ai jamais entendue. “En ce qui me concerne, tu es déjà morte, espèce de traître de connasse de pute.” » Elle frissonna avant de continuer. « Ce n’est qu’ensuite que je me suis souvenue de son regard. C’était le même que celui de Bobby Hannah quand il a tiré sur sa mère. Je crois que ça aurait pu être lui, même si mon agresseur était grand et très viril – un écho lointain du Bobby de mon enfance.
– Tu crois ? Tu n’es pas en train de nous faire une amnésie sélective, n’est-ce pas ? dit Karl.
– Ne t’avise pas de m’accuser de quoi que ce soit, Karl Kane ! Je t’ai dit dès le début que je n’en étais pas sûre à cent pour cent. Mais quand j’ai appris par le journal qu’on avait trouvé ces jeunes filles charcutées presque chirurgicalement, j’ai tout de suite vu le visage de Bobby. Et ce n’était pas d’un couteau dont il s’est servi contre moi, mais d’un scalpel. »
Il s’écoula un long moment de silence avant que Karl ne demande : « Tu penses qu’il s’est servi de ses talents de chirurgien pour tuer ces jeunes filles ? »
Ivana laissa échapper un soupir. Elle se ramassa sur elle-même. Elle avait l’air au bord des larmes. « C’est possible… Je ne sais pas…
– J’allais te demander pourquoi tu n’avais pas raconté tout ça aux flics, mais je suppose que je peux répondre à ta place vu la façon dont ils t’ont traitée. On aurait dit que c’était toi l’auteur du crime.
– Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt, souffla Ivana dans un murmure. Vous devez me haïr pour ça. Je… je n’étais pas sûre… pas encore sûre…
– Nous ne voulons pas t’entendre dire des choses pareilles, dit Naomi en la serrant dans ses bras. C’est courageux de ta part d’être venue pour essayer de nous aider. Karl et moi sommes fiers de toi, n’est-ce pas, Karl ?
– Hein ? Oh… bien sûr que nous le sommes. Il fallait beaucoup de… », il avait failli dire couilles, mais, vu les circonstances, il se ravisa en catastrophe, « … courage.
– Regarde dans quel état je suis, dit Ivana en essuyant une larme et en se mouchant le nez avant de se lever pour partir. Tout mon maquillage est en vrac. Je suis une vraie ruine.
– Te bile pas pour ça, la réconforta Naomi. On va monter à l’étage. Je veux que tu sois comme neuve pour Vincent.
– Il y a autre chose, n’est-ce pas, Ivana ? Quelque chose que tu ne nous as pas dit, demanda Karl en la regardant droit dans les yeux.
– Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
– Tu es venue ici pour calmer ta conscience en nous racontant la moitié d’une histoire, comme si…
– Karl ! cria Naomi. Au nom du ciel qu’est-ce qui…
– Une histoire à la noix, Ivana, pour te sentir mieux. Tu te fous complètement de ces jeunes filles ! Tu n’en as strictement rien à foutre…
– Si ! hurla Ivana.
– Karl ! Ça suffit, menaça Naomi.
– Dis-moi tout, Ivana ! Pas les bouts qui t’arrangent, mais ceux qui te foutent la trouille, les bouts qui…
– Karl ! Assez ! »
Ivana s’écroula soudain dans son fauteuil. « Non… non, Naomi… il a raison. Je n’ai pas dit toute la vérité. »
Le visage de Naomi vira tout à coup au rouge brique.
« Écoute, Ivana, fit Karl d’une voix calme. Tu peux encore conserver des sentiments pour Bobby, pour l’aide qu’il t’a fournie, il y a toutes ces années, quand tu n’étais encore qu’un petit garçon se débattant dans un monde inhospitalier. Mais ça, c’était avant. C’est de maintenant qu’il s’agit. Si tu sais où il est, au nom de ses futures victimes, tu dois me le dire – maintenant, avant qu’il soit trop tard. »
Les sanglots d’Ivana résonnaient dans la pièce pendant que Karl continuait, calme mais impitoyable.
« Tu as eu une relation avec Bobby avant de changer de sexe, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il t’a attaquée ? Il n’a pas supporté que tu l’aies quitté pour devenir une femme des années plus tard, l’ultime trahison aux yeux d’un misogyne très atteint ? »
Ivana hocha la tête. « Oui.
– Où est-il, Ivana ? Tu dois me le dire.
– Je ne peux pas. Ils vont le mettre en prison et ça va le tuer, et ce sera de ma faute. À l’école, j’étais la favorite d’une brute. Je sais ce que c’est d’être prise, jour après jour.
– Ce n’est pas lui, la victime, Ivana ! Il est peut-être responsable des meurtres de ces jeunes filles. Tu préfères voir encore d’autres filles massacrées ? C’est ça que tu veux ? Est-ce que tu as vraiment regardé l’affiche de la jeune Martina Ferris ? Tu as vu ses yeux ?
– Oui ! Oui… Je les ai vus… je les vois toujours…
– Dis-moi où il est !
– Je ne peux pas !
– Si. Tu peux et tu vas le faire ! explosa Karl en cognant violemment du poing sur la table.
– Karl, cria Naomi. Pas besoin de…
– Où est-il, Ivana ?
– Je… je…
– Où ?
– OK… OK… chuchota Ivana. Je vais te dire où il pourrait être. »
Il s’écoula une bonne quinzaine de minutes avant qu’Ivana ne confesse tout ce qu’elle savait, la figure creusée de larmes et le maquillage ravagé. Naomi essayait de la réconforter en la serrant dans ses bras et en lui murmurant des paroles rassurantes à l’oreille.
« C’est fini, Ivana. Tout est terminé. C’est bon. Tu as été très courageuse. C’est bon.
– Naomi a raison, Ivana. Tu as été très courageuse de venir ici, admit Karl. Va savoir ce que j’aurais fait dans les mêmes circonstances.
– Il y a… il y a une autre chose, renifla Ivana. Je ne sais pas si c’est important.
– Oui ? fit Karl qui se demandait ce qui pouvait être ajouté à une histoire aussi infernale.
– Quand il était jeune, Bobby était expert dans l’art de la chasse et de la traque. »


1. 
Bite.
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Rien ne contribue autant à apaiser qu’un but bien défini.
Mary Shelley, Frankenstein


Il était assis sur un monticule de sable et d’herbes rares et il regardait la mer se retirer du rivage désert. La marée laissait derrière elle un vide continu qui pesait lourdement sur ce qui restait. Une lune ivoire jouait à cache-cache avec de fantomatiques nuages orange qui donnaient au ciel nocturne une nuance rouge sombre. L’ozone qui montait du rivage amenait une puanteur assez proche de celle du sang qui tapissait maintenant ses narines.
Quand il était enfant, il aimait se promener sur le rivage, capturer des crabes qu’il mettait sur le dos avant de les ouvrir pour voir ce qu’il y avait dedans. Mais pas ce soir. Ce soir, il était là pour une raison tout à fait différente…
Il se leva et revint vers sa voiture, ouvrit le coffre, laissant la lune baigner son corps nu. De petites secousses électriques couraient sous sa peau.
Délicieux.
Des hordes de papillons de nuit s’assemblèrent soudain en chuchotant à ses oreilles. C’était un son rassurant, apaisant, et il commença à soulever le tapis, exposant les ténèbres qu’il cachait.
Le corps de la fille était étroitement emballé dans un sac-poubelle noir, un peu comme une momie putréfiée. On voyait clairement la forme du nez ainsi que le petit o dessiné par la bouche.
Il se pencha à l’intérieur du coffre et embrassa la bouche, ce qui fit naître sous sa peau de nouveaux frissons électriques. Il souleva le corps, et le poids mort fit saillir les muscles de ses bras. Il tendit l’oreille quelques instants avant de s’avancer vers la langue de sable du rivage. Il se déplaçait lentement, comme la créature de Frankenstein s’enfonçant furtivement dans la nuit.
Là où la mer s’était retirée, le sol était ferme, mais plus il approchait de l’eau, plus le sable s’enfonçait sous son poids. Il trébucha deux fois, mais le paquet dans ses bras l’aida à conserver son équilibre.
Dix minutes plus tard, il était dans l’eau froide jusqu’à la poitrine. La pression de l’eau faisait flotter le corps et il put le maintenir d’une seule main pendant qu’il déchirait le sac de l’autre.
De l’intérieur du sac, son œil sans vie semblait se fixer sur la lune par-dessus son épaule. L’autre œil était parti, et l’orbite vide se remplissait d’eau qui débordait et coulait le long de ses pommettes grises. Une vague jaillit et vint laver les restes de sang sur son corps, révélant du même coup une cicatrice blême qui serpentait du creux de sa gorge jusqu’au milieu de son torse : vestige d’un sillon creusé par des mains cruelles et déterminées.
Sans prévenir, une grosse vague vint le submerger et arracha le corps à son étreinte. Il lutta pour garder le contrôle, mais il perdit l’équilibre.
Quelques secondes plus tard, elle était partie. Enfin libre.
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C’est un vieux pote. Ah, quel homme charmant, quel homme charmant…
Sean O’Casey, Junon et le Paon


« Tu vas faire quoi des informations qu’Ivana nous a données hier ? demanda Naomi, assise sur le canapé, un exemplaire de Northern Woman dans les mains.
– Pas grand-chose de plus que de les refiler aux flics – ce que j’ai fait tôt ce matin pendant que ta petite tête ronflait encore sa gueule de bois, fit Karl en lui tendant une tasse de café. J’ai passé l’info, comme un bon citoyen anonyme, mais responsable, en me servant d’Humphrey Bogart pour déguiser ma voix.
– Tu n’as pas appelé Wilson personnellement ? s’étonna Naomi. Je conçois que…
– Ne conçois rien. On risque de se retrouver avec un con devant soi.
– Que se passe-t-il entre ton beau-frère et toi, Karl ? Quelque chose ne va pas ?
– Ex-beau-frère. Une prise de bec familiale. C’est tout. Moins nous nous voyons, mieux c’est. De toute façon, j’ai parlé à Hicks il y a une heure, pour voir ce que les flics vont faire. Selon lui, pas grand-chose.
– Tu es sérieux ?
– Ils ont dit que M. Robert Hannah est un membre éminent de la communauté économique, et ils ont plus ou moins rigolé à l’idée qu’il puisse être impliqué dans quelque chose d’aussi affreux que des enlèvements et des meurtres.
– Ils ne vont même pas aller enquêter à l’adresse qu’Ivana nous a donnée ?
– M. Hannah est un généreux contributeur au bal de la police. Et Dieu sait que la police de Belfast n’est pas riche en valseuses.
– Des gamines de la classe ouvrière contre le fric ?
– Tu commences à me faire peur, Naomi.
– Ah bon ?
– Tes pensées suivent le même chemin que les miennes.
– Les grands esprits et tout ce genre de choses…
– Écoute, il faut que j’aille prendre l’air.
– Tu prends souvent l’air, ces derniers temps.
– Vieille habitude de nudiste.
– Très drôle. Et où exactement faut-il que tu ailles faire un tour ?
– Voir un certain M. Smith, ma chère, répondit Karl en plantant un baiser sur la joue de Naomi. Avec un peu de chance, je serai de retour dans moins d’une heure. Régale-toi avec ce délicieux café Rio. Il m’a coûté une fortune.
– Sois prudent… s’il te plaît. »
Quelques secondes plus tard, Karl passait la porte. Il lui fallut cinq minutes pour localiser la petite échoppe insignifiante dans Bridge Street, coincée entre un café à l’air louche et une boulangerie délabrée. À l’extérieur de la boutique, un grand panneau peint proclamait : NOUS OUVRONS LES PORTES QUE LES AUTRES NE PEUVENT OUVRIR.
Karl entra et repéra immédiatement un type au fond de la pièce. L’homme était de dos et de petites étincelles dansaient de tous côtés alors qu’il se penchait sur son ouvrage. Il y avait de la poussière partout. La chaleur qui régnait dans la boutique était épouvantable. La masse imposante de l’homme semblait bouffer tout l’oxygène de la pièce.
« Ne faites rien d’imprudent, mon vieux, et tout ira bien, murmura Karl, penché sur le comptoir. J’ai un flingue pointé sur vous. Je veux votre femme ou votre argent. C’est vous qui choisissez. »
Les étincelles interrompirent leur ballet. Le vaste dos de l’homme se raidit. « Vous pouvez prendre l’argent, mais à la condition que vous preniez la femme aussi. Elle est à l’étage, en train de se faire la barbe », dit-il en se tournant lentement. Il était bâti comme un ancien boxeur, le visage tapissé de cicatrices, des dents en moins et un nez cassé qui ne devait plus lui servir à grand-chose.
Karl lui fit un large sourire. « Comment vont les affaires, Willie ?
– Elles paniquent chaque fois que tu poses la question, Karl. C’est toujours suivi par une requête, fit Willie Morgan en faisant face à Karl, une clé terminée à la main.
– Comment va Isabelle ?
– Je ne lui ai pas parlé depuis une semaine ; j’aime pas l’interrompre », dit Willie. Il tendit le paquet à Karl avant de placer une cigarette entre ses doigts. Pour un type aussi balèze, il tenait sa clope plutôt gracieusement.
« On m’a jamais autant offert de cigarettes que depuis que j’ai arrêté, marmonna Karl. Comment tu peux tenir là-dedans avec une chaleur pareille ? J’ai perdu une livre rien qu’en bavardant avec toi.
– J’attends toujours ta requête », dit Willie d’un ton soupçonneux en grattant sa courte barbe argentée. Il fouilla dans sa poche, en sortit triomphalement un briquet et alluma sa clope.
Karl écoutait le grésillement du papier et du tabac qui lui rappelait le bon vieux sale temps où il se régalait à pourrir ses poumons.
« J’ai besoin d’un service.
– Je le savais, fit Willie en tirant sur sa cigarette. C’est quoi ?
– Ça pourrait être illégal, plaida Karl. Non, en fait, laisse-moi reformuler ça. Ce sera illégal.
– Comment sais-tu que je n’ai pas changé depuis la dernière fois qu’on s’est vus ? J’aurais pu devenir un membre éminent de la communauté.
– Le temps peut changer, Willie ; pas toi.
– Pour quelqu’un qui allait devenir flic et dont le beau-frère est un flic de haut rang, tu voles affreusement près du soleil. Un de ces jours, ton cul va fondre, comme celui d’Icare. Tu le sais, non ?
– Merci, Socrate, pour ces paroles encourageantes.
– Au fait, j’ai entendu dire que tu es allé à l’hosto, il y a quelques mois. Un genre d’opération ?
– Quoi ? fit Karl en se sentant rougir. C’était… c’était que dalle. Un simple check-up.
– J’ai entendu dire qu’on t’avait enlevé une hémorroïde, fit Willie en regardant Karl droit dans les yeux.
– Bordel de merde ! Y a-t-il encore quelque chose de sacré dans cette ville ?
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Comment vont-elles ? Tes hémos ?
– Si tu veux vraiment le savoir, elles sont un peu comme Terry Wogan1 : pas drôles du tout et franchement merdeuses. Maintenant, si on prenait une tasse de ton ignoble café, celui dont on se sert pour enduire les gens de goudron et de plumes ?
– Retourne l’enseigne et boucle la porte. J’en ai assez fait pour aujourd’hui.
– Oh, ça m’était presque sorti de la tête, fit Karl en retournant le panneau sur la porte. Tu as quelque chose de disponible ? »
Willie fronça légèrement les sourcils. « Seulement si besoin est.
– C’est le cas.
– Je crois que quelque chose de délicat se profile à l’horizon, soupira Willie, et tu peux parier que c’est pas mon cul. »
Willie se dirigea vers l’arrière-boutique et, moins d’une minute plus tard, en émergea avec une boîte en bois.
« Quelque chose de plus impressionnant qu’une boîte, si tu veux bien, fit Karl en se perchant sur un tabouret face au comptoir.
– Jette un œil sur ce bébé, s’écria Willie d’un ton enthousiaste en soulevant le couvercle. C’est une vraie beauté. Un Colt Python .357 – la Rolls des armes de poing en raison de sa finition supérieure, la haute qualité de ses pièces, sa précision et la douceur de sa détente. C’est la version canon de trois pouces, la favorite des flics infiltrés et des privés douteux chez ces bons vieux Américains – tu te sentiras chez toi en sa compagnie.
– Pas de trace ?
– Pas l’ombre. Le numéro de série a été limé. Il a été volé chez un flic il y a environ trois ans. Apparemment, le flic en question n’a pas jugé bon de se plaindre », répondit Willie avec un sourire impénétrable.
Karl prit l’arme dans sa main droite, le pouce posé sur le petit bouton moleté qui libère le barillet. Une légère pression du doigt fit glisser le barillet hors de son contenant, exposant son contenu : le bord cuivré des balles couchées dans leurs logements.
« Putain ! Tu le gardes chargé ? fit Karl, stupéfait.
– Tu garderais une voiture sans essence dans le réservoir ?
– Un point pour toi. Qu’est-ce que tu as d’autre dans ton sac à malices ?
– Là. Jette un œil dans la cour de récré. Vise un peu les professeurs endormis.
– Les professeurs ?
– Ils aident les gens à apprendre leur leçon », répondit Willie avec un grand sourire.
Karl scruta l’intérieur de la boîte et aperçut trois objets d’aspects sinistres douillettement nichés comme des cadavres momifiés.
« Des matraques ? Pas mal pour résoudre les casse-tête », plaisanta Karl.
Willie sortit une des matraques et s’en frappa violemment la paume de la main. « Ce sont les meilleurs enseignants de la ville. De plus, ce ne sont pas des matraques quelconques. Ce sont des engins à assommer, utilisés par l’armée, la sécurité et les flics partout dans le monde. Fabrication de qualité professionnelle, cuir de vache noir et souple, remplies de ressorts d’acier. Le fabricant prévient qu’il faut être prudent quand on les utilise. Il y a de quoi rigoler. Quand tu cognes un type avec un de ces bébés, tu ne l’enveloppes pas dans de la ouate histoire de prendre des précautions. C’est pour se couvrir, bien sûr. La responsabilité, elle est pour ta pomme.
– T’en parles avec jubilation, comme si t’avais des intérêts dans la société qui les fabrique.
– Je te préviens juste que ce n’est pas parce qu’elles ne tirent pas de balles qu’elles sont moins mortelles qu’un flingue.
– Pourquoi trois ? C’est pas toutes les mêmes ?
– Est-ce que tous les flingues sont les mêmes ?
– Bien sûr que non.
– Alors tu y es. Tu as répondu à ta propre question. Prends celle-ci, par exemple. C’est une round jack. Elle concentre sa force sur la cible et peut casser un os avec une relative facilité. Tandis que celle-ci… » Willie sortit une autre matraque de la boîte. « C’est une plate, elle répartit sa force sur toute la cible et répand la violence des dommages sur la peau, mais sans casser d’os.
– Tu adores ça, hein ?
– Maintenant celle-là, continua Willie en sortant la dernière matraque de son emballage. Elle a toujours été ma préférée. Le cylindre. Les flics de Chicago s’en servaient pendant la Prohibition pour faire dégringoler les soi-disant durs de durs d’une simple tape sur la tête. Cette noix de coco est capable d’assommer le plus gros singe de la jungle. Tu n’as plus qu’à choisir.
– Il y en a trop. Je n’ai que l’embarras du choix, dit Karl, en faisant plouf plouf avec son index. Celle-là, je crois. La plate.
– T’es sûr ? Tu as toujours besoin du flingue, même avec ça ?
– Oui. Juste par précaution. Je suis comme les boxeurs, en un sens.
– Quoi ? Tu aimes donner des coups ?
– Non, répondit Karl en souriant. J’aime juste protéger mon cul. »


1. 
Sir Michael Terence Wogan, mieux connu comme Terry Wogan, est un animateur radio de la BBC.
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Une maîtresse devrait être comme une petite maison de campagne près de la ville, non pour y demeurer en permanence, mais seulement pour une nuit à l’écart.
William Wycherley,
La Provinciale ou l’Épouse campagnarde


« Tu préfères que je baisse la lumière ? demanda Ivana en voyant le visage inquiet de Vincent pendant qu’elle le guidait dans sa chambre.
– Je… sais pas… Je suis désolé… c’est un peu nouveau pour moi. »
Ivana baissa la lumière – mais pas trop.
« C’est comme d’habitude », dit-elle en lui souriant pour tenter désespérément de le rassurer.
Il était rouge brique et semblait sur le point de s’enfuir. Devant son visage innocent, elle sentit ses genoux mollir et l’urgence entre ses jambes devenir de plus en plus forte. Elle avait férocement envie de lui, tout en étant terrifiée à l’idée de l’effrayer au point de le faire fuir. Elle voulait tant que ce soit délicieux pour tous les deux.
« Là, laisse-moi t’aider », fit-elle en défaisant lentement les boutons de sa chemise jusqu’en bas.
Un choc d’électricité statique jaillit soudain des doigts d’Ivana.
« Merde ! T’as senti ? On est électriques ou quoi ? »
Il sourit avant de hocher la tête. « En plein dans ma poitrine. On aurait dit un pétard. »
La chemise tomba sur le sol et il ôta ses chaussures et ses chaussettes.
Ivana déboutonna son Levi’s, révélant un Calvin Klein blanc. Le devant du tissu avait l’air sombre ; lourd. Elle en défaillit presque d’anticipation.
Ses mains vinrent instinctivement retenir son caleçon. « Je…
– Chut ! Doucement… » murmura-t-elle en tirant lentement mais fermement sur le vêtement récalcitrant, révélant du même coup une bite grosse, mais molle.
« Je suis désolé, marmonna-t-il. C’est… c’est juste que… »
Ivana se laissa tomber sur les genoux, fit glisser le prépuce en arrière et mit à jour un gland couleur fraise. Il avait l’air tout neuf et luisant, comme si aucune lèvre humaine ne l’avait jamais touché. Elle faillit s’évanouir à nouveau.
« Oh, mon Dieu », parvint-elle à murmurer, avant de prendre le nouveau jouet tout brillant dans sa bouche jusqu’à la garde, jusqu’aux couilles.
Il gémit.
Elle eut du mal à gémir, mais elle fit ce qu’elle put pendant qu’elle s’arrangeait pour dégager sa culotte tout en le gardant dans sa bouche.
Il grossissait à chaque seconde.
Vaincue, elle le laissa pour pouvoir respirer.
« Waouh, quel homme ! Si tu grossis encore je vais faire appel à un bûcheron. »
Il rit. Il y avait comme une nuance de soulagement dans ce rire.
« C’était… c’était génial, Ivana.
– Ha ! Nous n’avons même pas encore commencé, beau gosse », dit-elle en se débarrassant à la hâte du reste de ses vêtements et en le tirant sur le lit.
« Je… n’ai pas de capote, fit Vincent. J’ai oublié d’en prendre.
– D’habitude, c’est pas de burnous, pas de minou, sourit Ivana. Heureusement pour toi, j’en ai plus que chez Boots1. »
Elle prit une boîte de Trojan dans le tiroir de sa table de nuit et en sortit un.
« En joue, feu ! rigola-t-elle en sortant le condom de son étui avant de l’enfiler habilement sur la queue bien dure. C’est du XL. »
Moins d’une minute plus tard, couchée sur le dos, Ivana regardait la tête de Vincent travailler sur son corps ; sentait la texture de sa langue merveilleuse lui faire de merveilleuses choses. Il lui régala les tétons qu’il téta comme un bébé avisé et assoiffé de lait. Il continua à descendre, s’arrêta pour explorer son nombril, avant de glisser rapidement vers la zone moite et sensible entre ses jambes.
« Ohhhhhh… », grogna-t-elle en fermant les yeux alors qu’elle sentait son corps musclé glisser contre elle avant de l’enfourcher. Il y avait comme une urgence dans ce mouvement. Légèrement gêné. Presque virginal.
Pendant que Vincent glissait en elle, une idée lui vint soudain à l’esprit – malvenue, inconvenante, choquante. Elle aurait voulu avoir à nouveau sa bite, juste cette fois, pour pouvoir enculer le jeune Vincent. L’image était là, extrêmement présente. Le sexe comme un train rugissant : les pistons qui pompent, le moteur haletant et tout qui bringuebale. Elle avait horreur de l’admettre, mais dans des moments comme ceux-là, son vieux membre et son pouvoir de décharger lui manquaient…
Un peu plus d’une heure plus tard, ils commencèrent à se rhabiller. L’odeur lourde du sexe planait dans la pièce. Ça sentait les fleurs fanées et le talc humide. Une brise fraîche s’infiltrait d’une fenêtre ouverte et laissait entrer le faible murmure de la circulation.
À la grande frustration d’Ivana, le sexe, c’était fini pour ce soir. La prétendue jeunesse d’aujourd’hui, pensait-elle avec amertume. Elle avait essayé de le branler et de le sucer, mais, vu le résultat, elle aurait bien pu manipuler une chaussette humide. La virilité de Vincent avait réintégré son capuchon et refusait d’en sortir, en dépit des tendres soins qu’elle lui prodiguait.
« Tu… étais géniale, fit Vincent en rougissant. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais.
– Merci de ton vote, Simon Cowell2. Tu te demandais comment ça faisait de baiser un transsexuel ? Et c’est tout ? fit-elle d’un ton exagérément amer.
– Non… Enfin… Je ne savais pas à quoi m’attendre. C’est tout. Tu m’as tapé dans l’œil la première fois que je t’ai vue au Billy Holiday’s. Je ne me rendais pas compte que tu pouvais être si sensible… si tendre…
– Mon cher petit, l’Ivana du Billy Holiday’s n’est pas la vraie Ivana. Là-bas, je joue le rôle qu’on attend de moi. C’est un jeu, une comédie, je distille ma vie en pilules parfaitement colorées. Elles m’aident à chasser toute la méchanceté et la solitude.
– Tu… tu pleures, fit-il d’un air soudain anxieux. Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? »
Elle se pencha sur lui et l’embrassa tendrement tout en rajustant son soutien-gorge en soie noire.
« Non. Tu n’as rien fait de mal, cher Vincent, c’est juste la joie de m’avoir fait penser une dernière fois à un vieil ami, mort et enterré. »
*
*     *
Deux heures plus tard, seule après le départ de Vincent, Ivana, écoutait l’émission Oldies but Goldies à la radio.
« On dirait que les choses s’améliorent enfin, dit-elle, souhaitant être déjà au lendemain soir pour être à nouveau avec Vincent. Vincent, Vincent, Vincent… »
En pensant à ce corps juvénile se répandant en elle, elle fut parcourue d’un frisson amoureux. Elle sentit un flot humide et chaud couler d’entre ses jambes. Elle pensa au gros godemiché rose dans le tiroir du haut et se demanda si elle n’allait pas se faire jouir toute seule.
« J’y vais ou j’y vais pas ? »
Quelque chose attira son regard. Un truc sur le tapis, rond et brillant.
Elle se pencha pour le prendre et l’examiner. Son cœur se mit à battre plus fort, mais pas dans le bon sens. Une alliance.
« Oh, Vincent… espèce de sale gosse. »
La sonnette de la porte vint interrompre son soliloque.
Elle empocha vivement l’anneau avant de se lever et de jeter un bref coup d’œil dans son miroir. Rouge à lèvres. Coiffure. Dents. Tout avait l’air bien en place. Elle s’éventa brièvement le visage, histoire de le refroidir un chouïa.
La sonnette retentit une deuxième fois.
Il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou, se dit-elle en ouvrant la porte, redoutant les mensonges qu’elle allait entendre, mais prête à les pardonner.
« Salut, Francis. »


1. 
Chaîne de pharmacies au Royaume-Uni.


2. 
Producteur, scénariste pour la télévision anglaise, star d’émissions de téléréalité.
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Le monde est fou, plus encore qu’on ne le croit…
Louis MacNeice, Neige


Karl pénétra dans son bureau juste au moment où le soleil du vendredi matin se levait sur l’horizon ébouriffé de Belfast. Avec un peu de chance, Naomi serait endormie – Dieu merci – car, cette fois, il n’était pas vraiment prêt à la confrontation.
Ses vêtements puaient l’alcool et la cigarette, il les ôta avant d’entrer sous la douche.
Pendant que l’eau chassait sa puanteur, il pensait à toutes les cartes gagnantes qu’il avait eues en main les six dernières heures. Trois as. Trois rois. Un paquet de suites. Et, enfin, le coup de grâce1 final : une putain de quinte flush royale !
Il ne pouvait tout simplement pas se tromper. S’il n’avait pas été un homme adulte, il en aurait pleuré de joie.
Douché et séché, il recompta ses gains. Presque mille neuf cents livres – une petite fortune, par les temps qui courent. Et pour ajouter à son plaisir, il en avait piqué la plupart à ce radin minable de Marty Harrington, propriétaire de la chaîne de salons funéraires – Le Céleste Harrington – dont la ville était truffée. Contrairement à Karl, cependant, Harrington avait bel et bien pleuré.
Une demi-heure plus tard, Karl, nu comme un ver, se glissait entre les draps contre le corps délicieusement chaud de Naomi. En matière de protestation, elle grogna et s’étira.
Négligeant l’avertissement, il se rapprocha d’elle, histoire de respirer son odeur du matin.
« Laisse-moi tranquille, siffla-t-elle en se tournant pour lui offrir l’aridité de son dos. Ça t’a pas gêné de me laisser seule toute la nuit. »
Son enrouement du matin était émoustillant. Il sentit une érection pointer.
« C’est l’heure de se lever, belle endormie. » Il l’embrassa dans le cou et tapota son derrière tout chaud. « J’ai un cadeau du matin pour toi.
– Tu sais où tu peux te le coller ton cadeau du matin ? Pas chez moi en tout cas. Ôte tes mains de mon cul.
– Ne sois pas comme ça, mon amour. »
Elle souleva les paupières et cligna deux fois. « J’ai envie de pisser. »
Il se pressa plus fort contre elle, son érection faisait comme un point d’exclamation entre ses deux fesses.
En bâillant, elle essaya faiblement de se dégager. Il la serra encore plus près.
« Il faut que je pisse, gémit-elle en sortant du lit. Je ne peux plus tenir.
– Fais vite, ma très chère.
– Tu peux crever, articula-t-elle, sur le chemin de la salle de bains, les seins à l’air et ses petites fesses dansant la gigue. En passant devant la fenêtre, le soleil du matin effectua une percée à travers son fin T-shirt en coton, ce qui mit encore plus au supplice ce pauvre Karl.
« Grouille-toi, ma très chère… » chantonnait-il.
Elle marmonna une vacherie avant de filer dans la salle de bains et de claquer la porte derrière elle. Quelques secondes plus tard, Karl entendit le bruit de l’abattant du siège puis le gazouillis familier. Cela lui fit penser à sa fameuse quinte flush royale.
Moins d’une minute plus tard, elle ressortait, le visage figé. Karl ne put s’empêcher de sourire en voyant le slogan imprimé sur son T-shirt : THE ONLY BUSH I TRUST IS MY OWN2. La caricature d’un George Bush furieux, sous les traits d’un singe, fixait Karl d’un sale œil.
« Tu ne crois pas que ton T-shirt est un peu démodé ?
– Je ne te parle pas, Karl Kane.
– Tu viens juste de le faire.
– Bon, ben tu peux te mettre ton petit outil sur l’oreille. Il ne va plus me bricoler de sitôt.
– Oh. Tu sais comment écrabouiller l’ego d’un homme, ça, c’est sûr, sourit Karl. Qu’est-ce que tu dirais de deux nuits au Shelbourne à Dublin, plus cinq cents livres de rab pour ta pomme ?
– Quoi ? » Son visage endormi s’éveilla soudain. « Qu’est-ce que tu as dit ?
– Je croyais que tu ne me parlais plus ?
– Tu as gagné, la nuit dernière, n’est-ce pas ? » Un sourire émergeait lentement de ses lèvres boudeuses. « Dis-moi que tu as gagné.
– J’ai gagné ! » s’écria Karl, écartant les draps pour révéler une magnifique érection et un gros paquet de fric. « Gros !
– Oh, Karl. C’est pour moi ? sourit Naomi en battant des paupières alors qu’elle s’approchait du lit en faisant des pointes.
– Pour toi ! Viens ! Et je dis ça dans tous les sens du terme, créature de rêve. »
Naomi bondit du sol pour atterrir sur le lit où l’attendaient Karl, son fric et son érection.
Ce fut le moment que choisit le téléphone pour sonner.
« Tu es sûr qu’il faut répondre ? chuchota Naomi d’une voix rauque pendant qu’elle soupesait les couilles de Karl.
– Répondre à quoi ? Je n’entends rien à part le bruit de quelqu’un qui essaye de jouer “Tubular Bells” sur mes génitoires. »
Le téléphone cessa de sonner.
Naomi et Karl sourirent.
La sonnerie reprit.
« Putain, quelle barbe ! Je vais le couper, fit Karl en cherchant le bouton.
– Non… fais pas ça. Tu ferais mieux de répondre. C’est peut-être important.
– Qu’y a-t-il de plus important que de faire l’amour de bon matin avec la femme qu’on aime ? »
Le téléphone continuait à sonner.
Naomi l’attrapa et le lui passa. « Réponds. On a toujours une affaire à gérer, malgré tous tes gains. »
En soupirant, Karl répondit. « Oui ? Tom ? Il vaudrait mieux que… »
Pendant les trente secondes qui suivirent, Naomi vit le sang se retirer du visage de Karl.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle sitôt qu’il eut raccroché. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Le soleil qui emplissait la chambre creusait encore davantage les traits du visage soudain las de Karl.
« C’était… c’était Hicks. C’est… c’est Ivana. Elle a été assassinée. »


1. 
En français dans le texte.


2. 
Jeu de mots sur le nom Bush : le mot bush désigne en argot la toison pubienne. Littéralement : « La seule toison en laquelle j’ai confiance, c’est la mienne. »
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La mort. La mort doit être belle ! Reposer dans la terre molle et brune, tandis que les herbes vous ondulent sur la tête, et écouter le silence. N’avoir pas d’hier, et pas de demain. Oublier le temps, oublier la vie, être en paix.
Oscar Wilde,
Le Fantôme de Canterville


Il y a environ un quart de million de personnes enterrées sur le site du cimetière de la ville de Belfast, y compris des politiciens, des inventeurs et des écrivains comme Robert Wilson Lynd, l’une des plus fines plumes que Belfast ait jamais produite, ami de J.B. Priestley et de James Joyce. Le cimetière lui-même est parsemé de ravissantes fontaines en fonte et possède sa propre source pour les alimenter. Un mythe local prétend que son eau est assez pure pour laver les péchés des âmes perdues et oubliées.
Pendant des années, Karl avait assisté à de nombreuses funérailles dans ce cimetière, quelques-unes chichement fréquentées, d’autres étiquetées comme « utile de s’y faire voir ». Mais rien ne l’avait préparé à l’immense rassemblement de la communauté gay et trans qui se pressait autour du cercueil rose d’Ivana pendant qu’on le déposait dans l’argile par ce lumineux mercredi matin. Les journalistes locaux – qui n’avaient pas manqué d’annoncer un vrai cirque dans leurs éditions de la veille – semblaient amèrement déçus par la dignité du cortège funéraire et de ses spectateurs, et ils finirent par réaliser leur propre prédiction en se comportant comme des clowns, sautant par-dessus les pierres tombales nichées dans la verdure comme des chevaux au Grand National, et se bousculant pour les meilleures places à grands coups de coudes et d’appareils photo.
Bien sûr, de nombreux participants étaient habillés de vêtements extravagants, roses et aux couleurs de l’arc-en-ciel, mais la grande majorité – y compris Karl et Naomi – portait du gris ou du noir.
« Oh, Karl, reniflait Naomi. Pauvre Ivana… elle… elle n’avait jamais fait de mal à personne, si ?
– Non. Bien sûr que non, répondit Karl, alors que son esprit cynique et soupçonneux pensait le contraire.
– Mais pourquoi… pourquoi cette pauvre Ivana ?
– Je n’en sais vraiment rien, mon amour, fit Karl qui se posait exactement la même question.
– Est-ce que Tom t’a dit quoi que ce soit sur ce qui s’est passé ?
– Les flics ont décidé que c’était un cambriolage qui avait mal tourné. Il y en a eu un paquet dans le coin ces derniers temps. Ils bossent sur la théorie qu’il s’agit de la même personne ou des mêmes personnes », répondit Karl omettant délibérément le détail le plus sinistre de cet épouvantable meurtre : la gorge d’Ivana avait été ouverte d’une oreille à l’autre, la tête presque détachée du corps.
Naomi renifla encore un coup en tamponnant ses larmes avec un Kleenex. « Ils sont le mal… le mal, Karl.
– Bonjour », fit une voix juste derrière eux.
Karl se retourna et se retrouva face à face avec l’inspecteur Malcolm Chambers.
« Bonjour, dit Karl en essayant de contrôler sa voix. Naomi, je te présente l’inspecteur Malcolm Chambers, l’un des nouveaux et meilleurs éléments de l’inspecteur chef Mark Wilson.
– Oh… salut, renifla Naomi en tendant la main.
– Salut, sourit Chambers, serrant la main de Naomi avant de reporter son attention sur Karl. C’est étrange, mais je ne connais toujours pas votre nom.
– Que faites-vous ici ? demanda Karl, éloignant Naomi du très souriant Chambers.
– On m’a chargé de l’enquête du meurtre Gilmore.
– Gilmore ? Oh… Ivana. » Pour Karl, le patronyme d’Ivana sonnait presque comme un nom étranger. « Ne le prenez pas mal, inspecteur, mais sur combien de meurtres avez-vous déjà enquêté ?
– C’est… en fait, c’est mon premier.
– C’est chouette de voir que la police prend celui-ci au sérieux, fit Karl, sarcastique.
– Avez-vous un suspect, inspecteur Chambers ? demanda Naomi.
– Bon… » Chambers avait l’air mal à l’aise. « En fait, l’enquête est en cours, et je ne suis pas censé divulguer quoi que ce soit au public.
– Nous sommes… nous étions les meilleurs amis d’Ivana. Pratiquement sa famille, dit Naomi. Vous pouvez nous parler sans problème. »
Chambers jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un photographe de la police, à quelques mètres de là, prenait des photos des gens du cortège et des spectateurs. « Nous avons un suspect en garde à vue.
– Oh, mon Dieu ! s’exclama Naomi.
– C’est du rapide, fit Karl, le visage légèrement crispé. Qui est-ce ?
– S’il vous plaît, n’en soufflez mot à personne. Surtout pas aux médias.
– Non. Bien sûr que non, fit Naomi en se rapprochant du jeune inspecteur.
– Un certain Vincent Harrison. On l’a vu quitter la maison Gilmore à l’heure du crime. »
Le visage de Naomi devint tout pâle. « Oh, mon Dieu !
– Il nie tout, bien sûr, mais ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il n’avoue. Au début, on a cru à un cambriolage qui avait mal tourné. Mais on a reçu un tuyau anonyme sur une ligne confidentielle disant qu’on avait vu Harrison quitter la maison Gilmore à l’heure du meurtre.
– C’est joliment pratique et confidentiel, fit Karl.
– Vous m’avez l’air presque déçu, répondit Chambers.
– Pardonnez mon scepticisme. Le fait que je sois agnostique y est sans doute pour quelque chose.
– Le fait est que nous savions qu’Ivana avait un rendez-vous avec Harrison, intervint Naomi. Elle nous l’avait dit il y a quelques jours.
– Elle vous l’avait dit. C’est parfait ! exulta Chambers. C’est une information capitale qui peut renforcer nos arguments contre les dénégations d’Harrison.
– Non, corrigea Karl. C’est un ouï-dire. Nous ignorons formellement si Harrison est allé chez Ivana. Et nous n’en sommes certainement pas certains du tout. C’est juste ce qu’Ivana nous a dit ce jour-là. C’est circonstanciel et ce sera rejeté par n’importe quelle cour de justice du pays.
– Inutile d’être si bourru, Karl, l’admonesta Naomi en rougissant légèrement. Je me suis contentée de communiquer à l’inspecteur Chambers ce qu’Ivana nous avait dit.
– Vous m’avez l’air d’en connaître un rayon question loi… Karl, ironisa Chambers.
– J’en connais un rayon sur tout, ce qui me fait expert en rien.
– Enfin, les preuves s’accumulent contre Harrison, et ce ne sont certainement pas des ouï-dire.
– Quelles preuves ? demanda Karl, sans vraiment attendre de réponse.
– Je… Je ne devrais vraiment pas en discuter avec vous.
– Vous pouvez nous le dire, dit Naomi. Nous n’en parlerons à personne. Promis. »
Il jeta un coup d’œil à Naomi, puis à Karl, avant de reporter son regard sur Naomi. « On a trouvé une alliance sur la scène de crime. Elle vient de la joaillerie Lunn, dans Queen’s Arcade. Elle fait partie d’une paire dessinée spécialement pour Harrison et sa femme, Sinead.
– Il… il est marié ? fit Naomi en essayant de cacher sa surprise.
– Depuis deux ans. Sa pauvre femme s’est évanouie en apprenant la nouvelle. Probablement plus choquée encore d’apprendre que son mari avait des relations sexuelles avec un… » La voix de Chambers s’estompa. « Je veux dire… vous savez…
– Un transsexuel ? Vous pouvez prononcer le mot, fit Karl qui sentait la moutarde lui monter au nez. Si le monde comptait davantage d’Ivana, il n’en serait que meilleur.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Non, bien sûr que non. Dites-moi, inspecteur Chambers. Avez-vous déjà entendu parler d’un homme du nom de Robert Hannah ? »
Chambers eut soudain l’air mal à l’aise.
« Je… ne crois pas. Pourquoi ? Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Oh, j’en sais rien. C’est juste une idée qui m’est venue comme ça, dit Karl en attrapant Naomi par le coude avant de se diriger vers une porte du cimetière.
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda-elle quand ils furent à la porte. Il ne cherche qu’à rendre justice à Ivana.
– Qui ? Le charmant Chambers et son sourire satisfait à la Tom Cruise ? Il ne pourrait pas trouver une aiguille même si le fil était encore dessus.
– Il nous a donné une information non accessible au public. Tu ne crois pas ce qu’il nous a dit sur Harrison ?
– Je crois qu’Harrison a fait ce que fait tout mari pincé dans une histoire de cul – surtout quand le cul en question est celui d’un transsexuel. Il nie. Maintenant, les flics sont en train de perdre leur temps à essayer d’obtenir une prétendue confession d’Harrison, alors qu’ils feraient mieux de se concentrer sur le véritable assassin. Tu veux que je te dise quelque chose d’intéressant ?
– Quoi ?
– Tu te souviens que je t’ai dit que j’avais donné le tuyau sur Hannah aux flics ?
– Oui.
– Eh bien, c’est le souriant inspecteur Malcolm Chambers qui a pris l’appel.
– Oh.
– Oh, exactement. Et il vient juste d’affirmer qu’il n’a jamais entendu parler d’Hannah.
– Je crois que j’ai besoin d’un verre.
– Tu lis dans mes pensées. Allons-y », répondit Karl en l’entraînant vers la voiture.
Il eut cependant le temps de se retourner pour voir l’inspecteur Malcolm Chambers demander au photographe de la police de braquer son objectif sur lui.
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L’homme est un être qui ne vit pas que de pain, mais essentiellement de maximes.
Robert Louis Stevenson,
Virginibus puerisque


Le mobile de Karl retentit au moment où il allait quitter son bureau. « Numéro masqué », affichait l’écran.
« Allô ?
– Monsieur Kane ? dit une voix affectée. Monsieur Karl Kane ?
– Oui… Qui est à l’appareil ?
– Vous avez été très méchant, monsieur Kane.
– Vraiment ? Écoutez, si c’est pour m’administrer une fessée, ça ne m’intéresse pas du tout – du moins pas par un homme. Donc, bonjour chez vous et…
– Vous vous êtes mêlé de choses qui ne vous concernent absolument pas.
– C’est ce qu’on n’arrête pas de me dire, monsieur… ?
– Je ne suis pas on, monsieur Kane. Je crois qu’un de vos amis décédés vous en a déjà touché un mot.
– Vraiment ? » Karl sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque pendant qu’il cherchait frénétiquement un magnétophone dans le tiroir du haut de son bureau. « Un ami ? De quel ami voulez-vous parler, monsieur… ? » Où est passé ce foutu truc ?
« Oh, je suis sûr que vous connaissez l’ami en question – qui vient de nous quitter. Il a été enterré il y a deux jours, je le crains. Vous devriez vraiment vous mêler de vos affaires, monsieur Kane, plutôt que des miennes. Vous regardez des films ?
– Toute la journée. Je ne fais que ça. » Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de cette merde ?
« Vous vous souvenez de ce qui arrive à Jack Nicholson dans Chinatown, quand il fourre son nez là où il ne faut pas ?
– Vaguement. » Trouvé ! Il appuya rapidement sur le bouton.
« Bonne journée, monsieur Kane.
– C’était qui ? demanda Naomi, juste au moment où Karl balançait le magnéto dans le tiroir.
– Quoi ? Oh, ça ? fit Karl en regardant son mobile. Si je te le disais, tu refuserais de me croire.
– Essaye quand même, répliqua Naomi, les bras croisés.
– Un sale vieux bouc qui voulait me fesser. Je n’aurais pas dit non si ça avait été une femme. »
Naomi éclata de rire. « J’y crois pas. Il t’a probablement repéré en ville et a vu comment tu tortillais des hanches.
– Tu veux parler de ça ? » fit Karl en tortillant du cul.
Naomi rigolait encore plus fort.
« Tu es un tel allumeur, Karl Kane.
– Je sais. Attends un peu ce soir, et on reviendra sérieusement sur cette histoire de fessée, dit-il en l’embrassant sur la joue. Je vais voir si Tom a entendu parler de quelque chose par le téléphone arabe. »
En quittant son bureau, il s’efforça de masquer le malaise qui s’était emparé de lui.
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Oui, je le soutiens : contre les menaces du vice et des enchanteurs ou contre ce pouvoir que les hommes égarés nomment le hasard ; la vertu peut être attaquée, mais elle ne succombe jamais ; elle peut être surprise par une violence criminelle, mais elle n’est jamais asservie.
Milton, Comus


Il commençait à se faire tard et Karl se sentait fatigué en descendant Hill Street pour rentrer chez lui. La journée n’avait pas été très fructueuse. Les renseignements de Hicks étaient parcellaires. Le peu d’informations disponibles sur Bob Hannah restaient confidentielles – du moins en dehors du cercle magique de Wilson.
L’obscurité était déjà tombée quand il fouilla ses poches à la recherche de ses clés.
« Vous avez du feu ? » demanda une silhouette qui se tenait dans l’ombre de l’entrée, une clope à la bouche.
Karl allait répondre quand il vit – trop tard – le poing jaillir comme une fusée de bidoche et les étincelles l’accompagnant avant l’impact. Il n’avait jamais – du moins aussi loin qu’il s’en souvienne – été cogné sur le côté de la tête par un poulet congelé de chez Findus. Sinon, nul doute qu’il aurait éprouvé la même chose qu’avec le coup que ce gros bloc de jointures venait de lui flanquer en pleine figure.
Ce n’était pas tant la douleur que la surprise. Il essaya de rester debout, de serrer les poings pour se défendre. Il essaya. N’y parvint pas. Ses genoux ramollirent.
Une autre fusée lui percuta le menton. Il sentit un os de son visage craquer.
« Je vous ai demandé si vous aviez du feu », fit Findus, en lui envoyant un autre poulet congelé dans le plexus solaire.
Bataillant afin de garder ses esprits, Karl s’approcha du mur dans un effort désespéré pour se relever. Il loupa son coup, retomba sur le sol et se cogna la tête sur le trottoir.
Soudain, l’obscurité fondit sur lui.
« Tu ne m’as pas l’air en trop mauvais état », dit M. Findus, soulevant sa botte au-dessus du visage de Karl avant de la lui écraser dessus.
Karl sentit le coup sur l’arête de son nez avant que les ténèbres ne le recueillent dans leurs bras miséricordieux.
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C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.
Molière,
La Critique de L’École des femmes


« Karl ? Karl ? »
Des voix dans ma tête. Un tourbillon de pensées mutilées. J’en ai eu beaucoup ces derniers temps.
« Karl ? Karl ? Est-ce que tu m’entends ?
– Hein ? »
Une douleur terrible. Je me sens comme si j’étais passé sous un train.
« Karl ?
– Où… où suis-je ?
– Karl ?
– Naomi ?
– Oh, Karl », chuchota Naomi, pratiquement couchée sur lui. Il essaya de la prendre dans ses bras, mais ses bras ne répondaient pas. Il ne reconnaissait pas son environnement.
« Où… où suis-je Naomi ?
– Karl Kane ! Espèce de salaud ! Ne me refais plus jamais ça, s’écria-t-elle en embrassant son visage meurtri. Tu m’as foutu la putain de trouille de ma vie.
– Tu… tu viens juste de prononcer le mot en p, Naomi Kirkpatrick. C’est bien la première fois que je t’entends jurer comme ça. Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Tu déteins sur moi. Je pourrais te tuer pour ce que tu m’as fait subir. »
Karl essayait désespérément de ciseler des morceaux d’informations dans le bloc de néant de son cerveau. Tout ce qu’il pouvait faire apparaître, c’était des poulets congelés de chez Findus volant vers lui en rangs serrés.
« Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Naomi. Où diantre suis-je ?
– À l’hôpital.
– Quoi ? Tu sais que je hais ces putains d’hostos. Sors-moi de… ohhhhh… » Il écarta Naomi pour soulager ses côtes douloureuses. « Mes côtes ? Elles sont cassées ?
– Non, Dieu merci. Juste salement contusionnées. Le toubib a dit que tu avais de la veine de ne pas…
– Ouais. Veinard, c’est mon surnom – ohhhhhhh, gémit-il, en sortant du lit. Où sont mes fringues ? Trouve-moi mes affaires, Naomi. Je me tire d’ici.
– Mais le médecin a dit…
– Qu’il aille au diable, le médecin. C’est pas lui qui paye la putain de facture de l’hôpital. Où sont mes vêtements ? »
À contrecœur, Naomi ouvrit la porte du petit casier métallique adjacent au lit et commença à sortir les vêtements de Karl.
« Vous n’allez nulle part, monsieur Kane, intervint une infirmière qui surgit à l’instant où il posait ses pieds nus sur le sol.
– Je rentre chez moi, ma sœur, et vous n’y pouvez rien. Naomi ? Donne-moi ce pantalon.
– Karl, s’il te plaît, écoute nurse Williams, répondit Naomi, serrant la pile d’habits dans ses bras.
– Vous avez été très salement tabassé, monsieur Kane.
– C’est pas vraiment une nouvelle.
– Vous avez peut-être le menton fêlé.
– Mon menton perd la tête ?
– Arrête de faire le malin, Karl, gronda Naomi.
– Il faut que vous restiez ici au moins une journée, monsieur Kane, en cas d’hémorragie interne.
– J’apprécie votre intérêt, nurse Williams, et tout ce que vous avez fait, mais si je ne m’en vais pas maintenant, c’est mon portefeuille qui va faire une hémorragie interne. Il faut vraiment que je parte.
– Mais… mais la police ? Ils veulent vous interroger, voir si vous avez des renseignements sur votre agresseur.
– Dites-leur qu’il avait de longs cheveux blonds, un casque à ailes et qu’il répondait au nom de Thor. C’est lui qui m’a flanqué une raclée. »
L’infirmière avait l’air interloquée.
« Excusez son ignorance, s’il vous plaît, nurse Williams, plaida Naomi. Il est resté très gamin… un gamin très gâté.
– Naomi, pour la dernière fois, donne-moi ces vêtements où je sors d’ici les couilles à l’air.
*
*     *
« Est-ce que tu as pu le voir, Karl, demanda Naomi en l’aidant à s’installer sur le sofa près de la fenêtre par un beau soleil d’après-midi.
– Eh bien, il pourrait s’appeler Campbell vu que ses mains avaient la taille d’assiettes à soupe et qu’il m’a cogné de cinquante-sept façons différentes, grimaça Karl. Peux-tu me donner quelques cachets d’analgésique, s’il te plaît, mon amour adoré ? Et un verre de Hennessy pour faire passer l’arrière-goût d’hosto dans ma bouche.
– Du cognac avec des antidouleur ? Je ne pense pas. Tu vas les prendre à sec ou avec de l’eau.
– Tu es une putain de tortionnaire. Tu sais ça ?
– Qu’est-ce qu’il t’a volé ?
– Hein ?
– Est-ce que tu as vérifié si ton agresseur t’a volé quelque chose ?
– Je ferai ça plus tard, une fois que j’aurai…
– Moi, j’ai vérifié. Il n’a rien pris. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre un voleur qui te laisse ton portefeuille et ton téléphone portable ?
– C’est qui le détective privé ici, Naomi ? Tu cherches à me piquer mon boulot ? répondit-il, en se forçant à sourire tout en léchant ses lèvres enflées.
– C’est ta réponse ?
– Écoute… il a probablement été surpris quand il t’a entendu ouvrir la porte. Bon, tu peux me passer ces analgésiques, s’il te plaît ? Tu commences à te comporter comme Kathy Bates dans Misery.
– N’insulte pas mon intelligence. Nous savons tous les deux qu’il ne s’agissait pas d’un voleur, Karl.
– Ah bon ?
– Belfast devient si dangereuse », dit Naomi. Elle emplit un verre d’eau à l’évier et le lui tendit avec deux cachets.
Un sourire ironique apparut sur le visage amoché de Karl. « Tu veux dire comparée à l’époque où l’IRA et l’armée anglaise tenaient la vedette en se tirant dessus comme des malades ? De nos jours, il nous reste bien Westlife et Boyzone1 qui tiennent la vedette au Waterfront – quoique, pour être parfaitement honnête, je ne trouve pas que ce soit une amélioration.
– Je suis sérieuse, Karl.
– C’est drôle, non ? Des bombes et des balles comme menu quotidien, et bizarrement nous nous sentions plus en sécurité que maintenant avec ces bandes de maraudeurs qui cherchent à tabasser le premier crétin venu.
– Il devait te connaître, Karl. Ce n’était pas un hasard.
– Ça ne t’a pas échappé, hein ?
– Écoute. J’ai quelque chose à dire. Ne te mets pas en colère, d’accord ? dit-elle, un peu mal à l’aise. Tu sais que mes parents songent à prendre leur retraite, n’est-ce pas ?
– Tu me l’as dit, fit Karl en avalant un cachet avec une gorgée d’eau.
– Eh bien… on pourrait les remplacer. »
Karl se mit à tousser si fort que le cachet faillit ressortir. « Tenir leur motel à Derrybeg ?
– Pourquoi pas ? Tu dis ça comme si c’était un sort pire que la mort.
– Est-ce que je m’appelle Basil ?
– Quoi ?
– Tu m’imagines tenir un motel ? Ça finirait comme dans L’Hôtel en folie2 – un désastre complet. Ne me fais pas rigoler, s’il te plaît. C’est trop douloureux.
– Non, ce ne serait pas un désastre. Tu serais parfait. Tu es parfait dans tout ce que tu fais.
– Tu as picolé trop de Bacardi ? Si me faire régulièrement cogner dessus me rend parfait, alors tu as raison. Je suis l’Einstein de Belfast.
– Au moins, je n’aurais pas à m’inquiéter chaque fois que tu rentres tard le soir, fit Naomi en détournant la tête.
– Au nom du ciel, pourquoi pleures-tu ?
– Je ne pleure pas ! affirma-t-elle en s’essuyant les yeux d’un geste vif. Je suis fatiguée. C’est tout !
– Viens ici, fit Karl en tapotant le sofa.
– Quoi ?
– Allez. Assieds-toi à côté de moi un moment. Je commence à ressentir l’effet de ces antidouleur. Dans une minute, je serai endormi. Tu es sûre que c’était bien des antidouleur ? »
Naomi s’assit et Karl l’attira contre lui, l’embrassa sur les yeux, le nez, la bouche.
« Je t’aime tant. Si c’est ça que tu désires, faisons nos bagages et quittons cette vieille sale ville. T’en dis quoi, gamine ?
– Tu ne serais pas heureux. » Elle se remit à renifler. « Tu aimes Belfast, même si tu passes ton temps à râler contre elle.
– Ah ! Tu as vraiment forcé sur le Bacardi, ma chère. Je hais passionnément cette vieille putain. J’adorerais ne jamais plus la voir. » Il jeta un coup d’œil sur le miroir de la table de chevet et fut choqué par l’état lamentable de son visage. Heureusement, les pilules commençaient à agir.
Je suis condamné à rester ici à jamais. Je suis né, j’ai été élevé et nourri à Belfast3, furent ses dernières pensées avant que le sommeil l’emporte.


1. 
Groupes musicaux.


2. 
L’Hôtel en folie (Fawlty Towers) est une série télévisée britannique créée par John Cleese et Connie Booth narrant les aventures de Basil Fawlty, un gérant d’hôtel acariâtre.


3. 
Belfast Born, Bred and Buttered est le titre d’un livre de Joe Graham sur Belfast.
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Chacun vit en vendant quelque chose.
Robert Louis Stevenson,
À travers les grandes plaines


« Karl ? Un M. Lennon te demande », dit Naomi, debout à l’entrée du bureau.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son journal du matin et demanda, « John ou Vladimir ?
– Pardon ?
– Son nom. Comment s’épelle-t-il ? Comme celui des Beatles ou comme le communiste ?
– Au nom du ciel, qu’est-ce que tu baragouines ?
– Rien. Juste des trucs de mon âge. Fais-le entrer.
– Tu es sûr d’en être capable ? Ça ne fait qu’une semaine que tu t’es fait agresser. L’hôpital a dit qu’il fallait attendre au moins quinze jours avant de recommencer à travailler.
– Dans mon boulot, une semaine équivaut à quinze jours. Je devrais peut-être prendre un Polaroïd de ma tronche et l’envoyer à notre honnête et bienveillant proprio ? Tu crois qu’il nous ferait sauter le loyer pendant quelques mois, le temps que ma bouille guérisse ? Peut-être qu’il pourrait en profiter pour payer la facture de l’hosto, pendant qu’il y est ?
– Parfois tu es aussi méchant que stupide.
– Parfois seulement ? »
Voyant qu’une joute verbale s’annonçait, Naomi se contenta de hocher la tête et elle sortit de la pièce en marmonnant des propos inaudibles.
Quelques secondes plus tard, un type grand et bien bâti entra, s’assit et posa une serviette en cuir noir sur le bureau de Karl. Son visage semblait mou, spongieux ; son gros nez rouge de buveur ainsi que ses joues rougeaudes étaient parsemés de trous d’acné. Il avait de grandes mains et les ongles en deuil.
« Bonjour, Karl. Je suis Stanley Lennon. Comme le Beatle, pour répondre à votre question. Comment allez-vous ? dit-il avec un large sourire ; une barbe de trois jours couvrait l’érythème fessier de son visage.
– Je devrais faire installer des murs plus épais, fit Karl avec un demi-sourire, contrarié par la familiarité excessive de Lennon.
– Vous avez le nom du chauffeur ? » Une forte odeur d’acide de batterie émanait de la bouche de Lennon chaque fois qu’il l’ouvrait.
« Quel chauffeur ?
– Le chauffeur de bus qui vous a mis la tête au carré ! » Lennon se frappa les cuisses en rigolant ce qui fit progresser notablement l’érythème.
« Que voulez-vous exactement, monsieur Lennon ? fit Karl d’un ton irrité.
– Stanley. Appelez-moi Stanley, Karl. Tout le monde le fait.
– OK… Stanley. Que puis-je pour vous ? »
Le sourire de Lennon s’élargit. Quelque chose dans ce sourire satisfait agaçait Karl.
« C’est plutôt moi qui peux certainement faire quelque chose pour vous, Karl, dit Lennon. Vous savez ce que j’ai dans cette serviette ?
– Des torchons ? fit Karl en haussant les épaules. Si c’est le cas, j’espère qu’ils sont propres.
– Très drôle. On m’avait dit que vous étiez marrant.
– OK. J’abandonne. Qu’est-ce que vous avez dans votre serviette si ce n’est pas des torchons ?
– Le meilleur analgésique connu, répondit Lennon en sortant cinq petites briques de billets de vingt tenus par un gros élastique rouge. Je représente un client qui souhaite rester anonyme. Il y a cinq milles livres en billets de vingt, Karl. Comptez-les.
– J’ai vu assez de films pour savoir que c’est probablement le montant exact. J’en ai aussi assez vu pour savoir que ce n’est pas gratuit, et que ça finit toujours par coûter plus cher que ça ne vaut, fit Karl en se penchant légèrement vers Lennon par-dessus son bureau. C’est le moment où le héros – généralement Humphrey Bogart – dit : “Quoi que ce soit que vous ayez à vendre, mon pote, je ne suis certainement pas acheteur.” »
Le sourire de Lennon s’élargit.
Si ce sourire de merlan frit s’agrandit encore, je le lui efface de la gueule, se dit Karl.
« Vous n’avez rien à acheter, Karl. Ce sont des échantillons gratuits. Pour vous débarrasser de vos peines et de vos dettes.
– Que veut exactement votre client anonyme ?
– Que vous preniez de petites vacances, sourit Lennon. Quelque chose d’ensoleillé et de bon pour la santé.
– Humm. Je vois… fit Karl en se grattant le menton avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Désolé, Stanley, je ne supporte pas le soleil. Je brûle facilement – j’ai déjà été brûlé quelques fois, pour dire la vérité. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai d’autres clients à recevoir. Dites à M. Anonyme que c’est lui qui va bientôt prendre des vacances. De très longues vacances. »
Lennon se leva, rangea les briques dans sa serviette et la ferma. « Pour un type si démerde, vous m’avez l’air plutôt stupide, Karl. Bonne journée.
– Semblerait que le torchon brûle entre nous, Stanley ! »
Moins d’une minute plus tard, Naomi se pointa à la porte.
« De quoi s’agissait-il ?
– Juste un démarcheur.
– Et qu’est-ce qu’il vendait ?
– Des torchons sales et des incertitudes.
– Il devrait surtout changer d’after-shave. Il a dû se tremper dedans. » Elle agitait la main pour faire circuler l’air. « Beurk. Quelle puanteur !
– Oui, il trimballe vraiment une odeur de merde », dit Karl en cherchant sa crème antihémorroïdes. Son cul le picotait terriblement, tel Spiderman pressentant un danger.
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Sois gentil avec les gens que tu croises en gravissant les échelons de la société, parce que ce sont les mêmes personnes que tu rencontreras en redescendant.
Wilson Mizner, The Legendary Mizners


Un peu après minuit, Stanley Lennon ouvrit la porte de sa maison de Lisburn Road et posa sa serviette sur une petite table d’acajou installée dans le hall. Il se pencha pour ramasser le courrier du matin sur le paillasson. Des factures, en majorité, au milieu de l’insupportable gâchis d’imprimés publicitaires.
« Putain de courrier de merde. Ils devraient prendre…
– Hello, Stanley, fit une voix venant du salon.
– Bordel de m… »
La matraque glissa habilement de la manche du manteau de Karl dans sa main ouverte. Le coup chopa Lennon sur le côté du crâne à l’instant où il se tournait, et l’expédia en tournoyant sur le sol.
« Mon père disait toujours que le plus puissant des chênes peut être abattu par la plus petite des lames, dit Karl, planté au-dessus d’un Lennon gémissant, en contemplant sa matraque. Manifestement, il ne disait pas de connerie.
– Oh, gémit Lennon en portant instinctivement les mains sur le côté de sa tête.
– T’en fais pas. Ça ne saigne pas… encore.
– Kane ? Est-ce que… est-ce que vous êtes devenu fou ?
– Tu peux m’appeler Karl, Stanley. Tout le monde le fait. Et pour répondre à ta question, oui, je suis fou, répondit Karl en cognant Lennon, sur l’épaule, cette fois.
– Ahhhhh !… Bon Dieu de merde… Espèce de salopard de cinglé !
– Surveille ton langage ! Tes parents – si tu en as eu – ne t’ont pas appris à ne pas jurer, putain de connard ? »
Chtonk ! Chtonk ! Chtonk ! Ce coup-là fut pour ses guibolles.
« Ahhhhhhhhhhh !
– Tu fais tout à l’envers, Stanley. La carotte et le bâton. Tu étais censé m’offrir le fric d’abord ; ensuite la raclée.
– Je… Je ne sais même pas ce que vous racontez, putain.
– Ce matin, tu m’as dit que le fric de ta serviette, c’était pour alléger ma douleur. Tu te souviens ? Eh bien, j’aime ma douleur. Ces derniers jours, j’en suis même arrivé à l’adorer. Je lui ai même donné un nom. Tu veux savoir comment je l’appelle ?
– Non. Restez juste loin de moi, espèce de malade.
– Je-peux-pas-attendre-de-trouver-le-connard-qui-m’a-fait-ça-pour-lui-foutre-une-putain-de-branlée, siffla Karl. Je sais que ça sonne un peu long, mais je travaille sur une abréviation.
– De quoi… de quoi s’agit-il ? » La figure de Lennon était contractée par la souffrance. « Cette… putain de douleur… C’est insupportable.
– Je n’ai pas pu voir l’enfoiré qui m’a agressé cette nuit-là, mais il avait manifestement piqué une tête dans un bain d’after-shave Brut. Marrant, mais ne serait-ce pas justement la même saloperie que celle qui nous a presque fait suffoquer ce matin, au bureau ? Il souffrait également d’halitose. Son haleine puait l’acide de batterie. Mon intuition m’a dit que mon agresseur ne faisait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et pesait dans les cent vingt kilos de muscles épais. Avec des grandes chaussures de clown, juste comme celles que tu portes aujourd’hui. Il a probablement une barbe de trois jours qui lui bouffe la gueule et un sourire de pédophile. »
Le visage de Lennon se crispa. « Je n’oserais pas souiller la réputation d’un homme en l’accusant d’être un putain de pédo, Kane.
– Tu travailles pour un pédophile, espèce d’ordure. Tu veux quelques détails ? Tu es un ancien flic. L’un de la prétendue brigade des durs de Glenfield, à Carrickfergus. Tu vois ? Je sais tout ce qu’il faut savoir sur toi, Stanley, j’ai même l’adresse de ta nouvelle maison dans Ballymena. » Karl le cogna sur les chevilles.
Lennon gueula comme une sorcière dont les cheveux seraient pris dans une essoreuse.
« Gueule encore comme ça et je te fourre un torchon dans la bouche, gros dur. » Chtonk ! Sur la clavicule gauche.
« Ohhhhhhh… gémit Lennon. Je vous en prie… Pourquoi vous faites ça ? Pour l’argent ? Vous voulez plus de fric ?
– Écoute-moi attentivement, monsieur Findus. Tu as fait une trilogie d’erreurs le soir où tu m’as attaqué. Ne complique pas tout par des mensonges. Sinon, ça va devenir vraiment sérieux, fit Karl en exhibant le .357 Colt Python avant de l’appuyer sur le front dégoulinant de sueur de Lennon.
– S’il vous plaît… non…
– Je veux que tu informes M. Anonyme que j’arrive. Je sais que cette ordure a tué Ivana, et je ne m’arrêterai que le jour où justice sera faite, d’une façon ou d’une autre. »
Chtonk ! Un coup de matraque sur la nuque.
Lennon mordait la manche de son manteau, grognait, les doigts crispés.
« Qu’est-ce qui ne va pas, gros dur ? demanda Karl, qui transpirait lui aussi, penché sur un genou pour mieux examiner son ouvrage. T’aimes bien donner les coups, mais t’as horreur de les recevoir, hein ? »
Du sang commençait à couler de la bouche de Lennon. Il cracha, et un gros caillot atterrit aux pieds de Karl. « Tu ferais mieux de me tuer, Kane… enfoiré…
– Oh, mais je n’ai pas besoin de te tuer, Stanley. Tu sais quelle est la profession de mon beau-frère ?
– Il… il est flic.
– Flic ? rigola Karl. C’est un peu comme dire que le pape est un enfant de chœur. Non, mon très cher beau-frère n’est pas un simple flic. C’est le chef de ces putains d’inspecteurs, et malheureusement pour toi, Stanley, il m’aime comme un beau-frère. Si tu veux rester en bonne santé, je te conseille d’emballer tout ce que tu possèdes sur cette terre et de quitter Belfast à toutes pompes… pronto. Retourne à Ballymena ou dans n’importe quelle autre ville de ploucs où tu habites.
– Va te faire foutre, marmonna Lennon.
– C’est plutôt ce que tu devrais faire. Sais-tu que j’ai dû user de toute ma persuasion pour empêcher mon beau-frère de t’envoyer deux de ses hommes pour avoir une conversation pas vraiment amicale avec toi ? La nôtre est un pique-nique à Utopia en comparaison de celle que tu aurais eue avec eux. La rivière Lagan peut être un endroit très isolé, Stanley, et les rats dans ton genre, qui grignotent imprudemment le fromage d’un piège à souris, n’ont pas trente-six endroits où se réfugier.
– Va te faire foutre. »
Karl tourna autour de Lennon pour inspecter son visage démoli. Malgré ses bravades, il avait l’air tendu, inquiet. Karl n’avait pas besoin d’être fin psychologue pour détecter, sur un visage, un regard terrorisé essayant désespérément d’anticiper ce qui allait suivre.
« Tu ne m’as pas l’air en si mauvais état, dit-il, en faisant tourner la matraque au-dessus du visage ruisselant de Lennon. Sois heureux que je ne te laisse pas dans le même état que celui dans lequel tu m’as laissé. »
Et il lui cogna le crâne pour faire bonne mesure.
Lennon ne le vit pas venir…
« Bonne nuit, mon cœur », chuchota Karl en sortant.
Dehors, l’air de la nuit était frais. Sans une âme. Sans un bruit. Karl se dirigea d’un pas ferme vers la voiture.
« Ça va ? » demanda Willie.
Karl fit signe que oui. « C’est ce qu’on appelle un transfert de douleur.
– Tu as fait ce qui devait être fait. Je suppose qu’il n’avait rien à dire après la raclée qu’il t’a infligée. Fin de l’histoire. Tu ne le reverras jamais.
– J’espère que tu as raison, Willie, mon ami, répondit Karl. Tiens. Mets ça à l’arrière.
– Une serviette ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Mes frais médicaux, répondit Karl en démarrant. Et des torchons. »
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Un vent frais souffle vers le pays :
Mon enfant d’Irlande, où donc es-tu ?
Richard Wagner, Tristan et Iseut


Le téléphone sonna à l’instant où Karl se servait son café du matin. Il avait horreur des appels matinaux. Ils n’apportaient jamais de bonnes nouvelles. Il hésita avant de décrocher. L’histoire avec Lennon, deux nuits plus tôt, lui revint soudain à l’esprit, mais il la chassa aussitôt en se disant que Lennon n’avait sûrement aucune envie de voir les flics fourrer leur nez dans ses affaires tordues, et ce malgré la raclée qu’il avait reçue.
« Tom ? Que se passe-t-il ?
– Il y a trois jours, en Écosse, le corps d’une jeune fille a été rejeté sur le rivage, du côté de Mull of Kintyre. Il était dans l’eau depuis un bout de temps, semble-t-il. La police écossaise pense qu’il s’agit de Martina Ferris. Ils m’ont demandé de leur envoyer son dossier dentaire pour confirmation.
– Ah merde.
– Ils m’ont faxé des photos du corps. Je dirais que c’est elle, Karl. La blessure à l’œil est visible. Je suis désolé.
– Est-ce… est-ce qu’ils disent comment elle est morte ? Accident ? Noyade ? »
Il y eut un silence avant que Hicks ne réponde.
« Non. Pas un accident. Elle a été tuée, de la même façon que les autres jeunes filles. »
Karl sentit le sang lui monter à la tête.
« Karl ? Tu es toujours là ?
– Quoi ? Oh… oui. Toujours là… Écoute, merci de m’avoir appelé. Je ne dirai rien à la sœur de Martina avant que tu ne m’aies tout confirmé. Peux-tu m’appeler dès que le corps sera revenu, ou si tu entends quelque chose de pertinent ?
– Oui, bien sûr.
– Merci, Tom. On se parlera plus tard, dit Karl en mettant fin à la conversation.
– Que se passe-t-il ? demanda la voix groggy de Naomi, clignant ses yeux fatigués par un réveil aussi matinal. Qui était au téléphone ?
– Tom Hicks. La police écossaise a trouvé un corps. Peut-être celui de Martina Ferris. Ce n’est pas encore confirmé.
– Martina… oh, pauvre gosse, fit Naomi d’une voix chagrinée. On sait comment elle est morte ?
– Plus que certainement assassinée.
– Oh, mon Dieu… Comment ?
– Il va falloir attendre le rapport d’autopsie, dit Karl, soucieux de ne pas dévoiler les détails sinistres à Naomi, déjà assez choquée.
– Qu’est-ce qu’on fait pour Geraldine ? Il faut qu’elle le sache.
– On va attendre la réponse définitive de Tom. Pas besoin de se presser. »
Naomi hocha la tête en signe d’accord. « Tu as raison. Il reste encore une possibilité que ce ne soit pas elle. N’est-ce pas ? »
Karl ne répondit pas.
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Cruauté a un cœur humain…
William Blake, Une image divine


Il était tard dans l’après midi et Kane était vaguement en train de taper sur les touches de sa Royal Quiet DeLuxe, dans l’espoir désespéré de finir un chapitre de son manuscrit. Le coup de téléphone de Hicks, le matin, l’avait déstabilisé. Chaque fois qu’il tapait un mot, le visage de Martina apparaissait sur la page et faisait dérailler le train de ses pensées.
« Inutile de continuer. » Il poussa un long soupir, histoire d’attirer l’attention de Naomi. Il avait besoin d’un peu de réconfort et utilisait la plus vieille des excuses connues. « C’est l’angoisse de la page blanche. »
Elle l’ignora, l’œil rivé à la télé.
« Inutile de continuer, répéta-t-il plus fort. Je n’arrive pas à me concentrer.
– Hein ? Tu m’as parlé, Karl ?
– J’ai dit… rien. »
La sonnette de l’entrée retentit juste au moment où Karl reposait ses doigts sur les touches.
« Ça va. Reste assise. J’ai rien d’autre à faire », fit-il d’un ton légèrement sarcastique, en descendant au rez-de-chaussée.
Il ouvrit la porte sur Sean, son facteur habituel.
« Pile à l’heure, comme d’habitude, Sean. Je pourrais régler ma montre sur vous, si elle avait six aiguilles !
– C’est vraiment pas de ma faute aujourd’hui, fit Sean d’un air penaud. La queue chez McDonald’s était terrible. À voir la foule, on aurait cru qu’ils les donnaient, les Big Mac.
– N’êtes-vous pas censé distribuer le courrier avant ?
– Avec le ventre vide ?
– D’accord. Vous avez gagné. Qu’est-ce que vous avez de beau pour moi ?
– C’est plutôt ce que je n’ai pas pour vous.
– J’adore les facteurs sibyllins. Bon, qu’est-ce que vous n’avez pas pour moi ?
– Le gros paquet d’un de vos manuscrits refusés.
– Tordant. Il n’y a donc que des comiques dans cette ville ? Donnez-moi ce paquet et retournez à votre Happy Meal. »
À l’étage, Karl regarda le courrier, balança la pub en souhaitant faire de même avec les trois factures qui pesaient lourd dans sa main.
« Il y a quelque chose, Karl ? demanda Naomi, décollant brièvement son regard de l’écran.
– Oui. Trois billets doux pour toi, et une grosse enveloppe mystérieuse pour moi », dit Karl. Il déchira le haut de l’enveloppe marron et mit moins de dix secondes pour lire la lettre qu’elle contenait.
*
*     *
Cher Carl (Nom mal orthographié. Délibérément ? Sa parano prenait-elle le dessus ?)
Je trouve ton écriture très drôle et originale. Malheureusement, cela dit, je vais nous décevoir tous deux en te disant que je suis désolé de ne pas pouvoir écrire un texte de présentation pour ton roman. Mon agent ne me le permet pas. Je dois également t’avertir que tu n’es pas autorisé à te servir des mots « drôle » ou « originale », ni, bien sûr, à mentionner cette correspondance dans une quelconque de tes publications futures, à l’exception du cas où cette œuvre future figurerait dans la liste des best-sellers. Donc, s’il te plaît, ne la mentionne pas du tout. Mon nouveau livre, La Tombe de l’homme mort, sortira en mars et sera disponible dans toutes les bonnes librairies à un prix compétitif. Tu trouveras ci-joint des documents promotionnels. Ils sont gratuits et t’appartiennent désormais. Avant de refermer la présente, je dois préciser qu’il me reste un nombre limité d’exemplaires dédicacés de mon dernier gros best, En marche vers les ténèbres, disponibles et à un bon prix également. En outre, tout acheteur de deux de mes best-sellers recevra une magnifique photo en noir et blanc de ton serviteur, prise par le photographe mondialement célèbre, Miles O’Rourke. Mes fans peuvent faire une affaire encore meilleure en achetant quatre de mes best-sellers. Ils auront, en plus, une photo signée, absolument gratuite.
Ton dévoué, Peter T. Mullan, auteur de six best-sellers dont Son enfant mortel, unanimement loué par la critique et bientôt à l’écran avec Mel Gibson (ou Harrison Ford).
PS : Oui, c’est vraiment ma signature sur la photo ! Tu es libre de la vendre ou de l’échanger sur eBay.

*
*     *
« De qui est-ce, Karl ?
– De ce branleur, fit Karl en montrant la photo en noir et blanc.
– Qui est-ce ?
– C’est le connard à qui j’ai évité un certain nombre de bonnes raclées à l’école. J’aurais plutôt dû y participer. C’est M. Best-Seller en personne, Peter Mullan.
– Pourquoi est-ce qu’il t’envoie sa photo ?
– Probablement parce qu’il n’en a pas une de moi à envoyer.
– C’est pas l’écrivain que tu voulais aller voir chez Eason ?
– Oui, bon… ne nous étendons pas sur le passé, dit-il en déchirant la lettre et la photo avant de se diriger vers la cuisine. Tu veux du café ?
– Hein ? fit Naomi, reportant son attention sur l’écran.
– J’ai dit est-ce que tu veux… Bon sang, mais qu’est-ce que tu regardes ? Tu pleures ? Qu’est-ce qui peut bien te faire pleurer, bon Dieu ? J’espère que ce n’est pas la lettre de ce branleur ?
– Je ne pleure pas, répliqua-t-elle en se tamponnant les yeux avec un Kleenex.
– Alors c’est que tu regardes un mélo. S’il te plaît, ne me dis pas que c’est à nouveau Titanic ?
– C’est… c’est la chose la plus cruelle du monde, dit-elle en désignant l’écran pendant qu’elle prenait des notes sur un carnet.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Cette horrible torture. Le foie gras1.
– J’adore quand tu parles avec l’accent français. Ça me rappelle : Wee, wee, mademoiselle. I must go to zee lava-tor-ee, dit Karl avec un sourire en imitant très mal Peter Sellers.
– C’est pas drôle. J’écris une lettre au journal à ce sujet, le réprimanda Naomi. Le foie gras devrait être puni comme un crime.
– Je suis totalement d’accord avec tout ce que tu dis. Qu’est-ce que tu as fait du Belfast Telegraph ? Il faut que je jette un œil sur les résultats d’une ou deux courses… » Sa voix s’estompa soudain. Sur l’écran, une oie était rudement malmenée ; on lui fourrait de force un tube de vingt centimètres dans le gosier. C’était épouvantable à regarder, mais comme devant un accident de voiture, la curiosité morbide de Karl l’empêchait de détourner les yeux. « Qu’est-ce… qu’est-ce qui lui arrive à cette oie ?
– On force cette pauvre chose à avaler du maïs par un tube de métal enfoncé dans son œsophage.
– Pourquoi ? Elle est malade ?
– Non, bien sûr que non. La technique inhumaine du gavage – ou foie gras – date de plus de 2500 avant Jésus-Christ, quand les anciens Égyptiens ont commencé à élever les oiseaux pour les manger, en les nourrissant de force pour les faire grossir.
– Pour quoi faire ?
– Ils font tripler ou quadrupler la taille du foie par rapport à sa taille normale. C’est supposé être un mets délicat apprécié par les soi-disant chefs et les gourmets. »
L’oie gueulait un herr-onk, herr-onk onk de détresse. Ce cri avait quelque chose d’effroyablement humain aux oreilles de Karl. Au point que ça commençait à lui foutre les boules.
« Tu peux baisser un peu ce putain de son, Naomi ?
– Ça te met en colère ?
– Un peu, oui.
– Parfait, répliqua-t-elle en poussant le volume à fond. Tout le monde devrait entendre ça avant de s’asseoir à table. »
Herr-onk onk, herr onk onk, herr onk onk, herr-onk onkkkkkkkkkkkkkkk
« Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ?
– Cette torture se poursuit pendant les vingt derniers jours de la vie de la volaille, avant qu’on finisse par l’abattre. Tu t’imagines torturé comme ça en gueulant alors que personne n’en a rien à foutre ? Horrible horrible horrible… »
Quelquefois, la chance suivait Karl comme un petit chien. Quelquefois, elle le précédait. D’autres fois, elle avait l’air d’avoir un peu de retard, mais elle était toujours à portée de voix, et s’il s’arrêtait, il savait qu’elle finirait par le rejoindre. Sans prévenir, elle l’avait brusquement frappé, comme un élastique lui claquant brutalement sur le front. L’idée grandissait si fort dans son esprit qu’il ne pouvait plus penser à autre chose.
« Il faut que je sorte, Naomi. Je ne serai pas long, dit-il en attrapant sa veste.
– Mais… il est tard. Écoute, je vais éteindre, si ça t’énerve, et…
– Non ! Non, continue à regarder. J’aurai quelques questions à te poser à mon retour. »


1. 
En français dans le texte.
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Il y a quelque chose de surnaturel dans l’éclat de la lune, toute l’indifférence d’une âme désincarnée, et un peu de son mystère insondable.
Joseph Conrad, Lord Jim


L’obscurité s’installait sur Belfast, dessinant la passerelle de la nuit. Les rues étaient désertes – chacun était déjà là où il voulait être – et la ville se transformait très vite en un terrain vague étonnamment calme.
L’odeur de fer de la pluie planait dans l’air chaud et lourd.
Karl se tenait sous le halo d’un réverbère avant d’entrer dans le bâtiment sous l’unique regard d’une lune spectrale.
« Je me doutais que vous alliez revenir, dit Cathy d’un air suffisant. Avez-vous trouvé votre précieuse Martina ? Est-ce que cette petite oie-là vous a pondu d’autres œufs d’or ? »
Elle semblait s’être détériorée physiquement depuis la dernière fois. Les marbrures de son visage s’étaient étendues comme une éruption incontrôlable et lui donnaient un air malade, cireux et moite. Bizarrement, elle portait un maillot de bain trop petit qui faisait gonfler sa poitrine au-dessus du haut à armatures. En bas, il remontait jusqu’à l’intérieur de ses cuisses. Karl jeta un coup d’œil à l’ombre d’un pubis qui semblait menaçant.
« J’ai besoin que vous me parliez des jeunes filles, Cathy. De toutes.
– Vous les aimez jeunes, hein ? Potelées et délicieuses comme des petites oies nues ? Je ne peux pas vous en filer une de votre âge, mûre comme moi ?
– Vous savez ce qu’il en fait ?
– Quoi ?
– Il les engraisse comme des oies pour l’abattoir. La première fois qu’on s’est vus, vous m’avez demandé si la grosse oie dorée avait fui sa cage. Vous vous souvenez ? Et maintenant, vous venez encore de me parler d’oies. »
Cathy sourit sans prononcer un mot.
« Vous les attirez ici, Cathy, pour lui. N’est-ce pas ? Toutes ces petites filles ? Elles sont toutes venues ici, à un moment ou à un autre. Je me trompe ?
– Je… je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Pour la première fois, Karl crut déceler de l’hésitation dans son comportement habituellement plein de certitude.
« Vous ne voulez pas être complice de meurtres, Cathy. Je crois que vous avez essayé de l’arrêter, de mettre un terme à son jeu meurtrier. Vous m’avez balancé quelques indices, mais j’étais trop bête pour comprendre. Je n’ai pas pigé au début, mais maintenant ça y est. C’est quoi cette cage ? Où est-elle ?
– Je… vous devriez partir… Je ne veux pas vous parler.
– Ils ont trouvé un corps en Écosse. Sans doute celui de Martina Ferris. Vous voulez vraiment avoir ça sur la conscience, Cathy ? La torture et le meurtre de jeunes filles ?
– Ça pourrait être une sorte de piège pour me remettre en prison.
– Ce n’est pas un piège. Je peux vous garantir que je ne suis pas un flic, infiltré ou autre. J’ai besoin de cette information. Il faut que je l’arrête avant qu’il ne tue d’autres jeunes filles. Votre nom ne sera pas cité. Je vous le promets.
– Vous… vous ne m’avez toujours pas convaincue que nous n’êtes pas un flic infiltré.
– Comment puis-je le prouver, bon sang ? Allez-y, testez-moi…
– Bon… J’ai un test. Juste pour prouver que vous n’êtes pas flic… » Elle sortit une petite boîte en métal d’un tas de vieilles valises. Elle retira de la boîte un tout petit paquet gras. Le contenu en était marron. On aurait dit un étron solitaire. Cathy sourit soudain d’un air impénétrable à Karl.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Ça ? C’est le meilleur des détecteurs de mensonge. »
Son sourire se réduisit à une lame de scalpel.
Farfouillant dans une autre boîte, elle prit une pomme toute ridée et un vieux couteau Victorinox Spartan de l’armée suisse encore en bon état et en sélectionna une lame. Avec cette lame, elle décapita la pomme au ras de la queue avant de donner un petit coup de lame sur le côté au fruit, de creuser un tunnel au milieu et de jeter le contenu. Ses mouvements étaient fluides. La touche de l’expert.
« Est-ce que vous aimez les tartes aux pommes ? demanda-t-elle.
– Je n’ai pas de temps pour ce genre de bêtises, Cathy. Vous pouvez m’aider ou non ?
– Cette recette n’admet pas la précipitation. Passez-moi ce stylo en haut de ce porte-documents », ordonna-t-elle, en tendant la main à plat comme un médecin en train d’opérer.
Karl repéra rapidement l’objet et lui tendit un stylo Bic jaune.
Elle enleva le capuchon bleu avant de mordre la pointe dorée et d’en extraire la cartouche d’encre noire avec ses dents cariées. Elle la cracha. Elle souffla à travers le tube en plastique comme un gamin avec une sarbacane. « Parfait. Pas de blocage.
– Allez-vous vous décider à me dire à quoi rime tout ça ?
– Bientôt », fit-elle. Elle creusa encore un peu la pulpe du fruit et répéta l’opération trois fois avant d’ôter le film adhésif du paquet gras, et d’enfoncer la substance marron dans le centre de la pomme. Elle planta le corps du Bic au sommet du fruit, et fit courir sa langue le long du stylo de façon si provocante que Karl en frissonna, mais pas d’excitation. « Voilà ce qu’on appelle une pipe, une vraie. Passez-moi un briquet.
– Je n’en ai pas. J’ai arrêté de fumer.
– Vous en trouverez un par là, à côté des chaussures, fit-elle en le surveillant jusqu’à ce qu’il ait trouvé. Bien. C’est ça. Donnez-le-moi.
– Et maintenant ?
– Allumez-le-moi.
– Vous allez fumer là-dedans ?
– Vous aussi. »
Karl secoua la tête. « Non. Pas moi.
– Ce n’est pas une pantomime où je vous dis “oui vous allez le faire” et où vous répondez “oh non sûrement pas”. » Son visage s’était soudain fermé. Plus la moindre expression. « Il semblerait qu’on ne puisse pas vous faire confiance. Mon instinct était juste. Vous êtes un flic. Vous allez m’arrêter pour possession, monsieur le Poulet ? » Cathy postillonna le cri du poulet sous le nez de Karl, aspergeant ses joues de salive.
Pendant les quelques secondes les plus longues de sa vie Karl calcula ses options, pour finir par comprendre qu’il n’y en avait qu’une seule. Il actionna la molette et la flamme mince illumina la nuit. Il la tendit vers elle. Elle guida sa main jusqu’à ce que la flamme entre en contact avec le contenu de la pomme, ce qui produisit une lueur orange tachetée de rouge et de noir. La flamme vint lécher les poils de ses doigts.
« Putain ! » fit-il en retirant vivement sa main.
Cathy respira l’odeur de chair brûlée en souriant. « Ça sent le poulet rôti. Cot-cot ! »
Va te faire foutre, aurait-il voulu dire. Il se contenta de se taire en la regardant fumer sa pipe Bic, lentement mais avec détermination. En quelques secondes, l’odeur douce de pomme cuite fut supplantée par une autre qui rappelait moins la cuisine familiale et dont la puanteur lui ébréchait la cervelle.
« Mes tartes aux pommes sont les meilleures », sourit Cathy en l’observant sous ses paupières baissées. La fumée filtrait à travers ses dents pourries et s’accrochait à son visage.
Elle ouvrit lentement les yeux et tendit la pipe à Karl. Il la prit avec répugnance. Il jeta un coup d’œil à son visage, à sa façon d’imploser comme un ballon qui s’affaisse, avant de regarder la folie qu’il tenait au creux de la main. La pointe du Bic était couverte de la salive gluante de Cathy. Pas du tout appétissante. Il chassa rapidement ce genre de pensées et s’attaqua au problème en tirant une grosse bouffée. Il toussa. Cracha frénétiquement. Rejeta la fumée et une morve verte de son nez. Dégoûtant. Vivement essuyée.
« Vous êtes vraiment un bleu, rigola Cathy. Ne vous en faites pas. La première taffe est toujours la plus intense – et la plus douceâtre. Maintenant, ce coup-ci, inhalez comme si vous en aviez vraiment envie ; comme si votre vie en dépendait. Ne gaspillez pas. »
À contrecœur, il tira dessus, sans plus essayer de bloquer l’accès de ce voyageur sombre à ses poumons et à son système sanguin. Son pouvoir le cueillit en pleine tête. Un voltage invisible se brancha sur son cerveau et vibra le long de ses bras. Il avait les jambes molles, comme du papier mâché. Il avait besoin de s’asseoir.
« Prends encore une taffe, dit Cathy en scrutant ses yeux. Tu n’as pas confiance en moi.
– Bien sûr… que j’ai confiance… en toi. Beaucoup… » marmonna-t-il, quelques secondes trop tard, le timing détraqué. La pièce dérivait lentement. Il ferma les yeux pour arrêter le vertige. Il lui fallut un moment pour récupérer sa vision et il regarda Cathy. « Dis-moi… dis-moi juste… dis-moi où est la cage… ?
– Quel beau voyage tu vas te payer. J’espère que ton passeport et ton visa sont en ordre, Karl ? gloussa Cathy avec un rire sinistre.
– Un voyage ? » Sa tête devenait marécageuse. Il sentait son visage se rétracter, comme une baignoire qui se vide.
« Nous sommes tous deux dans la même tête, Karl. Tu ne comprends pas ça ?
– Même tête ?… » La pièce se gonflait, dedans et dehors, elle respirait comme un poumon de béton. Il pouvait entendre battre son cœur. Toc. Toc. Toc. « Mon cœur… est en feu… j’ai besoin… d’air…
– Ne panique pas. » Les pupilles de Cathy se dilataient, se mouchetaient de purs délices. Elle l’embrassa gentiment sur la joue, approcha ses lèvres des siennes. Sa bouche s’élargit, son visage moite devint tout rouge et très concentré. Elle lui murmura quelque chose d’inaudible mais d’immonde dans l’oreille.
Karl sentait l’odeur âcre de son corps ; il voyait son reflet distordu à la surface des gros clous enracinés dans sa langue. Pour lui, quelque chose de bizarre était en train d’arriver aux lèvres de Cathy, qui gonflaient et ressemblaient à des organes génitaux féminins. Elle poussait ces lèvres étranges contre les siennes. Il résista.
« Si tu ne veux pas m’aider, lui siffla-t-elle dans la bouche, je refuserai de t’aider. Si tu me désobéis une fois de plus, tu ne seras plus jamais le bienvenu. Est-ce que j’ai été claire ? Tu ne trouveras jamais la cage. »
Karl essaya de répondre. « Ma langue… elle est toute caou… caou… caoutchouteuzzzzzzze.
– Est-ce que j’ai été claire ?
– Oui… par… fait… ement…
– Mes pommes sont les meilleures du marché, dit Cathy en plaçant une main de Karl sur un de ses seins. Tu sais pourquoi ? »
Karl fit signe que non. Sa langue était incapable de former des mots. Il plongeait à toute allure dans de sombres sables mouvants et dans la folie.
« Une fois que c’est fait, tu manges tout simplement les preuves ! s’exclama-t-elle avec un rire vulgaire étonnamment sonore, pendant que, de l’autre main, elle poussait la pomme pourrie contre les dents de Karl. Mords. Fais disparaître les preuves. On ne veut pas que les flics nous arrêtent, si ? » Ses yeux grands ouverts furent soudain vides comme une fenêtre dont on vient de forcer l’ouverture.
Karl hochait lentement la tête. Il ouvrit la bouche. Mordit dans la pomme. Ça sentait la sciure moisie. Il avala le contenu brûlant. Il était invulnérable.
Pendant un moment bref et intense, il vit des étincelles danser devant lui. Cathy était en train d’ôter le peu de vêtements qui lui restaient encore sur le corps, sans jamais le quitter des yeux.
Il pouvait maintenant voir pour la première fois que malgré le mépris qu’elle avait montré pour son anatomie, la nature l’avait épargnée. Son corps était difforme, tordu par la scoliose. Toute sa peau exposée était striée de grosses veines bleues. Cependant, en dépit de toutes ces imperfections, elle possédait une beauté repoussante pour quiconque prenait la peine de la regarder.
« Espèce de salaud de menteur ! Si tu n’es pas un flic, qu’est-ce que tu fais avec ça dans ta putain de veste ? Hein ? Réponds, salopard, avant que je t’éclate ton crâne de menteur. »
Le .357 Colt Python appuyé contre sa tête vacillait dans ses mains tremblantes.
« Non ! Fais pas ça ! Laisse-moi… juste… t’expliquer. S’il… s’il… te plaît… C… Cathy… »
Soudain, tout prit l’apparence d’une nature morte en négatif. Les jointures de Cathy devinrent blanches comme de l’os. Son doigt se crispa sur la détente. Karl retint son souffle. Il imaginait la détente actionnée, la balle dévastant la moitié de son visage blême.
« J’écoute, mais je ne peux pas te garantir combien de temps, répondit-elle, brisant le silence mortel. Il vaudrait mieux que ça soit bon, sinon ça va devenir franchement mauvais, pour toi. »
Karl essaya de faire monter un peu de salive dans sa bouche, mais elle demeurait sèche comme du coton. « Je… je le porte pour me protéger. Je me suis fait plein d’ennemis pendant des années à cause de mon boulot. Juste pour me protéger… c’est tout…
– Je ne te crois pas », siffla-t-elle en augmentant la pression sur la détente.
Elle va le faire. Cette salope de cinglée va le faire. « Regarde le canon, putain ! Regarde… regarde là ou était le numéro de série. Il a été limé. Le flingue est illégal. Tu penses que les flics me permettraient de me balader avec ça ? Tu dois me croire, Cathy.
– La seule chose que je vais faire, c’est appuyer sur cette détente ! Allonge-toi, face contre terre !
– Écoute, Cathy, pas besoin de…
– Je ne te le répéterai pas… Allonge-toi ! »
À l’aide de sa main libre, elle sortit une seringue pleine d’un liquide marron. Les gouttes qui tombaient du bout de l’aiguille laissaient une traînée sur le sol. Elle fit un mouvement qui la rapprocha de Karl. Son corps dégageait de la chaleur, une intense chaleur. Elle s’avança un peu plus et lui toucha l’épaule.
Il recula.
« Ne bouge pas », murmura-t-elle, en faisant tourner sa langue autour du mot tout en lui glissant l’aiguille dans le cou.
Il ne sentit rien au début, mais ensuite vint le rush. Un rush froid d’euphorie et de sentiment de puissance envahit chacun de ses pores et chacune de ses cellules, troublant tous ses sens.
Épuisé, il ferma les yeux à cette folie sacrilège. Il sentait que Cathy le faisait rouler sur le dos, se glissait sur lui, elle et sa peau huileuse aussi visqueuse que celle d’un serpent. Il essaya de la repousser, mais ses bras ne fonctionnaient plus.
« Ne te débats pas, murmura-t-elle. Doucement… c’est bien. À l’aise… » Elle commença à lui ôter ses vêtements, gentiment au début, avant de se mettre à les déchirer.
« S’il te plaît… Cathy… ne fais pas ça… »
Il sentit ses doigts guider son pénis à l’intérieur de sa sombre moiteur.
Et puis, tout devint bizarre…
Quelqu’un lui badigeonnait du goudron sur les yeux. Tout passait de la couleur ivoire des os à celle de la nuit noire. Son cerveau ralentit jusqu’à ramper. Flasque. Caoutchouteeeeeeux. Dans le coin, la table se déplaçait vers lui, ses pieds de bois soudain faits de chair humaine, elle se frottait contre lui, pantelait comme un chien en rut. Les rideaux des fenêtres se muaient en de gigantesques langues qui léchaient tendrement son corps. Tout le monde et toutes les choses étaient ses amis. La pièce changeait de couleur : un kaléidoscope d’arcs-en-ciel psychédéliques. Des chérubins nus glissaient le long des cercles irisés, gloussaient et lui faisaient signe de les rejoindre. Il leur retournait lentement leurs saluts en regardant leurs ailes se balancer et leurs petites fesses sourire de plaisir. Une musique douce investissait sa boîte crânienne. La pièce tout entière se transformait en un étrange bouillon de culture.
Cathy souriait de toutes ses dents, et brandissait une collection de seringues de la taille d’aiguilles à tricoter en les frottant les unes contre les autres. Clic clic clic.
« Tu crois vraiment que j’ai quelque chose à foutre de ces petites putes ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés, un sourire sinistre étalé sur son visage. Cot-cot ! »
Karl songea aux sourires mortels des Tricoteuses de Mme Defarge1 et se sentit glacé jusqu’aux os.
« Tu… tu dois les aider… s’il te plaît, Cathy… »
Soudain, sans crier gare, la scène entière revint à toute allure à la normale. Karl sentit ses intérieurs se remettre en place. Quelque chose de tangible se manifesta au fond de son cerveau, éteignant son monde tout entier. Quelques secondes plus tard, il se dissolvait dans une mer de ténèbres, ponctuée d’éclairs de lumière blanche. Les ténèbres semblaient infinies. Le sol s’ouvrit, l’avala. La pièce disparut.
La dernière chose qu’il vit fut la silhouette d’un homme ; debout près de Cathy, il souriait.


1. 
Personnage du Conte des deux villes de Dickens.
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Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Voltaire,
Épître à l’auteur, Les Trois Imposteurs


« Karl ?
– Hein ?
– Ouvre les yeux, Karl », dit une voix d’homme.
Quelque part dans la tête de Karl, une scie mécanique se mit à lui découper la boîte crânienne au moment où il soulevait lentement les paupières. La lumière blanche piquait comme de l’acide. Il referma rapidement les yeux, en les protégeant de la main.
« Merde !
– Désolé, reprit la voix. Je n’y pense jamais. Laisse-moi l’atténuer un peu. Voilà. C’est mieux comme ça ? »
Avec précaution, Karl força ses paupières réticentes à s’ouvrir. Il était dans une pièce toute blanche, comme délavée, privée de tout point de couleur où l’œil puisse se focaliser. Un étranger l’observait par la fenêtre de son regard. Sa peau était presque fluorescente, comme la pièce elle-même, étrangement.
Un peu désorienté, Karl se mit en colère.
« Où… où diable suis-je ?
– Diable ? J’espère que c’est juste un écart de langage, Karl, répondit l’étranger avec un léger sourire. Tu ne te souviens pas ? Tu t’es mis à haleter comme un gosse qui fume en douce derrière le hangar à vélos, avant d’éclater en sanglots. Ici, c’est ma maison, ou plutôt ça l’était. »
La pièce reprenait lentement des formes, des couleurs et des odeurs – des odeurs d’encens et de cire fondue.
« La vieille église… ? Qui… qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas celui que j’ai vu à côté de Cathy.
– Qui crois-tu que je sois ?
– Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, mon pote. Contentez-vous de me le dire.
– Je suis Jésus, Karl.
– Mais bien sûr ! Peut-être que vous pouvez me dire comment gagner au Loto ?
– Je n’ai jamais encouragé le jeu, Karl.
– Est-ce Cathy qui vous a dit mon nom ? Où est l’homme qui était avec elle ? Est-ce que c’était Bob Hannah ?
– Cathy et Bob ? rigola Jésus. Ils ne font pas partie de mon équipe. Le péché suinte de tous les pores du corps séduisant de cette femme. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait le coup de la pomme et de l’aiguille. Ça nous renvoie aux temps du Jardin. Et ça remonte à loin. » Le rire se fit impénétrable.
« Qui diable êtes-vous ?
– Tu ne devrais vraiment pas utiliser cette imprécation en ma présence. Tu as du pot que j’aie le sens de l’humour, Karl. Donc, ne va pas écouter tous les cinglés qui se réclament de moi et qui disent le contraire. Je ne peux pas supporter le manque d’humour de tous ces chrétiens régénérés. »
Pour la première fois, Karl remarqua que le grand crucifix qui pendait du plafond était maintenant vide de son unique occupant. Du coup, il se mit à examiner l’homme d’un peu plus près. Barbu et maigre, il était dépenaillé, vêtu de haillons et il portait un T-shirt crasseux qui proclamait : J’ÉTAIS ATHÉE AVANT DE ME RENDRE COMPTE QUE J’ÉTAIS DIEU. Karl lui trouvait l’air vaguement familier.
Il essaya de se lever et sentit ses jambes se dérober comme si elles étaient en caoutchouc. « Oh…
– Doucement », lui conseilla la voix apaisante de Jésus.
Karl sentait la bile lui remonter dans la gorge. Il s’écroula d’un seul bloc sur le sol et vomit violemment. Son univers se remit à tournoyer encore et encore. Il ne s’était jamais senti aussi mal. Peut-être était-il en train de mourir – ou déjà mort.
« Oh, mon Dieu, marmonna-t-il.
– Oui ?
– Arrêtez ça. D’accord ? Ne commencez pas à être chiant », dit-il sans grande conviction tout en essayant d’avoir l’air menaçant. Il essuya le liquide aigre qui souillait sa bouche. « Je ne suis pas d’humeur à supporter ce genre de connerie.
– Pourquoi ?
– Vous ne voyez pas ? Je suis fracassé.
– Moi, on m’a fracassé très différemment. De façon bien plus sinistre.
– Tordant. Un vrai Frank Carson1. Laissez-moi un peu tranquille… oh… ma tête…
– Tu m’as l’air bien fatigué et meurtri, Karl. Ce dont tu as vraiment besoin, c’est d’une bonne greffe de foi. Je peux retourner cet air maussade et faire briller ton âme, poursuivit Jésus. Tiens, prends ma main. »
Karl attrapa la main et remarqua immédiatement la blessure. Elle avait l’air humide, le suintement était un peu épais. Instinctivement, il recula.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez à la main ? Ça saigne.
– Les stigmates, répondit Jésus avec un sourire aussi merveilleux qu’étrange. Tu ne peux pas prétendre l’ignorer, Karl. Cela exige ton attention.
– Bien sûr, dit Karl d’un ton sarcastique. Je m’en ferai un la prochaine fois que je voudrai faire une farce à Naomi. »
D’un claquement de doigts, Jésus fit apparaître deux cigarettes allumées. Il en mit une dans sa bouche et tendit l’autre à Karl.
« Non merci, fit Karl. J’essaye d’arrêter.
– Et ne nous soumets pas à la tentation, hein ? dit Jésus, avec un magnifique sourire aveuglant pour lequel n’importe quel rédacteur publicitaire se serait tué.
– Quelque chose comme ça. »
Jésus ferma les yeux en tirant doucement sur sa clope dont il semblait apprécier le goût.
« Ça faisait un sacré bout de temps que je n’en avais pas fumé une. J’en avais un sacré besoin. Oups. Je ne devrais peut-être pas parler de sacré, non ? »
Karl ne répondit pas. Il regardait la cigarette se consumer lentement, pour finir par disparaître dans une mince volute de fumée comme un spectre solitaire.
« Prends ma main, Karl, ordonna Jésus d’une voix ferme mais douce. N’aie pas peur. Je ne vais pas te mordre. »
Karl se fit violence et, à contrecœur, saisit la main tendue. Pow ! Un frémissement tactile, immédiatement suivi par l’afflux d’un millier de petites décharges dans son système nerveux qui se mirent à crépiter le long de sa colonne vertébrale, avant de s’échapper par la bouche et les oreilles. Il titubait, ses pieds flottaient à des centimètres du sol.
Si réel. Siiiii réellllll. Surréelllllllllllll.
« Mollo, Karl. Laisse venir le rush. On n’est pas pressés. On a toute l’éternité.
– Qui… qui êtes-vous… vraiment ? » Le doute habitait maintenant la voix de Karl. Il relâcha vivement la pression sur l’étrange main de l’étranger.
« Vraiment ? Je t’ai déjà dit qui j’étais : Je Suis Celui qui Est.
– Ça doit être chouette pour vous. Vous m’avez plutôt l’air du Chat dans le chapeau2. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il va falloir que j’y aille. C’était un plaisir de vous rencontrer, et tout ce genre de choses.
– Je peux t’aider, Karl. Souviens-toi, Jésus sauve.
– Sauve quoi ? Ma vie ? Mon bonheur ? Mes économies ?
– Tu sais vraiment comment retourner le couteau dans la plaie, Karl. Tu es encore plus sceptique que Thomas. Nous avons beaucoup en commun, toi et moi. Nous avons tous deux été crucifiés pour une chose ou une autre », dit Jésus, en soulevant son T-shirt et en se tournant pour montrer son dos. Il était horriblement balafré d’une centaine de coupures profondes, moites et crues comme des tranches de jambon.
Malgré lui, Karl grimaça. « Qui diable… qui vous a fait ça ?
– Tout le monde. Lis entre les lignes, Karl. Ne laisse pas le cynisme et la culpabilité obscurcir ton jugement.
– Culpabilité ? Quelle culpabilité ?
– Ta mère. »
Karl sentit son visage se vider de son sang. Ses jambes se mirent à nouveau à se dérober. « Laissez ma mère en dehors de ça.
– Tu n’as pas tué ta mère, Karl. Tu n’as pas participé à ce meurtre sous quelque forme que ce soit. Tu avais à peine neuf ans. Tu ne le comprends pas, après toutes ces années ?
– Vous feriez mieux d’arrêter de parler de ça. Je vous dis ça pour votre bien.
– Elle t’a fait du mal quand tu étais enfant. Tu as été le témoin de ses relations avec d’autres hommes pendant que ton père était en mer. Tu la hais parce que…
– Vous mentez ! Je ne la hais pas. Je n’ai jamais haï ma mère. Je l’aimais. Elle n’a jamais eu de relations avec d’autres hommes.
– Tu la blâmes aussi pour avoir installé le monstre dans ta maison. Quand elle a été tuée et que tu as été agressé et laissé pour mort par ce même monstre, tu as cru que tes pensées avaient joué un rôle quelque part dans ce meurtre brutal. C’est comme ça que se crée une culpabilité injustifiable. Elle reste dans un coin comme une araignée et tisse sa toile silencieusement dans l’obscurité, te faisant douter, t’obligeant à te poser des questions sur ta conscience, ta foi.
– Menteur ! Je n’ai jamais eu de foi en quoi que ce soit. J’ai arrêté de croire à ce mensonge il y a bien longtemps. Dieu n’est que fumée et miroirs. Quand je tape à la machine, j’écris même son nom en bas-de-casse.
– Oh ! Ça, ça fait mal, répliqua Jésus avec un petit sourire. Crois en moi. Je peux aider. Laisse-moi oindre ta foi rouillée. Peut-être pourrais-je te présenter à Judas ? En voilà un optimiste ! Il est chargé de toutes les causes perdues et sans espoir.
– Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je me débrouillerai tout seul. Comme d’habitude.
– Ça doit être terrible d’être si parfait. La prochaine fois, tu vas essayer de marcher sur l’eau après t’être beurré au cognac.
– Laissez-moi seul ! Je n’ai besoin de personne ! Je n’ai aucun doute là-dessus ! » Karl avait beau écraser la paume de ses mains contre ses oreilles, la voix entrait toujours.
Tout à coup, des images en noir et blanc se mirent à crépiter et à trembloter contre le mur.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ?
– Je me suis dit que tu aimerais peut-être regarder un vieux film muet avec moi, au nom du bon vieux temps. »
Les touches d’un vieux piano commencèrent à jouer « Stormy Weather ». Karl sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
L’écran s’anima soudain, une explosion de flashs lumineux qui dansaient sur le plafond, et révéla une grande cuisine campagnarde. Un homme était assis à une table. Karl ne pouvait voir que son dos, mais il le fit frissonner de haut en bas. L’homme fixait du regard le sombre paradis du canon d’un revolver. L’arme était tenue par un type trapu et musclé comme un bœuf, un sourire d’écorché traversait son visage mauvais.
À travers les fenêtres, on voyait fulgurer les éclairs. Tout était monochrome à l’exception d’une mare de sang qui suintait du corps d’une fille sur le sol. Le sang était d’un rouge que Karl n’avait encore jamais vu. Il ressemblait à la cape de Superman. Un autre type armé se tenait au-dessus du corps et riait à gorge déployée, comme une hyène à deux pattes.
« Qu’est-ce… ? » Karl essayait de mettre son cerveau en prise, mais tout tournait au ralenti.
La hyène était maintenant à moitié nue, son pénis était raide alors qu’elle chevauchait le cadavre. La salive commençait à couler de sa bouche.
L’homme au revolver assis à la table parlait mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il pressa le revolver encore plus fort contre la tête de l’homme, et commença lentement à relever le chien. Il ricanait.
Bizarrement, des échardes jaillirent au centre de la table, laissant apparaître un trou. La tête du type costaud comme un bœuf fit un brusque saut en arrière et sur son menton se forma une petite cavité, assez semblable à la fameuse fossette de Kirk Douglas. Une traînée de sang sourdait de la cavité, dessinant un bavoir rouge sombre sur sa poitrine. Il ne bougeait pas. Il ne disait pas un mot. Ses yeux avaient l’air vitreux.
Une volute de fumée montait paresseusement de la table.
L’homme était maintenant debout et pointait sur la hyène l’arme qu’il avait cachée. Il tira deux fois et la tua.
« Éteignez ce putain de truc ! gueula Karl. Éteignez-le ! »
L’écran disparut comme par enchantement.
« Tu n’as aucun scrupule à avoir pour la mort de Bulldog ou de l’inspecteur Cairns3, déclara Jésus.
– Ils… le méritaient. Bulldog et Cairns ont tous les deux… assassiné beaucoup de gens… ils ont tué Jenny Lewis… et sa mère. Je ne faisais… que me défendre.
– Oui. Je le sais. Mais ça t’a vraiment fait du bien de les tuer, n’est-ce pas ?
– C’était des voyous… des brutes, qui s’en prenaient toujours aux faibles. » Karl se bouchait les oreilles. Il voulait que cette voix accusatrice cesse de le tourmenter. « Ils ont assassiné… tous ceux qui se sont dressés sur leur route criminelle.
– C’est parfaitement exact, reconnut Jésus. Mais tu t’es mis à leur niveau, n’est-ce pas, Karl ? Tu adores gratter la peau des ténèbres. Ça fait un bien fou, non ?
– Laissez-moi tranquille ! » Ses mains se crispaient de plus en plus. Son crâne était près d’éclater. « Vous n’êtes pas réel !
– Si tu ne crois pas en moi, je ne peux pas t’aider. » Jésus leva ses mains sanglantes. « Demande et tu recevras, Karl. Je peux aider.
– Ne me touchez pas avec vos mains dégoûtantes ! Je n’ai pas besoin de vous ! » Sa tête se remit à tourner. « Pas besoin de vous. Pas besoin… de vous… de vous…
– D’accord. Si c’est ton dernier mot, fit Jésus en tournant son regard vers les cieux. Faisons un ban pour applaudir l’incrédulité opiniâtre de Karl. Faisons-lui le coup de Jéricho ! »
En dépit de la voix qui lui encombrait le cerveau, Karl entendait d’autres bruits, des bruits de côtes violemment explosées, déchirées. Sans prévenir, les murs de la vieille église commencèrent à s’écrouler. Les chérubins s’envolèrent vers la sécurité offerte par le plafond. Le grand crucifix suspendu à la voûte se mit à fondre à toute allure, dégoulinant sur le sol en une mare sanglante comme dans un tableau de Dalí avant de se résumer à un simple point d’interrogation.
Des plaies de Jésus coulait un déluge de sang.
Le rouge était partout. Vin. Sang. Cierges. Yeux. Il fallait que Karl s’échappe, qu’il sorte de cette folie. Il essayait d’avancer en titubant quand il entendit un grondement au-dessus de lui. Un gros morceau de plafond le chopa, juste au milieu du front.
Tout s’obscurcit alors qu’une pluie de ciment tombait des cieux et, aussitôt, tout l’enfer s’éteignit.


1. 
Acteur comique de télévision né à Belfast (1926-2012).


2. 
The Cat in the Hat. Classique anglais des livres pour enfants.


3. 
Voir Les Chiens de Belfast, Seuil, 2014.
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La nuit, mère de la peur et du mystère, m’enveloppait.
H.G. Wells, La Guerre des mondes


Karl descendit Hill Street en titubant, il avait l’impression d’être un ivrogne rentrant chez lui. Il glissa deux fois sur les pavés, maudit leur irrégularité et finit par atteindre la porte de son bureau.
Ses mains tremblaient si fort qu’il arrivait à peine à glisser la clé dans la serrure. Tout autour de lui les ombres s’évanouissaient. L’aube n’allait pas tarder.
« Allez, espèce d’enfoirée. Entre », siffla-t-il, en jetant un coup d’œil à droite puis à gauche. La clé semblait devenir plus grande, plus grosse, plus difficile à tenir.
Heureusement, la rue étroite était déserte – pour autant qu’il pût s’en rendre compte –, mais l’impression d’être suivi par des yeux invisibles ne le quitta que lorsqu’il fut enfin chez lui.
Dans l’entrée, il s’appuya contre la porte et retint son souffle.
Des pas ? Quelqu’un marche ; s’approche ?
Boum boum boum faisait son cœur.
L’entrée semblait s’assombrir de plus en plus et tanguer comme un bateau sur une mer inhospitalière. Le vertige le talonnait. Il avait l’impression d’être au bord de l’évanouissement.
Respire, bordel de merde ! C’est ta putain d’imagination qui interfère avec ta raison.
Il respira rapidement, l’air emplit ses poumons, jusqu’à chasser tout ce qui lui encombrait la tête.
Mollo… Mollo… Les vertiges commençaient à s’estomper.
Il se remit d’aplomb, pénétra dans la salle de bains et ferma doucement la porte derrière lui avant d’allumer la lumière.
Putain de nuit… Ses vêtements étaient déchirés et couverts de sang.
Avec appréhension, il consulta le miroir mural, sur sa gauche.
Merde ! Le type qui le regardait lui était étranger ; un putain d’étranger, au visage couleur cendre et couvert de sang. Il avait l’air perdu, comme un homme en deuil qui se serait trompé de funérailles.
Il s’empressa d’ouvrir le robinet, mit ses mains en coupe et commença par faire entrer un peu d’eau dans sa bouche. Puis il étala du dentifrice sur son index et s’en frotta les dents.
Il quitta ses vêtements couverts de sang pour entrer sous la douche. Le jet d’eau froide l’aida à reprendre ses esprits.
« Karl ? C’est toi ? » demanda la voix étouffée de Naomi, de l’autre côté de la porte.
Merde ! « Oui… oui, mon amour.
– Pourquoi la porte est-elle fermée ? »
Il l’entendait pousser contre la porte, manipuler la poignée.
Réfléchis ! « C’est… c’est juste que j’ai une chiasse terrible. Ça pue jusqu’à Bangor.
– Contente de l’apprendre, merci, répondit-elle d’une voix dégoûtée. Il est presque cinq heures du matin. Où étais-tu ?
– Ben… là, justement.
– Je ne suis pas d’humeur à supporter tes plaisanteries, Karl. Pourquoi une douche à cette heure de la nuit ?
– Je… » Réfléchis bordel de merde ! « J’ai glissé et je suis tombé contre une benne, du côté de la cathédrale Sainte-Anne. Un connard l’avait remplie de planches avec du verre brisé qui dépassaient. Je me suis presque cassé le cou. Je me suis esquinté la figure, un peu…
– Oh, mon Dieu, Karl ! Tu vas bien ?
– Oui… Juste quelques écorchures et des bleus à venir. Je me sentirai beaucoup mieux une fois que je siroterai ce cognac qui m’attend dans la chambre, répondit-il en essayant désespérément de rendre sa voix calme et joyeuse.
– Tu veux que je vienne te frotter le dos ? »
Il jeta un rapide coup d’œil au tas de vêtements. « Euh… J’ai… j’ai presque fini. Dans quelques minutes tu pourras me frotter le dos, au lit. »
Naomi gloussa. « D’accord, mais ne sois pas long.
– Quelques minutes seulement. »
Il écouta son pas s’éloigner avant de se pencher et de vomir dans le bac à douche. C’était un spasme de tout son corps qui lui secoua le torse et le fit grimacer de douleur.
Il se passa dix bonnes minutes avant qu’il reprenne assez confiance pour se relever et sortir de la douche.
Nu, il passa son corps en revue à la recherche de coupures majeures. Rien. Quelques écorchures, mais pas assez pour justifier tout ce sang sur ses vêtements.
D’où diable vient tout ce sang ? Tout à coup, il eut un flash-back aussi flou qu’étrange. Un type qui prétendait être Jésus, qui riait des blessures qu’il s’était lui-même infligées aux poignets, et se disait capable de mettre la maison à bas – littéralement.
« Cinglé », marmonna-t-il, pas vraiment sûr de lui.
Le visage grimaçant de Cathy apparut soudain dans le miroir. Il l’effaça immédiatement en même temps que la buée.
Il roula ses vêtements en boule, les mit dans un grand sac-poubelle qu’il prit sous le lavabo et, tout nu, il descendit jusqu’à la rue. Après avoir jeté un coup d’œil à droite et à gauche, il jeta ses fringues dans une poubelle qui attendait, avec les autres, la collecte du matin.
Un chat galeux jaillit soudain de sa cachette crasseuse en lui flanquant une pétoche d’enfer.
« Enfoiré ! » siffla-t-il.
Il referma soigneusement la porte derrière lui et, à pas de loup, gagna la chambre. Naomi dormait comme une bûche, mais le verre de cognac l’attendait sur la table de chevet.
Il avala cul sec le délicieux liquide, tout en redoutant ce que les prochaines heures lui réservaient.
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N’y a-t-il aucune issue hors de l’esprit ?
Sylvia Plath, Appréhensions


« Tu ne m’as toujours pas dit où tu es allé hier soir, ou plutôt, ce matin ? » fit Naomi, en emplissant un grand bol de café noir avant de le tendre à Karl.
En arrière-plan, on entendait l’émission de l’après-midi de Downtown Radio diffuser la musique de Fleetwood Mac : « Go Your Own Way. »
Karl prit le bol et, considérant le café, trouva que sa couleur ressemblait terriblement à celle de son humeur.
« Ce café commerce équitable a un putain de goût de vase. On ne pourrait pas plutôt acheter du café normal ? Où diable est passé ce délicieux café Rio ? », marmonna-t-il dans l’espoir désespéré d’esquiver la question menaçante. Sa cervelle tremblotait encore comme un flan sous l’effet de la merde que Cathy lui avait injectée.
« Tu es dans une de tes humeurs je-hais-le-monde-entier et tout ce qui va avec. De toute façon, tu vas me raconter où tu étais à cinq heures du matin et d’où viennent toutes ces écorchures sur ta figure. »
À force de chercher une histoire plausible, le cerveau de Karl se remit tout d’un coup en place. Il détestait l’idée de mentir à Naomi, mais il n’avait pas de voie de secours. À la vérité, il était encore quelque peu confus sur ce qui s’était passé la nuit précédente, comme si ce n’avait été qu’un cauchemar.
« Je te l’ai déjà dit. Je me suis cogné contre une benne à ordures, du côté de la cathédrale Sainte-Anne. Si tu veux savoir, je suis tombé sur un vieux pote d’école. Il se trouve qu’il était aussi à la signature de cet enfoiré chez Eason et – arrghhhh ! » Un peu de café s’était renversé sur sa jambe gauche. « Putain de café de merde !
– Karl ! cria Naomi en se précipitant vers lui. Enlève ce pantalon, vite, avant que le café ne te brûle la peau ! Grouille !
– Y a rien de grave, grimaça Karl qui n’avait pas voulu en renverser autant.
– Ne sois pas idiot. Enlève ton pantalon – tout de suite !
– J’adore quand tu dis des cochonneries.
– Tu n’es pas drôle, Karl. Tu aurais pu salement t’ébouillanter.
– Quelques centimètres de plus et je n’aurais pas fait que m’ébouillanter. »
En quittant son pantalon, Karl se disait que la douleur n’était rien si elle pouvait détourner les questions gênantes de la tête de Naomi.
« Oh, mon pauvre chéri, le réconforta-t-elle en voyant la marque rouge s’agrandir sur sa jambe blessée. Je vais te chercher de la pommade dans l’armoire à pharmacie. Je reviens dans une seconde. »
Les paroles de « Go Your Own Way » s’estompèrent d’un coup, remplacées par le jingle des infos.
« Ici le bulletin d’informations de Downtown Radio, déclara la voix désincarnée du présentateur. La police a confirmé que le corps d’une femme a été trouvé flottant dans la Lagan, très tôt ce matin. »
Karl ne fit pas immédiatement attention aux mots prononcés.
« Le rapport initial suggère que la femme était une des sans-abri qui vivent dans et autour de la vieille église à Custom House Square…
– Karl ? Ça va ? s’inquiéta Naomi en entrant dans la chambre.
– Quoi ? Oh… oui… » Il se sentait soudain pris de vertige.
« C’est quoi cette histoire de femme retrouvée morte dans la Lagan ?
– C’est ce que j’étais en train d’écouter. » Il avait besoin d’air. Tout s’était mis à tourner.
« Karl ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu m’as pas l’air bien. On devrait peut-être aller à l’hôpital ? Cette brûlure est peut-être plus grave qu’on ne le croie. »
… tuée d’une balle dans la tête…
Les mots le saisirent comme un croc de boucher en pleine gorge.
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La vérité est rarement pure, et jamais simple.
Oscar Wilde,
De l’importance d’être constant


Ce n’est que deux jours plus tard que Karl se décida enfin à se rendre au bureau de Hicks, un peu terrifié par ce qu’il risquait d’apprendre sur le corps flottant dans la Lagan.
Il trouva Hicks occupé à répandre du ketchup sur un hamburger raplapla et une salade fatiguée.
« Comment diable peux-tu manger dans cet endroit ? demanda-t-il en essayant de bloquer l’odeur de cadavre qui agressait ses narines.
– Tu n’avais aucun besoin de venir jusqu’ici. Je te l’ai dit au téléphone. Je pouvais t’envoyer le bon Dieu de rapport, dit Hicks en portant son hamburger à la bouche. On dirait presque que tu cherches la bagarre avec Wilson.
– Je ne cherche pas la bagarre, Tom, à moins que cela ne serve à rendre justice à Martina et Ivana.
– Ils ont déjà arrêté quelqu’un pour le meurtre d’Ivana, tu peux donc cesser de trimballer son nom dans cette croisade.
– Vincent Harrison ? Arrête ton char. Les flics essaient juste de faire entrer une cheville ronde dans un trou carré. Ce garçon est évidemment innocent.
– Vraiment ? Je crois que quand des faits troublants émergent, on peut se faire une bonne idée de la situation.
– Quels faits troublants ?
– De nombreux passages devant un tribunal, en tant que délinquant juvénile.
– Pour quoi ?
– À quinze ans il a été accusé d’agression contre sa copine d’alors. Les charges ont été abandonnées par la suite quand la fille a changé sa version de l’histoire. Il a été deux autres fois sur le banc des accusés, et les deux pour violences. Mais les victimes étaient des hommes – des homos.
– Je vois, fit Karl qui détestait être pris à contre-pied par son meilleur ami. Donc, Harrison est maintenant un désaxé homophobe ?
– Quelquefois tu devrais admettre l’évidence, Karl. Le meurtre n’est pas toujours compliqué.
– Tu ne m’as toujours pas dit si le corps était celui de Martina », fit Karl en jetant un coup d’œil vers la salle principale. Deux cadavres gisaient côte à côte sur des brancards recouverts de drap.
« C’est incontestablement elle. Le dossier dentaire le confirme. Quand le corps est arrivé tard cette nuit, je n’ai pas perdu de temps et j’ai effectué l’autopsie jusqu’aux petites heures du matin. Le foie et les reins manquaient, et à nouveau j’ai pu noter une formation accélérée des cellules et des protéines.
– C’est le même enfoiré qui a fait ça ?
– Je ne porte jamais de jugements expéditifs, même s’ils sont faciles à faire. J’ai l’habitude de laisser ouvertes toutes les options. Sa sœur doit encore venir identifier le corps, juste pour rendre tout cela officiel, bien sûr.
– Je n’en ai pas encore parlé à Geraldine. Je n’ai pas vraiment hâte de le faire. Que dire dans une situation pareille ? J’ai l’impression de l’avoir laissée tomber.
– C’est louable, mais je t’ai toujours dit de ne pas mélanger tes émotions avec les affaires que tu as à traiter. Une fois que tu es impliqué personnellement, tu ne peux plus rester objectif. Je n’ai pas ce luxe et j’ai besoin de conserver un détachement clinique.
– Plus facile à dire qu’à faire.
– Bon, si ça peut aider, je suis sûr que Martina Ferris n’a pas été tuée en Écosse, dit Hicks en se versant une tasse de café.
– Qu’est-ce qui te rend si affirmatif ?
– Quand j’ai pratiqué l’autopsie, j’ai découvert des particules d’algues qui avaient coagulé dans son corps. L’algue en question est indigène de la côte d’Antrim.
– Histoire de mettre les flics hors piste ? Tu crois qu’il panique, qu’il pense que quelqu’un l’a identifié ?
– C’est possible, je suppose. Chose intéressante, il y avait de petites esquilles de peinture sous ses ongles.
– De la peinture ? Quelle sorte de peinture ?
– Une peinture spéciale appelée Neo X2. On s’en sert pour peindre les casernes ou les endroits dans ce genre.
– Les casernes ?
– Pour l’armée ou la police. Et ne me regarde pas comme ça.
– Comment je te regarde ?
– Comme : la-police-est-sûrement-impliquée-dans-le-coup.
– Qui sait ?
– Ta paranoïa va finir par te jouer des tours, fit Hicks en buvant une gorgée de café. Tu veux voir le corps avant de partir ?
– Arrête de faire le malin. Tu sais parfaitement que je n’ai pas assez d’estomac pour ça. J’ai saisi l’allusion, je m’en vais.
– Bien. S’il y a autre chose, je t’appellerai.
– Tom… hésita Karl avant de tourner le dos, on a découvert le corps d’une femme flottant dans la Lagan il y a deux jours. Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ? »
Hicks pointa son nez en direction des corps. « Cathy McGlone. Son corps est par là, à côté de celui de Martina Ferris. »
Karl résista à la tentation d’aller regarder. « Qu’est… qu’est-ce que disent les flics ?
– Pas grand-chose, sinon qu’elle était à la tête d’une espèce de gang de sans-abri, du côté de Custom House Square.
– Le fait d’être sans-abri ne les rend pas forcément criminels.
–  Putain, mais qu’est-ce qui te démange ? Je n’ai jamais dit qu’ils étaient des criminels, je t’ai juste répété ce qu’avait dit la police. Pas besoin d’être aussi agressif.
– J’en ai marre des gens qui mettent tout sur le dos des sans-abri. On ferait mieux de s’occuper de ceux qui sont bourrés de fric.
– Calme-toi, répondit Hicks en regardant Karl d’un œil curieux. Pourquoi cet intérêt pour McGlone ?
– Comment… comment est-elle morte ? Aux infos, ils ont dit qu’on lui avait tiré dessus.
– Elle a été assassinée. Quatre balles dans la tête. Plutôt brutal, presque frénétique. »
Karl sentit son estomac se retourner. Ses hémorroïdes se mirent à lui brûler le cul. Il avait envie de chier.
« On a… des indices sur son agresseur ? fit-il en mettant un doigt sur la région douloureuse.
– Ne fais pas ça, Karl, c’est dégoûtant. Tu ne vois pas que je suis en train de manger ? » Il avala une autre bouchée et la fit descendre d’une gorgée de café. « Non, pas d’indice, mais quelques empreintes autour de son cou. De vagues empreintes. Le temps nous dira si on pourra s’en servir.
– C’est déjà quelque chose. » Putain !
« On a encore autre chose.
– Quoi ?
– Cathy McGlone avait un casier aussi long que la gueule de Gerry Adams.
– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
– On la surnommait Yo-Yo en raison de ses fréquentes entrées et sorties de prison.
– Oh ?
– La police la recherchait il y a six ans quand elle a brusquement et mystérieusement disparu.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que les flics lui voulaient ?
– Tentative d’enlèvement d’enfant, du côté de Malone Road. Heureusement, un voisin a repéré quelque chose de pas clair et il a immédiatement prévenu la police. McGlone leur a échappé, mais la police a trouvé ses empreintes sur les lieux. Ils la recherchaient depuis. »
Putain de merde !
« Waouh !
– Au moins, ça donne du grain à moudre aux flics, en ce qui concerne les meurtres. À mon avis, dès que tout cela sortira au grand jour, le nom de McGlone sera placardé partout.
– Tout ça gentiment emballé avec du ruban, hein ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien.
– T’es sûr ?
– Suis-je jamais sûr de quoi que ce soit ?
– Tu me caches quelque chose, Karl, et je sais par expérience que tu ne le fais que si tu y es obligé. Un petit conseil de la part de ton meilleur ami : quand tu entres dans une mine de charbon et que tu vois que le canari a les pattes en l’air, le bon sens te dit qu’il est temps de dégager en vitesse. Pigé ?
– Écoute… faut que j’y aille… l’odeur… je ne peux plus supporter davantage cette odeur de mort et de hamburger. »
Dehors, Karl fut pris d’un haut-le-cœur et son corps tout entier vibrait de douleur. Des ondes de choc irradiaient depuis le bas de son dos.
Soudain, il se sentait terriblement sale.
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Voyez comme l’amour nous assassine, nous trahit…
William Congreve, Le Fourbe


Tôt le lendemain matin, Karl s’éveilla en sursaut, désorienté et couvert de sueur. Il était terrifié, non par son dernier cauchemar, mais plutôt par la peur dévastatrice qu’éprouve un homme dont le monde s’est soudain développé au-delà de lui-même et hors de son contrôle. Il avait le ventre aussi douloureux que s’il avait fait des abdominaux toute la nuit. Cathy ne cessait d’apparaître dans ses cauchemars, rigolant et lui disant à quel point il était un bon coup.
Dieu merci, Naomi dormait encore d’un sommeil profond et régulier. Elle s’était débrouillée pour se frayer un chemin hors des draps. Ils étaient ramassés autour de sa taille et lui laissaient la poitrine nue. Karl la recouvrit avant de quitter le lit.
Dans la cuisine, en attendant que son café passe, il réfléchit à ses choix et à leurs limites.
Tu aurais dû agir plus tôt, l’accusait une voix intérieure.
« J’pouvais pas. Pas assez de preuves. »
Ah ! Ça ne t’a jamais arrêté auparavant. Ça t’encourageait plutôt.
« C’est différent cette fois. »
Foutaises ! Tu as baisé avec Cathy. Tu l’as peut-être même tuée avec toutes ces drogues qui te niquaient la tête.
« Ne dis pas de conneries !
– Karl ? À qui parles-tu ? » demanda Naomi qui le regardait depuis le seuil. Elle avait l’air aussi énervée que lui.
« Quoi ? Oh, à moi-même. Je suis… je deviens dingue. » Il se força à sourire. « Café ?
– Tu te comportes bizarrement depuis cette nuit où tu prétends être rentré dans une benne à ordures. Est-ce que tu m’as tout dit ? »
Quelque chose dans sa voix lui laissait penser qu’elle était passée à un niveau supérieur, presque une mise en accusation. Le mot « prétends » semblait de mauvais augure.
Persuadé que la meilleure défense est d’attaquer mollement, Karl bégaya, « Prétends ? Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?
– Cathy. Qui est-ce ? Tu n’arrêtes pas de répéter son nom dans ton sommeil. Tu dois penser que je suis idiote ! Tu me caches des choses. Des choses terribles. J’en suis sûre. Je te connais trop bien. » Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Ça la rendait encore plus belle, et précieuse, et fragile, et le salopard en Karl se sentit encore plus salaud. « Nous n’avons pas fait l’amour depuis presque une semaine. Tu crois que je n’ai pas senti son odeur sur toi, malgré ta douche en pleine nuit ? Je me fiche de ce que tu penses de moi, mais ne t’avise jamais de me prendre pour une gourde.
– Ce n’est pas ce à quoi ça ressemble, Naomi, dit Karl en grattant le patch de nicotine sur son bras. Tu dois me croire.
– Te croire ? C’est une blague. Je vais te dire, Karl Kane. Tu prends une grosse inspiration, tu mets ta langue en action, mais avec l’aide de Dieu, si un seul mensonge sort de ta bouche, tu ne me verras plus jamais. Je te le jure.
– J’ai besoin d’une cigarette.
– Tu pourras fumer à t’en faire péter la tête dès que j’aurai filé d’ici – pour de bon. »
Incapable de tenir plus longtemps, Karl relâcha tout l’air emprisonné dans ses poumons. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Pas moyen d’y échapper.
« D’accord… Écoute, j’aurais dû être franc avec toi depuis le début, Naomi, mais comme on dit, il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile. Je ne savais pas comment tu allais réagir.
– Je le savais, fit Naomi, des larmes plein les yeux. Je le savais ! Tu me trompes, salaud !
– Non ! Ce n’est pas ce que tu crois. Contente-toi de m’écouter. C’est tout ce que je te demande… s’il te plaît. »
Au cours des vingt minutes suivantes, Karl fit de son mieux pour raconter ce qui s’était passé avec Cathy.
« Je suis allé à l’hôpital le matin suivant. Je t’ai dit que c’était pour faire examiner mes coupures, mais en fait je voulais un test de MST… C’est pour ça que je n’ai pas fait l’amour avec toi. Je suis désolé… »
Le visage de Naomi était couleur de cendres. Elle ne dit pas un mot.
« McGlone m’a plus ou moins violé. Tu peux le comprendre ? plaidait Karl d’une voix quasi hystérique. Une fois qu’elle a eu planté cette aiguille dans mon cou, je suis devenu complètement soumis. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Réponds-moi, bordel, au lieu de rester là à me regarder avec ces yeux accusateurs.
– Est-ce que tu as tué cette… McGlone avant de jeter son corps dans la Lagan ? »
Sa voix impassible sonnait comme un cube de glace glissant dans un verre.
« Quoi ? Je ne peux pas croire que tu puisses me poser sérieusement la question. Comment peux-tu même penser que je sois capable d’une chose pareille ?
– Comment ? La nuit, pendant ces derniers mois, tu n’as cessé de te retourner dans ton lit en marmonnant…
– En marmonnant ? Quelle sorte de marmonnement ? »
Le visage de Naomi vira au rouge brique.
« Tu… tu n’arrêtes pas de prononcer le nom des deux officiers de police tués il y a quelques mois. Le salaud, Bulldog… »
Le cœur de Karl loupa un battement.
« Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Surtout des bredouillements incohérents.
– Ne me raconte pas de conneries. Qu’est-ce que j’ai dit, bon sang ? » fit-il d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait souhaité.
Naomi avait l’air terrifiée. « Tu… tu disais que tu étais heureux de les avoir tués – tous les deux. »
Karl eut l’impression que quelqu’un venait de lui cogner le crâne avec une barre de fer. La pièce tanguait légèrement. « Je… Je… » Incapable de le supporter, il évitait le regard de Naomi.
« Karl, fit-elle dans un chuchotement.
– Quoi ?
– Quelquefois…, sa voix se déroba.
– Quoi ? Quelquefois quoi, Naomi ?
– Quelquefois, les gens bien doivent faire de vilaines choses », répondit-elle avant de quitter la pièce.
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Mederith, nous sommes rentrés !
Fred Kitchen, The Bailiff


« Et tu l’as perdu, tout simplement ? demanda Willie d’une voix soupçonneuse en fixant Karl qui cherchait désespérément une place de parking discrète. Comment peut-on perdre tout simplement un flingue ?
– Simplement. Je l’ai perdu simplement. Je suis un type simple », déclara Karl en s’arrêtant brutalement devant un bistro fermé. Oh, je l’ai perdu dans une vieille église pendant que je racontais des conneries avec Jésus, et une femme a peut-être été tuée avec.
« Bon, ben je vais pas t’en refiler un autre, si c’est comme ça que tu le prends.
– Écoute, Willie, tu as raison. J’aurais dû être plus prudent. Je te revaudrai ça, d’une manière ou d’une autre.
– J’espère juste que ce ne sera pas avec un de tes fameux tuyaux hippiques, répliqua Willie d’un ton bougon.
– Je trouverai quelque chose de chouette pour Isabelle. D’accord ? Maintenant, allons-y. Il faut qu’on bouge avant qu’il fasse jour. »
Une lune cireuse descendait au-dessus des toits minables et diffusait une ombre étrange sur les bâtiments quand Karl et Willie pénétrèrent dans le secteur. Les réverbères projetaient une lumière jaunâtre. L’écho des bruits dans les rues, les prospectus soufflés par le vent et l’absence de tout signe de vie – pas même le reflet spectral d’un habitué de la boîte de nuit louche du bout de la rue –, tout contribuait à donner une forte impression de vide et d’abandon. Seul le grand centre de distribution de la poste de Sa Majesté gardait un semblant d’activité.
« La rue n’est pas exactement bourdonnante, non ? remarqua Willie, plus pour lui-même que pour son compagnon.
– Il est trois heures du mat. À quoi tu t’attendais ? » Karl pointa soudain du doigt un bâtiment à l’aspect délabré. « C’est là.
– Il a l’air sur le point de s’écrouler.
– Ne nous porte pas la poisse.
– Et tu ne sais pas ce qu’il y a à l’intérieur ? Ni à quoi servait ce bâtiment ?
– Non. Que dalle. Sauf qu’on a souvent vu M. Bob Hannah en sortir. Ça pourrait être un entrepôt ou une aire de stockage, ou même son domicile. »
La première impression que lui donnait le bâtiment avait renforcé la méfiance qu’il avait ressentie le long de cette rue étroite, dépouillée jusqu’à l’os et flanquée des restes squelettiques de bureaux et de boutiques déglingués. À l’échelle de la nuit, les constructions n’étaient pas seulement laides, elles avaient la structure intimidante d’un immense phénix de béton émergeant du sol et renforcé de fenêtres barrées de fer et de portes métalliques intimidantes. Seule la mansarde gardait un semblant de forme. Une excroissance coagulée de corrosion s’était formée sur le système de collecte des eaux, chevauchant les côtés, comme une hémorragie de sang rouillé imitant les rayures d’un tigre.
« Allons à l’arrière du bâtiment pour chercher une entrée, dit Karl, on est trop exposés sur le devant. »
Le manque d’éclairage adéquat dans cette pénombre rendait leur progression difficile, les obligeant à trébucher constamment contre les poutres et les briques du bâtiment voisin.
« Attention, ne va pas te casser ton putain de cou sur toutes ces saloperies, fit Karl.
– Il fait vachement noir. T’es sûr que ton pote t’a donné la bonne adresse ? demanda Willie en se prenant les pieds dans un morceau de charpente.
– Oui », assura Karl, pas rassuré du tout.
Sur le sol dévasté, un vélo d’enfant était réduit en une sorte de poing de métal, partie émergée d’un fatras gluant, mélange catarrhal de boue séchée et de poussière de ciment. De nombreuses autres vieilleries, pour l’essentiel des vieux meubles et des récipients en plastique, avaient été jetées en tas au hasard. Partout, des bouteilles de gnôle vides et des capotes usagées se mêlaient aux pages collées et poisseuses de magazines pornos. Des signes du zodiaque et de sorcellerie couraient sur tous les murs disponibles, en compagnie de mots mal orthographiés invoquant Satan et ses ténèbres. Des cadavres de rats morts écrabouillés par des parpaings avaient l’air de pancakes à la fraise. Mais ce fut une poupée de son éviscérée, dont les tripes humides étaient répandues sur le sol, qui flanqua la trouille à Karl. Ses yeux bizarres, impies et troublants, semblaient le fixer.
« Chouette endroit. Du genre à te rétrécir le zizi, chuchota Willie, qui serrait contre sa poitrine, comme un talisman, un petit sac de cuir. Tomb Street. Ce genre de truc, ça ne s’invente pas. Y avait pas un cimetière ou quelque chose du même genre ici, autrefois ?
– Non, ça s’appelle comme ça parce que le temps que le courrier te parvienne, tu es mort depuis des lustres, répondit Karl en omettant de préciser qu’il pensait que le cimetière était en fait sous leurs pieds.
– C’est pas un poulet mort, là, à côté de cette poupée bizarre ? C’est vraiment un poulet mort, hein ?
– Je ne sais pas s’il est mort ou non, mais je peux te dire qu’aucun œuf ne sortira plus de son cul avant un bout de temps. De toute façon, ce ne sont probablement que les conneries de gamins qui se font chier et qui n’ont rien d’autre à faire, fit Karl, d’une voix aussi calme et normale que possible. Ça leur donne l’air dangereux et gonflés.
– Quand j’étais gosse, cogner à la porte de quelqu’un avant de s’enfuir à toutes pompes était considéré comme dangereux et gonflé », marmonna Willie, contraint de s’arrêter net devant la porte de derrière. Il sortit de sa poche une lampe torche miniature. Quelques secondes plus tard, le mince rayon de lumière se concentrait sur sa cible : une grosse serrure en cuivre posée sur une impressionnante porte en fer couverte de graffitis.
« Eh bien ? fit Karl d’une voix impatiente. Tu peux te la faire ?
– C’est une putain de sa mère de serrure, répondit Willie en hochant la tête. Une Claymore DX avec des cylindres ovales scandinaves.
– Bordel de merde. » Le simple nom impressionnait Karl comme une marque de mitrailleuse.
« Ce truc offre une sécurité top-niveau contre toute duplication illégitime de la clé, expliqua Willie. Cette salope est différente des serrures normales, elle a au moins un millier de clés à fraisures, une plaque antiperforation plus un rouleau antisciage dans le pêne. Sans oublier un rideau de sécurité et des protections anticrochetage.
– Un abominable paquet d’antimachins, Willie. Pourquoi est-ce que je n’entends que des trucs négatifs ?
– Cette serrure est presque impossible à crocheter et carrément impossible à percer. C’est quasiment Fort Knox.
– Alors, c’est comme ça ? Tu es plus ou moins en train de me dire que notre petite expédition nocturne est terminée ? » Karl laissait déjà ses yeux courir sur le bâtiment, essayant d’évaluer la moindre faiblesse exploitable. En dernier ressort, il pourrait essayer la façade. Il avait la trouille rien que d’y penser. C’était prendre le risque inutile d’être vu.
« J’ai dit presque impossible à crocheter. Tiens-moi la torche. On ne va pas partir sans se battre, insista Willie en fouillant dans son sac pour en extraire toute une collection d’outils et d’appareils en forme de fers à cheval. J’ai dessiné ce petit outil il y a quelques années. Croise les doigts pour que ça marche.
– Je peux aussi croiser les jambes et les orteils si ça peut aider à… »
Il sentit soudain ses cheveux se hérisser sur sa nuque d’une sale façon. D’une très sale façon. Ses hémorroïdes se mirent à le lancer. Il coula un regard par-dessus son épaule droite et aperçut le véhicule qui maraudait vers eux à la vitesse d’un escargot, les feux presque éteints.
Oh, putain ! Une voiture de patrouille. Il se demanda si Willie l’avait repérée ; comment il pouvait le prévenir sans le paniquer. Il éteignit vivement la torche, plongeant tout le décor dans l’obscurité.
« Qu’est-ce que tu fous… essaya de dire Willie avant que la main de Karl ne vienne se plaquer sur sa bouche.
– Les flics, chuchota-t-il.
– Un enfoiré quelconque à dû nous voir », murmura Willie.
La bagnole s’arrêta brusquement, ses feux s’éteignirent. Elle restait là, dans le noir, comme un morceau de matière plastique tordu.
« Qu’est-ce qu’ils foutent ? chuchota Karl.
– Ils appellent des renforts, c’est sûr. »
Au bout de quelques minutes, la portière s’ouvrit et un flic sortit de la voiture.
Dans la faible lueur de la rue, Karl le vit dévorer son sandwich. On aurait dit qu’il jouait de l’harmonica.
« Il regarde tout droit dans notre direction, fit Willie, comme s’il lisait dans la tête de Karl.
– Reste calme, bordel. Il vient vers nous. »
Les pensées de Karl cavalaient à mesure que le flic approchait : S’il est seul, on peut piquer un sprint. Le temps de manœuvrer sa bagnole, on aura mis une bonne distance entre nous et lui. Comment est le palpitant de Willie ? Est-ce qu’il peut supporter un sprint à travers ces décombres sans finir par s’effondrer ? Un peu de sérieux. Tu risques d’assister à ses funérailles vendredi prochain. Va expliquer ça à Isabelle.
Le flic s’arrêta à quelques mètres, il s’essuya les mains sur l’emballage de son sandwich avant de le jeter. Soudain, il se figea, la tête légèrement rejetée en arrière comme si ses narines étaient attaquées par quelque âcre puanteur.
Il regarde droit vers nous, se dit Karl, en rentrant ses épaules comme si elles étaient au centre d’un viseur. Il se mit à transpirer salement. Il avait la bouche complètement sèche. Il était incapable de déglutir.
Le flic fit un geste de la main droite en direction de la forme obscène que dessinait son flingue sur sa hanche. Une seconde plus tard, un bruit de fermeture Éclair se fit entendre, puis le gazouillis d’un crachin suivi par un jaillissement plein d’assurance. La pisse sifflait et bouillonnait sur les feuilles mortes. Un pet puissant résonna ponctué par un soupir de soulagement. Le flic reboutonna son futal avant de revenir vers la voiture de patrouille non sans avoir lâché deux autres pets dans le vide de la nuit.
« Espèce de dégueulasse, chuchota Willie. Si c’était moi qui avais sorti mon gourdin pour pisser et péter en public, ce même dégueulasse m’aurait arrêté. Je parie qu’il ne se lave même pas les mains.
– Regarde le bon côté des choses, Willie.
– Et ça serait quoi ?
– Péter et pisser en même temps. En dépit de toutes les critiques qu’on peut faire aux flics, ils peuvent être multitâches, après tout. »
Les phares se rallumèrent d’un coup, baignant le vaste terrain d’un lavis de lumière quasi lunaire avant de disparaître, aussi lents et menaçants qu’ils étaient apparus.
Karl se rendit alors compte que toutes ces dernières minutes il avait retenu son souffle, comme un gamin qui traverse un cimetière la nuit. Son cœur n’avait pas cessé de cogner dans son crâne. Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de gros connard de crétin, à entraîner Willie dans cette merde ? Si la stupidité pouvait se transformer en monnaie, sûr que tu finirais millionnaire.
« La pause-thé est finie ? dit Willie en retournant à son ouvrage. Tiens-moi la lampe. »
Ça ne dura que dix minutes, mais Karl les sentit passer comme des heures. Il était sur le point d’abandonner et de chercher une alternative quand quatre mots merveilleux lui apportèrent la rédemption au plus profond de ses os.
« Je l’ai eue ! » s’exclama Willie. Il ouvrit la porte en brandissant son outil magique. « Bon Dieu, si je pouvais faire breveter légalement ce petit bijou, je ferais fortune.
– Tu peux vraiment ouvrir des portes que personne d’autre ne peut, vieille canaille, apprécia Karl, immobile dans l’embrasure de la porte.
– Allez. Qu’est-ce que tu attends ? Faut pas qu’on traîne pour refermer cette porte.
– Tu en as fait assez, Willie. Maintenant, c’est à moi. Je ne peux pas t’impliquer davantage.
– Quoi ? Tu m’invites à la fête, tu me fais faire tout le boulot pénible, et maintenant t’essayes de me priver du fruit de mon labeur ? Il n’en est pas question. Tu viens ou non ? »
Battu, Karl se contenta de hausser les épaules. « Je pense qu’il vaut mieux entrer avant que l’officier O’Pisse revienne avec une autre vessie pleine. »
L’intérieur du bâtiment était très sombre, funéraire, comme l’intérieur d’un bocal recouvert de laque. Willie sortit une autre torche de son sac – une grosse cette fois – et se mit à balayer l’endroit de son rayon jaune. Les résultats furent immédiats.
« Mon Dieu, fit-il d’une voix respectueuse. C’est… c’est une salle de cinéma. »
Karl, sans voix, s’abandonna avec délice au spectacle révélé par la lumière de la torche.
La salle était décorée d’un camaïeu de couleurs inspirées par des vêtements ecclésiastiques : rouge cardinal, bleu roi, améthyste, or et argent. De grandes portes en cuivre et en acajou étaient somptueusement ornées des sculptures et peintures murales de nombreux acteurs de l’époque du muet. Dans leurs cadres, des affiches originales trônaient également sur les murs. Des classiques comme Le Fantôme de F.W. Murnau, Asphalte de Joe May, La Chair et le Diable de Clarence Brown et La Rue sans joie de G.W. Pabst, mais aussi les très controversés Différent des autres de Richard Oswald, Michael de Carl Theodor Dreyer et Les Sexes enchaînés de William Dieterle.
Une affiche de l’acteur de Belfast Stephen Boyd, luttant avec Charlton Heston dans la fameuse course de chars de Ben-Hur, était encadrée et placée dans une alcôve séparée.
« Le plus drôle, c’est que Boyd travaillait dans cette rue quand il était enfant, fit Karl, en prenant la grosse torche des mains de Willie. De Tomb Street à Easy Street1. Un sacré saut, hein ?
– Ça ne te rappelle pas les samedis après-midi où tu cravachais ton cul en sortant d’un film de cow-boys ? sourit Willie.
– Ça ne ressemble pas à la salle miteuse où j’allais à Duncairn Gardens, qu’on appelait affectueusement Donkey, dit Karl, en ressentant dans ses tripes un petit pincement au souvenir d’une sorte d’innocence irrémédiablement perdue, d’une image lointaine qui reviendrait soudain avec un parfum subtil et élégiaque. C’est presque comme le Moulin Rouge. »
Les rangées de sièges étaient alignées dans la salle avec le même luxe, sous la grande envolée d’un balcon en forme de croissant. Mais Karl frissonna en voyant ce qui occupait les sièges de la deuxième rangée : des mannequins étrangement humains vêtus comme dans un roman de F. Scott Fitzgerald fixaient l’écran qui leur faisait face.
« Tout ce qui manque, c’est Mme Fazackalee jouant amoureusement du piano pour accompagner un film muet, sourit Willie.
– Qui ?
– La vieille dame que jouait Margaret Rutherford dans ce vieux film avec Peter Sellers, Sous le plus petit chapiteau du monde.
– Allez. Grimpons ces escaliers, fit Karl se rendant soudain compte que le temps filait. On dirait qu’il y a une sorte de bureau là-haut. »
Quelques instants plus tard, les deux hommes se tenaient devant une porte d’acier, fermée par trois verrous.
Willie laissa échapper un rire nerveux. « Trois ? Rien que ça ?
– Fais ce que tu peux.
– Qu’est-ce qu’on cherche exactement ? demanda Willie en introduisant un petit crochet dans l’une des serrures.
– Je ne sais pas exactement. Quelque chose. N’importe quoi. Quelquefois ne pas savoir ce que tu cherches t’aide à trouver ce que tu ne t’attendais pas à trouver. Avec un peu de chance, quelque chose d’incriminant appartenant à un palindrome à rallonge du nom d’Hannah. »
Willie mit dix minutes pour venir à bout de la première serrure et six de plus pour vaincre les deux autres.
Ils entrèrent rapidement et Karl ferma la porte derrière eux.
Le vaste bureau était encombré d’un mélange de journaux, de livres et de nombreux bibelots de pacotille. Une collection de clés attachées à des anneaux métalliques pendait d’un clou dans le mur. Dans un coin, une photocopieuse sous la seule surveillance de lampes fluorescentes suspendues à des chaînes grinçantes donnait l’impression d’être en fin de course. Un robuste bureau en acajou, équipé d’une petite lampe et d’un Rolodex, dominait la pièce.
« On dirait un passe-partout », dit Willie en avisant l’une des clés. Il la saisit avant de hocher la tête. « C’est bien ça.
– Ça existe, ces trucs ? Je croyais que c’était des conneries qu’on voit juste dans les films.
– Non, ça existe. Celle-ci, par exemple ? C’est une Kingston U90. Utilisée par les flics, les matons ou les militaires pour enfermer les prisonniers et…
– Utilisée par les flics et les militaires ?
– Ça leur évite d’avoir à se trimballer avec une tonne de métal dans le pantalon. Est-ce que j’ai touché quelque chose ? Tes yeux se sont soudain éclairés.
– Je ne sais pas vraiment. Juste une idée. »
Karl se mit à fouiller dans tous les tiroirs. Pas grand-chose. Des tampons en caoutchouc et des articles de bureau. Il sentait l’odeur de crayons taillés et de l’encre séchée. Ça lui rappelait les mauvais jours de l’école.
Et il vit alors le coffre-fort.
« Willie ?
– Quoi ?
– Est-ce que tu peux faire quelque chose avec ça ? fit-il en désignant le coffre.
– Hummm… » Willie laissa courir ses mains dessus comme s’il dirigeait une séance de spiritisme. « C’est un Burton Eurovault TG-3 grade 3. Boulonné au sol et rempli de ciment renforcé par des barres d’acier.
– Est-ce que tu peux en faire quelque chose ? répéta Karl.
– Pour cent livres de plus, il pourrait avoir été équipé d’une serrure à combinaison électronique, et la réponse aurait été un non retentissant. » Il retira un objet de son sac à malices et s’agenouilla devant le coffre. « Par bonheur, le connard est près de ses sous. Mon record là-dessus est de deux minutes. Laisse-moi voir… »
Une minute s’étira.
Karl regarda sa montre.
« Laisse tomber, Willie. On n’a pas beaucoup de…
– Y a un tas de trucs là-dedans, sourit Willie en ouvrant le coffre. Surtout des papiers et quelques DVD. »
Karl se pencha aussitôt et fouilla à l’intérieur. Un classeur bourré à bloc de feuilles. Il les parcourut à la recherche du moindre indice. Y figurait ce qui semblait être des titres de films étrangers – principalement français – tous classés pas ordre alphabétique.
« Observez sa matrice2.
– Quoi ? T’as dit quelque chose ? demanda Willie depuis le gros fauteuil de cuir où il s’était assis, son boulot terminé.
– Elle doit mourir.
– Qui doit mourir ?
– J’essaye de piger ces titres français.
– D’ici, ça ressemble à Peter Sellers dans un très mauvais inspecteur Clouseau.
– Les femmes sont la mort3.
– C’est pas du Disney, dis donc.
– Je les soupçonne d’être tous des snuff movies.
– Des snuff movies ?
– Des gens – généralement des femmes – y sont torturés et tués pour le plaisir.
– Quel genre de putain de taré regarde ces saloperies ?
– Le putain de taré qui occupe habituellement ce fauteuil. Notre M. Hannah. »
Willie quitta précipitamment le fauteuil.
« Vérifie ces DVD, demanda Karl en en prenant une poignée qu’il tendit à Willie. Ça a l’air d’être des pornos soft, mais jette un coup d’œil, juste au cas où.
– Il faut raser le soldat Ryan, sourit Willie en voyant la jaquette. Tu dois admettre que le titre est rigolo.
– Hilarant, fit Karl, en regardant quelques autres DVD. Celui-là s’appelle E-Three : The Extra Testicle4.
– Pas mal. Huit sur dix.
– Le Seigneur des Anaux. »
Willie eut l’air étonné. « Le Seigneur des Anneaux ? Tu rigoles. C’est l’un de mes films favoris.
– Pas celui-là. Je peux te l’assurer.
– Pourquoi ?
– Les anneaux de la jaquette ont des poils qui sortent de partout.
– Quel taré. »
Karl, en remettant rapidement les documents en place, découvrit un petit paquet de feuillets planqué au fond du coffre. Il s’en empara.
« Si je ne me goure pas, ce sont des titres de propriété, dit-il. Il a l’air d’avoir des ronds, ce con.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Fouille le reste de la pièce. On ne sait pas quand Hannah va revenir. Regarde si tu trouves quelque chose d’intéressant dans ces caisses, dans le fond. »
Pendant que Willie s’occupait des caisses, Karl plaça les titres de propriété sur la photocopieuse et appuya sur le bouton. En attendant les copies, il feuilleta le Rolodex après avoir, en hésitant, allumé la lampe. Curieusement, le Rolodex ne contenait ni nom ni adresse, juste des initiales et des numéros de téléphone.
Il enleva quelques fiches et leur fit subir le même traitement que les titres de propriété.
« Karl ! souffla Willie en désignant l’entrée au rez-de-chaussée. On a de la visite. »
Presque instantanément, Karl éteignit la lampe. Jetant un coup d’œil à travers les rideaux du bureau, il épia les deux silhouettes qui bavardaient dans la salle de cinéma.
« Qui c’est ? chuchota Willie d’une voix à peine audible.
– D’après les quelques photos que j’ai vues de lui, le plus grand des deux est Bob Hannah. Aucune idée de qui est l’autre. »
Hannah était grand, très musclé, les cheveux coupés ras. L’autre silhouette était plus difficile à définir. Un peu plus petite qu’Hannah et moins costaude.
Soudain, le photocopieur se mit à faire des bruits bizarres.
« Merde, putain, bordel ! siffla Karl en se ruant vers la machine. Ce putain de papier est coincé.
– Il a levé les yeux, Karl. Ton type est en train de regarder vers nous, fit Willie, paniqué. Oh non, il se dirige vers… »
Karl sentit ses nerfs se tendre comme des cordes de guitare.
*
*     *
Pour un homme aussi musclé, Bob Hannah se déplaçait avec légèreté, comme sur des coussins d’air. Il gravit les escaliers calmement, avec détermination, et s’arrêta devant la porte du bureau. Il dressa l’oreille. Sans se hâter, il glissa ses clés dans les serrures, les ouvrit une par une, poussa la porte, entra et alluma la lumière d’un seul mouvement. Il laissa le demi-silence de la pièce retomber avant d’examiner le bureau, puis le coffre. Rien à signaler. Il jeta un coup d’œil au photocopieur. Il y avait quelque chose, mais quoi ? Il tendit la main et toucha le dessus de la machine puis il examina sa paume d’un air perplexe, comme s’il se demandait d’où elle sortait. Chaude ? À moins que ce ne soit la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce ? Son fauteuil n’avait pas l’air à sa place. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il posa la main sur l’empreinte laissée par les fesses de Willie sur le cuir souple. Chaud, également ? Il jeta un coup d’œil sur la porte latérale. Il se dirigea vers elle et vérifia qu’elle était bien fermée.
Elle l’était. Il l’ouvrit et descendit l’escalier après avoir saisi la hache à incendie fixée sur le mur. Le signal « sortie » émettait sa lueur verte et il le suivit docilement sans allumer la lumière dans l’escalier.
Arrivé à la sortie de secours, il se pencha et posa sa main ouverte sur le revêtement métallique, comme pour en absorber l’énergie. Il plaqua son oreille droite contre la porte et écouta, la main crispée sur le manche de la hache. Il maintenait son corps en équilibre, comme un dieu antique dans l’attente d’un sacrifice.
*
*     *
Karl et Willie, immobiles, étaient adossés à la porte de secours. Esprit unique à l’intérieur de deux corps, ils retenaient leur souffle comme des offrandes impies s’apprêtant à rencontrer leur dieu. Karl avait l’impression que quelque chose s’était emparé de ses tripes pour en faire des nœuds.
La terreur s’amplifiait à chaque seconde. Il essaya de relâcher les muscles de sa mâchoire. Il entendait une respiration. Pas la sienne, ni celle de Willie. Elle venait de l’autre côté de la porte et semblait avoir une vie propre. Palpable. Maléfique. Il sentit la porte bouger faiblement, comme si elle respirait elle aussi. Quelqu’un était-il en train de la pousser ? Il retint son souffle. Il attendait.
*
*     *
Hannah se tenait là, écoutant le monde extérieur créé par un dieu à la compétence hasardeuse. Il écoutait les bruits nocturnes des chats qui batifolaient et copulaient ; de la circulation paisible au loin ; du bourdonnement silencieux de la nuit, une ville endormie dans un tunnel de verre. Quelqu’un était là, dehors, il en était presque sûr. Près, très près. Il se souvenait de l’odeur étrangère dans le bureau, le sentiment bizarre d’une présence qui venait juste de partir. Une pensée qui le dérangea une seconde avant de s’évanouir aussi vite qu’elle était arrivée. D’autres pensées lui vinrent. Le fil mince qui sépare la vie de la mort, et ce que le sort pouvait amener si on le tentait. Il essayait de ne pas tenter le sort et son imprévisibilité, mais il échoua, ouvrit brusquement la porte et s’engouffra dans l’air moite de la nuit.
Il recula, se prépara à affronter le pire, la hache brandie, prête à frapper. Il grinçait des dents. Il attendit. La nuit était là, vigilante, tel un drap noir de néant qui l’attendait patiemment. Elle semblait plus noire que d’habitude. Il retint son souffle et s’avança, comme dans une machine à remonter le temps, sans savoir sur quoi il allait tomber.
Il fut surpris de voir deux ivrognes se rouler par terre à quelques mètres de lui et se castagner pour une bouteille de pinard bon marché issue manifestement des nombreux cadavres de litrons qui jonchaient le terrain vague d’une saleté répugnante. Ils s’injuriaient, se menaçaient de choses innommables en s’agitant dans le noir. L’un d’eux s’était pissé dessus. Il le voyait clairement, même dans les épaisses ténèbres de la nuit.
Dégoûtantes créatures, se dit-il. « Animaux… ordures… » chuchota-t-il de peur qu’ils ne l’entendent tout en espérant qu’ils l’aient fait, les mains serrées, les jointures saillantes. Il aurait voulu que ces animaux abjects aient chacun une hache, exactement comme ce guérisseur, ce messager plein de bon sens qu’il tenait entre ses mains expertes. Il aurait pu les mettre en pièces, et leurs morts n’auraient pas eu la moindre importance, leur insignifiance aurait simplement été évacuée de ce monde en même temps que leur pinard bon marché et leur pisse immonde.
Il referma doucement la porte, et revint vers la salle de cinéma après avoir remis la hache à sa place, en haut de l’escalier.
*
*     *
« Vous pouvez ouvrir les yeux, mademoiselle McCambridge », fit-il en laissant un mince sourire apparaître sur ses lèvres fines.
La jeune fille ouvrit docilement les yeux, béate comme devant une confiserie. « Ce n’est… ce n’est… pas à vous… ce n’est pas possible, n’est-ce pas monsieur Hannah ? »
Son sourire s’élargit sous l’effet de la fierté. « Si. N’est-ce pas magnifique ? »
Elle fit signe que oui, muette, bouche bée.
« Laissez-moi vous dévêtir, dit-il en avançant vers elle, les mains ouvertes.
– Ici ? » Son visage rougit légèrement. « Au milieu d’une salle de cinéma ?
– Un théâtre, corrigea-t-il en haussant le ton. Les salles de cinéma sont pour les barbares. Ici, nous sommes en compagnie de dieux, mademoiselle McCambridge. Permettez-leur de jouir de votre beauté. Si vous plaisez aux dieux, il vous arrivera des choses merveilleuses. Ne le savez-vous pas ? »
Le visage de la fille rougit encore davantage. Elle sourit d’un air gêné quand il lui retira son sweater sale. Il le laissa tomber sur le sol et ses mains vinrent instinctivement se poser sur son tout petit soutien-gorge. Elle se mit à trembler. Il faisait extrêmement chaud dans le théâtre.
« Vous savez vous y prendre avec les mots, monsieur Hannah.
– Bob. Appelez-moi Bob. Puis-je vous appeler Judy ? »
Elle hocha timidement la tête. « Oui… bien sûr… Bob.
– Dites-moi, Judy, pourquoi au nom du ciel avez-vous coupé vos magnifiques cheveux ? Ça vous donne un peu l’air d’un garçon – un garçon très sexy, bien sûr.
– Je… ça les empêche de me harceler. La nuit, dans les rues… ils sont toujours à me regarder, à essayer de prendre sans payer. Vous n’êtes pas comme ça, monsieur… Bob, je veux dire. Vous êtes un homme bon. Je le sais à la façon dont vous me parlez, et vous m’avez acheté un menu McDo et des cigarettes la semaine dernière, et aussi aujourd’hui.
– Et il y a encore beaucoup de surprises qui vous attendent, Judy. Maintenant, enlevez votre soutien-gorge. Les dieux sont impatients de voir ce qu’il y a dessous. »
Elle l’ôta, nerveusement. Ses seins n’étaient que des boutons. Rien de plus.
« Non… ne couvrez pas vos seins, dit-il. Ils sont magnifiques, aucun besoin de les cacher. »
Elle obéit et laissa ses mains retomber lentement.
« Quel âge avez-vous, Judy ?
– Quat… j’ai seize ans. J’en aurai dix-sept le mois prochain.
– Vraiment ? Alors il faudra que l’on donne une grande fête pour l’occasion. J’inviterai quelques personnes très importantes. Ça vous plairait, n’est-ce pas ? » Il lui caressa la poitrine, laissant ses ongles glisser sur ses minuscules tétons. Une sensation agréable bien que dérangeante le prit par surprise, en dépit de la forte odeur dégagée par sa peau. Elle avait bien besoin d’un bain, peut-être même de plusieurs.
« Enlevez le reste de vos vêtements. J’ai d’autres habits qui n’attendent que vous. On ne peut pas laisser une beauté telle que vous dans de telles loques. »
Hésitante, elle commença à se défaire de ses vieilles chaussures et de son jean crasseux, révélant un boxer-short trop grand pour elle et des hanches osseuses qui pointaient au-dessus de la ceinture comme de petites ancres. Elle enleva son caleçon et se tint nue, la poitrine maigre et la cage thoracique d’un gris crayeux sous la lumière artificielle. Une éclosion de petites cicatrices couvrait le haut vérolé de ses bras.
« Ça va t’aider à te détendre, Judy, dit Hannah, exhibant une seringue.
– Que… qu’est-ce que c’est, Bob ?
– De quoi te débarrasser de la souffrance et de la douleur pour toujours. »


1. 
Titre original du film Charlot policeman (1917).


2. 
En français dans le texte.


3. 
En français dans le texte.


4. 
E-Trois : le testicule en plus.
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Ils te niquent, tes père et mère.
Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.
Ils te remplissent de leurs travers
Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.
Philip Larkin, Tel soit le dit


Vendredi après midi, et Karl, les jambes allongées sur le bord de son bureau, penché très en arrière sur son fauteuil, lisait un article sur le tourisme à Belfast. Autrefois classée comme une des quatre infâmes B à éviter quand on voyage – Beyrouth, Bagdad, et Bosnie étant les autres cavaliers de l’apocalypse –, Belfast jouissait maintenant d’une presse plus favorable, bien que tardive.
« On informe les touristes qu’ils n’ont plus besoin de prendre leurs gilets pare-balles quand ils viennent à Belfast », dit-il à voix haute en espérant que Naomi l’écoute.
Naomi continuait à travailler sur l’ordinateur dans la pièce voisine sans paraître entendre.
« Ça fait bientôt un mois, Naomi. Quand vas-tu te remettre à faire attention à moi et à cesser de faire la gueule ? »
Naomi leva les yeux de l’écran et lui lança un regard féroce, genre tu-as-osé-dire-quelque-chose ?
Malheureusement pour lui, Karl avait découvert qu’elle devenait singulièrement douée pour l’ignorer pendant qu’elle vaquait à ses occupations normales. Au plus profond de lui, il aurait préféré que l’affaire Cathy McGlone fût plutôt punie par quelques gifles que par ce mutisme tordu.
Par bonheur, son mobile se mit à sonner et il décrocha.
« Allô ?
– Papa ?
– Katie ? Comment va ma fille favorite ?
– Bien ? Quel temps fait-il à Belfast ?
– Si tu m’appelles d’Écosse uniquement pour me demander de l’argent, ça risque de devenir orageux. » Il détecta comme un gloussement dans la réponse de Katie. « Tu es soupçonneux, papa.
– Déformation professionnelle, mon petit amour. Bon, assez de préambule. Comment vas-tu ?
– Je vais vraiment bien, papa.
– J’espère que tu te méfies de ces Écossais. Comme je te l’ai déjà dit cent fois, je ne ferai jamais confiance à un homme qui porte une jupe, répondit Karl en se grattant un bouton sur le nez.
– C’est dégoûtant !
– C’est la vérité.
– Je ne te parle pas des Écossais, papa. Je te parle de toi et de ta façon de te gratter le nez.
– Je ne me gratte pas le… comment diable… ? » Il laissa immédiatement retomber ses jambes du bureau et se redressa. Le visage souriant de Katie l’observait de l’autre côté de la fenêtre.
Avant que Karl ait pu faire un geste, Naomi fonçait déjà vers la porte du bureau. Quelques instants plus tard, Katie se jetait dans les bras de son père, ignorant totalement Naomi.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais, j’aurais fait un gâteau, sourit Karl en embrassant la tête de sa fille.
– Je voulais que ça soit une surprise. » Elle le serra plus fort. « Tu es surpris ? »
Karl sentit que cette étreinte et ces manifestations d’émotion étaient surtout destinées à Naomi.
« Très agréablement. Tu as dit bonjour à Naomi ?
– Et si nous allions tous les deux au Nick’s Warehouse ? répondit-elle, balayant la question.
– D’accord, fit Karl. Naomi ? Tu viens manger quelque chose ?
– Non merci, répliqua-t-elle d’un ton raide.
– OK… Je ne serai pas long. »
Sans un mot, Naomi retourna à son écran.
*
*     *
Devant le Nick’s Warehouse, une troupe de jongleurs juchés sur un minuscule tricycle doubla Katie et Karl. Six clowns bariolés couraient derrière, en jouant de la trompette et en lançant des éponges en forme d’animaux sur les spectateurs.
« Ils me donnent la chair de poule, ces clowns. Ils ressemblent à des fascistes avec leurs costumes et leurs chapeaux pointus, fit Karl avec mépris. On devrait les appeler Ku Klux Klowns.
– Ne sois pas aussi rabat-joie. J’ai oublié que le cirque était là pour toute la semaine. Souviens-toi comme tu aimais m’y emmener quand j’étais gamine.
– Tu es toujours une gamine. Même quand tu auras soixante ans, tu seras toujours une gamine pour moi. N’oublie jamais ça.
– C’est un peu gênant, papa.
– Non, c’est ça, être père.
– Tous ces clowns, fit Katie en hochant la tête. Je n’en ai jamais vu autant dans un seul endroit.
– Il y a toujours quelqu’un en train de faire le clown dans cette ville, railla Karl qui venait de se prendre un rhinocéros en éponge dans la figure.
– Je trouve ça chouette. Ça lui donne un côté métropole.
– Métropolis, c’est là que vit Superman. Ici, nous avons des clowns. Ils tiennent une convention d’une semaine au Waterfront. Ils n’ont sûrement pas entendu dire que nous en avons déjà un spectacle permanent à Stormont1. »
À l’intérieur du Nick’s Warehouse, Karl se dirigea vers sa place favorite, près de la fenêtre. De là, il pouvait voir son bureau, un peu plus bas dans la rue. Il s’imagina Naomi continuant à taper sur les touches de son clavier et ça lui fit mal au ventre.
« Tu as été un peu grossière, Katie, tout à l’heure au bureau, dit-il en la guidant vers sa chaise.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit-elle avec un demi-sourire ironique.
– Tu sais exactement de quoi je veux parler. Ignorer Naomi comme tu l’as fait.
– Naomi ? Oh, c’est son nom ? Elle est affreuse. Qu’est-ce que tu lui trouves ?
– Ne sois pas insolente.
– Bon, disons que je ne l’aime pas.
– Personne ne te l’a demandé, mais ne sois pas grossière. Maintenant, comment se fait-il que tu ne nous aies pas prévenus que tu venais pour l’été.
– Je ne rentre pas à la maison pour l’été.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je rentre pour de bon, papa. J’ai enfin obtenu mon transfert pour Queen’s.
– Oh, Katie ! C’est génial ! fit Karl, ravi, en saisissant la main de sa fille avant de l’embrasser sur la joue. Attends une minute. Pourquoi suis-je aussi heureux ? Ça signifie que tu me trouveras plus facilement chaque fois que tu auras besoin d’argent. Je suis perdant à tous les coups ! »
Katie éclata de rire, rejeta légèrement la tête en arrière, et Karl se rendit compte – comme pour la première fois – que sa fille était devenue une ravissante jeune femme ; une future femme fatale, comme sa mère.
« Lundi, c’est l’anniversaire de maman, fit-elle, les yeux brillants.
– Et ?
– On pourrait lui faire une surprise. L’emmener dîner au The Edge. Elle adore ce restaurant. »
L’emmener au The Edge2. Un horrible flash-back surgit dans l’esprit de Karl. Il était revenu inopinément d’un voyage d’affaires à Dublin et, en entrant dans sa chambre, il avait été abasourdi de voir un étranger nu dans son lit.
« Putain », avait dit l’étranger nu, en tapant frénétiquement sur les draps.
Il lui avait fallu une seconde pour se rendre compte que l’étranger tapotait la tête de sa femme dans l’espoir désespéré d’attirer son attention. Il lui avait fallu quelques secondes de plus pour se rendre compte que l’étranger nu était une femme.
La tête de Lynne avait émergé lentement de sous les draps, les bords de sa grande bouche humide d’un cunnilingus, ou réanimation par bouche-à-vagin, comme Karl l’avait défini, judicieusement mais d’une voix avinée, quelques jours plus tard.
« Tu n’étais pas censé être ici, avait chuchoté Lynne, d’une voix plutôt rauque, en s’essuyant les lèvres.
– Et toi, tu n’étais pas censée être là, avait rétorqué Karl, choqué mais calme, s’apprêtant à s’en aller.
– Karl, s’il te plaît… s’il te plaît laisse-moi t’expliquer…
– Pas besoin. Je m’en vais. Reste et finis ton repas.
– Espèce de salaud ! avait hurlé Lynne, en jaillissant du lit, un godemiché énorme et menaçant comme une lance attaché à la taille et à l’aine. Va te faire mettre ! »
Non merci, mais toi, continue.
« Papa, tu m’écoutes ? demanda Katie en le sortant de la torture qu’il s’auto-infligeait.
– Je suis désolé, Katie, mais il n’y aura pas de réconciliation, si c’est à ça que tu penses.
– Je ne peux pas croire que tu veuilles balancer vingt ans de mariage à cause d’un baiser donné par un vieil ami.
– Un vieil… ? Quel vieil ami ?
– Maman m’a tout dit ; un vieil ami était en train de l’embrasser quand tu es entré et les as surpris. Elle admet que le baiser était plus long qu’il ne l’aurait dû, mais c’était la faute du gin tonic.
– Vraiment ? Un simple baiser un peu long accompagné de ce bon vieux gin tonic ? Très original.
– Elle m’a assuré qu’elle n’avait jamais regardé un autre homme de tout le reste de sa vie.
– Je peux tout à fait le croire.
– Alors ?
– Katie, je sais à quel point tu souhaites que ta mère et moi nous nous remettions ensemble, mais ça n’arrivera pas, mon petit amour.
– C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ? Elle et son nom sophistiqué. Tu as laissé tomber maman pour une aventure avec une fille beaucoup plus jeune. C’est ça, hein ? »
Karl sentit un léger durcissement dans la voix de Katie.
« Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas une aventure. C’est beaucoup plus compliqué. Crois ton vieux père quand il te dit que c’est un peu plus compliqué que ça. Sois contente que j’aie trouvé quelqu’un à qui je suis profondément attaché et pour qui je compte beaucoup.
– Je ne peux pas le croire ! Tu as préféré cette… cette secrétaire à maman, ou à mes sentiments ? » La voix de Katie était montée d’un cran dans la colère.
« Calme-toi, Katie. S’il te plaît.
– Tu ne peux pas l’aimer.
– Veux-tu bien te calmer pour… ? »
Repoussant la table avec force, Katie se leva et attrapa sa veste avant de sortir en trombe de chez Nick’s.
« Katie ? cria Karl en se précipitant derrière elle.
– Tu ne seras plus mon père aussi longtemps que tu resteras avec cette femme ! » hurla-t-elle en disparaissant dans la foule des spectateurs amusés, des clowns et des jongleurs.


1. 
Le palais de Stormont accueille le siège de l’Assemblée nord-irlandaise ainsi que le cabinet gouvernemental.


2. 
Take her to the edge. Jeu de mots : l’emmener au bord de l’extase.





31
La goutte d’eau creuse la pierre.
Ovide, Les Pontiques


Le matin suivant, Karl fut réveillé par la sonnerie de son mobile posé à même le sol.
« Saloperie de canapé… j’ai le cou cassé… » bougonna-t-il en se levant maladroitement du futon.
Les yeux pas tout à fait en face des trous, il regarda l’heure. Six heures et demie. « Bordel de merde, qui… ? » Il ne reconnut pas le numéro qui s’affichait. Sa tête battait au rythme de ses excès et de ses auto-apitoiements de la veille. Il avait un sale goût dans la bouche.
Le téléphone à l’oreille, il chuchota, « Allô ?
– Karl ? » Une voix de femme. Crispée. Incertaine.
« Oui ? » Il croyait reconnaître la voix sans en être tout à fait certain. « Qui est-ce ?
– Lynne, dit la voix de son ex.
– Lynne ? Écoute, si c’est encore plus de fric que tu veux, tu peux…
– Est-ce que Katie est avec toi ? »
Quelque chose dans sa voix invita Karl à évacuer la vase qu’il avait dans la tête.
« Katie… ? Non… non, elle n’est pas là. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Elle n’est pas rentrée cette nuit. Hier, avant de partir, elle m’a dit qu’elle allait te faire la surprise d’aller te voir au bureau. Elle est venue ?
– Oui… On est allé déjeuner au Nick’s… En fait, on n’a pas vraiment commencé à déjeuner.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Karl se sentit rougir.
« Nous… nous n’avons même pas eu le temps de commander. Nous nous sommes un peu disputés. Elle a pris la mouche et elle est partie.
– Connard ! Elle est venue tout droit d’Écosse pour te voir et t’annoncer la grande nouvelle, et tu finis par t’engueuler avec elle. Putain, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
– Commence pas à me faire chier avec tes leçons de morale, bon Dieu, fit Karl.
– La dispute, c’était à propos de Nôamiie, n’est-ce pas ? s’exclama Lynne d’une voix condescendante. Ta fille erre dans la rue, et tout ce qui te préoccupe c’est Nôamiie ?
– Ça ne sert à rien de se gueuler dessus au téléphone. Katie est sans doute restée chez des amis. Je les appellerai dès que tu auras débarrassé la ligne du seau hygiénique qui te sert de bouche.
– Vraiment ? Cite-moi le nom d’un seul des amis de Katie. Vas-y. Je suis stupéfaite que tu en saches si peu sur ta propre fille. »
Karl sentit soudain son visage prendre feu.
« Je…
– Espèce de sac à merde inutile, tu ne connais même pas un seul ami de ta fille ! Je parie que tu connais tous ceux de Nôamiie.
– Calme-toi, Lynne. Essaye juste de…
– Retrouve Katie, connard ! Retrouve-la. »
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Les agents du démon peuvent bien être de chair et de sang, n’est-ce pas ?
Arthur Conan Doyle,
Le Chien des Baskerville


Katie s’éveilla dans une obscurité troublante qui ne lui offrait pas le moindre indice sur l’endroit où elle se trouvait, si ce n’était un sentiment de terreur nocturne. Seul un matelas détrempé qui puait la pisse et le vomi la séparait de la froideur d’un sol nu.
À sa plus grande horreur, elle était nue et elle ramena immédiatement ses genoux contre sa poitrine tant pour la chaleur que pour sa sécurité. Une odeur d’humidité flottait dans l’air. Elle percevait bien quelques bruits lointains, mais ils étaient faibles, comme assourdis par un tunnel.
« Brave fille. Tu es réveillée », fit une voix dans les ténèbres.
La voix la fit sursauter et la terrorisa. En proie à une panique dévastatrice, elle resserra ses bras sur ses genoux. Si seulement elle pouvait se réveiller et chasser ce cauchemar. « Quoi… où suis-je ?
– Pas de souci, Katie. Tu es en sécurité. C’est mon royaume. Aucun mal ne t’arrivera ici, à condition que tu suives les règles – mes règles.
– Comment… comment connaissez-vous mon nom ? Pourquoi… faites-vous ça ? »
Sa voix sonnait bizarrement.
« Est-ce que tu te rends compte de ta force de caractère ? Tu serais surprise du nombre de gens qui mourraient, en se réveillant, confus et paniqués, dans un environnement étranger. Ils sont si terrifiés par l’endroit où ils sont et par ce qui les attend que leur cœur éclate tout simplement, et ils en meurent.
– Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît. » C’est bon. Le réveil va sonner, bientôt, et me débarrasser de cette folie.
« J’ai besoin que tu te lèves.
– S’il vous plaît… pourrais-je avoir mes vêtements ? Il fait si froid… » Réveille-toi !
« Plus tard, si tu te conduis correctement. Pour l’instant, il faut que tu te lèves. Ne m’oblige pas à le répéter. »
Elle essaya de se lever, mais ses genoux se mirent à flageoler si fort qu’elle fut obligée de se rasseoir.
« Je n’arrive pas… à rester debout. J’ai les genoux qui tremblent. »
Brusquement, quelque chose heurta le bas de son dos ; quelque chose de froid, de froid comme la peau d’un requin. Des mains. De grandes mains.
Elle hurla.
« Hurler est futile, Katie. Personne ne peut t’entendre. Pas là où tu es. »
Les mains moites se mirent à la tirer vers le haut, l’obligeant à se lever. Elle se tint debout en vacillant, les genoux toujours aussi faibles. Soudain, comme un brouillard qui se dissipe, ses yeux commencèrent à s’habituer à l’obscurité.
Il se tenait là, le monstre, silhouette dans l’ombre. Grand, musclé. Nu. Quelque chose façonné par un dieu fou. Son visage était comme carrelé par des tesselles de ténèbres.
Son cœur se mit à battre plus vite. Réveille-toi, merde !
« Contente-toi de faire ce que je dis, et tout se passera très bien. Par ici, dans cette direction. »
Les mains la tiraient, la guidaient comme si elle était devenue aveugle. Sous ses pieds nus, le sol était humide et couvert de flaques, ça puait l’urine et l’huile usagée. Elle se cogna brutalement les genoux contre un objet, un objet pourvu de roues.
« Bien, dit la voix. Grimpe dessus et allonge-toi.
– D’accord… S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je ferai ce que vous… » Elle lui sauta brusquement dessus avec une force surprenante qui l’envoya valdinguer contre le mur sur lequel sa tête rebondit en faisant un bruit écœurant. Ses ongles se firent aussitôt autant de dagues qui écorchaient et s’enfonçaient en faisant jaillir le sang et la chair. « Ordure ! Saleté de pourriture ! » criait-elle en cherchant les yeux, les dents serrées par la haine et la détermination.
Il hurlait comme un animal blessé, les yeux et le visage couverts de sang.
« Ordure ! Ordure ! Ordure ! » hurlait Katie qui sentait le globe oculaire bouger dans son orbite. Encore quelques secondes. Tu peux le faire. Aveugle-le, cet enfoiré. Mets-le en pièces.
Mais un coup de pied brutal dans l’aine lui arracha un cri de douleur atroce. C’était insoutenable. Elle vomit, elle pouvait à peine respirer.
Des mains l’empoignèrent, la soulevèrent du sol comme si elle n’était plus qu’un pantin avant de la projeter violemment contre la chose à roulettes.
Elle sentit des liens qui lui enserraient le corps, comme les anneaux d’un boa constrictor.
« Tu as enfreint les règles. Tu vas donc en subir les conséquences, sifflait-il en serrant les liens jusqu’à lui rendre la respiration difficile.
– Tu ne connais pas… tu ne connais pas mon père. Il va te trouver, enfoiré ! Il te tuera. » Elle pouvait clairement voir son visage maintenant, pour la première fois, et cela la terrifiait encore plus que lorsqu’il était caché dans l’ombre.
« C’est là que tu te trompes, ma douce Katie. Je connais plutôt bien ton père. Il ne me retrouvera pas et ne me tuera pas non plus. Maintenant, il faut que tu ouvres la bouche. Si tu refuses, j’ai les moyens – extrêmement douloureux – de t’y forcer. »
Il poussait quelque chose contre sa bouche. Quelque chose de ferme et de graisseux. Ça puait autant que les flaques d’urine sur le sol.
Son pénis ? Elle sentit son estomac se soulever, mais l’ignora et renforça sa détermination. Laisse-le faire, laisse ce salaud l’enfoncer dedans. Arrache-lui la bite avec les dents. Laisse-le saigner à mort.
« Si tu résistes à l’intubation, ça va t’esquinter les tissus de la gorge, dit-il en poussant le tube contre ses lèvres. Ce serait terriblement douloureux et fatal. Tu ferais mieux d’obéir. Beaucoup, beaucoup mieux. »
Elle serrait les dents, refusait de débloquer sa mâchoire.
« Très bien. Tu ne me laisses pas d’autre alternative. »
Elle l’entendit s’agiter, déplacer des objets dans la demi-obscurité.
« C’est de ta faute, chère Katie. »
Il lui attacha sur le visage un appareil métallique bizarre. Comme un masque sans menton. Il se mit à tourner une petite vis à papillon sur le côté de l’appareil et commença à serrer.
Plus il tournait la vis et plus ses mâchoires se creusaient. Il lui posa une petite pince sur le nez. Elle essaya de retenir son souffle, mais pas bien longtemps, sa bouche s’ouvrit soudain, comme celle d’un poisson hors de l’eau.
Il introduisit le tube après l’avoir lubrifié avec un gel transparent. « Je t’avais prévenue. »
Elle suffoqua et son corps se contracta tout à coup de manière épileptique.
« Doucement, doucement, la calmait-il en enfonçant le tube de plus en plus profondément. Essaye de ne pas paniquer. Tu ne ferais que t’étouffer… doucement… doucement… relax… brave fille… tu seras bientôt prête. »
Aussi rapidement qu’ils avaient commencé, les spasmes se calmèrent lentement, jusqu’à se stabiliser. Katie sentit les ténèbres se déverser dans sa tête, descendre jusqu’à ses yeux. L’évanouissement approchait. Il était le bienvenu.



DEUXIÈME PARTIE
UN LIEU DE TÉNÈBRES
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La force de traction d’un cheveu de femme est supérieure à celle de deux cents bœufs.
James Howell, Lettres familières


Debout devant sa fenêtre panoramique, l’inspecteur chef Wilson buvait tranquillement son café tout en surveillant la parade matinale des travailleurs qui se rendaient au boulot vers le centre de Belfast. Seul un petit ventre de buveur de bière gâchait la minceur de sa silhouette. Sa coupe en brosse façon militaire – en forme de fer à repasser – faisait ressortir un visage ponctué de cicatrices, causées non par l’acné, mais par une décharge de fusil, bien des années auparavant.
Un petit coup sec à la porte l’arracha à sa contemplation.
« Oui ? »
La porte s’ouvrit sur la figure lasse de l’inspecteur Malcolm Chambers.
« Il y a une femme ici, monsieur – à l’extérieur, je veux dire. Elle… elle veut vous voir immédiatement. Je… je lui ai dit que c’était impossible. Je ne sais même pas comment elle a pu arriver en haut des escaliers sans être arrêtée au…
– Une femme ? Qui est-ce et qu’est-ce qu’elle veut ?
– Elle m’a dit d’aller vous chercher et d’aller me faire… »
Chambers fut brutalement poussé par une femme dont le visage menaçait d’exploser de colère.
« Lynne ? s’exclama Wilson en laissant presque échapper sa tasse. Qu’est-ce que tu fabriques ici sans… ?
– Qu’est-ce que tu as fait pour Katie ? demanda Lynne.
– Katie ? » Le visage de Wilson se plissa de perplexité. « De quoi veux-tu parler ? Qu’est-ce qui ne va pas avec Katie ?
– Tu es en train de me dire que Karl ne t’a pas contacté hier à propos de la disparition de Katie ? » Le visage, attirant mais estomaqué, de Lynne devint rouge brique. « Je ne le crois pas. »
À la mention du nom de Karl, la figure de Wilson fut parcourue de tics nerveux.
« Et si tu te calmais une seconde, dit-il en avançant une chaise pour sa sœur. Chambers, ne restez pas ici à bayer aux corneilles. Apportez donc du thé et des biscuits pour ma sœur, et un autre café pour moi.
– Tout de suite, monsieur, fit Chambers en disparaissant du bureau.
– Bien, Lynne, dit Wilson d’une voix apaisante. Commence par le commencement. »
Elle avait l’air sur le point de pleurer. Mark Wilson était à la fois surpris et inquiet par cette manifestation de vulnérabilité chez sa sœur, une femme réputée avoir une peau de rhinocéros, une femme connue pour ne jamais laisser voir le moindre signe de faiblesse.
« Katie a obtenu son transfert à Queen’s, il y a quelques jours. Elle commence après l’été.
– Queens ? C’est génial, fit Wilson en souriant. Je vais enfin voir plus souvent ma nièce favorite.
– Elle… elle est allée annoncer la nouvelle à son père jeudi, mais quand je ne l’ai pas vue revenir le vendredi après-midi, j’ai décidé d’appeler Karl pour savoir si elle n’était pas rentrée avec lui.
– Et ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Ils… ils se sont disputés. Katie n’est pas restée du tout. La dernière fois qu’il l’a vue, c’était au Nick’s Warehouse, quand elle s’est mise en rogne et qu’elle est partie avant de commander son repas.
– Sur quoi portait la dispute ? Est-ce qu’il te l’a dit ?
– Non. Tu le connais. Il est incapable de dire la vérité même si elle sonne mieux qu’un mensonge, cet enfoiré. Maintenant, à toi de dire la vérité.
– De quoi parles-tu ?
– Pourquoi Karl n’est-il pas entré en contact avec toi ? Ça aurait dû être sa priorité, même si c’est un incapable.
– Comment diantre veux-tu que je sache pourquoi il ne m’a pas appelé ? Pourquoi tu ne le lui demandes pas ?
– Tes yeux te trahissent toujours, Mark. Comme quand tu étais gosse. C’est pour ça que papa et maman savaient toujours que tu venais de faire une connerie. T’es pas très bon pour dissimuler. »
Wilson semblait étudier sa sœur, comme s’il pesait intérieurement ses paroles.
« Des choses… des choses sont arrivées entre Karl et moi. Je ne peux pas entrer dans les détails, Lynne. Pas même avec toi. Ton ex-mari marche sur des œufs. C’est tout ce que je peux… »
Il s’arrêta brutalement. Il n’avait pas remarqué Chambers qui se tenait à la porte, un plateau à la main. Depuis combien de temps était-il là, à écouter ?
« Posez ce bon Dieu de plateau sur la table, mon vieux ! Vous croyez qu’on a des langues de girafe ?
– Bien, monsieur ! J’ai toqué à la porte avant d’entrer. Désolé. »
Lynne attendit que Chambers ait refermé la porte derrière lui avant de continuer. « Maintenant, tu m’écoutes, Mark, et tu m’écoutes bien ? Est-ce que tu penses, ne serait-ce qu’une seconde, que je vais laisser la moindre connerie entre Karl et toi mettre en péril la sécurité de ma fille ? » Elle regardait son frère d’une façon qui lui rétrécit les couilles dans leurs bourses.
« Lynne, tu sais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour…
– Arrête. Ne t’avise pas de me servir une de tes sorties pour la presse, siffla-t-elle en se levant. Démerdez-vous tous les deux pour retrouver Katie, et vite. Est-ce que j’ai été claire ? »
Wilson était incapable de soutenir son regard.
« Oui », finit-il par dire en la regardant passer la porte. Il sentait encore sa présence bien après qu’elle fut partie.
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La mémoire est le meilleur ami et le pire ennemi de l’homme.
Gilbert Parker,
A Romany of the Snows


Karl avait la mine défaite et des demi-lunes pourpres sous les yeux. Il était dans le bureau de Wilson depuis dix minutes et il était troublé par une lamentable impression de déjà-vu. À mesure que les minutes s’écoulaient, son appréhension grandissait, et il se demandait si cette angoisse était justifiée ou si elle n’était que le produit d’un esprit sous pression. Une chose était cependant certaine : il n’était pas pressé de rencontrer son ex-beau-frère, en dépit de la bonne nouvelle qui disait qu’on avait repéré Katie avant sa disparition sur des vidéos prises par des caméras de surveillance.
« Je voudrais que Mark se grouille d’arriver, dit Lynne en arpentant le sol. J’ai hâte de voir cette vidéo.
– Il arrivera quand il le voudra bien. Tu peux être sûre de ça, répliqua Karl. Il a probablement des choses plus importantes à faire, prendre son p’tit déj, par exemple.
– Difficile de croire que j’étais là, il y a deux jours, à m’égosiller contre lui en l’accusant de ne rien faire.
– Et pourtant il n’a rien fait. Sauf nous faire poireauter.
– Ne commence pas, Karl. Tu n’as pas amélioré la situation en ne l’avertissant pas tout de suite. Il aurait pu être sur le coup un peu plus tôt.
– Je suis heureux de constater que tu as soudain une telle confiance en ton frère. J’aimerais bien en partager un… »
Wilson entra dans la pièce. Il fit un signe de tête à sa sœur et ignora totalement Karl.
Ce fut finalement à Lynne de rompre l’épaisse couche de silence entre les deux mâles dominants.
« Écoutez, je ne sais pas ce qui peut bien se passer entre vous, et je m’en fous, déclara-t-elle en les regardant tous les deux. Mais, pour l’instant, je vous demande seulement de vous concentrer sur une chose et une seule : le retour de Katie saine et sauve. Après ça, vous pourrez continuer à vous haïr jusqu’à ce que les poules aient des dents. D’accord ? »
Karl hocha la tête ; Wilson marmonna quelque chose d’inaudible.
« Mark ? Je n’ai pas compris un mot de ce que tu disais, fit-elle en fixant son frère d’un regard impatient.
– D’accord, fit Wilson avec un air de défi.
– Parfait, dit-elle, manifestement soulagée. On est sur ton territoire, Mark. »
Leurs regards se reportèrent aussitôt sur Wilson qui se leva pour allumer la télé au-dessus de son bureau.
« Ceci est une séquence de caméra de surveillance que nous avons reçue il y a moins de trois heures. C’est un peu trouble par endroits. C’est pour ça que j’ai été retardé, pour essayer de la rendre aussi claire que possible. »
Karl se sentit verdir.
« Elle a été prise le jour où Katie a disparu, continua Wilson. On la voit sortir du Nick’s Warehouse avant de descendre Hill Street en direction de Talbot Street.
– Mon Dieu, Karl, regarde-la », dit Lynne d’une voix tremblante, des larmes plein les yeux.
Karl eut un haut-le-cœur en voyant Katie descendre Hill Street, couper à travers Talbot Street avant de se diriger vers la cathédrale Sainte-Anne. Sa silhouette minuscule semblait terriblement triste et il fut soudain submergé par la culpabilité et la malédiction qu’il s’infligeait du si seulement…
Wilson appuya sur la télécommande et l’image se figea. « Nous l’avons perdue ici, à Academy Street, parce que quelques caméras de ce secteur ne fonctionnent plus correctement, probablement cassées par des jeunes. Par bonheur, celles de l’université de l’Ulster l’ont capturée une fois encore, ce coup-ci en direction de Fredrick Street avant qu’elle ne disparaisse à nouveau.
– Oh, mon Dieu, chuchota Lynne. Tu… tu dois faire quelque chose, Mark. S’il te plaît.
– On travaille dessus sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Un enlèvement, intervint Karl. Elle n’a pas disparu comme par magie. Elle a été enlevée.
– Toutes les mesures disponibles sont employées, continua Wilson comme s’il n’avait pas entendu. J’ai mis quatre inspecteurs sur le coup, trois d’entre eux nous ont été prêtés.
– J’espère que le souriant Chambers n’en fait pas partie, dit Karl.
– Bon ! Ça suffit, fit Wilson, le visage rouge de colère. Je ne suis pas là pour me faire ridiculiser par…
– Mark, arrête, cria Lynne avant de reporter son attention sur Karl. Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Karl ? Tu ne peux pas te taire et écouter, pour une fois ?
– Il ne raconte que des conneries, rétorqua Karl. Demande-lui donc pourquoi ils n’ont pas fait un raid dans les locaux du principal suspect, Bob Hannah, même après avoir reçu un tuyau. »
Le silence tomba soudain sur la pièce. Les regards se portèrent sur Wilson, plutôt mal à l’aise.
« Alors, Mark, fit Lynne, rompant le silence. C’est vrai ce que dit Karl ? »
Wilson se mordilla la lèvre avant de répondre. « Bob Hannah est un homme d’affaires multimillionnaire. Il contribue à de nombreuses œuvres de charité…
– Combien d’entre elles sont des œuvres de charité de la police ? demanda Karl.
– Il contribue à de nombreuses œuvres de charité, reprit Wilson, et ce n’est pas le genre de personne dont on inspecte les locaux simplement parce qu’un citoyen anonyme et vraisemblablement rancunier nous passe un coup de fil sans apporter la moindre preuve. Cette information m’a été transmise par un de mes hommes. Je lui ai dit de l’écarter comme un appel bidon.
– Espèce d’enfoiré ! fit Karl.
– C’est toi qui as téléphoné, hein ? accusa Wilson. Tu ne devais pas être très sûr de ton info pour l’avoir passée anonymement.
– Arrêtez-vous, tous les deux ! glapit Lynne. Pour l’amour de Dieu, arrêtez ça !
– Tu t’entêtes sacrément à le défendre, insista Karl. Les recherches sur les tueurs en série ont montré qu’ils sont généralement intelligents, qu’ils ont souvent souffert de sérieux traumatismes familiaux dans leur enfance, particulièrement sur le plan sexuel, et qu’ils grandissent solitaires.
– Sérieux traumatismes familiaux ? Tu veux parler de sa mère tuée pendant qu’il était jeune ? fit Wilson d’un ton suffisant. Ça pourrait aussi s’appliquer à toi, Karl.
– Mark ! Comment oses-tu parler comme ça à Karl ? demanda froidement Lynne, plantant des yeux de joueuse de poker dans ceux de son frère. Présente-lui tes excuses, tout de suite.
– Ça va, Lynne, fit Karl en se forçant à parler calmement. Je ne vais ni mordre à l’hameçon ni laisser Mark nous balader avec ses remarques. Ce que Mark devrait vraiment faire, c’est se sortir la tête du cul.
– Donne-moi une preuve, Kane, au lieu de baver. Tu ne sais rien faire d’autre.
– Une preuve ? Tu veux une preuve ? fit Karl en élevant la voix. Il a tué Ivana parce qu’il avait peur de ce qu’elle s’apprêtait à révéler sur son passé.
– Quelle absurdité ! Nous avons arrêté le tueur. Les preuves s’accumulent contre lui pendant qu’on parle.
– Vincent Harrison ? Encore un beau tas de conneries. Il sert de bouc émissaire à l’incompétence de la police.
– Tu as une preuve du contraire ? renifla Wilson. Où est-elle ?
– Tu sais qu’Hannah a tué sa mère ?
– Qui est-ce qui dit des conneries, maintenant ? Il s’agissait d’un accident de chasse, quand il était gosse.
– Ivana en a été témoin.
– T’es vraiment fortiche question mensonges. Hélas pour toi, Ivana est morte et ne peut donc plus confirmer tes allégations à l’arrache.
– Ça arrange bien les flics qu’Ivana ait été assassinée, hein ?
– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont de sérieuses accusations sur…
– Non seulement Hannah a tué sa mère, mais il avait une relation incestueuse avec elle.
– Oh mon Dieu, soupira Lynne. Tu en es certain ?
– Ho ! Il n’est certain de que dalle, fit Wilson. Ce ne sont que des rumeurs. Où est ta preuve, Kane ?
– Mon instinct.
– Peut-être que ton instinct aurait eu du poids au Moyen Âge au cours d’un procès en sorcellerie. Heureusement pour le reste de la population, de nos jours, ça n’a aucune chance d’arriver devant un tribunal. La loi exige des bases plus solides que ton foutu instinct pour condamner quelqu’un.
– Tina Richardson. Son corps a été retrouvé mutilé dans Black Mountain.
– La preuve ?
– Eileen Flynn. Mutilée.
– Où est la preuve, Kane ?
– Il a enlevé Martina Ferris, et l’a tuée sauvagement…
– La preuve, la preuve, la preuve. »
Wilson souriait largement.
« Cathy McGlone, récemment assassinée. Elle avait fait six ans de cabane pour une tentative d’enlèvement d’enfant.
– Oui. Je suis au courant. Et alors ?
– Le gosse vivait à deux rues de chez Bob Hannah, à l’époque.
– Les coïncidences n’ont jamais fait de bonnes preuves, Kane.
– C’est Hannah et tu le sais parfaitement !
– Tu n’as toujours aucune preuve de ce que tu… »
Karl cogna si fort sur le bureau que Lynne sursauta.
« Les voilà tes putains de preuves, fit-il en ouvrant un classeur plein de documents. Juste là. Sous ton gros pif morveux. »
Wilson s’empara des documents et se mit à les parcourir.
« Des photocopies de titres de propriété. Qu’est-ce que ça prouve ?
– Regarde le document dans ta main gauche. Tu vois les propriétés ?
Wilson étudia le document. « Crumlin Road Jail ? Et alors ?
– Elle appartient en entier à Bob Hannah.
– Et alors ? fit Wilson. Ainsi, il possède l’intégralité des titres de Crumlin Road Jail ? J’aimerais bien que ce soit moi.
– Martina Ferris avait de la peinture coincée sous les ongles. Une peinture spéciale appelée Neo X2. On s’en sert pour peindre les casernes et… les prisons.
– Oh, mon Dieu, chuchota Lynne en se cachant la bouche d’une main. Tu crois… tu crois que Katie est prisonnière à Crumlin Road ? Oh mon Dieu, Karl…
– Il faut que je trouve quelque chose, Lynne, autrement je vais devenir cinglé. Il y a aussi un passe-partout spécial dans le cinéma d’Hannah. Dis-moi que c’est une coïncidence.
– Tu entends ça, Mark ? dit Lynne. Qu’est-ce que tu vas faire, bon sang ?
– Je… je vais étudier ces documents très soigneusement…
– Étudier ? Étudier ? hurla Lynne. Tu vas faire autre chose que les étudier, Mark. Je te jure devant Dieu que tu vas le faire !
– Je vais faire du mieux que je peux, Lynne. Ce n’est pas facile pour moi non plus.
– Ouais, ton mieux n’est pas assez bon, on dirait, accusa Karl. Cette autre page que tu tiens est une photocopie d’un Rolodex. Rien que des numéros. Pas de noms. Mais vérifie-les comme je l’ai fait. Ce sont des numéros de juges et de politiciens – y compris notre maire actuel, Alan Mosley. Il ne fait aucun doute qu’ils aiment regarder le même genre de films qu’Hannah. Des snuff movies. Tu sais ce que c’est, les snuff movies ? On y torture et tue des femmes pour le plaisir. »
Lynne pâlit. Sa bouche s’ouvrit sans que le moindre son n’en sorte.
« Et ces documents te sont juste arrivés comme ça ? fit Wilson.
– Non. Je suis entré par effraction dans le cinéma, l’endroit où il vit depuis dix ans. Il a des snuffs et des films de pédophile là-dedans, assez pour ordonner une perquisition. Assez pour foutre cet enculé en cabane.
– Tu admets être entré par effraction ?
– Choquant, n’est-ce pas ? Ajoute au crime du siècle une centaine de PV impayés pour stationnement interdit.
– Tu dois aller arrêter ce monstre, Mark, supplia Lynne.
– Karl a contaminé la preuve, répondit Wilson. La cour se contentera de la rejeter. Ça va être dur de…
– T’as vraiment sacrément intérêt à faire quelque chose, Mark, et tout de suite, fit Lynne d’une voix étrangement calme. Arrête de te trouver des excuses. Obtiens un mandat. Arrête ce bâtard ou, que Dieu me vienne en aide, je vais le trouver et le tuer moi-même. »
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Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.
Blaise Pascal, Pensées


Le lendemain matin, Karl et Lynne attendaient anxieusement dans le bureau de Wilson.
« Il est dix heures passées. Qu’est-ce qui peut bien retenir ton frère ? Il devait nous prévenir aussitôt qu’Hannah serait là, à dix heures, râla Karl en buvant son café tiède.
– On croit toujours que ça n’arrive qu’aux enfants des autres, fit Lynne, ignorant les protestations de Karl. Jamais aux siens.
– On ne peut pas garder nos gosses dans de la ouate, sinon les ordures comme Hannah gagneront.
– Et si ce n’est pas lui ? Qu’est-ce qu’on va faire, Karl ?
– C’est lui », dit Karl, la voix pleine d’une confiance qu’il ne ressentait pas.
Elle sortit un briquet et un paquet de cigarettes, en prit une avant d’offrir le paquet à Karl, avec un mépris remarquable pour le panneau NON FUMEUR posé sur le bureau de Wilson.
« J’ai… » Il perçut l’arôme qui se dégageait du paquet ouvert. Ça sentait bon. Il prit une cigarette, la mit entre ses lèvres. Ça avait un sacré bon goût. Juste une pour t’aider à te calmer les nerfs.
Le briquet de Lynne jeta quelques étincelles agaçantes avant de s’allumer. Elle alluma sa cigarette et approcha la flamme du visage de Karl.
« J’ai arrêté, dit-il en ôtant la clope de sa bouche et la rendant à Lynne.
– Tu plaisantes ? Oh, Karl, je suis désolée, je ne savais pas, dit-elle d’un air gêné.
– Ne sois pas désolée pour ça. Je me mettais juste à l’épreuve.
– C’est super, fit-elle en tirant une grosse bouffée. J’aimerais pouvoir en faire autant.
– Qu’est-ce qui te fait sourire ?
– Tu as changé.
– Moi ? Ah ! Je ne crois pas.
– Non, vraiment. Je ne peux pas te dire en quoi, mais tu as changé.
– Je vais le dire à Naomi… » Il se sentait soudain mal à l’aise. « Je…
– Je suis désolée de m’être moquée de son nom. C’était un peu puéril de ma part, s’excusa Lynne en détournant le regard. Il y avait quelque chose entre nous, Karl, n’est-ce pas ? Nous nous aimions.
– Bien sûr que nous nous aimions. Comment diable aurions-nous pu rester ensemble si longtemps ?
– J’ai… j’ai toujours cru que notre mariage durerait toujours ; comme un roc.
– Moi aussi. L’ennui, c’est qu’il a fini comme Northern Rock1, sourit Karl, ce qui, en dépit des circonstances, fit aussi rire Lynne.
– Oh, Karl, tu me manques, toi et ta façon de me faire rire de la vie. Tu sais ça ?
– J’ai besoin d’aller pisser, Lynne, fit Karl en se levant et en changeant rapidement de sujet. Tout ce café m’écrabouille la vessie.
– Essaye de ne pas être trop long. Mark ne va pas tarder à revenir. »
En traversant le couloir en direction des toilettes, Karl croisa deux agents en uniforme. Ils le saluèrent solennellement de la tête.
À l’intérieur des toilettes, il attendit quelques secondes, reprit son souffle, afin de faire le point. Doucement. Vas-y mollo. Toutes ces visites dans cet endroit pendant toutes ces années vont commencer à payer. Tu connais ces couloirs comme le fond de ta poche.
Il passa la tête dans le corridor et jeta un coup d’œil à gauche et à droite. Rien à signaler. Il se déplaça rapidement le long du couloir, prit à gauche avant un court virage à droite qui le mena dans une pièce plutôt miteuse qui avait des prétentions de salle de repos. Des tasses sales et des sandwiches entamés traînaient un peu partout. Par bonheur, l’endroit était désert. Il ouvrit vivement une porte, qui le conduisit vers sa cible.
Une lumière verte luisait faiblement dans la semi-obscurité, au-dessus de deux portes.
Ça n’a pas encore commencé. De quelle putain de pièce vont-ils se servir ?
Soudain, des voix distantes se firent entendre dans le corridor. Putain ! Choisis une porte. Vite !
Karl se glissa furtivement dans une pièce et tout en bénissant sa magnifique obscurité, entreprit désespérément de calmer sa respiration.
Les voix se firent plus sonores, plus claires. Brusquement, quelqu’un actionna la poignée de la porte.
Karl retenait son souffle. Son corps tout entier n’était plus qu’une pelote de nerfs. La porte commença lentement à s’ouvrir.
« Non, on va se servir de la chambre B, inspecteur Chambers, fit la voix de Wilson.
– Bien, monsieur », et la porte se referma.
Karl se détendit et relâcha tout l’air qu’il avait emmagasiné dans ses poumons avant de s’approcher de la glace sans tain. Seules quatre chaises meublaient la pièce. Pour avoir entendu Mark pendant des années, il savait que l’évidente absence de table faisait partie des manœuvres psychologiques qui se jouaient dans cette pièce. Dans un environnement aussi confiné, la suppression de la table était l’équivalent d’une suppression des barrières, et l’interrogateur espérait être perçu comme un ami.
La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit brusquement sur Hannah, souriant, et un avocat réputé du nom de James Johnson. Wilson et Chambers suivaient.
Les yeux d’Hannah se réduisaient à deux fentes.
Je me demande combien de malheureuses victimes ont vu ces yeux avant de se faire assassiner sans pitié ni remords, espèce de salaud ? Et c’est quoi ces putains de marques sur ta figure ? On dirait que quelqu’un t’en a arraché des morceaux. Les blessures avaient l’air fraîches. Datant d’un jour ou deux, tout au plus.
Karl appuya sur un bouton vert juste en dessous de la vitre, et écouta la voix de Wilson qui sortait des petits haut-parleurs encastrés dans la cloison.
« Monsieur Hannah, voici l’inspecteur Chambers. C’est lui qui conduira l’interrogatoire. Je me contenterai d’observer. D’accord ? »
Hannah fit signe que oui. « Certainement. Je sais que vous ne faites que votre travail, inspecteur Wilson. Comme je vous disais avant de venir…
– Ne prononcez plus un mot, Robert, intervint Johnson en tendant une feuille de papier à Chambers. Je voudrais vous donner cette déclaration sous serment de mon client établissant qu’il n’a pas l’intention de faire la moindre déclaration à la police, autre que celle-ci. Maintenant, vous pouvez l’arrêter sur quelques accusations forgées de toutes pièces, mais je vous garantis qu’il sera dehors sous caution en moins d’une heure. Je suis sûr que vous connaissez l’importance de M. Hannah dans la communauté des affaires et sa générosité pour les fonds de secours de la police. »
Chambers jeta un coup d’œil sur le visage impassible de Wilson avant de répondre. « Oui… bien sûr que nous le savons, monsieur Johnson, et nous l’apprécions beaucoup. Nous n’allons certainement pas arrêter M. Hannah ; nous voulons juste lui poser quelques questions concernant ses déplacements certaines nuits du mois dernier.
– Mon client ne répondra à aucune question concernant…
– C’est bon, James, intervint Hannah. Je ne vois aucun inconvénient à répondre sur mes déplacements, si ça peut aider la police dans son enquête.
– S’il vous plaît, Robert, en tant que votre avocat, je vous enjoins de ne faire aucune déclaration autre que celle sur laquelle nous nous étions entendus avant que… »
Hannah leva une main pour interrompre la diarrhée verbale de Johnson. « Tout va bien, James. Je n’ai rien à cacher. »
Johnson, résigné, s’adressa à Chambers.
« OK, mais pas d’enregistrement. C’est d’accord ? »
Chambers regarda Wilson.
« C’est d’accord, fit Wilson.
– J’attends vos questions, inspecteur Chambers, fit Hannah en souriant.
– Oui, merci, monsieur Hannah. » Chambers sortit un calepin de sa poche. « Pouvez-vous me dire où vous étiez le 11 du mois dernier ?
– Hummm. Ce n’est pas facile. Vous souvenez-vous d’où vous étiez, inspecteur ?
– Merci de vous contenter de répondre aux questions, monsieur Hannah, dit Wilson.
– Oui, vous avez raison. Désolé, inspecteur. Si vous voulez bien me laisser une minute pour réfléchir… Oh ! Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ? J’étais à une soirée de charité.
– Pouvez-vous nous donner le nom de quelqu’un qui puisse le confirmer ?
– Oh, mais oui. Il y en a quelques-unes, Ian Finnegan, pour commencer, sans oublier le juge…
– Ian Finnegan ? » Chambers en était tout pâle. « Le directeur de la police Finnegan ?
– Eh bien, oui. Ça pose un problème ?
– Quoi ? Non. Non, bien sûr que non », répondit Chambers, troublé, en jetant un bref coup d’œil à Wilson.
Le visage de Wilson demeura impassible – contrairement à celui de Karl qui tiqua légèrement à la mention du nom du directeur de la police.
« Question suivante, inspecteur ? demanda Hannah.
– Euh… oui, monsieur. Laissez-moi voir… » marmonna Chambers en feuilletant à l’aveuglette les pages de son calepin.
Quelles que soient les questions que Chambers avait préparées, ce n’était certainement pas les banalités qu’il allait poser maintenant, se disait Karl en écoutant avec dégoût ses bredouillis.
« Demande-lui où il a attrapé ces égratignures, tête de nœud », chuchota Karl.
Et, comme par magie, Wilson intervint.
« Ces égratignures m’ont l’air assez graves, monsieur Hannah. Pourriez-vous me dire ce qui vous est arrivé ?
« Quoi ? Oh, ça ? » Hannah sourit en les touchant. « C’est Blue Boy qui me les a faites.
– Blue Boy ?
– Mon chat. Un russe bleu. Normalement, il est dans de bonnes dispositions, mais il m’a attaqué il y a deux jours pendant que j’étais couché. Ça a sans doute un rapport avec le fait que je l’ai neutralisé.
– Neutralisé ? » demanda Chambers.
Lentement, délibérément, Hannah tendit le cou. Il fixa intensément le miroir sans tain et répliqua. « Ablation des couilles. »
Chambers tressaillit. Wilson resta impassible.
Derrière le miroir, le visage de Karl vira au rouge vif. Espèce d’enfoiré !
Pendant les vingt minutes suivantes, Karl écouta en retenant à grand-peine la rage qui l’envahissait devant les questions anodines de Chambers et l’indifférence étudiée de Wilson.
« La seule chose qui manque dans cette balade dans le parc, c’est le panier de pique-nique », dit-il en s’empressant de sortir de la pièce.
*
*     *
« Karl ? Où diable étais-tu passé ? demanda Lynne d’une voix angoissée quand il revint dans le bureau de Wilson. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air malade.
– Non, rien de grave. Juste quelque chose que je n’arrive pas à digérer.
– Il y a un virus qui circule. C’est probablement ça.
– Tu as raison. Quelque chose m’a infecté, répondit Karl en se dirigeant vers la fenêtre pour chercher de l’air. Cette saloperie de chaleur est de pire en pire. »
Cinq minutes plus tard, Wilson entra dans son bureau.
« Alors ? demanda Lynne. Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Wilson marcha vers son bureau et se servit un verre d’eau qu’il but avant de répondre.
« Quasiment que dalle. Il nous a donné les noms des gens avec lesquels il était aux dates incriminées. On va bien sûr vérifier avant de…
– Mais bien sûr, coupa Karl.
– Ça veut dire quoi, cette remarque ?
– Tu sais exactement ce que ça veut dire.
– Karl ! Mark ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez ces bêtises ! hurla Lynne. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous deux ?
– Ce qui ne va pas ? fit Karl. Demande à ton frère pourquoi il a tant ménagé Hannah dans la salle d’interrogatoire.
– Comment diable pourrais-tu savoir de quelle façon j’ai… » La voix de Wilson se mit soudain à dérailler. « Tu… tu étais dans l’autre pièce.
– Tu crois vraiment que cet enfoiré s’est fait griffer la figure par un putain de chat rancunier ?
– Crétin ! Tu sais ce que tu as fait en écoutant l’interrogatoire d’un suspect ? Tu as mis en danger tout notre travail !
– Mes couilles ! Il n’y a pas encore si longtemps, tu m’autorisais à rester dans la salle d’interrogatoire, pourvu que ça puisse te rendre service !
– Tu cherches peut-être une victoire à la Pyrrhus, Kane, mais nous sommes à la recherche de quelque chose de plus tangible. Tu connais l’importance d’une salle d’interrogatoire ? Bien sûr, t’en n’as pas la moindre putain d’idée ! Nous devons rassembler soigneusement toutes les déclarations pour pouvoir ensuite les relier aux preuves matérielles du crime. Il est essentiel que ces déclarations soient clairement établies, précises et limpides, pour permettre à la cour d’établir le motif, l’opportunité et un tableau chronologique correct.
– Putain, les temps ont vraiment changé depuis l’époque où l’on se contentait de balancer un bon coup de pied dans les couilles du suspect !
– Tu te crois vraiment malin, hein ?
– Assez malin pour savoir quand ne pas l’être.
– Bon, ben pense à ça, petit malin, fit Wilson d’une voix soudain glaciale. Si j’arrête Hannah, que je le mets en prison, et qu’il s’avère qu’il a bien enlevé Katie et qu’il a agi seul, qui est-ce qui va la nourrir et lui donner à boire ? Pas lui. Il l’a enfermée dans un endroit très sûr. C’est ça que tu veux ? »
Karl se sentit soudain paralysé alors qu’il cherchait encore désespérément à se souvenir de ce qu’il voulait dire un instant plus tôt. Rien ne venait. Une crise de panique ? Sans doute. Son cerveau refusait de fonctionner.
« Je… marmonna-t-il, bizarrement à court de mots.
– Je crois que tu as causé assez de dégâts, Kane. Tu connais la sortie. »


1. 
Banque irlandaise nationalisée en 2008 à cause de la crise des subprimes.
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Ah ! quelle poussiéreuse réponse obtient l’âme
Quand elle est fervente de certitudes dans notre vie d’ici… !
George Meredith, L’Amour moderne


Karl fixait la fenêtre. Comme un zombie, il regardait le flot des gens qui se rendaient au travail. Ils semblaient tous avoir le même visage inexpressif collé entre les oreilles. Il essayait de se concentrer, mais il revenait sans cesse à la désastreuse journée de la veille, au commissariat. Wilson avait raison. À quoi cela aurait-il servi d’arrêter Hannah ? Un frisson lui parcourut l’échine à l’idée de Katie mourant de faim dans quelque trou obscur. À quoi diable avait-il pu penser ? C’était bien le problème. Il ne pensait pas et laissait son cœur et ses émotions se déchaîner.
« Arrête de te torturer, Karl, dit Naomi en lui posant la main sur l’épaule. Ça s’arrangera tout seul. Tu verras.
– Je suis heureux que tu ne sois pas partie, dit-il en posant une main sur la sienne. Sinon, je serais devenu cinglé.
– Ne parlons pas de ça pour l’instant. »
Le téléphone du bureau se mit à sonner. Il décrocha en vitesse.
« Allô ?
– Je serai bref, fit Wilson à l’autre bout du fil. Je ne vais pas porter plainte contre toi. Mais je t’avertis, Hannah n’est pas très heureux en ce moment…
– Comme si j’en avais quelque chose à foutre de son bonheur ! répliqua Karl, submergé par une nouvelle montée de colère.
– Si tu voulais seulement me laisser finir, coupa Wilson de sa voix teigneuse. Il n’est pas heureux parce que pendant que nous parlons, tous ses locaux – y compris Crumlin Road Jail – sont perquisitionnés. »
Karl se sentit soudain submergé par une vague de soulagement.
« Je… merci, marmonna-t-il. J’apprécie…
– Je ne veux pas de tes remerciements. Je ne l’ai pas fait pour toi – ni pour ma sœur. Je l’ai fait parce que Katie est ma nièce et que je l’aime comme si c’était ma fille.
– Je te dois des excuses pour…
– Étouffe-toi avec ! Ne crois pas que ça change quoi que ce soit entre nous. Je te tiens toujours pour responsable de la mort de mes deux inspecteurs. Ton heure viendra, Kane », gronda Wilson avant de raccrocher.
Le téléphone se remit aussitôt à sonner.
« Allô ?
– Tu ne pouvais pas laisser tomber, hein ? siffla la voix.
– Hannah ?
– Je l’aurais relâchée au bout de quelques jours. Mais tu as changé les règles, mon cher Karl, et je ne permets pas qu’on change les règles. Pendant que nous causons, les barbares sont en train de mettre mon théâtre en pièces, et c’est à cause de toi. Je n’en ai pas le moindre doute. Tu sais ce que ça fait d’être violé ?
– Laisse partir Katie. Je t’en prie. Je ferai tout ce que tu voudras.
– Trop tard. Bien trop tard pour marchander, mon cher Karl.
– Que veux-tu de moi ?
– Je vais te tuer, mon cher Karl, et pas de manière élégante. Je vais te tuer avec le flingue que Cathy t’a fauché.
– C’était toi, cette nuit-là, n’est-ce pas ? C’est toi qui as tué Cathy ?
–  Elle avait cessé d’être utile. Elle était devenue un handicap. Le bon côté, c’est que cette arme porte tes empreintes, pas les miennes. »
Karl se sentit soudain très mal.
« Est-ce que tu as déjà vu ta magnifique fille nue comme un ver, cher Karl ? »
Le sang lui monta directement à la tête. Bang ! Bang ! Bang !
« Tu m’as l’air bien calme, mon cher Karl, continuait Hannah. T’essayes de tracer cet appel ? Ça ne te servira pas à grand-chose. Je me sers toujours d’un appareil jetable. Où suis-je ? Oh ! Douce Katie. Sais-tu que ses petits tétons et son clitoris sont percés ? Assez excitant, je peux te l’assurer. Mais tu le sais probablement déjà. Hé ? Je pourrais t’envoyer une photo de…
– Salopard ! Je jure devant Dieu, espèce d’enfoiré, que si tu as touché ma fille, je…
– Je vais te dire : si je ne t’avais pas surveillé, le jour du Nick’s Warehouse, je n’aurais jamais pu deviner que Katie était ta fille. Tu m’as regardé bien en face quand je t’ai envoyé cette éponge en forme de rhino dans la figure.
– Quoi ?
– Le clown. C’était moi, mon cher Karl. Je t’ai même fait un clin d’œil en passant. J’étais en chasse pour trouver d’autres jeunes… compagnes, quand je me suis tout à coup rendu compte de la ressemblance entre père et fille.
– Enculé de bâtard…
– C’est toi qui as tout amené sur le seuil de ta porte, Karl. Tu vas vivre avec les conséquences – pour toujours. »
Le téléphone se tut.
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La guerre, chère madame, est un art de lâche, consistant à attaquer sans pitié quand on est fort, et à se mettre à l’abri du danger quand on est faible. Voilà tout le secret du combat victorieux. Placer son ennemi en position de faiblesse ; et jamais, au grand jamais, ne l’affronter à armes égales.
George Bernard Shaw,
L’Homme et les Armes


Karl, assis dans le bureau de Wilson, feignait le calme, pendant que Lynne mettait son frère en lambeaux.
« Comment diable peux-tu rester assis sur ton cul, Mark, en proclamant que tu ne peux rien faire ? hurlait-elle au ras du visage hagard de son frère.
– Parce qu’on n’a rien pu trouver, nom de Dieu ! Peut-être que si quelqu’un n’avait pas cambriolé ses locaux, ça n’aurait pas énervé Hannah au point de l’inciter à déménager toutes les preuves qui auraient pu l’incriminer ! répliqua Wilson en fusillant Karl du regard.
– À moins que ce ne soit quelqu’un de ton bureau qui l’ait tuyauté.
– C’est ce que tu dirais, hein, Kane ? Tout en gueule et pas de cervelle. Toujours à chercher la corruption dans la police, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas que tu aies assez sérieusement cherché, Mark, accusa Lynne.
– Pour l’amour de Dieu, Lynne ! Les équipes ont fouillé chaque pouce de la prison, intensivement pendant trois jours. Ils sont même allés jusqu’à rouvrir tous les vieux tunnels d’évasion. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?
– Trouver ma fille ! Voilà ce que tu peux faire ! » Elle éclata soudain en sanglots. « Juste… la trouver.
– Du calme, Lynne, fit Karl, en s’approchant de son ex-femme pour la prendre dans ses bras. Du calme, ma petite… respire doucement. C’est ça… doucement…
– Oh, Karl ! Que… qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
– Quelque chose. J’ai déjà pris ma décision. Allons-y, je vais te ramener chez toi.
– Il vaudrait mieux que ce quelque chose ne soit pas illégal, Karl, coupa Wilson en bloquant la porte. Sinon tu n’auras ni autorisation ni soutien de ma part. J’aime autant te prévenir. »
Karl sentit qu’une étincelle de colère démarrait de ses orteils pour grimper à toute allure vers la poudre à canon stockée dans son cerveau. Il l’arrêta juste à temps pour éviter l’explosion.
« Je n’ai besoin ni de ton autorisation ni de ton soutien pour quoi que ce soit, Mark, rétorqua-t-il avec calme. Mais peut-être que dans un futur pas si éloigné que ça, c’est toi qui auras besoin de mon soutien.
– Ton soutien ? Ah, laisse-moi rire, Kane. Pourquoi diantre aurais-je besoin de ton soutien dans le futur ou n’importe quand, d’ailleurs ? »
Karl s’obligea à sourire. « Mon petit doigt m’a dit que Phillips avait récupéré sa retraite. Je me demande bien pourquoi. Mais je n’ai peut-être pas besoin de m’interroger. Peut-être que je sais déjà pourquoi. Pense à ça, Mark, la prochaine fois que tu oublies de regarder par-dessus ton épaule. Maintenant, tire-toi de mon chemin. »
Wilson blêmit. Il dégagea lentement la porte et alla s’asseoir sur une chaise.
Karl ferma doucement la porte derrière Lynne et lui.
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L’homme, en général, répugne à prendre des décisions, jusqu’au moment où il y est contraint par l’urgence.
Anthony Trollope, L’Ange d’Ayala


Karl était sûr que le bar – le Ramblers – était quelque part dans le coin. Mais il n’était plus certain que son propriétaire était toujours l’homme à qui il avait désespérément besoin de parler. La confrontation de la veille avec Wilson l’avait galvanisé. Il ne pouvait plus se payer le luxe de rester assis sur son cul.
« Qui cherchez-vous, monsieur ? lui demanda une fillette d’une dizaine d’années dont le visage angélique était ponctué de taches de rousseur comme autant de clous rouillés. Sa main gauche tenait un ours en peluche aux yeux bizarres et auquel il manquait les deux oreilles. Il ressemblait à un animal tué sur la route.
« Tu ne sais pas qu’on ne doit pas parler à un inconnu, ma petite ? dit Karl.
– Et vous ? Vous parlez bien à une inconnue, rétorqua du tac au tac la fillette.
– Bonne réponse. Mais je suis un peu plus âgé que toi. »
La petite fille eut l’air de méditer quelques secondes cette révélation avant de brandir son drôle d’ours sous le nez de Karl. Il sentait l’humidité et la pisse de chien.
« Mais vous n’êtes pas aussi vieux que moi, fit l’ours, sans bouger ses drôles de lèvres.
– Oh, un intermédiaire ? Tu as plus de tours dans ton sac que Richard Nixon, petite fille, dit Karl qui commençait à se sentir un peu con à parler ainsi dans la rue avec un ours en peluche.
– Je ne suis pas Petite Fille. Je m’appelle Ours, dit l’ours en s’approchant désagréablement du visage de Karl.
– Je vois… bon, je suis à la recherche d’un endroit particulier que tu pourrais peut-être connaître, Ours.
– Est-ce que c’est Brenda’s ? demanda l’ours.
– Pardon ?
– Brenda’s ? Tu sais, l’endroit où tous les hommes étranges vont la nuit ?
– Un refuge pour les sans-abri, tu veux dire ?
– Est-ce que tu es complètement niqué de la tête, monsieur ? Les hommes étranges vont là pour le sexe. C’est un bordel. C’est ça que tu cherches ? »
La langue de Karl lui en tomba presque de la bouche. « Non… non, mais je vais garder ça à l’esprit, la prochaine fois que je me sentirais un peu étrange. » Sur le point de partir, il se dit que peut-être la pas-si-angélique-que-ça savait où était le Ramblers.
« T’as déjà entendu parler d’un bar appelé le Ramblers ?
– Bien sûr. Qui ne connaît pas le Ramblers ? C’est dans Clifton Square.
– Clifton Square ? Tu ne saurais pas comment y aller, par hasard ?
– Si. »
Karl patienta, mais il n’obtint rien de plus. Il essaya encore une fois. « Peux-tu m’indiquer où est Clifton Square ? »
Ours hocha la tête. « Ça coûte.
– Où avais-je la tête ? soupira Karl en fouillant dans sa poche pour en extraire quelques pièces avant de les poser dans la patte tendue.
« C’est ici, Clifton Square, dit l’ours. Le Ramblers est par là, à côté de la boulangerie.
– À côté de la… » Karl jeta un coup d’œil dans la direction du bâtiment. Le Ramblers ressemblait à une vieille église, maladroitement convertie en une autre vieille église. « Pas étonnant que je ne l’aie pas trouvé.
– Vous ne devriez vraiment pas aller là-dedans, monsieur, conseilla la petite fille. Il y a toujours des bagarres, et ils battent les gens.
– Merci. Je vais essayer de m’en souvenir. »
À l’extérieur, Karl faillit marcher sur un chien famélique et endormi qui semblait jouer les butoirs de porte. Il s’agita vaguement et émit un grognement sourd avant de se rendormir. Karl se demanda si le chien était un présage, si la petite fille n’avait pas raison.
Un jeune homme maigre l’arrêta à l’entrée.
« Désolé, papa. Strictement réservé aux membres, l’après-midi. Reviens dimanche soir. C’est là que les autres vieux viennent jouer au bingo et faire du tricot.
– C’est ma godasse qui coince la porte. Soit elle continue son trajet, soit elle vient te botter le cul. À toi de voir, fiston. »
Fiston toisa Karl avant de s’empresser de regarder ailleurs en marmonnant, « J’vais… j’vais parler de vous à la direction.
– Je n’en attendais pas moins. »
Il fut accueilli par la voix douce de Boxcar Willie chantant « Gypsy Lady and the Hobo ».
Pour Karl, le premier indice d’ennuis possibles se résumait à un panneau : Interdit de se Battre Avec des Bouteilles Pleines. Casser la TV C’est Être Interdit À Vie. Nous Ne Payons Pas Vos Frais d’Hôpital. Au-dessous du panneau officiel, quelqu’un avait griffonné au marqueur bleu : Ni les cérémonies funéraires.
L’endroit était aménagé comme dans un feuilleton de cow-boy, genre Bonanza ou Chaparral, avec de la sciure par terre, des portes de saloon battantes et même une collection de crachoirs peu ragoûtants sous chaque table. Boxcar Willie se tut et fut immédiatement remplacé par la rengaine obsédante de Patsy Cline « I Fall To Pieces ».
Comme pour prouver l’authenticité du décor, un silence de plomb s’abattit sur la pièce pendant que Karl s’approchait du bar d’un pas nonchalant – une nonchalance dont John Wayne aurait été fier. Mais bien qu’il s’agît d’une ancienne église, Karl ne pensait pas que cette congrégation-là fût portée sur le prosélytisme religieux – elle avait plutôt l’air d’une bande de lyncheurs en jeans mal coupés.
Posant son cul à l’autre bout du comptoir, il fit un signe de la main au barman. « Quand tu voudras, partenaire. »
Le barman le regarda fixement en fronçant les sourcils d’un air peu engageant, avant de reporter son attention sur la télévision.
« On peut avoir un verre ? » insista Karl.
Le barman ne répondit pas, mais une voix le fit à sa place.
« Je croyais qu’on t’avait dit que l’après-midi était réservé aux membres. »
Karl pivota sur sa chaise. Un type au torse en forme de barrique lui souriait, une croix celtique en or se balançait à son cou musculeux. Son corps, empaqueté serré sous sa peau comme par des rivets de muscles, n’était pas de ceux qui gâchent l’espace. Il avait l’air d’un lutteur sur le point de s’éclater ou, plutôt, de l’éclater.
« Je cherche à devenir membre, dit Karl.
– On est complet, répondit M. Catcheur. Qu’est-ce que tu fous ici ?
– Vous êtes le shérif ?
– Le shérif est dans son ranch, sourit Catcheur. Je suis l’adjoint.
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour boire un coup ici ?
– Tu vas avoir des difficultés à te faire servir.
– Même pour un aspirant membre ? »
Le sourire de M. Catcheur s’élargit. « Qu’est-ce que tu prends ?
– Une bouteille de Harp pour commencer. Glacée, si possible. Je pourrais même vous en offrir une, puisque vous vous êtes montré aussi aimable pour un pied tendre parcourant les grands espaces, fit Karl en lui retournant son sourire.
– Joe ? Une bouteille de Harp bien glacée pour le cow-boy. »
Joe plongea un bras massif dans un bac de glace et en sortit une bouteille qu’il tendit à M. Catcheur, ignorant totalement la main tendue de Karl.
La bouteille disparut instantanément dans le jambonneau qui servait de poing à M. Catcheur. « Voilà, dit-il en décapsulant la bouteille comme s’il arrachait la tête d’un petit animal. Régale-toi et dégage !
– Je dois vous prévenir que je suis un buveur du genre lent.
– Tu m’as l’air d’apprendre vite. Bois-la vite. »
Karl avala une grande gorgée de bière. Elle descendit le long de sa gorge ; c’était parfaitement rafraîchissant. « Ça fait du bien par où ça passe, dit-il en reposant la bouteille à moitié pleine sur le comptoir.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici exactement ?
– Je cherche un homme, fit Karl en sortant une carte de sa poche. Brendan Burns. »
Catcheur refusa de prendre la carte. « Remets-la dans ta poche. C’est pas le genre d’endroit où l’on vient chercher qui que ce soit. Maintenant, finis ton verre et remonte en selle. Tu as dépassé ton temps de visite. »
Karl posa la carte sur le comptoir, à côté de sa bière entamée.
« Je le prends comme un refus de m’aider.
– Prends-le comme tu veux, mais prends-toi par la main et dégage, tout de suite.
– Et pour le truc que tu m’avais promis ?
– Quel truc ?
– Ben, ma petite pipe, bien sûr. »
La peau de M. Catcheur sembla s’étrécir. On pouvait voir gonfler ses veines aussi grosses que des lacets de chaussures.
« Comment sais-tu qu’un homme est sur le point de quitter ce monde ? » demanda Catcheur dont le visage ressemblait soudain à celui d’un bourreau qui vient de trouver le nœud parfait.
Karl arbora immédiatement une mine inquiète. « J’ai le sentiment aussi pénible qu’angoissant de comment ça va finir, mais amuse-moi, de toute façon. »
Et là, toutes les lumières s’éteignirent sous son crâne.
*
*     *
Karl grogna. Ses côtes lui faisaient un mal de chien, ses mains étaient vilainement écorchées. Il cracha un gros paquet de sang. Il était sûr que quelques-unes de ses dents s’étaient fait la malle. Quelque chose lui brûlait la gorge, quelque chose avec un goût de vomi. Chaque fois qu’il essayait de bouger, la douleur surgissait de son dos et faisait résonner une cloche dans sa tête. Il était dans une ruelle, allongé sur le dos et coincé entre des poubelles retournées. Leur contenu putride lui dégoulinait dessus. Une énorme bosse dans une d’entre elles lui donna une indication sur ce dont on s’était servi pour le cogner – à part le jambonneau de M. Catcheur, bien sûr.
« J’ai cru t’avoir entendu bouger. J’ai jamais vu un type se prendre une telle branlée et rester vivant. C’est très rare », fit une voix juste au-dessus de lui. C’était M. Catcheur, une main derrière le dos, l’autre tenant la cigarette qu’il fumait tranquillement. « Quelle est la chose la plus rare qui te vienne à l’esprit, cow-boy ? »
Karl essaya de sourire, mais la douleur était trop intense. Il avait l’impression que ses intestins s’effilochaient à toute allure. « Une capote du pape usagée ? Ta femme en train d’éjaculer ?
– Un mourant à qui on donne une chance de vivre. C’est ce que je suis en train de t’offrir. Tu en veux ? fit-il, en dévoilant son autre main.
– Je ne… je ne partirai pas tant que je n’aurai pas parlé à Brendan Burns, murmura Karl en reportant son attention sur le gros flingue que tenait Catcheur.
– Oui et non. Tu vas partir, mais tu ne lui parleras pas. Un type comme toi nous aurait été utile, il y a des années, fit-il en hochant la tête avec admiration. Dommage que tu aies plus de couilles que de cervelle. Toute cette testostérone n’est pas bonne pour la santé si tu ne la mélanges pas avec un peu de sens commun. » Il s’agenouilla et posa le flingue sur l’œil gauche de Karl. « Qu’est-ce que tu sais sur les balles à pointe creuse ? Rien ? Eh bien, permets-moi de t’instruire un tantinet. Quand la balle te percute, la déchirure le long des rainures se divise en quatre et chacune part dans des directions séparées. C’est pour cela que ça te laisse un trou de la taille d’un grain de raisin dans le ventre et un trou gros comme un melon d’eau dans le dos. » Il arma le revolver. « Alors, est-ce que tu es malin ou simplement couillu ? »
Karl cracha un autre mollard de sang. « Je ne foutrai pas le camp tant que je n’aurai pas rencontré Brendan Burns, espèce d’enfoiré.
– Mauvaise réponse. »
Les lumières s’éteignirent encore une fois et Karl se paya une chute libre dans le néant.
Tu es vraiment totalementputaindeniqué de la tête, monsieur, dit l’ours.
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Il ne faut pas forcément considérer la folie comme une perte. C’est aussi une percée.
R.D. Laing, La Politique de l’expérience


« À votre âge vous devriez vraiment vous reprendre, monsieur Kane, dit nurse Williams d’un ton désapprobateur en regardant une jeune infirmière recoudre le haut du crâne de Karl. Essayer de prouver votre virilité à tout prix ? C’est ça que vous cherchez ? »
Karl se leva du fauteuil d’hôpital et tenta de sourire sans parvenir à produire autre chose qu’une grimace. Son visage était partiellement bandé, ses bras et ses mains couverts de gros plâtres couleur chair. « Je sais que je ressemble à de la merde de chien, infirmière, mais vous devriez voir l’autre type. Il ressemble à l’endroit d’où elle sort. »
La figure de Karl avait l’air d’un plat d’œufs brouillés. Sa clavicule formait un angle bizarre avec son cou ; les bleus et les bosses l’avaient déformé jusqu’à le rendre méconnaissable. Du sang coagulé mêlé à du gravier formait une sorte de sceau au-dessus de l’estafilade qui avait autrefois été un sourcil. Son œil gauche ne pouvait plus s’ouvrir, ses lèvres étaient déchirées et collées par du sang noir. En dessous de tout ce rouge, ce bleu et ce noir, sa peau était d’une blancheur spectrale.
« Je voudrais vraiment que vous m’autorisiez à prévenir votre famille. Vous êtes dans un sale état – même avec tous les analgésiques que vous venez de prendre.
– Rien de tel qu’un grand verre de cognac et un bon bain chaud. Merci de m’avoir rapiécé une fois de plus. J’ai beaucoup apprécié. Si jamais vous aviez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir. »
Il lui tendit une carte de visite.
*
*     *
Une heure plus tard, un grand verre de cognac à la main, Karl se coulait lentement dans un bain chaud plein de grosses bulles. Sur le seuil, les bras croisés, Naomi le regardait.
« Ahhhhhhhh ! C’est le paradis. Ça vaut presque le ticket pour ce match de boxe.
– Quand vas-tu te décider à me dire où tu étais et qui t’a fait ça ?
– Quelque part où je n’aurais probablement jamais dû aller, et quelqu’un que je n’aurais certainement jamais dû rencontrer. » Il but une gorgée de cognac avant de continuer. « Je croyais pouvoir rencontrer un homme qui m’aiderait à trouver Katie. Tout ce que j’ai dégotté, c’est encore plus d’ennuis et la certitude que je ne sers à rien, que je ne suis qu’un branleur. »
Naomi s’agenouilla à côté de la baignoire. « Te faire tuer ne va pas aider Katie, Karl. La police va…
– La police va tout faire merder ! Ils abandonnent la traque. Ils pensent qu’elle est morte. »
Naomi tressaillit, comme giflée. « Ne dis pas des choses pareilles.
– Non ? Qu’est-ce que je devrais dire ? Des trucs polis ou des mensonges élégants ? Ils savent qui a enlevé Katie. Ils sont trop corrompus pour faire quoi que ce soit. Tu ne le vois pas ? Ils prétendent n’avoir rien trouvé dans les propriétés d’Hannah. Ils sont tous d’accord là-dessus. C’est leur revanche. » Karl vida son cognac cul sec et tendit le verre vide. « Remplis-le à ras bord cette fois. J’ai besoin de quelque chose qui chasse cette adorable douleur. »
Naomi se releva et prit le verre. « Tu es sûr que tu veux un autre…
– Naomi, arrête de me harceler, putain de merde ! Si j’avais besoin qu’on me fasse chier, j’aurais pris un laxatif plutôt que des pansements.
– Ne t’avise pas de me jurer dessus, Karl Kane !
– Donne-moi donc ce putain de verre et je le remplirai moi-même ! » fit-il en lui arrachant le verre des mains tout en sortant rapidement de la baignoire. Deux secondes plus tard, il glissait sur le sol humide et s’étalait lourdement sur le coccyx, et son crâne, déjà endommagé, rebondissait salement sur le plancher.
« Putain ! Arggggggg…
– Karl ! hurla Naomi en se laissant tomber à côté de lui. Tu vas bien ? Karl, réponds-moi.
– Contente-toi de me servir un verre, putain ! Je suis foutrement inutile sans un coup à boire, espèce de chieuse ! »
Elle l’attira vers elle, fermement, avec une force qui vint à bout de la carcasse affaiblie de Karl. Il tremblait. Elle raffermit sa prise, et la pièce s’emplit de la marée de leurs deux souffles.
« Tout va bien. Tout va bien, l’apaisait-elle en lui caressant la tête pendant qu’elle embrassait son visage cabossé. Tout va très bien aller.
– J’ai échoué, Naomi. J’ai échoué à retrouver ma magnifique petite Katie. Tu comprends ? Les flics ont raison. Elle est morte. »



40
Comme c’est gentil à vous de me rendre visite,
Tels des inconnus par un jour de pluie battante.
Christopher Smart,
Sur un lit tapis de lis de Guernesey


L’après-midi touchait à sa fin et, dans la chambre, tout ce qui entourait Karl semblait morne ; morne et flou. Pas assez de contraste. La faible lumière qui tombait de la fenêtre était toutefois suffisante pour refléter l’épave de sa figure dans le miroir accroché au-dessus de la commode. La vue d’une autre personne dans la pièce, même si c’était le reflet esquinté de lui-même, le réconforta. Il essaya de dissocier la douleur intense de sa réalité, en se disant que la douleur n’existait que dans son esprit et non dans son corps.
Grimaçant, les dents serrées, il dut se résoudre à admettre sa défaite : il souffrait l’enfer.
La nuit précédente, il avait dérivé à travers des lambeaux de rêves sur Katie ; des rêves d’une demi-douzaine des événements qui tissent la vie d’un père et d’une fille, quelque part dans une chambre loin d’ici. Il voyait encore son image brûler derrière ses paupières chaque fois qu’il fermait les yeux. Elle avait le visage d’un ange, sans maquillage, et sans ces rides de colère que les jeunes gens avaient de nos jours ou celles qui leur venaient quand ils se renfrognaient. Elle était toute douceur et tendresse. Elle lui souriait, lui disait quelque chose alors qu’il s’apprêtait à partir. Mais ce n’était jamais audible, comme une vision qui vous échappe quand vous vous réveillez. Qu’avait-elle dit ? Je vais bien, papa. Ou était-ce Repose-toi. Tu me retrouveras.
Quatre heures plus tard, son visage était la seule chose qu’il pouvait voir. Ensuite, il disparut pour laisser la place aux petites filles enlevées, les yeux emplis par les ténèbres et la souffrance.
« Karl ? Tu dors ? demanda doucement Naomi.
– Hein ?
– Il y a un type très grand et bien habillé qui veut te voir, en bas, au bureau. Il n’a pas voulu dire son nom, juste que c’était important. Il paraît qu’il est du FBI. Manifestement, un petit malin de flic en civil qui vient pour l’agression. Je l’ai informé que je doutais fort que tu puisses le voir aujourd’hui. Peut-être demain. Mais il a beaucoup insisté. Il dit que c’est extrêmement important. Je peux lui demander de repasser une autre fois, si tu veux.
– J’ai dormi combien de temps ?
– À peu près dix heures.
– Dix putains d’heures ! Pourquoi tu ne m’as pas réveillé plus tôt ? marmonna-t-il en basculant sur le rebord du lit. Je devrais être dehors, à chercher Katie. Dis au flic que j’arrive. Il a peut-être des renseignements pour moi. »
Elle fit demi-tour en direction de la porte.
« Naomi ?
– Oui ?
– Désolé… toutes ces méchancetés…
– Je ne t’aurais pas voulu autrement.
– Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
– Je suis sûr que tu aurais fini par trouver quelque chose. C’est ce que tu fais toujours. »
Moins d’une minute plus tard, Karl était sous la douche. Le premier jet d’au chaude le frappa avec la férocité d’un piquant de porc-épic. C’était bon. Ça le faisait revivre. Que ne donnerait-il pas pour un coup de rasoir, mais la simple idée d’avoir à négocier avec le champ de coupures et de bleus qui régnait sur son visage lui en fit passer l’envie.
Cinq minutes plus tard, il sortait, s’habillait et s’envoyait deux pilules d’analgésique avant de descendre avec précaution les escaliers menant à son bureau.
« Naomi, fais entrer ce monsieur, s’il te plaît », dit-il en s’asseyant avec une légère grimace.
L’homme était extrêmement grand et bien bâti. Ses cheveux, noirs comme le jais, blanchissaient légèrement sur les tempes. Ses yeux, enfoncés et sombres comme des figues, étaient d’une beauté rude et virile. Un fleuve profond de cicatrices descendait de ses joues, s’infléchissait en amont de son menton, jusqu’au bord de sa bouche, comme si son visage avait été coupé en deux. Karl lui trouvait une allure inquiétante, quelque chose d’à la fois tangible et subtilement impénétrable. Il avait l’air d’un type avec lequel on ne plaisante pas, un type aussi sûr de lui que s’il était intouchable. Pourtant, malgré ça, toute vie semblait s’être retirée de lui, comme un drapeau sans vent.
« Ça m’a l’air drôlement grave, dit-il.
– C’est un oxymore ou je ne m’y connais pas, répondit Karl. Je me suis coupé en me rasant d’un peu trop près.
– Je vois ça. Ça m’est aussi arrivé quelquefois.
– Vous ne voulez pas vous asseoir ? » offrit Karl.
Il attrapa une chaise et s’assit avec une surprenante économie de mouvements pour un homme de ce gabarit.
« Vous avez dit que vous étiez du FBI ?
– Fucking Big Irishman, précisa l’homme avec un petit sourire. Désolé, mais je ne voulais pas vous effrayer.
– M’effrayer ? Comment ?
– Je crois que ceci vous appartient » répondit-il en sortant une petite carte de sa poche.
Karl la saisit. C’était une de ses cartes de visite.
« Coupable, reconnut-il. Mais je suis sûr que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour me rendre une carte de visite, monsieur… ?
– Burns. Brendan Burns. »
Tout à coup, le cœur de Karl se mit à cogner comme un tambour de machine à laver sur un toit de tôle ondulée.
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Une douleur au-delà des mots
Se cache dans le cœur d’amour :
W.B. Yeats, La Douleur d’aimer


« Tout d’abord, permettez-moi de m’excuser pour la surprotection dont a fait preuve Cormac il y a trois jours, dit Brendan Burns. Il voulait bien agir.
– Cormac ? Ah, vous voulez parler de Mister Catcheur avec ses balles dum-dum et ses paluches en marteau de forgeron ? Si c’est comme ça qu’il cherche à bien faire, je détesterais le voir vouloir du mal à une pauvre créature.
– Je suppose que vous allez porter plainte contre lui ?
– C’est pour me dissuader de faire condamner votre très zélé ami pour tentative de meurtre que vous m’avez rapporté ma carte ?
– C’est pour vous demander pourquoi vous teniez tant à me voir. »
Karl hésita un instant. « J’ai besoin de votre aide.
– Quel genre d’aide ?
– Pour retrouver ma fille.
– Votre fille ? Je ne comprends pas.
– Elle a été enlevée il y a une semaine. Je soupçonne qu’elle est retenue prisonnière dans une cellule de Crumlin Road.
– Crumlin Road… Je me souviens de vous maintenant. Vous étiez aux infos après cette grande fouille dans la Crum il y a quelques jours. C’était votre fille ? Je suis vraiment désolé de l’entendre, mais comment serais-je capable de vous aider ?
– Les flics prétendent qu’ils ont fouillé chaque pouce de la prison pendant trois jours de recherche intensive. Ils ont même rouvert les vieux tunnels d’évasion, juste pour être sûrs.
– À vous entendre, ils ont fait leur maximum. Quelle aide pourrais-je bien vous apporter ?
– Vous êtes plus que quiconque un expert de la structure de cette prison. Vous avez une expérience considérable des travaux souterrains, pour ainsi dire. Vous connaissez le moindre coin, la moindre fissure, et je pèse mes mots en disant le moindre. Tout le monde sait que vous étiez l’ingénieur en chef des tunnels. On dit même que vous étiez derrière chacun des tunnels d’évasion jamais creusés à Crumlin Road Jail.
– Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend, monsieur Kane – surtout quand ça vient de vos copains les flics.
– C’est un fait, et une prière. Si quelqu’un connaît bien les secrets de cet endroit cauchemardesque, je crois que c’est vous, monsieur.
– On dirait que vous avez bien fait vos devoirs. Mais permettez-moi de vous dire que j’ai, moi aussi, bien fait les miens. Vous êtes le beau-frère de Mark Wilson. Exact ? »
Karl hésita avant de répondre. « J’étais. Au passé.
– Bien. Wilson et moi avons une histoire entre nous – une sacrée histoire. Je ne crois pas qu’il verrait mon intervention d’un bon œil.
– Vous voulez parler de la fois où vous lui avez tiré en pleine figure, le balafrant à vie, le tuant presque ? »
L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de Burns. « Il semblerait que vous soyez très avancé dans vos propres devoirs, après tout.
– Je vais être franc avec vous, monsieur Burns. Je me fous de la petite guerre qui s’est jouée entre mon ex-beau-frère et vous il y a des années, de vos idéaux et de vos opinions politiques. En toute honnêteté, si je connaissais son adresse, j’irais voir le diable en personne pour qu’il m’aide à retrouver ma fille. Ça ne veut peut-être pas dire grand-chose pour vous, mais pour moi, c’est tout ce qui me reste. Maintenant, vous allez m’aider ou non ? »
Brendan Burns regardait Karl comme s’il le soupesait. Il se passa quelques secondes avant qu’il ne parle. « À quel point connaissiez-vous le bras droit de Wilson, un psychopathe du nom de Duncan Bulldog McKenzie ? »
Karl sentit le sang lui monter à la tête. Il fut pris de vertige.
« Pourquoi… pourquoi demandez-vous ça ? fit-il, retrouvant soudain l’usage de sa langue.
– Vous savez qu’il a été tué il y a quelques mois ? »
Karl hocha la tête. Il avait le cou tout raide.
La figure de Burns s’assombrit. Il retroussa les lèvres, presque comme un chien. « J’ai fait la fête toute une semaine quand j’ai appris ça. Ça vous choque ? »
Karl garda le silence.
« J’avais une petite fille, comme votre Katie, monsieur Kane, continua Burns. Elle s’appelait Patricia et elle avait huit ans. Une adorable petite chose. Un jour elle était là, le lendemain elle avait disparu, pour toujours.
– Je suis désolée de…
– J’étais en cavale. Wilson et sa bande sont venus m’arrêter. Ils avaient été tuyautés par une des nombreuses balances de la place. Ils se sont pointés chez moi, tous flingues dehors et se foutant parfaitement de qui pourrait être dans la maison. J’ai été touché quatre fois. Ma femme, Claire, trois. Ils ont tiré sur Patricia une fois. Juste une fois, monsieur Kane. Ma femme et moi avons survécu, mais une balle a suffi pour tuer Patricia. Essayez d’imaginer ça, si vous le pouvez.
– Je… »
Karl, le visage soudain marqué, n’arrivait pas à trouver ses mots.
« C’était McKenzie. C’est lui qui a tiré le coup mortel. Je n’oublierai jamais son petit sourire satisfait.
– Il n’y a… rien que je puisse dire, Brendan ; rien qui puisse atténuer votre douleur. J’aurais dû fouiller un peu plus avant d’aller vous voir. Je comprends la réaction de Cormac. C’est un véritable ami.
– Au moins vous savez maintenant pourquoi j’ai essayé de tuer Wilson. Mon seul regret, c’est de ne pas être celui qui a descendu McKenzie, je le remercie du fond du cœur et souhaiterais lui serrer la main.
– Et moi je comprends maintenant pourquoi vous ne voulez pas m’aider, Brendan. Pour vous, je suis trop près de Wilson. J’aurais probablement réagi de même à votre place.
– Au revoir, monsieur Kane », dit Brendan Burns en se levant avant de partir aussi vite qu’il était venu.
Une minute plus tard, Naomi entrait dans la pièce.
« Tu vas bien ?
– Au poil.
– Je ne vais rien te demander.
– Pas besoin. Ton corps est un point d’interrogation vivant. C’était un homme qui vient de loin, un homme qui, à bon droit, ne peut s’empêcher de se souvenir de sa colère plutôt que de songer à l’espoir.
– Est-ce… je peux faire quelque chose pour toi ? »
Se forçant à sourire, Karl lui tapota le genou. « Reste juste assise avec moi quelques minutes. Aide-moi à ne pas devenir comme cet homme. »
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Car l’espoir croissant s’est enroulé autour de moi tel l’ampélopsis,
Et ses fruits, et ses feuilles, pourtant étrangers, sont devenus miens.
Samuel Taylor Coleridge,
Désolation : une ode


Ce fut à peu près à l’heure du déjeuner que Karl reçut un coup de téléphone très inattendu.
« Karl ? Un appel sur la ligne deux, annonça Naomi.
– Qui ?
– Il n’a pas voulu dire son nom. Il dit que c’est important.
– Allô ? fit vivement Karl.
– Il y a de fortes chances pour que ça devienne compliqué – salement compliqué. Vous êtes prêt à ça ? demanda Brendan Burns à l’autre bout du fil.
– Je suis prêt à tout. Je veux juste que Katie revienne.
– OK, mais ne dites pas que je ne vous aurai pas prévenu.
– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? » demanda Karl, submergé par le soulagement.
Après quelques secondes d’hésitation, Brendan reprit : « Je ne voulais pas le faire, mais j’ai fini par en parler à Claire hier soir. Elle m’a dit que si c’était Patricia qui était retenue par un monstre, elle aurait voulu que quelqu’un lui vienne en aide.
– S’il vous plaît… remerciez Claire de ma part, Brendan. Je suis conscient de l’influence qu’elle a eue sur vous. Je sais à quel point ça a dû être difficile… pour vous deux.
– Vous comprenez que ça ne va pas être facile de s’introduire dans Crum sans attirer l’attention ? La partie Antrim Road est surveillée par le poste de police local. Il va falloir trouver un chemin par l’arrière. Ça va être coton.
– J’ai déjà le moyen. Un bon pote.
– Est-ce qu’on peut avoir confiance dans ce soi-disant bon pote ?
– Je lui fais confiance.
– D’accord, mais il ne doit rien savoir sur moi. OK ?
– OK.
– Il y a une autre chose à préciser, même si elle a l’air difficile à entendre.
– Laquelle ?
– Si Katie est là-dedans, elle n’est peut-être plus en vie. »
Un silence s’établit sur la ligne.
« Vous comprenez ça ? insista Brendan.
– On se retrouve où ? demanda Karl, histoire d’esquiver la sinistre question.
– Garez votre voiture au fond d’Antrim Road, à côté de Carlisle Circus. Il y a un petit café pas très loin de la Banque d’Ulster, le T 4 21. Je vous verrai à l’intérieur du café à huit heures, demain soir. Ne soyez pas en avance et ne soyez pas en retard.
– Brendan ?
– Oui ?
– Merci.
– Gardez votre merci au frais. Je n’ai encore rien fait.
– Vous m’avez redonné espoir. Je ne l’oublierai jamais, indépendamment du résultat. »


1. 
Phonétiquement : tea for two.
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Descends, descends en enfer, et dis que c’est moi qui t’y envoie !
William Shakespeare, Henry VI


Bien que l’on fût au milieu de l’été, une étrange obscurité automnale était tombée sur Belfast alors que les trois hommes remontaient nuitamment Crumlin Road en direction de leur objectif. La texture de la nuit était un peu de la couleur d’une énorme tache d’encre de Rorschach, un mélange de cuivre et de pourpre profond. Karl se dit que le cuivre ressemblait aux yeux d’un mort.
« Drôle de ciel », fit Willie comme s’il lisait dans les pensées de Karl.
Karl hocha la tête en silence.
Brendan ne fit aucun commentaire tant il semblait préoccupé par autre chose que la couleur du ciel. Il trimballait un vieux sac à dos bleu marine sur ses larges épaules.
Pour Karl, l’obscurité de la nuit avait une épaisseur écœurante, comme du porridge noir qui déborderait de son bol. Elle le faisait frissonner comme s’il était enfermé dans quelque tableau gothique que la main d’un mourant n’aurait su achever. Et les bâtiments malades et déglingués qui bordaient Crumlin Road n’amélioraient pas les choses.
« On dirait qu’il va pleuvoir, dit Willie, il n’a pas plu depuis presque six semaines, mais il semblerait que cette nuit on va se payer une bonne averse. Je suppose que ça va garder les fouineurs à l’intérieur. »
Pas un mot de Karl ni de Brendan.
« Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac, mon pote ? continua Willie.
– Des provisions, répondit Brendan d’un ton glacial.
– Tu te souviens de ce que j’ai dit, Willie ? intervint Karl. Pas de questions. »
Avant que Willie n’ait eu le temps de répondre, le ciel se déchira, forçant le trio à accélérer le pas.
Moins de cinq minutes plus tard, ils se cachaient dans l’ombre de la très intimidante prison victorienne sous les trombes d’eau qui tombaient sur leurs têtes depuis le toit décrépit du baraquement du gardien.
« On y est, les mecs », chuchota Willie, et ils relevèrent tous les trois la tête, comme si, d’un regard, ils prenaient la mesure du bâtiment massif.
Le 31 mars 1996, le gouverneur de la Crumlin Road Jail était sorti de la prison fortifiée et les lourdes portes pneumatiques avaient claqué derrière lui, pour la dernière fois. Ce bruit avait mis fin à cent cinquante ans d’histoire d’incarcération, de conflits et d’exécutions. Pour la plupart des gens de Belfast – et de tout le pays –, Crumlin Road Jail était un sinistre monument de l’inhumanité de l’homme pour l’homme. Environ vingt-cinq mille hommes y furent enfermés pendant son histoire tumultueuse, soit comme droits communs, soit comme prisonniers politiques.
La première fois qu’elle servit de prison fut en mars 1846 quand cent six prisonniers – hommes, femmes et enfants – y furent conduits à marche forcée du pénitencier de Carrickfergus. La personne la plus jeune à y avoir été pendue fut un garçon de dix ans, Patrick Maige, emprisonné pour avoir volé une chemise. Parmi les prisonniers célèbres, on compte le président irlandais Éamon de Valera et Ian Paisley, un autre président irlandais potentiel.
Pendant près de cinq minutes, le trio étrangement silencieux demeura en contemplation comme s’il était devant les portes d’Hadès et qu’il attendait quelque ordre divin.
De l’autre côté de la rue, au numéro 18, une vieille femme regardait la scène depuis la fenêtre de sa chambre. Son visage édenté se creusait vers l’intérieur comme si elle se marmonnait quelque chose à elle-même avant de finir par disparaître.
« Vieille pie fouineuse, souffla Willie. Elle n’a rien d’autre à faire que de foutre son nez dans les affaires des autres. Je hais les gens comme elle.
– On la dirait sortie d’un roman de Charles Dickens, dit Karl en désignant la prison.
– C’est pas un endroit pour les âmes sensibles, je peux vous le dire, fit Willie. La vieille salope a été construite en 1846 et croyez-le ou non, à l’époque, c’était le must en matière de prison. Dix-sept condamnés ont été exécutés dans ces murs. On raconte que la nuit on entend encore leurs fantômes implorer leur libération. Il y a quatre ailes à l’intérieur, chacune d’une hauteur de quatre étages, et six cent quarante cellules.
– Tu m’as l’air d’en connaître un rayon sur cet endroit, si je peux me permettre, commenta Brendan.
– J’ai tiré neuf mois dans cet enfer, il y a des années, fanfaronna Willie. Je connais son histoire sur le bout des doigts.
– Neuf mois ? Ça a dû être terrible.
– Ça, tu peux le dire. C’est pas un endroit pour les mous du genou. Maintenant, si vous vous voulez bien m’excuser, j’ai du boulot.
– Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour j’entrerais là-dedans par effraction… » dit Brendan à Karl pendant qu’ils regardaient Willie exercer sa magie sur la serrure médiévale plantée dans la porte latérale de la prison.
Karl ne répondit pas. Ses yeux parcouraient nerveusement la rue déserte à l’affût d’une voiture de police.
La pluie se mit à tomber si fort que la visibilité devenait à peu près nulle.
« C’est à peine si je vois cette putain de serrure, se plaignit Willie en y introduisant un outil fin comme une aiguille pendant que la pluie tambourinait sur ses mains. On pourrait pas se servir de la torche, rien qu’une minute ?
– Non. Les flics fondraient sur elle comme des moucherons, dit Brendan. S’ils arrivent, pas besoin de se faire chier à ouvrir. Ils nous fileront une invitation permanente.
– Prends ton temps, Willie, fit Karl, brisant son propre silence. Tu as déjà bossé dans des conditions plus stressantes que celles-ci.
– M’en parle pas. Je me souviens de la fois où un client m’a demandé de lui faire une petite effraction juste à côté d’un poste de police. Ah ! C’était l’époque où…
– Gardons les vieux souvenirs pour quand on sera à l’intérieur, dit Brendan d’une voix impatiente.
– Pas d’affolement, rétorqua Willie. Je ne sais pas quel est ton rôle, mon pote, et je ne veux pas le savoir. Mais sans moi, on ne va nulle part. Pigé ?
– Chacun de nous est important, coupa Karl, essayant de déminer la situation avant qu’elle n’explose. Mais j’ai besoin que vous restiez concentrés tous les deux… s’il vous plaît… au nom de Katie. »
Il y eut un silence embarrassé avant que Willie ne murmure d’une voix contrite. « T’as raison, Karl. On est comme des gamins à un concours de pisse. Désolé.
– Reste concentré, réitéra Karl.
– Je l’ai eue ! s’exclama triomphalement Willie. Je l’ai eue, cette salope.
– Bien joué, Willie, bien joué », le félicita Karl, soulagé.
Quelques secondes plus tard, les trois hommes pénétraient dans la place en refermant vivement la porte derrière eux.
Tout était silencieux. Un silence étrange, presque douloureux. Abandonnées, les anciennes lampes de sécurité avaient grillé et la seule lumière qui éclairait le passage étroit entre la cour et les ailes provenait des lampadaires de la rue. Elle dessinait les silhouettes du trio comme des fantômes gris contre les barreaux de la porte. Des treillis de barbelés garnissaient le sommet des murs d’enceinte.
Karl entendait son cœur lui résonner dans les oreilles, comme s’il était en plongée dans un lac boueux. C’est le moment d’attacher tes couilles, Karl mon poteau, se dit-il, soudain un peu inquiet.
« Pas un chat, dit Willie.
– L’endroit n’est plus très bien gardé vu qu’il n’y a plus rien à voler. Toutes les ailes ont été vidées, prétendument pour construire un hôtel cinq étoiles. Il n’en reste qu’une seule intacte, répondit Brendan.
– Laquelle ? demanda Willie.
– Probablement l’aile A. C’est celle que les flics ont fouillée pendant trois jours. C’est aussi celle où on gardait les prisonniers républicains, je crois, fit Brendan. Si je ne me trompe pas, les prisonniers loyalistes étaient logés dans l’aile C. Et le célèbre Sous-Sol, c’était là où ils mettaient les rats.
– Où ils mettaient les rats ? demanda Karl.
– Les pires. Les plus dangereux. L’espèce à deux pattes.
– T’as raison, approuva Willie. J’ai eu deux bons copains placés dans l’aile C à cause des rats du Sous-Sol. Tu ne m’as toujours pas dit comment tu sais tout ça.
– On se bouge, Willie, fit Karl, histoire de l’empêcher d’aller plus loin dans ses questions. On perd un temps précieux.
– OK. C’est par là, dit Willie en se dirigeant vers la cour, suivi de près par Karl et Brendan. La grande porte devant doit mener au Cercle. Toutes les ailes partent de là. Une fois à l’intérieur, l’aile A devrait être exactement en face, si ma mémoire ne me joue pas de tours. »
La porte moderne qui menait au Cercle ne résista pas longtemps à Willie. Elle fut ouverte en trois minutes. « On va prendre les escaliers à côté de…
– Attends une seconde, Willie, l’interrompit Karl. Tu ne vas pas plus loin.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?
– Les choses vont probablement devenir beaucoup plus trapues à partir d’ici. Tu as déjà pris de sacrés risques en nous aidant. De plus, on a besoin que tu restes à l’extérieur avec le talkie-walkie, fit Karl en lui tendant l’appareil. Il faut qu’on sache si quelqu’un s’approche. C’est d’une importance vitale.
– Vous n’êtes pas sérieux ? Comment diable allez-vous trouver votre chemin sans moi ? Hein ? Réponds à ça, Bamber Gascoigne1 ?
– Je peux répondre à ça, Willie, fit Brendan.
– Toi ? Comment diantre le saurais-tu ? dit Willie, une nuance de dédain dans la voix.
– J’ai été… hébergé ici, pendant près de douze ans.
– Toi ? Douze ans ? Tu te payes ma tête. Il se paye ma tête, n’est-ce pas, Karl ?
– Non… non, Willie. Brendan dit la vérité.
– Et moi qui me vantais d’en avoir fait neuf mois, marmonna-t-il d’un air incrédule. J’ai l’impression d’être un vieil imbécile.
– Tu as tort, coupa Brendan. Neuf semaines, neuf mois ou neuf ans – c’est du pareil au même. C’est toujours du temps qu’on t’a volé.
– Je suppose que tu ne veux pas me dire pourquoi tu étais dedans ?
– Willie, je t’avais prévenu, pas de questions, fit vivement Karl en voyant les traits de Brendan se durcir. Maintenant, fais ce que je te demande. Prends le talkie-walkie, et…
– Vol à l’étalage, dit Brendan.
– Vol à l’étalage… et ils t’en ont collé pour douze ans ? fit Willie d’un air soupçonneux. Ça devait être un sacré étalage.
– Je l’ai envoyé à dix mètres de haut.
– Quoi ?
– Explosifs.
– Oh.
– Oh est le mot juste, coupa Karl. Maintenant, tu veux bien aller surveiller l’entrée, oui ou non ? »
Willie prit le talkie-walkie et le chemin de la porte en hochant la tête. « Douze ans… » chuchotait-il en partant.
À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four. De faibles taches de lumière, guère plus grosses que des orteils de bébé, ponctuaient les murs en donnant à l’obscurité une étrange teinte bleuâtre.
« Quel endroit sinistre, fit Karl qui sentait que son estomac allait se remettre à faire du yo-yo.
– Tu t’attendais à quoi ?
– Je ne sais pas ce que j’attendais.
– Attends-toi toujours à l’inattendu, c’est bon pour la santé, dit Brendan en sortant une torche électrique de son sac pour la tendre à Karl. J’ai aussi deux fusées éclairantes, mais j’aime mieux les garder en cas d’urgence.
– Par où on commence ? demanda Karl.
– C’est la partie facile. Tout droit jusqu’au bout de l’aile et dans l’ancienne cantine, sur la gauche. Allons-y. »
À l’intérieur de la cantine, une succession de fenêtres brisées fournissait une lumière chiche mais suffisante pour que l’on puisse éteindre la torche. Au-dessous de l’aire principale de cuisine, d’énormes cavernes apparurent.
« C’est quasiment un labyrinthe, fit Brendan, étonné. Les flics ont dû utiliser des marteaux-piqueurs. » Une once de culpabilité submergea soudain Karl. Wilson avait vraiment fait du boulot sérieux, comme il l’avait dit.
« Ce sont les entrées de mes vieux tunnels, dit Brendan avec un soupçon de fierté. Huit, pour être exact.
– Toutes les galeries étaient creusées ici ?
– La plupart. Il y en avait douze en tout. Il en reste quatre à vérifier », fit Brendan en se dirigeant vers les salles d’eau.
Les douches ressemblaient à une scène de guerre. Lavabos et robinets pulvérisés ; plomberie réduite à des nœuds de métal. Les citernes fuyaient et l’eau sale formait de grandes mares qui gouttaient dans les cavités qui creusaient le sol. Des filets de rouille orange coulaient depuis les robinets ouverts jusqu’aux égouts, zigzaguaient au milieu des déchets avant de se faufiler dans les trous sombres.
« En jargon de prison, on appelle ça un coup de maître et une recherche au peigne fin. Les flics ont fait un sacré boulot, continua Brendan, examinant les dégâts. Faut bien leur accorder ça.
– Pas une pierre qui n’ait été retournée, constata Karl, le cœur chaviré par la défaite. Ils ont fouillé partout… »
Soudain, la voix de Willie crachota dans le haut-parleur.
« Karl ?
– Oui, Willie ?
– Quelqu’un s’approche de la prison. Faites gaffe…
– Merde ! fit Karl d’une voix désespérée.
– Pas de panique, le calma Brendan. Il y a deux autres voies de sortie.
– Sortie ? Qui est-ce qui cherche à sortir ? Ma fille est quelque part là-dedans. Tu crois vraiment que je vais sortir sans elle ?
– Écoute, Karl, des fois il vaut mieux sortir pour mieux…
– Arrête avec tes conneries de philosophie sur la stratégie en temps de guerre ! Tu vas où tu veux ! Moi, je reste là – même si je dois creuser chaque pouce de ce sol crasseux jusqu’à…
– Karl ? Tu es là ?
– Oui… oui, Willie. Je suis là.
– Fausse alerte, Karl. C’était juste quelqu’un qui se baladait. Où en êtes-vous, là-dedans ?
– Tout va bien. Tu fais du bon boulot. Reste en alerte.
– Tu peux être tranquille. À bientôt… ou plutôt, terminé, comme on dit dans les films. »
Le talkie-walkie se tut.
« Je t’ai expliqué qu’il y avait douze tunnels, dit Brendan. Jusqu’ici, ça en fait onze. »
Le cœur de Karl se remit en marche.
« Il y en a encore un ?
– J’espère qu’il y est toujours.
– Où ? fit Karl en essayant désespérément de garder son calme. On en est loin ?
– Il n’y a qu’un passage qui mène de la prison au palais de justice, directement de l’autre côté de la rue. Les matons s’en servaient comme d’une précaution supplémentaire pour conduire les prisonniers au tribunal.
– Et tu as creusé un tunnel là, juste sous Crumlin Road ? fit Karl, incrédule.
– Le manque d’intelligence et d’imagination des matons avait fini par les rendre arrogants. Ils n’ont jamais cru que j’aurais le culot de creuser juste sous leur nez – ou sous le cul du soi-disant juge, sourit Brendan. Allons-y. C’est à dix bonnes minutes de marche d’ici. »
Ce ne fut pas dix, mais quinze minutes plus tard que les deux hommes parvinrent à l’entrée du passage de sécurité, connu localement comme Le Tunnel.
Ils progressèrent avec précaution le long du vieux mur qui s’effritait un peu plus à leur passage.
« L’endroit est près de s’écrouler, dit Karl, en éclairant les murs.
– Tu comprends maintenant pourquoi on l’appelle la prison en ruine2, fit Brendan avec un sourire narquois. Évite de péter ou de renifler, quoi qu’il arrive.
– De quoi te rendre claustrophobe », déclara Karl en sentant les murs lépreux s’avancer vers lui. L’odeur de pourriture et d’humidité submergeait tout.
« Assez large et haut pour trois matons et deux prisonniers, dit Brendan en guise d’explication.
– Ça a toujours été aussi sombre et moite là-dedans ? » Le visage terrifié de Katie lui apparut. Il se hâta de le chasser. Ce n’était pas le moment. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il reste détaché.
« Tu vois tous ces tuyaux accrochés aux murs ? demanda Brendan. Essaye de les imaginer chauffés au max pendant que la sueur t’inonde le dos. Oppressant comme la jungle. La seule bonne chose, c’est que les matons cuisaient aussi. Ils avaient horreur d’être assignés au tunnel, dans toute cette poussière et cette insupportable chaleur. »
Malgré la faiblesse de l’éclairage, Karl pouvait voir le sourire narquois de Brendan.
« Au bout d’un moment, ils faisaient leur maximum pour éviter qu’on les mette de service au tunnel, ils prenaient rarement la peine de compter les prisonniers au retour.
– Je parie que tu étais un des prisonniers qu’ils ne prenaient pas la peine de compter.
– J’ai bossé sur ce passage pendant presque deux ans. Quelquefois, j’y allais sous l’aspect d’un autre prisonnier. D’autres fois il fallait une grosse enveloppe pour qu’un maton accepte de fermer les yeux. C’était devenu si encombré que parfois, c’est moi qui faisais passer les prisonniers.
– Il y a quelque chose ici, fit Karl en étudiant le mur. De longues traînées rougeâtres.
– On dirait des traces de sang, répondit Brendan, en approchant sa torche.
– Je suis sûr que ces écailles de peinture et de ciment sont identiques à celles qu’on a trouvées sous les ongles de Martina. On doit y être. » Une bande d’araignées noires et poilues tomba soudain sur les mains de Karl qui en eut la chair de poule. « Merde !
– Quoi ?
– Des araignées. L’endroit en est rempli, littéralement. Je hais les araignées. » Le souvenir d’un petit garçon planqué dans le placard du repassage pour échapper à un monstre jaillit soudain dans les tréfonds de l’esprit de Karl.
« C’est leur royaume, Karl. Ne l’oublie jamais. Nous ne sommes que des invités. De plus, je me suis beaucoup servi de leurs toiles pour cacher mes excavations pendant…
– Chhhut ! siffla Karl en attrapant l’épaule de Brendan. Écoute. Tu entends quelque chose ? »
Brendan pencha la tête et tendit l’oreille. « On dirait le vent, mais c’est impossible. Cet endroit ne reçoit aucun bruit de l’extérieur.
– Pas le vent. Quelque chose de… vivant… » Le bruit était sinistre, malfaisant, comme des griffes sur un tableau noir. Son cliquetis cadencé fit naître un frisson le long du dos de Karl, et, encore une fois, le doute vint lui mordre l’esprit.
Le visage de Katie réapparut. Il le chassa rapidement.
« Te laisse pas impressionner, Karl. Cette vieille chose peut encore terrifier le plus fort d’entre nous. De toute façon, il y a la porte métallique qui mène au tribunal, dit Brendan en désignant le bout du tunnel. Allons-y. »
Karl était encore troublé par ce son mystérieux quand Brendan fit glisser le sac de ses épaules.
« La porte est entièrement couverte de rouille. Elle ne s’ouvrira jamais, gémit Karl, ébranlé par l’état de la vieille porte. Comment diable Willie va-t-il s’y prendre pour fracturer un machin pareil ? »
Brendan fouilla dans son sac pour en retirer un ensemble d’objets dont certains étaient enveloppés dans du papier sulfurisé.
« Malgré son savoir-faire, Willie ne peut pas fracturer cette porte, Karl. Elle demande quelque chose de moins conventionnel. Quelque chose de plus… flexible.
– C’est quoi, ce truc que tu plies ? demanda Karl, en fixant du regard un morceau de ce qui ressemblait à du caoutchouc orange.
– Du Semtex. Un explosif. Très malléable et deux fois plus puissant que le TNT.
– Quoi ? » Les tripes de Karl firent soudain des nœuds. « Aurais-tu perdu l’esprit ? Tu ne vas quand même pas te servir de ce truc ?
– À moins que tu n’aies une autre solution magique, du genre abracadabra ? Cette porte n’a pas été ouverte depuis des années. Tu crois vraiment qu’un crochet ou un coup de pied va l’ouvrir ? C’est pour ça que les flics l’ont ignorée.
– Mais… n’est-ce pas dangereux dans un espace aussi confiné ? S’il y a un tunnel de l’autre côté, il va sûrement… » La voix de Karl dérailla.
« S’écrouler sur la personne qui est dedans ? Il n’y a pas de tunnel derrière cette porte, mais la partie annexe du tribunal. De plus, je ne vais en utiliser qu’une toute petite quantité, juste de quoi faire tomber la porte. Je me suis préparé à cette éventualité, Karl. J’en ai longuement pesé les risques. Je t’avais dit que ça risquerait de devenir délicat.
– Je ne m’étais pas rendu compte que l’on pouvait avoir besoin d’explosifs.
– Si on entre par la porte principale de la prison pour accéder au tribunal, les flics en faction sur Antrim Road vont nous repérer. Impossible de passer inaperçu. À moins, bien sûr, d’être le proprio comme Bob Hannah. C’est sûr qu’il peut aller et venir comme il veut sans faire naître le moindre soupçon.
– Je…
– Je vais te dire, l’interrompit Brendan d’une voix impatiente. Un mot de toi et le Semtex retourne dans son sac. Mais, je te l’assure, il n’y a aucun autre moyen d’ouvrir cette porte. »
Karl se lécha les lèvres. Il avait la bouche comme du coton. « Non… allons-y. Fais juste attention… s’il te plaît.
– On va reculer au fond du tunnel. J’ai réglé le minuteur sur deux minutes. Ça nous donnera bien assez de temps.
– On ne risque pas de l’entendre de l’extérieur ?
– T’en fais pas pour ça. Le bruit sera étouffé par l’épaisseur des murs. »
Karl, la torche à la main, recula très vite vers le fond du tunnel, s’attendant plus ou moins à ce que tout s’écroule autour de lui.
« C’est quoi, assez loin ? demanda-t-il en accélérant le pas.
– De quelle longueur est un bout de ficelle ? répondit Brendan. Continue de marcher et je te dirai quand c’est bon.
– J’espère vraiment que tu sais ce que tu fais.
– L’espoir n’a rien à faire dans l’histoire. »
L’espoir, c’est tout ce que j’ai, se dit Karl.
« OK, c’est assez loin, décida Brendan en déboulant dix secondes plus tard. Colle-toi contre le mur et bouche-toi les oreilles. »
Les doigts dans les oreilles, Karl attendit l’explosion en tremblant.
Soudain, un son étouffé courut le long du sol, secoua Karl et lui projeta des particules de mur sur tout le corps. Sa colonne vertébrale lui semblait complètement déglinguée.
« C’est fini, dit Brendan en s’époussetant. Tu vas bien ? »
Karl essaya d’ouvrir les yeux malgré la poussière. Tout était étrangement silencieux, comme quand il neige sur un lac. La poussière commença à retomber et, à travers l’obscurité grise, un pâle rideau de lumière apparut là où, quelques secondes plus tôt, était la porte.
« C’était… c’était dingue. C’est la chose la plus dingue que j’aie jamais faite, dit-il avec l’air de ne pas y croire.
– J’ai calibré le recul de l’explosion. Pas de souci à se faire, le rassura Brendan.
– Pas de souci à se faire ? Dis ça à la torche, fit Karl en brandissant le moignon de la torche désormais inutile.
– Merde ! On avait besoin de cette foutue lampe. C’est la première fois que je vois ça.
– Juste par précaution, laisse-moi appeler Willie. Qu’on sache si l’explosion a été entendue de la rue.
– Tu perds ton temps, dit Brendan en lui tendant le talkie-walkie. Willie – ou qui que ce soit d’autre, en l’espèce – n’a rien entendu de l’explosion. Elle était trop étouffée.
– Willie ? Tu m’entends, fit Karl. Réponds, Willie. »
Rien. Seulement le grésillement des parasites.
« Willie, est-ce que tu m’entends ?
– Willie ne peut plus vous entendre, Karl, répondit la voix calme de Robert Hannah. Il est parti rencontrer son créateur. »


1. 
Présentateur de la télévision britannique, écrivain et auteur d’un quiz célèbre.


2. 
Crumbling : croulante, en ruine.
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Et dans le silence glacé de la tombe…
John Keats, Hiver 1819


« Hannah… ? » fit Karl d’une voix hésitante.
Pas de réponse, seulement un éclat de rire saturé de parasites.
« Hannah ! siffla Karl. Qu’est… qu’est-ce que vous avez foutu ?
– Foutu ? Foutu est le mot juste, mon cher Karl. Tout est de votre faute, je m’empresse d’ajouter. Vous avez amené ici Willie l’Abruti, et il a maudit votre nom jusqu’en haut des cieux pendant que je lui tranchais la gorge d’une oreille à l’autre. Il couinait comme un porc en pleurant sur sa femme, Isabelle, je crois que c’est son nom. Pas facile à distinguer avec tout cet adorable sang chaud qui lui bouillonnait dans la bouche.
– Espèce d’enfoiré de salaud ! Quand je mettrai la main sur…
– Vous allez bientôt en avoir l’occasion. Je suis si près de vous, Karl, que je peux voir la sueur couler de vos sourcils et la terreur sur votre visage. Vous voulez que j’avance, que je vous touche ? »
Karl sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il lança un coup d’œil frénétique à gauche et à droite, mais avant qu’il n’ait pu ajouter un mot, Brendan lui arracha le talkie-walkie des mains.
« Ça suffit ! On a du boulot.
– Willie est mort, marmonnait Karl, visiblement choqué.
– J’ai entendu, répondit Brendan. Je suis désolé, mais nous devons continuer. L’antichambre est juste devant nous. Allons-y, mais attention où tu mets les pieds. Sans lampe électrique, ça va être coton. »
Karl suivit, comme un zombie, accablé d’une culpabilité sans fond. Il voyait le visage furieux d’Isabelle quand il lui annoncerait la mort de Willie. Elle allait le haïr pour avoir entraîné son mari dans…
« Secoue-toi ! fit Brendan en empoignant Karl par les épaules. T’es en train de devenir un boulet. Tu te vautreras dans l’auto-apitoiement plus tard. Tu n’as pas encore ton billet pour ce trip d’autoflagellation. Pigé ?
– Oui. »
Moins de cinq minutes plus tard, le duo se tenait à l’entrée de l’impressionnante antichambre.
« C’est fermé ? demanda Karl en regardant Brendan passer la main sur le revêtement métallique de la porte.
– Scellée à mort. Je peux la sortir de ses gonds, mais il fait si noir qu’il est presque impossible de voir quoi que ce soit. Je vais devoir me servir d’une des deux fusées. Je voulais les garder en cas d’urgence.
– C’est quoi cette ombre noire qui dépasse, juste là ?
– Hum ? marmonna Brendan en se retournant pour voir ce que Karl désignait.
– Au-dessus de ce mur avec les canalisations d’eau.
– J’espère que c’est ce que je crois.
– Qu’est-ce que c’est ? »
Brendan se pencha sur l’avant-poste et sortit un briquet de sa poche. La flamme était longue comme celle d’un chalumeau. « Un générateur d’urgence », expliqua-t-il en tirant la porte.
La porte du générateur s’ouvrit sans protester.
« Il marche ?
– Il a été graissé dernièrement, fit Brendan, en pressant les doigts contre un bouton vert en verre. Quelqu’un l’utilise. Hannah plus que vraisemblablement. »
Le générateur se mit à bourdonner sporadiquement pendant quelques secondes avant de s’éteindre dans un silence mortel.
« Tu peux le réparer ? demanda Karl d’une voix inquiète.
– Je vais essayer, fit Brendan en poussant à nouveau sur le bouton. Allez ! Mets-toi en marche ! »
Le bourdonnement sporadique reprit, monta en puissance avant de s’éteindre à nouveau.
Karl retenait son souffle.
Soudain, un cliquetis assourdissant s’échappa du générateur, et un mince rai de lumière apparut, venant de l’antichambre.
« Ça marche ! Les lampes sont dans l’antichambre. Planque-toi dans ce coin… vite », ordonna Brendan en sortant de son sac un morceau de Semtex et un minuteur.
Quelques secondes plus tard, il courait rejoindre Karl.
« Baisse la tête ! »
L’explosion fut plus sourde que la précédente, mais les oreilles de Karl claquèrent horriblement.
« Je ne m’habituerai jamais à ce truc, marmonna-t-il, les nerfs à vif.
– Personne ne s’y habitue. »
Les deux hommes attendirent que la tornade de poussière se transforme en un faible tourbillon pour apercevoir un trou béant à l’emplacement où était la porte.
« Reste là, ordonna Brendan. Nous ne savons pas ce que…
– Essaye seulement de m’arrêter, siffla Karl en poussant Brendan de côté. Essaye seulement… »
Quelques instants plus tard, les deux hommes entraient et Karl vit le décor tout entier.
Le choc lui dilata les pupilles.
Le plancher avait été entièrement déchiqueté en de minuscules monticules qui en parsemaient la surface. Des cartons vides de plats à emporter jonchaient le sol, des bouteilles de lait abandonnées encombraient tout un coin éloigné de la pièce et leur contenu caillé et couleur bleu de cobalt exhalait son odeur aigre. Odeur étouffée par un courant sous-jacent rance et âcre d’excréments et d’urine. Des vêtements miteux traînaient partout comme un tapis aux couleurs étranges.
Brendan se pencha pour saisir un bâton qu’il utilisa pour fouiller dans cet amas de débris, comme s’il cherchait des indices. Il accrocha un objet qu’il scruta et déploya comme les ailes d’un oiseau mort. C’était un soutien-gorge, tout simple et noir de crasse.
Karl aurait voulu l’examiner de plus près, mais il était terrifié par ce qu’il aurait pu apprendre.
Brendan semblait sur le point de demander quelque chose, puis il se ravisa devant le visage inquiet de Karl.
Continuant ses recherches, il ramassa un petit carton de lait et le sentit avant de l’examiner soigneusement. « Bien, fit-il en interrompant le cours des pensées de Karl.
– Bien ? Qu’est-ce que tu trouves de bien, là-dedans ?
– Tous ces trucs. Quelqu’un a été ici… est peut-être encore ici. La date limite de péremption n’est pas encore atteinte. »
Karl sentit son cœur se serrer. Tout ce que Brendan avait dit sonnait comme possible.
« Il faut se séparer, pour gagner du temps, continua Brendan en désignant l’une des deux chambres qui s’ouvraient sur l’antichambre. Tu fouilles la plus éloignée, je prends l’autre. Si tu trouves quelque chose – même si ça te semble sans importance –, tu gueules. Compris ? »
Karl approuva de la tête avant d’entrer dans la pièce en question. Difficile de conserver une pensée positive dans cet étalage d’horreurs. Le plancher de la chambre avait été lui aussi déchiqueté, dévoilant ses dessous. La puanteur des excréments se faisait plus forte, monopolisant ses sens.
Une pelle posée contre le mur comme un garde ivre le fit frissonner. Une question lui vint alors à l’esprit, mais il la chassa aussitôt plutôt que de tenter d’y répondre.
Il prit la pelle, écuma doucement la couche supérieure de saletés avant de la pousser plus avant, jusqu’au ciment et aux vieilles briques.
« Salaud », murmurait-il, comme en transe. Chaque fois qu’il heurtait la surface, ses coups de bêche se faisaient de plus en plus désespérés. De minuscules étincelles jaillissaient des impacts. Il imaginait que le sol était le visage grimaçant d’Hannah. « Salaud ! Salaud ! Salaud !
– Karl ! cria Brendan, brisant son délire. Karl !
– Ou… ui ?
– Par ici… Vite ! »
Il se rua vers Brendan et le trouva en train d’examiner quelque chose qu’il avait déterré avec son bâton.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Karl à bout de souffle.
– Je… il est possible que… »
Seule la moitié supérieure du visage était visible, cachée derrière un masque de pierres et de saletés. Les yeux, comme voilés par un film de ténèbres, se perdaient dans l’espace, l’air à la fois surpris et terrifiés, à travers le canevas crasseux de cheveux collés. Les bras squelettiques se tendaient comme s’ils cherchaient à attraper quelque chose. La poitrine décharnée avait été enfoncée dans la cage thoracique. La peau fanée était rouge, mouchetée de sang séché. C’était son sexe qui était le plus dérangeant, enflé et ouvert comme un fruit pourri.
« Non… oh, mon Dieu, non… » Karl sentit les limites de sa raison vaciller. De toutes les choses qu’il avait vues dans sa vie, celle-ci était de loin la plus épouvantable. Les murs se mirent à bouger. Il n’arrivait plus à respirer. Un jet de vomi jaillit de sa bouche.
« Doucement… doucement, Karl. Respire profondément… calmement, fit Brendan en l’agrippant pour l’empêcher de basculer.
– Je… je ne veux pas regarder. J’en ai assez vu, dit Karl, luttant contre ses larmes tout en essuyant l’aigreur de sa bouche.
– Il le faut. Nous devons savoir si…
– J’ai dit non ! Pas maintenant… Donne-moi… donne-moi juste le temps…
– D’accord, d’accord. Pas de problème. Ressortons un instant…
– C’est quoi ce bruit ? demanda Karl, les yeux écarquillés, affolés. Tu l’as entendu, n’est-ce pas ?
– Donne-moi cette pelle, dit Brendan en plongeant les yeux dans ceux de Karl. On va juste sortir et…
– Écoute ! »
Ça ressemblait à un chat miaulant dans une boîte de carton. Un miaulement râpeux. Creux. Distant. Quelque chose d’intentionnellement effrayant.
« C’est probablement des bruits de tunnel, Karl… Rien d’autre.
– Ça vient de là-bas derrière, au fond de la pièce, insista Karl en bousculant Brendan au point de le faire presque tomber. Ohé ? Qui est là ? Est-ce que vous m’entendez ? »
Rien. Ce sont juste mes nerfs et l’adrénaline qui me jouent des tours.
Il essaya une fois de plus.
« Hé ! Est-ce que vous m’…
– Au secours…
– Merde ! T’as raison. Les vieilles toilettes ! C’est de là que ça vient. »
Shootant dans la porte à l’en faire sortir de ses gonds, Karl se précipita dans les toilettes.
« Où êtes… ? » Sa voix dérapa. Serrée contre le mur, une forme nue engoncée dans la gadoue et les excréments se tenait en position fœtale. Ça ressemblait à un vieux sac de charbon, avec, pour seule indication d’humanité, la blancheur de ses yeux terrifiés.
« S’il vous plaît… s’il vous plaît, ne me faites pas de mal, chuchota une voix rouillée.
– Katie… ? Katie ! hurla Karl d’une voix angoissée, mais pleine de joie et de soulagement en se penchant pour prendre Katie dans ses bras.
– Papa… ?
– Ma Katie. Ma belle princesse, sifflait-il tendrement, en chassant de ses baisers la boue et la merde, et en lui peignant les cheveux avec les doigts.
– Oh, papa ! C’est… c’est vraiment toi ? » Les larmes coulaient à flots le long de son visage crasseux. « C’est… vraiment toi, papa ?
– Un peu que c’est moi, princesse ! » Ses propres larmes le brûlaient pendant qu’il retirait sa veste pour la poser doucement sur les épaules de sa fille.
– Tu ne m’as plus appelée princesse depuis mes sept ans.
– Cinq, mais on ne va pas pinailler pour deux ans, dit-il, pleurant et riant à la fois. Est-ce que tu peux te tenir debout ? Il va falloir qu’on sorte d’ici, ma douce.
– Je… me sens faible. J’ai beaucoup vomi…
– C’est bon, c’est bon… reste tranquille. Je vais appeler une ambulance et la police, décida Karl en sortant son mobile de sa poche pour aussitôt composer le 999. « Allô ? Allô ! Qu’est-ce qu’il lui arrive à ce putain de truc ?
– Tu n’obtiendras jamais un signal ici, dit Brendan en passant son bras sous celui de Katie. Allez. Sortons le plus vite possible de ce… »
Tout à coup, les lampes s’éteignirent pour laisser place à une épaisse obscurité.
Katie se mit à trembler.
« C’est lui ! Il vient me chercher ! Il vient toujours dans le noir. Ne le laisse pas me toucher à nouveau, papa. Ne le laisse pas…
– Chuuuut. Doucement, mon amour. Je te promets qu’il ne te touchera plus jamais.
– Promis ? »
Les jointures de Karl se serrèrent jusqu’à l’os. « Promis.
– Restez là tous les deux ! ordonna Brendan en sortant un revolver de son sac à dos.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– J’en sais rien encore. Restez là jusqu’à ce que je vous dise que la voie est libre. »
Karl entendit le souffle de Brendan quitter la pièce. Quelques secondes plus tard, l’horrible silence régnait à nouveau.
« Que va-t-il faire s’il trouve le monstre, papa ?
– Brendan ? J’en sais rien, mon amour, répondit Karl en la serrant plus fort.
– J’espère qu’il va le tuer. Qu’il va le faire souffrir… » dit Katie d’une voix qui fit frémir Karl.
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Si tu n’as pas de nom dont on te désigne, laisse-nous t’appeler démon !
William Shakespeare, Othello


Brendan se glissa le long du mur. Il se déplaçait lentement mais fermement. Son esprit dressait la carte du trajet qu’il avait effectué dans l’antichambre pendant qu’il le refaisait à l’envers. Il gardait son arme à hauteur de ceinture, légèrement inclinée. Il regrettait de ne pas avoir pris le fusil à canon scié et à la puissance de feu capable de réduire en bouillie une tête humaine. C’était peut-être une arme socialement inacceptable et délicate à utiliser, mais son propos était énergique et elle faisait toujours son boulot.
Tu viens juste de te décrire parfaitement, se dit Brendan en se déplaçant furtivement dans le noir.
Un bruit sur sa gauche l’arrêta. À l’affût, il s’accroupit pour réduire la cible formée par son corps. Un sourire ironique apparut sur son visage. C’est mieux d’être grand, mais dans cette situation, mieux vaut être petit.
Contrôlant son souffle, il releva le chien de son revolver. Une impulsion mécanique partit de l’acier pour voyager, à travers son corps, jusqu’à son cerveau, comme une balle. Ça faisait un bout de temps qu’il n’avait pas ressenti cette impulsion. C’était à la fois magnifique et opportun. Il en avait besoin.
Rampant sur les coudes et les genoux, il progressait minutieusement, lentement, le ciment sans pitié lui écorchait la peau. Le sang suintait à travers ses vêtements et coulait le long de ses jambes et de ses bras. Il serra les dents pour supporter la douleur.
C’est rien. Tu as vu pire. Assure-toi de trouver cet enfoiré avant qu’il ne te trouve.
Quelque chose lui siffla à l’oreille droite, l’immobilisant sur place. Ça ressemblait à un essaim de guêpes colériques enfermées dans une bouteille.
C’est quoi ce truc, putain ? Bouge !
Il roula deux fois sur lui-même et fit feu deux fois à la suite – bam ! bam ! – avant de se relever et de filer vers le mur opposé.
Pas de panique. Ne présume de rien, excepté de ce qui se passe au présent.
Une autre guêpe lui siffla aux oreilles au moment où son corps percutait le mur. Il se sentit à la fois effrayé et très en colère, en colère pour s’être fait piéger aussi maladroitement.
Quelque chose bougea dans l’obscurité, devant lui. Instinctivement, il se laissa tomber sur un genou. L’adrénaline qui lui cavalait dans le corps l’incitait à se protéger. Une seconde plus tard, un sifflement percuta le mur à quelques centimètres au-dessus de sa tête.
Bam ! Il fit feu et une ombre tordue apparut dans le flash du tir. Il était sûr que c’était Hannah. L’avait-il touché, blessé ou, avec un peu de chance, tué ?
« Arghhhhhhhh ! » cria-t-il en sentant son corps projeté en arrière alors qu’un nouveau bruit de guêpe l’atteignit.
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Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste.
Blaise Pascal, Pensées


« C’est… C’était quoi ces coups de feu, papa ? chuchota Katie, en se serrant contre son père.
– Je… je ne sais pas, chérie.
– Tu ne crois pas… tu ne crois pas que Brendan l’a descendu, l’a tué ? »
Karl était incapable de répondre. Les ténèbres se déversaient dans sa tête, lui rendant toute pensée difficile. Quelque chose lui disait que Brendan était mort.
« J’ai entendu un bruit, papa.
– Quoi ? Quoi, mon cœur ?
– Quelque chose. Par là. Écoute… »
Karl écouta en retenant son souffle. Il maudit les battements de son cœur qui l’empêchaient d’entendre.
« Il faut que tu restes par terre, mon cœur. Juste une minute ou deux.
– Quoi ? Non ! Ne me quitte pas ! gémit Katie, en se serrant plus fort contre lui.
– Chut, mon cœur. Je ne te quitte pas. Je te le jure. Mais il faut que tu me fasses confiance. Fais ce que je te dis. Vite. On n’a pas beaucoup de temps.
– J’ai peur, papa.
– Je sais, mon cœur, mais reste là. Fais-moi confiance. D’accord ? »
Katie approuva d’un signe de tête en essuyant ses larmes.
« Tu es une bonne fille, dit-il en reposant Katie sur le sol. Reste tranquillement… »
Un bruit se fit entendre dans le noir, un bruit sournois, du genre qui cherche à ne pas être entendu.
« Papa…
– Chuuut… »
Une forme approchait dans l’obscurité, une forme presque impossible à discerner.
Une sensation horrible perça les tripes de Karl et se mit à cheminer dans ses boyaux. Des gouttes de sueur commençaient à dégouliner sur son visage.
Plus près, espèce de bâtard. C’est ça. Encore un peu plus près et tu…
« Karl… ? Je suis touché… salement… murmura Brendan.
– Brendan… ! fit Karl en se penchant sur le corps. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai entendu des coups de feu et… tu saignes… Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
La hampe d’une flèche de métal jaillissait horriblement de la partie supérieure du corps de Brendan.
« Je… je l’ai vu, Karl. Cet enculé est nu jusqu’aux couilles et couvert de ce qui ressemble à du sang et des peintures de guerre. Il était à quelques mètres. » Brendan grimaçait. Il transpirait terriblement. « Il… il ressemblait au diable… l’enfoiré… il porte des lunettes de vision nocturne et…
– Vision nocturne ? Merde.
– … Et il est armé jusqu’aux dents d’une sorte d’arbalète et d’un carquois de flèches mortelles. Celle que j’ai dans l’épaule doit avoir une tête extensible. On dirait un poing d’acier, ça s’ouvre et ça se ferme.
– Je ne peux pas la sortir. C’est trop risqué. De toute façon, il faut t’évacuer de là avant que tu saignes à mort.
– Non ! Non… on n’a pas assez de temps pour ça, s’exclama Brendan en grinçant des dents. Et il faut plus qu’une putain de flèche à la Guillaume Tell pour me mettre hors de combat. Donne-moi juste un coup de main. J’ai un plan B.
– Un plan B ? fit Karl en ôtant sa chemise pour en faire des pansements.
– Exactement. Et avant que tu le dises, espérons qu’il fonctionnera mieux que le plan A, répondit Brendan en tendant la main pour qu’il l’aide à se lever.
– Laisse-moi enrouler ces bandes autour de la blessure. Elles empêcheront le sang de couler pendant un moment.
– Je crois que je l’ai touché.
– Quoi ?
– Pas à cent pour cent, mais je pense l’avoir touché, peut-être à la jambe.
– C’est déjà ça. Dommage que ce ne soit pas dans la tête.
– Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Katie d’une voix inquiète.
Karl jeta un coup d’œil vers Brendan.
« Ton père et moi allons devoir partir chercher ce monstre et le trouver avant qu’il nous trouve, Katie.
– Non ! Papa, dis-lui. Tu m’avais promis de ne pas me quitter.
– Personne ne va te quitter, mon amour. Pas vrai, Brendan ?
– Ça va déjà être assez difficile sans avoir à se soucier…
– Pas vrai, Brendan ?
– D’accord, soupira Brendan, résigné. Allons-y. Gardez juste à l’esprit qu’il peut tout le temps nous voir et qu’il est probablement sur ses gardes, sachant que nous ne sommes pas sans défense.
– Katie, mon cœur. Il va falloir que tu marches juste derrière moi. D’accord ?
– Oui… mais ne marche pas trop vite ou trop loin devant…
– Je serai juste à côté de toi. Ne t’en fais pas. »
En se déplaçant lentement, le trio, Karl en tête, sortit de la pièce en rasant les murs.
« Laisse-moi prendre la tête de quelques mètres, chuchota Brendan.
– Ne fais pas l’idiot. Il va te flinguer comme à la parade.
– C’est nous qui avançons dans son champ de vision comme une putain de patrouille à la parade. Il va nous descendre un par un si nous ne nous séparons pas. Filons-lui quelques sueurs froides, à ce bâtard.
– Avec ses lunettes, il va voir chacun de nos mouvements.
– Il ne peut pas savoir combien nous avons de flingues, même avec ses lunettes. Tiens, prends ça, fit Brendan en tendant son revolver à Karl. Tu sais t’en servir ? »
Karl prit l’arme. Malgré le poids de mort du revolver, il eut l’impression que s’établissait un rapport naturel entre lui et l’arme. Étrangement, elle semblait dessinée pour sa main. À moins que ce ne soit sa main qui était dessinée pour s’ajuster à elle.
« Pourquoi tu me donnes ça ?
– Je vais jouer les leurres. Il va d’abord s’attaquer à l’animal blessé, pour essayer de l’achever.
– Tu n’es pas en état, Brendan, et tu recommences à saigner. Laisse-moi faire ce que tu veux faire.
– Je suis le seul à pouvoir y arriver. Toi, tu protèges ta fille. C’est ta priorité. J’ai une petite surprise en magasin pour Guillaume Tell, et ce n’est pas une putain de pomme. Quand tu entendras mon ordre, contente-toi de tirer sur tout ce qui bouge. Compris ?
– Non, je ne comprends pas, mais je le ferai de toute manière.
– Bien, fit Brendan avant de disparaître dans le noir.
– Qu’est-ce qui se passe, papa ? Brendan nous a quittés ?
– Tout va bien, mon cœur, mais nous devons rester silencieux. C’est d’une importance vitale. D’accord ? Katie ? Katie ! »
Katie venait de s’évanouir.
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Un nuage noir et épais ondulait devant mes yeux, et mon esprit me disait que dans ce nuage, invisible encore mais prêt à s’abattre sur mes sens épouvantés, était tapi tout ce qu’il y avait d’horrible, de monstrueux et d’incroyablement méchant dans l’univers.
Arthur Conan Doyle,
Le Pied-du-diable


Malgré son bras droit blessé, Brendan se faufila dans Le Tunnel. Le sang giclait maintenant de sa plaie ouverte et il avait du mal à ne pas s’évanouir. Il se demanda combien de temps il lui restait avant de perdre totalement conscience. Il ne ressentait plus aucune douleur. Il se doutait de ce que cela signifiait.
Soudain, il entendit quelque chose bouger devant lui. Hélas, ce n’était pas assez soudain. Pauvre crétin, se dit-il, mais avant qu’il ait pu ajouter autre chose, une flèche lui frappa la jambe droite. « Arrrrrgggghhhhhhhhh ! »
Il sentit le sang dégouliner le long de sa jambe. Sa main gauche se porta instinctivement contre sa blessure. Il fut soulagé de voir une traînée rouge sur le mur derrière lui. Cela signifiait que la flèche avait traversé.
Il se laissa tomber sur un genou, et s’aplatit contre le mur, le souffle court. Quelques secondes plus tard, une autre flèche s’écrasa contre une brique, au-dessus de sa tête.
« Manqué, espèce d’enfoiré ! cria-t-il en riant comme un dingue. Tu as peur des hommes, hein ? C’est pour ça que tes mains tremblent. C’est autre chose que de se battre contre des petites filles, espèce de malade… »
Une autre flèche siffla au-dessus de ses sourcils, loupant l’œil de peu.
« Allez, Hannah ! Tu peux faire mieux que ça. Même un pédophile dans ton genre peut sûrement…
– Bien sûr que je peux », siffla Hannah. Il se tenait triomphalement au-dessus de lui, brandissant un scalpel. « D’abord toi, et ensuite l’adorable Katie. Je veux que Kane assiste à tout avant de mourir. C’est à lui que tu dois ton malheur. C’est lui qui t’a mis dans – arrggggggggggghhhhh !
– Maintenant, Karl ! » hurla Brendan en brandissant la fusée allumée qui aveugla Hannah.
Le tunnel fut illuminé comme par un feu d’artifice. Hannah, nu, gueulait frénétiquement en agrippant ses lunettes de nuit, comme si on lui avait jeté de l’acide en pleine figure.
Karl déboula du tunnel, revolver en avant, et s’arrêta à côté d’Hannah.
« Flingue-le, Karl, cria Brendan. Maintenant, pendant que tu en as l’occasion. Descends ce bâtard ! »
Les mains de Karl tremblaient terriblement alors qu’il braquait le revolver sur la tête de Hannah et qu’il relevait le chien.
Hannah continuait à s’agripper les yeux en hurlant.
Karl tira une fois et le hurlement prit fin.
« C’est fini… dit-il en abaissant l’arme avant d’obliger Hannah, abasourdi et tremblant, à s’allonger à côté de Brendan.
– Ce ne sera jamais fini, fit Brendan dont la voix n’était guère plus forte qu’un murmure. Tu ne comprends donc pas ? Il a trop de pouvoir et d’influence. Il ne passera pas un seul jour en prison. Il sera libre d’attendre le bon moment pour recommencer. Il n’y a pas de guérison possible pour les créatures comme lui. Tu ne le comprends pas ?
– Je n’ai pas de réponse à ça.
– Moi, j’en ai, fit Brendan en arrachant l’arme des mains de Karl et la braquant sur Hannah. Je ne vais pas le laisser traîner dans la rue, Karl, à tuer et torturer des jeunes filles. C’est fini pour lui. Prends Katie et sors d’ici.
– Ne fais pas ça, Brendan, supplia Karl. Tu vas le regretter tout le reste de ta vie.
– Tu n’as pas beaucoup de temps, Karl, dit Brendan en sortant un petit paquet de son sac à dos. Ce truc n’est contenu que par la pression. Ça va exploser dès que j’enlèverai mon doigt.
– Qu’est… qu’est-ce que tu vas faire avec ça, putain ?
– Il faut que tu emmènes Katie le plus loin possible d’ici ! Je ne vais pas tarder à perdre conscience. Dès que ce sera fait, tout cet endroit sera envoyé ad patres.
– Je t’en prie… je t’en prie, Brendan. Ne fais pas ça. Tu as une femme formidable qui t’adore. Ne lui fais pas ça.
– Claire est morte d’une vilaine façon, Karl, fit Brendan d’une voix soudain douce. Après les obsèques de Patricia et en souffrant toujours de ses blessures. Elle est rentrée un jour à la maison, s’est fait couler un bain et s’est ouvert les veines…
– Oh, mon Dieu, Brendan… Je… je suis désolé…
– Maintenant, il faut que tu t’en ailles. Maintenant ! Emmène Katie. Elle n’aura plus à se soucier d’Hannah.
– Je…
– Fous le camp, putain ! »
Karl lui tendit la main. « Quand on s’est rencontrés la première fois, tu disais que tu adorerais serrer la main à l’homme qui a tué Bulldog. »
Un fantôme de sourire apparut sur le visage de Brendan et une étincelle brilla dans son regard.
« Au revoir, Brendan.
– Au revoir, Karl. »
 
Pendant presque une minute, le bruit des pas de Karl retentit dans le tunnel. Puis vint le silence.
Brendan s’affaiblissait, il sentait que ses mains tremblaient. « Pas tout de suite. Encore quelques minutes ! » En grinçant des dents, il força ses mains à rester fermes.
« Qui… qui êtes-vous ? demanda Hannah, immobile, le regard furieux.
– Qui ? répondit Brendan en grimaçant un sourire. Je suis celui qui est là pour mettre fin à tous tes projets. Je suis la fin de ton monde. »
*
*     *
Le corps de Katie serré contre lui, Karl traversa le Cercle d’une course maladroite avant de foncer vers le bout du corridor. Son souffle devenait de plus en plus laborieux, et ses jambes étaient sur le point de le lâcher.
Allez. On y est presque. En dépit de sa volonté de rester positif, il ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps l’adrénaline allait continuer à le soutenir avant l’effondrement final. Son cœur battait follement. Il ne pouvait plus respirer.
Il atteignit la porte en moins de vingt secondes, l’ouvrit d’un coup de pied et la fraîcheur de la nuit inonda son visage trempé de sueur. Droit devant lui l’attendait la porte qui s’ouvrait sur l’entrée latérale de la prison. Il cligna pour chasser la sueur de ses yeux.
Tu peux le faire. On n’est plus très loin, maintenant. Presque…
Soudain, des lampes illuminèrent la cour et ses environs. Bleu. Vert. Orange. Elles avaient l’air de spots plongés dans un triste arc-en-ciel.
« C’est quoi ce b… ? » Une ambulance ! Oh, mon Dieu… « Au secours ! Au secours ! Par ici ! Au secouuuurs ! »
Les ambulanciers – deux hommes et une femme – le regardaient, pétrifiés. Deux voitures de police vinrent se ranger le long de l’ambulance.
« Au secours ! Ma fille a besoin d’assistance médicale ! Vite ! »
Deux ambulanciers sortirent un brancard et foncèrent vers Karl. Trois officiers de police se précipitèrent aussi vers lui.
« Tout va bien, monsieur. Ça va aller. Nous nous occupons d’elle, dit l’un des ambulanciers.
– Comment… comment saviez-vous que j’arrivais ? J’ai appelé, mais je n’ai pas obtenu de signal, demanda Karl en courant derrière le brancard.
– Nous n’avons pas reçu le moindre appel concernant votre fille, monsieur. On est là pour cet homme, dit l’ambulancier en désignant une silhouette étendue dans l’ambulance. Il a été attaqué et laissé pour mort avec la gorge tranchée. »
Karl manqua de s’évanouir en découvrant Willie allongé, immobile.
– Connaissez-vous cet homme, monsieur ? demanda l’un des policiers qui surgit à côté de Karl.
– Il s’appelle Willie… William Morgan, un de mes bons amis.
– Vous allez devoir faire une déposition, monsieur, au poste de police. Nous devons savoir ce qui s’est passé ici.
– Je m’appelle Karl Kane. Appelez l’inspecteur Mark Wilson. Il vous expliquera tout, j’en suis sûr. Pour l’instant, je vais accompagner ma fille à l’hôpital. Compris ?
– Bien, je suppose que… »
La terre se mit soudain à trembler.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un des policiers. On aurait dit un mini-tremblement de terre. »
Karl lança vers la prison un regard éperdu avant de monter à l’arrière de l’ambulance.
« Est-ce qu’il va s’en sortir ? demanda-t-il en désignant le corps de Willie.
– Qui sait ? fit le type d’un ton évasif. Il est entre la vie et la mort, mais s’il survit ce sera grâce à Mme Blackburn.
– Mme Blackburn ?
– Oui. La vieille dame du 18, répondit l’homme en désignant une porte de l’autre côté de la rue. Elle l’a vu se faire attaquer et a appelé le 999. »
La vieille dame, celle dont Willie avait parlé comme d’une vieille fouineuse, se tenait sur le seuil de sa porte, les bras croisés, et regardait la scène.
Quelques secondes plus tard, l’ambulance s’ébranlait dans la nuit.


Épilogue


Lynne et Naomi, assises dans l’appartement, s’adressaient à peine la parole, pendant que Karl faisait du café.
« Comment est-ce que Katie prend tout ça ? demanda Naomi d’un air à la fois gêné et inquiet. Karl m’a dit qu’elle avait du mal à dormir. »
Lynne laissa passer quelques longues secondes avant de répondre. « J’étais avec elle la nuit dernière et elle a dormi profondément, mais on lui avait donné de puissants sédatifs. Elle va devoir subir des mois de thérapie intense pour soigner les effets du stress post-traumatique.
– Quel horrible cauchemar.
– Dieu merci, c’est fini.
– Dieu n’a rien à voir là-dedans, Lynne, fit Karl en sortant de la cuisine. C’est Brendan Burns qui a mis fin à cette horreur.
– Bien sûr. Je veux juste dire…
– Désolé d’avoir l’air aussi dur, Lynne. Je sais ce que tu veux dire. Mais Dieu devait roupiller pendant tout ce temps-là, comme pendant tous les autres meurtres.
– Contentons-nous d’être reconnaissants que tout soit terminé, intervint diplomatiquement Naomi.
– Je viens d’avoir un coup de fil de l’hôpital. L’état de Willie est passé de critique à sérieux. Les toubibs disent qu’il va sans doute se remettre.
– Ça fait du bien d’entendre ça », dit Lynne.
Naomi approuva de la tête. « Oh, avant que j’oublie, Tom a appelé pour demander des nouvelles de Katie. Il a dit que la police avait révélé le nom de la jeune fille tuée par Hannah dans le tunnel. Judy McCambridge. Une autre fugueuse, apparemment.
– Cette ordure d’Hannah est maintenant en enfer, fit Lynne, le visage soudain transformé. Dommage qu’il soit mort si vite dans l’explosion. »
Karl ne dit rien. Ses pensées étaient toutes pour Brendan Burns, l’artificier. Selon les articles des journaux, il n’était pas resté grand-chose des corps d’Hannah et de Burns tant avait été fort le souffle de la bombe dans un espace aussi confiné, et les forces de police avaient été incapables de dire précisément à qui appartenaient les morceaux retrouvés. Les médias eux-mêmes étaient divisés sur le rôle de Brendan Burns : était-il un héros ou un scélérat ? En dépit de cette ambiguïté, la plupart des journalistes admettaient à contrecœur que Burns avait joué un rôle majeur dans la libération de Katie. Au contraire, Mark Wilson avait aussitôt fait dire à Karl – via Lynne – qu’il pensait que Burns n’était rien d’autre qu’un terroriste et un assassin, et que Karl avait délibérément choisi Burns dans l’espoir de frotter du sel sur les blessures de Wilson.
« Je vais bientôt devoir partir, dit Karl, émergeant de ses pensées.
– Où ? demanda Naomi. Tu ne pourrais pas faire une pause ?
– Je… je dois rendre visite à mon père. Avec toute cette folie, je n’ai pas eu le temps d’y aller la semaine dernière. » Soudain, le klaxon d’une voiture retentit.
« C’est mon taxi. Moi aussi je dois partir, déclara Lynne en se levant pour saluer Karl tout en ignorant complètement Naomi. Transmets mes amitiés à Cornelius, Karl. Dis-lui que sa belle-fille favorite l’embrasse. »
Quelques secondes plus tard, Naomi et Karl, seuls dans leur appartement, écoutaient le bruit du taxi qui s’éloignait.
« Brrrrrrrrr, fit Naomi avec un sourire forcé. As-tu toi aussi ressenti un frisson ou c’est un effet de mon imagination ?
– Je ne m’en fais pas pour ça, ma chérie. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Electrolux. En fait, elle n’a pas été aussi désagréable que je le craignais. Tu ne l’as encore jamais vue quand elle déteste vraiment quelqu’un », dit Karl en souriant. Il embrassa Naomi avant de quitter l’appartement pour affronter l’air, bien trop froid pour la saison, de Belfast.
En entrant dans la maison de retraite, les sens de Karl furent immédiatement confrontés à l’odeur écœurante d’urine, d’excréments et de nourriture bouillie sans la moindre imagination. Mais il y avait une odeur qui englobait les autres et qui emplissait Karl de culpabilité : la solitude.
À la réception, on lui demanda d’attendre un moment. Le docteur Moore – le médecin de son père – souhaitait lui parler.
Une minute plus tard, il entrait dans le bureau de Moore. D’habitude cordial, le médecin avait l’air inquiet.
« Tout d’abord, comment Katie s’en sort-elle après cette horrible épreuve ?
– Pas mal, en fin de compte. Merci de votre sollicitude, docteur. »
Moore hocha la tête, avant de continuer. « Je vous ai convoqué car j’ai reçu les analyses de votre père, Karl. Elles sont arrivées ce matin. Je suis désolé, mais ce ne sont pas de bonnes nouvelles », dit-il en sortant une chemise d’un tiroir.
Karl sentit comme de minuscules souris enfermées dans une boîte lui grignoter l’estomac.
« Quelle… quelle sorte d’analyses ?
– Ce n’est pas facile à dire, Karl, mais on a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer chez votre père.
– Alzheimer… » Le mot sortait plus lentement que son sens. « Comment ? Je… veux dire, depuis combien de temps ?
– Le scanner du cerveau révèle un rétrécissement significatif du cerveau, peut-être pendant l’an passé.
– Un an ? Mais on m’a dit depuis le début que c’était une forme bénigne de démence due à une défaillance occasionnelle de mémoire. Comment se fait-il qu’Alzheimer n’ait pas été diagnostiqué, bon sang ?
– Quand Alzheimer commence à détruire les cellules cérébrales, aucun symptôme n’est immédiatement apparent. Au bout d’un moment, des petites défaillances de mémoire apparaissent et deviennent de plus en plus sérieuses. Le malade peut oublier le nom de personnes ou d’endroits familiers, les mots pour exprimer ce qu’il veut dire ou l’emplacement des objets de tous les jours. À mesure que la maladie s’aggrave, des problèmes de comportement se développent.
– Quelles sortes de problèmes de comportement ?
– Perte de mémoire et troubles cognitifs, changements majeurs de la personnalité et perte de contrôle des fonctions corporelles. Votre père n’avait pas présenté la plupart de ces symptômes jusqu’à dernièrement. Et c’est là que j’ai demandé un scan du cerveau et les autres examens.
– Je sais qu’il a eu des troubles de la mémoire, mais je n’ai jamais eu connaissance de perte de contrôle des fonctions corporelles.
– Il s’urine dessus et se souille de plus en plus fréquemment.
– Mon père se souille et se pisse dessus ? Pourquoi diable n’en ai-je pas été averti ? demanda Karl, essayant désespérément de garder son calme.
– Ça n’a commencé qu’il y a quelques jours. J’ai pris la décision de ne pas vous avertir en raison de ce que vous traversiez avec l’enlèvement de Katie. Ai-je eu tort ? demanda Moore, affrontant le regard de Karl.
– Non… je suppose que non. Je devais venir la semaine dernière, de toute façon.
– Vu les circonstances, vous savez bien que ça vous était impossible, Karl. Arrêtez donc de vous sentir responsable.
– Je… j’aurais juste voulu le savoir plus tôt, je suppose.
– Cornelius devient plus agressif avec le personnel. C’est compréhensible, comme tout ce qui est dû à la frustration. Mais il s’est produit d’autres incidents, de ceux qui ne peuvent être contenus indéfiniment. »
Le grignotement augmenta dans l’estomac de Karl. La boîte continuait à se remplir de souris.
« Des incidents ? Quels genres d’incidents ?
– Il… il se masturbe ouvertement à la fenêtre devant le personnel et les visiteurs.
– Putain de merde. » Les souris commençaient à se transformer en rats.
« Un membre féminin de l’équipe a dû être déplacé parce que Cornelius n’arrêtait pas de dire que c’était sa femme, et il voulait avoir des rapports avec elle, entre autres choses. »
Karl laissa échapper un long soupir. « Ce serait drôle, si ce n’était pas si sérieux. Je ne sais pas si je dois rire ou me faire pipi dessus. Je suppose que si je me fais dessus, vous pourriez dire à votre équipe que la perte de contrôle des fonctions corporelles est héréditaire. »
Moore sourit poliment. « J’aurais souhaité vous annoncer de meilleures nouvelles, Karl. Vous avez traversé l’enfer au cours de ces dernières semaines. Je déteste avoir à vous coller un fardeau supplémentaire. »
Quelque chose dans les mots de Moore apaisa immédiatement Karl.
« Quelle sera la suite, docteur ? demanda-t-il, enfin résigné. Je dois le savoir pour me préparer à ce qui va arriver.
– Il y a trois stades dans la progression d’Alzheimer. Le début, le milieu et la fin. La longueur de chaque étape et l’apparition des signes et des symptômes diffèrent selon les malades. En raison du chevauchement des stades, il est difficile de placer définitivement quelqu’un dans un stade particulier. Cependant, la progression de la maladie se fait toujours vers l’aggravation des symptômes. Cornelius présente manifestement les symptômes du dernier stade. Je suis désolé de le dire.
– Il n’y a aucun traitement, aucun médicament miracle ?
– Pour l’instant, Alzheimer est une maladie incurable. Ce qui ne veut pas dire que la science médicale n’essaye pas de trouver un traitement pendant que nous parlons.
– Êtes-vous… êtes-vous en train de me dire qu’il va mourir bientôt ?
– Bien… disons que vous devez être prêt au cas où cela surviendrait brutalement. J’aurais voulu pouvoir vous faire un rapport plus optimiste, Karl. »
Abasourdi, Karl se leva et tendit la main à Moore.
« Merci, docteur. Je sais que papa vous remercierait de ce que votre équipe et vous-même avez fait pour lui. Il a toujours fait… je veux dire, il fait toujours votre éloge, dit Karl en corrigeant presque immédiatement le temps de sa phrase.
– S’il y a quelque chose que je peux faire, quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, répondit Moore en serrant la main offerte.
– Juste une chose. Papa n’avait pas accès à la télé ou aux autres types d’infos ces derniers jours, n’est-ce pas ?
– Non. J’ai donné au personnel l’ordre strict de ne pas discuter de l’enlèvement de Katie devant lui. Mais pour être honnête, Karl, votre père n’était pas en état de comprendre ce qu’il voyait ou entendait aux informations. »
*
*     *
Cornelius était assis et regardait par la fenêtre quand Karl entra dans la chambre sans frapper. Son père était un homme grand et maigre dont la seule chair un peu proéminente était ces petits accordéons formés par la peau de son cou.
« C’est l’heure des médicaments, monsieur ? » demanda Cornelius dont le regard quitta la fenêtre pour se poser sur Karl.
Il avait l’air absent, comme en transe. Il semblait avoir rétréci depuis la dernière fois que Karl l’avait vu, il y avait bien deux semaines de cela.
Oh, mon Dieu. Papa… « C’est… c’est moi. Karl. Ton fils, dit-il en se penchant pour embrasser la tête chevelue de son père.
– Fils… ?
– Je t’ai apporté quelques barres de chocolat, et des bouteilles de Lucozade.
– Fils… ?
– Oui. Papa. Karl. Tu te souviens ?
– Karl… je me souviens d’un Karl… c’est difficile de se souvenir…
– Je… sais, papa. C’est pas facile. Ne t’en fais pas.
– C’était… c’était un bon garçon. »
Karl sentit un nœud se former dans sa gorge. Il avait besoin d’un verre d’eau et en prit un peu dans un verre en plastique, avant de dévisser la capsule de la bouteille de Lucozade et d’en verser dans le verre de son père.
Cornelius le saisit et se mit immédiatement à siroter le liquide orange foncé en claquant des lèvres à chaque gorgée…
« Karl…
– Oui, papa ?
– Karl… répéta Cornelius. C’était… c’était un bon gars…
– Et tu étais un bon père, papa. Le meilleur du monde », dit Karl, en sentant quelque chose d’incontrôlable le submerger de l’intérieur.
Cornelius agrippa soudain les mains de Karl, les pressa contre lui en chuchotant. « Ne me laisse pas… vivre comme ça, Karl. Promets-le-moi.
– Quoi ? » Karl essaya de le repousser, mais la prise de Cornelius était incroyablement forte.
– J’ai toujours un cerveau. Je peux toujours rire et pleurer. J’ai toujours des sentiments ! Mais bientôt, ils seront partis… ne me laisse pas vivre comme un légume dans le noir… s’il te plaît… dis-moi que tu feras ce qu’il faut… Quand le temps sera venu… » Ses yeux étaient soudain clairs et brillants, le brouillard se levait et se dissipait.
Karl prit son père dans ses bras, le serra contre lui et se souvint, il y avait des millions d’années de cela, d’un petit garçon effrayé par le noir et par un monstre armé d’un couteau qui se cachait dans le linge à repasser.
Il n’y a pas de monstre, ici, l’avait rassuré son père, en le serrant tendrement. Il est parti pour toujours. Il ne te touchera plus jamais.
– Promis ?
– Je te le promets…
« Je… je ne les laisserai pas te faire de mal, papa.
– Promis ? »
*
*     *
L’air commençait à rafraîchir quand Karl pénétra dans le hall de la maison de santé presque déserte. Les résidents et le personnel entraient par petits groupes à la cantine et une odeur de friture emplissait l’air.
Un oiseau – probablement un corbeau – se balançait de façon précaire sur une branche squelettique, à quelques mètres de l’endroit où Karl était assis. On aurait dit qu’il l’étudiait.
Karl attendit que le calme ait envahi les alentours pour sortir un mouchoir de sa poche et se moucher bruyamment. Épongeant ses larmes, il chuchota : « Je le promets. »
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