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  La fille aux cheveux d’or







1


Je suis une femme coupable, a dit Lucie, et moi, je n’ai pas osé la contredire, je n’ai pas osé l’interrompre parce qu’elle s’est mise à parler du passé, ça m’aurait paru indécent de lui couper la parole pour lui raconter des mensonges auxquels je n’aurais pas cru moi-même. La vérité qui sort de la bouche des enfants est une chose, celle qui se fraie un chemin à travers les années en est une autre, elle découpe des ombres denses comme la matière, prêtes à se déchirer, c’est à la noirceur de ses contours qu’on la reconnaît toujours trop tard. La vérité me fascine, c’est mon point faible, j’aurais dû l’arrêter pendant qu’il était encore temps, comme on arrête une hémorragie. Lucie parlait vite, elle n’avait pas dormi, elle avait passé la nuit à voir sa vie défiler sous ses yeux, oui, défiler, comme en ce moment même, à quelques rues de là, des gens défilaient dans la rue. La manifestation est partie à neuf heures de la place des Invalides pour rejoindre les Champs-Élysées, les organisateurs prévoyaient depuis des mois un rassemblement de grande ampleur, le jour de la fête des pères. Lucie l’avait compris cette nuit-là, rien de ce qui lui était arrivé, rien n’était de sa faute à lui, elle était seule responsable du désastre de sa vie. À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre. Je n’étais pas d’accord avec elle, je le connaissais, lui, j’avais vu ce dont il était capable, elle ne pouvait pas s’accuser de tout, avec ce genre d’homme, la seule issue était la fuite, je le lui avais déjà dit, je n’étais pas la seule. Lucie connaissait aussi bien que moi les sites Internet consacrés à ces prédateurs psychiques qui ont tout de tueurs en série, avec des pages entières de tests pour les démasquer, des conseils aux proches considérés d’emblée comme des victimes, des adresses de groupes de soutien, toutes ces pages se terminaient par le même verbe, fuir, fuir aussi vite que possible. Lucie restait immobile, debout au milieu de la pièce, comme si son bel appartement au plafond décoré de moulures était un cercle de l’enfer dont elle n’était plus sûre de vouloir s’échapper. Alors tu ne comprends pas, me dit-elle, même toi, tu ne veux pas comprendre. Quand je lui ai dit que j’étais inquiète pour elle, Lucie a mis sa main devant sa bouche comme si elle faisait un effort pour retenir son émotion. Je ne suis pas une victime, a-t-elle murmuré. Après tout ce qu’elle m’avait confié, j’ai cru à un mouvement d’orgueil. À quoi bon se condamner ? À quoi bon ajouter davantage de souffrances à celles qu’elle avait endurées ? Soudain elle m’a regardée d’un air déterminé que je ne lui avais vu qu’une fois, dans notre enfance, une détermination qui m’a fait retourner des années en arrière, bien avant que le visage de Lucie s’amaigrisse et qu’elle commence à perdre ses cheveux par poignées, bien avant que je ne commence à écrire des livres, bien avant qu’elle monte sur scène et séduise un homme qui me plaisait, bien avant tant de choses qui sont déjà du passé. On se connaît depuis tant d’années et tu ne vois toujours rien ?, quelque chose a permis que je le rencontre, quelque chose a permis ce qu’il m’a fait, une chose plus forte que lui, plus forte que nous, une chose dangereuse, a dit Lucie.

La manifestation ne s’est pas déroulée dans le climat bon enfant prévu par ses organisateurs. Un homme a été agressé à coups de poing américain, au bas des Champs-Élysées. Il a succombé à ses blessures quelques heures plus tard, dans la voiture qui le transportait à l’hôpital. Cet homme, tué le jour de la fête des pères pendant que sa maîtresse était tabassée à coups de pied, était le mari de Lucie Scalbert, mon amie d’enfance.

 

Lucie n’a jamais eu de chance avec les hommes. Je me souviens encore de ce mercredi où elle ferma la porte de sa chambre, elle n’avait que douze ans, j’en avais presque seize. Je ne veux plus aller au lycée, me dit-elle. Lucie ne supportait plus de croiser le garçon dont elle était tombée amoureuse et qui racontait à qui voulait bien l’entendre qu’elle était folle, une vraie dingue, cette fille. L’histoire avait fait le tour du lycée, le bruit avait couru jusqu’en classe de terminale où David Grunberg m’avait raconté en personne la mésaventure arrivée à son jeune frère, Gérald. Cette cinglée l’a envoyé à l’hôpital, me dit David, une semaine avant les épreuves du baccalauréat. Jusqu’à ce jour fatal de juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, David Grunberg et moi étions officiellement amoureux. Son frère, Gérald, lui ressemblait comme un modèle miniature, même visage de faune, même nez de Pinocchio, mais il possédait ce je ne sais quoi d’insolent qui manquait à son aîné. David m’invitait toutes les semaines au cinéma, sans pour autant me parler d’autre chose que de nouvelles de Borges et de nombres premiers, nous partagions l’amour de la littérature et des mathématiques, que nous affichions avec la maladresse d’adolescents trop sérieux. À seize ans, le sérieux a des effets secondaires inhibants et le grand David, que certains appelaient le grand Duduche, s’interdisait tout geste érotique déplacé envers cette Mina Liéger, moi, qui le fascinait moins par ses sourcils épais et son regard sombre que par son esprit, du moins je le croyais, moi qui ne me trouvais pas belle, avec mes cheveux qui ondulaient à la première goutte de pluie. J’étais première de la classe sans que cela me coûte d’effort, ma mère était fière de moi, j’étais heureuse de la rendre heureuse, comme si le départ de mon père avait laissé une dette éternelle que je me devais, moi, sa fille, de rembourser. Ma mère souriait chaque fois qu’elle ouvrait l’enveloppe contenant mon bulletin, elle le parcourait puis levait les yeux sur moi : Je suis heureuse, Mina. Un sourire par trimestre, c’était mieux que rien. J’avais cessé de lui annoncer mes notes au fur et à mesure, le jour où j’avais cru voir sur le visage de ma mère la même expression de lassitude que lorsqu’elle répondait, très bien, à la voisine qui demandait : Comment allez-vous ? J’ai eu dix-huit en maths, maman. Très bien. Ma mère arborait cette expression absente et hostile, lorsqu’elle imaginait que les autres femmes de l’immeuble la prenaient en pitié. Comment allez-vous aujourd’hui, Madame Faro ? Très bien, merci. Elle avait repris son nom de jeune fille, Faro, un nom italien d’origine grecque. Et moi, je continuais à porter un nom français et un prénom allemand, j’avais le corps charpenté d’une fille du Nord et les cheveux noirs d’une Méditerranéenne, je nettoyais mon visage avec une lotion astringente qui exaspérait ma joue où le même bouton d’acné ne semblait disparaître que pour revenir plus irrité, et mon prénom me désespérait. À quoi pensait ma mère, en m’appelant Mina ? À une héroïne au teint pâle, qui aurait pris au père ses gènes caucasiens. Une princesse blonde aux yeux bleus. Comme Lucie. Les yeux de Lucie, à vrai dire, n’étaient pas bleus, ils avaient la couleur d’un lac en automne, reflétant un ciel gris. Avec sous la vase, quelques araignées d’or. À douze ans, elle possédait le charme évanescent et le front bombé d’une Vierge du Moyen Âge, sauf sous un certain angle, quand elle tirait ses cheveux en queue-de-cheval, alors ses paupières rondes et ses sourcils très pâles la faisaient ressembler à un batracien ou à une sorte d’être primitif, tout juste sorti des eaux de l’évolution. J’avais noté cette quasi-difformité de Lucie sur mon journal intime avec un sentiment de satisfaction, comme toute adolescente au physique ordinaire qui trouve un défaut à la beauté sidérante d’une congénère. Au lycée, même les plus jolies filles de terminale, celles qui se maquillaient comme des femmes de trente ans et embrassaient leur petit ami sur le trottoir d’une façon qui donnait le frisson, même ces filles qui savaient tout, croyais-je, se retournaient sur Lucie. Il arrivait aussi que des passantes la dévisagent, avant de détourner le regard, comme si elles étaient surprises en flagrant délit. Lucie semblait habituée à ces hommages pétrifiés, habituée à ce que sa beauté mette les gens mal à l’aise, comme s’ils se trouvaient devant une princesse du treizième siècle, égarée par erreur dans les années quatre-vingt. Mais vue sous un certain angle, la princesse aux yeux aqueux ressemblait à un batracien. J’avais noté ce défaut sur le journal que je dissimulais à l’intérieur de mon classeur d’histoire, un défaut que personne d’autre n’avait remarqué, Lucie savait peut-être d’instinct qu’elle ne devait pas tirer ses cheveux en arrière, elle ne le faisait que chez elle, parce que sa mère l’obligeait à dégager son front pour faire ses devoirs et pour passer à table. Alors quand j’avais surpris son visage de trois quarts, la première fois, j’avais pensé qu’au fond, elle n’était pas si belle que ça et m’étais empressée, à peine rentrée chez moi, de l’écrire : Lucie Scalbert n’est pas si belle. J’avais regardé la phrase un long moment. Puis je m’étais couchée, pour poursuivre ma lecture du Livre de sable, que David Grunberg m’avait offert le samedi précédent. Mais dès le lendemain, ma première pensée avait été pour elle. J’avais à peine ouvert les yeux que la figure d’extraterrestre de Lucie m’était apparue, au lieu que je m’interroge, comme les autres jours, sur le sens de la vie, oui, à seize ans, je me demandais chaque jour pourquoi nous, c’est-à-dire moi, en particulier, étions sur cette terre. Je trouvais étonnant que les gens laissent des mots avant de se suicider, et que personne ne donne jamais d’explication au fait de rester en vie. Bizarre, pas vrai ? Depuis le départ de mon père, ma mère avait cessé de sourire. Elle grignotait des biscuits au beurre devant le film du ciné-club, que nous regardions ensemble le vendredi soir sur FR3. Les autres soirs, je n’avais pas l’autorisation de regarder la télévision si tard, ma mère voulait que je sois en forme pour aller en classe, que rien ne vienne gâcher les chances de sa fille, moi, qui à seize ans s’apprêtait à passer son bac, semblait comprendre avec une facilité déconcertante grammaire latine, hiéroglyphes mathématiques et pièces de Shakespeare, comme si elle avait parlé dix-huit langues dans une autre vie, et n’avait aucun problème psychologique. J’avais entendu ma mère le dire à la mère de Lucie, alors que je lui donnais son cours de maths. Lucie avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée, pour que nous puissions écouter ce que les deux femmes se diraient, ma fille n’a aucun problème psychologique, elle est très appréciée dans sa classe, avait dit ma mère, et j’avais ressenti comme une bouffée de haine. Car me laissait-elle le choix ? Je payais la dette, je devais rendre ma mère heureuse. J’étais censée être parfaite. Au fond de mon esprit parfait tressaillit une chose difforme, comme le regard de batracien de Lucie. Je me tournai vers elle. Son visage s’était froissé, elle hoquetait comme une grenouille dans une rivière polluée. Car sa mère à elle avait dû parler la première, elle avait dû dire quelque chose que nous n’avions pas entendu, à quoi Madame Faro avait répondu avec ce léger tremblement dans la voix qu’elle avait toujours quand elle s’adressait à Madame Scalbert, une chose qui signifiait que Lucie Scalbert avait, contrairement à Mina Liéger qui était censée n’en avoir aucun, des problèmes psychologiques. Lucie m’a regardée, elle a souri à travers ses larmes, comme si elle voyait le défaut caché de mon esprit, que je cachais avec d’autant plus de soin que je ne faisais qu’en deviner la présence opaque, sans pour autant arriver à le définir. J’ai souri à mon tour. Nous sommes devenues amies durant ce mois de novembre, alors que je lui donnais, deux fois par semaine, des cours de maths et de français, et que j’observais avec fascination son visage devenir autre, une fraction de seconde, quand Lucie le levait de son cahier pour le tourner aux trois quarts vers moi. Cette amitié n’aurait pas été possible, ni ce qu’elle a causé, si nos mères n’avaient pas habité le même immeuble, dans le seizième arrondissement de Paris, Madame Scalbert, un cinq-pièces au quatrième étage de l’aile A, et Madame Faro, un trois-pièces, au premier étage de l’aile B. Béatrice Scalbert avait perdu son mari quatre ans plus tôt, dans un accident d’une autre époque, le père de Lucie était mort des suites d’une chute de cheval, cette mort d’aristocrate avait fasciné ma mère, qui me la raconta le soir même, en me faisant promettre de ne pas en parler à Lucie. Cette demande souleva en moi le même sentiment occulte qu’une heure plus tôt, quand j’avais appris par la porte entrebâillée de Lucie que mon psychisme était censé être inoffensif comme une page blanche. Comme si Lucie ne savait pas que son père est mort, dis-je à ma mère. Véronique Faro me regarda en fronçant les sourcils. Mina, ne me mets pas en défaut par rapport à Madame Scalbert, s’il te plaît. Il y avait dans la voix de ma mère une intonation qui me fit taire. Je devinais peut-être, sans me le formuler, que son admiration pour Madame Scalbert tenait moins au charme de cette grande femme froide qu’à la peur. Madame Scalbert était loin, très loin, d’avoir un visage aussi parfait que celui de sa fille. C’était une grande femme d’un mètre quatre-vingts, dont les cheveux coupés au carré encadraient la mâchoire. Avec Lucie, elle n’avait en commun que la blondeur. Pour le reste, si la fille ressemblait à un elfe, la mère, de dos, aurait pu passer pour un homme lorsqu’elle sortait l’hiver avec son loden et son bonnet de laine enfoncé sur les oreilles qu’elle avait fragiles. Ma mère lui trouvait des allures de Greta Garbo. Elle le lui dit, un samedi après-midi, alors qu’elles prenaient le thé. Madame Scalbert en fut flattée, car Lucie me le répéta la semaine suivante et me regarda d’un air désolé, comme si elle savait que sa mère impressionnait la mienne et voulait s’en excuser. Madame Scalbert aurait pu, en effet, ressembler à la Garbo sévère de La Reine Christine, avec son manteau autrichien, son foulard de soie et les effluves de parfum Guerlain qui émanaient de ses vêtements bien repassés. C’était ce genre de femme qui ne porte aucun bijou, sauf l’alliance gravée au nom de l’époux mort, ce genre de femme qui ne dit pas mari mais époux, ce genre de femme qui ne se maquille pas, une femme qui vous fascinait en vous faisant sentir pauvre.

Ma mère avait changé, depuis le départ de mon père, elle n’était plus la même. Le changement me bouleversait d’autant plus que j’en étais le seul témoin. Je l’observais du coin de l’œil alors que nous regardions ensemble le film du ciné-club, Veronica, le vrai nom de ma mère, que ses parents avaient francisé en Véronique lorsqu’ils s’étaient naturalisés, fixait l’écran de la télévision où Claudia Cardinale, en robe de dentelle blanche, flirtait avec Klaus Kinski. La chaîne avait programmé un cycle Werner Herzog, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le film. Mon père trouvait que Veronica ressemblait à Claudia Cardinale, il le disait souvent, autrefois, je regardais l’actrice aux cheveux noirs et aux yeux brillants, c’était vrai qu’elle me rappelait la Veronica d’avant, celle qui m’attendait derrière le portail de l’école, en bottes et veste de laine, celle qui ne manquait jamais de m’acheter au passage une tarte au citron pour le goûter, cette Veronica était encore plus belle que la star italienne, née comme elle à Tunis. Mais la Veronica des jeunes années avait peu à peu laissé place à une autre femme. La transformation de ma mère avait commencé bien avant qu’elle ne demande le divorce, car comme souvent, c’était lui qui en avait rencontré une autre, mais elle qui avait voulu casser. Veronica Faro, alors Véronique Liéger, avait commencé à changer en quatre-vingt-un, quand j’avais sauté une classe pour la seconde fois à l’école élémentaire, comme pour saluer d’un bond l’élection de François Mitterrand et la promotion de mon père, nommé directeur d’une filiale du groupe Elf. Comme une onde sismique, la période électorale avait provoqué les premiers signes de discorde entre mes parents. Dès le début du mois d’avril, Pierre Liéger avait fait son possible pour convaincre Veronica, avec des arguments qu’il imaginait imparables et qui se résumaient peu ou prou à la défense de leurs intérêts, de l’ineptie de voter à gauche. Ma mère avait mis à ne pas céder une conviction que je ne lui connaissais pas. Entre le vingt-six avril et le dix mai, les disputes s’étaient envenimées, jusqu’à l’issue du second tour où mon père lui avait jeté un : Tu es fière de toi ?, qui, à huit ans, m’avait rendue songeuse, comme si la discrète Veronica qui souriait à la boulangère pour s’excuser de lui acheter toujours la même chose, je n’aimais que la tarte au citron, la discrète Veronica était capable de faire basculer à elle seule un pays dans le socialisme. Mon avance scolaire avait provisoirement réconcilié mes parents. Quand la directrice leur avait annoncé que je pouvais sauter le cours moyen de première année, comme j’avais déjà sauté le cours élémentaire, qu’elle ne le recommandait pas d’habitude, mais qu’il valait mieux, d’après elle, ne pas risquer que je m’ennuie, Pierre n’avait pu s’empêcher de prendre la main de Véronique et de la serrer dans la sienne. La décision appartient à Mina, avait dit mon père, je ne tiens pas spécialement à ce qu’elle se précipite. L’enfance passe si vite, avait ajouté ma mère, ce sont les plus belles années, autant qu’elle en profite. Mon père avait pressé la main de Veronica comme pour la faire se tourner vers lui, mais elle avait continué à fixer la directrice, une vieille fille au regard doux qui ne portait que des couleurs improbables, ce jour-là, une chemise orange avec une jupe-culotte vert bouteille. Elle s’était tournée vers moi avec un sourire : Alors que décides-tu, Mina ? Peut-être vaut-il mieux que tu passes encore deux années avec nous, même si tu t’ennuies un peu ? Ce que Mademoiselle Lotte, directrice de l’école Jean-Moulin, appelait l’ennui, était la permission que m’avait donnée l’instituteur de lire des bandes dessinées au fond de la classe, quand je terminais trop tôt les exercices qu’il nous donnait. Il fallait bien m’occuper. Mademoiselle Lotte craignait sans doute que mes parents soient scandalisés d’apprendre que l’année scolaire de leur fille se passait sur des coussins, près de la cage du hamster que chaque élève nourrissait à tour de rôle, à lire l’intégralité des aventures de Rahan. Une année, passe encore. Mais si cela se reproduisait en cours moyen, comme le craignait l’instituteur ? Un établissement public digne de ce nom se devait de proposer une solution. La directrice se sentait soulagée, elle voyait bien que mes parents n’étaient pas du genre à faire des histoires. Quant à moi, je me doutais déjà que ce qu’elle appelait l’ennui était une chose précieuse et que la rareté de l’ennui, comme celle d’un trésor, était ce qui nous réunissait ce soir de mai, dans son bureau. Ce sont les doigts de ma mère entre ceux de mon père qui m’ont décidée. Je m’ennuie, ai-je dit, je préférerais passer en CM2. Et comme les adultes me regardaient d’un air inquiet, j’ajoutai prise d’une inspiration : Mes deux meilleurs amis sont déjà en cours moyen, j’aimerais bien être dans la même classe qu’eux, l’année prochaine. Je ne mentais pas. Je me suis toujours liée d’amitié avec des gens plus âgés que moi, en général, des garçons. Lucie fut la seule exception. Mes parents sortirent du bureau de la directrice réconciliés. Dans la cour déserte de l’école, Pierre tenait Véronique par la taille, ils se permirent même un baiser. Ce soir-là, je me couchai satisfaite. J’avais renoncé à l’ennui. Je commençais sans le savoir à payer ma dette. Portée par ces bonds en avant, notre famille emménagea dans un immeuble aux tapis rouges et à l’ambiance feutrée, non loin des allées du bois de Boulogne et du siège de la société où mon père devait prendre ses fonctions de directeur. C’était ma mère qui avait choisi l’appartement et notre nouveau quartier, charmée, disait-elle, par le calme de la rue et les allées où on pourrait se promener le dimanche. Mon père lui avait fait confiance, il n’avait pas le temps de visiter des appartements, le choix du domicile conjugal devait faire partie, dans son esprit, des privilèges de la femme au foyer. Pierre et Véronique emménagèrent à la rentrée suivante, le trois-pièces, qui en faisait quatre en comptant le salon-salle à manger, plaisait à mon père, même s’il ne devait pas en profiter autant que nous l’imaginions. Le dimanche qui suivit notre installation, mes parents décidèrent d’aller se promener le long de l’hippodrome d’Auteuil, j’aurais préféré lire Les Trois Mousquetaires, mais ils m’obligèrent à les accompagner. Prendre l’air lui fera du bien, dit Pierre, à force de rester plongée dans ses livres, cette enfant devient blême, regarde-la, on dirait qu’elle est malade. Ce fut la phrase de trop. Veronica me prit par la main, elle m’entraîna avec elle, laissant mon père en arrière. Il nous rattrapa au niveau de l’ancienne voie ferrée qui longe le bois de Boulogne. Ta fille a le même teint que toi, lança ma mère, je n’y suis pour rien, si elle est pâle. Elle serrait toujours ma main, je les regardais, sidérée, effarée, comprenant que les mots ne voulaient pas dire ce qu’ils disaient. Comprenant que j’étais un prétexte. Je veux rentrer. Ils ne m’entendirent pas. Pierre reprochait à Veronica de ne pas m’inscrire à des activités sportives, il aurait voulu que je pratique l’équitation. Elle est trop jeune, dit ma mère. Les enfants de Raynouard sont inscrits, ils ont le même âge qu’elle. Le visage de ma mère devint écarlate, ses sourcils se froncèrent, elle avait attaché ses cheveux en chignon serré parce qu’elle n’avait pas eu le temps de faire un shampoing, tout d’un coup, je la trouvais laide. Tu en as fait, toi, de l’équitation ? Calme-toi, Véronique. Non, je ne me calmerai pas, tu en as fait, de l’équitation ?, ton père te payait des tours de manège avec son salaire des PTT ? Alors mon père se mit en colère à son tour, je ne me souviens plus de tout ce qu’ils se dirent, il était question de mon avenir, mais je savais bien que ce n’était pas la question. Mon père finit par lâcher qu’elle avait beau avoir voté Mitterrand, elle était bien contente d’habiter dans ce quartier. Je ne vois pas de mal à s’élever, dit-il. Ce fut la goutte d’eau. Je partis en courant avant de voir ma mère pleurer. Je courus le long de l’hippodrome, je ne remarquai même pas les feuilles d’automne ni les marrons tombés dans les allées. Je ne m’arrêtai que devant le lac du bois de Boulogne. Je me demandais si tous les gens qui se promenaient se disaient eux aussi des choses qui en cachaient d’autres. Je décidai de rebrousser chemin pour retrouver mes parents, j’espérais qu’ils auraient eu peur, comme j’avais eu peur, moi, de la chose qui avait transformé le visage de ma mère. Quand je les rejoignis alors qu’ils venaient à ma rencontre, elle arborait cet air absent et hostile qui deviendrait bientôt son expression habituelle. Mon père regardait droit devant lui. Ce n’est pas grave, Mina, ta mère et moi nous sommes disputés, ça arrive aux gens qui s’aiment, tu sais. Au dîner, mon père parla de son prochain voyage au Gabon, son statut de directeur impliquait des déplacements fréquents pour négocier de nouveaux contrats de transport maritime, partout où gisaient des réserves de pétrole. Ma mère posa des questions, auxquelles il répondit d’un ton à peine trop enjoué. Il s’envola pour le Gabon le dimanche suivant. Quatre ans plus tard, il s’envola de la maison. Ma mère demanda le divorce, et mon père s’installa, avec celle qui allait devenir sa nouvelle femme, dans une banlieue de Washington, où sa société l’avait chargé de diriger une filiale américaine. Avec le second septennat de François Mitterrand commença donc ma vie d’enfant de divorcés, en même temps que ma liaison platonique avec David Grunberg. Mais de tous les événements qui devaient marquer l’année quatre-vingt-huit, le plus essentiel, le plus définitif pour l’être que j’appelle moi, fut le début de mon amitié avec Lucie.

Ma mère et moi vivions donc seules, dans ce grand trois-pièces qui en faisait quatre, à cause du salon-salle à manger, comme elle aimait le répéter aux amies qu’il lui arrivait d’inviter à prendre un thé la maison. Après la séparation, les invitations cessèrent. La plupart des amies de Veronica étaient mariées à des collègues de mon père, les autres étaient des voisines devant qui elle avait honte. Je crus comprendre un soir, au détour d’une phrase lâchée du bout des lèvres, que mon père avait emmené l’autre femme ici, profitant d’une absence de Veronica, partie avec moi au bord de la mer. Comme toutes les adolescentes qui commencent à mesurer, non sans romantisme, l’importance de l’amour, jusque dans l’existence de ces êtres ternes qu’on appelle adultes, j’avais d’abord pensé que la tristesse de ma mère et ce masque absent qu’elle arborait de plus en plus souvent quand elle croyait que je ne l’observais pas, et parfois même quand elle me regardait, venaient de leur rupture. Rien que le mot rupture que je murmurais à voix basse, le soir, quand j’ouvrais le cahier à spirales caché dans mon classeur d’histoire, où j’avais d’abord commencé par noter mes rêves avant qu’il devienne le journal où je notais ces pensées bizarres comme des taches de couleurs qui forment ce qu’on appelle, les événements de la journée, rien que le mot rupture que je regardais s’écrire, avec les ponts brisés du p et du t, rien que ce mot, rupture, me donnait un sentiment enivrant d’omniscience, je croyais tout comprendre, tout savoir de l’amour. Cet orgueil naïf était aussi une façon de me protéger contre ma frustration de ne même pas avoir encore embrassé David Grunberg. Mes cheveux me tombaient sur les yeux, tandis que j’écrivais, rupture, rompra, rompue, je ne voulais pas les attacher, cela me permettait de cacher l’acné sur ma joue gauche. Au moment où il m’embrasserait, si David Grunberg faisait comme dans les films, il fermerait les yeux : il ne verrait donc rien. Mais ce baiser lui-même restait une hypothèse. La seule certitude que ma vie prendrait un jour une tournure passionnée me venait de ma mère, Veronica Faro, qui ne s’était jamais remise de sa passion malheureuse pour mon père, Pierre Liéger. J’étais fière que mes parents fassent partie de ces amoureux qui inspirent les drames au cinéma. Du moins est-ce ainsi que je me racontais l’histoire.

Jusqu’à cette après-midi de novembre, où ma mère m’accueillit, au retour du lycée, avec un sourire auquel je n’étais plus habituée. J’ai croisé Madame Scalbert, sa fille aurait besoin de cours de français et de maths. Et avant que j’aie pu dire un mot : Bien sûr, je lui ai dit qu’il n’était pas question que tu sois payée. J’ai dû retenir un cri de rage. Jusqu’ici, j’avais supporté l’indifférence de Veronica à mes dix-huit en dissertation, dont j’étais plus fière que des dix-huit en maths, puisque, comme le disait David Grunberg, trouver une solution était toujours possible, répondre à une question est une tâche infinie. Depuis le départ de mon père, je faisais tout pour payer ma dette. Je m’acquittais de taches infinies sans protester. Je faisais tout pour la rendre heureuse, et tout ce que Veronica trouvait pour me remercier, c’était de brader mon esprit, qui était le seul bien que je possédais. Et tout ce qui restait de vivant du couple de mes parents. Je sentis ma gorge se nouer. Madame Scalbert a les moyens de payer des cours à sa fille, je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps gratuitement. Mina, fais-le pour moi, avait dit ma mère. Cette supplication m’avait mise hors de moi. Écoute, maman, tu n’arrêtes pas de dire que ton salaire suffit à peine pour payer les charges, alors je ne vois pas pourquoi tu m’interdirais de faire payer des heures de cours. Voilà comment je fis pleurer ma mère à l’âge où les filles du quartier provoquaient ce genre de drames en annonçant, au retour d’un rallye, leur intention de prendre la pilule. J’aurais voulu m’enfuir en courant, comme sept ans plus tôt au bois de Boulogne, quand je n’avais pas voulu voir les larmes de Veronica. Je me suis contentée de lui dire que c’était d’accord et de filer dans ma chambre. Merci, me dit-elle. Mais ce merci ne contenait aucune reconnaissance, seulement le reproche d’avoir dû me supplier. Pour la première fois, je me dis que je me trompais en me racontant l’histoire, ce n’était pas la rupture qui faisait le malheur de ma mère, mais cette tristesse qui montait comme une marée sombre dans son regard. J’avais décidé de donner au moins deux cours à Lucie Scalbert, j’étais curieuse de voir de près cette fille sur laquelle toutes les autres se retournaient. Elle avait beau n’être qu’en cinquième, il arrivait que des garçons murmurent sur son passage : C’est elle. J’étais bien décidée à ce que mes cours soient inutiles et que ses notes n’augmentent pas. Il suffirait d’un trimestre pour que Madame Scalbert constate que la fille de la voisine ne tenait pas ses promesses, et engage un professeur particulier compétent. Tel était le plan. Bien entendu, il ne se réalisa pas.

Une autre histoire commençait à s’écrire, malgré Lucie, malgré moi, elle s’écrivait déjà, telle qu’elle devait nous emporter, telle qu’elle se terminerait vingt-cinq ans plus tard, sous les banderoles et les coups. Oui, la foule se refermait déjà sur un corps qui tombe, dès ce vendredi soir où Veronica et sa fille quittèrent le grand appartement des Scalbert, après la leçon de français de Lucie, et traversèrent le hall silencieux de l’immeuble, tendu d’un tapis écarlate où s’étouffa le bruit de leur pas, pour regagner leur trois-pièces, au premier étage de l’aile B. Jamais Madame Scalbert n’aurait fréquenté ma mère, ni ne l’aurait invitée à prendre un thé, si elle n’avait pas perdu son mari, si elle aussi n’avait pas été ce que ma mère appelait, une femme seule. Était-ce d’avoir vu pleurer Lucie ? Ou d’avoir échangé avec elle ce coup d’œil, comme si nous avions reconnu en l’autre un secret aussi impossible à dire qu’à cacher ? La joie de ma mère, qui m’annonça qu’elle rendrait à Madame Scalbert son invitation pour un thé, me parut difforme comme le visage de Lucie vu de trois quarts, difforme comme le tapis rouge qui recouvrait l’escalier et se plissait par endroits, au bas des marches, malgré les tringles d’or censées le maintenir droit. Ce soir-là, la vie m’apparut comme une chose à la fois dangereuse et fascinante. Alors que je racontais sur mon cahier à spirales les événements de l’après-midi, je pensai soudain que si les gens choisissent de ne pas se suicider, c’est peut-être pour prendre le temps d’observer des choses belles et difformes. Je me promis de partager cette réflexion avec David Grunberg le lendemain. Puis je rejoignis ma mère dans le salon. Le film du ciné-club venait de commencer, Veronica avait entamé un paquet de biscuits au beurre. Elle avait enfilé sa robe de chambre et tiré le tabouret sur lequel elle appuyait sa jambe droite, pour la reposer d’une mauvaise circulation. Ma mère me sourit. Son visage avait grossi, ses cheveux, qu’elle coupait juste assez longs pour pouvoir les attacher, brillaient à la racine. La veste bleu marine à boutons dorés, qu’elle portait tous les jours pour se rendre au travail, séchait suspendue à un cintre, accroché à l’espagnolette de la fenêtre du salon. Veronica avait pris la pluie en sortant du métro, elle n’aurait pas supporté de ranger sa veste encore humide dans la penderie, elle prenait de ses affaires un soin méticuleux. Ma mère avait abandonné son métier de professeur de français après son mariage, Pierre Liéger l’avait convaincue qu’elle n’aurait plus besoin de travailler. Quand il s’était envolé de l’autre côté de l’Atlantique, tandis que l’autre femme quittait son travail, Veronica avait passé des concours dans la fonction publique et les avait réussis. Mère et fille avaient fêté la bonne nouvelle au champagne, dans la petite cuisine qui donnait sur la cour. Un an avait suffi, et combien de soirées passées à manger ces biscuits au beurre que Veronica achetait par paquets de trois, pour que ma mère devienne cette femme au regard grave qui avait fini par donner les anciennes robes dans lesquelles elle ne rentrait plus, pour arborer en permanence des jupes à plis et sa veste bleu marine, qu’elle agrémentait parfois d’un foulard de soie qui datait, comme elle disait, du temps du mariage. Ce soir-là, j’ai tiré une chaise devant la télévision, je ne voulais m’asseoir ni sur le fauteuil qui avait été celui de mon père, ni sur le canapé où mes parents avaient l’habitude de s’installer côte à côte, ces places, me semblait-il, m’auraient porté malheur, m’auraient chargée davantage encore du poids du bonheur de Veronica qui m’observa de son fauteuil à elle, à côté du fauteuil vide de mon père. Tu ne t’assois pas à côté de moi ? Non. Veronica ne dit rien. Puis une seconde plus tard, alors que sur l’écran, un homme tentait de fuir une meute de chiens noirs : Je t’aime, Mina, j’ai de la chance d’avoir une fille comme toi. J’ai détourné la tête, ma mère ne m’avait pas habituée aux déclarations, celle-ci venait de me mettre les larmes aux yeux. Moi aussi, je t’aime, maman. Veronica me regarda avec une fierté qui me mit mal à l’aise. Soudain, je compris que ce n’était pas à moi que s’adressait son sourire, mais à Madame Scalbert. Alors j’eus peur pour ma mère. J’eus peur de son bonheur, suspendu à la reconnaissance de cette grande femme glacée, et à l’amitié qui semblait née entre elles ce soir-là. Mais que pensait Madame Scalbert, qui possédait plusieurs appartements et une maison en Touraine, m’avait dit Lucie, que pensait Madame Scalbert de la veste bleu marine de Veronica ? Et de son salaire d’attachée de catégorie B au conseil régional d’Île-de-France ? J’avais peur pour ma mère, ou j’avais peur pour moi. Tout d’un coup, je compris que nous devions fuir, comme l’homme qui courait dans la nuit, le long d’une voie ferrée. Je voudrais qu’on déménage, maman. La remarque dut lui paraître si inattendue que Veronica sursauta. Quelle idée, Mina, pourquoi ? Je veux déménager, c’est tout. Ma mère prit la télécommande posée près de la lampe du salon, elle dut la braquer plusieurs fois en direction de la télévision avant qu’elle ne s’éteigne. La pile doit être usée, dit-elle. Je voudrais qu’on parte d’ici, maman. Qu’est-ce qui te prend, Mina, où voudrais tu qu’on aille ?, tu oublies que c’est à nous, ici, ton père a accepté de me laisser l’appartement. Alors vends-le. Veronica éclata d’un rire que je n’avais jamais entendu. Comme si c’était facile, dit-elle. Puis elle répéta : Comme si c’était facile, de partir. Peut-être attendait-elle que je dise quelque chose, peut-être Veronica aurait-elle cédé, si sa fille de seize ans avait su trouver les mots pour la convaincre de ne pas rester une nuit de plus dans l’immeuble aux tapis rouges et aux fenêtres tendues de rideaux si épais qu’on les aurait dits tissés pour étouffer des cris. Peut-être attendait-elle que je la gifle pour la secouer, réveille-toi, Veronica, vite, partons d’ici, comme les héros des films qu’elle affectionnait. Mais je sentis ce soir-là que jouer le héros était un piège, jouer l’homme, je le sentis par mille frissons dans le dos, aussi clairement que si j’avais été la réincarnation du grand Sigmund Freud, jouer le héros ne ferait qu’augmenter la dette infinie que je payais déjà, le pire n’était pas de ne pas savoir pourquoi, mais d’ignorer comment. Je me levai, comme peut se lever une gosse déterminée à ne pas faire ce qu’on attend d’elle, mais incapable de le formuler. Je ne serai pas ton sauveur, maman. Je vais me coucher, bonne nuit. C’est ainsi que Veronica Faro ne déménagea pas, et que je retournai, dès la semaine suivante, donner son cours à la fille de Madame Scalbert.

Lucie pleurait souvent, elle avait foi en ses larmes, selon elle, il suffisait qu’elles coulent pour que tout s’arrange. Sa foi me fascinait d’autant plus qu’elle était récompensée, son petit visage se fripait, son menton tremblait, Lucie attendait sans rien dire que les larmes se tarissent, elle mouchait son nez élégant comme celui d’une héroïne de dessin animé japonais, elle essuyait ses paupières et disait : C’est passé. Et tout ce qui restait de son désarroi était des yeux brillants et des joues un peu plus roses. La cause de ses pleurs était toujours la même, Lucie craignait de décevoir sa mère. Madame Scalbert avait fait de longues études, au cours desquelles elle avait touché à tout, avant de se spécialiser en économie. Elle n’avait pas eu la carrière qu’une femme de son niveau méritait, d’après elle, et d’après ma mère qui ne manquait pas de me rapporter les propos que sa nouvelle amie lui tenait. Béatrice S. travaillait à la direction des ressources humaines du groupe Galeries Lafayette, ce n’était pas le métier dont elle aurait rêvé, elle qui aurait pu devenir, d’après elle toujours et toujours d’après ma mère, une économiste de premier plan, si seulement elle s’était prise au sérieux. Peut-être s’intéressait-elle à trop de choses, elle avait beaucoup voyagé, à une époque, elle s’était même rendue seule en Inde et au Tibet. Elle ne bougeait plus, à présent, sauf pour amener Lucie prendre l’air à Tours, dans leur maison de campagne. Lucie a toujours besoin d’attention, avait dit sa mère à la mienne. Après le dîner, Lucie filait dans sa chambre, tandis que Béatrice S. épluchait les suppléments économie des quotidiens auxquels elle était abonnée. Lucie me montra un jour qu’elle était absente, un article annoté sur la table du salon : il n’était pas rare que Béatrice trouve des inexactitudes aux analyses des journalistes, me confia sa fille à voix basse. Elle remit le journal exactement à la même place, de peur que sa mère ne le trouve dérangé. Béatrice S. lisait beaucoup, il arrivait qu’elle me montre ce qu’elle comptait attaquer, dévorer ou achever, c’étaient ses mots. Dès que mes pas faisaient craquer le plancher, toujours parfaitement ciré, du couloir qui menait de la chambre de Lucie jusqu’au salon tendu de velours qui servait de bureau à Madame Scalbert, dès qu’elle entendait le bruit de mes pas, Béatrice S. m’appelait. Mina, tu viens me dire au revoir ? La première fois, Lucie m’avait suivie. Elle était restée debout derrière moi, tandis que sa mère me félicitait pour mon intelligence dont elle entendait parler par sa fille, bien sûr, et par cette chère Veronica. Ce n’est pas trop perturbant, d’avoir deux ans d’avance ? Ça va. Mais les autres filles de ta classe sont déjà des femmes, non ? Je ne suis plus une enfant, avais-je répondu, vexée. Madame Scalbert avait eu l’air charmée par cette réponse. Comme ce doit être agréable, d’avoir une fille qui a de la repartie. Le menton de Lucie s’était mis à trembler, elle n’avait pas pleuré. Mais les fois suivantes, quand sa mère m’appelait pour me dire au revoir, elle attendait dans sa chambre que la conversation soit terminée, avant de nous rejoindre juste au moment où je partais. Je comprenais que Lucie soit impressionnée par cette femme aux cheveux fins qui tremblaient autour de son grand visage à chaque parole qu’elle prononçait. J’écoutais en silence Madame Scalbert me parler de Lacan, qu’elle préférait à Freud, d’Alain Finkielkraut et de Peter Sloterdijk, quant aux romans, mis à part ceux de Dostoïevski, ils l’ennuyaient. Ma mère et moi n’aimions que les romans. Jamais je n’aurais osé le dire à Madame Scalbert, ni lui avouer que je partageais la passion de Veronica pour les histoires d’amour, d’Angélique, Marquise des anges aux Hauts de Hurlevent, en passant par les nouvelles d’Edgar Allan Poe. Pour impressionner Madame Scalbert, je lui dis une fois quelques mots empruntés, d’autant plus que je les empruntais à David Grunberg qui les avait sans doute empruntés à son père, au sujet des Ruines circulaires de Borges. Béatrice S. m’écouta avec un sourire qui signifiait que nous nous éloignions du sujet, à savoir la lenteur de Lucie. Madame Scalbert y revenait toujours, c’était là qu’aboutissaient toutes ses réflexions, là que semblaient conduire ses livres, comme les articles d’économie empilés sur son bureau, la lenteur de Lucie était cet horizon inquiétant, en partie caché par les rideaux de velours vert où dansait à contre-jour une poussière fine qui se déposait sur la bibliothèque d’acajou. Dans cinquante ans, les réserves mondiales d’hydrocarbures s’épuiseront, Mina, tu comprends ce que ça veut dire ?, une crise économique, une pénurie de ressources, sans doute des guerres. Je la regardais fascinée, je n’osais dire ni oui ni non. Encore aujourd’hui, il m’arrive de penser à Béatrice Scalbert lisant dans son bureau l’avenir du monde, comme si l’actualité était un écho de ces phrases qu’elle énonçait en regardant droit devant elle, je l’écoutais, muette, enivrée, flattée qu’elle me fasse partager ses réflexions intimes, qu’elle me traite comme une égale, comme une adulte. Ce piège dans lequel tombent les enfants d’aimer qu’on les vieillisse. D’aimer qu’on vole leur âge. D’aimer tomber dans le piège. Madame Scalbert soupirait, elle se tournait vers moi. Le monde sera bien plus dur qu’aujourd’hui quand vous aurez mon âge, je ne me fais pas de souci pour toi, Mina, mais ma pauvre Lucie, comment va-t-elle s’en sortir ? Et moi : Je serai là, nous serons toujours amies. Madame Scalbert mit sa longue main devant sa bouche comme si elle retenait un cri de surprise que, bien entendu, elle ne poussa pas. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Elle me fixa quelques secondes, durant lesquelles je me sentis si stupide que je dus retenir mes larmes. Je venais de comprendre ce que Lucie appelait : le don de ma mère pour faire pleurer les gens. Le visage de Madame Scalbert s’adoucit, il devint soudain bienveillant, au point qu’il ressemblait à celui de sa fille, comme une version mal dégrossie, masculine, du visage parfait de Lucie. Tu devrais faire attention, ma chérie, dit Madame Scalbert d’une voix si douce qu’elle me donna la chair de poule, tu donnes tout trop vite. Puis elle posa la question, qu’elle répéterait chaque semaine : Tu trouves que Lucie progresse ? Est-elle toujours aussi lente ?, à laquelle je ne sus pas répondre, car il me manquait l’expérience des adultes, qui savent que les transformations réelles commencent par rester invisibles.

La transformation se produisit pourtant. Sans doute avait-elle commencé dès le premier soir, où Lucie et moi nous étions reconnues, je me rendais chez elle deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, alors que nous sortions lentement de l’hiver, il arriva cette chose exaltante : je compris l’esprit de Lucie. Je le compris par hasard, alors que je peinais à lui expliquer ce qu’était une fraction, à quoi servait cette barre et l’intérêt de laisser deux chiffres l’un sur l’autre. Lucie gardait la tête penchée sur son cahier, ses cheveux, qu’elle avait lavés la veille, sortaient de leur élastique comme des filaments chauffés à blanc. Elle semblait sur le point de pleurer, et griffonnait un dessin dans la marge de son cahier. L’heure serait bientôt achevée, je me sentais trop lasse pour tenter encore une explication. Je regardai par-dessus son épaule. C’était moi. Lucie m’avait dessinée, avec mon nez trop grand et mes sourcils sombres. Je n’en revenais pas, je me trouvais jolie. Elle m’avait fait de très beaux yeux. Et une frange. Tu trouves que je lui ressemble ? Bien sûr, dit Lucie, puisque c’est toi. Mais je ne porte pas de frange. Lucie se tourna aux trois quarts vers moi. Tu devrais, me dit-elle. Elle me considéra de ses yeux de créature sous-marine et toucha mon front. Il faudrait qu’elle tombe juste ici, pas plus courte. Juste ici, aux deux tiers du front, me dit-elle. Alors tu comprends les fractions, ai-je dit. Je devais avoir l’air aussi sidéré qu’elle, nous nous sommes mises à rire, excitées, impatientes soudain, Lucie m’a montré d’autres croquis qu’elle avait faits de moi, en les cachant avec sa main, dans la marge de son cahier. Puis elle s’est mise à dessiner les fractions, qu’elle représentait par deux cercles concentriques, tels qu’elle voyait les nombres l’un par rapport à l’autre, je n’en revenais pas : elle ne se trompait pas dans les proportions. Les leçons de Lucie débutèrent désormais par des dessins. Ce n’était pas seulement qu’elle avait le sens de l’harmonie, ce n’était pas seulement l’esprit de géométrie qui la mena bientôt à maîtriser les propriétés des parallélogrammes et la factorisation. Dessiner la soulageait. Elle commençait par remplir devant moi une page entière de personnages en tout genre, jusqu’ici cantonnés dans les marges de ses cahiers. Avant de commencer une rédaction, elle avait besoin de dessiner davantage, comme si chaque fois que Lucie devait dire quelque chose, il lui fallait d’abord calmer son imagination. Il arrivait que je reconnaisse quelqu’un de son entourage, le plus souvent des filles ou des femmes, que Lucie dessinait mieux que les garçons. Une de ses muses était la prof de maths, une femme sévère aux cheveux teints en roux. Un matin qu’elle était en retard pour la première fois de l’année, les gosses avaient dû saisir l’occasion de se venger, ils l’avaient accueillie en tambourinant sur la table et en criant : Quarante ans, pas mariée ! Les princesses en knickers et chaussettes Burlington qui étaient ses préférées avaient crié plus fort que les autres, Mademoiselle M. s’était enfuie en pleurant. Dès le cours suivant, elle était devenue sans pitié, vicieuse au point que même les bons élèves craignaient de passer au tableau pour essuyer une remarque cinglante à laquelle, de terreur, tout le reste de la classe rirait. Mademoiselle M. était devenue pour Lucie un modèle de choix. Elle me fait de la peine, disait-elle, parce que personne ne l’aime. La gentillesse de Lucie avait quelque chose d’excessif qui me fascinait, était-ce de la gentillesse ou autre chose ?, c’était comme ses dessins, impossible à expliquer. Un soir, elle dessina celui qu’elle appelait son petit ami, le frère de David Grunberg, avec ses oreilles décollées et ses sourcils en forme d’accent circonflexe, même si elle avait un peu féminisé sa figure, le portrait était ressemblant. Mais c’étaient les animaux que Lucie dessinait le mieux et le plus souvent. Des oiseaux de proie, une biche attaquée par un chien, un cheval à la bouche ouverte, toutes les scènes animales de Lucie étaient violentes, comme si elle se purgeait d’émotions occultes dans la marge de son cahier. Ces émotions fortes, je les devinais liées à la présence de Madame Scalbert, dans son bureau aux rideaux verts, à l’autre bout de l’appartement. Quand Lucie me demanda, me supplia de ne pas révéler à sa mère le secret de nos leçons, je m’empressai d’accepter ; l’angoisse de Lucie, comme toutes ses émotions, était communicative ; je n’osais même pas imaginer la réaction de Béatrice S. si elle apprenait qu’au lieu de faire travailler sa fille, je la regardais dessiner. La marge remplie comme une fresque, la demi-heure qui restait suffisait à Lucie pour entamer l’exercice ou la rédaction qu’elle n’aurait aucun mal à terminer sans moi. Car c’étaient ces émotions sauvages, qu’elle représentait sous la forme d’animaux affolés, qui empêchaient Lucie de se concentrer. Bientôt, ses notes montèrent. À la fin du second trimestre, Lucie obtenait la moyenne dans toutes les matières. Je ne prenais pas un gros risque en lui promettant qu’avant la fin de l’année, elle ferait partie des meilleurs élèves de sa classe, Lucie me fit jurer de ne rien dire à sa mère : je ne voudrais pas qu’ensuite, elle soit déçue, me dit-elle en baissant les yeux. Béatrice S. me convoqua un soir dans le salon vert dont elle ferma la porte derrière moi, je me demandai si elle avait su, les autres fois, que Lucie laissait ouverte celle de sa chambre pour nous écouter. Elle me fit prendre place sur un fauteuil crapaud, qui ressemblait à ceux de la salle d’attente du dentiste où m’avait amenée Veronica pour ma première carie. Comment as-tu fait, Mina ?, me dit-elle. J’avalai ma salive. Ce n’est pas moi, c’est Lucie, elle est douée. Je soutins le regard de Madame Scalbert et je compris ce que Lucie voulait dire, quand elle m’assurait qu’il était impossible de mentir à sa mère. Le regard de Béatrice S. plongeait à la fois dans votre tête et votre poitrine, comme s’il voulait sonder les sentiments confus qu’il suscitait et condamnait tout en même temps, pour susciter une vague de confusion encore plus forte que la précédente : heureusement pour moi, je n’avais dit que la vérité. Béatrice Scalbert cessa enfin de m’inspecter. Merci, Mina, me dit-elle, tu nous fais du bien, à Lucie et à moi. Sur ce, elle appela sa fille, et quand Lucie arriva, Madame Scalbert sortit du tiroir de son bureau deux pochettes cadeaux, portant l’étiquette de la papeterie Humblot, rue de Passy.

J’écris aujourd’hui ces lignes avec la plume d’or que m’offrit cette femme, je n’avais encore jamais osé l’utiliser. Le stylo d’or était jusqu’ici resté dans sa boîte et bien qu’il m’ait suivi à chaque déménagement, je l’ai posé durant vingt-cinq ans sur mes bureaux successifs, sans jamais le sortir de ce qui ressemble à un cercueil miniature tendu de satin blanc. Si je prends cette plume-là, aujourd’hui, et pas une autre, c’est que pour dire ce que j’ai à dire, j’ai besoin d’une plume trempée dans le poison du mal et du bien, j’ai besoin d’une encre sympathique et sans pitié. Lucie avait reçu de sa mère le même cadeau que moi, je ne sais si elle l’utilisa, je ne sais si elle le perdit, je ne crois pas l’avoir, par la suite, jamais revu chez elle. Ce cadeau marqua la fin du second trimestre de l’année scolaire mille neuf cent quatre-vingt-neuf, il nous fut offert pour la Saint-Valentin, qui alors se fêtait peu, du moins dans ce quartier. Mon lycée et mon immeuble me paraissaient le cœur du monde, même quand je rêvais à des pays lointains, j’imaginais leurs habitants comme mes doubles avec des visages différents. Cette vision fraternelle procédait moins d’un bon sentiment que de la naïveté de l’enfance. S’il est vrai que la même chose revient, encore et encore, sous des noms différents, la fraternité des êtres dissemblables ne peut apparaître que sous la forme de confusion, de discordances et de distances infranchissables. Lucie ouvre le paquet, elle pousse un cri de joie et se jette dans les bras de sa mère, qui a un mouvement de recul avant de l’enlacer. Dans un camp de réfugiés au nord de la plaine thaïlandaise, une enfant court vers le père qu’elle reconnaît. Un homme de vingt-cinq ans scrute le ciel, allongé sur le toit d’une maison blanche, les couleurs changent si vite qu’il en pleurerait. Quant à celui qui n’aime pas son nom, nul ne sait ce qu’il pense. Nul ne sait ce qu’il cherche. Il observe dans l’ombre, il cherche le défaut dans le cuir rebelle de la réalité. Et tous ces êtres se précipitent sans le savoir dans la rue où l’un d’eux finira par tomber.

Après nous avoir offert nos cadeaux, Madame Scalbert se leva pour ouvrir la porte à Veronica, qu’elle avait invitée à nous rejoindre à l’heure du dîner. Ce fut l’un des rares moments passés toutes les quatre et je crois que ce fut un moment heureux. Lorsque Béatrice servit la salade, Veronica se pencha vers moi, pour me murmurer de bien plier les feuilles, comme elle me l’avait appris, je pris cette remarque avec gaieté, peut-être à cause des coups d’œil que j’échangeais avec Lucie depuis le début du repas. Nous nous sentions comme deux rebelles après un complot, d’autant plus réussi que la victoire brillait sans laisser de traces, invisible aux yeux de l’autorité. Rien ne vint ce soir-là troubler notre joie. Sauf à la fin du repas, quand Béatrice Scalbert proposa un digestif que ma mère refusa. Un éclat hostile brilla dans l’œil de Béatrice qui nous regarda toutes les trois, avant de se lever pour remettre la bouteille de brandy dans l’armoire à liqueurs : C’est vrai que les femmes ne savent pas s’amuser, dit-elle.

Si le bonheur est l’illusion que l’ombre n’existe pas, je crois bien que j’ai passé, entre le printemps et la fin du mois de mai mille neuf cent quatre-vingt-neuf, les semaines les plus heureuses de ma vie. Veronica tenait à me récompenser, elle aussi, pour mes talents de professeur particulier. Sans doute voulait-elle me remercier de lui faire honneur, et de me montrer bonne fille devant cette voisine qui incarnait à ses yeux le prototype de la grande bourgeoise, à laquelle ma mère aurait tant voulu ressembler. Quand elle me demanda ce qui me ferait plaisir, je réclamai aussitôt une coupe de cheveux au salon Harlow de la rue du Ranelagh, où Lucie se rendait chaque mois avec sa mère, pour faire égaliser ses pointes. Rendez-vous fut pris avec la coiffeuse de Lucie, que je suivis tout au fond du salon aux murs de marbre noir. Quand je vis tomber mes cheveux à terre, j’éprouvai une joie féroce, comme si chaque mèche coupée me séparait de ma mère. Aujourd’hui encore, quand je croise une femme aux cheveux trop longs, il me semble toujours, quel que soit son âge, voir la poupée d’une mère qui ne veut pas grandir. Je ressortis avec une frange bombée et les cheveux au-dessus des épaules, je portais un jean Levi’s avec un bandana à la ceinture, une mode en vogue dans notre lycée, comme les badges Touche pas à mon pote, la langue tirée des Rolling Stones et autres signes de révolte que les adolescents du quartier transformaient malgré eux en signes d’appartenance à la caste des héritiers, mais ignorante encore de la réversibilité des signes, ignorante de leur puissance, je remontais la rue les cheveux au vent, pour la première fois, je me sentais libre, je me sentais femme. Et ce moment aurait pu être une illusion de plus, si fugitive que j’en aurais perdu le souvenir, s’il n’avait été suivi, l’après-midi même, de mon premier baiser, échangé dans l’appartement des Grunberg, dans la chambre de David, où nous préparions un exposé sur le système solaire. Alors que je lui demandai s’il n’était pas effrayé par l’idée que des réactions en chaîne se produisaient sans cesse, que nous étions encerclés par des mouvements impossibles à maîtriser, David rougit et se pencha sur moi, nos nez s’entrechoquèrent et ce fut le baiser. J’étais trop avide de savoir ce que ça faisait, j’étais trop honteuse que ça m’arrive si tard, j’avais déjà seize ans, voilà ce que je pensais, déjà seize ans. Je ne ressentis rien d’autre qu’un soulagement nerveux, jusqu’au moment où nos visages se séparèrent et où David me regarda. Des larmes brillaient au coin de ses yeux, je compris qu’il était comme moi, affolé, prisonnier d’un corps qu’il ne comprenait pas. À l’instant où nous avons échangé ce regard, je crois que David Grunberg et moi nous sommes aimés. Bien sûr, sitôt l’instant passé, nous redevînmes ce que nous étions l’un pour l’autre : un terrain d’expérience enthousiaste. C’est cet enthousiasme que j’appelai le soir même, amour, avec le sentiment d’enjoliver une chose qui au fond m’épouvantait, quand je relatai l’histoire à Lucie. Elle m’écouta en tortillant une mèche de cheveux. J’avais bien espéré que Lucie serait admirative, mais je ne m’attendais pas à son expression d’émerveillement, ni au silence qu’elle garda quand j’eus terminé mon récit, comme si son émotion était trop forte pour qu’elle puisse dire un mot. Au début, ce silence me flatta. Puis il m’agaça. Alors ?, lui dis-je. Alors tu l’aimes, dit Lucie à voix basse. Ce n’était pas une question, et je sentis aussitôt que j’usurpais le sens qu’elle donnait à ce mot. De plus en plus agacée, je répondis, oui. Alors nous sommes sœurs, dit Lucie, puisque j’aime son frère. Et pour la première fois, Lucie me parla de Gérald Grunberg, qui avait redoublé sa classe de quatrième et avait deux ans de plus qu’elle. Je frissonne dès qu’il passe, me dit-elle, tu vois, il suffit que je dise son nom, Gérald. Et elle me montra son bras, sur lequel le duvet blond se hérissait. Il m’a invitée deux fois au café, dit Lucie, après les cours. Ta mère est au courant ? Je regrettai aussitôt ce coup bas, elle me regarda d’un air affolé : Tu ne vas pas lui dire ? Bien sûr que non. Je sentais monter en moi un sentiment mesquin, plus j’avais honte de sa mesquinerie, plus augmentait sa dangerosité, réaction en chaîne, je compris tout d’un coup ce que voulait dire l’envie, que les romans appellent jalousie parce que le mot est plus flatteur, avec ses trois syllabes qui se font passer pour une maladie d’amour, l’envie fait si honte qu’elle ne se dit pas, envie, honte, amour, j’enviais Lucie, je compris que Madame Scalbert l’enviait elle aussi, Madame Scalbert mourait d’envie, Lucie était en danger à cause de sa mère, à cause de moi, Lucie serait toujours en danger, comme les princesses à la peau délicate et aux cheveux chauffés à blanc. Il aurait fallu que je quitte la pièce, que je traverse sans me retourner le couloir aux murs décorés de gravures anglaises de l’appartement des Scalbert, il aurait fallu que je n’y revienne jamais. Mais au lieu de cela, je dis à Lucie : Et que s’est-il passé, au café ? Son cou et ses oreilles prirent la couleur des coquelicots. Rien, justement, je n’arrive pas à lui répondre, il parle et je ne dis rien. Elle avait l’air si désespérée que je redevins aussitôt la Mina que je connaissais, Mina l’amie de Lucie, grâce à qui j’avais coupé mes cheveux et échangé mon premier baiser. Tu ne lui dis pas un mot ? Le visage de Lucie se fripa, la princesse ressemblait à un petit crapaud désespéré. Je n’arrive même pas… à lui dire au revoir, ni à lui dire… merci ni… bonjour, dit Lucie. Alors vous ne vous dites rien du tout ? Il parle pour deux, dit Lucie. Je me mis à rire, elle aussi. Aussitôt, elle ajouta : J’ai peur qu’il me prenne pour une retardée ou pour une fille anormale. C’est alors que je lui dis ce qui devait entraîner le drame : La prochaine fois, avant de le voir, tu n’as qu’à dessiner, comme avant de faire une rédaction. Le visage de Lucie s’illumina. Il devint si rayonnant que je sentis l’envie me nouer l’estomac, Lucie était tellement plus belle que moi, grâce à mes cours particuliers, elle était devenue bonne élève, même si ses notes fluctuaient en fonction de son émotivité, il arrivait maintenant qu’elle se classe troisième, seconde et même première, ou au contraire, que son esprit retombe dans son ancienne paralysie si quelque chose la contrariait, l’inquiétait, l’angoissait. Un mauvais rêve suffisait pour que sa note du lendemain soit catastrophique. Mais en moyenne, bien que dans son cas, la moyenne ne voulût pas dire grand-chose, Lucie s’en sortait bien, elle espérait un tableau d’honneur au dernier trimestre, sa mère avait cessé de se plaindre de sa lenteur, alors si maintenant Lucie avait tout, que me restait-il, à moi ? Les recommandations de ma mère pour que je n’oublie pas de remercier Madame Scalbert si elle m’offrait une tasse de thé, les coups de fil de mon père le dimanche matin juste avant qu’il ne sorte dîner de l’autre côté de l’Atlantique, les baisers de David Grunberg, ces réactions en chaîne, où me menaient-elles ? Peut-être que tu devrais attendre, dis-je à Lucie, attends un peu avant de le revoir. Les sourcils de Lucie étaient si clairs qu’il était difficile de savoir si elle les fronçait. Mais elle ne parla plus de Gérald, et je voulus croire que j’avais joué mon rôle de sœur aînée, puisque Lucie aimait répéter que nous étions des sœurs secrètes, qu’il ne fallait le dire à personne, c’est-à-dire à aucune de nos autres amies. Lucie était jalouse de mon amitié, j’aurais dû trouver ses déclarations enfantines, moi qui avais un petit ami officiel abonné à Science et vie, mais elles me touchaient, au point que je me gardais de dire à Lucie qu’elle n’avait pas de rivale, même si j’aimais bien certaines filles de ma classe, les amis que je rejoignais à la récréation étaient toujours des garçons. Je ne le disais pas à Lucie, pour qu’elle me répète de sa petite voix, je suis ta sœur, dis, Mina ? Et le bonheur dura encore quinze jours, ce qui est assez long pour qu’on s’imagine qu’il nous est dû, comme si la vie avait des comptes à nous rendre.

 

Cette cinglée lui a coupé la langue. Je me souviens encore de la phrase saisie au vol, devant le portail du lycée, peu avant huit heures, le premier mercredi de juin. Le ciel était rose, la météo annonçait des températures en hausse. Avant même de savoir, j’ai compris que c’était Lucie, ça ne pouvait être qu’elle, Lucie était la seule à pouvoir provoquer ces bourdonnements et ces murmures. Gérald Grunberg est à l’hôpital, il paraît qu’il pissait le sang. Voilà ce que chuchotaient les filles, les collégiennes aux jambes grêles, les princesses aux yeux alourdis de mascara. J’ai pressé le pas pour rejoindre David dont j’ai repéré de loin la grande silhouette, lui qui souvent attendait seul l’ouverture des portes était entouré de trois types de notre classe, deux que j’aimais bien et un que je n’aimais pas. J’ai laissé les petits et les collégiens derrière moi, les plus jeunes attendaient près des portes, blottis comme des oiseaux contre les murs du lycée, alors que leurs aînés occupaient la rue avec désinvolture, ils guettaient de loin le moment d’entrer, ce jour-là je remarquai cet ordre immuable, les petits au bord, les grands au large, alors que je me frayais un chemin jusqu’aux garçons de terminale, l’histoire se modifiait, les mots se transformaient. La cinglée. La salope. Les insultes volaient bas dans l’air pollué, on entendait au loin les klaxons des voitures conduites par des hommes qui n’aimaient pas attendre, j’aurais voulu ne rien entendre, mais j’attrapais tous les mots au vol. Lucie Scalbert, cette folle. Il paraît qu’elle ne portait pas de culotte. Gérald a passé la nuit aux urgences à cause de cette pute. J’entendais tout, j’entendais même le sang tourner dans mes oreilles, quand je rejoignis enfin le groupe des garçons avec qui j’avais l’habitude de parler de littérature et de jouer au volley-ball parce que j’étais aussi grande qu’eux. Quand David m’a vue, il a baissé les yeux, je n’ai pas osé l’embrasser comme les autres jours, on s’embrassait du bout des lèvres, les autres jours, fiers de montrer aux autres qu’on était des amoureux et pas seulement des bons élèves, mais ce jour-là, j’ai lu dans les yeux des garçons avec qui je jouais au volley que la trêve était rompue, pas de baiser amoureux, ce jour-là, pas de bises, rien, pas de fille chez les hommes. Salut, Mina. J’ai planté mes yeux dans ceux de David : Qu’est-ce qui s’est passé ? On va vous laisser, a dit Christophe, le type que je n’aimais pas et qui ne m’aimait pas non plus. Non, ça va, a dit David, vous pouvez rester. Les autres ne disaient rien, les autres attendaient que quelqu’un décide pour eux s’il fallait partir ou rester, ils évitaient de me regarder. On va te laisser, mon pote, on dirait que ta copine a besoin de te parler. C’est ça, ai-je dit, casse-toi. Christophe ne pouvait pas me supporter et je savais pourquoi, David me l’avait raconté deux jours après notre premier baiser, le père de Christophe lui payait des cours particuliers, son fils était bon en maths mais le père voulait qu’il soit encore meilleur, le père de Christophe voulait qu’il soit premier de sa classe pour devenir ministre ou conseiller d’État, David me l’avait répété, il en était resté abasourdi, lui qui accusait ses parents universitaires de lui mettre la pression avait jugé, pour une fois, ne pas être si maltraité que ça. Dans la famille de Christophe, les hommes faisaient Polytechnique de père en fils, c’était comme ça, le destin de Christophe était tout tracé, il ne pouvait pas faire moins que son père et son oncle, mais voilà, seul hic au plan parfait, Christophe n’était pas premier de sa classe, il se disputait la place de second avec David Grunberg, que son père avait tenu à ce qu’il fréquente parce que les Juifs sont intelligents et doués pour les études, comme Christophe l’avait répété à David, qui me l’avait avoué d’un air mélancolique, car David ne se mettait jamais en colère contre les gens. C’est du racisme, avais-je dit. Dans un sens, oui, avait dit David. Alors pourquoi tu le fréquentes ? Parce qu’il faut bien que j’aie d’autres amis que toi. Quand le père de Christophe avait demandé qui était le premier de la classe et qu’il avait appris que c’était moi, qui n’avais même pas l’excuse d’être juive et dont la mère divorcée ne fréquentait pas la paroisse, il avait dit à son fils, mon garçon, tu n’as plus d’excuses. Je n’aimais pas Christophe, parce que je voyais bien qu’il souffrait et qu’il guettait le moment où il pourrait me jeter sa souffrance à la figure, comme un liquide empoisonné. On te laisse avec Mina, comme c’est une fille intelligente, elle va t’expliquer ce qui est passé par la tête de sa copine nympho. Tu ferais mieux d’arrêter les cours particuliers, Christophe, ça te rend encore plus con, papa ne va pas être content. Salope ! Les portes du lycée s’ouvraient, David m’a tirée par le bras pour m’entraîner sur le trottoir d’en face. Va les rejoindre, ai-je dit, tu vas être en retard. Je m’en fiche d’arriver en retard, Mina. Il a essuyé ma joue et je me suis rendu compte que je pleurais. Qu’est-ce qui est arrivé à Lucie ? Tu veux dire, ce qui est arrivé à mon frère, Mina, il est sorti de l’hôpital ce matin avec six points de suture au bout de la langue. Et David me raconta l’histoire, telle qu’il l’avait reconstituée, vu que Gérald n’était pas en mesure de raconter grand-chose avec sa langue qui pissait le sang, pas vrai ? Il avait invité Lucie en début d’après-midi à le rejoindre au café, ils n’avaient classe ni l’un ni l’autre cet après-midi-là, Lucie parce que mademoiselle M. avait appelé le lycée pour annoncer un congé maladie de longue durée, et Gérald parce qu’il avait l’habitude de sécher le cours d’éducation physique les jours de lancer de poids, qu’il avait toujours peur de faire tomber sur ses pieds. À quelle heure dois-tu partir ?, avait demandé Gérald. J’ai tout mon temps, avait dit Lucie, ma prof de maths fait une dépression. Gérald s’était-il montré opportuniste ? Ou avait-il été ensorcelé par le regard de vase de la jeune fille, par ses joues roses et ses cheveux qui sentaient le shampoing ? Moi aussi, je me prenais à reconstituer l’histoire à mesure que je l’écoutais, j’étais la seule à deviner que Gérald avait perdu la tête parce que Lucie lui avait parlé. La princesse muette avait prononcé une phrase entière, en le regardant droit dans les yeux, sans rougir ni bégayer. J’ai tout mon temps, ma prof de maths fait une dépression nerveuse. Gérald n’avait pas entendu les mots, il avait entrevu les créatures que Lucie avait dessinées avant de le retrouver, dans la marge de son cahier. Et si on allait chez moi ? D’accord, avait dit Lucie. Ils ne dirent pas un mot en chemin, il n’osa pas prendre sa main, ce fut elle qui la glissa dans la sienne, alors il n’osa plus la lâcher. Sauf à l’entrée de l’immeuble, de peur qu’ils soient surpris. Tout cela, je l’apprendrais de la bouche de Lucie, mais je savais déjà, en écoutant David, que je réentendrais l’histoire plusieurs fois avant le lendemain, je la réentendrais sous forme de murmures, de chuchotements et d’insultes, comme une légende qui se répéterait, scanderait les journées chaudes de ce mois de juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, résonnerait jusqu’aux épreuves du baccalauréat et aux vacances d’été. Jusqu’à cet autre jour de juin, vingt-cinq ans plus tard, où cette légende d’alors apparaîtrait comme une scène dérisoire. Gérald ouvrit la porte de l’appartement d’une main fébrile, il en laissa tomber ses clés, Lucie se pencha pour les ramasser. Ils n’en pouvaient plus. Il l’amena dans sa chambre où les deux enfants restèrent debout, interdits, fiévreux, ni elle ni lui n’osaient s’allonger sur le lit à une place, avec sa housse de couette imprimée de voiliers, non, le lit, c’était trop pour lui, trop pour elle dont il sentit la main devenir moite dans la sienne. C’est alors que Gérald pensa à la chambre de son frère, qui en tant qu’aîné avait eu l’honneur de récupérer l’ancien divan du salon pour recevoir ses camarades. Viens, dit-il à Lucie. Ils ont fait ça sur le divan, dit David. Sa pomme d’Adam fit un aller-retour le long de son cou maigre. Ça quoi ?, ai-je dit. La colère de David venait moins du bout de langue coupé de son frère que du divan, où Gérald et Lucie avaient fait ça mieux que nous. David ne pouvait pas s’avouer que c’était ça, qu’il ne pardonnait pas, l’envie de ce que Gérald avait fait à Lucie, que nous n’avions pas fait aussi fort, aussi loin, aussi bien, lors de nos baisers d’amoureux intelligents que Madame Grunberg interrompait d’un sourire, après avoir frappé à la porte de la chambre, tout va bien, les tourtereaux ? Ce n’étaient pas des tourtereaux, ceux-là, mais deux chiens fous qui depuis des semaines se flairaient l’arrière-train. Lucie a soulevé son pull-over et son tricot Petit Bateau, lui s’est allongé sur elle, la boucle de sa ceinture lui a fait mal, alors il l’a enlevée, elle a déboutonné son jean parce que les boutons de métal lui rentraient dans la chair, sa main à lui a frôlé l’élastique de sa culotte, c’est alors que Lucie s’est transformée en cette chose gémissante, moite de la tête aux pieds, et lui, qui n’avait jamais vu personne se transformer comme ça, a léché la sueur à la racine de ses cheveux, oui, Gérald Grunberg, pris de folie, lui a léché le corps entier, il m’a léchée partout, expliquerait-elle en larmes une heure plus tard, pour se justifier, tandis que Gérald sangloterait la bouche en sang. Les parents n’avaient pas compris ce qu’elle voulait dire, ils avaient pensé que la petite maligne connaissait la musique, à son âge, douze ans, avec ses airs de sainte-nitouche, Gérald faisait des gestes de dénégation avec sa main libre, tandis que son autre main pressait contre sa bouche un mouchoir où la tache de sang s’agrandissait. Quand Lucie s’était transformée en cette chose frémissante gémissante, il était devenu fou, il avait léché ses tempes, ses paupières, dans un état second comme si l’amant qu’il deviendrait des années plus tard jaillissait de l’avenir pour le posséder, il avait relevé les bras de la petite pour lécher ses aisselles parsemées de duvet, c’était ça, me dirait Lucie, ça qui l’avait rendue folle, elle riait comme une gosse qui se tordait sous les chatouilles, lui aussi riait comme le gamin qu’il était, en même temps que leurs jambes se mêlaient au jeu. Lui arrêta de jouer le premier, il la regarda dans les yeux. Elle riait gémissait encore, lui voulut l’embrasser comme les garçons embrassent les filles, elle tressaillait tremblait encore, il planta sa langue dans sa bouche et crac. La mère de Gérald arriva la première, elle trouva Lucie en larmes dans la salle de bains et son fils assis par terre, qui essayait d’arrêter l’hémorragie avec un rouleau de Sopalin. D’abord Madame Grunberg crut que son fils avait violé la petite, qu’elle s’était défendue, elle appela le Samu, mon fils s’est coupé la langue, une jeune fille est blessée, venez vite. Monsieur Grunberg arriva entre-temps et les deux adultes entreprirent, comme ils le purent, la reconstitution des faits. Quand David rentra du lycée, son père avait déjà emmené Gérald aux urgences, sa mère consolait Lucie autant qu’elle s’en sentait la force. Madame Grunberg n’avait que des raisons d’en vouloir à cette gosse, d’abord, elle l’avait crue victime d’un viol, elle avait soupçonné son fils innocent. Ensuite, cette fille qui n’était même pas une victime avait envoyé son pauvre bébé à l’hôpital. Madame Grunberg, qui enseignait la sociologie, tentait néanmoins de se comporter de manière impartiale. Elle avait appelé Madame Scalbert pour qu’elle vienne chercher sa fille. Je crois que ses excuses ont apaisé ma mère, a dit David. Madame Grunberg avait fini par prendre pitié de Lucie, restée assise sur le canapé du crime tout le temps de la conversation, tête basse, mains croisées sur les genoux. Elle avait tant pleuré. Elle n’était pas une victime, mais elle y ressemblait. Ce qui est arrivé n’est la faute de personne, avait dit Madame Grunberg. Quand Lucie avait murmuré d’une petite voix, j’espère que Gérald guérira vite, Madame Grunberg avait promis à Madame Scalbert de téléphoner dès que son fils serait de retour. Appelez-moi quelle que soit l’heure, avait dit Béatrice S. en lui serrant la main. Le téléphone avait sonné vingt minutes plus tard : Monsieur Grunberg appelait de l’hôpital, Gérald aurait des points de suture mais ne garderait pas de séquelles, ils seraient de retour tard dans la soirée. David aurait voulu rester avec sa mère. Mais Madame Grunberg avait tenu à ce qu’il retourne au lycée pour arbitrer, comme tous les mardis soir, les parties du club d’échecs dont il était le président. David avait insisté, les joueurs se passeraient de lui, tout ce qu’il voulait, c’était rester près d’elle. Je ne veux pas te laisser seule, ma place est auprès de toi. Il avait espéré parler d’un ton protecteur, il aurait voulu qu’elle le prenne pour un homme. Mais tout va bien, maintenant, mon chéri, avait dit Madame Grunberg. Exténuée par cette tragi-comédie, besoin d’être seule pour reprendre ses esprits. David avait insisté encore, mais sa mère avait épuisé ses réserves de patience, elle n’était pas d’humeur à discuter. Va à ton club d’échecs, mon grand, ça te changera les idées. Voyant qu’il faisait la tête, elle ébouriffa ses cheveux : À ton retour, le dîner sera prêt.

Je me demandais ce qu’avait pu dire Madame Scalbert à Lucie, quand elles avaient regagné ensemble l’appartement au quatrième étage de l’aile A. Je le saurais ce soir, je sonnerais chez elles à l’heure de ma leçon, comme tous les mercredis, comme si je ne savais rien.

À une heure du matin, Gérald était rentré de l’hôpital avec son père, Madame Grunberg et David les attendaient dans la cuisine. David s’imaginait retrouver son frère dans le même état pitoyable que Lucie. Mais dès qu’il franchit la porte, il comprit que Gérald n’était plus le même, malgré ses yeux cernés, il ne semblait pas avoir honte, au contraire, la première chose qu’il fit en retrouvant son frère fut de lui tirer la langue pour montrer les points de suture qui ressemblaient à un signe cabalistique. Puis il tira la langue à sa mère. S’assit d’un air digne sur la chaise de la cuisine. Il a supporté ça comme un homme, dit Monsieur Grunberg. Puis regardant sa femme, comme si David n’était même pas censé comprendre, comme s’il n’était plus l’aîné : Il m’a impressionné, notre fils. Et Gérald, qui n’était pas censé parler durant vingt-quatre heures, prononça d’un ton grave que son zézaiement ne rendait même pas ridicule : Pas d’anesthésie. Madame Grunberg avait appelé Madame Scalbert, elle avait tenu à parler à Lucie pour la rassurer. C’est une très jolie fille, avait-elle murmuré à son mari, en raccrochant le téléphone. L’éclat de fierté dans les yeux de sa mère avait donné à David envie de l’attraper par les cheveux pour lui cogner le crâne contre les murs du salon. Ce que bien sûr il n’avait pas fait. David était un garçon gentil, David était un garçon raisonnable. Tout le monde est allé se coucher, sauf moi, dit David, je n’avais pas envie de dormir. Il avait tenté de terminer le dernier Science et vie, mais il n’avait pas envie de lire. Il n’avait envie de rien. Vers trois heures du matin, il s’était mis à pleurer, tout seul, dans la cuisine.

Les portes du lycée s’étaient refermées, le portail restait ouvert jusqu’à neuf heures, ensuite, les retardataires passaient par une entrée latérale vers laquelle deux gamins de sixième se précipitaient. Le ciel avait perdu sa couleur rose, il faisait déjà chaud. Tu n’as pas dormi du tout ?, dis-je à David. Non. Même pas une heure, ce matin ? Non, a dit David, j’ai pris une douche, c’est tout. Je ne comprends pas, ai-je dit. David a baissé la tête. Si Gérald va bien, pourquoi tout le monde raconte ces horreurs sur Lucie ? David a enlevé ses lunettes, le fond de ses yeux était strié d’une dentelle rouge. À cause de moi, Mina, c’est pour ça que je n’ai pas dormi. Cela aussi fait partie des faits que je reconstitue, la course du grand David, parti de l’appartement de ses parents, rue Bois-le-Vent, pour se rendre au club d’échecs du lycée, la course du grand Duduche aveuglé par la haine du reflet qu’il croise dans la glace de la pharmacie, sa gueule d’enfant soumis qui pense à son frère qui pissait le sang, son frère devenu un homme à cause d’une pisseuse, il ne peut pas haïr son frère, alors il la hait, elle, le grand David contourne le portail fermé après dix-huit-heures, sonne pour que le concierge lui ouvre la porte latérale, il traverse la cour de récréation, des oiseaux chantent dans les branches des platanes, il ne les entend pas. Ces arbres qui l’ont vu grandir, il ne les voit pas. Pourquoi Gérald a franchi la ligne et pas lui, pourquoi Mina Liéger, moi, ne l’a jamais mordu jusqu’au sang, lui, si seulement sa mère avait voulu qu’il reste, il la hait, il franchit la porte du club d’échecs avec un quart d’heure de retard, ça ne lui ressemble pas, Christophe lui dit : Ça roule, mon pote ? Cette manie de Christophe d’employer des mots d’argot pour faire oublier ses épaules maigres et ses blazers trop larges, cette manie dont il n’est pas dupe, ne fait pas à David le même effet que d’habitude, il veut en être : Putain, mon pote, si tu savais. Tous les regards se tournent vers le grand Duduche, debout sur l’estrade de la salle d’anglais, qui accueille le mardi soir les joueurs d’échecs débutants, confirmés et de niveau compétition des classes de sixième à celles de terminale, David et Christophe sont responsables des échiquiers qu’ils rangent dans un placard fermé par un cadenas, ici, ce sont eux, les hommes. Le grand Duduche fait baisser les yeux à un petit de sixième. Tu veux ma photo ? Personne n’ose rire, sauf une fille, au troisième rang, elles ne sont jamais plus de quatre, ici, c’est le club des garçons sérieux, le club des garçons intelligents. Je ne trouve pas ça drôle, dit le grand David. La fille hausse les épaules. Assez fort pour qu’elle entende, assez fort pour qu’ils entendent tous : Mon frère s’est fait couper la langue par cette salope de Lucie Scalbert. Le mot a sifflé comme une pierre, ça sonne bien, salope de Lucie Scalbert. Cette cinglée ne se contrôlait plus, elle en a pissé dans sa culotte. Les filles ne rigolent plus, elles se regroupent d’instinct les unes contre les autres. Pute, nympho, dégueulasse, les mots volent bas, le grand David ne sait plus s’il dit la vérité ou s’il invente, tout ce qu’il sait, c’est qu’il a franchi la ligne, avec quelques heures de retard sur son frère, lui aussi a réussi son rituel de passage, comme les Indiens Cherokees sur lesquels il a fait un exposé le trimestre dernier. Son frère s’est fait couper la langue, la sienne est fourchue, la pensée lui fait peur, la ligne franchie n’est pas la bonne, trop tard, l’heure a tourné. Christophe range les échiquiers dans le placard, un groupe de garçons traîne encore dans la salle. Un joueur d’échecs débutant écrit sur le tableau noir : Scalbert = Pute. Les joueurs confirmés sont déjà dehors. Ils ne veulent pas rentrer chez eux, ils traînent sous les platanes. Les filles du club attendent les princesses du cours de danse. Les joueurs de volley interrompent leur partie. David a peur. Alors mon pote, dit Christophe, elle est mal barrée, la Scalbert.

Les larmes qui coulent du bord interne de l’œil ne sont pas des pleurs ordinaires. Dans une chronique publiée juste avant la guerre, Borges écrit que ce sont des pleurs de l’âme. Ce sont elles, les larmes sacrées des légendes qui accomplissent des miracles et purifient celui qui les verse. Ce texte que je découvris bien des années plus tard me rappela aussitôt les larmes qui avaient coulé de l’œil rougi de David Grunberg. Je savais qu’elles avaient quelque chose de spécial, comme j’étais incapable de dire ce que c’était, je me contentais de le fixer.

J’ai fait ça par jalousie, Mina. Non, ce n’était pas de la jalousie. David a lâché ma main. Alors quoi, selon toi ? De l’envie, ai-je dit. David m’a regardé d’un air blessé. Tu peux me dire la différence ? J’ai senti comme une menace dans sa voix, si je parlais trop, nous ne serions plus amoureux. Mais nous ne l’étions plus. Nous ne l’avions jamais été. La jalousie, c’est quand tu veux ce que l’autre a, l’envie, c’est quand tu voudrais que l’autre n’ait jamais existé. David a évité mon regard, j’en avais trop dit, comme c’est brutal, les mots, on n’était plus amoureux, j’aurais voulu qu’on reste amis. Je ne voulais pas te faire de peine, David, moi aussi, j’ai envié Lucie. Parce qu’elle est plus belle que toi ? Oui, ai-je dit. Tu ne devrais pas toujours dire la vérité, Mina, un jour ça t’attirera des ennuis. Cette fois, nous n’étions même plus amis. Les derniers retardataires étaient entrés en cours depuis longtemps. Tu ne veux pas qu’on aille au café, plutôt qu’en classe ?, a dit David. C’était la première fois qu’on séchait un cours ensemble, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer, David m’a regardée d’un air triste comme si je lui faisais un reproche et je n’ai plus rien dit. Nous avons commandé deux Coca-Cola, David a fait un effort pour lancer la conversation sur un autre sujet que le mal qu’il avait fait, le mot s’est imposé tout seul dans mon esprit, alors c’était ça, le mal, l’instant où l’envie prenait le dessus. Cette pute de Lucie Scalbert. David souriait chaque fois qu’il croisait mon regard, moins nous nous parlions, plus il souriait, David a regardé sa montre, j’ai fini par lui dire que je devais rentrer chez moi. Tu ne viens pas en cours cet après-midi ? Non, ai-je dit. Mina, si c’est à cause de moi… Les épreuves du bac avaient lieu dix jours plus tard, le prof de biologie comptait nous proposer un plan de révisions pour la dernière ligne droite. Ne t’en fais pas, j’ai toutes les fiches qu’il faut, je préfère me reposer, c’est tout. Comme tu voudras, a dit David. Je voyais bien qu’il était soulagé, il n’aurait pas à choisir auprès de qui s’asseoir, Christophe ou moi, le clan des joueurs d’échecs ou celui de la pute qui avait blessé son frère, il n’aurait pas à choisir son camp. Du moins, pas ce jour-là.

Je me suis souvent demandé ce qu’était devenu David Grunberg, dont j’aimais mieux l’esprit que les baisers. Ces derniers jours, j’ai recherché son nom sur Google. La vitesse à laquelle apparaissent sur un écran ces quelques points réels des courbes secrètes que sont nos existences me fascine, comme elle fascine tous ceux qui ne sont pas assez innocents pour qu’elle leur paraisse naturelle. Cette vitesse, je l’ai vue grandir. Je l’ai vue naître. Je fais partie de cette génération privilégiée qui a assisté à la naissance des moteurs de recherche et des réseaux sociaux, Minitel, Google, Facebook, Instagram, Twitter, agiles, voraces, puissants comme des dragons dont la vitesse de connexion serait le feu surnaturel. David Grunberg exerce le métier d’avocat spécialisé dans la propriété intellectuelle, il a défendu quelques célébrités. Sur le site de son cabinet, il est photographié assis à son bureau, devant une bibliothèque remplie de livres de droit à la reliure dorée. Cela ne me dit pas la seule chose que je voudrais savoir : de quel côté il est. Ce qu’il a ressenti le quinze juin deux mille quatorze, le jour où les deux camps se sont affrontés. Ce que David pense de l’homme mis à mort et du visage de la femme dont les photos ont fait le tour du Web, prises par ceux-là même qui l’avaient tabassée. Croit-il que cela ne le concerne pas ? Et moi, où est ma place ? Du côté des gens bien ?

Je suis rentrée chez moi en début d’après-midi, j’avais décidé de ne pas retourner en cours du tout, je ne voulais pas entendre dire du mal de Lucie. J’ai trouvé Veronica couchée les bras en croix, sur le tapis du salon. Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un cri épouvanté. Mina, c’est toi ?, me dit-elle. Vu de haut et à l’envers, son visage me rappelait ceux des gens dont je m’amusais à inverser les traits sur la plage, à l’époque où je trottinais derrière mes parents, entre les parasols et les serviettes de bain. Je jouais à me faire peur, je trouvais monstrueux ces bouches dans le front et ces yeux de chiens tristes. Quand j’avais expliqué le jeu à ma mère, elle m’avait interdit d’y jouer jusqu’à la fin des vacances. Ce n’est pas bien d’enlaidir les gens, Mina. Je n’avais pas réussi à lui expliquer que je les trouvais beaux, à l’envers aussi. Veronica était allongée sur le tapis du salon, elle avait froissé sa jupe bleu marine et sa chemise, elle n’avait même pas pris la peine de se changer. Elle n’avait pas l’air de vouloir se lever, elle me regardait, les yeux levés sur moi, j’avais honte que mes pieds soient si près de son visage, mais pourquoi s’était-elle couchée comme un chien, aussi, juste devant la porte ?, le salon donnait sur l’entrée, je me sentais agressée, comme si elle l’avait fait exprès pour que je tombe sur elle, pour que j’aie peur pour elle, pour que j’aie mal. Qu’est-ce qui te prend ?, ai-je dit. Ma mère s’est levée en s’appuyant sur ses avant-bras, elle avait encore pris du poids, il était loin, le temps où elle enfilait un survêtement pour courir au bois avec mon père, le dimanche. Je ne savais pas que tu rentrerais tôt, dit Veronica. Elle tenta de défroisser sa jupe, puis marcha jusqu’à la cuisine. Soudain, j’eus honte de mes pensées agressives, comment ma mère pouvait-elle deviner que je sécherais les cours et que je la surprendrais ? Tu veux un café, Mina ? Je n’ai pas osé lui dire que j’avais déjà pris un Coca-Cola avec David, la caféine me mettait sur les nerfs. Ou c’était la peur. Je veux bien, merci maman. Veronica a rempli d’eau la petite cafetière italienne, qu’elle avait achetée après le départ de mon père, la grande, prévue pour quatre, ne nous servait plus. Qu’est-ce qui t’arrive, maman ? Elle s’assit face à moi et contempla sa tasse remplie de café noir : C’était l’anniversaire du divorce, aujourd’hui, j’ai pris mon après-midi, je n’arrivais pas à travailler. Je compris sans qu’elle le dise qu’elle n’avait pas dormi la nuit précédente, Veronica était sujette aux insomnies, elle s’était forcée à se lever quand même, elle était rentrée du travail épuisée, incapable de s’étendre sur l’ancien lit conjugal où, plus que jamais, il lui semblait sentir le parfum de l’autre femme. Pourquoi tu t’es couchée par terre, maman, tu aurais pu te reposer sur le canapé ? Je ne sais pas, Mina, j’avais envie de sentir mon corps, d’allonger les bras, je ne voulais pas me recroqueviller. Et puis : Ton père a dit des choses horribles sur moi, ce jour-là, son avocat les avait même écrites dans le dossier, je… Veronica s’arrêta net et me regarda. Je ne devrais pas te raconter ça. Et bien sûr, je dis ce qu’elle attendait que je dise, sans savoir qu’elle l’attendait, tout comme elle avait attendu que je rentre, sans savoir que je rentrais : Raconte-moi. Tu es sûre ? Oui. Veronica baissa les yeux. Ton père a dit… il a dit que je faisais mal l’amour, que je n’aimais pas ça, que c’était pour ça qu’il m’avait trompée… et la juge… la juge n’a rien dit, elle m’a regardée comme si… Ma mère s’est mise à pleurer, je regardais bêtement ses larmes tomber dans la tasse. Arrête de pleurer, maman, ça va allonger le café. Veronica s’est mise à rire. Tu as raison, je vais boire un café salé… je n’aurais pas dû te raconter ça, ma fille… ça fait deux ans, déjà… Tu as bien fait, maman. C’est vrai, Mina, qu’avec ton père, je n’ai jamais… Tais-toi ! Je me suis levée si vite que j’ai failli renverser la cafetière, Veronica m’a regardée d’un air inquiet. Pardonne-moi, Mina, je ne suis pas dans mon assiette, aujourd’hui, tu es sortie plus tôt, tu as manqué un cours ? Juste des révisions qui ne servaient à rien, ai-je dit. Et la fonction glycogénique du foie ?, a dit Veronica. Elle savait que la biologie était mon point faible, je ne faisais aucun effort pour retenir les schémas. Quand tu seras enseignante, tu verras que les révisions servent toujours à quelque chose, a dit Veronica. Parce que je serais enseignante, comme ma mère l’était avant de rencontrer Pierre Liéger, la question de mon avenir ne se posait même pas, j’en étais sidérée. Je n’ai pas encore le bac, maman. Qu’est-ce que ça veut dire, Mina ? Ça veut dire que tout est possible. Ma mère a pris sa tête dans ses mains, son soupir a fait s’envoler la liste de courses qui traînait sur la table. Tout ce que je veux, Mina, c’est que tu aies un bon métier plus tard, il fait froid dehors, tu sais. C’est la première fois que j’entendis l’expression, en juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, le lendemain du jour où Lucie coupa la langue de Gérald Grunberg. Il fait froid dehors. Mais faisait-il si bon à l’intérieur ? Faisait-il si bon dans notre trois-pièces qui en faisait quatre, faisait-il si bon dans l’appartement surchauffé des Scalbert ? L’être que j’appelle moi commençait à se dire que les possibles se réduisent à la vitesse de la lumière. Dans un Science et vie de David Grunberg, j’avais lu que les trous noirs ne gobent pas la matière d’un seul coup, non, pas du tout, ils la broient, la laminent, la transforment en cheveux d’ange d’une affreuse finesse pour mieux la réduire à néant. Je devais avoir l’air assez grave pour que Veronica me prenne au sérieux, elle m’a regardée comme si je démentais ses prévisions, comme si je ne lui ressemblais plus, comme une adulte, en somme : Si tu ne veux pas devenir professeur, que vas-tu faire plus tard, Mina ? Le mot, professeur, alla rejoindre la nébuleuse des métiers que le prof de maths et la conseillère d’orientation décrivaient comme les étoiles d’une constellation, tandis que les garçons en mocassins et les filles en jupes courtes retenaient leur souffle, unis par l’angoisse ordinaire de ne pas être à la hauteur, qui dissimulait l’autre angoisse, extraordinaire, abyssale, celle-ci, de n’avoir aucune, mais aucune envie de devenir quoi que ce soit. Ni professeur ni ingénieur ni banquier, ni fille de Veronica Faro et Pierre Liéger, ni amie de Lucie Scalbert, ni amoureuse de David Grunberg. Ni rien. Que veux-tu faire plus tard, Mina ?, répéta ma mère d’une voix inquiète. Soudain je me mis à pleurer. C’était rare que je pleure, Mina la fille parfaite ne pleurait jamais, pas vrai ? Je n’ai jamais l’impression d’être moi, maman, j’ai toujours l’impression de jouer un rôle, avec toi, avec David… sauf avec Lucie… je ne veux pas enseigner, je veux apprendre… des choses extraordinaires… mais j’ai l’impression que le monde n’est pas extraordinaire du tout. Ma mère me tendit un rouleau de Sopalin, pour que j’essuie mes larmes et mon nez qui coulait. Puis elle ouvrit les bras. Viens, me dit-elle. Je ne m’étais pas blottie dans ses bras depuis l’âge de douze ans, j’étais plus grande qu’elle, je la dépassais de dix bons centimètres. Mais ce jour-là, je me suis recroquevillée pour m’asseoir sur les genoux de Veronica et enfouir mon visage dans son cou. Mon pauvre bébé, pleure un bon coup. Au bout de quelques minutes, j’ai fini par me dégager, j’avais honte qu’elle m’ait appelée, bébé, mais je me sentais apaisée. Ce n’est pas grave, si tu ne sais pas ce que tu veux faire, a dit Veronica, tu as le temps d’y penser, l’essentiel est de laisser toutes les portes ouvertes. Je ne veux pas travailler dans une boîte, maman, comme dit la conseillère d’orientation, ça me fait peur, ces histoires de boîtes, je veux faire un vieux métier, un métier qui se fait depuis toujours. Ma mère m’a regardée avec un sourire que je ne lui avais jamais vu, même quand je lui ramenais mon bulletin scolaire. Elle a levé les yeux au plafond, comme si elle demandait l’inspiration à la peinture qui s’écaillait dans l’angle de la cuisine, à cause d’une fuite dans la colonne d’eau que les plombiers n’avaient jamais réussi à réparer, rien de plus délicat que les parties communes. Je comprends, Mina, crois-moi, les vieux métiers sont les plus intéressants, mais ils ne rapportent rien, plus ils sont vieux, moins ils rapportent, notre monde est comme ça, mère de famille, par exemple, c’est vieux comme la pluie et qu’est-ce qu’il me reste ? Moi, ai-je pensé, il reste moi. J’ai déjà de la chance que ton père m’ait laissé l’appartement, mais regarde les choses en face, Mina, sa femme attend un enfant, sa nouvelle famille compte sur lui, tu ne peux compter que sur toi. Bien sûr, a dit Veronica, voyant que je la regardais d’un air choqué, bien sûr, tu peux compter sur moi, mais je n’ai pas des centaines de milliers de francs à la banque, comme la mère de Lucie, alors il vaudrait mieux que tu laisses toutes les portes ouvertes. Tu parles comme la conseillère d’orientation, ai-je dit. Peut-être qu’elle donne de bons conseils, après tout, c’est son métier, a dit Veronica. Comme je ne disais plus rien, elle a ajouté : Quoi qu’on fasse, mon bébé, il y a une noblesse à gagner sa vie, mais on ne peut pas la comprendre tout de suite.

Ma mère ne m’a appelée son bébé que deux fois dans ma vie, toutes les deux ce jour-là. Sans doute était-ce sa façon d’adoucir notre première conversation d’adultes. Le principe de réalité m’avait fait du bien, voilà que je me sentais prête à affronter l’avenir, à commencer par les prochaines minutes : Lucie devait m’attendre. Je dois te laisser, maman, je vais chez Madame Scalbert. Rentre à l’heure pour dîner, je vais faire des pommes dauphines. O.K., ai-je dit. N’oublie pas de saluer Madame Scalbert de ma part, Mina, ne dis pas, O.K., penses-y, Lucie va bien ? O.K., ai-je dit. J’ai claqué la porte avant qu’elle pose d’autres questions, je ne me sentais pas la force de lui raconter toute l’histoire.

À peine suis-je entrée dans sa chambre que Lucie a mis un doigt sur ses lèvres : Ne dis rien, s’il te plaît. Ses paupières étaient gonflées, des plaques rouges marbraient son front et son cou, elle avait dû prendre une douche brûlante en rentrant du collège, tortillé ses longs cheveux humides n’importe comment dans un élastique : tout son être semblait baigné de larmes. Elle a fermé la porte comme d’habitude, pour ne pas entendre les coups de fil que passait Madame Scalbert dans son bureau et pour que nous ne soyons pas entendues. J’avais craint que Béatrice S. me dise que le cours était annulé ou pire, qu’elle n’ouvre même pas la porte. Mais elle m’avait accueillie comme les autres jours, par un plissement d’yeux qui lui tenait lieu de sourire. Elle m’avait indiqué d’un geste le couloir qui menait aux chambres, elle discutait au téléphone d’un article qu’elle avait proposé à la rédaction du Figaro, sur le risque d’endettement qu’une monnaie unique ferait courir aux pays d’Europe du Sud, je crus comprendre qu’il paraîtrait le lendemain. Lucie me fit asseoir sur son lit, au milieu des coussins mauves et roses qui faisaient ressembler sa chambre à celle d’une poupée Barbie, elle les avait choisis elle-même, ces coussins, même moi qui n’y connaissais rien, je les trouvais de mauvais goût, ils juraient avec le velours des autres pièces, autant qu’avec le poster de Michael Jackson, punaisé avec des clous de couleur au-dessus du lit. J’avais d’abord cru que Madame Scalbert respectait la liberté de Lucie, au point de la laisser décorer sa chambre seule, mais je commençais à comprendre que c’était autre chose, les coussins criards, comme le poster encore marqué par les plis du journal où Lucie l’avait récupéré, faisaient partie d’un plan ; je le devinais comme on devine une forme qui rampe dans l’ombre, sans savoir jusqu’où elle s’étend ; que la chambre de Lucie ressemble à une faute de goût faisait partie du plan. Qu’a dit ta mère ? Au lieu de répondre, Lucie replia ses jambes et se blottit contre moi. Le contact de sa tête contre mon épaule me donna la chair de poule, ce n’étaient pas seulement ses cheveux humides, mais un mélange inconnu d’émotions, Lucie frottait sa tête sur mon épaule comme un chat, j’avais peur, comme si nous étions deux jeunes d’une espèce en danger, perdues dans un monde que nous ne comprenions pas, j’avais honte aussi, parce que Lucie se laissait aller et que je me raidissais, oui, plus elle s’appuyait contre moi, plus je devenais raide, mon corps à moi était si gauche comparé au sien, pour moi, tout se passait là-haut, tout se passait dans ma tête brûlante. Qu’a dit ta mère ? Rien, dit Lucie. Je voulus me tourner vers elle, mais sa tête pesa plus lourd sur mon épaule. Ne bouge pas, s’il te plaît, ne me regarde pas, je me trouve horrible. Tu as pleuré, c’est tout. Ma mère n’a rien dit, Mina, nous sommes rentrées, elle m’a dit, j’ai beaucoup de travail, tu peux aller dans ta chambre. C’est tout ? Oui. Tu aurais préféré qu’elle t’engueule ? Oui, dit Lucie. Elle a été gentille avec toi, chez les Grunberg ? Oh oui, dit Lucie, devant les gens, elle est toujours gentille. Mais elle n’a pas été méchante avec toi non plus ? Non, finit par dire Lucie. Peut-être qu’elle a vraiment beaucoup de travail. Peut-être, dit Lucie. Il ne me vint pas à l’esprit que Béatrice Scalbert aurait pu la consoler, cela ne vint pas à l’esprit de Lucie non plus, sans doute faut-il du temps pour imaginer ce qui aurait pu se passer si rien n’avait rampé dans l’ombre, comme si les choses rampantes paralysaient l’imagination. Le pire, dit Lucie, c’était en classe. Je sais. À un mouvement furtif, je perçus, plus que je ne le sentis pour de bon, qu’elle fermait les yeux pour continuer à me parler. Dans la cour, un garçon que je ne connais même pas… il m’a mis la main aux fesses, il a dit… c’est vrai que tu ne mets pas de culotte ? Des filles de la classe ont ri, des filles que j’aime bien, alors j’ai ri moi aussi… le garçon a filé raconter ça à d’autres… je me suis mise à crier que ce n’était pas vrai, j’allais dire, ça n’est pas vrai que je ne mets pas de culotte… elles riaient, je suis partie… je suis allée m’asseoir toute seule dans le café où on allait avec Gérald, j’ai attendu le temps que les cours se terminent, pour rentrer à la maison… le serveur me regardait d’un air bizarre, j’ai cru qu’il savait… Mais non, Lucie, il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir. Tu crois ?, dit-elle d’une voix enrouée. Je n’ai rien dit, j’ai caressé ses cheveux encore humides, c’était la première fois que je caressais les cheveux de quelqu’un, j’avais l’impression de calmer un animal, soudain mon corps s’est détendu, j’étais un animal moi aussi, une femelle qui en calmait une autre, à ce moment-là, j’ai pensé que nous étions sœurs pour de bon. Nous restions silencieuses, l’esprit de Lucie devait suivre un chemin parallèle, car elle finit par dire : Tu veux des enfants plus tard, Mina ? Je n’y ai jamais pensé, et toi ? Un jour, j’aurai une fille, dit-elle, je lui caresserai les cheveux quand elle sera triste. Soudain, elle s’écarta de moi, on aurait dit qu’elle avait repris des forces, ses paupières gonflées lui donnaient plus que jamais l’air d’une créature sous-marine. Je vais tomber malade, dit Lucie. Je ne comprends pas. Tout à l’heure, en arrivant, j’ai dit à ma mère que je ne me sentais pas bien, demain, je lui dirai que j’ai mal au ventre, pour qu’elle ne m’envoie pas en classe. Tu as raison, dis-je à Lucie. Ma mère fera venir le médecin. Tu auras gagné un jour, c’est mieux que rien. Tu crois que les choses peuvent s’arranger en un jour, Mina ? Nous nous sommes regardées en silence. Je vais tomber malade, a dit Lucie Scalbert. Cette dingue de Lucie Scalbert. Quand j’ai dit à ma mère que j’avais mal au ventre, ce n’était pas vrai, mais depuis une heure, je commence à avoir mal pour de bon, ça m’est déjà arrivé, tu sais, l’année dernière, je ne voulais pas aller en cours d’allemand parce que je n’avais pas appris mes déclinaisons, alors j’ai dit à ma mère que ma tête tournait, je mentais, elle n’a pas voulu me croire, mais le temps que j’aille chercher mon manteau, ma tête s’est mise à tourner pour de bon… je suis tombée dans le couloir, il paraît que je me suis évanouie, ma mère a appelé le médecin, il a dit que j’avais la grippe, à cause de la fièvre, mais je n’avais pas la grippe, dit Lucie, c’est juste que… c’est juste que mon corps fait ce que je dis, je ne peux pas mentir, tu comprends ? Elle avait ôté l’élastique de ses cheveux qui ondulaient sur ses épaules. C’est comme dans les cauchemars, murmura-t-elle, il suffit que je pense quelque chose pour que ça devienne vrai. Pour la première fois, Lucie me faisait peur, je me sentais dépassée, je lui en voulais à cause de cette intelligence effrayante, je lui en voulais de me l’avoir cachée, comme si elle se moquait de moi depuis le début. Je peux te demander quelque chose ? Bien sûr, a dit Lucie. Pourquoi tu as mordu la langue de Gérald, je veux dire, comment c’est arrivé ? Je ne sais pas, Mina, il me chatouillait, je ne contrôlais plus mes jambes, ni rien… Oh Mina, tu ne penses pas que… Elle pleurait de nouveau, je me suis sentie honteuse. Excuse-moi, ce n’est pas bien ce que j’ai dit. Ne t’excuse pas, a dit Lucie.

À nouveau ce sentiment que nos âmes étaient nues. Nous voyions ce qui rampait au fond du cœur de l’autre.

Et si tu tombes malade pour de bon ? Lucie détourna les yeux. Il reste quinze jours avant les grandes vacances, dit-elle, je ne veux pas y retourner. Tu ne comprends pas, Lucie, si tu attrapais quelque chose de grave ? Elle secoua la tête d’un air buté. C’est trop tard, j’ai dit que j’avais mal au ventre, je l’ai dit, tu comprends ? Je ne savais pas ce qui me fascinait le plus, Lucie qui m’observait, jambes repliées contre la poitrine, avec ses Converse roses aux lacets dénoués qu’elle n’avait même pas pris la peine d’ôter, ou les mots qui exerçaient ce pouvoir sur elle, les mots qu’elle entendait avec son corps entier. Ses cheveux, si blonds qu’ils paraissaient décolorés, me faisaient l’effet de filaments incandescents. Tu devrais devenir actrice, plus tard, je suis sûre que les actrices ont le même don que toi. Lucie sourit pour la première fois de la soirée. Tu crois ? J’en suis sûre, en plus, tu es belle. Pourquoi tu as l’air si inquiète, Mina ? Je n’osai pas lui dire que je n’avais plus le sentiment que la porte fermée de sa chambre nous protégeait, ni ses murs, ni même l’immeuble entier, je n’avais plus l’impression d’être assise sous un poster de Michael Jackson en blouson de cuir clouté, mais que nous nous trouvions ensemble à un carrefour où chaque parole faisait avancer celle qui la prononçait, dans une direction qui n’avait qu’une chance minuscule d’être la bonne. Lucie se mit à rire, son visage avait repris une teinte rose, un peu trop, comme si elle avait la fièvre. Je ne veux pas devenir actrice, plus tard, Mina, je veux faire une école pour devenir économiste. Tu veux que ta mère soit jalouse, c’est ça ? Lucie cessa de sourire. Bien sûr, dit-elle.

Trois nuits plus tard, un gyrophare lançait des éclairs dans notre rue où personne ne lançait jamais rien. Je crus entendre du bruit au milieu d’un rêve, vers quatre heures du matin. De sa chambre qui donnait sur la cour, Veronica n’entendit rien. Béatrice Scalbert appela ma mère le lendemain, pour l’informer que ma leçon était annulée. Alors que le médecin avait diagnostiqué une gastro-entérite, les symptômes de Lucie avaient soudain empiré dans la nuit du vendredi, elle se tordait de douleur et gémissait dans son lit. À minuit, Madame Scalbert avait appelé le médecin d’urgence, qui avait aussitôt prévenu les pompiers. Lucie avait failli mourir d’une péritonite aiguë. Quand Béatrice Scalbert lui avait dit au téléphone, une heure de plus et je l’aurais perdue, sa voix qui ne tremblait jamais avait paru méconnaissable à Veronica Faro. Pauvre Béatrice, me dit-elle, elle a parlé d’une voix blanche. Je ne pus m’empêcher de penser aux cheveux chauffés à blanc de Lucie, je me demandai si Madame Scalbert soupçonnait le pouvoir des mots. Elle ne voulait pas que j’aille voir sa fille, elle l’avait spécifié à ma mère, qui me soupçonnait déjà de vouloir passer outre. S’il te plaît, Mina, respecte la volonté de Madame Scalbert, elle doit avoir envie de rester seule avec sa fille. Lucie n’a pas laissé de message pour moi ? Ma mère prit son air d’adulte triste, son air de femme qui en sait long sur la vie, bien obligée de distiller la mauvaise nouvelle à la vie plus jeune qui semble la narguer. Enfin, Mina, comment veux-tu que Lucie t’ait laissé un message, elle n’est pas encore réveillée, c’est grave, une péritonite. Et au cas où je n’aurais pas compris : Elle a failli mourir. Je n’ai rien dit. Et dès le lundi matin, j’ai commencé à accomplir ma mission. D’abord auprès des filles que j’aimais bien, dont je savais qu’elles avaient un petit frère au collège, qui à son tour raconterait ce qu’il avait appris. J’étais prête à tout pour que l’histoire soit répétée. Je m’asseyais au troisième rang, à côté des princesses maquillées comme Madonna, de toute façon, il n’était plus question que je m’assoie près de David, qui ne pouvait pas s’empêcher de jeter de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule. David était assis à côté de Christophe, il avait choisi son camp. Mon récit se terminait toujours de la même façon : Lucie Scalbert a failli mourir. N’était-ce pas la vérité ? Voilà à quoi j’occupai les deux semaines qui précédèrent les épreuves du baccalauréat, chaque jour, je racontais l’histoire. Je la commençais le matin, avant d’entrer en classe, je la redisais l’après-midi pour ceux qui avaient manqué le début, je décrivais les lueurs du gyrophare filtrant par les persiennes au milieu de la nuit, mais mon passage préféré, celui que personne ne se lassait d’entendre, était celui de la voix blanche de Madame Scalbert : Une heure de plus et je l’aurais perdue. J’avais besoin de rapporter chaque détail, comme Lucie avait eu besoin de dessiner dans les marges de ses cahiers, pour pouvoir ensuite me plonger dans les révisions. Mais plus je disais la vérité, plus j’avais l’impression de mentir : je ne disais rien du pouvoir des mots.

Je vais tomber malade, avait dit Lucie. Et l’ambulance était arrivée, comme surgie de son esprit. Cela restait secret. Cela ne pouvait se dire à personne.

Lucie cessait d’inspirer la haine, peu à peu, elle devenait une victime de l’amour, sa beauté diaphane semblait plus tolérable maintenant qu’elle souffrait sur un lit l’hôpital. Les filles du cours de danse qui s’étaient moquées d’elle envoyèrent une carte à l’hôpital, qu’elles signèrent toutes ensemble. Une semaine avant le bac, je croisai Gérald dans la cour de récréation, alors que j’étais en train de ranger le filet, installé depuis le mois de mai pour les tournois de volley-ball. Il hésitait à venir vers moi, je lui fis signe d’approcher. Tu vas bien, Mina ? Ça va, je révise, j’ai beaucoup de boulot. Je sais, mon frangin aussi est plongé dans les bouquins, il n’a même plus le temps de faire de sport, ajouta Gérald avec un regard d’excuse. Si David avait cessé de jouer au volley le jeudi midi, c’était à cause de moi : nous avions commencé par nous éviter parce que nous ne savions pas quoi dire, la distance s’était transformée en gêne, qui se transformait peu à peu en hostilité. Gérald se tenait plus droit, ses épaules semblaient plus larges. L’accident l’avait rendu sûr de lui. À peine s’il prononçait les s à l’anglaise, mais cela restait inaudible pour quelqu’un qui ne savait rien. Comment va Lucie ?, dit-il. Je n’ai pas de nouvelles. C’était vrai, Béatrice Scalbert n’avait pas appelé ma mère de toute la semaine. Soudain la vérité me sauta aux yeux : à ceux de Madame Scalbert, je n’étais rien. Le professeur particulier de Lucie, la fille intelligente d’une voisine qu’elle méprisait, à qui elle avait offert un stylo en or pour enivrer la mère d’un sentiment d’égalité dont Béatrice Scalbert devait deviner qu’il agirait comme un psychotrope sur cette femme blessée ; le visage rond de Veronica trahissait toutes ses émotions, toutes, comme Béatrice devait la trouver lamentable, elle qui au lieu de sourire se contentait de plisser les yeux. Moi, la fille unique de cette femme divorcée, moi, je n’étais rien. Et sûrement pas la sœur de sa fille, ça non, même pas en rêve dans un monde parallèle. Béatrice Scalbert ne nous devait rien. Je n’ai pas de nouvelles de Lucie, mais tout ce que je sais, dis-je à Gérald, c’est qu’elle t’aime à la folie. Son visage s’illumina comme si on venait d’allumer une ampoule entre ses deux oreilles. Merci, Mina. Les yeux de Gérald étaient bruns comme ceux d’un écureuil, de nouveau, j’avais dit la vérité, de nouveau, j’avais l’impression de mentir. À présent, Gérald se raconterait l’histoire tout l’été, il ne pourrait pas s’en empêcher, il penserait à Lucie, il se dirait qu’il l’aimait. Combien d’histoires sont déjà écrites, comme des pièges dont le premier mot n’attend que d’être dit pour se refermer ? Quelque chose me poussait en terrain inconnu. Je mentais à Gérald en lui disant la vérité, je mentais parce que je connaissais le pouvoir des mots et lui, non, pas du tout, ça se voyait rien qu’à son sourire. Je mentais comme un nageur qui en entraîne un autre au large. Et toi, Mina, tu vas revoir mon frère, pendant les vacances ? Pour ton frère et moi, ce n’était pas la même chose. Gérald n’a rien dit. Et puis il a souri, Gérald, il avait les dents de la chance et des taches de rousseur sur les joues. Alors Mina, comme on dit, merde pour la semaine prochaine. Je passais les épreuves écrites au lycée Chaptal, le hasard avait voulu je sois la seule élève de ma classe à y être convoquée, c’était mieux comme ça, je n’avais envie de parler à personne ; Madame Scalbert n’appelait pas, je n’osais pas prendre sur moi de contacter l’hôpital. Je me suis concentrée sur les épreuves du baccalauréat, chaque fois que je pensais à Lucie, je me forçais à remettre mon inquiétude à plus tard, si bien qu’au bout d’une semaine, j’avais l’impression que l’examen de passage n’avait duré qu’une longue journée de juin, au cours de laquelle le soleil s’était levé plusieurs fois. Les grandes vacances approchaient, je m’attendais à ce que Lucie rentre bientôt chez elle. Je lui écrivis une lettre que j’envoyai à l’hôpital, à laquelle elle ne répondit pas. Quinze jours avaient passé, ni Lucie Scalbert ni sa mère n’étaient de retour dans l’immeuble. Le jour des résultats, ma mention au bac ne me procura pas la joie que j’avais imaginée. David Grunberg vint me féliciter, mais il ne m’invita pas à la fête qu’il donnait chez lui pour célébrer sa mention bien. Il faisait beau ce jour-là, les filles portaient des jupes à volants et des boucles d’oreilles fluorescentes, moi, le jean Levi’s dans lequel je m’étais sentie si libre, à peine trois mois auparavant, mes cheveux tombaient sur mes épaules, rien n’avait changé, mais le charme était rompu. Quand David s’éloigna avec Christophe, qui portait, malgré la chaleur, une chemise à manches longues parce que l’angoisse d’échouer avait marbré ses bras de plaques d’eczéma, quand David s’éloigna sans un regard en arrière avec ses nouveaux amis et deux filles du cours de danse, je sentis mon cœur se serrer. C’était un jour splendide, un de ces jours de juin qui n’en finissent pas, un jour à coucher dehors à cause de la fête de la musique où je n’étais jamais allée, c’était le vingt et un juin, jour de l’anniversaire de Lucie qui était Gémeaux, comme Marilyn Monroe, m’avait-elle confié un soir. Je courus à la maison, je n’arrivais pas à croire que j’allais fêter mon bac seule avec ma mère, je décidai d’appeler d’abord Lucie à l’hôpital, Madame Scalbert n’allait quand même pas m’empêcher de lui souhaiter son anniversaire. Nous n’avons personne de ce nom-là, Mademoiselle. Je crus qu’on m’avait versé un seau d’eau froide sur la tête. Lucie Scalbert n’est pas chez vous ? Non, Mademoiselle. Vous pouvez vérifier, s’il vous plaît ?, elle a été hospitalisée le dix juin, pour une péritonite. La femme grogna à l’autre bout du fil. Vous êtes de la famille ? Je suis sa sœur. Votre sœur a quitté l’hôpital depuis une semaine, Mademoiselle. Quand Veronica rentra du travail, elle était si excitée qu’elle ne pensa même pas à retirer ses chaussures pour ne pas abîmer le plancher. Ses talons claquèrent dans le salon-salle à manger. Mina, tu es là ? Je lui dis pour la mention, je lui dis même que David m’avait félicitée, Veronica me serra contre sa poitrine, elle avait marché vite, elle était essoufflée. Elle avait demandé à sortir plus tôt du travail, pour avoir le temps de faire les courses. J’ai dit à ma chef qu’aujourd’hui, il n’était pas question que je finisse tard, je lui ai dit, ma fille a eu son bac, je veux fêter ça avec elle. Comme tous les gens qui doutent d’eux, Veronica se vantait du plus petit privilège qu’elle osait demander. Elle avait cette manie de répéter plusieurs fois ce qu’elle considérait comme un exploit. Je lui ai dit que ce soir, je partirais à quatre heures que ça lui plaise ou non. Plus Veronica répétait ce qu’elle avait dit, plus j’étais certaine qu’elle n’avait rien osé dire. Elle avait dû frapper à la porte de sa chef de service, pour lui annoncer en fronçant les sourcils que les résultats du bac tombaient aujourd’hui. Et cette femme avait dû lire sur son visage ce mélange d’angoisse, de frustration et d’inquiétude qui rendait si difficiles les relations de Veronica, car il laissait pressentir une fureur rentrée. Partez plus tôt, Madame Faro, je vous en prie. Peut-être Veronica avait-elle deviné que cette générosité n’était pas loin d’une insulte, que l’autre voulait se débarrasser d’elle, toujours est-il qu’elle racontait maintenant que c’était elle, Veronica Faro, qui avait impressionné l’autre, Madame la sous-directrice avec ses grands airs. Et moi, je me sentais honteuse de voir si clair dans l’ombre de ma mère. Elle a mis au réfrigérateur la demi-bouteille de champagne et le gâteau qu’elle venait d’acheter chez Lenôtre, ce n’était pas tous les jours qu’on fêtait une mention avec félicitations du jury. Maintenant, je vais me faire belle, me dit-elle. Ma mère s’est enfermée dans la salle de bains. Elle a mis sa chemise à lavallière, celle qu’elle réservait aux grandes occasions, celle qu’elle avait portée le soir du dîner chez Béatrice Scalbert. Elle s’est même maquillé les yeux d’un trait de khôl, comme autrefois. Tu aimais ça, Mina, que je me maquille, quand tu étais enfant, ce que tu aimais fouiller dans ma trousse de maquillage, tu te souviens ? Oui, je m’en souvenais. Le trait qui cernait l’œil de Veronica donnait une dignité exagérée à son visage rond, pâle comme si elle l’avait poudré ; ma mère supportait de moins en moins la chaleur à cause de sa corpulence, il était même arrivé, un jour de grève, qu’elle manque s’évanouir dans une rame bondée du métro. Je suis si fière de toi, Mina, je me demande ce que dira ton père au téléphone, demain. Je compris ce jour-là que le seul mensonge vital, le seul vrai mensonge consiste à faire semblant d’être gai. Je me pris au jeu. Je m’enthousiasmai pour l’excursion que mon père m’avait promise dans les canyons du Colorado, je promis à ma mère de ramener de belles photos. Un second verre de champagne, puis un troisième. Veronica se mit à rire. Nous allons être soûles, ma fille ! Allez, maman, la bouteille ne fait qu’un demi-litre, il y en a juste assez pour nous deux. Ma mère alla se coucher après le dîner, la fierté, le gâteau au chocolat et le champagne avaient fini par l’assommer. Tu me pardonnes, Mina ?, dit-elle, j’aurais bien voulu veiller avec toi. Ne t’en fais pas, maman, c’était une belle soirée. Tu ne veux pas sortir, tu ne rejoins pas tes amis ? Pas ce soir, ai-je dit. Comme tu voudras, bonne nuit, ma chérie. Bonne nuit, maman. Une heure plus tard, je l’entendis ronfler, cela aussi était venu avec les jambes lourdes et les coups de chaud dans le métro, ma mère avait honte de ces ronflements qu’elle associait à la perte de son mari et de sa position sociale, elle était devenue une femme qui dormait seule. Ce soir-là, elle n’avait pas fermé sa porte, peut-être à cause de la chaleur, peut-être l’émotion le lui avait-elle fait oublier. J’ai fermé la mienne. Dans le silence de ma chambre, j’ai pensé à David Grunberg et j’ai commencé à pleurer.

Une semaine plus tard, ma mère reçut un mot de Madame Scalbert, qui l’informait qu’elle avait décidé d’emménager à Tours, dans sa maison de famille. La vie dans une petite ville sera plus apaisante pour ma fille, écrivait-elle. Quant à elle, elle continuerait d’occuper ses fonctions de directrice des ressources humaines pour les Nouvelles Galeries. Elle aurait l’occasion de passer à Paris, peut-être se verrait-on, si l’emploi du temps de ma mère le permettait. Elle lui souhaitait une bonne continuation, ainsi qu’à moi. Elle ne demande même pas si tu as eu ton bac, dit Veronica, en reposant la lettre sur la table de la cuisine. Ma mère a pris une serviette en papier pour essuyer son front, la sueur perlait à la racine de ses cheveux gris. Peut-être qu’elle se doute que je l’ai eu, maman, peut-être qu’elle a autre chose à penser. Veronica a regardé la lettre sans rien dire, je la voyais à l’envers, cinq lignes tracées d’une écriture sèche, aiguisée comme des coups de couteau, à croire que Béatrice S. savait très bien ce qu’elle faisait, en terminant son mot par cordialement au lieu d’amicalement, quel effet humiliant cette froideur, ce ton presque ironique produiraient sur Veronica Faro, elle le savait très bien. Un jour où elle m’avait appelée dans son bureau, Madame Scalbert m’avait regardée d’un air plus grave que d’habitude : Si tu deviens quelqu’un, Mina, j’espère que tu te souviendras de moi. Elle avait ajouté aussitôt : Il y a un prix à payer, tu sais, pour qu’une femme devienne quelqu’un. Les larmes m’étaient montées aux yeux, comme si en attendant le jour où je paierais, je n’étais personne. Et j’avais senti ramper, sous la méridienne tendue de velours vert où Madame Scalbert entassait les livres qui ne rentraient plus dans sa bibliothèque, la chose que Lucie appelait, l’art de ma mère de faire pleurer les gens, que j’avais en moi-même rebaptisée d’un autre nom. J’ai écrit à Lucie une lettre par semaine durant les vacances d’été, Madame Scalbert n’avait pas donné sa nouvelle adresse, mais je savais que la gardienne leur faisait suivre le courrier. J’écrivais sur des feuilles blanches qui me restaient de l’année scolaire, mon papier était moins épais que le papier à lettres grège de Madame Scalbert. Mais il convenait aux lettres longues. Je disais à Lucie qu’elle me manquait. Je lui disais qu’elle manquerait à Gérald. Je lui disais que David me manquait. Tous ces manques restèrent sans réponse. D’abord j’imaginai des choses, mes lettres lues et confisquées par sa mère, Lucie atteinte d’une maladie incurable, Lucie morte. Puis je cessai d’imaginer. Vinrent la rentrée scolaire, les murs de la faculté. Et j’oubliai peu à peu Lucie, David Grunberg, et l’art de haïr les femmes de Madame Scalbert. Je l’oubliai pendant vingt ans, jusqu’à ce que Lucie réapparaisse.
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Vincent-Dominique Arnaud, dit VDA, né le douze mai mille neuf cent cinquante-six à Paris, a succombé à ses blessures le quinze juin deux mille quatorze à midi, dans l’ambulance qui blindait vers les urgences de l’Hôtel-Dieu. Ce que je sais de VDA, je l’ai entendu de la bouche de Lucie, devenue Madame Arnaud. Je le tiens de VDA lui-même qui insista pour se confier à moi. Je le tiens de la dernière femme qu’il aima : Vincent-Dominique Arnaud n’a jamais aimé son nom. C’était un enfant susceptible et ombrageux, un rien semblait lui faire mal, un rien semblait le heurter, pourtant, ni ses parents, ni ses professeurs n’auraient dit de lui que c’était un enfant sensible, les émotions qu’il ressentait parfois jusqu’au tréfonds de lui-même comme une agression insupportable, il ne les trahissait jamais, ni par des pleurs, ni par des cris. Ses camarades le craignaient, même si c’était un enfant solitaire, il ne faisait pas partie de ces gosses empathiques toujours susceptibles d’être harcelés, au contraire, les autres redoutaient son sens de l’ironie, VD, car il se fit très jeune appeler par ses initiales, il avait honte, à douze ans, dans les années soixante, de son prénom pompeux, VD excellait à donner des surnoms, le Débris, par exemple, au professeur d’histoire amaigri par une maladie au long cours, la Grosse, à une amie célibataire de sa mère qui le gardait le mercredi. VD se réjouissait quand un surnom qu’il avait donné, une blague qu’il avait inventée lui revenaient sans qu’on y prenne garde, comme s’il n’en était pas l’auteur. Il se gardait bien, alors, d’en revendiquer la paternité, il jouissait d’une émotion délicieuse, celle-ci, mais tout aussi secrète que ses désarrois. VD n’aimait pas son prénom, il n’aimait pas non plus ses jambes qu’il trouvait trop maigres. Mais il savait qu’il était beau, à la façon dont les amies de sa mère, ces vieilles, lui caressaient la joue. Un vrai petit séducteur, disait la Grosse avec un sourire attendri, plus tard, il faudra que tu le surveilles. Les amies de sa mère semblaient faire partie de ces femmes pour qui un garçon blond aux yeux bleus représente le summum de la perfection physique. Pourtant VD se sentait maudit, oui, c’est ce qu’il ressentait la nuit, enseveli sous ses couvertures, une malédiction, comme s’il n’était pas celui qu’il croyait être, quelle autre vie miroitait dans le noir ?, au point que tout ce qui l’entourait lui paraissait fade, décevant, au bord de la disparition, d’une fadeur suffocante dans l’obscurité. Il bordait son lit aussi serré que possible, il avait toujours peur de tomber. Cette confidence bouleversa Lucie, aux premiers temps de leur rencontre, derrière l’homme d’âge mur, elle crut voir un enfant qui l’appelait dans la nuit. (Lucie était le genre de femme qui ne peut pas résister à l’appel d’un tout-petit. Comme les victimes de ce tueur en série du Texas, qui déclenchait l’enregistrement d’un bébé en pleurs derrière les portes des filles qu’il projetait de dépecer.) Autre souvenir cuisant de VD, la quinzième Journée mondiale des lépreux. Marie-Thérèse Arnaud dirigeait une section locale de l’Ordre de Malte, elle tenait à ce que son fils participe à la collecte, le jeune VD fut donc posté, un samedi de janvier mille neuf cent soixante-neuf, entre la pharmacie et le Prisunic du quartier, une sébile à la main. Les amies de sa mère comptaient sur sa gueule d’ange, il avait reçu son quota de bises baveuses avant de partir, qu’il avait essuyées dès qu’il l’avait pu du revers de la main. VD s’arma de son plus beau sourire et de son œil le plus clair pour arrêter une première passante, bonjour Madame, pour les lépreux, s’il vous plaît. Le regard de la femme passa à travers son corps, comme s’il n’avait pas été plus consistant qu’un fantôme. Et cela se répéta toute la matinée, sauf quand le Débris, qui faisait ses courses dans le quartier, s’arrêta devant son ancien élève. Bonjour, mon garçon, c’est bien ce que tu fais là. C’est normal, Monsieur, d’aider ceux qui souffrent. Le vieux prof l’avait regardé d’un air ému, il lui avait donné un billet de cinquante francs. VD avait rougi. Il n’y avait rien dans sa sébile, pas même des pièces de cinq centimes. Comme si le passage du Débris lui avait porté bonheur, un petit filet de générosité s’écoula entre dix heures et demie et onze heures, grâce à un couple de touristes américains, puis à la gardienne d’un immeuble voisin, VD la connaissait de vue, la pièce de dix francs qu’elle glissa dans sa boîte marquée de la croix de Malte l’obligerait par la suite à la saluer, chaque fois qu’il la croiserait sur le chemin du lycée. Ce fut tout. Il restait encore une heure entière, les bénévoles n’étaient pas censés revenir à la paroisse avant midi. VDA ressentit l’une de ces émotions violentes qui l’atteignaient comme des coups de fouet, il ne supportait pas l’idée de rentrer avant les autres, il ne supportait pas davantage ces regards angoissants qui lui passaient au travers, comme s’il n’avait jamais existé. Ces regards, il les reconnaissait, c’étaient ceux des serveurs qui ne répondent pas aux clients, ceux des filles qui ignorent les garçons, le regard hautain de ceux qui se savent attendus et ne veulent pas s’arrêter. C’est ainsi que lui-même regardait les mendiants. Pour les lépreux, s’il vous plaît. Il n’osait même plus ouvrir la bouche, les yeux vides des passants lui prouvaient ce qu’il était, un mendiant, son sous-pull bleu électrique n’y faisait rien, ni le col en fausse fourrure de sa canadienne, il se sentait écrasé comme sous le poids des couvertures, quand il s’éveillait d’un cauchemar la nuit. Et puis la fille apparut. À peine plus âgée que lui, dix-sept ans peut-être, il la vit arriver de loin, sa jupe volait sur ses cuisses, elle portait des bottes avec des collants rouges, elle avait laissé ouvert son manteau blanc. Il l’avait vue : elle souriait. À trois pas de lui, elle souriait encore. Il lui tendit sa sébile comme on offre son cœur, son geste raide lui barra le passage. Elle le regarda une fraction de seconde, à travers ses cils surchargés de mascara, et fit ce mouvement que font les femmes dans la foule, parce qu’elles se savent belles ou parce qu’elles se savent riches, ce mouvement léger de lui toucher l’épaule pour qu’il s’écarte de son chemin. Sans cesser de sourire, sans le voir davantage. Elle ne pouvait pas le voir. Lui resta le bras tendu dans le vide. Mendiant, mendiant. Crève, sale conne, siffla-t-il entre ses dents, crève lentement. Il pensait chaque mot, elle les entendit, ses talons claquèrent plus vite et ce fut lui, cette fois, qui ne se retourna pas mais se contenta de l’entendre presser le pas, puis courir avant qu’il la poursuive – qui sait ? Crève, répéta-t-il plus fort, le bras toujours tendu. Quelques passants haussèrent les épaules, un garçon de douze ans si bien habillé, avec une sébile de l’Ordre de Malte, pouvait bien se permettre une dispute avec un camarade que les passants imaginaient caché quelques mètres plus loin, c’est fou ce qu’on ne voit pas, quand on passe trop vite, c’est fou ce qu’on imagine pour faire taire ce qu’on a vu. Ce fut la première fois qu’il effraya une femme. Par la suite, quand VDA raconterait ce souvenir, car il le raconterait de nombreuses fois, comme une initiation violente à la compassion et à la révolte, il dirait qu’il avait éprouvé la rage, la colère des exclus et des laissés-pour-compte, qui ne peuvent même pas espérer qu’une fille leur sourie. Il arrivait même qu’il confie à d’autres praticiens, car c’est ainsi que VD préférait se présenter, comme un praticien, le mot coach lui paraissait vulgaire, il arrivait même qu’il confie le fantasme enragé qui lui avait fait imaginer le manteau blanc ensanglanté et sa propriétaire tomber à genoux. Aucun fantasme n’est innocent, concluait-il, et ses pairs le regardaient avec admiration, parce qu’il était évident que VD était sincère, c’était ce genre d’homme exigeant avec les autres, sans pitié avec lui-même. Sa raideur, car depuis ce jour, on aurait dit que le gamin au bras tendu n’avait jamais pu se détendre tout à fait, son visage austère ne plaisaient pas à toutes les femmes, il arrivait même que VDA produise une première impression désagréable, malgré son intelligence et son regard limpide, étonné, émerveillé parfois comme celui d’un enfant sous un masque d’adulte. La première fois qu’il invita Lucie à dîner, dans un restaurant thaïlandais du huitième arrondissement, VD cita deux fois cette phrase d’Etty Hillesum, « ma sincérité n’est pas encore assez impitoyable ». Lucie avait d’abord été admirative, puis gênée qu’il éprouve le besoin de répéter la citation. Puis elle avait oublié son sentiment de gêne. Elle s’en souviendrait bien plus tard, quand elle aurait entendu le récit de la Journée mondiale des lépreux des dizaines de fois, raconté après le dîner, au moment des alcools, non merci, disait VD, le cigare, ça oui, je me laisse tenter. Les amis de VD, soit des clients, soit des associés, écoutaient fascinés l’histoire du petit garçon bon chic bon genre transformé en mendiant. Se mettre dans la peau de l’autre, voilà l’essentiel, disait VD. Il y consacrait sa carrière, à défaut de sa vie. Comprendre les autres. Une tâche infinie, qu’il avait commencée simple stagiaire chez Peugeot, où son père avait fait toute sa carrière à la comptabilité. À vingt-cinq ans, VDA avait passé une licence de psychologie par correspondance, tout en apprenant les rudiments du contrôle de gestion. On ne parlait pas de coaching, dans les années quatre-vingt, mais de conseil, VD s’était révélé un conseiller hors pair, les directeurs de l’entreprise faisaient appel à lui avant chaque fermeture de site, chaque redéploiement, chaque négociation. VDA se mettait dans la peau d’un syndicaliste ou d’un actionnaire allemand avec la même facilité que, des années plus tôt, dans celle d’un mendiant : il ressentait leur colère, il devinait leur rage, il savait d’avance quelles propositions leur feraient perdre leur sang-froid ou lesquelles mèneraient à une alliance, si jamais un allié s’avérait nécessaire. Au bout de quelques années, il s’était lassé d’exercer sa connaissance de l’âme humaine à des fins si prévisibles, lassé de conseiller des directeurs adjoints qui aspiraient à devenir directeurs généraux, VD s’ennuyait, il redoutait par-dessus tout de devenir un homme sans envergure, un homme mesquin. À ce que lui-même qualifiait de souffrance éthique, car VD était un lecteur de Christophe Dejours, même s’il ne partageait pas ses analyses politiques, trop influencées, selon lui, par l’idéalisation de l’individu si fréquente chez les Français de gauche, à ce qu’il qualifiait néanmoins de souffrance, puisqu’il avait recommencé, dans les années deux mille, à faire les mêmes cauchemars qu’à l’adolescence, la même sensation d’ensevelissement éveillait dans la nuit l’homme de cinquante ans, la même insatisfaction empoisonnée, comme si une chose plus forte que lui narguait sa réussite d’homme marié, père de famille, propriétaire d’un appartement dans le quatorzième arrondissement et d’une maison à Montigny, à cette souffrance venimeuse qui lui murmurait que rien n’avait changé, qu’il était resté le petit mendiant invisible, inconsistant, susceptible, à cette souffrance occulte s’ajouta bientôt une épreuve qu’il traversa, de l’avis unanime de son entourage, avec un courage inouï. Quand VD rencontra Lucie, il habitait seul un appartement trop grand. Sans doute Lucie fut-elle séduite, après avoir vécu avec un artiste, qui l’aimait mais ne la rassurait pas, sans doute fut-elle séduite par cet homme sérieux.

 

Avant de devenir Madame Arnaud, Lucie partagea sa vie avec Eugenio, de l’été deux mille huit à l’été deux mille neuf, ils vécurent ensemble dans son atelier, rue de Saint-Ouen. C’est moi qui ai présenté Eugenio à Lucie, après qu’elle m’eut invitée à la première de sa pièce. Pourquoi ? L’envie de présenter mon amie d’enfance à quelqu’un qui comptait pour moi, car Eugenio comptait, n’explique pas tout. À présent qu’il est trop tard, je me dis que ce n’est pas moi qui ai voulu leur rencontre, mais la foule qui grondait, la foule qui attendait dans l’angle d’un avenir inévitable que nos pas s’emballent dans la mauvaise direction. La foule, pour l’instant, n’a pas encore de visage. Elle ne scande pas encore de noms. La foule est une ligne qui s’agrège dans l’ombre, comme les traits qui zèbrent les toiles d’Eugenio Lupo. Ces lignes brisées, fragmentées, qu’il appelle ses lignes de temps. Les toiles les plus angoissantes sont celles où la ligne explose en un nuage de points, amassés dans un angle comme un essaim d’insectes prêts à se répandre. Le temps réel, me dit Eugenio, en guise de commentaire, la première fois que je me rendis à son atelier. C’était lui qui avait contacté mon éditeur, pour me demander d’écrire le catalogue de l’exposition qu’il préparait pour le printemps. Je ne savais pas trop si sa façon de laisser le silence s’installer chaque fois que je terminais une phrase me mettait mal à l’aise ou me plaisait. Eugenio Lupo n’était pas beau, il paraissait plus que ses quarante-six ans, peut-être simplement qu’il faisait son âge. Il ne ressemblait pas à ces hommes longilignes, qui gardent toute leur vie un visage d’adolescent. Lui prenait de la place, ça faisait partie de son charme, cet homme-là occupait l’espace. Il avait failli devenir prof de physique, Eugenio Lupo aimait la matière et le corps-à-corps, ses week-ends d’étudiant, il les avait passés entre ses polycopiés de mécanique des fluides et un terrain de rugby du côté d’Orsay, où son équipe s’était hissée jusqu’au classement national. S’il avait fait carrière à la fac, il serait devenu ce genre de prof fascinant, chaleureux et pédagogue, que les jeunes hommes se choisissent d’instinct comme maître parce que sa carrure intellectuelle n’enlève rien à sa largeur d’épaules. Mais sa main gauche, car Eugenio était gaucher, en avait décidé autrement. Sa main gauche et ses yeux, qui aimaient trop les couleurs pour se contenter des lois de l’optique, l’avaient fait peintre. Lupo, c’est italien ? Sicilien, la famille de mon père vivait en Algérie, après l’indépendance, ils se sont installés à Paris où mon père a rencontré une ravissante Bretonne dont j’ai hérité, paraît-il, le mauvais caractère. Le rire d’Eugenio avait quelque chose de chaud, comme la lumière de quatre heures en Méditerranée. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que nous partagions les mêmes origines, mais inversées. Moi, c’est ma mère qui est née à Tunis de parents napolitains, alors que mon père a grandi dans un village à la lisière de la Forêt-Noire. Eugenio m’a regardée avec attention. Je ne l’aurais pas deviné, me dit-il, vous avez l’air si… Si quoi ?, dis-je, un peu vexée. Si française, finit par dire Eugenio, et nous avons éclaté de rire. Français, nous l’étions tous les deux. Mais lui avait hérité des traits de son père, en été, me dit-il, il arrivait souvent qu’on le prenne pour un Arabe, ce qui lui valait de se faire engueuler par des vieux en djellaba qui croyaient qu’il faisait exprès de ne pas leur répondre, et de se faire contrôler par des flics dans le RER à chaque plan Vigipirate renforcé. Eugenio Lupo était un séducteur, quelques mots avaient suffi pour créer entre nous cette tension qui tient à la fois de la sympathie et du désir, ce flou où tout peut arriver, parce qu’on n’est pas encore assez amis pour ne pas devenir amants. Période excitante à condition que le jeu ne se prolonge pas, au risque de tourner au vinaigre si l’un des deux s’avère déçu. Période superficielle aussi, qui n’est sans doute qu’une façon d’enjoliver les relations sociales. Entre les mois d’avril et juin deux mille huit, je me suis rendue chaque semaine à l’atelier de la rue de Saint-Ouen, pour scruter les lignes de temps et préparer le texte de l’exposition. Je n’étais pas amoureuse d’Eugenio Lupo, disons qu’il m’attirait et me changeait les idées. Il me faisait oublier l’homme que j’aimais, avec qui tout devenait compliqué.

« Temps réel. Lignes de vie accélérées, brisées avec l’illusion de pouvoir tout recommencer. »

La toile que cette phrase illustrait était, je m’en souviens, la plus grande de l’atelier. Deux segments déchiraient un fond d’encre, sans qu’on sache s’ils aspiraient à se rejoindre ou s’ils venaient de se séparer. Il se dégageait de cette peinture un je ne sais quoi d’irrémédiable, d’autant plus perceptible à mes yeux que je venais de décider de faire un break avec Jonathan. C’était le nom de l’homme avec qui je vivais, Jonathan. Avec qui j’étais en train de cesser de vivre. Avec qui nous commencions à nous déchirer, à force de silences et de regards navrés, car Jonathan n’était pas du genre à dire ce qu’il avait sur le cœur. Chaque fois que j’allais voir ma mère, dans l’appartement qu’elle habitait désormais seule, Veronica ne manquait pas de me demander : Jonathan va bien ? Et moi, je répondais oui, parce que je ne savais pas comment lui expliquer que l’homme avec qui je vivais, celui dont j’étais tombée amoureuse parce qu’il avait pris une année sabbatique pour passer un mastère d’architecture, se transformait en quelqu’un d’autre, depuis qu’il avait dû se résoudre à renoncer à son rêve. Quand il avait épuisé ses économies et constaté que malgré son diplôme, l’embauche ne venait pas, non, même pas comme prof d’architecture, même pas comme remplaçant, même pas comme rien, Jonathan avait retrouvé un emploi de contrôleur de gestion dans une compagnie d’assurances. Ses remarques amères avaient commencé dès que j’avais essayé de l’en dissuader. Moi : Attends encore un an, on peut tenir à deux avec ce que je gagne. Lui : Tu ne gagnes pas assez pour deux. Moi : On se débrouillera, attends encore un an. Lui : Ça ne sert à rien, je n’ai aucune chance, tu comprends ?, j’ai rêvé, c’est tout, je me suis payé un an de rêve éveillé. L’élégance mélancolique qui m’avait tant séduite lors de notre rencontre s’était peu à peu changée, à moins qu’elle n’en ait été que le reflet physique, en négativité permanente. Jonathan rentrait du travail blême et épuisé, il s’accusait de tout. Je ne termine jamais rien, je ne vais jamais au bout de mes projets. Quand je lui demandais à quoi correspondaient ces jamais, son seul projet manqué avait été l’architecture et ce n’était pas faute d’avoir tout essayé, il me regardait d’un air mauvais. Me disait qu’il n’excluait pas de changer de cap, d’enseigner le yoga, de devenir comédien, de bourlinguer autour du monde. Ajoutait : Qu’au moins en dilettante, je me prenne au sérieux. Jonathan consacrait désormais ses congés à des stages, théâtre, chant, expression corporelle, une semaine en octobre, une autre en février, dont il revenait aussi déprimé que du travail. Les autres ont vingt-cinq ans, même le prof était plus jeune que moi, à mon âge, disait-il en me regardant, car Jonathan et moi étions nés la même année, à mon âge, c’est trop tard pour devenir artiste, j’aurais dû m’y prendre avant. Ses regrets m’accablaient. Car moi, j’étais artiste, pas vrai ? Je publiais des romans, pas vrai ? Même si je ne gagnais pas assez pour deux, comme le disait Jonathan, je me sentais vivante. Voilà ce qu’il me reprochait chaque fois qu’il répétait, je n’accomplis rien, je ne suis personne, tu ne comprends pas l’effet que ça fait. Et moi, au lieu de répondre que ce n’était pas si facile, que je prenais des risques, que toute heure d’écriture, sans parler de plusieurs heures, est toujours arrachée à un besoin charnel comme voir sa famille, fréquenter ses amis, faire l’amour, au lieu de protester contre le silence qui s’abattait sur nous à la fin du dîner, je faisais comme si je n’entendais pas, comme si je ne comprenais pas les sous-titres, ce qui est un comble, pour quelqu’un dont le métier est justement de lire les sous-titres. Lui : Je vais me coucher, je me lève tôt demain. Moi : Tu ne veux pas aller au cinéma ? Lui : Je préfère te laisser travailler. Je l’entendais fermer la porte de la chambre, Jonathan ne voulait pas entendre le bruit des touches sur le clavier qui lui rappelait, disait-il, le bruit que fait la pluie contre une vitre. La pluie tombait une bonne partie de la nuit : plus je me sentais impuissante, plus je me réfugiais dans le travail. En plus des contrats d’édition, j’acceptais tout ce qu’on me proposait, j’écrivais des nouvelles pour des revues émergentes, je pigeais dans des magazines, je rédigeais des textes pour Eugenio Lupo, je cherchais dans le travail une forme de partage dont j’espérais chaque fois qu’il déboucherait sur une complicité durable, sur une intimité moins amoureuse qu’amicale, je me sentais seule à ce point ? Au point de chercher un ami à qui confier ma peine ? Je ne refusais aucune commande, je rendais mes papiers à l’heure, je devenais une pme à moi toute seule, la pluie cognait toute la nuit contre la fenêtre. Il pleuvait pour de bon en France, en pleine crise des subprimes, le mois de mai deux mille huit battait des records de précipitations, le slogan lancé par Nicolas Sarkozy, Travailler plus pour gagner plus, semblait taillé sur mesure pour les gens comme Jonathan et moi, les jeunes actifs qui s’activaient du matin au soir, ou dans mon cas, du soir au matin. Officiellement, on travaillait comme des malades pour gagner de l’argent, officiellement, on n’avait pas le choix, comme disait Jonathan. Les rares fois où il se montrait encore de bonne humeur, il arrivait qu’il ironise sur nos journées à rallonge et nos ordinateurs toujours en veille. Un an après l’élection présidentielle, Travailler plus pour gagner moins était devenu la plaisanterie à la mode, le signe de ralliement d’une génération qui avalait les couleuvres en se disant qu’elle n’était pas dupe, histoire de se sentir intelligent quand même, histoire de se sentir français, comme si l’ironie faisait partie de l’identité nationale. Ironie ou pas, la vérité que personne n’avait envie d’entendre, c’est qu’on travaillait plus pour moins se parler.

Comment expliquer ça à Veronica qui, à la retraite depuis que les Twin Towers s’étaient écroulées, avait adopté le rythme régulier d’une vie quasi monastique ? Comment lui expliquer l’emballement, l’accélération de nos vies à nous, les mails qui nous poursuivaient le soir après le dîner, l’état d’épuisement où je me trouvais presque en permanence, moins pour joindre les deux bouts que pour fuir l’épuisement de Jonathan, dont je ne pouvais qu’admettre qu’il était plus grave que le mien puisqu’il sapait tout ce qu’il avait rêvé d’être ? Même si je doutais parfois de l’authenticité de ses rêves, dans quelle mesure Jonathan ne les inventait pas, en toute bonne foi, pour se faire plus de mal, pour souffrir sous mes yeux, même s’il m’arrivait de le traiter intérieurement de dépressif avec un mépris qui m’effrayait, comme si j’étais emportée malgré moi par l’engouement général pour la réussite et la méritocratie incarnées par le nouveau gouvernement, même si je redoutais d’avoir cessé de l’aimer, je le comprenais, comme je comprenais tous les gens de mon âge dont je reconnaissais l’œil fixé sur une montre imaginaire, les traits tirés par l’angoisse d’arriver trop tard. Jonathan va bien ?, demandait Veronica. Moi : Il travaille trop. Puis j’ajoutais : Ça ne facilite pas les choses, entre nous. Je comprends, disait Veronica. Puis ma mère remplissait une casserole d’eau, qu’elle faisait chauffer sur la gazinière. Elle nous servait un café soluble avec des pâtisseries qu’elle achetait pour moi à la boulangerie de l’avenue Mozart, où elle se rendait depuis vingt ans. Et tandis que mère me regardait en souriant manger la tarte au citron qu’elle m’achetait depuis mon enfance, les larmes me montaient aux yeux, sans que je sache si c’était par nostalgie de ce territoire protégé où le temps semblait s’être arrêté, où chaque objet, chaque meuble était resté à la même place, ou parce que ma mère y menait une vie de recluse, sortant peu, ne voyant pas d’amis, perdant peu à peu le contact avec ses anciens collègues de travail, ou bien encore, parce qu’après tout, Veronica semblait sereine comme si cette vie d’ermite était la façon qu’elle avait trouvée de réparer sa féminité blessée depuis le départ de mon père, sa vie d’ermite et la corpulence qui la protégeait désormais des regards des hommes, de la compétition perdue d’avance où gagnera toujours la plus belle et la plus jeune, puisque après tout Veronica semblait sereine comme une nonne au visage rond, peut-être était-ce le désespoir qui me gagnait, chaque fois que je rendais visite à ma mère, de sentir qu’entre sa jeunesse et la mienne, le monde avait accéléré au point de devenir méconnaissable, au point que ni Jonathan ni moi n’étions capables d’expliquer à nos parents une chose aussi évidente pour nous qu’impossible à imaginer pour eux, c’était faute de temps que nous nous séparions. Chaque fois que je rendais visite à Veronica, je me sentais coupable de ne pas la voir davantage, elle ne me reprochait rien, au contraire, il suffisait qu’elle sente de la fatigue dans ma voix, que je fasse la moindre allusion à un article à rendre ou un texte à boucler, pour qu’elle me dise de sa voix que la solitude avait fini par rendre douce comme celle d’une petite fille, ce n’est pas grave, Mina, repose-toi, on se verra la prochaine fois. Le temps passait, son anniversaire restait la seule date que je ne manquais jamais. Quelques jours après avoir rencontré Eugenio Lupo, j’ai donc invité Veronica à dîner dans une brasserie de la Muette, pour fêter ses soixante-sept ans. Dans l’entrée de l’immeuble, nous avons croisé un couple d’une quarantaine d’années, escorté de quatre enfants silencieux. Une fois dans la rue, Veronica me dit cette chose incroyable : C’est la famille qui habite au quatrième, dans l’aile A. Tu veux dire, chez Lucie ? Ma mère haussa le sourcil. Oui, dans l’appartement des Scalbert. Je n’arrivais pas à y croire, ni à imaginer que d’autres enfants puissent dormir dans la chambre de Lucie, comme si cet appartement était le sanctuaire de ma jeunesse, le seul espace où le temps n’avait aucune importance.

J’ai attendu la fin du dîner pour glisser à ma mère que Jonathan et moi avions décidé de faire un break. Veronica a froncé les sourcils, elle venait d’agrafer, au revers de sa veste, la broche en forme de soleil que je lui avais offerte. Alors vous vous séparez ?, a dit ma mère. Disons que nous n’habitons plus ensemble, mais nous continuons à nous voir, ce n’est pas plus mal, tu sais, que j’aie un endroit pour travailler, surtout quand j’écris la nuit et que Jonathan se lève tôt. Je comprends, a dit Veronica. Je ne savais pas trop si elle approuvait que j’aie déménagé dans un studio du côté d’Alésia ou si elle comprenait que Jonathan et moi traversions ce qu’on appelle, un cap difficile. Je l’ai raccompagnée jusqu’en bas de chez elle, au moment où nous arrivions devant sa porte, ma mère s’est tournée vers moi : Je n’ai connu qu’un seul homme, moi, Mina, avant, c’était simple, on souffrait nous aussi, bien sûr, mais c’était simple, entre un homme et une femme, aujourd’hui, on dirait que tout se complique, alors suis ton instinct, il a toujours été bon, voilà tout ce que je peux dire.

J’avais laissé tous mes meubles chez Jonathan, sauf le bureau que m’avaient offert Pierre et Veronica pour mon entrée en sixième, avec son dessus en cuir taché par endroits, ses tiroirs qui avaient abrité mes journaux intimes, ce bureau, c’était comme mon esprit découpé dans le bois. Le jour où j’étais passée prendre mes vêtements dans la penderie commune, Jonathan m’avait suivie sans un mot, il avait attendu que le sac soit bouclé et que je sois sur le pas de la porte : Tu appelles ça être une femme libre ? Je ne sais pas ce que j’ai retenu. Une insulte ? Un cri de bête blessée, comme disent les romans à l’eau de rose pour bien montrer que la femme a mal ? J’étais lasse de jouer toujours le même drame. Je voudrais qu’on s’aime comme des adultes, ai-je dit. Je n’avais emménagé que depuis une semaine, Jonathan me laissait des messages où les déclarations d’amour succédaient aux reproches, auxquels je m’efforçais de ne pas répondre sur le coup. Parce que Veronica m’avait conseillé de suivre mon instinct ?, j’acceptai le lendemain de dîner avec Eugenio Lupo du côté de Pigalle où sa galeriste donnait une fête, dîner mondain, sauf le retour, où Eugenio insista pour me raccompagner en moto. Arrivés en bas de chez moi, je ne lui ai pas proposé de monter. Il a ébouriffé mes cheveux aplatis par le casque et murmuré, bonne nuit, avant de repartir. J’avais beau me sentir attirée, je n’avais aucune envie de compliquer encore ma situation sentimentale. J’ai ouvert la boîte aux lettres, j’avais enfin du courrier, voilà, c’était fait, les premières lettres arrivaient à ma nouvelle adresse, même si ça n’étaient que des factures et des relevés de compte, désormais, j’habitais ici. J’ai posé le courrier sur mon bureau, j’ai ouvert un carnet pour y noter quelques détails de la soirée, le visage fatigué de Claire de M., la galeriste d’Eugenio, ses yeux d’enfant sous ses paupières maquillées. Étrangement, ce qui demeurait de cette journée longue comme un rêve n’était ni mon flirt avorté avec Eugenio Lupo ni les reproches de Jonathan, non, tout cela s’était retiré de mon esprit, le seul souvenir qui revenait sous ma plume était une bribe de conversation sur Ségolène Royal qu’une femme avait critiquée avec une férocité fascinante. Mon portable a vibré sur le bureau, je l’ai éteint sans regarder de qui venait le message, je n’avais aucune envie de lire un sms de Jonathan, ni d’Eugenio. Je devais encore une nouvelle à une revue, j’ai ouvert mon ordinateur, j’allais écrire la première phrase quand mes mains se sont arrêtées au-dessus du clavier. Attends, ai-je pensé. Attends. Septième nuit dans un appartement encore encombré de cartons, je ne vivais plus sous le même toit que mon compagnon. Avenir plus qu’incertain. Pourtant je me sentais heureuse. L’instant sonnait juste. J’ai savouré ça. Décidé d’ouvrir, en guise de rituel, les premières lettres parvenues à ma nouvelle adresse. Entre les relevés de compte, l’abonnement à EDF et les factures de téléphone se trouvait une enveloppe blanche adressée à mon éditeur, où mon nom était tracé à l’encre violette. Les lettres très rondes me rappelaient un souvenir, j’ai déchiré l’enveloppe. C’était une lettre de Lucie Scalbert.

 


« Chère Mina,

J’ai souvent pensé à toi sans oser t’écrire. Je me demandais si tu aurais envie de me revoir, j’avais peur de t’ennuyer. Tu m’as toujours impressionnée et lire tes livres n’a rien arrangé ! Aujourd’hui, je prends mon courage à deux mains. Tu m’as dit un jour que j’étais née pour être actrice, j’aimerais que tu viennes voir combien tu avais raison. Je te joins deux places pour la première. Nous pourrions dîner ensemble après le spectacle, si tu en as envie.

Je t’embrasse,

Lucie. »



 

La première de Mademoiselle Julie avait lieu le lendemain au théâtre du Lucernaire, elle était bien annoncée dans L’Officiel des spectacles, Lucie jouait le rôle-titre. Je n’avais encore jamais vu son nom sur une affiche, elle aurait bientôt trente-deux ans, pour une actrice, elle n’était plus si jeune. Quelque chose dans sa lettre ressemblait à une supplication. Mais pourquoi avait-elle attendu tout ce temps pour m’écrire ?, pourquoi disait-elle que je l’impressionnais ?, parce qu’elle me considérait comme une intellectuelle, moi qui portais encore la frange qu’elle m’avait conseillé de couper vingt ans plus tôt ?, Lucie Scalbert dont la mère avait humilié la mienne au point qu’elle ne prononçait même plus son nom, la fille aux cheveux d’or, impressionnée par Mina Liéger ?, trop facile. Trop facile ! Voilà que je lui parlais comme si elle était en face de moi. Soudain je compris que ça n’était pas une colère ordinaire que j’éprouvais, ce n’était pas une colère d’adulte. C’était celle de la gosse abandonnée par son amie. Comme si depuis vingt ans, je n’avais pas cessé d’attendre des nouvelles de Lucie.

Une soixantaine de personnes étaient venues pour la première, le théâtre noir du Lucernaire affichait complet. J’ai reconnu au premier rang un blogueur qui pigeait pour plusieurs hebdos, accompagné d’une journaliste de France Culture, une fille de mon âge que j’aimais bien, je les ai salués de loin, je me suis installée sur les gradins. Je n’avais pas envie d’être trop près de la scène. Un frisson parcourut les rangs au moment où elle apparut, en jupe longue et chemisier de dentelle. Inutile d’avoir lu la pièce de Strindberg pour savoir que Julie allait mal finir. À peine Lucie Scalbert s’avança-t-elle vers Jean, j’ai oublié le nom de l’acteur, un type au crâne rasé deux fois plus large qu’elle, à peine fit-elle un pas qu’elle se tordit la cheville, pour de bon, était-ce du jeu ?, émit un rire nerveux, c’était donc du jeu, mit sa main devant sa bouche, oh pardon, disait la bouche arrondie que le public ne voyait pas, car tout ce qu’on voyait, dans la salle, c’étaient ses yeux. Égarés, éperdus comme si tout était écrit. Comme si Lucie était restée cette gosse de douze ans, aux yeux démesurés et au front bombé, à cette différence près qu’elle avait fait friser ses cheveux d’elfe, même bouclés, ils lui tombaient au bas du dos, à se demander si Lucie les avait coupés une fois durant ces vingt ans où j’avais vécu deux histoires d’amour, dont une que j’avais crue éternelle. Tu ne penses qu’à toi, m’avait dit Jonathan au téléphone. J’aimais peut-être mal, mais j’avais assez vécu pour savoir qu’une fille ne paraît pas la moitié de son âge à cause de sa taille fine, ni de sa peau de bébé ; Lucie irradiait l’éternelle jeunesse des femmes qui rêvent d’être soumises, elle n’avait même pas besoin de dire son texte pour projeter des fantasmes dans toutes les directions, il lui suffisait de relever ses cheveux, de passer l’air de rien une main sur sa nuque pour qu’on s’imagine qu’elle l’offrait au bourreau ; au premier rang, les critiques tendaient le cou pour la voir de plus près, ils se demandaient si elle savait ce qu’elle faisait, si ce génie était calculé ou inconscient, moi, je crois que Lucie savait tout, elle mesurait exactement l’effet qu’elle produisait, le dosait à chaque rire étouffé, oh pardon, cette façon de mettre sa main devant sa bouche comme si on la bâillonnait, troublante comme un faux mouvement, n’était pas due au hasard parce que je reconnaissais la concentration de son regard, fixé sur une chose dont on ne savait pas trop si elle se trouvait en elle ou en dehors, la même concentration avec laquelle elle m’avait dit : Je vais tomber malade, Mina.

Lucie savait ce qu’elle faisait, elle savait tout.

Au moment où Jean étrangle l’oiseau de sa maîtresse, ses yeux se levèrent au ciel au point que tout le monde crut qu’ils allaient se révulser, son partenaire eut un blanc, avant de répéter sa réplique et d’enchaîner. Le suicide de Julie s’acheva par une standing ovation, certains spectateurs semblaient avoir perdu le sens de la mesure et se mirent à taper du pied. Lucie et son partenaire saluèrent une seconde fois avant de disparaître. Quant au public, une ouvreuse le pria de libérer la salle, où un autre spectacle serait joué en seconde partie de soirée. J’ai rejoint les coulisses où le blogueur et la journaliste de Radio France m’avaient précédée, j’ai attendu qu’ils sortent de la loge en faisant les cent pas dans le couloir où une vieille affiche du Petit Prince, spectacle pour petits et grands, se détachait du mur. Elle ne te dira pas grand-chose à part quelques banalités sur Strindberg, me dit Guillaume V., qui croyait sans doute que je venais pour une interview. Sandra T. aussi affichait un air déçu. Tu la connais ?, me dit-elle. Moi : Un peu. Elle me regarda d’un air curieux, mais Lucie ne l’intéressait pas assez pour qu’elle en demande plus. Tu m’excuses, je dois filer, dit-elle, j’ai un enregistrement dans une demi-heure. Je la soupçonnais surtout d’être sous le charme de la voix grave de Guillaume V. qui venait de disparaître dans l’escalier. Je n’aimais pas ce type, les billets qu’il publiait étaient ironiques comme le sourire qu’il avait eu en sortant de la loge, lorsqu’il avait lâché, elle ne te dira pas grand-chose. Quant à sa voix de basse qui avait la réputation de tourner la tête aux filles, elle me paraissait factice comme si ce gars avait décidé d’imiter la statue du commandeur qui vient taper sur l’épaule de Don Juan. Mais Sandra devait aimer ce genre de beauté et j’ai attendu que leurs pas s’éloignent pour frapper à la porte de la loge. Entrez, a dit Lucie.

Non, le temps ne passe pas. Il arrive qu’il disparaisse, pour mieux réapparaître là où on ne l’attend pas, le temps se replie sur lui-même, puis se détend jusqu’à la transparence, plus loin d’une chose, trop près d’une autre, limpide comme une méduse, le temps avance comme ça, contracté, déplié, invisible, urticant comme les anciennes formes de vie qui semblaient flotter dans l’œil de Lucie. D’abord étonné comme si elle ne m’attendait plus, son visage s’illumina. Oh Mina, ce n’est pas possible ? Tu es venue ? Et Lucie Scalbert se jeta dans mes bras, comme si je l’avais retrouvée à la fin des vacances d’été, vingt ans plus tôt. Ses cheveux sentaient l’Heure Bleue, à part cette trace, Lucie ne portait rien qui aurait pu rappeler ses origines bourgeoises, aucun bijou, pas d’ensemble bon chic bon genre, juste un jean moulant avec un pull rose bonbon. Sur une autre qu’elle, la tenue aurait paru vulgaire. Sur Lucie Scalbert, le rose criard devenait délicieux, le jean serré lui faisait des jambes de chevreuil, elle était comme autrefois, parfaite. Les boucles lui allaient bien, ses cheveux ondulés lui donnaient l’air libre, même si je regrettais sa solennité de princesse du treizième siècle. Elle se tourna vers moi, je vis que le visage de Lucie n’avait pas changé, de trois quarts, même encadré de boucles d’or, il avait toujours ce je ne sais quoi de laid. Et maintenant que nous étions adultes, ne savions-nous pas, elle et moi, que ce passage soudain de la difformité à l’harmonie est le propre de la vie et des grandes actrices ? Lucie me regardait avec le même air inquiet qu’autrefois, quand elle craignait de ne pas comprendre une leçon de maths. Qu’elle comprenait soudain, après avoir passé une demi-heure à dessiner des monstres ailés. Tu as aimé la pièce ?, me dit-elle. Tu es extraordinaire. Tu le penses vraiment, Mina ? Bien sûr que je le pense, tu n’as pas senti le public frémir, au moment où Jean étranglait ton oiseau ?, tu tenais la salle dans ta main, à ce moment-là, dommage que tu n’aies pas pu te voir. À quoi pensait-elle, au moment où ses yeux s’étaient révulsés, où était-elle, comment avait-elle fait ? Lucie Scalbert a émis un petit rire. Je n’étais nulle part, Mina, je me suis contentée de penser à ma mère. J’ai dû la regarder d’un air sidéré, parce qu’elle s’est mise à rire plus fort. Quoi ?, a dit Lucie, tu es choquée que je pense à ma mère sur scène ? Ses yeux se sont mis à briller, elle savait qu’elle m’avait eue. Nous étions de nouveau intimes. Ce n’était pas une confidence qu’elle m’offrait pour nos retrouvailles, c’était un secret de magicienne, le genre de secret qui donne vie à un personnage. Le genre de chose qu’une actrice ne devrait dire à personne. Sauf à son amie d’enfance. Quand je pense à ce malheureux Guillaume V. qui s’est plaint que tu lui dises des banalités sur Strindberg. Il a dit ça ?… il m’impressionnait aussi, avec ses questions, a dit Lucie. Laisse tomber, de toute façon, si tu lui avais raconté ta vie, il se serait foutu de toi. Lucie a enfilé un blouson de cuir par-dessus son pull-over rose bonbon. C’est facile de se foutre des gens, a dit Lucie, surtout d’une fille comme moi. Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Elle a passé un rouge grenat sur ses lèvres sans se regarder dans la glace. Parce que je n’ai aucune confiance en moi, Mina, tu ne pourrais pas me donner des leçons, comme quand on était gosses ? Nous avons ri comme autrefois, quand nous avions peur que Madame Scalbert nous entende. C’est vrai que ta mère avait le don de mettre les gens mal à l’aise, ai-je dit. Le don de faire pleurer les gens, a rectifié Lucie. Elle a sorti un châle plié au fond de son sac, elle craignait d’avoir froid maintenant que la nuit tombait. Au fait, tu ne m’as jamais dit si tu avais reçu mes lettres. Quelles lettres ?, a dit Lucie. Celles que je t’ai écrites tout l’été, cette année-là. Elle avait l’air d’une reine avec son châle indien, tissé avec ce genre de laines himalayennes si légères que l’étoffe entière passe à travers un anneau. Non, Mina, je ne les ai jamais reçues. C’est bien ce que je pensais, ai-je dit.

Nous avons dîné dans une brasserie à l’angle de la rue Vavin, les comédiens y avaient leurs habitudes, à vingt-trois heures passées, un jour de semaine, il ne restait plus qu’eux et un couple d’amoureux d’une vingtaine d’années, qui s’échangeaient des baisers par-dessus des assiettes qu’ils touchaient à peine. Le patron est venu saluer Lucie qu’il appelait, Julie, ça l’amusait visiblement de tutoyer la troupe et d’appeler les acteurs par le nom de leurs personnages. Jean et Kristin sont là-bas, je vous installe avec eux ? Non merci, a dit Lucie, on va dîner toutes les deux. Alors comme ça, vous êtes une amie de Julie ?, m’a dit le patron, installez-vous, Mesdemoiselles. Oh Mina, m’a dit Lucie d’un ton désolé, il ne t’a même pas reconnue. C’est la différence entre les écrivains et les acteurs, ai-je dit, nous sommes invisibles. Guillaume V., qui avait rencontré une fois Salman Rushdie, adorait raconter cette anecdote, le maître lui avait confié se balader peinard dans les rues de New York comme dans celles de Londres, mis à part certains lecteurs physionomistes – ceux-là semblaient peu nombreux –, la plupart des gens ne le reconnaissaient pas, s’il voulait vraiment avoir la paix, il lui suffisait d’enfoncer un bonnet sur ses oreilles pour n’être plus reconnu par personne et bousculé comme un Indien dans la foule, peut-être, qui sait, par ses lecteurs les plus fidèles. Sans doute était-ce le prix de leur fidélité, ils l’avaient tant vu dans leur propre esprit qu’ils ne s’attendaient pas à le voir ailleurs, exactement comme on ne s’attend pas à voir son boucher ailleurs que dans sa boucherie, à peine si on le reconnaît quand on le croise dans la rue sans son hachoir. Les yeux de Lucie se mirent à briller. C’est drôle, Mina, ce que tu dis… pour un acteur, c’est le contraire, on s’attend à le voir partout… tu trembles, Mina, tu as froid ? Je n’étais pas assez couverte, j’avais cru que c’était l’été. Lucie insista pour me passer son châle, elle avait bien assez chaud avec son blouson, elle m’enveloppa dans l’étole de la même couleur que son rouge à lèvres. Elle avait connu un acteur célèbre, il faisait partie des grands acteurs français, dit Lucie avec un certain orgueil, comme si cette qualité retombait un peu sur elle. Même avec un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, on l’aurait arrêté pour lui demander un autographe, son visage était trop connu, il avait tout joué. Cet hiver, me dit Lucie, toujours sans mentionner le nom de l’acteur en question, il était à l’affiche d’un théâtre parisien, tu te souviens du froid qu’il a fait en janvier, comme il neigeait, tu t’en souviens, Mina ? Bien sûr que je me souvenais de cette vague d’air froid venu de Sibérie où, durant deux semaines, la neige avait assourdi tous les bruits de la ville. Un soir où aucun taxi n’était disponible, l’acteur de Lucie s’était résolu à prendre le métro, le théâtre ne se trouvait qu’à trois stations de son domicile. Il avait failli ne jamais en ressortir. Les voyageurs l’appelaient par son prénom, exigeaient un autographe, lui disaient ce qu’ils aimaient ou détestaient chez lui. Il s’était enfui au premier arrêt, il avait appelé Lucie pour qu’elle vienne le chercher. Elle avait réussi à faire démarrer sa Twingo, mais la pièce avait commencé avec une heure de retard. Il a failli se faire dévorer, me dit Lucie. Ce genre de choses n’arriverait jamais à un écrivain, ai-je dit. Parce que c’est vous qui dévorez les gens, me dit Lucie avec un sourire. Tu exagères, la preuve, je ne te demande même pas le nom de ton acteur. Au lieu de la rassurer, ma remarque sembla l’assombrir. Tu n’écriras pas sur moi, Mina, n’est-ce pas ?, quand tu rentreras chez toi, tout à l’heure, tu ne vas pas ouvrir le carnet que tu as dans ton sac, pour écrire que je suis une idiote et une actrice ratée ? Je n’arrivais pas à croire qu’elle était sérieuse. Alors Lucie ne se rendait pas compte de la fascination qu’elle exerçait sur son public, comme sur tous ceux qui l’approchaient ? Même Guillaume V. qui l’avait prise de haut pour se venger d’avoir passé deux heures le cou tendu, je l’avais bien vu, au premier rang, penché comme un vautour pour la voir de plus près. Tout ça, Lucie ne s’en rendait pas compte. Elle se mordait les lèvres comme si elle allait pleurer. Je ne vais rien écrire sur toi, Lucie, surtout pas ces horreurs que tu dis sur toi-même.

Je ne mentais pas. Je n’avais aucune envie d’écrire sur Lucie, je croyais trop bien la connaître.

Ses joues sont devenues roses, comme du temps où elle fermait la porte de sa chambre pour me montrer le portrait d’un garçon dans la marge de son cahier. Je ne suis bonne à rien, Mina, si je ne me sens pas aimée. Elle avait rencontré l’acteur au cours Florent où il donnait une master class, il lui avait fait répéter une fable de La Fontaine, le soir même, il l’invitait à dîner. Notre liaison a duré deux ans, durant tout ce temps, tu crois qu’il m’aurait aidée ? Lucie s’est mise à rire, sans minauder cette fois, sans main devant la bouche, son rire ressemblait au grésillement d’un insecte. Pas un rôle dans les films qu’il tournait, pas une recommandation pour un casting, rien, jamais, elle avait rompu six mois plus tôt, quand elle avait compris qu’il savait ce qu’il faisait, il savait que ça la tuait, ce manque de soutien constant, persistant, comme si elle était si mauvaise comédienne qu’il valait mieux ne pas en parler. Pauvre chérie, voilà ce que signifiait son silence, ce qu’elle était censée lire sur ses lèvres. Il savait ce qu’il faisait, a dit Lucie, alors j’ai rompu. Tu as bien fait, ai-je dit. Ça n’a pas été facile, les premières semaines, je n’arrêtais pas de me dire que j’avais fait une bêtise… un mois plus tard, tu te rends compte, a dit Lucie, un mois plus tard, je décrochais le rôle de Julie. Tu es extraordinaire sur scène, attends-toi à de bonnes critiques. Tu crois ?, a dit Lucie. Même si Guillaume V. aurait préféré que tu lui donnes un cours sur Strindberg, je suis sûre que tu l’as impressionné, sinon j’écrirai quelque chose moi-même, oui, je vais le faire, je pige pour deux magazines, tu vois, je vais écrire sur toi finalement. Lucie a mis sa main devant sa bouche, comme elle le faisait sur scène. Alors tu crois en moi, Mina ?, tu crois en moi ? Moi : Arrête de jouer la gamine. Elle : Oh c’est vrai (main sur la bouche). Pardon, Mina, ce n’est pas drôle (re-main sur la bouche). Pas du tout (rire étouffé). Ses minauderies m’agaçaient, même si je voyais bien que Lucie se moquait d’elle-même, je me sentais jalouse de ses rires étouffés comme d’une liberté que je n’avais jamais osé prendre. Je ne me souvenais pas d’avoir joué la petite fille, même enfant, j’étais déjà l’intelligente Mina, la sérieuse Mina dont tout le monde semblait attendre qu’elle se comporte comme une adulte. Lucie s’est penchée vers moi : Tu as quelqu’un, en ce moment ? Disons qu’il y a des hauts et des bas, mais oui, ai-je dit, il y a un homme. Comment il s’appelle ? Jonathan. Vous êtes ensemble depuis longtemps, Jonathan et toi ? Cinq ans. Ça me manque, a dit Lucie Scalbert, un homme avec qui partager tout ça. La brasserie était presque vide, Jean et Kristin avaient levé le camp, il ne restait plus que nous et le couple d’amoureux, ils partageaient une mousse au chocolat que le garçon donnait à la fille à la petite cuiller, elle rougissait à chaque bouchée. Lui portait une chemise blanche par-dessus un jean délavé qu’on devinait lacéré juste aux bons endroits, elle, un pull étriqué avec un cœur en plaqué or autour du cou. Avaient-ils conscience, à leur âge, que la différence sociale se voyait ? J’espérais bien que non, mais je devinais que oui, rien qu’à la façon dont le garçon la nourrissait à la becquée, ils savaient qui ils étaient et surtout qui elle n’était pas, ça faisait partie de l’attraction érotique qui les faisait se manger des yeux. Les jeunes ne se rendent pas compte, a dit Lucie. On aurait dit qu’elle lisait mes pensées. Rien n’avait changé depuis qu’on était gosses, on se comprenait sans rien dire, nos difformités étaient compatibles. Parce que c’est une difformité, non, de voir les premières brèches par lesquelles les choses casseront ? À l’heure où j’écris ces lignes, le couple d’amoureux qui dînaient près de nous a rompu, c’est lui qui l’a quittée, il ne la regrette pas. Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. Peut-être que je me trompe. Depuis ce soir-là, je me suis trompée sur tant de choses et ce qui remuait dans l’ombre, je ne l’ai pas vu venir. La température s’était refroidie, j’avais la chair de poule sous le châle de Lucie, elle s’est levée pour le rajuster sur mes épaules. Il faut que tu protèges ta gorge, sinon, ça ne sert à rien, a dit Lucie. J’ai baissé les yeux pour qu’elle ne voie pas mon émotion, je n’avais pas l’habitude de me sentir protégée, Jonathan n’était pas un homme protecteur, malgré ses gestes tendres, il était trop imbu de sa propre faiblesse ; peut-être Lucie a-t-elle senti que j’étais sur le point de pleurer. Garde ce châle, Mina, je te l’offre, il te va mieux qu’à moi. Lucie a insisté, elle ne l’avait jamais porté avant ce soir. C’est un cadeau qu’on m’a fait, regarde, il ne me va pas, ce rouge sombre ne va bien qu’aux brunes. Je n’ai pas osé lui demander qui lui avait offert ce cadeau qui ne lui allait pas, l’acteur célèbre ? Il te portera bonheur, a dit Lucie, si tu n’acceptes pas, je t’assure que tu vas me vexer. Il était déjà minuit, mais Lucie n’avait pas envie de partir, nous avions encore le temps, la brasserie fermait tard. Et si j’appelais un ami ?, ai-je dit.

La meilleure amie de Mina, c’est ainsi qu’elle se présenta, vingt minutes plus tard, comme si nous étions redevenues les enfants qui découvraient le pouvoir des mots sous un poster de Michael Jackson. Puis elle lui tendit sa joue. Les hommes cachent mal qu’une femme leur plaît, qu’ils la dévorent des yeux ou fassent semblant de l’ignorer. Eugenio s’assit près de moi, en face de Lucie, il nous regardait l’une après l’autre, il n’arrivait pas à croire qu’on ne s’était pas vues depuis vingt ans. Eugenio Lupo demanda au patron s’il avait, par hasard, en réserve, une bouteille de vin de Marsala ? Il en avait, oui, nous avions de la chance, il en commandait toujours à cette période de l’année. Ce n’était pas qu’il soit si bon, ce vin sucré par le soleil, mais pour Eugenio, il évoquait l’enfance, la maison de ses grands-parents qu’il rejoignait sur la terrasse pour admirer le couchant sur la baie de Taormine. Lucie lui demanda s’il nous inviterait – avec quelle facilité elle se glissait dans les rêves des autres, entrait dans l’image, reconnaissait les lieux –, elle nous voyait déjà dans l’eau transparente, pas à midi, plus tard, à l’heure où le soleil devient doux. Je vous invite quand vous voulez, a dit Eugenio. Il nous regardait toutes les deux mais mon cœur s’est serré, moins parce que Lucie plaisait à Eugenio qu’à cause de la maison qui donnait sur la plage, un sentier un peu abrupt descendait jusqu’à la mer, on entendait le bruit des vagues par les fenêtres des chambres, celles du salon donnaient sur une allée de citronniers, cette maison dont Eugenio Lupo ne m’avait jamais parlé, comme si Lucie avait le don de réveiller les souvenirs d’enfance, alors que tout ce qui m’était réservé était des considérations sur le temps fragmenté, je me sentais flouée, je me sentais jalouse comme une adolescente, je n’y suis pas allée par quatre chemins : Je vais rentrer, je me lève tôt demain. Ce qui reste une excuse imparable pour les gens de ma génération, en déficit de sommeil depuis le début des années deux mille. Non, Mina, a dit Lucie, attends. Elle a serré ma main dans la sienne, je me suis rassise, surprise par sa fermeté. J’ai prié tout à l’heure, a dit Lucie Scalbert, juste avant de monter sur scène, j’ai cru que j’avais la fièvre, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Elle avait quitté les coulisses où les autres comédiens attendaient le lever de rideau, elle était remontée dans la loge dont elle avait fermé la porte à clé. Elle était tombée à genoux. Et qu’avait-elle demandé dans ce moment d’abandon ? Que son personnage la possède ? Qu’elle fascine la salle du premier rang au dernier ? Les mots qu’elle murmura l’avaient surprise elle-même : Je voudrais me sentir moins seule. Ce soir, a dit Lucie, ma prière est exaucée.

Lucie partageait un deux-pièces meublé avec la comédienne qui jouait Kristin, juste derrière la rue de la Gaîté, elle décida de rentrer à pied. Je comptais attraper un taxi boulevard du Montparnasse, mais Eugenio insista pour me raccompagner. Ne dis pas non, Mina, s’il te plaît. Le parfum de Lucie flottait encore sur le châle dont j’étais enveloppée. Eugenio a garé sa moto en bas de mon immeuble, il m’a aidée à enlever mon casque avant d’ôter le sien. Tu n’as rien à me dire, Mina ? Que veux-tu que je te dise ? Eugenio s’est mis à rire. Depuis le début de la soirée, tu te demandes si je vais poser la question, tu espères que je ne la poserai pas, ça tombe mal, je suis du genre à mettre les pieds dans le plat, pourquoi tu me l’as présentée ?, tu savais que Lucie me plairait ? Oui, ai-je dit. Tu voulais être sûre qu’il ne se passerait rien entre nous, c’est ça, par loyauté envers Jonathan ? Oui. Peut-être qu’un jour on regrettera, a dit Eugenio Lupo, on regrettera de ne pas avoir été amants, on se dira que c’était ici, on se dira que c’était maintenant, mais il sera trop tard. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, même si j’étais émue. Je vais tomber amoureux d’elle, a dit Eugenio, je commence déjà à l’aimer, tu sais pourquoi ? Parce que Lucie est aimable, ai-je dit. Parce que l’amour est une couleur, a dit Eugenio Lupo. Il m’a regardée droit dans les yeux : Juste avant que la couleur se fixe, il y a un moment d’incertitude, un grand moment de liberté que la plupart des gens ne voient pas. Eugenio Lupo m’a ébouriffé les cheveux d’un geste maladroit, tendre et maladroit. Je suppose qu’à partir de maintenant, nous sommes amis ? Oui, ai-je dit. Tu permets à un homme qui a trop bu de te parler en ami ? Si tu ne dis rien de désagréable. Tu aurais pu profiter de moi, Mina, si tu l’avais voulu, avant de me jeter dans les griffes de ton amie aux yeux de crocodile. Je t’interdis de dire ça de Lucie. Pourquoi tu me l’interdis ?, tu ne sais pas que les crocodiles sont les cousins des oiseaux ?, c’est la même chose, un crocodile et un oiseau tombé du nid. Parce que je venais de retrouver Lucie ?, parce que nous étions seuls devant ma porte, Eugenio et moi, au milieu de la nuit ?, j’ai cru qu’il menaçait l’enfant de douze ans, celle que je protégeais, moi qui en avais quinze. Je n’ai aucune envie que tu fasses du mal à Lucie, tu es prévenu. Tu t’inquiètes pour elle et tu n’imagines pas que Lucie pourrait me faire du mal, a dit Eugenio. Ni que Jonathan pourrait t’en faire, à toi, a-t-il ajouté, avant de rajuster son casque. Ton champ de vision n’est pas assez imprévisible, c’est le peintre qui parle, mon amie, prends soin de toi. Voilà ce qu’Eugenio Lupo m’a lancé en guise d’au revoir, juste avant de faire démarrer sa moto.

Un mois plus tard, Lucie s’installait dans l’atelier de la rue de Saint-Ouen. Que l’un puisse faire du mal à l’autre, voilà la dernière chose qui serait venue à l’esprit devant Lucie et Eugenio, comme les appelait désormais tout le monde, moi comprise, à croire que l’expression étaient entrée dans la langue, Lucie et Eugenio aurait pu figurer dans le grand Robert comme synonyme de bonheur et passion, si tant est que les deux soient compatibles. À les voir, oui, ça l’était. Même Eugenio devait trouver ridicules ses craintes du premier soir et y reconnaître le sentiment de panique de l’homme sur le point de se laisser emporter par l’amour. Car ils s’aimaient, ça ne faisait aucun doute, le mal qu’ils se faisaient devait se limiter aux jeux érotiques que leurs visages rayonnants trahissaient mieux que des confidences : Lucie regardait son homme comme une apparition. Lui ne lâchait pas sa main, comme s’il craignait qu’elle disparaisse, c’était ça qui la rendait heureuse, qu’il la traite comme une enfant qu’on ne peut pas lâcher, une enfant qui pourrait se perdre, qui sait, être enlevée en pleine rue pendant qu’elle respire le parfum des narcisses : les fleurs de couleur blanche étaient ses préférées. Lucie en achetait chaque semaine à Monceau Fleurs qui avait ouvert une enseigne avenue de Saint-Ouen, preuve que le quartier s’embourgeoisait, d’après Eugenio. L’atelier aussi, où Lucie avait emmené des meubles que j’avais vus autrefois dans l’appartement des Scalbert, une commode laquée de rouge, installée près de leur lit, donnait à leur chambre un air de boudoir. Sauf dans la chambre à coucher, séparée par un rideau du reste de l’atelier, Lucie et Eugenio vivaient au milieu des tableaux. Ils prenaient leurs repas sur une table de bois faite avec l’ancienne porte d’une villa palermitaine, c’était sur cette table que Lucie arrangeait les fleurs qu’elle achetait chaque fois que des amis venaient dîner chez eux. Oui, ils étaient heureux. Mais la façon qu’avait Lucie de chercher son regard, de glisser sa main dans la sienne, de se tourner vers lui chaque fois qu’elle prononçait un mot me donnait l’impression d’une régression, comme si elle devenait pour de bon l’enfant qu’elle avait fait semblant d’être, le soir où je l’avais retrouvée au théâtre. Lâche sa main, tu ne vas pas en mourir, voilà ce que je mourais d’envie de lui dire alors qu’elle se collait à lui dès qu’il faisait un pas. Chaque fois que j’étais invitée chez eux, j’épiais les visages des autres, pour deviner s’ils pensaient la même chose que moi. Mais hommes et femmes leur jetaient des regards attendris, y compris Claire de M., la galeriste au visage ingrat, que j’aurais pourtant crue plus lucide que les autres. C’est beau, l’amour. Qu’ils vont bien ensemble. On n’entendait que ça. Je semblais la seule à m’inquiéter pour elle. Je n’aurais apprécié Lucie adulte que quelques heures, avant qu’elle se transforme en cet être ravi, l’amoureuse d’Eugenio Lupo. Que risquait-elle, au fond, à part être heureuse ? J’avais honte d’imaginer autre chose, je me sentais comme un oiseau de malheur quand j’arrivais seule à l’atelier, la plupart du temps, Jonathan refusait de m’accompagner.

Que veux-tu que j’aille faire là-bas ?, que je joue le consultant de service, le gars en costard au milieu des artistes ? Il faut dire qu’Eugenio ne faisait rien pour le mettre à l’aise, mis à part le présenter comme l’ami de Mina, ce qui avait le don d’exaspérer la susceptibilité douloureuse de Jonathan, qui y voyait la preuve que son métier sérieux me faisait honte devant ces gens qui menaient une vie dont il se sentait exclu. Année deux mille huit oblige, la crise des subprimes, la chute de la banque Lehman Brothers, fatale comme le titre d’une nouvelle d’Edgar Poe, finissaient toujours par aimanter la conversation. Lorsque nous étions seuls, Jonathan ne manquait jamais une occasion d’analyser la crise, sans doute était-il le plus à même de la comprendre parmi tous ceux qui se trouvaient réunis à l’atelier ces soirs-là, je m’obstinais à lui tendre des perches maladroites qu’il interprétait comme autant de tentatives humiliantes pour le réduire à son rôle de type sérieux, je finissais par me taire, lui par s’asseoir à l’écart. La seule qui s’obstinait à le questionner, comme si elle insistait pour savoir ce qu’il pensait, c’était Lucie. Mina m’a dit que tu travaillais dans les assurances ? Oui. C’est intéressant ? Non. Le genre de réponse qui aurait dissuadé n’importe qui. Sauf Lucie. Elle le regardait avec ses grands yeux aquatiques : Jonathan, je suis désolée… je comprends ce que tu ressens… Inutile d’en faire un drame, finissait par lâcher Jonathan, comme s’il se vengeait sur la seule qui était gentille de l’amertume de la soirée.

Nous nous retrouvions chez lui trois nuits par semaine, Jonathan ne voulait pas dormir chez moi. J’habitais trop loin du club de sport où il avait pris l’habitude de se rendre tous les matins, avant de partir travailler. Ce jogging matinal sur un tapis roulant, ça devenait un besoin vital. Tout ce qui lui restait, disait-il, pour sentir son corps vivant. Une façon de me reprocher l’amour que nous faisions de moins en moins, je faisais semblant de ne pas comprendre, mais chaque fois que je le voyais partir avec son sac de sport sur l’épaule, je me sentais coupable. Jonathan passait tout son temps libre à la salle, même si son corps n’avait jamais été si musclé, son ventre aussi plat, il m’attirait de moins en moins. L’homme que j’aimais, celui que j’avais aimé cinq ans plus tôt, semblait avoir disparu. Sans doute que le désamour était réciproque, même si Jonathan n’avait pas envie de se l’avouer, il préférait se dire qu’il n’était plus aimé, plutôt que de se dire que lui ne m’aimait plus. Nous sommes tous pareils. Adultes vus de loin, terrifiés comme des gosses dès qu’on approche de près les choses importantes. La machine à régresser carburait dans nos appartements séparés, autant que dans l’atelier de la rue de Saint-Ouen, où Lucie regardait Eugenio avec ce que ma mère aurait appelé dans mon enfance, des yeux de merlan frit. Ce besoin de s’accrocher aux gens qu’on aime, et plus encore à ceux qu’on n’aime plus, je finissais par le voir à l’œuvre jusque dans le drame financier qui déroulait ses actes chaotiques sur la scène mondiale. Les dettes masquées de Lehman Brothers, les actifs toxiques, les montages comptables que découvraient les enquêteurs, tout ça me rappelait l’art de présenter à l’autre son meilleur visage, pour qu’il ne voie pas la dette que nous lui demandons de payer pour nous. Trois nuits par semaine, je rejoignais Jonathan pour ne pas dormir seule. À ma décharge, je ne fermais pas l’œil de la nuit. Je me sentais coupable, je suppose que lui aussi. Plus le bilan s’aggravait, plus nous truquions les comptes. Nous échangions des sourires forcés et des baisers qui manquaient leur cible, nous évitions les reproches, nos conversations se réduisaient à des échanges sur l’actualité ou les courses à faire. Les seules disputes qui éclataient encore avaient toutes la même cause : la détestation de Jonathan pour Lucie. Elle l’horripilait. Il suffisait que je prononce son nom pour qu’il devienne vulgaire : Ta chère Lucie me prend pour un con, toi aussi, elle te prend pour une conne, sa gentillesse, je n’y crois pas une seconde. Moi : Elle comprend ce que tu traverses, figure-toi, elle a passé des années à faire un boulot qu’elle n’aimait pas. Lui : Tu parles comme elle comprend quelqu’un d’autre qu’elle. Moi : Tu te trompes sur elle. Lui : C’est ça, je me trompe, cette fille, tout ce qu’elle veut, c’est plaire à tout le monde.

Tu détestes Lucie parce que tu es jaloux, voilà ce que je pensais, les yeux ouverts dans le noir, tu es jaloux parce qu’au fond, tu joues l’enfant comme elle. Oui, Jonathan était un homme-enfant, pas au sens où l’entendent les psys, syndrome de Peter Pan, refus de grandir et peur de l’engagement : lui voulait avoir l’air d’un homme. À peine un an plus tôt, il me pressait pour que j’arrête la pilule, il voulait devenir père, disait-il, acheter une maison. Tout ça était passé au premier mouvement d’humeur, à la première déception, comme le fantasme d’un petit garçon qui rêve de parfaire sa panoplie d’adulte et n’en est jamais satisfait. Jonathan exigeait que je l’approuve comme une mère, il l’exigeait avec une constance et une férocité qui m’épuisaient. Mais je n’arrivais pas à retenir mes larmes quand je m’éveillais la nuit pour le regarder dormir, le bras replié au-dessus du visage, comme pour se protéger des coups durs de la vie.

Jonathan m’appela un soir pour me prévenir qu’il rentrerait plus tard que d’habitude, il avait quelque chose à m’annoncer. Je l’attendais chez lui, comme tous les vendredis soir, c’était, je m’en souviens, le week-end du changement d’heure, j’espérais malgré moi que cette heure de sommeil gagnée nous ferait rester au lit le dimanche. Je compris qu’il n’en serait rien dès que Jonathan m’embrassa sur les lèvres, vite, dès qu’il lança sa veste sur le fauteuil avec une désinvolture forcée. Je suis nommé directeur, me dit-il. J’allais l’embrasser, il recula. Attends, Mina, laisse-moi t’expliquer. La restructuration d’EGM était dans l’air depuis des mois, la crise n’avait fait qu’accélérer les choses, si bien que les actionnaires avaient pris la décision qui s’imposait, les activités de gestion des contrats resteraient localisées à Paris, la partie conseil, elle, serait désormais rattachée à la direction. Dès qu’il l’avait rencontré à son bureau de Londres, Jonathan avait senti que le courant passait avec le président. Edward Renfield s’était fait tout seul, il avait créé EGM dans les années quatre-vingt avec presque rien, c’était encore possible, à l’époque, de démarrer un business sans fortune personnelle avec un simple emprunt à la banque, Renfield avait de l’audace, pour le reste, il savait s’entourer, il reconnaissait la valeur d’un homme au premier coup d’œil, il avait compris tout de suite le potentiel de Jonathan, rien à voir avec ces vieux polytechniciens qui le méprisaient à Paris, au vingtième étage d’une tour de la Défense, tout ça parce qu’il n’avait pas fait la même école d’ingénieurs qu’eux, non, pour Edward Renfield, la méritocratie signifiait quelque chose. Jonathan s’est raclé la gorge, comme s’il avait appris par cœur la conclusion de son discours : Je suis nommé directeur financier, je pars la semaine prochaine, la société me loue un appartement avec vue sur Hyde Park, je suppose que tu ne veux pas m’accompagner ?

Au moment où ils découvrirent la vérité sur leurs comptes, les banquiers de Lehman Brothers durent ressentir comme un coup dans la poitrine. Peut-être aussi que c’était un choc de soulagement. Enfin on y arrive. Enfin la vérité. Je n’ai pas demandé à Jonathan s’il le savait depuis longtemps, pourquoi il ne m’avait rien dit, s’il espérait encore que je vienne avec lui, j’étais trop lasse de faire semblant. Si je comprends bien, ai-je dit, on se quitte. Mes histoires de promotion ne t’intéressent pas plus que le gris de mes costards, non ? Tout était dit. J’ai empilé quelques affaires dans un sac, il me restait encore pas mal de vêtements dans son armoire. Si ça ne t’ennuie pas, je passerai prendre le reste quand tu seras parti. Bien sûr, passe quand tu veux, Mina, tu n’as pas besoin de prévenir. Je laisserai mon double des clés sur la table, ai-je dit. Je me dirigeais vers la porte, Jonathan m’a barré le passage, soudain, il pleurait. Qu’est-ce qui nous arrive, Mina ? La vie, ai-je pensé, les courants qui emportent au large. Je te donnerai des nouvelles de Londres, tu crois qu’on pourra devenir amis ? Je crois, ai-je dit, mais pas tout de suite. Tu ne voudrais pas rester ce soir ? Non. Nous avions passé notre dernière nuit ensemble la veille, sans le savoir. Les dernières fois, c’est toujours sans le savoir.

Les premières fois, par contre, sont toujours préméditées. Ma première cuite avec Lucie, par exemple. Je l’ai appelée ce soir-là comme on appelle au secours, j’espérais qu’elle serait seule, j’avais besoin de retrouver mon amie d’enfance, pas l’amoureuse d’Eugenio Lupo. Rien qu’au silence de Lucie, je compris qu’elle avait entendu ce que je ne disais pas. Où es-tu en ce moment, Mina ?, dit-elle d’une voix grave qui n’avait rien à voir avec son ton sucré de fille-fleur. J’ai regardé mon bureau dont le dessus de cuir était encore marqué de trous minuscules faits à la pointe du compas à l’époque où je donnais des cours à Lucie Scalbert, mes livres rangés par continents entiers sur leurs étagères, romans russes, romans anglais, romans américains, romans chinois, la porte entrouverte de la chambre où m’attendait un lit vide. Les conducteurs pressés de partir en week-end filaient sur l’avenue du Maine. Il faut croire que je suis chez moi. J’arrive, a dit Lucie, attends-moi.

La première chose que Lucie a faite, en arrivant, est de mettre au frais une bouteille de champagne rosé. J’espère que tu ne trouves pas ça déplacé, Mina, c’est le seul vin que je sache choisir, celui-là monte à la tête, tu peux me faire confiance. Elle avait amené une bouteille de porto, aussi, parce qu’à part le champagne, Lucie n’aimait pas boire, sauf de l’alcool facile, de l’alcool pour débutantes. Je n’allais tout de même pas amener une bouteille de Jack Daniels, dit-elle. Tu tiens vraiment à ce qu’on se soûle ?, ai-je dit. Je ne sais pas, Mina, je n’ai jamais pris de cuite de ma vie. Les larmes me sont montées aux yeux dès qu’elle m’a serrée dans ses bras. Tu te souviens, Mina, il y a des années, c’est toi qui m’as caressé les cheveux pour me consoler ? Je me rappelle, ce jour-là, tu as même dit qu’un jour tu aurais une fille à qui tu caresserais les cheveux quand elle serait triste. Oh, tu t’en souviens, a dit Lucie… c’est vrai que j’avais dit ça… Nous avons bu nos verres de porto en fronçant les sourcils, comme on avale un médicament. Il ne faut pas en vouloir à Jonathan, tu sais, il souffre, ce n’est pas contre toi, Mina, ce n’est pas personnel. Je ne sais pas ce qu’il te faut, il me laisse tomber, c’est quand même personnel, non ? Je m’exprime mal, a dit Lucie, pardon. Ce n’est pas grave, ai-je dit, je suis heureuse que tu sois là. Ce n’est pas personnel, c’est ce qu’ils te disent, au travail, quand ça se passe mal, ce n’est pas personnel, Mademoiselle, ce que j’ai pu l’entendre, a dit Lucie. J’ai essuyé mes larmes, je n’avais pas envie de parler, Lucie a dû le sentir. Tu ne dis rien, Mina, tu veux que je te raconte une histoire drôle ?

Ce n’est pas personnel. Ce qu’elle avait pu l’entendre, ce refrain, dès le début de son stage dans une agence de com – le mot com avait remplacé le mot pub depuis la fin des années quatre-vingt-dix, communication, personnalisation, fidélisation – qui bossait pour des clients aussi divers que Dunlop ou Nespresso. Quand ils avaient vu se pointer la petite tout juste sortie de son école de commerce, avec ses cheveux d’elfe et ses chemisiers blancs, les consultants seniors l’avaient ignorée, les plus jeunes l’avaient draguée ouvertement. Lucie était si tétanisée qu’elle n’osait pas dire un mot dans les brainstormings, si par malheur on lui demandait son avis, elle se mettait à poser des questions idiotes. Je savais ce qu’il fallait dire, je notais des idées sur mon cahier, mais je n’osais pas les dire à voix haute. Au bout de trois semaines, les autres avaient fini par avoir pitié d’elle. Ils ne lui demandaient même plus son avis. Ils confiaient à la stagiaire des tâches simples dont elle s’acquittait sans protester, imprimer une revue de presse, réserver les salles de réunion, écrire les comptes-rendus puisque, après tout, elle passait son temps à prendre des notes. Elle n’osait rien refuser aux garçons en col roulé noir, elle qui avait lu tous les bouquins de Rawls et de Stiglitz. C’était la directrice du marketing qui l’avait sauvée, une femme à qui Lucie n’aurait même pas osé adresser la parole, une Milanaise d’une cinquantaine d’années, toujours tirée à quatre épingles, workaholic, le genre de femme qui arrivait au bureau à sept heures du matin pour le quitter à huit heures du soir, les jours où elle terminait tôt. Sans compter les mails envoyés vers vingt-trois heures que les chefs de produits découvraient le lendemain. Vous n’avez pas l’obligation de me répondre en dehors de vos heures de travail, avait-elle précisé, en guise de post-scriptum à celui qu’elle avait posté à Lucie vers minuit, un mois après son arrivée à l’agence, pour lui demander de réfléchir à un slogan porteur de sens, c’était le mot que Valeria avait employé, j’ai lu vos comptes-rendus, merci de réfléchir à un slogan porteur de sens pour valoriser l’image de Nespresso. Comme si le profit n’avait aucune importance, comme si l’unique raison d’être de la marque était d’offrir aux consommateurs de caféine le salut de leur âme par la préservation de l’environnement, tout ça dans une dosette. Voilà comment Lucie avait capté le message. Cinq sur cinq. À l’unanimité, le slogan faisait sens. Les garçons à col roulé la jugeaient désormais digne de partager leur pause déjeuner, les consultants seniors répondaient à ses bonjours lorsqu’ils la croisaient dans le couloir de l’agence, sans aller, toutefois, jusqu’à la saluer les premiers. Sa façon de travailler sans rien réclamer, car Lucie ne demandait ni compliments, ni augmentation, ni entretien privé, ni aucune de ces rétributions symboliques que demandent d’habitude les salariés surchargés, elle ne croyait rien mériter, sa façon de travailler sans mot dire avait conquis sa protectrice. Si bien qu’au bout de six mois, comme pour démentir les manuels de communication qui préconisent le mordant et l’assertivité, Lucie signa un CDI et fut augmentée sans avoir formulé une seule exigence.

Lucie a rempli nos verres, la chemise qu’elle portait par-dessus son jean lui donnait l’air d’avoir seize ans. Autant j’arrivais à l’imaginer bonne élève dans une école de commerce, après tout, ce choix obéissait à une logique de caste, rien de plus cohérent pour l’arrière-petite-fille d’un banquier de Napoléon que d’étudier en détail les lois économiques censées gouverner le monde, autant je peinais à imaginer Lucie en conseillère marketing, penchée sur sa table dans un bureau paysager, jusqu’à ce que naisse un slogan pour la com de Nespresso, dont elle m’apprit, au passage, que les dosettes perforées déversent dans chaque tasse de café de minuscules particules d’aluminium. Non, si j’imaginais Lucie faire de longues études, c’était presque par distraction, pour freiner autant que possible son entrée dans la vie active, où je la voyais ensuite s’éparpiller, essayer divers métiers, jouer, oui, mais sans y croire, sans chercher autre chose que le plaisir d’être admirée lors de l’unique représentation d’une troupe d’amateurs avant les vacances d’été, jusqu’à prendre enfin au sérieux sa vocation un soir de solitude et de peur du vide, et de s’accrocher à ça, avec la conscience vertigineuse, abrupte comme le bord d’une falaise, du temps qui tourbillonne en bas des récifs, conscience que les enfants de la grande bourgeoisie attrapent moins vite que les autres, pour la simple raison qu’ils sont moins pressés de gagner leur vie. Voilà comment je m’étais expliqué qu’elle n’obtienne un premier rôle qu’à trente-deux ans, avec sa beauté et son talent. Je me suis toujours trompée sur Lucie.

Le porto me retournait l’estomac et je n’avais pas envie de penser à Jonathan. Quand as-tu décidé de devenir comédienne ?, ai-je dit à Lucie. Je ne sais pas si j’ai décidé quelque chose, Mina… j’ai commencé à jouer la comédie là-bas, je ne m’en rendais pas compte, je voulais tellement plaire à cette femme, Valeria, la directrice marketing… qui devait me rappeler ma mère parce qu’elle était intelligente comme elle, ma mère en plus gentille, ce qui n’est pas difficile. La Lucie de vingt-sept ans s’était donc persuadée qu’elle aimait son travail, tout comme elle s’était persuadée qu’elle avait aimé ses études. Tout ça pour qu’une mère l’admire. Béatrice Scalbert vivait toujours à Tours, où elle avait pris une retraite anticipée pour devenir conseillère municipale ; le salon de la maison des Scalbert avait été débarrassé de ses secrétaires et de ses fauteuils de velours, pour n’y laisser qu’une grande table de chêne recouverte d’une plaque de verre taillée sur mesure, autour de laquelle les conseillers se réunissaient chaque mois. Lucie avait pris le train à peine son contrat signé, elle ne voulait pas annoncer la nouvelle par téléphone, elle tenait à le dire à sa mère en personne, à vingt-sept ans, elle était nommée directrice adjointe, elle gagnait quatre mille euros par mois, à vingt-sept ans, quatre mille euros, ce n’est pas rien, non ? Si tu fais tes preuves, lui avait dit Valeria, bientôt tu pèseras lourd. Voilà donc miss Scalbert qui se pointe à Tours, en tailleur blanc cassé et escarpins vernis, dans le plus pur style Valeria, tout juste si elle ne se fait pas l’effet d’un clone, sauf que Lucie n’a pas pu se résoudre à couper ses cheveux pour entrer tout à fait dans son personnage. La veille, elle a pris rendez-vous chez le coiffeur, demandé une coupe dégradée, et puis au dernier moment, alors que le type au crâne rasé empoignait ses ciseaux… oh non, Monsieur… non, j’ai changé d’avis… vous ne m’en voulez pas ? Il n’a pas répondu, il lui a brûlé le crâne exprès avec le sèche-cheveux, elle lui a laissé cinquante euros de pourboire pour se faire pardonner. Il a rangé le billet sans un mot, sans la quitter des yeux, avec le mépris solide des gens sains pour les dégénérés. Le tiroir-caisse a claqué. S’il avait pu me cracher dessus, dit Lucie, je crois qu’il l’aurait fait. Il l’aurait frappée, s’il l’avait pu, il lui aurait cogné la tête contre le marbre immaculé des murs, puis il se serait lavé les mains avant de passer au client suivant. À peine dans la rue, Lucie s’est mise à trembler, comme si elle avait échappé de justesse à une séance de torture.

Comme si son esprit, parfois, était grand ouvert.

Elle se lève plusieurs fois, dans le train, pour vérifier son allure dans les toilettes, elle a pris un billet en première, au cas où sa mère viendrait la chercher, mais Béatrice lui envoie un texto dix minutes avant l’entrée en gare, elle reçoit l’adjoint au maire, elle ne pourra pas venir, le message se termine par : Prends le taxi, je te rembourserai. Par esprit de contradiction et parce qu’elle a prévu de rester plusieurs jours, Lucie décide de louer une voiture, elle manque se tordre la cheville en tirant sa valise jusqu’au comptoir Hertz où elle demande une belle voiture, le loueur, un type de son âge, si impressionné qu’il devient aussi rouge que son tee-shirt, lui propose une Mercedes classe A au même prix que la Renault, parce que les Renault, c’est des voitures de vieux, ça, des voitures de cadre sup. Lucie devient aussi rouge que le garçon de Hertz, elle a trop chaud dans son tailleur Miu Miu acheté aux soldes d’hiver, à moins que ce soit le chemisier de soie grise, une folie, ça, avec des petites pierres cousues autour du col, c’est le chemisier qui la fait transpirer ? Oh Monsieur, je suis… cadre supérieure, moi aussi… Le garçon rougit encore plus fort, il doit avoir le même âge qu’elle. Oh pardon, je pensais que vous étiez… Quoi ? demande Lucie. Et lui, gagné par son affolement, parce que Lucie possède ce pouvoir, de transmettre aux autres les émotions qui se lèvent en elle comme un tourbillon, lui : Mannequin, actrice de cinéma, je ne sais pas… je ne voulais pas vous faire de peine… la Mercedes, personne ne la prend jamais, depuis que je suis là, ça la ferait rouler, ça me ferait plaisir que ce soit vous. Il ne sait plus quoi dire. Elle accepte, tout juste s’il ne la remercie pas. Bonnes vacances, Mademoiselle ! Lucie décide de passer en ville, avant de se rendre chez sa mère. Elle achète un bouquet de lys, les fleurs préférées de Béatrice, qu’elle dépose sur la banquette arrière. Étiquette dorée, Plaisir d’offrir, pollens couleur safran qui lors du dernier virage tachent la banquette beige de la voiture allemande au moteur silencieux, qui roule sur le gravier de la maison de famille. Lucie prend le bouquet dans ses bras, personne dans l’entrée, la voix de sa mère qui appelle : Lucie, viens nous rejoindre, nous sommes dans le salon bleu ! Elle laisse la valise contre la vieille horloge à balancier, qui a cessé de donner l’heure depuis longtemps, le couloir qui mène au salon est encombré d’une commode, elle-même couverte de vases en verre de Murano poussiéreux, chaque fois que Lucie vient, on dirait que la maison est plus encombrée que la fois précédente, sa mère sillonne toutes les brocantes de la région, elle ramène chaque dimanche des cartons pleins d’objets qui s’ajoutent aux autres, Béatrice Scalbert ne jette jamais rien. Même les carnets de notes de Lucie, tiens, qu’elle repère dans un angle, empilés par terre, Lucie Scalbert, année mille neuf cent quatre-vingt-huit/quatre-vingt-neuf, du temps où Mina Liéger venait chez elle deux soirs par semaine, quatre-vingt-huit/quatre-vingt-neuf, bizarre comme ces inscriptions anodines sur le moment donnent envie de chialer des années plus tard, même à moi qui écris dont une partie de l’âme, liée à ces carnets, se couvre de poussière dans une maison que je ne verrai jamais, bref, Lucie frappe à la porte, elle entre.

Sa mère est penchée sur un plan avec l’adjoint au maire, le centre commercial doit être agrandi à l’ouest de la ville. Béatrice a changé, depuis qu’elle a fêté ses soixante ans, elle change vite, c’est comme la maison, Lucie remarque chaque fois une petite différence, qui s’additionne à celles de la fois précédente. Béatrice Scalbert a pris du ventre, d’abord, elle a essayé de lutter, enchaîné les régimes, tenté de se mettre au jogging puis à la natation, pas question de s’enfermer dans une de ces salles infectes où tout le monde sue sur des machines. Et puis elle a renoncé, au fond, elle n’a jamais aimé le sport. Elle qui n’aimait pas les jupes a désormais une excuse pour ne pas en porter, quoi de plus laid qu’une femme avec du ventre qui exhibe des jambes maigres, pas vrai ? Jeans, pulls larges et mocassins Tod’s, voilà son nouvel uniforme. Aucun bijou, pas de maquillage. Lucie remarque une différence, c’est sa méthode pour ne pas perdre contenance quand sa mère la regarde comme elle le fait maintenant, elle joue au jeu des différences : la teinture que Béatrice n’a pas refaite depuis trois mois, le châtain de ses cheveux vire au roux, un centimètre de racines blanches. L’adjoint au maire la regarde d’un air admiratif, peut-être qu’il se demande si Béatrice Scalbert a un jour ressemblé à l’elfe en talons aiguilles qui se tient dans l’encadrement de la porte. Eh bien, ma fille, tu vas à un mariage ? Non, maman. À un baptême alors ? Pas du tout. Alors enlève ta veste, tu dois mourir de chaleur dans ta tenue de tsarine. Je me changerai plus tard, dit Lucie.

Elle savait que mon chemisier était trempé de sueur, dit Lucie, comme si elle voyait sous mes vêtements.

Béatrice arrange les fleurs dans un vase de Murano parsemé de veines bleues. Ces lys sont magnifiques, merci, ma chérie. De rien, maman. Ta chambre est un peu encombrée, j’espère que tu seras bien quand même, vous avez vu, Jean, comme elle est belle, ma fille ? L’adjoint au maire acquiesce, gêné, il n’ose pas regarder Lucie dans les yeux. Lucie tremble de froid, tout d’un coup, ça ressemble à de la fièvre, coup de froid sur coup de chaud. Je suis nommée directrice adjointe, dit-elle d’une voix atone, je vais gagner quatre mille euros par mois. Félicitations, ma chérie, dit Béatrice. Se tournant vers l’adjoint au maire : Ma fille a besoin que sa maman soit fière d’elle. C’est normal, dit l’adjoint, qui a tout l’air d’un brave type. Bien sûr que c’est normal, tu seras toujours ma petite fille, même perchée sur des talons, entre nous, Lucie, je suis rassurée, tu vas enfin pouvoir habiter un endroit où je pourrai te rendre visite, parce qu’un studio dans le Quartier latin, ça va bien pour une étudiante, mais je n’appelle pas ça un appartement. Je vais me changer, dit Lucie. Dans le couloir, elle retient ses larmes, comme elle s’est retenue de l’insulter dans le salon. Se retient de faire péter tous les vases de Murano, dont les courbes lui rappellent des organes hideux. Depuis le temps qu’elle se retient. Depuis le temps qu’elle sait que crier ne sert à rien. Béatrice n’élève jamais la voix. Va prendre une douche froide, dirait Béatrice, si jamais elle osait dire ce qu’elle a sur le cœur. Ou : Tu t’entends ? Ou : Je te parlerai quand tu seras calmée. Dirait Béatrice. C’est arrivé des dizaines de fois que Lucie perde son sang-froid, on aurait dit que Béatrice guettait ce moment, son ton bienveillant aurait convaincu n’importe quel brave type comme l’adjoint au maire. On en reparlera quand tu seras calmée, ma chérie. C’est arrivé des dizaines de fois à la Lucie de seize, dix-sept, vingt ans, jusqu’à ce qu’elle intègre son école de commerce et le studio de quinze mètres carrés que sa mère avait consenti à louer pour elle, en la prévenant qu’elle l’entretiendrait jusqu’à la fin de ses études, pas une semaine de plus. C’est ce qu’avait fait son propre père que Béatrice idolâtrait, le grand-père pharmacien qui avait une rue à son nom dans le centre-ville, comme Béatrice aimait le répéter à Lucie, il savait ce qu’il faisait. Une femme doit apprendre à se forger le caractère, elle doit apprendre à ne compter sur personne. Trois mois après la rentrée, Lucie s’était retrouvée comme une idiote avec sa carte bleue bloquée, au Franprix de Maubert-Mutualité. Tout ça parce qu’elle s’était acheté la veille une paire de chaussures, eh oui, la paire de trop. Une fois payés le loyer, les bouquins et de quoi manger, il ne lui restait rien, le budget était serré comme une corde. Lucie avait dû appeler sa mère pour qu’elle lui paye son billet de train, Béatrice était venue la chercher à la gare, à peine dans la voiture, Lucie s’était mise, mettons, à parler fort. Béatrice s’était arrêtée au premier feu après le rond-point, elle avait ouvert la portière côté passager : tu te calmes tout de suite ou tu descends de la voiture. À partir de ce jour-là, Lucie commence à cacher son jeu. Plus d’affrontements avec sa mère, plus de reproches, plus de plaintes. Lucie se trouve un travail de surveillante dans un lycée, se fait du fric comme webmaster, enquille les petits boulots jusqu’à la fin de ses études, où elle accepte un stage au-dessous de ses compétences d’après la conseillère carrière de l’école que Lucie n’écoute pas. Elle a besoin d’argent. C’est comme ça qu’elle se retrouve dans l’équipe de Valeria, sous les ordres de minets en col roulé noir. Elle garde la chambre de bonne à Maubert, dont le loyer mange les deux tiers de ses premiers salaires. Elle croit s’être détachée de sa mère, elle ne part plus au quart de tour quand Béatrice la provoque. Quand deviendras-tu adulte ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, ma fille ?, à ton âge, j’étais moins jolie que toi, mais j’avais déjà un fiancé. Lucie se retient de lui dire qu’elle a des hommes, qu’elle découvre leur pouvoir sur eux. Elle couche le premier soir, il paraît qu’il ne faut pas, mais elle ne peut pas se retenir. Elle ne résiste pas aux bras qui s’ouvrent et qui la serrent très fort, comme si elle était un petit enfant. Le chat de son proprio, un chartreux du nom de Feeling, qui doit bien peser huit kilos, s’accroche à tous les gens qui passent, il se roule à leurs pieds pour avoir un câlin. Il a été arraché à sa mère trop jeune, lui a dit le proprio pour excuser la bête, il ne s’en est jamais remis. Lucie est comme cette bête collante. Elle se mord les lèvres quand sa mère la provoque : Tu es stressée, ma chérie, c’est moi qui te rends nerveuse ? Surtout ne pas répondre. Ce que Lucie redoutait durant toutes ces années, elle le comprend alors qu’elle traîne sa valise à roulettes jusqu’à sa chambre d’enfant et que les taches de sueur s’agrandissent, sous la veste immaculée de son tailleur Miu Miu. La menace silencieuse, jamais formulée. Tu es folle. Bonne à enfermer. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, ma chérie ? Je te parlerai quand tu seras calmée. Durant toutes ces années, Lucie Scalbert a vécu dans la peur que sa mère ait raison. Qu’une chose en elle soit détraquée. Une menace planait en permanence au-dessus de son identité. Usait sa confiance en elle. S’instillait dans ses pensées. C’est fini, se dit-elle. Miss Scalbert ouvre la porte et pousse un cri d’animal à qui on donne un coup de pied. La chambre est pleine comme une poubelle. Chaises empilées quatre fers en l’air, vieilles affiches de cinéma. Service à thé encore dans son carton. Et même des manteaux jetés par terre. Et même une paire de bottes. Même une paire de skis pour enfants, offerts à Lucie par son père en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, trois mois avant son accident. Tout ce que sa mère veut ôter de la vue des autres, tout ce qu’elle ne jette pas, elle l’a jeté dans sa chambre. Le lit ressemble à une planche qui dérive sur les eaux sales d’un tsunami. C’est toi, la folle, murmure Lucie, c’est toi. Elle a juste la place de coucher sa valise entre une vieille table de jardin et une montagne de manteaux d’hiver, dont le loden que portait Béatrice du temps où elle impressionnait Veronica Faro ; une partie de mon âme se trouve dans la pièce dont Lucie ferme la porte ; les branches du mimosa planté pour sa naissance se balancent derrière la fenêtre. Lucie ôte ses talons. Elle laisse tomber sa veste sur la pile de manteaux. Ôte la jupe grège qui tombe sur ses chevilles. Comme elle vous va bien !, lui a dit la vendeuse, une gamine de vingt ans, ébahie par la beauté de sa cliente aux yeux aqueux où semblaient vaciller toutes sortes de créatures, comme elle vous va bien ! Est-ce que Lucie avait une touche, avec cette gamine à l’oreille percée d’une douzaine de brillants ? Va savoir. Tombe la veste. Tombe le chemisier gris trempé de sueur, les pierres cousues autour du col lancent des arcs-en-ciel de détresse. Tombe le soutien-gorge de coton qui émeut, normal, le plus âgé de ses amants. Lucie est nue. Elle s’étend sur le lit pour dire au revoir à l’enfant qu’elle était. Elle n’est pas très grande, elle y dormirait encore, dans ce lit où elle a dormi toute son adolescence, sans que ses pieds touchent le montant. Mais elle n’y dormira plus. Je ne dormirai plus dans cette chambre. Lucie reste étendue sur le dos, bras en croix, le temps de sentir l’odeur des draps propres, seule odeur vivante dans cette pièce morte. Elle se lève. Cherche dans sa valise des vêtements confortables, des fringues qu’elle gardait pour traîner seule dans la campagne. Elle s’habille comme pour partir en promenade. Tire sa valise hors de la chambre. Ferme la porte. L’odeur du cigare de l’adjoint au maire flotte dans le couloir, elle entend la voix de sa mère, ils sont toujours dans le salon. Vont-ils passer la journée à examiner le plan du centre commercial ? L’attendent-ils pour déjeuner ? Doit-elle leur dire au revoir ? Quoi qu’elle fasse, Béatrice plissera les yeux, elle la dévisagera, elle s’adressera à elle d’une voix ironique. Autant partir tout de suite. Quitte à entendre des reproches, autant les entendre un autre jour. Autant qu’elle prenne des vacances. Lucie traîne sa valise sur le gravier d’un pas étonnamment léger. Elle avait oublié que ses tennis en toile étaient si confortables. Les chaussures à la semelle rouge gisent talons en l’air, à côté du tailleur Miu Miu tombé comme une peau morte.

Lucie prend la clé des champs au volant de sa Mercedes. Flashée par un radar, pas grave, sur la route des Sables-d’Olonne où elle passe trois nuits dans une chambre d’hôtel avec vue sur la mer, avant de refaire le trajet en sens inverse pour rendre la voiture à l’agence Hertz de Tours. Le garçon ne travaille pas ce jour-là, elle ne l’a jamais remercié, elle le regrette encore.

Lucie travaille pour Valeria jusqu’à la fin de l’année deux mille trois, le temps de toucher le bonus que celle-ci lui a promis pour Noël. Au début du mois de janvier, Valeria rentre d’Italie où elle a passé les fêtes en famille, Lucie frappe à la porte de son bureau. Elle lui tend sans dire un mot, elle ne sait pas quoi dire, sa lettre de démission. Lucie regrette d’avoir fait pleurer la Milanaise. Elle n’avait pas d’enfants, je crois qu’elle me considérait comme sa fille. Valeria prend la lettre comme une gifle. Tu sabordes ta carrière sur un coup de tête, tu veux quoi, une année sabbatique ?, tu crois que tu vas trouver mieux ailleurs, tu sais combien de CV je reçois tous les jours, tu veux que je te les montre, tu crois que le marché n’attend que toi ? Lucie se retient de demander pardon, si elle commence à se justifier, elle sait que ce sera pire. Valeria sort un mouchoir en papier de son sac, elle baisse la tête pour que Lucie ne la voie pas pleurer. Le cuir chevelu s’éclaircit entre ses mèches teintes, les fameuses chutes de cheveux androgénétiques des femmes à l’approche de la ménopause. Quand Valeria relève la tête, son visage semble moins triste qu’alourdi comme si la pesanteur de vivre avait tiré un peu plus fort ses traits vers le bas. Laisse-moi te licencier, au moins, j’en ai les moyens. Merci, dit Lucie. Ne me remercie pas, je le fais pour moi, histoire de me dire que je suis quelqu’un de bien, tu es sûre qu’un mois de vacances ne suffirait pas ? J’attends ce moment depuis que tu m’as recrutée, dit Lucie. Pas par méchanceté, croit-elle. Pour être sûre de ne pas revenir en arrière. Le menton de Valeria se met à trembler. Va-t’en. Fin de l’ancienne vie de Lucie Scalbert, début de la nouvelle. En faisant attention, elle a de quoi tenir deux ans. Lucie a l’habitude de faire attention. Avec ses économies, de quoi tenir deux ans, payer son loyer et s’inscrire au cours Florent. Ce n’est pas une décision réfléchie, ce n’est pas un coup de tête. Elle a vu ce qu’elle devait faire, étendue les bras en croix sur le lit qui dérivait au milieu des reliques. Quitte à jouer un rôle, autant que ce ne soit pas pour plaire à sa mère. Autant jouer pour de bon. Son intuition se confirme dès les premiers cours : le silence se fait dès que Lucie apparaît, elle se sent elle-même sur une scène de théâtre.

La bouteille de porto était vide, je regardais Lucie qui, c’était rare chez elle, ne souriait pas. Sa volonté forçait mon admiration, en même temps, la brutalité de son changement de cap avait quelque chose d’inquiétant, comme une tentative de suicider une part d’elle-même, cette fille vulnérable qu’elle était aussi, malgré l’or qui remuait dans ses yeux aquatiques, est-ce possible d’arracher ce qu’on ne veut plus de soi, de forcer la mue, de l’abandonner sur la route, ne risque-t-on pas d’être rattrapé par la peau arrachée qui vous court derrière parce qu’elle n’est pas tout à fait morte ? Peut-être que j’avais tort. Peut-être que je justifiais ma façon de temporiser, de me laisser porter, non sans ruse, non sans malhonnêteté, par les événements, moi qui avais supporté de ne pas être heureuse avec Jonathan durant trois années entières, moi qui avais attendu qu’il se détache de moi plutôt que d’assumer la décision de rompre. Je me sentais moins lâche que lente. J’imaginais Lucie roulant à tombeau ouvert dans sa voiture allemande, comme si l’équilibre de nos vies n’était pas une question de morale mais de vitesse, celle de transformations intérieures qui nous dépassent. Lucie avait aimé ses cours d’économie, elle avait été une élève brillante, je n’arrivais pas à croire qu’elle ne regrette rien de son ancienne vie, ces slogans dont elle choisissait chaque mot, ces bonus qu’elle négociait sans les demander, tout ça faisait partie d’elle, non ? Je faisais ça pour que ma mère m’aime, dit-elle, quand j’ai compris qu’il n’y avait rien à espérer, tu n’imagines pas comme je me suis sentie libre. Même à vingt-huit ans, ça n’est pas si simple de tout recommencer. Au cours Florent, Lucie a dix ans de plus que les autres, elle évite de se maquiller, consciente d’évoluer dans un milieu où les filles de vingt ans sont censées en paraître quinze, où celles de trente ans peuvent s’estimer heureuses si elles décrochent un second rôle, en général, la mère de l’héroïne, dans un quatre-vingt-dix minutes en seconde partie de soirée. Mais l’obsession de l’apparence n’est pas le plus difficile à vivre. J’avais fait de longues études, j’avais déjà travaillé, je souffrais, Mina, comme si j’avais perdu une chose essentielle qui me manquait sur scène… mais je n’aurais pas su dire quoi. La nuit était tombée, Lucie me faisait penser à ces oiseaux dont les yeux voient dans le noir, je me suis souvenue de la remarque d’Eugenio sur les oiseaux cousins des crocodiles. Il faut que je t’avoue quelque chose, ai-je dit, promets-moi que tu ne le répéteras pas. Lucie s’est mise à rire, elle a caché sa bouche derrière sa main, elle minaudait un peu, le tic l’avait reprise. Enfin, Mina, à qui veux-tu que je le répète ? À Eugenio, par exemple. Le visage de Lucie est devenu grave : Ce que je viens de te raconter, Eugenio ne le sait pas, il n’en connaît que la version édulcorée, la version pour garçons, si tu vois ce que je veux dire. Eugenio croit que j’ai toujours voulu être comédienne, il croit que les choses sont simples, a dit Lucie.

À la fin de mes études de philo, j’avais éprouvé la même chose que Lucie au cours Florent. J’adorais la pensée, le mot n’est pas trop fort, j’adorais me perdre dans l’esprit des grands hommes. Mais tout ce que je gagnais de ce côté-là, j’avais l’impression de le perdre d’un autre. Il arrivait que je me réveille en croyant qu’une petite fille m’appelait au milieu de la nuit, je ne me souvenais pas de mon rêve, tout ce que je savais, c’est qu’il avait moins à voir avec l’enfance qu’avec un regret violent, inouï, comme si une chose sauvage me rappelait son existence. L’écriture semblait l’avoir apaisée, je n’avais plus entendu l’appel depuis des années. Mais figure-toi que j’ai refait ce rêve, pas plus tard qu’hier soir, ai-je dit. Tu pleures, me dit Lucie. Pardon, ai-je dit. Ne me demande pas pardon, Mina, laisse-toi aller pour une fois. Lucie me passait des mouchoirs en papier, elle les sortait de son sac comme un prestidigitateur, je pleurais, elle sortait un mouchoir, elle en avait toujours sur elle, contrairement à moi, Lucie pleurait pour un rien. La bande-son d’un film, un accord de violon lui suffisaient. Attention, me dit-elle. Quoi, attention ? C’est le dernier mouchoir, a dit Lucie. Je me suis mise à rire. Elle avait raison, je me sentais mieux. Ça fait du bien de pleurer, Mina, je t’assure, c’est mesquin de garder ses larmes.

Nous avions du champagne au frais, il me semble, a dit Lucie. Tu tiens vraiment à ce que nous buvions encore ? Trinquons, c’est tout, trinquons à demain, a dit Lucie. J’ai sorti le champagne du réfrigérateur, Lucie a ouvert le placard de la cuisine, elle a contemplé les verres alignés sur l’étagère. Tu as des flûtes ? Non. Sans déconner, Mina, tu es sérieuse ? Je me suis mise à rire, l’ivresse rendait Lucie vulgaire, mais ce qui ressortait in vino veritas me rappelait le snobisme de Madame Scalbert. On ne se refait pas. Qu’est-ce que tu veux dire, Mina ? Rien, laisse tomber. Lucie a fini par verser le champagne dans les verres à vin, après en avoir laissé couler la moitié sur mon pantalon. Oh Mina, pardon… je n’ai pas fait exprès… J’avais presque oublié l’existence de cette autre Lucie, inquiète, tremblante, qui jouait la petite fille. Arrête de faire ça, s’il te plaît. Quoi, ça ? Ce que tu fais avec Eugenio, la gamine, tu n’as pas besoin de le faire avec moi. Lucie a battu des cils, elle m’a regardée d’un drôle d’air. Tu as raison, Mina, merci. J’ai senti que je l’avais blessée, rien qu’à sa façon de dire merci. Je n’avais pas à dire ça, Lucie, c’était une remarque idiote, pardonne-moi, d’accord ? Au contraire, puisque tu l’as remarqué, je dois te faire un aveu… je ne suis pas moi-même avec Eugenio, il me plaît trop, a dit Lucie, je ne peux pas m’empêcher de faire ce qu’il désire, même s’il ne demande rien, je devine ce qu’il voudrait… cette fille que je deviens, Mina, ce n’est pas moi, c’est comme un rôle que je joue sans pouvoir m’en empêcher… je ne sais pas si j’aime Eugenio, je crois surtout que je lui en veux de me faire devenir une autre.

Si j’avais écouté Lucie ce soir-là, si j’avais osé entendre ce qu’elle disait, peut-être que tout aurait été évité.

Pas seulement la mort d’un homme et le passage à tabac d’une femme, lors de la manifestation du quinze juin deux mille quatorze. Mais peut-être, qui sait, la manifestation elle-même, les cris, les insultes, les slogans scandés sur la place des Invalides, le choc brutal de la chair et du fanatisme, oui, il est possible que la moindre de nos paroles, pire, la moindre de nos pensées, influence les événements d’une façon aussi irréversible qu’un poing de métal écrasé sur un visage, possible que nos secrets communiquent par toutes sortes de souterrains où se trament des mouvements de foule ; l’existence de ces souterrains, voilà la chose effrayante qui nous empêche de suivre nos pensées jusqu’au bout, comme de nous souvenir de nos rêves le matin. Lucie avait l’air si grave, tout d’un coup, que j’ai éprouvé le besoin de la rassurer. Peut-être aussi que son aveu me rendait jalouse, comme autrefois le bout de langue coupé à David Grunberg dans le feu de la passion. Ne plus se contrôler, c’est le propre de l’amour, ne me dis pas que tu voudrais tout maîtriser, ai-je dit, toi qui me reproches de ne pas me laisser aller ? Lucie s’est mise à rire. Peut-être que tu as raison, Mina. Bien sûr que j’ai raison, la passion ne fait pas de mal à deux adultes consentants. Mais tout de même, a dit Lucie, tout de même… tu ne crois pas qu’il y a un lien entre le jour et la nuit ?, comme si le rôle que tu jouais au lit devait être joué jusqu’au bout… Soudain je crus comprendre pourquoi Lucie prenait les choses avec tant de gravité. Tu dis ça parce que tu es une grande actrice, ai-je dit. Oh Mina, merci… si tu savais… j’ai quelque chose à t’annoncer, je n’ai pas osé tout à l’heure.

Lucie était retenue pour jouer Desdémone dans l’Othello mis en scène par Quentin Helmet au théâtre de la Ville, les répétitions commenceraient à la fin du mois. Elle avait été appelée in extremis, pour remplacer une actrice plus jeune qu’elle et plus connue, une étoile du cinéma français, m’assura Lucie, dont elle refusa néanmoins de me dire le nom. La pauvre a fait une tentative de suicide la semaine dernière, me dit-elle. Et tu ne veux pas me dire qui c’est ? J’ai promis au metteur en scène de garder le secret. Après tout ce que nous venions de nous confier, je trouvais sa pudeur exagérée, j’insistai, moins par curiosité que pour lui arracher un gage de confiance. Tu crois que je vais appeler Voici et Closer, si tu me dis quelque chose ? Lucie s’est assise sur le canapé, elle a replié ses jambes sur le côté, comme autrefois, dans sa chambre d’enfant. Si je te dis quelque chose, tu l’écriras dans ton journal, tu sais bien que c’est vrai, Mina, même si ça reste sur un fichier dans ton ordinateur, ce sera écrit. Elle avait raison, bien sûr, mais je ne voyais pas en quoi une chose que personne ne lirait ferait du tort à l’intéressée. Son malheur deviendra plus réel, a dit Lucie. La bonté de Lucie me fascinait plus encore que son visage, elle tenait comme son regard, comme son intelligence, comme tout, chez elle, à la fois de l’acuité et du handicap, de la délicatesse et de la difformité. Lucie travaillait son texte depuis une semaine, elle connaissait déjà toutes les scènes par cœur. Elle n’avait pas osé m’annoncer la bonne nouvelle tout à l’heure. Je me serais sentie grossière, me dit-elle. Travailler avec Helmet, c’était le début de la gloire. Tout d’un coup, je me suis vue seule à mon bureau, seule avec mes livres. Les acteurs ont plus de chance, même dans l’obscurité, le public reste proche. Les romanciers sont plus loin de la rive. Maintenant que Jonathan était parti, Lucie était la seule personne que je pouvais appeler au milieu de la nuit, la seule qui débarquait chez moi sans que je l’appelle. Ne m’oublie pas quand tu seras sous les projecteurs. Oh Mina, comment peux-tu dire des choses pareilles ?, je suis là, je serai toujours là. Nous avons trinqué à ça. À l’amitié. Au début de la gloire.
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1. Il culpabilise les autres au nom du lien familial, de l’amitié, de l’amour, de la conscience professionnelle.

2. Il reporte sa responsabilité sur les autres ou se démet des siennes.

3. Il ne communique pas clairement ses demandes, ses besoins, ses sentiments et ses opinions.

4. Il répond très souvent de façon floue.

5. Il change ses opinions, ses comportements, ses sentiments selon les personnes ou les situations.

6. Il invoque des raisons logiques pour déguiser ses demandes.

7. Il fait croire aux autres qu’ils doivent être parfaits, qu’ils ne doivent jamais changer d’avis, qu’ils doivent tout savoir et répondre immédiatement aux demandes et aux questions.

8. Il met en doute les qualités, la compétence, la personnalité des autres, il critique sans en avoir l’air, dévalorise et juge.

9. Il fait passer ses messages par des intermédiaires.

10. Il sème la discorde, crée la suspicion, divise pour mieux régner.

11. Il sait se placer en victime pour qu’on le plaigne (maladie exagérée, entourage difficile, surcharge de travail).

12. Il ignore les demandes, même s’il dit s’en occuper.

13. Il utilise les principes moraux des autres pour assouvir ses besoins.

14. Il menace de façon déguisée ou pratique un chantage ouvert.

15. Il change carrément de sujet au cours d’une conversation.

16. Il évite ou s’échappe de l’entretien, de la réunion.

17. Il mise sur l’ignorance des autres et fait croire en sa supériorité.

18. Il ment.

19. Il prêche le faux pour savoir le vrai, déforme et interprète.

20. Il est égocentrique.

21. Il peut être jaloux, même s’il est parent ou conjoint.

22. Il ne supporte pas la critique et nie les évidences.

23. Il ne tient pas compte des droits, des besoins et des désirs des autres.

24. Il utilise souvent le dernier moment pour demander, ordonner ou faire agir autrui.

25. Son discours paraît logique ou cohérent, alors que ses actes obéissent au schéma opposé.

26. Il flatte pour plaire, offre des cadeaux ou se met soudain aux petits soins.

27. Il produit un sentiment de malaise ou de perte de liberté.

28. Il est parfaitement efficace pour atteindre ses propres buts, mais aux dépens d’autrui.

29. Il nous fait faire des choses que nous n’aurions probablement pas faites de notre plein gré.

30. Il est constamment l’objet de discussions entre ceux qui le connaissent, même s’il n’est pas là.

 

J’ajouterais que VDA a conscience des trente points précédents et que sa perversion, s’il faut l’appeler ainsi, ne tient pas tant aux mécanismes de défense raffinés, aiguisés avec les années comme ces flèches empoisonnées décorées de plumes de paon que transportaient dans leurs carquois les anciens guerriers incas, non, son mal ne tient pas tant aux trente caractéristiques du manipulateur pervers, décrites dans un livre dont le titre lui a arraché un sourire moqueur lorsqu’il l’a trouvé dans les affaires de Lucie, son mal ne tient pas tant aux faux-semblants qu’à cette faculté aiguë d’auto-analyse qui lui permet de répondre oui à chaque affirmation, sans pour autant savoir ce qu’il ressent. Du moins est-ce là son propre diagnostic, ce que VDA retient après avoir coché chaque ligne, sauf la dernière, parce que la trentième caractéristique réveille la blessure de son insignifiance. Il ne peut imaginer que les autres parlent de lui en son absence, il ne peut imaginer qu’il soit assez réel pour leur laisser un souvenir, c’est pour ça qu’il a besoin de les marquer à sa manière. L’effroi que ressent VDA en se reconnaissant vingt-neuf fois sur trente, ce qui le classe parmi les individus dangereux d’après l’auteur du test, cité, copié, commenté sur Internet un nombre incalculable de fois par des gens qui ont en commun de vouloir diffuser le portrait-robot du monstre, l’effroi que ressent VDA ne vient pas d’une prise de conscience, comme s’il voyait soudain son reflet dans un miroir. Il ne vient pas de la peur d’être démasqué, percé à jour, accusé, humilié, traîné dans la boue, bien que ce fantasme soit parfois présent dans ses cauchemars, quelque chose sait, au fond de lui, que cela ne peut pas arriver. Il est impossible à démasquer. De là vient son effroi. Ne pas savoir ce qu’il ressent, douter même qu’il ressente quelque chose, comme si le miroir lui présentait un reflet absent. Cette absence de reflet est une chose effroyable, il a répondu oui à vingt-neuf questions sur trente, il devrait ressentir quelque chose qu’il ne ressent pas. Voir quelque chose que pourtant, il ne voit pas. Il ne sait pas ce qu’il ressent, il ne ressent pas ce qu’il sait. Il est son propre secret, lourd, épais, poisseux comme de la boue. Est-ce le mystère qui attire les femmes, son aura d’homme qui a vécu et souffert ? Vu de l’extérieur, le secret ressemble à une blessure. Lui sait bien que ça n’en est pas une, bien qu’il dispose d’assez d’éléments objectifs, de faits vérifiables de son existence, pour se présenter comme un homme blessé. À croire que la vie elle-même s’est chargée de soigner le leurre, sous lequel se trouve… la même chose poisseuse qui colle, parfois, à son intelligence, comme si le sentiment manquant ralentissait ses facultés. Son reflet absent excite, il faut croire, l’imagination des femmes, bien plus qu’une vraie blessure puante devant laquelle on repart en se bouchant le nez ; il arrive aussi qu’il fascine les hommes, mais ce sont les femmes qu’il préfère, avec leur imagination à double tranchant, comme dirait Baruch Spinoza. Il est un grand lecteur de Spinoza. Aux romans, de loin, il préfère la pensée. Il en aurait fait son métier, oui, il serait devenu philosophe, si sa mère n’avait pas exigé qu’à vingt-deux ans à peine, il commence à travailler. Si son père avait osé élever la voix, au lieu de lui trouver une place d’expert-comptable chez Peugeot, moins pour assurer son avenir que pour satisfaire la bonne femme. À quoi tient le destin d’un homme ? Difficile d’arriver là où il est aujourd’hui sans mentir. Sans culpabiliser personne. Sans esquiver. Sans susciter la jalousie, ni l’avoir éprouvée soi-même. Alors franchement, les vingt-neuf réponses sur trente… sans parler des vingt réponses qui suffisent, d’après la psy qui a pondu le bouquin, à faire de vous un manipulateur pervers… sont-elles autre chose que les bonnes réponses, celles que les gamins apprennent dès la cour d’école quand ils comprennent que leurs parents les aimeront davantage s’ils ont de bonnes notes plutôt que des mauvaises, s’ils marchent sur la tête des autres plutôt que de se faire cracher à la gueule, même si les parents prétendent le contraire, surtout s’ils prétendent le contraire, ce qui indique un degré de mauvaise foi supplémentaire qu’aucun gosse un peu malin ne s’amusera à dénoncer, sauf s’il veut commencer tôt sa carrière de kamikaze ? C’est possible, tout est possible en ce bas monde, il n’y a qu’à voir ces gamins qui s’engagent en Syrie, ceux-là ne dépassent sans doute pas les cinq réponses positives au test de madame la psychologue qui doit bien avoir vingt bonnes réponses sur trente, elle, le score minimum pour survivre, sans compter le supplément de perversion nécessaire pour se faire un nom et sortir du lot, allons, soyons sérieux, que celui qui n’est pas conditionné depuis le premier mot pour crier, moi d’abord, lui jette la première pierre. Les kamikazes et les dingues, voilà ceux qui n’en sont pas, ceux-là ont une âme visible à l’œil nu. Les autres font ce qu’ils peuvent pour se regarder dans la glace, sans ressentir ce qu’ils savent ni savoir ce qu’ils ressentent, sauf quand l’émotion devient trop intolérable. Alors s’il devait qualifier son ombre, nommer le mal, oui, il veut bien le reconnaître, le mal qu’il lui arrive d’infliger aux autres, au passage, il le souligne, rares sont les hommes assez responsables pour reconnaître le mal qu’ils font, lui n’a pas peur de regarder son ombre en face, à moins, c’est possible, que cela lui fasse du bien de savoir qu’il peut être néfaste, c’est toujours mieux que rien, une trace, un contour, un semblant de reflet dont il voit les conséquences sans jamais être certain de les ressentir vraiment, oui, il peut être néfaste, voire fatal pour certaines personnes qui cherchent en vain une confirmation de ce qu’elles sont dans ce leurre qu’est son aura d’homme qui a vécu et souffert et qui comprend, tandis que lui les hait de ne pas comprendre qu’il n’a rien vécu parce qu’il ne souffre pas, le mécanisme est simple comme un malentendu, lui, du moins, le comprend parfaitement, mais il n’est pas un pervers narcissique, lui n’appellerait pas ça comme ça, même s’il répond oui à vingt-neuf questions sur trente, ce n’est pas ce qu’il est, le mot n’est pas le bon. Trop psy. Trop scientifique. Trop gentil. Il ne dirait pas ça de lui parce qu’il est sans pitié avec lui-même. Alors que dirait-il ? Je suis un homme qui aime les femmes.

Voilà ce que VDA m’a dit la veille de sa mort. Je suis un homme qui aime les femmes.

Si un homme qui aime les femmes est un homme fasciné par l’origine du monde, VDA n’a pas menti. Depuis le jour où la fille au manteau blanc l’a écrasé de son mépris, il se sent avide de ce qu’elles n’ont pas entre les jambes, fasciné par ce qu’elles ont dans la tête, excité par ce qu’elles ont dans le ventre, comme s’il cherchait dans un regard chaviré la confirmation de son existence et dans leur con, il aime ce mot, le répéter, dans le con de ces connes le reflet qui lui manque, celui de sa puissance télékinétique lorsqu’un mot suffit ou mieux, un regard froid pour faire baver les grandes lèvres, il arrive qu’il touche du bout de l’index, comme un gosse qui effleure un animal hideux, il tourne un peu le doigt et vite, il le retire, comme pour dessiner le mot, dégueulasse, que celle qu’il aime le sente bien baver sur les parois, dégueulasse, oh oui, s’il te plaît, continue, il ne pourrait pas faire ça s’il n’aimait pas les femmes, il ne pourrait pas savoir ce qu’elles aiment. Or il le sait. Toutes celles qu’il aime ont en commun de s’ouvrir, les connes, comme des mollusques sous un couteau, dès qu’il leur laisse entendre qu’elles ne sont rien. Que leur chair vaut moins que leur esprit, que leur esprit vaut moins que ce bloc d’infini qu’il cherche, lui, à l’intérieur d’elles. Il arrive qu’il se demande pourquoi elles acceptent ça, même quand la phase de rejet succède chez lui à la phase de fascination. Même quand il ne cherche plus rien à l’intérieur d’elles, qu’il n’a plus du tout envie de les fouiller, déçu par ce qu’elles ont dans la tête, écœuré par ce qu’elles ont dans le ventre, elles supposent encore qu’il cherche l’infini dans leur con. Il suffit qu’il l’ait cherché une fois pour de bon, on dirait que ça les rend folles pour toujours, ça leur tourne la tête qu’il ait pensé une fois que le dedans valait mieux que le dehors, ça les enivre qu’il ait vu l’invisible, ne serait-ce qu’une fois, c’est pour ça qu’elles acceptent que toute la chair autour, tout ce qu’il y a dans leur tête soit considéré comme moins que rien, comme si ça signifiait par comparaison la valeur infinie de ce qu’elles sont vraiment. Et qu’il voit. Qu’il commence par voir, c’est sûr, chaque fois qu’il tombe amoureux. Et qu’il baise, les premières semaines, trois, quatre fois par nuit. Il baise pour faire sauter le noyau, pour le tenir dans sa main. En pleine action, il arrive qu’il pense au frère de son père, mort étouffé par un noyau de pêche. Lui n’a jamais connu son oncle, il n’a pas vu la scène, mais ses parents l’ont racontée tellement de fois qu’elle a fini par le hanter comme un fantasme. Il avait droit à la même histoire chaque été, son père la racontait dans un but éducatif, pour que Vincent-Dominique et ses cousins prennent bien soin de couper leurs fruits, qu’ils ne les mordent pas à pleines dents comme des enfants mal élevés et surtout, surtout qu’ils n’aillent pas s’amuser à sucer le noyau. Son oncle avait vingt-cinq ans, il se préparait pour aller danser au bal du quatorze Juillet quand il avait fait ce qu’il ne faut pas faire. La pêche juteuse avait dégouliné sur sa chemise, l’oncle s’était mis à rire, sa gorge avait fait un bruit de clapet forcé. Il avait trois ans de plus que son père, il était tout ce que son père n’était pas, solaire, large d’épaules, audacieux, VDA aurait préféré être l’enfant de cet oncle qu’il n’avait jamais vu que sur de vieilles photos, c’est à lui qu’il aimait s’identifier, pas à cet homme soumis à sa femme, comptable chez Peugeot, cet homme devenu père à cinquante-cinq ans, que son fils avait toujours connu vieux. À quinze ans, VDA avait honte devant ses camarades de cet homme voûté et sérieux qui aurait pu être son grand-père, toujours d’accord pour servir d’accompagnateur lors des séjours linguistiques, toujours à l’heure au conseil de classe puisqu’il était à la retraite, alors que tous les autres travaillaient encore. Tous les autres pères, s’entend. Dans le milieu bourgeois et catholique où évoluait le jeune Vincent-Dominique, la plupart des mères étaient des femmes au foyer. Même si les années soixante-dix étaient en train de bouleverser la donne, même si VD et ses cousins rêvaient en secret de partir faire la route comme des héros américains, même si la partie du quinzième arrondissement où habitaient les époux Arnaud, non loin de la gare Montparnasse, était plus proche du boulevard Saint-Michel que des avenues du septième arrondissement, même si sa mère le mettait en garde contre ce qu’elle appelait l’orgueil idiot des riches et contre son orgueil à lui, en particulier, ce qui faisait à VD l’effet d’une gifle comme si Marie-Thérèse Arnaud avait fouillé les tiroirs de son bureau pour en sortir des photos pornos, même si Marie-Thérèse défendait les valeurs chrétiennes d’humilité et de charité, ses parents appartenaient à un milieu conservateur où un père qui restait à la maison pendant que la mère gagnait l’argent du ménage était une anomalie. VD ne savait pas auquel des deux il en voulait davantage. À la mère qui rentrait tard du ministère des Finances et ne parlait que de son travail, sauf le dimanche, qu’elle passait à son bureau du dispensaire de l’Ordre de Malte ? Son activité de bénévole excédait depuis longtemps la comptabilité de l’association, Marie-Thérèse était de tous les combats pour les levées de fonds, de toutes les campagnes d’information, ces dimanches qu’elle passait à aider les autres lui suffisaient, disait-elle, à faire le plein d’énergie pour la semaine. Le genre de phrases que VD haïssait, ces expressions entières, le plein d’énergie, la joie de vivre, l’orgueil idiot des riches, cette positivité brutale qu’il ne pouvait pas s’empêcher de prendre comme une insulte, comme si lui, son fils, était inapte à l’action, incapable d’être simple, incapable de joie. Était-ce ce que sa mère voulait sous-entendre ? Que son orgueil était tel qu’il ne supportait pas d’être pris en défaut, qu’il était égoïste et qu’il tramait des plans dans l’ombre ? VD fuyait le regard de sa mère, comme si elle voyait ce qu’il pensait. Après tout, c’était sa mère. Ou bien c’était le père, qu’il haïssait le plus ? Le retraité, celui qui avait quinze ans de plus que sa femme, le gentil garçon, c’est ce que disait sa mère, ton père est un gentil garçon, qui avait rencontré Marie-Thérèse alors âgée de trente-huit ans à l’anniversaire d’une cousine. Et l’avait demandée en mariage six mois plus tard. C’était la seule fois où Marie-Thérèse avait pleuré, aimait-il raconter à son fils. De joie. Ils s’étaient unis pour le meilleur plutôt que le pire, parce que ni l’un ni l’autre ne pouvait espérer mieux. Elle, avec son visage asymétrique où l’œil droit semblait plus triste que le gauche, en imposait malgré tout, peut-être à cause de l’énergie qu’elle semblait irradier chaque fois qu’elle se croyait utile. Sa mère ne se maquillait pas, elle coupait ses cheveux très court, mais il arrivait que VD la trouve belle. Il ne trouvait rien de beau chez son père, plus petit qu’elle de dix centimètres, flottant l’hiver dans ses costumes qu’il continuait à mettre même s’il ne travaillait plus, comme s’il craignait le regard de son fils sur sa carrure mesquine et ses bras maigres. Son père devait trouver que ses vestes l’étoffaient, qu’elles lui donnaient de l’autorité. L’été, il portait des polos Lacoste qu’il rentrait dans son pantalon, serré par une ceinture de toile. Le pire était que ses parents s’aimaient, comme si l’absence de passion s’était transformée en tendresse avec les années. La naissance de VD n’y était pas étrangère. Le miracle que personne n’attendait. VDA éprouvait un sentiment de dégoût, quand il imaginait Dominique agrippé comme un insecte sur le corps plantureux de Marie-Thérèse. Ils lui avaient donné le prénom de son oncle parti trop jeune, Vincent, pour faire plaisir à sa grand-mère. La vieille était morte une semaine avant son baptême. Même s’ils n’avaient pas osé revenir sur leur promesse, ses parents avaient craint que le prénom du mort soit lourd à porter, ils lui avaient donné pour second prénom celui de son père, Dominique, pour qu’il ne soit pas tout à fait Vincent, mais Vincent-Dominique. Alors que ses camarades se plaignaient, en général, que leurs parents se disputent, qu’ils se séparent ou qu’ils se trompent, VD avait honte que les siens aient l’air de s’aimer. Il avait honte d’accompagner, à la messe du dimanche, cette grande femme décidée et ce petit homme maigre qui se tenaient par la main. Les mains de sa mère étaient toujours moites et celles de son père, toujours glacées. Peut-être qu’il les détestait parce qu’il ne les trouvait pas beaux. Peut-être que c’était la seule raison. Heureusement et comme par miracle, il ne leur ressemblait pas. VD était grand, bien plus grand que son père. Mais il n’avait pas hérité de la lourde charpente maternelle. Plus il grandissait, plus il s’élançait, son corps à la fois nerveux et longiligne avait ce je ne sais quoi d’aristocratique, qui lui valait d’être invité en vacances à l’île de Ré ou à Cassis, par ses camarades plus fortunés. Ses cheveux qui avaient été blonds jusqu’à l’adolescence commencèrent bientôt à tirer sur le roux. Était-ce ce qui plaisait, déjà, aux filles ? Ou le sourire ironique, rêveur, disaient certaines, affecté selon les autres, le sourire qui lui donnait l’air d’un prince ennuyé ? VDA avait décidé de sourire pour ne pas ressembler à son père, qui avait toujours l’air inquiet. Avec ses yeux brillants enfoncés dans leurs orbites, son père lui faisait penser à un rat pris au piège. Pauvre vieux rat, incapable de mordre. À côté de ce vieux, vieux depuis toujours, l’oncle restait à jamais l’aventurier, l’homme qui n’aurait eu le temps de rien faire qu’un voyage autour du monde. C’était à cet homme-là que VD voulait ressembler. Il avait mordu le fruit avec ses belles dents blanches, il avait sucé le noyau, il était mort étouffé.

Ce n’était pas la chair, l’ennemie, c’était le noyau. La chose glissante et dangereuse cachée dans le fruit que VDA voulait baiser. D’abord la fascination, puis le rejet. Même quand il croyait tomber fou amoureux, ce qui à partir de sa vingtième année lui arrivait tous les ans, en général au mois d’avril alors que les jours rallongeaient, comme dans la chanson de Gainsbourg que lui avait offert une ex plus perspicace que les autres, hélas avril en vain me voue à l’amour, et moi j’avais cru voir en vous, cet amour, même quand il n’y voyait que du feu, il arrivait toujours un moment désagréable où il s’apercevait que la fille n’était pas celle qu’il croyait : le noyau ne lui glissait pas entre les doigts, il ne lui restait pas en travers de la gorge, il n’avait rien de dangereux, le cœur se laissait triturer. Chaque fois qu’il tombait amoureux, il espérait tenir un cœur entre ses mains. Mais dès qu’il y parvenait, la palpitation se changeait en déception et celle qu’il avait cru aimer, en créature pleurnicheuse dont les gémissements l’écœuraient. Jusqu’à la fin de la trentaine, ses histoires d’amour se succédèrent suivant le même schéma passionnel, proche d’un cycle thermodynamique : fascination, absorption, déception, rejet. La durée d’un cycle amoureux était variable, une liaison importante pouvait durer jusqu’à quatre ans pour les plus tumultueuses, tout en générant d’autres tourbillons plus petits, semblables aux turbulences de l’air au bord d’une aile d’avion, qu’il vivait comme des conséquences collatérales de la trajectoire principale, moins gêné d’être infidèle que de constater, au contraire, la reproduction du schéma de fascination et de rejet seulement accéléré sur une durée plus brève. Cette accélération faisait le piment de ces liaisons dont il extrayait un bénéfice énergétique immédiat, plutôt que l’attrait de la transgression à laquelle il ne croyait pas. Mais il faut bien le reconnaître, même dans ses aventures les plus fulgurantes, même lorsque le mépris l’accablait, ou plutôt, le revigorait dès le lendemain de la première nuit comme le signal que c’était fait, il avait extrait ce qu’il devait extraire, il allait recracher ce qui était indigeste, prévisible, lamentable, VDA y avait cru. Il croyait en l’amour fou chaque fois qu’il rencontrait un certain genre de femme, il ne pouvait pas s’empêcher de penser : C’est elle. Même s’il commençait à anticiper qu’il serait déçu, même s’il faisait désormais payer les intérêts de sa déception par avance comme on encaisse un chèque de caution, via des sous-entendus, des sourires ironiques ou des rendez-vous annulés, VD croyait chaque fois que c’était elle. Son âme sœur, celle qui lui resterait en travers de la gorge, le noyau qu’il ne pourrait ni avaler ni recracher, comme disent les maîtres zen pour parler du souffle vital, car à trente-neuf ans, VD commença à s’intéresser à la méditation, le contrôle de sa respiration lui procurait une joie inouïe, tout comme le silence qu’il partageait avec d’autres hommes et femmes de catégorie socioprofessionnelle assez élevée pour connaître le prix de ces heures creuses, volées à la course contre la montre du quotidien. VD se rendait à son dojo œcuménique une fois par semaine, le mercredi soir, il n’alla pas, cependant, jusqu’à participer à des retraites, tout ce qui lui rappelait son éducation religieuse et les principes moraux de Marie-Thérèse lui procurait une sorte de dégoût. Sa démarche spirituelle, comme il aimait la qualifier lui-même, était entièrement personnelle et laïque. Sa demi-heure de méditation quotidienne faisait partie de son hygiène de vie, VD s’asseyait chaque matin sur son banc de prière, il n’était pas assez souple pour méditer sur un coussin, tourné vers le mur de sa chambre, il écoutait les bruits de son cœur. Faisait taire ces émotions sombres qu’il sentait parfois ramper dans son esprit. Puis entamait sa journée frénétique. Après être devenu directeur des ressources humaines chez Peugeot, il avait été débauché à la fin des années quatre-vingt-dix par le cabinet BC Consulting Group qui proposait des services d’accompagnement aux principales entreprises du CAC 40, coaching de dirigeants, coaching d’équipes, management de transition : l’explosion de la bulle Internet avait coïncidé avec le départ en retraite des générations nées durant la guerre, les derniers techniciens, les derniers ingénieurs, ils étaient partis avec leur savoir-faire et leurs souvenirs, avec leurs principes moraux d’un autre âge, pour faire place à ces générations fragiles et pressées, à ces hommes susceptibles, à ces femmes inquiètes qui n’avaient que l’apparence de la maturité, comme les légumes sans goût qu’ils achetaient au supermarché. Les sièges des conseils d’administration étaient pleins de ces créatures bardées de diplômes et d’angoisses, aussi capricieuses qu’infantiles, pas étonnant qu’ils aient besoin d’être accompagnés, ces gamins déguisés en adultes qui paniquaient dès que leur portable n’avait plus de batterie. Pas étonnant qu’ils tombent malades, qu’ils souffrent de dépression, qu’ils se bardent de polices d’assurances et de prolongements de garanties, comme leurs appareils à l’obsolescence programmée et leurs meubles démontables. Oui, l’accompagnement avait de l’avenir. Cette vision du monde, aiguë comme les crises de migraine qui le terrassaient parfois, ne faisait pas de lui, il voulait le croire, un cynique ni un opportuniste. Il possédait seulement cette capacité de voir, par un sens des couleurs qui lui était propre, comme si elles se révélaient sous l’effet d’un champ magnétique, les points faibles de ceux qu’il rencontrait. Il ne les jugeait pas, il ne les haïssait pas. Était-ce sa faute s’il les voyait ? Il les exploitait, bien sûr, ses honoraires de coach dépendaient des faiblesses de ses clients, il dépendait de leur dépendance, de leur besoin permanent de réassurance, de l’insécurité intérieure que VDA avait vue se répandre comme une pandémie, depuis quand au juste ?, la fin des années quatre-vingt, l’enterrement des utopies, l’écroulement des Twin Towers ? Quelque chose avait ébranlé les générations suivantes, quelque chose les faisait trembler et trébucher. S’il exploitait leurs faux pas et leurs tremblements, ce n’était pas davantage qu’un médecin exploite un virus ou qu’un psychanalyste exploite une névrose. Ceux qu’il accompagnait étaient les premiers à le remercier de les avoir aidés à surmonter l’obstacle qui les empêchait de réussir, de s’affirmer, d’être eux-mêmes… ce vocabulaire assertif lui rappelait les expressions entières de Marie-Thérèse. Mais il avait appris à l’employer quand il avait fondé son propre cabinet, il fallait bien être de son temps.

La maturité lui était tombée dessus à quarante-cinq ans, quelques mois après les attentats du onze Septembre, VDA avait décidé de monter sa propre structure, il ne supportait plus ses associés de BC Consulting, il avait désormais assez d’expérience pour développer ses propres méthodes, il tracerait sa propre route et poursuivrait l’étude de ce qui l’avait toujours fasciné : l’esprit humain. Je fais ce métier par passion, avait-il coutume de dire, l’humain me fascine. Cette décision de s’établir, de s’ancrer, de se renouveler dépassait la simple ambition professionnelle. L’image des tours jumelles écroulées avait rempli VD d’angoisse dès qu’elle était apparue sur son ordinateur, il était à son bureau, le onze Septembre à quatorze heures quarante-six minutes. Il faut dire que l’écroulement des buildings et le saut dans le vide des petites silhouettes noires qui, vues de si loin, ressemblaient à des hannetons, avaient coïncidé avec la fin de ce qu’il croyait être sa dernière passion amoureuse, une liaison désastreuse, force dix sur l’échelle du cycle thermodynamique de fascination / rejet qui avait failli avoir raison de sa santé mentale, oui, il avait bien cru que c’était elle, sa femme fatale, Flore, la petite Portugaise au prénom parfumé. Ils s’étaient rencontrés quatre ans plus tôt, elle venait de tourner son premier documentaire pour Arte sur le thème, tenez-vous bien, des lieux de plaisir, Flore avait baladé sa caméra et ses boucles de Betty Boop dans tous les saunas et les boîtes de cul de la capitale qu’elle avait filmés vides, après le passage des clients. Le barman, le videur et l’homme de ménage qui lessivait les banquettes de skaï après l’orgie étaient les héros du film. Succès immédiat, prix Le Monde pour cette jeune cinéaste venue d’un milieu populaire, Flore avait grandi à Sevran-Beaudottes, sa mère faisait des ménages au Sofitel de Roissy. Ce qu’elle voulait donner à voir, comme disent les journalistes ? Les gens qui nettoyaient les traces des autres. Flore envisageait de tourner son prochain film à Saint-Germain-des-Prés, elle avait fait des repérages dans un pressing de la rue de Seine, fascinée par le visage crispé de la propriétaire et ses boucles d’oreilles Chanel. Comment VD l’avait connue ? Car Flore Veiga n’était pas le genre de femmes qu’il rencontrait d’habitude, son terrain de chasse se limitait aux cadres supérieures œdipiennes en quête inassouvissable de reconnaissance paternelle, masochistes à souhait, juste comme il les aimait. C’est accompagné de l’une d’entre elles, il ne se souvenait même pas de son nom, qu’il s’était rendu à l’anniversaire d’une associée senior de BC Consulting. Il avait repéré tout de suite la brunette en débardeur noir qui riait trop fort et fumait clope sur clope. L’associée senior l’avait coachée durant trois mois, Flore voulait apprendre à gérer son succès, à négocier ses contrats, à défendre ses intérêts… mais, confia tout bas la consultante à VDA, comme toutes les artistes, c’est une fille torturée. Coup de foudre immédiat. VD était tombé amoureux sur-le-champ de son odeur poivrée et de la tristesse de son regard, surtout quand elle riait. Il n’avait même pas remarqué le visage décomposé de la femme avec qui il était arrivé, elle avait dû avaler ses larmes avec quelques bouchées de quiche froide avant de prendre congé. Sans doute persuadée de son insignifiance, elle n’avait jamais osé le rappeler. Et VDA avait découvert la joie de vivre avec une accro à la coke. La joie de vivre dangereusement, d’abord. Lui qui redoutait toujours d’être taxé de mesquinerie, de maniaquerie, lui qui adoptait en société des points de vue d’autant plus iconoclastes qu’il éprouvait au fond de lui une peur panique et permanente du désordre, lui qui dépensait une énergie démentielle, oui, démentielle, à ne pas mériter certaines accusations, coincé, insignifiant, psychorigide, et qui l’accusait encore, si ce n’est la fille au manteau blanc ?, celle qui avait vu clair dans son jeu et repoussé le bras tendu jusqu’à la crampe du petit mendiant, lui qui redoutait que le gamin honteux apparaisse tout d’un coup avec sa sébile, sous les habits bien repassés de l’homme adulte, était servi avec Flore. Même la fille au manteau blanc n’aurait pas pu le trouver insignifiant, si elle avait vu VDA, en jean et chemise décontractée, sa tenue du week-end, ouvrir la porte au dealer de poudre qui arrivait le samedi soir au moment du dessert, quand Flore, qui s’était mis dans la tête d’écrire des chansons, recevait ses copains rockers. Je suis fou, pensait VDA, je suis vivant. Et l’image de l’oncle voyageur au sourire de beau gosse dont il portait le prénom lui revenait en mémoire, il avait hérité de lui le goût du danger, c’était à lui qu’il ressemblait, pas au comptable chétif qui avait fait toute sa carrière au siège de Peugeot-Citroën. VD n’avait pas besoin de toucher à la poudre pour se sentir au-delà des normes et des règles valables pour d’autres que lui. Il avait l’habitude de se sentir supérieur, moins à cause de son intelligence, il avait connu à l’université des gens bien plus intelligents que lui, mais si ignorants des règles essentielles de survie, si inadaptés à cette lutte permanente qui consiste à désarmer l’adversaire d’une critique, d’un sourire, d’un silence que c’en était grotesque, moins supérieur par l’intelligence, donc, que par ce scanner caché derrière ses yeux, son superpouvoir qu’il comparait à un champ magnétique où pénétraient à leur insu tous ceux qui l’approchaient, un champ qui faisait vibrer leurs défauts et leurs blocages et les rendait accessibles au regard perçant de VD qui, en bon professionnel, utilisait ensuite toutes ses compétences pour les en délivrer. Mais son talent véritable, ce qui l’enivrait et lui donnait une impression de puissance aussi vertigineuse, lui semblait-il, que celle qui s’emparait de Flore dès sa première ligne de la soirée, ce qui lui faisait savoir que les règles ordinaires ne s’appliquent jamais aux cas exceptionnels, c’était sa vision secrète des choses cachées, sa connaissance surnaturelle des faiblesses de ses semblables, il arrivait même qu’il imagine, comme si l’effet grandiose de la coke était contagieux, qu’il était le descendant de l’archer anonyme qui avait visé Achille au talon, oui, cet homme-là, dont la légende n’avait même pas retenu les initiales, était l’un de ses ancêtres, doué de la même vision magnétique qui permet de déceler l’endroit fatal, même chez le plus sanguinaire des héros. VD n’avait tenté de sniffer qu’une seule fois, il n’avait rien ressenti. Il avait eu si peur de perdre le contrôle que sa volonté avait bloqué les effets de la drogue. Ce genre de choses arrivait, selon Flore, qui lui avait recommandé d’essayer une seconde fois. Il ne l’avait pas fait. Il avait pour les drogués, les ivrognes, les toxicomanes, les obèses et tous ceux qui d’une façon ou d’une autre se laissaient aller, un mépris proche de l’effroi, tout à fait compatible, au demeurant, avec l’excitation qu’il ressentait quand Flore se mettait au lit, avec ses cheveux qui sentaient la clope et ses yeux irrités par l’excès de mascara. Il attendait qu’elle se tourne sur le côté, comme une grosse vache endormie – penser ce genre de choses l’excitait – pour se presser contre elle. Elle gémissait un peu. Elle ne refusait jamais. Flore ne refusait rien. C’était ça le sexe, avec elle, tout était possible. Il se retirait vite. Au début, c’était un de leurs jeux. La frustrer. Qu’elle le supplie. Mais il devenait évident que le jeu était sérieux : son excitation à lui dépendait de sa frustration à elle. Aussi éprouvait-il plus de plaisir à la baiser quand elle était à moitié endormie ou quand elle n’en avait pas envie. Et bientôt, à ne pas la baiser du tout. À la repousser quand elle l’embrassait. Il se levait vers six heures et demie, il ne faisait même pas l’effort de ne pas la réveiller. En général, elle ronflait, encore sous l’effet des somnifères qu’elle prenait désormais avant de se coucher. VD s’enfermait dans la pièce qui lui servait de bureau pour méditer. Il prenait sa douche. Se frictionnait au gant de crin, il aimait sentir le sang circuler. Passait un costume ou un pantalon / veste de velours côtelé, selon le genre de client qu’il retrouvait. Depuis qu’il vivait avec Flore, ses performances professionnelles frôlaient le surnaturel, le cabinet croulait sous les demandes de banques d’affaires, d’hôpitaux, de directions des ressources humaines qui l’exigeaient lui, entre tous les autres, pour accompagner, qui un jeune cadre promu à la tête d’une filiale étrangère, qui des salariés censés rebondir après un plan social et transformer l’épreuve en opportunité, c’était comme ça qu’il fallait le dire, c’était comme ça qu’il le disait. Depuis qu’il vivait avec une artiste, le mépris de VDA pour ses associés de BC Consulting avait encore augmenté, il les trouvait prévisibles, il les trouvait hypocrites, il les trouvait mesquins. Lui faisait de son mieux pour écouter les salariés en souffrance, il leur disait d’emblée : Je ne vais pas vous dire que vous avez de la chance, mais je peux vous aider à ce que la malchance ne soit pas qu’une mauvaise nouvelle. Ses clients se passaient le mot, ils vantaient son sens de l’humain. Pendant ce temps, Flore dépérissait. Elle ne tournait plus, ses tentatives musicales n’aboutissaient pas, elle passait ses journées chez eux, à traîner en peignoir éponge et à fumer des clopes. Il n’y avait plus de dîner le samedi soir : depuis que Flore était devenue sobre, VD avait interdit de séjour chez eux ses amis musiciens. Chez eux, c’est-à-dire, chez lui, comme il ne se privait pas de le lui rappeler. La sobriété n’était pas venue sans douleur, mais elle était venue vite : c’était ça ou la rupture. Il ne lui avait pas laissé le choix, il en était fier. L’impression d’agir pour son bien. Quitte à être autoritaire. Après tout, elle avait quinze ans de moins que lui. Flore se rendait trois fois par semaine aux Narcotiques Anonymes et compensait sur la nourriture. Tu m’aimes ?, demandait-elle avec des yeux humides quand il rentrait le soir. C’est alors qu’avait commencé la phase de rejet. Mais elle ne s’était pas passée comme prévu : son cycle énergétique était entré en résonance avec les cycles de rage et de désespoir de Flore, ils avaient bien failli y laisser leur peau. Un soir qu’il revenait d’un week-end prolongé à Cannes, où il avait coaché le nouveau directeur du Martinez, il avait trouvé Flore en train de cloper, affalée sur le canapé du salon. Elle laissait les mégots tomber sur le tapis, il n’avait pas supporté son air de défi. Tu es dégueulasse, tu ne pourrais pas prendre un cendrier ? Elle n’avait pas répondu, ça l’avait mis hors de lui. Tu t’es vue ?, tu crois que c’est agréable de voir une gueule pareille quand on rentre du boulot ? Elle : Du boulot, tu parles, tu as bien dû trouver une conne à baiser dans ta chambre sous les combles du Martinez. Je n’ai même pas cherché, avait-il sifflé entre ses dents, tu m’as dégoûté du sexe. Il avait ramassé la cendre tombée sur le tapis avec une balayette, la vache avait attendu qu’il se relève pour lui cracher à la gueule. Tu es content, pas vrai ?, content de me voir grosse et moche ?, ça te plaît que je ne travaille plus, ça t’excite que je me dégrade, tu crois que je ne me rends pas compte, tu crois que je suis débile comme tes clients ? Un instinct inédit l’avait soudain poussé à se taire. La vache jouait avec ses nerfs, elle voulait le mettre hors de lui. Elle s’était mise à rire comme une démente, comme si elle lisait ses pensées, elle avait relevé son peignoir pour s’accroupir sur le tapis. Tu sais ce que j’en fais de ton sens de l’humain ?, je lui chie dessus. Il n’avait pas supporté. Il l’avait remise debout, elle s’était mise à hurler, vas-y tape-moi dessus, il l’avait repoussée aussi fort qu’il le pouvait, il aurait voulu que Flore traverse le mur, qu’elle disparaisse comme si elle n’avait jamais existé. Elle s’était cogné la gueule dans la porte vitrée. Par chance, rien aux yeux. Mais le visage en sang. Et le nez fracassé contre le chambranle. Il avait voulu s’approcher d’elle, le sang lui faisait peur, il ne savait pas s’il s’éveillait d’un cauchemar ou s’il rêvait. Ma chérie, tu peux marcher ? Ébranlé au point d’être sincère, mais sa sincérité, si peu préméditée, si peu ressemblante au reste de son personnage, sonnait plus faux qu’une mauvaise blague. Me touche pas, d’accord ?, y a pas de chérie qui tienne, je vois personne ici de ce nom-là, je me barre à l’hosto, appelle-moi un taxi, t’as compris ? Sa voix avait tremblé : Je t’accompagne. Pas question, tu sais ce que je vais faire, si tu me files pas de quoi vivre six mois tranquille ?, je vais prendre des photos de ma gueule éclatée et les envoyer par mail à tous tes associés, histoire qu’ils comprennent bien ton sens de l’humain. Il n’avait pas eu le choix. Ce n’était pas à cause du chèque qu’il l’avait haïe, elle n’avait pas demandé grand-chose, après quatre ans de vie commune, il lui devait bien une sorte de pension. Il l’avait haïe à cause de l’impuissance où durant quelques minutes il s’était senti réduit. Comme s’il n’était rien. À peine avait-elle claqué la porte qu’il avait senti sa tête tourner et ses jambes molles. Il avait vomi sur le tapis du salon.

Plus jamais ça. Il avait bien failli tout perdre. Failli être humilié, accusé, livré aux jugements de ses associés, ah, il les imaginait bien, ses collègues au ventre mou, trop contents de se venger de lui, de son succès, fini les parties de squash et les invitations à la campagne, aucune illusion sur ses soi-disant amis, VDA pouvait presque la ressentir, la joie qu’ils auraient éprouvée à le voir tomber, s’étaler de tout son long, s’en prendre plein la gueule. Plus jamais ça. La pensée qui battait son plein lui donna une migraine terrible qui ne se calma qu’au bout de son second Dafalgan codéiné. Plus jamais. Pour la première fois de sa vie professionnelle, il manqua deux journées de travail parce qu’il était malade. La migraine lui faisait voir des disques illuminés qui se mettaient à tourner dès qu’il fermait les paupières. Il appela sa secrétaire pour dire qu’il avait la grippe, il n’avait pas envie d’avouer que sa tête explosait. Il se sentait humilié par la douleur, il n’avait pas l’habitude que son corps le trahisse. Il avait besoin de temps pour se remettre et réfléchir. Deux jours, c’est ce qu’il annonça. Ça lui paraissait énorme. Et si les autres devinaient ? S’ils se doutaient, d’une façon ou d’une autre, de ce qui l’avait rendu malade ? Mais non. Soignez-vous bien, Monsieur Arnaud. Il insista auprès de ses associés pour travailler par mail jusqu’à son retour. Ils en furent impressionnés, eux pour qui quarante-huit heures de maladie représentaient souvent la seule occasion de lâcher prise. Ces jours précieux, VDA les passa à analyser sa relation avec Flore, en appliquant à son cas les techniques raffinées de retour d’expérience qu’il enseignait à ses clients. Rester positif. Examiner ce qui a fonctionné. Ce qui n’a pas fonctionné et pourquoi. Déterminer la cause du dysfonctionnement, pour qu’il ne se reproduise jamais. Plus jamais ça.

Plus jamais il ne sortirait avec une fille qui n’était pas de son milieu. Telle fut sa conclusion. L’éducation bourgeoise garantissait au moins certaines inhibitions qui empêchaient une femme de s’accroupir sur le tapis d’un salon. Désormais, il contrôlerait ses fréquentations. Pas un instant, il ne songea à remettre en cause la nature du lien qui l’avait uni à Flore. Ce n’était pourtant pas faute de méthode dans son retour d’expérience, au contraire, VDA s’était efforcé de ne négliger aucune des causes qui avaient failli le mener à la catastrophe. Il alla jusqu’à noter ces évidences physiologiques auxquelles on pense toujours trop tard, le fait, par exemple, que certaines discussions devraient être évitées quand on a l’estomac vide, à moins de vouloir sciemment exacerber sa violence verbale. Mis à part ces considérations tactiques, comment expliquer l’absence absolue, chez lui, de remise en question ? Deux causes vraisemblables : la première : selon lui, ce qui le liait à Flore était de l’amour. Bien des choses m’amènent aujourd’hui à croire que pour VDA, l’amour était une chose sacrée, impossible à remettre en question. Ce que le mot voulait dire, il ne cherchait même pas à le savoir. La sacralisation de ces cinq lettres, amour, suffisait pour que le mot devienne une boîte noire où régnaient les émotions intenses et occultes qui le faisaient se sentir vivant. VDA ne pouvait pas se passer d’amour, il ne pouvait pas se passer de l’état amoureux. Seconde explication : sa remise en question était purement énergétique, impitoyable, simple jusqu’à l’épure : comment tirer de ses relations le plus de passion possible, le plus de chaleur au moindre coût. Les deux explications ne sont pas contradictoires. Il est probable que ce bilan énergétique positif était ce que VDA appelait l’amour. À bien y réfléchir, c’est ce qu’appellent amour la plupart des gens.

 

Quand je t’attendais, je rêvais beaucoup, je passais mes journées à rêver avec toi, j’écoutais de la musique sur le tourne-disque que ton père m’avait offert, surtout du Mozart, parce que la puéricultrice m’avait dit que c’était bon pour les femmes enceintes, je n’osais pas écouter d’opéra en ta présence, parce que dans un opéra, il y a toujours des morts, je n’osais pas non plus écouter Mick Jagger, j’avais peur que ça te choque, a dit Veronica. J’ai serré la main de ma mère et fixé le bracelet en plastique passé autour de son poignet, marqué à son nom, Véronique Faro. Au cas où elle se serait égarée dans les couloirs de l’hôpital. Elle y était entrée sans prévenir, un mois plus tôt, à cause d’une embolie pulmonaire qui avait failli la laisser sur le carreau. Elle se sentait fatiguée depuis plusieurs jours, elle m’avait appelée le vendredi soir pour annuler, à la dernière minute, le déjeuner que nous avions prévu le lendemain, ce qu’elle n’avait fait qu’une fois en vingt ans, l’année où elle avait eu la grippe. Elle se vaccinait depuis. Mis à part cette saleté de grippe, comme elle l’appelait, je n’avais jamais vu ma mère malade. Quand elle avait annulé notre déjeuner, je lui avais demandé si elle avait appelé le médecin. Veronica faisait partie de cette génération pour qui les médecins portent malheur. Je n’ai pas de fièvre, m’avait-elle répondu. Comme elle se plaignait d’un mal de ventre, j’avais soupçonné une gastro-entérite. Mais quand je l’avais rappelée le lendemain, le téléphone avait sonné dans le vide. Dix minutes plus tard, le gardien de l’immeuble laissait un message sur mon portable : « Les pompiers ont amené votre maman à l’hôpital Ambroise-Paré. » C’est une chose que j’ai apprise, à partir du moment où votre mère a quelque chose de grave, vous avez beau avoir quarante ans, les médecins, vos amis, vos voisins, le gardien de l’immeuble, tout le monde demande des nouvelles de maman, comme si devant la maladie et la mort, nous redevenions tous des enfants. La double embolie pulmonaire avait été causée par un cancer des ovaires, parvenu à un stade assez avancé pour que les chirurgiens soient partagés sur l’opportunité d’une opération douloureuse qui prolongerait peut-être la vie de Veronica de quelques mois. Ma mère avait accepté cette incertitude avec soulagement : la perspective de se faire ôter des organes l’angoissait plus que la mort, elle n’aurait pas voulu qu’on l’opère, m’avait-elle avoué, même pour prolonger sa vie de plusieurs années. Je ne veux pas qu’on me charcute, m’avait-elle dit, alors qu’elle venait d’être transférée au service de gynécologie de l’hôpital Pompidou. Les mots avaient résonné dans la chambre aux fenêtres isolantes, avec vue imprenable sur le périphérique : Je n’ai pas envie qu’on m’enterre avec des morceaux en moins. Et j’avais compris que Veronica, née à Tunis d’une famille d’immigrés grecs et napolitains, était l’héritière de cette ancienne superstition égyptienne, où l’âme souffre à jamais si le corps est coupé en morceaux. Sans doute ai-je hérité moi aussi du complexe d’Isis, celle qui réunit les morceaux dispersés, l’obsession de relier entre eux des faits épars, de reconstituer des trajectoires, un roman n’est jamais loin du rêve de reconstituer un corps. Veronica avait été hospitalisée au mois de novembre, un mois avait suffi à ce que je m’habitue au vocabulaire technique des médecins qui semble conçu exprès pour ne jamais dire ces mots simples que sont douleur et mort. L’oncologue venait de m’expliquer le protocole des six mois de chimiothérapie qui réduirait les tumeurs de Veronica sans toutefois les faire disparaître, contribuant à améliorer de façon significative la qualité de ce qu’il fallait bien appeler les derniers mois de sa vie, toujours d’après l’oncologue. J’ai traversé le hall de l’hôpital, immense comme celui d’un aéroport, avec ses cafétérias et ses boutiques de journaux, peuplé d’une foule de passagers en transit qu’aucune voix ne rappelait à l’ordre pour qu’ils ne manquent pas leur vol mais dont la destination n’était pas moins certaine, j’avais hâte de respirer à l’air libre, même l’air chargé d’oxydes de carbone en bordure du périphérique, j’ai marché jusqu’au square derrière l’hôpital, je me suis assise sur un banc et je me suis mise à pleurer. Il faisait froid, il n’y avait personne dans le jardin, à part un type qui faisait du jogging. Les larmes me faisaient du bien, je les regardais tomber par terre comme de fines gouttes de pluie, je pensais à l’utérus de ma mère, à ses ovaires malades, là où tout avait commencé, j’étais venue au monde drapée dans ces tissus et voilà qu’ils se défaisaient, voilà qu’ils n’existeraient plus. Voilà que j’étais nue. Depuis l’hospitalisation de Veronica, je débordais d’une énergie douloureuse et tenace, j’éprouvais le besoin de travailler tard dans la nuit, comme si quelque chose d’inouï était sur le point d’arriver. Quoi, si ce n’est que ma mère allait mourir ? Je n’avais pas d’enfants. L’épreuve n’était pas la même. Une femme de quarante ans qui voit sa mère partir ne voit pas la même chose si elle a des enfants ou si elle n’en a pas. Mes amis s’accordaient à dire que j’avais de la chance d’avoir une vocation, j’étais faite pour écrire, je savais où j’allais. Je l’avais toujours su. N’était-ce pas ce que Jonathan m’avait le plus envié ? Lui qui souffrait de se chercher, de ne pas avoir de but, me le disait souvent, à présent que nous partagions l’amitié indestructible de ceux qui ne sont plus amoureux : tu ne mesures pas la chance que tu as, Mina, de savoir qui tu es. Est-ce que je le savais autant qu’il semblait le croire ? J’écrivais des histoires, je tissais des trames, j’exerçais le plus vieux métier du monde, juste avant celui de prostituée : les femmes sont tisseuses depuis la préhistoire. J’en tirais un sentiment de fécondité. Je n’avais pas refusé la maternité, j’avais même caressé le rêve de fonder une famille avec Jonathan, mais il s’était dissous comme se dissolvent les rêves aux couleurs trop pâles, dans l’océan cruel des possibilités. Et voilà que ma mère allait disparaître, dans un avenir qui se rapprochait. Je pleurais des larmes douces sur Veronica, comme elle avait fondu en deux mois à peine, même si le médecin m’avait assuré que la chimiothérapie lui ferait perdre ses cheveux mais retrouver ses joues, du moins, dans un premier temps, je pleurais des larmes douces parce qu’un visage amaigri par la maladie est une chose délicate qu’il ne faut pas violenter avec des sanglots. Ceux-là venaient de plus loin. Parce que voilà que je sanglotais sur mon banc, voilà que mon ventre se contractait comme si j’avais le hoquet. Les organes bien vivants contenus dans mon ventre pleuraient comme des bêtes qui ne se reproduiraient pas. Et la reproduction était leur vocation, que j’avais contrariée avec la mienne ! Tisseuse d’histoires, pour mon utérus et mes ovaires, ça ne voulait rien dire du tout, des signes noirs sur des feuilles volantes, du vent, du vent ! Et cette douleur animale abdominale me faisait comme une bête sangloter sur mon banc. Je ne pensais plus à ma mère, à vrai dire, je pensais à la lignée de femmes inconnues qui avaient porté le nom de leur père puis celui de leur mari, pour accomplir la vocation que j’avais sacrifiée à la mienne. Et même si je ne regrettais rien, même si un romancier ne peut considérer les regrets que comme des uchronies, des futurabilis, des fictions pour refaire le monde qui ne perdent leur pouvoir torturant qu’à condition de n’être pas prises au sérieux – si je m’étais mariée avec Jonathan ?, si nous avions fait des enfants ? –, le passé est bien passé, c’est le vrai sens du mot bien, le sens unique du mot bon, passé pour de bon, je me sentais si abattue que je n’osais pas regarder en arrière ni envisager l’avenir, juste le présent sous la forme d’un jogger qui tournait en rond, dans le jardin désert à l’angle de la rue Leblanc. C’était un grand type au visage émacié qui portait un K-way pour se faire transpirer et perdre du poids, le genre de type qui inflige à son corps les punitions qu’il n’ose pas infliger à une femme, je pouvais presque imaginer son appartement, murs blancs, décoration sobre, pas un grain de poussière, son travail, ingénieur, ses fantasmes, sadomasochistes, voilà tout ce que je trouvais à faire, alors que Veronica regardait le ciel par la fenêtre interdite d’ouverture de sa chambre d’hôpital, alors que je pleurais sur ma fécondité de femme, je tissais une histoire, même si l’absurdité de la situation me donna soudain envie de rire et la force de me lever avant que j’imagine la vie entière du jogger, son désarroi et sa colère contre lui-même quand la douleur d’un épanchement de synovie l’empêcherait de courir, ses crises de boulimie de yaourts allégés, sa passion pour Chopin, sa vieillesse solitaire, sa haine de ses voisins, quitte ce parc, Mina, quitte ce parc !, même si le rire que je sentais monter de mon bas-ventre réconciliait provisoirement mes organes et ma vocation, je souffrais comme ceux qui ont prononcé un vœu dans la passion de la jeunesse, ma vocation n’avait-elle pas commencé à seize ans, quand j’avais tissé pour un lycée entier l’histoire réelle et dramatique de la péritonite de Lucie Scalbert ?, n’avais-je pas dès lors prononcé mes vœux ?, je souffrais, peut-être, comme les religieux quand ils se rendent compte que s’arracher à la chair, ça va bien tant qu’on se croit éternel, ça devient plus vertigineux quand le précipice se rapproche, même le jogger allait s’en rendre compte un jour ou l’autre.

Rassérénée par ces pensées, je me suis remise à marcher, l’idée m’est venue de rentrer chez moi à pied en passant par Montparnasse, quoi de plus revigorant qu’une marche dans Paris un samedi soir, à l’heure où les amoureux se donnent rendez-vous ? Ils ne changent pas, les gosses qui attendent devant les cinémas le moment de s’embrasser dans le noir, ce sont les mêmes partout. Ce sont les mêmes qu’hier. Alors que je passais devant une église dans le quartier de Vaugirard, j’ai décidé de brûler un cierge, c’était une chose que je n’avais pas faite depuis longtemps, la dernière fois, c’était avec Veronica, juste avant les épreuves du baccalauréat, elle m’avait traînée contre mon gré jusqu’à l’église de la rue de l’Assomption, contre mon gré, parce que je ne croyais pas davantage en Dieu adolescente que je n’y croyais à présent et parce que l’église où ma mère avait voulu prier pour ma réussite était lugubre comme une construction mussolinienne. La place sur laquelle je me trouvais à présent rappelait celle d’un village, oui, on aurait dit l’église d’un village, celle-ci, avec son clocher et les arbres autour, vestige du Paris des années soixante, peuplé d’ouvriers qui arrivaient de Bretagne par la gare Montparnasse. Il devait être dix-huit heures trente, je suis entrée. L’église était pleine comme une salle de concert. Des hommes et des femmes étaient agenouillés dans les allées latérales, d’autres tenaient leurs enfants par la main. Malgré les mains jointes, malgré les têtes baissées, tous semblaient sur le pied de guerre, même les enfants qui au lieu de rire, de bâiller comme les petits dans les cérémonies, même les enfants dévisageaient les adultes d’un air inquiet. « Prions pour nos dirigeants égarés », conclut une femme très maigre avant de descendre de l’autel, tandis qu’un retraité à l’air de joueur de golf du dimanche prenait sa place derrière le micro. « Genèse 18, verset 20 », annonça-t-il d’une voix de basse. « Et l’Éternel dit : Le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est immense. » Le golfeur du dimanche laissa un temps après le mot, immense, au cours duquel on entendit des quintes de toux. Puis détachant chaque syllabe, il lut le passage où l’Éternel ordonne la destruction de la ville, après qu’Abraham ait tenté en vain de trouver un seul juste dans ses murs imbibés de stupre. Je trompai mon angoisse en inventant vite fait une fiction miniature en l’honneur du golfeur du dimanche, cardiologue à la retraite, dont la femme cocufiée depuis trois décennies attendait avec impatience le premier signe de dépendance physique pour se venger de lui par des remarques cruelles et humiliantes, et je finis par sortir une fois Sodome condamnée, sans avoir allumé de cierge. Il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi à pied, j’avais déménagé six mois plus tôt, dans un appartement plus spacieux que mon ancien studio de célibataire, entre la rue de la Gaîté et le cimetière du Montparnasse. Chemin faisant, je me suis demandé combien de gens qui aimaient comme moi se recueillir dans les églises y avaient renoncé, depuis que durait la controverse sur le mariage pour tous. Depuis qu’en France, une femme pouvait prendre femme et un homme se faire épouser, le vieux démon national du vice et de la vertu se déchaînait, aussi prompt à communiquer qu’à lancer des malédictions. Manif pour tous, Womanattitude, Mères-veilleuses, les mouvements décidés à bannir les homosexuels de la sainte vie familiale s’étaient trouvés des noms dignes du plan de communication d’une direction des ressources humaines. À tort ou à raison, les manifestations m’inquiétaient moins que ce vocabulaire aseptisé, qui donnait à ses adversaires le visage menaçant de caricatures. Je suis arrivée chez moi vers huit heures du soir, j’avais juste le temps de prendre une douche, puis d’appeler un taxi pour me rendre à l’atelier d’Eugenio Lupo.

 

Une femme géante, de trois mètres de haut ! Ses yeux, encore plus sombres que sur le carton d’invitation !

 

Ses yeux immenses qui ne regardaient personne, même quand le visiteur faisait un effort pour les croiser, en montant sur les tréteaux que l’artiste avait volontairement omis de démonter.

 

Pour que le visiteur (comment appelle-t-on le lecteur d’un peintre, déjà ?) vérifie ce qu’il pressentait dès le moment où il apercevait ces yeux étirés comme des meurtrières, ce nez large, ce visage de femme plus sauvage que beau qui évoquait une guerrière khmère ou une sombre Brigitte Bardot, cette femme dont l’artiste avait peint la gueule sous tous les angles était une déesse en train de danser. Et si aucun tableau ne la montrait entière, ce n’était pas parce que le modèle était une nana de vingt-sept ans, trop prude pour se désaper, oh non, pas du tout, c’était parce que la déesse – imaginait-on – dansait sur des corps allongés à ses pieds. Voilà ce qu’Eugenio Lupo avait réussi à peindre, j’en avais le cœur retourné, je serais presque rentrée chez moi pour me remettre au travail, comme si certaines œuvres avaient le pouvoir de réveiller en nous un daemon qui ne dort jamais. J’avais hâte qu’Eugenio me dise comment il avait eu l’idée de ces portraits, tous plus hallucinants les uns que les autres et pourtant aussi réalistes que des photos d’identité. L’atelier était aussi plein que l’église tout à l’heure, au point qu’il était difficile de se frayer un passage entre les tableaux, huit en tout, le plus petit devait faire deux mètres de largeur. Des coupes de champagne tremblaient sur les tréteaux, l’employé du traiteur engagé pour l’occasion, un jeune gars au crâne rasé, tentait de slalomer comme il le pouvait avec son plateau entre les galeristes, les journalistes, les amis d’amis de l’artiste. On entendait des mots comme attraction… intense… d’une force… comme si les tableaux avaient été des aimants. Deux femmes parées de faux bijoux afghans égrenaient les noms d’une déesse hindoue. Je crus comprendre qu’elles étaient déçues qu’Eugenio se soit contenté de baptiser la série d’après le nom de son modèle : Bich, c’était son nom. Bich Nguyen. Comment avait-il fait pour montrer son âme et les démons qui l’habitaient, sans rien dévoiler d’autre que ce visage et ces yeux, qu’une légère irritation du tissu conjonctif, visible sur les portraits, semblait assombrir encore ? La seule toile qui en montrait davantage, la seule qui aurait pu paraître impudique était celle où Bich, torse nu, semblait fixer l’objectif d’un appareil photo. Son regard lui-même faisait partie de la mise en scène, comme si Eugenio avait voulu peindre un souvenir volé à la mémoire d’un reporter de guerre. Mais il était difficile de savoir si son modèle venait d’échapper à un massacre ou de brûler un village entier. Eugenio Lupo et Claire de M., la galeriste aux yeux toujours aussi mélancoliques, toujours aussi maquillés, que j’avais rencontrée ici même cinq ans plus tôt, autant dire dans une autre vie, Eugenio et Claire semblaient s’être mis d’accord pour protéger l’égérie des invités avides de la voir de près, ils entouraient Bich Nguyen comme s’ils avaient voulu faire barrage de leur corps. Il avait changé, Eugenio Lupo, il avait pris du poids, son visage avait perdu le côté faunesque qui faisait son charme autrefois. Il faisait peintre avec la chemise de velours qu’il portait par-dessus son pantalon, il faisait peintre avec sa bague d’argent, ses cheveux avaient blanchi sur les tempes, il faisait plus peintre qu’avant. Cette façon de faire ce qu’il était dégageait un je ne sais quoi d’angoissé qui rappelait ces grands acteurs qui exagèrent leur accent jusqu’à se parodier (je me souvins en un éclair que Veronica n’aimait ni Philippe Noiret ni Fanny Ardant pour cette raison, moi, je les aimais parce que je les trouvais vulnérables), faire, n’est-ce pas avouer ce qu’on n’est pas tout à fait ? Eugenio ne me laissa pas le temps d’arriver jusqu’à lui. Il murmura quelque chose et Bich se tourna vers moi. Elle ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante-cinq, celle que tous imaginaient comme une géante. La bouche charnue comme prête à mordre. Ses cheveux retombaient sur ses yeux, jean, tee-shirt sombre, bracelets cloutés aux poignets, Bich Nguyen n’était pas maquillée, histoire de bien montrer qu’elle se fichait de plaire ? Elle me sourit avant de se retourner vers Claire. Déjà Eugenio me serrait contre lui : ses manières chaleureuses n’avaient pas changé. Je suis content de te voir, Mina, j’espérais que tu viendrais, je n’ai pas osé t’appeler. Il m’a regardée d’un air triste, comme si j’avais changé moi aussi. J’ai failli lui dire : je dors peu en ce moment, je travaille beaucoup, ma mère est en train de mourir, voilà, tu sais tout. Je me suis contentée de le serrer dans mes bras à mon tour. Je ne t’en veux pas, ai-je dit. C’était vrai.

Dès que j’avais vu les tableaux, j’avais oublié ma rancune, comme si la femme géante inspirée par Bich Nguyen justifiait tout, oui, les huit toiles peintes par Eugenio Lupo en combien de semaines ?, combien de mois ?, les huit toiles représentaient un tel aboutissement qu’elles auraient fait paraître ridicule toute tentative de récrimination, tout reproche à la logique qui avait contribué à leur existence. D’une façon ou d’une autre, le silence de Lucie et d’Eugenio, car depuis la dernière fois que j’étais venue ici fêter la première de l’Othello de Helmet, cinq ans plus tôt, depuis cette fête un peu triste, je n’avais plus eu de nouvelles, ni de l’un ni de l’autre, le silence de Lucie Scalbert et d’Eugenio Lupo était pardonné. Le pardon était venu sans que je m’y attende, dès que j’avais posé les yeux sur la femme géante. Peut-être que l’eau avait simplement coulé sous les ponts. Allons dans la chambre, me dit Eugenio. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à la petite pièce qui leur servait de chambre à coucher. C’est alors que j’ai réalisé que je n’avais vu Lucie nulle part, depuis que j’étais arrivée. Il ne restait que le lit double, toujours à la même place, sous la fenêtre qui semblait être demeurée tout ce temps entrebâillée sur la cour de l’immeuble voisin. Les deux armoires chinoises avaient disparu, avec la collection de classiques du théâtre de Lucie remplacée par d’autres livres, Lettres à son frère Théo de Vincent Van Gogh, Pensées de Marc Aurèle, rien qu’en voyant les livres qu’il avait appelés au secours pour combler le vide, je compris que c’était elle qui était partie. Lucie n’habite plus ici ? Eugenio Lupo a cessé de sourire, il m’a dévisagée. Ne me dis pas que tu n’es pas au courant, Mina, ne me dis pas qu’elle ne t’a jamais… La dernière fois que j’ai vu Lucie, c’était ici, ai-je dit, après la première d’Othello, juste avant que l’interview soit publiée. Eugenio s’est assis sur le bord du lit, j’ai pris place sur une chaise, la seule qui se trouvait là, sur laquelle il devait plier ses vêtements avant de se coucher, on se serait crus dans la chambre d’un moine. Je n’arrive pas à croire que Lucie ne t’ait rien dit, elle ne t’a pas appelée quand nous nous sommes… Il m’a regardée d’un air misérable, comme s’il avait oublié que derrière la porte, deux cents personnes, j’avais entendu sa galeriste annoncer le chiffre, deux cents personnes s’étaient succédé en quelques heures pour contempler les chefs-d’œuvre qu’il avait peints. Quand Lucie t’a-t-elle quitté ? En juin deux mille neuf, Mina, trois mois après l’arrêt des représentations.

J’avais appelé Lucie dès que j’avais lu la critique, j’avais mal pour elle, d’imaginer ça multiplié par dix mille, sans compter les lecteurs du Web. Qu’elle ait coupé le téléphone, qu’elle n’y soit pour personne, sur le moment, ça ne m’avait pas choquée, je crois bien qu’à sa place, j’aurais fait la même chose. Je lui avais envoyé un texto qui disait tout ce qu’on peut dire dans ces cas-là. Je suis là. Appelle-moi à n’importe quelle heure. Je pense à toi. Ce qu’on dit à une amie blessée. Au bout de quarante-huit heures, je lui avais demandé de me rappeler, ne serait-ce que pour me rassurer. Rien. Alors j’avais appelé Eugenio : Lucie se remettait, elle pleurait moins que les premiers jours, ils allaient partir en voyage, il l’avait convaincue de se changer les idées. Le lendemain, Lucie m’avait envoyé un long texto adorable comme ses chemisiers blancs, un mot de gentille fille disant qu’elle allait mieux, qu’elle était désolée de m’avoir inquiétée, qu’elle me remerciait d’être là. Ils s’étaient envolés comme prévu pour les canyons du Colorado. Dix jours plus tard, je recevais une carte postale aussi adorable que le texto, les paysages lui coupaient le souffle, elle renaissait, elle serait rentrée dans un mois, plus une expression qui m’avait fait l’effet d’une fausse note. J’avais laissé passer huit semaines, pour être sûre qu’ils étaient bien rentrés. Appelé une première fois, puis une seconde. Puis une troisième. Laissé un message à Eugenio auquel, cette fois, il n’avait pas répondu. S’il était arrivé quelque chose à Lucie, Eugenio ne m’aurait pas laissée sans nouvelles. Je n’avais plus seize ans. Cette fois, je n’avais pas imaginé que Lucie était morte, ni qu’elle avait eu un accident, ni que des circonstances extraordinaires que je comprendrais d’autant mieux qu’elle me les raconterait les yeux brillants, justifiaient un silence radio aussi radical que simple à déchiffrer. À la fin de l’été, je m’étais rendue à l’évidence. Lucie Scalbert avait décidé de tourner la page, c’était sa façon d’encaisser les chocs. Et je faisais partie de la page qu’elle tournait.

Eugenio aussi. Voilà ce que j’étais en train d’apprendre dans cette chambre qui avait été leur alcôve et n’était plus que l’endroit où il se retirait après une journée de travail, suivie de plus en plus rarement d’une soirée à l’extérieur, il sortait peu, voyait toujours les mêmes personnes qu’il préférait faire venir chez lui, enfin seul, Eugenio Lupo lisait quelques pages d’un bouquin bien solide, le genre de bouquin qui tient debout sur sa tranche, comme les Œuvres complètes de Sénèque posées à côté du lit. Depuis que Lucie l’avait quitté, il prenait plus de plaisir au silence qu’à partager ce qu’il vivait, du moins, selon les modalités habituelles du partage avec un autre être humain, même s’il lui arrivait encore de tomber amoureux, bien sûr que ça lui arrivait, comme dans un film dont on connaît par cœur les meilleures répliques et surtout celles de la fin, depuis le départ de Lucie, toutes les liaisons d’Eugenio Lupo se terminaient bien, elles laissaient la place rapidement, trop rapidement peut-être, à une amitié sensuelle où le désir s’invitait comme une consolation, le pire était qu’il avait hâte, quand il lui arrivait encore de vouloir une fille avec violence, il avait hâte d’en venir à ce point final qui lui semblait l’aboutissement de toute liaison charnelle, il arrivait même qu’il se représente une anatomie avec assez de détails, rate, foie, poumons compris, pour que la liaison devienne d’emblée inutile, alors il passait la nuit à peindre, grâce aux spots de photographe installés dans l’atelier, il était toujours midi. La peinture absorbait toute sa libido ? Ou c’était la cinquantaine ? Il avait fêté ses cinquante ans, l’air de rien, le onze septembre deux mille treize. Pouvait-il être encore sous le choc de son départ ? Ils n’avaient vécu qu’un an ensemble, mais ces mois avec Lucie avaient marqué un tournant dans sa vie, il n’était plus le même homme, il ne croyait pas que c’était une mauvaise chose. Bonne ou mauvaise, il y avait un avant et un après Lucie Scalbert. Elle l’avait quitté quinze jours après leur retour d’Amérique, tout juste si elle avait défait ses valises.

J’avais écouté Eugenio sans rien dire, à présent qu’il se taisait, je me sentais blessée par une trahison rétroactive. J’avais fini par considérer Lucie comme un souvenir d’enfance qui s’était pointé par erreur dans ma vie d’adulte, pour en sortir aussi brutalement qu’il était revenu. Mais les aveux d’Eugenio m’avaient ramenée cinq ans en arrière, au moment où Jonathan m’avait quittée sans préavis. Tu aurais pu me prévenir, tu étais mon ami, ai-je dit, tu aurais pu répondre au téléphone, vous m’avez laissée tomber tous les deux, Lucie et toi. Eugenio m’a regardée sans rien dire, il a écarté une mèche qui me retombait sur le visage : Tes joues se sont creusées, Mina, ça te va bien, c’est ce qui compte. Qu’est-ce qui compte ?, ai-je dit. Que tu sois belle, ça compte, a dit Eugenio, ça veut dire que tu ne t’es pas trompée, tu mènes la vie qui te convient.

Mina qui n’a besoin de personne, c’est comme ça qu’il me voyait. L’intelligente Mina, la courageuse Mina. C’est comme ça que me voyait tout le monde, sauf Veronica qui demandait si je mangeais suffisamment, chaque fois que je lui rendais visite à l’hôpital.

Lucie aussi a changé, a dit Eugenio, si tu la voyais… Je n’ai pas pu m’empêcher de le dévisager, Eugenio Lupo, le peintre dont les yeux étaient devenus mélancoliques, comme ceux des hommes méditerranéens quand leur jeunesse est derrière eux. Je ne comprends pas, tu vois encore Lucie ? Nous sommes restés amis, a dit Eugenio. Rien d’étonnant, au fond, moi aussi, j’étais devenue l’amie de Jonathan. Peut-être qu’Eugenio avait raison, je menais la vie pour laquelle j’étais faite, peut-être que l’amitié est la seule forme d’amour possible pour ceux qui tombent amoureux de leurs personnages. Lucie ne va pas bien, a dit Eugenio. Puis : Je suis sûr qu’elle aimerait te revoir, je pourrais organiser un dîner ici. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, ai-je dit. Pourquoi revoir Lucie ?, était-elle autre chose qu’un mirage qui surgissait chaque fois que je ne l’attendais plus ? Elle avait pris le parti de tirer un trait sur le passé, c’était comme ça qu’elle avançait, elle ne tournait pas la page, elle l’arrachait. Tu es en colère contre elle, a dit Eugenio. Ce n’était pas une question et je n’ai pas répondu. Eugenio a pris mes mains dans les siennes : Écoute, Mina, si je ne t’ai pas appelée, c’est que je ne pensais pas que tu aurais envie de me voir, Lucie m’a reproché des choses, je ne dis pas qu’elle avait tort… tu étais son amie avant d’être la mienne, tu sais ce que c’est, quand un couple se sépare, chacun reprend ses meubles, ses fringues et ses amis. Je l’ai regardé sans rien dire, je savais ce qu’il pensait, lui avait pris du poids, moi, j’en avais perdu : nous avions vieilli, tous les deux, durant ces cinq années. J’ai repensé aux portraits et j’ai retiré mes mains de celles de leur auteur. Retournons voir ton œuvre, ai-je dit. La chambre d’Eugenio n’était séparée de l’atelier que par un rideau de velours qui faisait office de porte. Juste avant que nous le franchissions, Eugenio me dit à l’oreille : Je suis content de t’avoir retrouvée, Mina, mon téléphone n’a pas changé, et le tien ? Malgré la vie solitaire qu’il disait mener, malgré son embonpoint, Eugenio Lupo n’avait pas tout à fait cessé d’être le séducteur qu’il était quand je l’avais présenté à Lucie Scalbert. Ou bien il attachait aux liens d’amitié l’importance vitale que seuls comprennent ceux qui ne fondent pas de famille. J’allais lui répondre que mon numéro non plus n’avait pas changé, quand je me suis retrouvée nez à nez avec Bich Nguyen.

Si elle ne m’avait pas regardée droit dans les yeux, j’aurais pu croire qu’elle était timide. La violence de Bich Nguyen n’était pas celle de ces filles à la repartie mondaine, aiguisée comme un fleuret. Son corps avait quelque chose d’énergique qui semblait la clouer sur place. Son fond d’œil assombri parce qu’elle fumait trop ?, en raison d’une particularité génétique ?, son nez large empêchaient qu’elle soit belle comme une fille est censée l’être, belle comme un objet qui donne envie de l’abîmer. Vous êtes Mina Liéger ?, dit-elle, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Eugenio nous a présentées dans les règles, j’ai noté que Bich se prononçait Biq, l’égérie m’a lancé un coup d’œil amusé, comme si elle était habituée à ce qu’on dise son prénom de travers. Vous pouvez m’appeler Bich comme salope, si vous préférez, j’aime autant ça que Bique, Eugenio croit qu’il me respecte en me traitant de chèvre, c’est ce que j’aime avec mon prénom, quelle que soit la façon dont on le prononce, il ressemble à une insulte. Bich valait toujours mieux, d’après elle, que Brigitte, qu’elle avait dû subir durant toute l’école primaire parce que son vrai prénom gênait les institutrices.

 

Bich, comme salope, c’est ainsi qu’il faut le lire pour respecter sa volonté.

 

De retour chez moi, j’ai cherché une carte postale dans la malle où je range mes reliques, vieux carnets, pages de magazines, cartes routières, serviettes griffonnées au resto que je conserve par instinct, ce n’est pas que j’y tienne, à ces papiers, ni que je les relise, juste que sur le moment, je suis incapable de les jeter. La vieille malle de la poste appartenait à mon grand-père Liéger, mon père avait déjà l’habitude d’y ranger les documents officiels dont il n’osait pas se débarrasser, il ne les tria qu’au moment de se séparer de ma mère, en jeta la plupart et me laissa la malle que j’avais toujours aimée. Elle abrite aujourd’hui mes reliques instinctives pour lesquelles je n’ai aucune règle de sélection déterminée, juste l’intuition que ça ne doit pas finir à la poubelle. La carte envoyée par Lucie le dix mai deux mille neuf depuis la poste de Flagstaff, Arizona, montre le Grand Canyon baigné par une lumière matinale, je dirais, six heures du matin, c’est l’été, les serpents à sonnette somnolent à l’ombre des pierres rouges, au centre de la photo se trouve l’un de ces rochers mythiques, tant de fois aperçus dans les westerns hollywoodiens. Sur l’enveloppe bleu ciel, mon nom est souligné d’un trait de stylo bille, comme le mot, France, écrit en capitales. L’écriture de Lucie penche sur la droite, les paysages lui coupent le souffle, elle renaît, elle sera rentrée dans un mois. Et puis, comme rajoutée au dernier moment, entre la dernière phrase et la signature : Je suis heureuse que tu existes. La petite phrase qui change tout. Celle que j’avais entendue, j’ignore encore pourquoi, comme l’aveu de son contraire : Je ne veux plus te voir. À cause d’une phrase de trop, au bas d’une carte postale, je n’avais pas été surprise que Lucie disparaisse. Je m’y attendais, même si j’étais incapable de dire au juste ce qui m’avait alertée. Une déclaration d’amour compense-t-elle forcément une vérité contraire, comme un tas de terre juste à côté d’un trou ? C’est ce que j’avais cru. Mais il y avait autre chose. J’avais beau relire le mot de Lucie, je n’arrivais pas à déterminer ce qui avait produit sur moi cet effet prémonitoire, ni ce qui m’avait convaincue de conserver une carte postale durant quatre ans, entre les pages d’un journal que je ne relirais pas. J’ai mal dormi cette nuit-là, sommeil entrecoupé de rêves idiots où je manquais une marche.

 

Il y a bien des raisons pour lesquelles les romanciers sont jaloux des poètes. La première est que la poésie va vite, les images se déplacent à la vitesse de la lumière, trois cents millions de mètres à la seconde, elles apparaissent comme des étoiles avant de s’évanouir. En faire toute une histoire, cela prend plus de temps. Je suis arrivée en retard au club décoré par David Lynch où Bich se produisait le lendemain du vernissage, le temps de laisser mon manteau au vestiaire, de traverser un couloir illuminé comme un tunnel entre la vie et la mort, puis un bar à l’atmosphère digne de Mulholland Drive, j’avais manqué son entrée. Une odeur de latex flottait sur la scène. Elle ose, Bich Nguyen, en combinaison noire qui lui donne moins l’air d’une créature fétichiste que d’une chasseresse surgie à la lisière d’une forêt. Son visage aussi est peint en noir (elle chasse la nuit, imagine-t-on). Blanc moucheté de ses yeux, blanc des feuilles A4 qu’elle laisse tomber à ses pieds à mesure qu’elle les lit, d’une voix presque lasse, comme si elle s’excusait de rappeler des évidences au public qui l’écoute avec un mélange de fascination et d’insouciance :

« J’appelle renoncement un abandon de la course du rat dans son labyrinthe, où toutes les cruautés sont encouragées, pourvu d’arriver premier.

» La liberté sexuelle est une distraction qui détourne les femmes de la possibilité radicale de renoncer. Y compris au romantisme. Y compris à ce que nous appelons l’amour, si cela doit nous apprendre à aimer.

» Nous avons jusqu’ici joué le rôle de figurantes dans des drames qui ne nous étaient pas destinés. De nouvelles légendes s’écrivent dans l’ombre, à quoi ressemblent leurs héroïnes ? Nul ne le sait. »

La dernière feuille glisse sur la scène, Bich disparaît. Applaudissements. Quelques sifflets aussi. Le public n’est pas nombreux, soixante personnes à tout casser, je reconnais quelques visages aperçus la veille chez Eugenio. La performance m’a secouée, le texte aussi. Brutalité des textes courts, affranchis de toute contrainte de trame ! Encore une chose que j’envie aux poètes. La trame d’un roman a quelque chose de blessant comme un frein, comme un mors dans la bouche, comme la nécessité de s’incliner, c’est le signe de croix du romancier, l’acte d’humilité qui l’empêche d’être emporté au-delà de la frontière où ses personnages le dévoreraient. J’ai ramassé en douce quelques feuilles abandonnées sur la scène, je savais qu’elles finiraient dans la malle aux reliques. Je me suis dirigée vers le bar qui se remplissait peu à peu de trentenaires en robes noires et costumes Armani, dont il était difficile de dire s’ils travaillaient dans la banque, la publicité ou le mannequinat. Rien de tout ça, peut-être, juste de jeunes adultes reflétés par des miroirs, dans une boîte à Paris, un vendredi soir. Eugenio n’était pas au bar, il avait dû rejoindre Bich à la fin de la performance, je les ai cherchés des yeux dans les miroirs illuminés. C’est elle qui m’a vue la première. Bich Nguyen avait retrouvé son uniforme, tee-shirt, bracelets cloutés, elle m’a fait signe de la rejoindre dans une alcôve où une dizaine de filles, à première vue toutes plus jeunes que moi, sauf une femme assise dans la pénombre, commentaient la performance. Plusieurs regrettaient que Bich n’ait pas chanté. Tu as parlé d’une voix blanche, c’est dommage, a dit une rousse avec un collier de chien, après toutes les répétitions qu’on s’est tapées. L’essentiel est d’entendre le texte, a dit Bich. Se tournant vers moi : Vous en pensez quoi, Mina ?, la performance devait durer une demi-heure, ils l’ont réduite à vingt minutes au dernier moment. Votre lecture m’a donné la chair de poule, ai-je dit à Bich. Tant mieux, dit-elle. C’était le genre de fille qui ne dit pas merci mais tant mieux. Elle sentait encore le latex, elle venait de se changer, elle avait dû frotter comme une malade, dit-elle, pour enlever la peinture noire dont elle s’était enduit le visage. (Encore une légère trace sur le cou.) Vous croyez vraiment que de nouvelles légendes sont en train de s’écrire ?, ai-je dit à Bich. Elle m’a regardée de son air sérieux : Bien sûr. Vu son âge et sa dégaine, je m’attendais à ce qu’elle adore des héroïnes guerrières, comme Lisbeth Salander ou Black Mamba. Bich Nguyen s’est mise à rire. Elle ne croyait pas aux créatures androgynes, l’être total avec un tour de poitrine quatre-vingt-quinze B, des cheveux jusqu’à la taille et une épée à la main ?, fantasme de gamin. À quoi ressemblait-elle, alors, son héroïne passée au-delà du romantisme, sa renonçante du vingt et unième siècle ? Vous m’en demandez trop, a dit Bich Nguyen, par-dessus la musique dont le DJ venait d’amplifier le volume, je suis poète, pas anthropologue, vous ne sentez pas que les choses changent ? À un obstacle près, ai-je dit. Quel genre d’obstacle ?, a crié Bich par-dessus la musique. Toute forme de vie rencontre une force adverse d’une puissance au moins égale à la sienne, c’est inévitable, ai-je crié à mon tour. Bich Nguyen s’est mise à rire : Vous me faites peur, Mina, on reparlera de ça en plein jour, venez, quelqu’un vous attend. Je l’ai suivie vers la banquette où se trouvait la femme que j’avais aperçue, assise dans l’obscurité. Je reconnus son visage éclairé par la lumière défaillante de l’alcôve, avec une seconde de retard qui ne lui échappa pas :

— J’ai changé, n’est-ce pas ?, me dit Lucie Scalbert.

Ses cheveux de princesse devenus clairsemés, coupés sous les oreilles, la raie sur le côté qui laissait voir le crâne, ses épaules crispées sous sa veste, comme ses lèvres, crispées, son visage, crispé, amaigri comme si elle avait mangé ses joues de l’intérieur : à trente-huit ans, Lucie était devenue vieille. Ces pensées me traversèrent en une demi-seconde, je baissai les yeux pour qu’elle ne les voie pas, car, à peine en face d’elle, je compris que la connexion de notre enfance nous reliait à nouveau, qu’elle nous liait même plus qu’auparavant, malgré la séparation, comme si chacune de nous avait traversé des épreuves que l’autre seule pouvait comprendre. Toi, tu es la même, a dit Lucie, tu te ressembles même plus qu’avant. Merci, ai-je dit. Je savais ce qu’elle voulait dire, j’étais restée fidèle à la Mina adolescente, je n’avais pas trahi mes rêves. (Mais je vivais seule et les hommes qui me plaisaient avaient la sale habitude de devenir mes amis.) Lucie tenait ses mains croisées sur sa jupe, comme si elle voulait occuper le moins de place possible : tout son être semblait avoir rétréci. Seuls ses yeux restaient les mêmes, ils avaient gardé leur profondeur aquatique. Je fus soudain happée par un tourbillon d’émotions, Eugenio m’avait convaincue d’aller voir la performance de Bich Nguyen, il avait arrangé malgré moi la rencontre que j’avais refusée la veille, je me sentais manipulée, en même temps, gagnée par une curiosité qui me faisait honte. Je n’osais pas regarder Lucie dans les yeux, de peur qu’elle y lise la question que je me retenais de poser, que s’était-il passé pour que Lucie Scalbert se transforme, à trente-huit ans, en cette femme inquiète, assise seule comme une ombre dans un endroit animé ? J’ai jeté un coup d’œil du côté du bar. Eugenio ne devrait pas tarder, ai-je dit pour tromper ma nervosité. Il ne viendra pas, Mina, la soirée d’hier l’a épuisé. Tu étais là hier ? Je t’ai vue mais je n’ai pas osé te saluer, j’avais peur que tu m’en veuilles, a dit Lucie. Nous nous sommes regardées en silence, j’ai entendu Bich qui disait à la grande rousse : Je me fiche de déplaire, tu comprends ? Bich n’avait que vingt-sept ans, elle ne pouvait pas savoir que Lucie Scalbert était la plus belle fille du lycée. Ce n’était pas possible qu’elle soit devenue cette femme éteinte, ce n’est pas possible que le passé mène au présent. Tu aurais dû venir me parler quand même, ai-je dit. Tu crois ?, a dit Lucie. Elle m’a regardée un long moment, comme si elle hésitait : J’étais avec mon mari, je préférais te revoir seule.

 

Je ne l’ai revue que trois semaines plus tard. Lucie tenait à ce que nous dînions ensemble, j’avais remis deux fois, la première à cause de l’essai sur Borges que j’étais en train de terminer, la seconde à cause de la grippe que j’ai attrapée à la fin du mois de janvier, une fièvre à tremper les draps, le genre de virus qui devait infecter les couvertures refilées aux Indiens par les conquistadors, aux jours glorieux de la conquête de l’Amérique. J’étais encore sonnée huit jours plus tard, mais si je remettais une fois de plus, quelque chose me disait que je ne reverrais jamais Lucie. Elle m’a donné rendez-vous dans un restaurant italien devant lequel j’étais déjà passée plusieurs fois, elle y avait ses habitudes, voilà la première chose dont nous avons parlé, le quartier : nous étions voisines. Lucie habitait villa Elemosina, et moi, un petit immeuble de la rue Gassendi. Rien qu’à voir le foulard de soie roulé comme une minerve autour de son cou, je me doutais que la hauteur sous plafond de son appartement n’avait rien à voir avec celle de mon deux-pièces. On aurait dit que nous avions retrouvé les places de notre enfance : voisines, de castes différentes. Lucie n’appartenait plus à la caste des artistes. Elle exerçait depuis quatre ans le métier de coach, voilà ce qu’elle commença par me dire, elle gagnait bien sa vie, elle voyageait beaucoup, ne comptait pas ses heures, elle rencontrait des gens intéressants, oui, Lucie Scalbert s’épanouissait auprès de dirigeants d’entreprises, de directeurs commerciaux, de hauts fonctionnaires à qui elle enseignait les secrets de la communication, gestion du stress, gestion des conflits, prise de parole en public, tout revient à communiquer, Mina… À croire qu’elle ne m’avait retrouvée que pour parler de son travail. Voulait-elle m’entendre dire qu’elle ne s’était pas trompée, qu’elle avait bien fait de couper ses cheveux, bien fait de troquer ses jeans contre une jupe droite, bien fait de tirer un trait sur sa carrière de comédienne ? Plus la soirée avançait, plus j’en étais convaincue, Lucie m’avait invitée exprès pour que j’approuve sa nouvelle vie. Le dessert est arrivé, un tiramisu pour moi, rien pour elle, ce n’est pas la peine, dit-elle à la serveuse qui avait apporté à tout hasard une seconde cuiller, elle n’était pas venue pour manger mais bien pour m’asséner sa vérité : Alors Mina, qu’en dis-tu ? Son air hautain et inquiet me rappela l’enfant qu’elle avait été. Pâle. Encore plus pâle qu’autrefois, manque de fer et de vitamine D classique chez les femmes de notre âge, sans doute qu’elle se surmenait. Je n’étais pas étonnée que Lucie réussisse dans son nouveau métier, je connaissais assez son talent empathique pour la savoir capable de se mettre à la place de ses clients, comme elle se serait mise dans la peau d’un personnage. Aussi sérieuse pour préparer ses entretiens que pour apprendre ses rôles, sans doute qu’elle leur donnait le meilleur d’elle-même. Au fond, tu leur enseignes ce que les maîtres enseignaient autrefois aux dirigeants d’Athènes, ai-je dit, l’art de prendre la parole, l’art d’agir au bon moment, tu es une sorte de praticienne. Lucie a éclaté de ce rire sec comme un grésillement d’insecte qui avait remplacé ses minauderies de jeune fille. Pourquoi tu parles d’art ?, tu te moques de moi, Mina ? Elle a détourné la tête de trois quarts comme autrefois, la peau nue de son crâne dessinait des taches claires comme si ses cheveux avaient été arrachés au hasard, la pelade n’avait touché que la moitié de sa tête, elle la dissimulait tant bien que mal avec une raie sur le côté. J’ai cherché son regard pour que mes yeux ne s’attardent pas sur la peau trop visible entre les mèches bien coiffées. Les yeux de Lucie n’avaient pas changé, leur détresse aquatique était tout ce qui restait de la princesse de mon enfance. Pardonne-moi, Mina, praticienne, c’est le mot qu’ils emploient dans le cabinet où je travaille, au début, mon « expérience de comédienne » apparaissait sur le site, juste à côté de ma photo, je prenais ça comme un rôle de plus, un rôle pour gagner ma vie… sauf que le personnage m’a collé à la peau, Lucie Scalbert, consultante, praticienne certifiée MBTI, accompagnement, détection des talents, coaching individuel, ce n’est pas de l’art, Mina, ça ne sert à rien de mentir, je ne suis plus une actrice, après ce qu’a écrit Guillaume V., ça n’était plus possible. C’est moi qui te demande pardon, ai-je dit, je n’aurais pas dû parler de ça.

IL FAUT ÉTOUFFER DESDÉMONE !

J’ai cru que Lucie allait pleurer, la Lucie que je connaissais n’était pas du genre à se retenir de chialer en public. Ses yeux n’ont même pas brillé. Elle n’était pas maquillée, elle forçait juste sur le rose à joues pour se donner bonne mine, la couleur trop soutenue lui donnait l’air sévère. Même si Lucie ne ressemblait pas à sa mère, elle avait fini par adopter son style. Son éducation avait repris le dessus. Je commençais à comprendre pourquoi elle avait quitté Eugenio, trop dur de vivre avec un artiste après qu’elle-même avait été si blessée, elle aurait dû remonter sur scène tout de suite, comme à cheval après une chute, tourner dans n’importe quelle pub, enchaîner sur un court-métrage, n’importe quoi plutôt que rien, mais Lucie n’était pas de ce genre-là, sa peau était trop blanche, son imagination trop subtile pour envisager ce genre d’actions qui nous tirent d’affaire sous l’effet d’un coup de sang. Lucie Scalbert s’était rangée, elle avait dû épouser un type bcbg, le gendre idéal de Béatrice. Alors tu es mariée ?, ai-je dit en m’efforçant de sourire. Le quatorze février, ça fera trois ans, a dit Lucie. Elle a ramené ses cheveux derrière l’oreille, juste assez pour cacher son crâne. Vous vous êtes mariés le jour de la Saint-Valentin ? Oui, a dit Lucie, VD y a tenu. Ce fut la première fois que j’entendis son prénom, VD. Vincent-Dominique, précisa Lucie, c’est mon mari, tout le monde l’appelle VD. Elle ne souriait plus, je n’ai pas osé poser d’autre question. Lucie a tenu à régler l’addition, elle avait choisi le restaurant, j’étais son invitée. À charge de revanche, ai-je dit. Son visage est devenu grave, un instant, j’ai cru revoir la Lucie de mon enfance. Le même plissement d’yeux que sa mère autrefois : Je serais heureuse de te revoir, Mina, mais ne te force pas à me rappeler si tu n’en as pas envie. J’ai décidé de la raccompagner jusque chez elle, nous habitions si près l’une de l’autre que je trouvais absurde qu’on ne se soit jamais croisées – peut-être l’avais-je croisée sans la reconnaître, je savais que Lucie ne me le dirait jamais –, les grilles de la villa Elemosina se trouvaient juste à côté de la poste où j’allais régulièrement chercher des colis de bouquins qui ne rentraient pas dans ma boîte aux lettres, nous avons remonté la rue Daguerre sans rien dire, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces autres retrouvailles, cinq ans plus tôt, nous étions sorties du théâtre bras dessus, bras dessous, cette fois, nous observions une distance prudente, des jeunes gens fumaient sous des lampes incandescentes, ils regardaient deux femmes remonter la rue, l’une en jupe droite et escarpins à talons plats, l’autre en jean et col roulé noirs, mon uniforme à la Steve Jobs, le noir laisse l’esprit libre, je préfère me concentrer sur la couleur des mots. Amitié, abandon, peine. Ça m’a fait de la peine que tu ne donnes aucune nouvelle, ai-je dit à Lucie. Je sais, Mina, crois-moi, je n’avais pas le choix. Je savais qu’elle dirait quelque chose de ce genre-là, je n’y croyais qu’à moitié, mais ça faisait du bien de l’entendre. Nous étions arrivées aux portes de la villa, j’étais déjà entrée dans le parc, un jour où elles se trouvaient ouvertes – Lucie m’avait-elle vue ?, m’avait-elle aperçue de sa fenêtre ? –, carré, bien entretenu, le parc de la villa Elemosina m’avait rappelé celui d’un lycée militaire ou d’un couvent. Les silhouettes des arbres frémissaient derrière la grille, une bourrasque se levait. Je vais rentrer avant qu’il pleuve, ai-je dit. Je t’aurais bien proposé de monter, a dit Lucie, mais il se lève tôt demain. Il ? Voulait-elle me faire comprendre combien elle ne l’aimait pas ? J’ai scruté le visage de Lucie Scalbert que la lumière au-dessus des grilles n’éclairait qu’à moitié, je ne voyais que son œil où scintillaient les mêmes, les éternelles créatures dorées, dans la pénombre, j’aurais pu croire qu’elle n’avait pas changé. Tu sais ce qui m’a fait tenir depuis cinq ans, Mina ?, chaque fois que les pensées sombres s’accumulent, je trouve un endroit tranquille et je me mets à prier, je prie pour que… mais peut-être qu’il ne faut pas parler de ces choses-là. Peut-être, ai-je dit. Le temps que j’arrive chez moi, le vent s’était mis à souffler comme il souffle à Paris, avec une discrétion à vous glacer les os.

La foi de Lucie. Voilà ce qui avait fait bander Eugenio, le premier soir, plus que sa beauté, plus que son talent, j’en eus la certitude ce soir-là, à cause de la gêne que j’avais ressentie au moment où Lucie allait dire pour quoi, ou pour qui, elle priait. Dire pour quoi on prie, c’est encore plus provocant que d’écarter les jambes, Lucie l’avait appris à ses dépens, alors elle s’était tue. Peut-être qu’une prière, n’importe quelle prière, même faite sans le savoir, touche une partie intime, mais une partie de quoi ? Une clé volée à l’hôtel Flaubert au début de notre histoire avec Jonathan, un exemplaire des Temps modernes datant de l’année de ma naissance, alors que je fouillais la malle aux reliques à la recherche d’une page de magazine que je me souvenais très bien d’avoir pliée en quatre dans l’un de mes carnets de l’année deux mille neuf, me revenaient toutes sortes de superstitions qui m’agaçaient tant chez Veronica quand j’étais une jeune adulte. Fais un vœu mais ne le dis pas, ça porte malheur, j’entendais ça chaque année, aux premières fraises que ma mère mettait sur la table, fais un vœu mais ne le dis pas, comme si ne pas dire était le plus important, comme si un vœu n’était fait que pour mieux garder le silence, même chose le jour où Veronica m’avait traînée dans cette affreuse église Sainte-Thérèse pour brûler un cierge pour mon baccalauréat, à peine m’étais-je tournée vers elle qu’elle avait froncé les sourcils : Surtout ne dis rien ! Sans compter les chapeaux jetés sur le lit qui portaient malheur, sans compter la pièce d’un franc que ma mère voulut que je lui donne en échange du foulard Hermès qu’elle m’offrit pour mes dix-huit ans, parce qu’offrir des foulards aux gens qu’on aime, ça porte malheur, va te faire pendre, voilà ce que ça veut dire, comme le chapeau malencontreux qui rappelle un lit de mort : pour ma mère, comme pour mes ancêtres dont les os s’empoussièrent le long d’une côte entre Naples et Athènes, tout est signe. La photocopie d’un acte de naissance, le double de ma déclaration d’impôts de l’année deux mille neuf avec option cent bis pour les revenus d’auteurs, pourquoi je garde tout ça ? J’avais rejeté les superstitions de Veronica avec mon assurance de fille intelligente, impossible d’accepter des choses pareilles quand on a lu Descartes et Wittgenstein, il m’arriva même, une fois, de jeter exprès un chapeau sur le canapé en allant la voir, ma mère l’enleva avec un sourire contrit qui m’agaça plus que le reste. J’avais honte de ces croyances que j’associais aux pleureuses de Méditerranée et à des générations de femmes en noir. Au bout d’une année de fac, je me sentais libre, je me sentais française, oui, c’était ça, pour moi, la France, le pays des Lumières, la trinité de la liberté, de la poésie et de la raison, en laquelle je croyais avec la foi du charbonnier. Et voilà que j’exhumais enfin la page de magazine pliée en quatre, dans un cahier Clairefontaine bleu, voilà que je comprenais combien ma mère avait raison, non pas d’être superstitieuse mais de garder présent à l’esprit, même par ces rituels inadaptés, mieux valait encore ces signes maladroits que pas de signe du tout, de garder présent à l’esprit le monde de l’âme. Je ne croyais pas en Dieu, pas comme Lucie semblait y croire. Mais j’avais beau ne pas être croyante, je me sentais responsable de mon âme. Jamais cette responsabilité ne m’a paru si lourde de conséquences qu’au moment où j’ai déplié l’article de Guillaume V., je m’étais trouvée cruelle de le conserver sur le moment, je m’étais même soupçonnée de me réjouir en secret, comme si une partie de moi que je préférais ignorer tressaillait de satisfaction, j’avais arraché la page du magazine, je m’étais dépêchée de la plier dans un cahier, j’avais refermé la malle. Voilà que tout me revenait.

 

« IL FAUT ÉTOUFFER DESDÉMONE ! Quentin Helmet serait-il tombé amoureux de son interprète ? Avec son teint de porcelaine, c’est vrai que Lucie Scalbert a de quoi vous tourner la tête. Même habillée en fille de doge, elle garde quelque chose d’une extraterrestre. Sur scène, elle roule des yeux et lève les bras au ciel, on se croirait revenus à la grande époque de l’expressionnisme allemand. Une fantaisie de Helmet qui, rappelons-le, n’en est pas à une provocation près ? Son adaptation des Désarrois de l’élève Törless au Rond-point, l’an dernier, avait poussé si loin le théâtre de la cruauté que le public s’inquiétait chaque soir pour la santé des comédiens. Dans cet Othello, il semble n’avoir brouillé les pistes que pour rendre Lucie Scalbert omniprésente. Passe encore que Desdémone reste auprès d’Othello comme une apparition. Mais comment comprendre que Scalbert dise aussi ses répliques, pendant que le Maure silencieux fixe l’horizon ? Je la retrouve après la représentation, nous nous étions déjà rencontrés l’an dernier, à l’occasion d’un Mademoiselle Julie prometteur. Explication ? “Je suis l’âme d’Othello”, me dit Lucie Scalbert, qui aurait soufflé cette idée à Helmet alors qu’il lui demandait comment elle comptait incarner son personnage. “Rien ne vaut la prière”, lui aurait-elle avoué. Avant de monter sur scène, certains redisent leur texte, d’autres font le vide, Lucie Scalbert préfère prier. C’est au cours de l’un de ces voyages mystiques qu’elle aurait percé à jour le secret d’Othello. “Tout le drame se joue dans l’esprit d’un homme, Desdémone est son âme, Iago est son ego. C’est l’histoire d’un homme qui tue son âme à cause de son ego.” Une adaptation new age de Shakespeare, il fallait y penser. Le coup aurait pu être réussi, si Scalbert avait mis dans son jeu la subtilité des grandes. Elle n’était pas le premier choix de Helmet, qui s’était d’abord porté sur une comédienne confirmée. L’âme d’Othello occupe le devant de la scène, elle crie, elle s’agite, lorsqu’enfin il l’étouffe, on se dit : pas trop tôt. Parions que Helmet s’en remettra. »

 

Lucie avait su tout de suite que l’interview s’était mal passée. Je l’avais retrouvée à l’atelier de la rue de Saint-Ouen, le lendemain de la première, la plupart des comédiens se trouvaient là, y compris le gars qui jouait Iago, un grand rouquin musclé, qui portait par tous les temps des sandales Birkenstock. Helmet, lui, n’avait pas pu venir. Parce qu’il n’aimait pas les fêtes, parce qu’il gardait ses distances avec les acteurs ? Ou parce qu’il préférait ne pas voir Lucie avec Eugenio ? La présence permanente de Lucie sur scène laissait supposer, entre eux, ce genre de fascination qui alimente la création, d’autant plus passionnelle qu’elle ne débouche pas sur une liaison. À peine j’étais arrivée, Lucie m’avait prise à part. Je peux te parler, Mina ? Je l’avais suivie dans la chambre, elle avait tiré le rideau derrière nous. Il faudra que je dise à Eugenio d’installer une vraie porte, ici, ce n’est plus possible ! Des larmes avaient roulé sur ses joues, elle les avait essuyées d’un geste exaspéré. J’en ai marre de chialer, si tu savais… je n’étais pas bonne hier soir… c’était si difficile ce que Helmet demandait, je veux que tu sois les deux, voilà ce qu’il disait, son âme et sa femme, je veux que ce soit visible comme une crucifixion… je comprenais ce qu’il voulait dire, lui et moi, on s’est compris tout de suite… mais pour incarner ça, Mina, pour incarner ça !, un silence de trop, un geste de trop et tout est foutu… Helmet a soixante ans, j’en ai trente-trois, je n’étais pas de taille, dis-moi la vérité ? On était restées assises sur le lit, comme quand on était gosses. Je me sentais si proche de Lucie, à ce moment-là, que je lui avais répondu comme si je me parlais à moi-même : Écoute, c’est dur de changer de niveau, tu te souviens des jeux Game and Watch auxquels on jouait dans la cour du lycée ?, chaque fois que tu changes de niveau, les démons deviennent plus costauds, j’ai toujours pensé qu’il y avait du vrai là-dedans, il faut continuer sans se poser de questions, ai-je dit à Lucie.

Continuer sans se poser de questions, ça peut paraître bizarre, pour quelqu’un dont le métier consiste justement à s’en poser. Sauf que romancier, ce n’est pas un métier de psy, c’est un métier de la terre. On laboure par tous les temps, quelles que soient les émotions, quelle que soit la météo. Ce n’est pas un métier raffiné que je fais, c’est un métier rude.

Tu es forte, toi, Mina, je ne suis pas comme toi, avait dit Lucie, je ne sais pas me protéger. Guillaume V. l’avait abordée au bar du théâtre, juste au moment où le reste de l’équipe filait au restaurant, il avait insisté pour qu’elle lui accorde une interview, s’il vous plaît, Lucie, ça ne prendra que dix minutes, elle n’avait pas su dire non. Elle se sentait un peu pompette, deux verres de punch avaient suffi à lui tourner la tête, elle avait espéré que l’alcool ferait reculer les pensées qui montaient comme la marée depuis que le rideau était tombé, elle avait surjoué, même si la dernière répétition avait été parfaite, la première était ratée, mauvaise, voilà ce qu’elle était. Comme ces pensées s’amplifiaient, comme elles devenaient sans pitié ! Il avait suffi que les autres lui fassent des compliments mesurés, ce n’est pas grave, ce n’était pas si mal, tu seras meilleure demain, cette imperfection comme une brèche par où le doute s’infiltrait, mon Dieu qu’elle se haïssait ! Guillaume V. lui avait demandé la permission de l’enregistrer, elle n’avait pas osé refuser. Comme s’il prenait plaisir à choisir les mots exprès : Vous pouvez m’expliquer ce que je dois comprendre ? Lucie tente de dissimuler sa panique en riant trop fort, elle parle trop vite, les pensées féroces attaquent de tous les côtés : elle ne répond pas à une interview, elle passe aux aveux. Elle dit à Guillaume V. la seule chose dont elle sait qu’elle ne devrait pas la dire.

Ce que je commençais à comprendre, c’est que Lucie n’avait pas arrêté sa carrière à cause d’une mauvaise critique mais parce qu’elle avait eu honte de révéler une chose qu’elle aurait dû garder pour elle. Lucie accordait moins d’importance à son jeu qu’à son âme, blessée par l’ironie de Guillaume V. Le plus ironique était que pour la plupart des gens qui la connaissaient, moi comprise, l’importance de son aveu était passée inaperçue. Au fond, Lucie était plus honnête que comédienne : sa morale passait avant sa vocation. Les représentations d’Othello arrêtées prématurément, les bourdes que les acteurs avaient commencé à commettre, accablés par l’alchimie complexe de la mise en scène, Helmet les plantant là pour filer à Rome mettre en scène une adaptation de Candide à la Scala, sa carrière interrompue, tout ça expliquait peut-être la rupture avec Eugenio. Mais n’expliquait pas, cinq ans plus tard, les chutes de cheveux, ni le visage amaigri, ni les vêtements sévères. C’était autre chose qui l’avait transformée. Et je commençais à me dire que cette chose était liée au mari dont Lucie ne prononçait pas le nom. VDA.

J’ai eu du mal à m’endormir, cette nuit-là, la femme sèche et blessée que Lucie était devenue me fascinait autant que la comédienne, autant que l’enfant qu’elle avait été. Je l’aimais d’être si droite, je l’aimais pour son obéissance rigoureuse aux lois de l’âme. Je l’aimais et j’avais peur que mon honnêteté ne vaille pas la sienne. Il faudrait que je la prévienne, si je la revoyais, si elle se confiait à moi, que ma morale ne résisterait pas à l’envie d’écrire un roman.
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Jonathan aussi semblait plus pâle chaque fois que je le voyais, Jonathan aussi avait maigri, mais pas pour les mêmes raisons que Lucie. Je savais qu’il m’enverrait balader si j’osais m’inquiéter pour lui : J’aime mon boulot, Mina, ne me dis pas que ça te choque, toi qui travailles jour et nuit. On avait pris l’habitude de déjeuner ensemble un dimanche sur deux, à mi-chemin de nos deux appartements, dans une brasserie de la rue de la Gaîté dont Jonathan appréciait la carte des vins. Que veux-tu, Mina, je m’embourgeoise, m’avait-il dit, la première fois que nous nous y étions retrouvés. Avec les bonus récoltés à Londres, Jonathan avait acheté un appartement à l’angle de la rue de Vaugirard et du boulevard Pasteur, si son salaire continuait à progresser comme il le faisait depuis cinq ans, il aurait remboursé son emprunt avant son cinquantième anniversaire. C’était en tant que directeur de la branche conseil que Jonathan avait fait son retour à EGM, la société d’assurances où les journées lui paraissaient si longues, si déprimantes, si mortifères à l’époque où nous vivions ensemble. Il ne déprimait plus, à présent, il réussissait. Une semaine après mon dîner avec Lucie, je l’ai retrouvé pour fêter son anniversaire, ni lui ni moi n’oubliions jamais de nous le souhaiter. J’ai attendu le dessert pour sortir de mon sac le cadeau que j’avais trouvé sur eBay, un manga de collection, avec huit planches en couleurs qui en faisaient la rareté – vendu par une Japonaise expatriée à Paris, qui se débarrassait des affaires d’un ex-mari détesté –, retraçant l’histoire d’un samouraï du dix-septième siècle qui avait dû mettre à mort autant d’adversaires que Don Juan avait aimé de femmes, durant une vie sans regrets ni statue de commandeur. Je savais que ce genre de héros plairait à Jonathan, je l’avais toujours connu passionné par les récits guerriers, L’Art de la guerre était le premier livre que j’avais aperçu dans sa bibliothèque, entre Les Batailles de Napoléon et une collection de mangas : de tous les combattants, les samouraïs étaient ceux qu’il préférait. Il lisait leurs aventures avec un enthousiasme dont lui-même n’était pas dupe, comme si les mercenaires, les soldats, les rônins sans dieu ni maître lui faisaient oublier les bureaux du siège d’EGM à Issy-les-Moulineaux et les chiffres qu’il manipulait toute la journée, assis dans un fauteuil pivotant. Jonathan a contemplé les planches en couleurs, il m’a regardée d’un air ému. Merci, Mina, c’est chouette. Il a commandé un second café à la serveuse, avant d’avoir fini le premier. Ne me regarde pas comme ça, Mina, ce n’est que de la caféine, j’ai trois réunions cet après-midi, plus une visioconférence avec Renfield à vingt et une heures. Le retour de Jonathan en France n’était pas lié au hasard, mais à la menace de rachat par une société de conseil américaine qui planait sur EGM. L’idée de Renfield était de fidéliser une clientèle d’industriels engagés sur des projets à long terme, pour dissuader le repreneur éventuel de tailler dans le vif des effectifs à peine EGM transformée en filiale. La mission de Jonathan, ma mission, avalant d’un trait son second café, consistait à engranger dans les six prochains mois le maximum de contrats auprès de fabricants d’automobiles, de constructeurs d’avions, de partenaires de la SNCF, de fournisseurs de pièces détachées, à tous, il proposerait l’expertise d’EGM pour accompagner ces phases de changement qui, malgré les noms prometteurs dont elles se baptisaient, rationalisation, plan d’efficacité, renforcement de la gouvernance, se résumaient chaque fois à des réductions de personnel, exactement semblables à celle qu’EGM voulait éviter. Renfield peut compter sur moi, je vais mouiller ma chemise, a dit Jonathan. Il ne se contenterait pas de signer des contrats, il créerait des liens de confiance avec les clients, il se rendrait sur le terrain pour comprendre leurs métiers. Visites d’usine, déjeuners, brainstormings occuperaient tout son temps les six prochains mois. Passer une nuit sur deux à l’hôtel ne lui faisait pas peur, la boîte ne descendait pas en-dessous du Sofitel, il n’avait pas à se plaindre. Un peu de café se répandit sur la nappe blanche quand Jonathan reposa sa tasse. Je ne l’avais jamais vu si passionné, je m’inquiétais malgré tout, comme si ce n’était pas le Jonathan adulte qui avait accepté la mission, mais le petit garçon qui se prenait pour un samouraï. Tu ne vas pas te faire seppuku si jamais ça se passe mal ?, ai-je dit. Il a cessé de sourire d’un coup. Tu ne changeras jamais, Mina, tu as l’art de casser les gens. Pardonne-moi, tu sais comment je suis, j’imagine toujours le pire. C’est ton métier qui veut ça, a dit Jonathan. Nous nous sommes regardés en chiens de faïence par-dessus nos tasses. J’étais tombée amoureuse de Jonathan à cause de son enthousiasme, lui avait aimé ce qu’il appelait, mon esprit tordu. Pourquoi faut-il que ce qu’on aime le plus chez quelqu’un soit aussi ce qui nous exaspère ? Je suis inquiète pour toi, ai-je dit, je crains que ton Renfield abuse de ta bonne volonté. Renfield n’abuse pas, il paie de sa personne, a dit Jonathan, si tu veux tout savoir, il travaille deux fois plus que moi. Tu veux dire que lui ne dort jamais ? Je prends du café, lui doit prendre autre chose, a dit Jonathan, avec cet air d’admiration des garçons honnêtes pour ceux qui franchissent la ligne. Coke, amphétamines, Jonathan ignorait ce que Renfield prenait au juste, peut-être qu’il ne prenait rien, peut-être qu’il sécrétait tout seul la dose d’adrénaline qui l’empêchait de dormir, depuis l’annonce du rachat d’EGM, ses collaborateurs recevaient leurs premiers mails de la journée à trois heures du matin, Renfield leur envoyait les derniers avant minuit. Jonathan ne semblait pas trouver ça terrifiant, Renfield n’attendait pas qu’ils lui répondent en pleine nuit, non, il n’était pas de ce genre-là, au contraire, il donnait l’impression de faire barrage de son corps, il encaissait, il protégeait ses troupes, ce qui expliquait, d’après Jonathan, la solidarité qui régnait dans la boîte. Un homme comme ça donnait l’exemple. Chaque fois que nous nous retrouvions, Jonathan me parlait de Renfield, j’avais fini par admettre qu’il l’admirait pour de bon. Une façon aussi d’éviter des sujets plus intimes, délicats pour un ancien couple, comme les femmes dont on tombe amoureux, les hommes avec qui on passe une nuit. Jonathan avait parlé tout le temps du déjeuner, il sembla s’en rendre compte au moment de demander l’addition et me regarda d’un air confus. Et toi, Mina, comment vas-tu ?, comment va ta mère ? Je lui donnai des nouvelles de Veronica qui venait d’être transférée dans un hôpital proche de son domicile, où elle resterait le temps de se remettre de son embolie pulmonaire, tout en poursuivant une chimiothérapie aussi longtemps que son corps pourrait la supporter. Puis elle retournerait chez elle, pour profiter des derniers mois de son existence. Tu crois que ta mère aimerait que je lui rende visite ?, a dit Jonathan. Je n’en étais pas sûre, Veronica faisait partie de cette génération pour qui les ruptures étaient définitives, même amicale, une relation avec un ex restait suspecte pour elle. Chaque fois que je lui dis que je déjeune avec toi, ma mère me rétorque que de son temps, les choses étaient plus simples. Mes parents sont pareils, a dit Jonathan, en tout cas, si tu as besoin de moi, n’hésite pas. Et ton essai sur Borges ?, a-t-il demandé, en avalant son troisième café comme un médicament. Je savais qu’il n’avait aucune envie de parler de mon travail, l’écriture était la chose que Jonathan gardait pour la fin, quand il ne restait plus assez de temps pour en parler, la chose qu’il n’arrivait pas à me pardonner, moins pour le temps qu’elle avait pu prendre sur nos nuits que pour le bonheur étranger à la vie à deux, si cruel peut-être, à ses yeux, qu’il me soupçonnait d’en tirer. Je souffre à chaque page, ai-je dit. Il m’a regardée d’un air ironique comme s’il n’était pas dupe. Le livre sortira en octobre, ai-je ajouté, gênée. Nous nous sommes séparés devant la borne de taxi, Jonathan filait sur Issy-les-Moulineaux. La voiture s’est éloignée sans qu’il se retourne, il devait déjà être en train de consulter ses mails. Le temps qu’il m’accordait sans regarder son téléphone constituait sans doute une preuve d’affection, aussi importante pour lui que nos conversations. Nous avions parlé de tout, sauf de Lucie Scalbert. Je n’avais pas envie de lui dire que je l’avais revue. Je n’aurais pas aimé surprendre un éclat de satisfaction dans son regard, en lui apprenant que Lucie avait vieilli d’un coup et mis fin à sa carrière de comédienne.

 

Bich Nguyen se postait chaque dimanche devant une église différente, à côté des mendiants de la paroisse qui la regardaient d’un sale œil. Si jamais un gars se mettait à l’insulter, ce qui arrivait de temps en temps, elle lui répondait que le parvis des églises appartenait à tout le monde, qu’elle n’était là que pour distribuer dix exemplaires, pas un de plus, de ses poèmes, ensuite, promis, ils ne la reverraient jamais. Les textes de Sœurs !, c’était le titre, lapidaire, du manuscrit, ne faisaient jamais plus de cinq pages dont le ton oscillait entre poème en prose et manifeste. Bich se considérait moins comme un auteur que comme un poète, même seule dans son studio minuscule, l’instant de l’écriture restait pour elle une performance. Les textes venaient quand ils venaient, en général, au milieu de la nuit. Elle les tapait sur son ordinateur avec un casque sur les oreilles, même si elle n’écoutait pas de musique, la sensation ouatée l’aidait à se concentrer. Vers cinq heures du matin, elle relisait les pages à voix haute jusqu’à ce que le rythme lui paraisse fluide. Mais la relecture ultime d’un chapitre consistait, pour Bich, à partager les pages à peine sorties de son imprimante avec des inconnues. Après tout, c’étaient elles, les sœurs à qui elle lançait cet appel nocturne, houleux comme une bouteille à la mer. Bich Nguyen produisait environ un texte par semaine, après une nuit blanche, elle l’imprimait en dix exemplaires qu’elle partait offrir à dix femmes différentes. Bich aimait les sorties d’église, elle aimait entrevoir une voûte par l’entrebâillement d’un portail, surtout depuis le début de la polémique sur le mariage pour tous, les parvis l’aimantaient comme une agora. Le consensus l’attirait moins que la controverse, le face-à-face, la mise à l’épreuve de son inspiration, voilà ce que cherchait Bich Nguyen comme d’autres cherchent la bagarre, il arrivait aussi qu’elle se poste devant une pharmacie, les parapharmacies avaient sa préférence, les publicités pour crèmes antirides lui inspiraient les phrases percutantes de ses performances, Petite, chiale toujours  Tu as passé un pacte avec le masochisme  Pour garder ta jeunesse éternelle, bref, Bich cherchait ses lectrices. Comment sélectionnait-elle les heureuses élues ? D’instinct, voilà comment. Certains visages, certains regards. Bonjour Madame, je suis artiste, j’aimerais vous faire découvrir mon travail. À la sortie de la messe, la plupart n’osaient pas refuser, d’autant que cette bonne action ne leur coûtait rien. Si vous souhaitez me faire part de vos réactions, mon mail se trouve à la fin du texte. La possibilité de critiquer, voilà ce qui motivait soudain les hésitantes et les hostiles. C’étaient elles, ses lectrices. Les autres, celles qui souriaient, celles qui rangeaient les pages dans leur sac avec un mot d’encouragement – comme c’est original, merci beaucoup, bonne continuation –, les autres, Bich le savait, ne liraient rien. Elles égareraient le manuscrit, elles l’oublieraient au restaurant où elles déjeunaient le dimanche. Celles qui avaient envie d’en découdre, celles-là liraient. Trois sur dix, selon Bich. Trois sur dix devenaient ses lectrices. Et une sur trois lui envoyait un mail d’insultes. Il arrivait aussi, mais c’était plus rare, qu’elle reçoive un message de remerciements. Bich attachait autant de prix aux insultes qu’aux compliments : tout sauf la tiédeur, aurait pu être sa devise. Peu importait le quartier, elle abordait ses lectrices n’importe où dans Paris. Pourquoi seulement les femmes, Bich Nguyen était lesbienne ? Eugenio l’avait cru, au début, il passait devant l’église Notre-Dame-de-Lorette, il avait aperçu cette nana en jean serré et boots à clous, avec ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, il l’avait crue plus jeune qu’elle n’était. Il lui avait demandé un texte qu’elle n’avait pas voulu lui donner. C’est pour les filles, mec, désolée. C’est de la discrimination, avait dit Eugenio. Elle l’avait regardé d’un air grave : Il faut bien. Elle lui en avait laissé un exemplaire quand même, il l’avait invitée à prendre un verre au café du coin. Trois semaines plus tard, elle devenait son modèle.

Bich n’est pas lesbienne mais elle aime les femmes, me dit Eugenio, pour elle, la sororité est un engagement politique. Je n’arrive pas à comprendre qu’avec son talent, elle en soit encore à distribuer ses textes dans la rue, elle n’a jamais rien publié ? Elle parle de choix, a dit Eugenio, mais je suis comme toi, je n’y crois pas. Depuis que j’étais arrivée à l’atelier, Eugenio Lupo me parlait de Bich Nguyen, comme s’il voulait retarder le moment où commencerait l’autre conversation, celle pour laquelle j’étais venue. Son invitation à le retrouver chez lui, plutôt que de se voir dans un café comme deux étrangers, m’avait émue, certaines choses ne passent pas, la sympathie que j’éprouvais pour cet homme qui avait été le compagnon de Lucie en faisait partie. Je m’arrête de peindre vers six heures, passe à ce moment-là, Mina, je te ferai un thé, on parlera. Il neigeait, ce jour-là, comme chaque fois qu’on se croit enfin sortis de l’hiver à Paris. La neige recouvrait le trottoir de la rue de Saint-Ouen, elle assourdissait les bruits du périphérique, comme le fantôme d’un siècle silencieux et lent – le silence durerait jusqu’à ce que la neige fonde et que la vitesse reprenne ses droits –, Eugenio Lupo m’avait accueillie avec un thé noir, amer, brûlant, digne de ceux qu’on offre sous une tente aux voyageurs. Je m’étais installée sur le canapé que Lucie et Eugenio avaient acheté ensemble dans une autre vie, à l’époque où Lucie Scalbert tentait d’aménager un salon au milieu des tréteaux et des chevalets ; les coussins colorés avaient disparu avec les tables gigognes que Lucie avait dû reprendre, il ne restait que le divan où on s’enfonçait trop vite, comme si son propriétaire avait pris l’habitude de s’y laisser tomber, à la fin de journées passées à travailler sans s’arrêter. Une heure qu’Eugenio me parlait de Bich Nguyen. La première fois que VD a rencontré Bich, ils ont failli en venir aux mains, si je n’avais pas été là pour calmer le jeu, elle lui aurait mis son poing dans la figure, a dit Eugenio. Bich était comme ça, le genre de fille qui balance la vérité au lance-flammes et regrette trop tard les dommages collatéraux. Tout ça parce qu’au fond elle était trop généreuse, elle donnait tout trop vite, depuis qu’elle posait pour lui, Eugenio avait appris à la connaître. Sur ce même canapé où j’étais assise, elle avait pleuré un après-midi entier, il avait dû annuler la séance de pose, des torrents de larmes à cause de son petit ami, un étudiant de Sciences Po qui l’avait larguée comme une moins-que-rien après trois mois passés à baiser dans toutes les positions, c’est fini, disait le sms, prends soin de toi. Elle savait l’histoire mal barrée depuis le début, la fascination du garçon de bonne famille, le regard qu’il avait jeté sur ses rideaux occultants et sa table Conforama, la première fois qu’elle l’avait invité chez elle, ce mélange de condescendance et d’excitation, elle l’avait décrit à Eugenio avec une lucidité qui lui avait donné la chair de poule, alors les jeunes étaient comme ça maintenant ?, à vingt-cinq ans, ils savaient déjà que tout ce qui commence a une fin ? Tu parles comme elle le savait, le jour du sms, il l’avait vue blêmir comme une héroïne de Jane Austen, elle avait failli tomber dans les pommes. Bich avait passé la journée couchée en chien de fusil sur le canapé, elle ne voulait pas en parler, elle ne voulait pas qu’il la regarde, Eugenio l’avait laissée chialer tranquille et continué à travailler. Elle qui donnait l’impression de tout maîtriser ! Les gens de son âge sont très forts pour s’analyser, mais ils ignorent tout de leurs propres émotions, va comprendre ça, a dit Eugenio. Un côté autodestructeur ? On ne s’en rend pas compte tout de suite mais Bich ne s’aime pas, a dit Eugenio. Il n’a rien ajouté. Eugenio Lupo faisait partie de ces hommes qui n’aiment pas reconnaître les défauts d’une femme, dire que Bich ne se trouvait pas belle lui aurait fait l’effet d’un manque de tact. (Ou d’un désaveu de son œuvre ? Car la beauté de ses portraits, elle, était sacrée.) Le visage passionné de Bich, son excès d’énergie, tout ça allait avec ses poèmes, son talent crevait les yeux, je n’arrivais pas à être inquiète pour elle. Et puis, elle n’avait que vingt-sept ans. J’ai fait un effort pour me redresser, terrible, ce canapé où on s’enfonce comme dans des pensées. Raconte-moi ce qui se passe entre Lucie et VD, ai-je dit à Eugenio. Il a sorti son sachet de tabac de sa poche pour se rouler une cigarette, comme s’il avait besoin d’occuper ses mains. Tu as dîné avec elle, Mina, comment tu l’as trouvée ? Une façon de botter en touche qui m’a obligée, je suis têtue, à reformuler la question. Écoute, Lucie perd ses cheveux, elle a perdu l’appétit, je n’arrive pas à croire que l’arrêt de sa carrière de comédienne explique tout, tu as déjà vu son mari ? Eugenio m’a regardée d’un air inquiet : VD a toujours été correct avec moi.

Je ne connais qu’une chose plus immorale que le désir, c’est l’attirance du romancier pour un personnage. À quel moment suis-je attirée par le mari de Lucie ? Ce soir-là, chez Eugenio ? Quand je la raccompagne villa Elemosina ? Je ne retrouve pas l’instant initial de ma fascination pour VD, comme si son commencement persistait à m’échapper.

« Il a toujours été correct avec moi », ça veut dire qu’avec elle, il ne l’est pas ?, ai-je dit à Eugenio. Ne me questionne pas comme ça, Mina, je ne peux pas te répondre, Lucie m’a confié des choses que j’ai juré de ne pas répéter, c’est même à cause de ça que j’ai insisté pour que tu la revoies, seulement je préférerais qu’elle t’en parle elle-même. O.K., ai-je dit. Je n’aime pas quand tu dis O.K., a dit Eugenio. Tu es comme ma mère, elle n’aime pas ça non plus. Eugenio a pris ma main dans la sienne : Je la comprends. On s’est regardés sans rien dire. Tu as bien un avis, tout de même, tu les as vus ensemble ?, ai-je dit. Eugenio a soupiré, j’ai retiré ma main. Chaque fois que VD est venu ici, il m’a fait l’effet d’un type bien, a dit Eugenio, pas du tout le genre d’homme avec qui j’aurais imaginé Lucie, enfin, la Lucie que j’ai connue, en même temps, cordial, s’intéressant à mon travail, apportant toujours une bouteille de bon vin, jamais un mot désagréable envers moi qui, après tout, étais l’ex de sa fiancée, au contraire, VD respectait notre amitié, il voulait découvrir l’univers de Lucie, il donnait l’impression d’être très amoureux, du moins, au début. Eugenio n’avait rien remarqué de choquant jusqu’en décembre dernier : à la fin de l’année deux mille treize, Lucie avait failli quitter son mari. Elle s’était confiée à lui juste avant Noël. S’était pointée à l’atelier sans prévenir, à dix heures du soir, alors qu’il écoutait France Info en retouchant le sixième portrait de Bich Nguyen, tempêtes en Europe, massacres en Centrafrique. Lucie s’était laissée tomber comme une morte sur le canapé, sans même ôter ses gants ni son manteau.

— Tu es le seul ami qui me reste.

Elle lui avait raconté ces choses qu’il ne répéterait pas, non, même à moi, parce qu’il avait promis de ne rien dire à personne. Parce qu’il valait mieux que Lucie me les dise elle-même, lui ne saurait pas les raconter comme il fallait, il en diminuerait l’importance. Ou il l’exagérerait. Des choses si bizarres, si tordues qu’il avait eu du mal à les croire, Lucie voulait qu’il la conseille, elle n’arrivait même plus à pleurer, voilà où elle en était. Et que lui as-tu conseillé ?, ai-je dit. Eugenio a baissé la tête : De le quitter, si ce qu’elle m’a dit est vrai, elle aurait dû faire ses valises. Au lieu de ça, Lucie était rentrée chez elle et avait repris la vie commune comme si de rien n’était. Elle l’avait appelé le lendemain pour s’excuser de l’avoir dérangé, à ce moment-là, Eugenio avait compris qu’elle disait la vérité. Parce qu’elle voulait l’effacer. Avant qu’elle se confie, il n’avait rien remarqué, aucun indice qui aurait laissé deviner ce que Lucie semblait vivre au quotidien, au point qu’il s’était demandé, sur le moment, si elle n’exagérait pas, il connaissait Lucie, sa sensibilité pouvait la rendre susceptible, la moindre remarque l’atteignait comme un coup, VD voulait-il dire ce qu’elle avait entendu ?, pouvait-elle être sûre des intentions qu’elle lui prêtait ?, entre un homme et une femme, les malentendus sont si fréquents, si violents, on dirait ces fils qui s’emmêlent sans savoir comment, jusqu’à ce qu’ils deviennent impossibles à dénouer. Les démons parlent aux démons, tu sais ce que c’est, a dit Eugenio. Un détail idiot avait fait pencher la balance, un détail l’avait convaincu qu’elle disait la vérité, il s’en était souvenu à la fin de la conversation :

— Pardonne-moi de t’avoir dérangé avec ces histoires, en ce moment, je prends tout au tragique.

— Tu ne m’as pas dérangé, Lucie.

— Je me suis sentie si bête en rentrant.

En public, VD n’appelait jamais Lucie par son prénom. Il ne l’appelait ni mon amour, ni ma chérie, mais par l’un de ces surnoms qu’on emploie d’habitude dans l’intimité. Quel surnom ?, ai-je dit. Ma puce, a dit Eugenio, ma bestiole. Il a terminé de rouler sa cigarette : Et parfois, ma bébête. On y va, bébête, le taxi est arrivé. Au début, ça l’avait choqué, mais Lucie ne semblait pas vexée, au contraire, elle souriait à son fiancé, ils n’étaient pas encore mariés, à ce moment-là, elle regardait VD d’un air amoureux. J’ai fini par m’y habituer, a dit Eugenio, c’est fou comme on peut s’habituer à ce qui nous choque. Jusqu’à ce soir de septembre deux mille treize qui avait, d’après lui, provoqué la crise, où Eugenio avait eu la mauvaise idée d’inviter de vieux amis à dîner : sa galeriste et son compagnon, Lucie et son mari, plus Bich Nguyen qui avait posé pour lui toute la journée. Bich ne connaissait personne, elle avait tout de suite sympathisé avec Lucie. Eugenio ne se souvenait plus à quel moment la tension était montée entre Bich et VD, il se rappelait seulement que la conversation roulait sur le mariage pour tous, l’adoption d’enfants et la gestation pour autrui, VD affichait des opinions libérales qui, à vrai dire, avaient forcé son admiration. Et vers la fin du dîner : Bébête, on va y aller. Si tu avais vu Bich, m’a dit Eugenio, elle s’est levée d’un coup, elle lui a dit ses quatre vérités, enfin, sa vérité à elle, Lucie était livide, tout le monde atterré. Et malgré ça, VD est venu voir les portraits de Bich Nguyen à ton vernissage ? Oui, a dit Eugenio, je suppose qu’il voulait montrer à Bich qu’elle ne l’impressionnait pas, c’est un homme orgueilleux, ils ne s’adressent plus la parole, ils ont passé la soirée à s’éviter.

Traversant l’atelier avec Lucie à son bras, regardant droit devant lui. Pantalon à pinces, veste sortie du pressing. Serrant la main de l’artiste d’un geste raide. Peut-être que je l’avais vu sans m’en rendre compte ?

Eugenio a roulé deux autres cigarettes, j’ai accepté celle qu’il me tendait, nous avions tous les deux besoin de nous taire, après ce qu’il venait de raconter. Pas un bruit dehors, la neige ne fondrait que le lendemain, elle se changerait en boue sur laquelle s’imprimeraient des traces de virages et de coups de frein. Il est tard, Mina, tu ne veux pas rester pour dîner ? Comme je ne disais rien, Eugenio a insisté : Allez, Mina, depuis le temps, nos relations sont claires, non ?, nous sommes amis, tous les deux, tu ne veux pas partager le repas d’un ami ? Je n’ai pas eu le courage de refuser, en partie pour ne pas blesser Eugenio, il avait l’air si seul, tout d’un coup, au milieu des toiles et des tréteaux, en partie à cause de la neige, du trajet en métro, de l’impossibilité de me transporter sur-le-champ jusqu’à ma table de travail. Eugenio a réchauffé une soupe aux lentilles, une recette indienne accommodée par un rital, me dit-il, qu’il servit sur cette grande table qui avait été la porte d’une villa palermitaine. Malgré nos efforts pour parler d’autre chose, l’atmosphère est restée tendue, parce que nos relations n’étaient pas si claires que nous voulions le croire ?, parce que j’avais hâte de rentrer chez moi pour noter tout ce qu’Eugenio Lupo venait de dire, pour ne perdre aucun détail, jusqu’à la veine apparente qui tressaillait au-dessus de son sourcil comme s’il regrettait d’avoir trahi un secret ? J’ai fini par lui demander d’où venait la porte sur laquelle nous mangions, depuis le temps qu’elle me fascinait. C’était bien celle d’une ancienne villa, il l’avait récupérée un été, encore jeune homme, en pleine campagne, il se rendait à la plage avec des copains, en mobylette, ils étaient passés devant cette maison abandonnée dont la porte couchée par terre sous un figuier aux branches lourdes, immenses, plongeantes, semblait ouvrir sur un autre monde. Le garçon de seize ans avait convaincu les autres de s’arrêter. Il les avait persuadés de hisser la porte dans la camionnette d’un voisin et de la transporter, par trente-sept degrés à l’ombre, jusqu’à la maison de ses grands-parents, où elle était restée quatorze ans appuyée contre un mur, jusqu’à ce qu’Eugenio la ramène à Paris dans un container après la mort de son père. Quant à la villa ? Quant au figuier ? La route de campagne traversait désormais une banlieue de Palerme, la villa n’existait plus, l’arbre était coupé depuis longtemps. La porte était tout ce qui restait de ses racines.


        
 

Il avait presque failli y croire. C’était elle. Chaque fois qu’il la regardait, son cœur accélérait comme celui d’une midinette, oui, à cinquante-quatre ans, VDA avait eu l’impression de redevenir jeune homme, mieux, de devenir le jeune homme qu’il n’avait jamais été. Sur un coup de tête, ils s’étaient envolés pour Palma de Majorque. En octobre deux mille dix, ils étaient amants depuis six mois. Les plus belles semaines de sa vie, sans l’ombre d’un doute, VDA les a vécues entre le onze avril, date de sa rencontre avec Lucie, et le onze octobre, date de leur arrivée dans une junior suite avec vue sur la mer, au San-Lorenz Thalasso and Spa. Six mois de bonheur, c’est beaucoup pour un seul homme. Surtout quand l’homme n’est plus seul. Surtout quand ce bonheur le transforme, au point qu’il ne se reconnaît plus. Lui d’habitude si économe, ou flambant, au contraire, son argent d’un seul coup, dans une paire de pompes, un cartable Hermès, un vase Christofle qui ne lui plaisaient même pas, comme pour se prouver à lui-même qu’il n’était pas mesquin, toujours la même angoisse, la même inquiétude vis-à-vis de l’argent qui était moins celle de manquer, il ne manquait de rien, que l’appréhension d’un va-et-vient, il craignait le don autant que la dépense, lui d’habitude si retenu ou si brutal, si crispé devant le hasard, comme s’il ne savait conduire sa vie que par à-coups, découvrait le bonheur de la fluidité. À trois heures du matin, la lueur bleutée de l’écran l’avait réveillé : Lucie était assise nue à son bureau – ses fesses posées sur le siège ergonomique où VDA travaillait !, son odeur dans les draps, qu’elle ne voudrait pas qu’il donne à nettoyer !, lui les donnerait quand même, comme tous les samedis –, il s’était penché au-dessus de sa tête blonde, ces cheveux qu’elle avait !, qu’elle passait sur son ventre !, elle ne détourna pas la tête pour répondre au baiser qu’il fit sur le sommet de son crâne, comme à une enfant. Tu n’as pas envie de voir la mer ?, lui dit-elle, je viens de dénicher un hôtel spa à Palma, promotion spéciale escapade en amoureux, sept jours six nuits en junior suite, du onze au dix-huit octobre. Il n’avait pas dit : Mais le onze, c’est aujourd’hui. Il reste des places sur un vol Transavia, départ Orly Sud vingt-trois heures, arrivée Palma une heure vingt. Il n’avait pas dit : Mais vingt-trois heures, c’est ce soir. Alors on y va ? Oui, avait-il dit. Oui. Il l’avait dit sans réfléchir. C’était la première fois. Pour cette seconde de fluidité, il s’était dit qu’il l’aimerait toujours.

Arrivés à l’hôtel vers deux heures du matin, il avait failli s’engueuler avec le chauffeur de la navette venu les récupérer à l’aéroport, est-ce que ce type avait besoin de mettre la radio à fond ?, il lui avait demandé de baisser un peu, l’autre avait coupé le son d’un geste sec, le genre de réaction que VDA ne supportait pas. Mais Lucie avait posé sa tête sur son épaule et il s’était retenu de dire quelque chose en mauvais espagnol, du genre, je ne vous ai pas demandé de couper le son, juste de le baisser. Elle s’était endormie dans ses bras, il l’avait réveillée au moment où la voiture traversait les jardins de l’hôtel. Odeur des pins parasols dans la nuit. Ses yeux s’étaient fermés dès qu’il avait posé la tête sur l’oreiller. Puis s’étaient rouverts. Elle avait envie de lui. Juste un peu, murmura-t-elle. Alors qu’il attrapait ses cheveux, VD avait senti un frisson d’angoisse remonter jusqu’à sa nuque : Lucie avait trente-quatre ans, lui vingt de plus, combien de temps pourrait-il suivre ? Et l’image d’un homme vieillissant lui était apparue dans l’obscurité. Lui qui se sentait le cœur d’un adolescent ! Lucie paraissait tellement rayonnante, tellement plus libre que lui. Un instant sa cambrure lui parut détestable, écœurante sa sueur, écœurante l’odeur de leurs corps emmêlés, il claqua ses fesses plus fort que d’habitude. Le regard amoureux qu’elle lui lança lui fit oublier les pensées qui avaient remué dans l’ombre.

Brèves secondes de dégoût, vrilles de rancœur, caractéristiques du début de la phase de rejet. Ensuite venait la haine que VDA analysait comme un phénomène chimique, le mélange d’un sentiment et d’un état physique : la haine, précipité de rancœur et de dégoût, à moins que ces deux composants ne soient qu’une seule et même haine, son expression psychique, sa vérité charnelle. De sorte que la rancœur éprouvée contre une seule femme condamne un homme au dégoût de toutes les autres, cela, qui mieux que lui en était conscient ? La rancœur contre une seule appelait le dégoût de toutes qui appelait la rancœur contre plusieurs, au passage, bien sûr qu’il se haïssait lui-même. La haine suivait une progression géométrique, combien d’hommes haïssaient les femmes ? Bien plus, il était prêt à le parier, bien plus qu’eux-mêmes n’osaient se l’avouer. Combien de ses clients, mis en confiance par son écoute bienveillante, finissaient-ils par se lâcher, le dernier soir d’un séminaire. Ça commençait toujours de la même façon. L’un d’eux tâtait le terrain, disait le nom d’une fille canon. Tu as vu Katia, récemment ? D’abord venaient les remarques admiratives sur la secrétaire, la consultante, la stagiaire, la fameuse Katia, toujours choisie à l’extérieur du groupe, histoire de ne pas heurter la sensibilité des femmes présentes qui, au début, faisaient mine de prendre part à la conversation, c’est vrai que Katia est jolie, elle a quelque chose… VDA adorait observer le regard inquiet de ces femmes intelligentes qui s’étaient mises sur leur trente et un pour dîner. Leur trente et un ne valait pas la croupe de Katia. Tu as vu ce cul ? La première blague salée fusait avant minuit. Une demi-heure plus tard, toutes les femmes avaient quitté la table. La journée a été longue, je dois appeler mes enfants, un mail à envoyer, elles trouvaient un prétexte. Faisaient comme si de rien n’était. Leur intelligence ou leur instinct de survie leur disait de ne rien montrer. Les plus courageuses osaient une remarque sur le mode ironique : « Décidément, ça ne vole pas haut, je vais me coucher. » Les plus vieilles devenaient sombres comme des nègres chassés de la table de l’homme blanc. Mais aucune, non aucune, ne se serait levée pour dire : « Vous me haïssez, je vous hais. » Les hommes restaient seuls entre eux. Ils étaient la loi du monde, ils étaient la civilisation. Était-ce sa posture, son rôle d’accompagnateur, de conseiller qui le mettait à part ? VDA ne parvenait pas à penser : Nous sommes la loi du monde, nous sommes la civilisation. Il n’était pas comme eux. Un imposteur parmi les hommes qui s’en racontaient de bonnes. Qu’arriverait-il si ses clients s’en rendaient compte ? S’ils le démasquaient, que découvriraient-ils ? Ces hommes au visage rouge qui dominaient le monde ne pensaient qu’au cul de Katia. Leur haine était si bonne qu’ils s’en léchaient les babines, grossière comme une ruse tortillée dans leurs gènes, leur haine ne voulait qu’une chose, qu’ils se reproduisent, malgré leurs maux de tête et leurs douleurs d’estomac, malgré la peur luisante dans leurs yeux fatigués, ces femmes qu’ils disaient mépriser, ils les voyaient comme des déesses stupides et indestructibles à qui vouer leur désir, voilà ce qu’était leur haine, un simulacre qui au dernier moment ferait finir le plus chanceux de la soirée ou le plus ivre dans le lit d’une de celles qui s’étaient levées, avant que la conversation ne commence à partir en vrille. Ils étaient le monde, ils étaient la civilisation. Lui n’était pas comme eux.

Lui ne cherchait pas à oublier l’absurdité, la cruauté de la vie, son imprévisibilité diabolique en collant son corps contre celui d’une fille. Lui cherchait l’infini. Lui haïssait cette sarabande qui le distrayait d’une chose éternelle, cachée, croyait-il, au fond de son esprit. Une vocation religieuse contrariée ? Aurait-il vécu heureux dans la paix d’un monastère ? Rien n’était moins certain. VDA était trop intelligent pour ne pas imaginer qu’à la table du réfectoire, il aurait retrouvé les mêmes hommes au visage rouge qui auraient tenu exactement les mêmes propos, déguisés sous une autre forme. Auraient parlé de nourriture, auraient parlé de charité et de morale qui fout le camp. À tout prendre, il les préférait laïques, les hommes au visage rouge, au moins ils étaient plus francs. Non, décidément, VDA ne se faisait aucune illusion sur les curés. À cause de Marie-Thérèse, qui invitait chaque année des séminaristes pour les grandes vacances, dans leur maison de Bretagne ? VD se souvenait encore de ce garçon maigre comme un clou, fils unique d’un chirurgien, qui leur avait raconté à table avec des trémolos dans la voix que sa vocation désespérait ses parents, j’aurais préféré que tu deviennes alcoolique, lui avait même lancé sa mère, au moins, j’aurais des petits-enfants, lui priait chaque soir, comme il priait le Seigneur pour que ses parents bien-aimés acceptent Sa volonté ! Une rupture d’anévrisme avait emporté le paternel à la fin de l’été. Il avait encore fallu deux ans pour que la mère succombe à son tour d’un infarctus, juste à temps pour que le séminariste renonce à ses vœux. Six mois plus tard, il se mariait avec une amie d’enfance. N’est pas vierge qui veut. L’infini n’est pas un vœu qu’on prononce, c’est un vœu qui vous choisit. Comme VDA aurait été heureux, si ses parents l’avaient laissé étudier la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, ces sciences humaines réservées aux garçons de bonne famille parce que rien ne les pressait, si la porte des humanités lui avait été ouverte, s’il avait pu contempler ces choses qu’il sentait remuer en lui, au lieu de faire une école de commerce avec prépa intégrée, pour gagner sa vie le plus vite possible en travaillant chez Peugeot. Marie-Thérèse et Dominique Arnaud, deux beaux salauds, voilà ce qu’ils étaient. Comme un moine sans religion, condamné à errer dans un monde d’hommes concupiscents. Et que lui restait-il ? Les femmes chez qui il sentait, détectait, flairait, la même recherche d’amour absolu. Même si l’amour de l’absolu qui l’animait, lui, n’était pas la même chose que le rêve d’amour absolu qui les possédait, elles, VDA espérait, chaque fois qu’il tombait amoureux, que sa solitude rencontrerait leur romantisme, il espérait, chaque fois, trouver celle qui partagerait avec lui cette nostalgie de l’éternité qui l’isolait des civilisateurs au visage congestionné. Imaginez sa déception quand il se rendait compte qu’elles étaient comme eux. Toutes des Katia qui demandaient une main au cul. C’est à ce moment-là que commençait la phase de rejet. Vrilles de dégoût, pensées de haine. Les pénétrait brutalement, se retirait d’elles aussi vite qu’il pouvait. Quand il se rendait compte que leur amour de l’infini n’était pas à la hauteur. Quand la masse de chair implorait, gémissait, dégoulinait. Cette façon, toujours la même, toujours répugnante, qu’a la chair de prendre le dessus. Il ne supportait pas que la chair se laisse aller. Cette sensation d’être prisonnier d’un corps. La supportait aussi peu chez les autres que chez lui-même. Même si c’est plus supportable de ne pas supporter la chair d’une autre que la sienne. Déjà que VDA aimait assez peu sa propre odeur. À cause de ses cheveux qui tiraient sur le roux ?, il sentait fort pendant l’amour. En été, il était obligé de commander un déodorant spécial à la pharmacie, pour éviter que des auréoles n’apparaissent sous ses bras de chemise. Il craignait toujours que de la sueur dégouline de son visage pendant l’amour dans la bouche de celle qui, soi-disant, parce qu’elles aussi mentaient, elles aussi dissimulaient, celle qui soi-disant gémissait de plaisir. Alors son visage se friperait de dégoût, comme celui de la fille au manteau blanc, elle lui crierait : Va-t’en ! La fille au manteau blanc, cette conne, se doutait-elle des ravages causés par son mépris ? Ou cela venait d’ailleurs ? Cela venait de plus loin. Sa haine comme son désir avaient un goût d’éternité : il n’en était pas dupe. Voilà ce qui le séparait des autres hommes, chefs d’entreprise, avocats, médecins, artistes même, qui venaient se faire coacher, accompagner, conseiller par lui, tous ses clients avaient en commun une culture virile dont il était exclu comme s’il avait porté une robe invisible. Après que la dernière femme avait quitté la table, il lui arrivait de prendre peur, comme si leurs rires dissimulaient une cruauté stupide qui pouvait à tout moment se retourner contre lui. Alors pour ne pas éveiller leurs soupçons, il en allait lui aussi de sa petite anecdote, il racontait l’histoire de la fille au manteau blanc que pour la circonstance, il affublait d’une bouche vulgaire et de gros seins, il arrivait même qu’il en fasse une Arabe ou une Noire, parce que les civilisateurs attendaient leur blague raciste après l’histoire de cul, comme un digestif après le dessert. Ensuite, les hommes allaient se coucher. La fille au manteau blanc était devenue un totem qu’ils avaient tous envie de culbuter. Elle l’avait protégé. Elle lui devait bien ça, non ?

Il finissait presque par l’aimer, la fille au manteau blanc. Il avait moins peur des civilisateurs. Voilà qu’il se sentait un homme neuf, réconcilié avec son corps. Voilà que le monde se transformait. Tout ça à cause d’une femme. Lui qui, à cinquante-quatre ans, croyait connaître la nature humaine, lui qui s’imaginait qu’il mourrait jeune, dans dix ans, peut-être, d’un cancer du pancréas, comme meurent les hommes solitaires. Lui qui ne voyait pas d’autre remède à son amour de l’absolu toujours insatisfait que des liaisons haineuses et énergétiques avec les femmes qu’il rencontrait durant ses missions de coaching. Que pouvait-il espérer d’autre ? Même son mariage de raison avait connu une fin brutale, comme si le destin s’acharnait contre celles avec qui il tentait de vivre. VDA avait perdu son épouse et son petit garçon en pleine crise des subprimes, le premier octobre deux mille huit, très exactement. Catherine avait déboîté trop vite en sortie d’autoroute, Jean était à l’arrière. Petit Jean, comme ils l’appelaient. Catherine avait décidé de passer le week-end seule avec leur fils à Montigny. Elle roulait à cent trente kilomètres heure. La Mercedes donnait l’illusion de flotter sur un tapis volant qui, une seconde plus tard, se changeait en tombeau. Il avait fallu les désencastrer. VDA n’avait jamais été amoureux de Catherine, il l’avait choisie parce qu’elle était raisonnable, fiable, pondérée, le genre de femme qui lui paraissait le plus à même d’être sa compagne, après sa relation désastreuse avec Flore. Mariage dans l’intimité, à la mairie du quatorzième, le vingt et un juin deux mille deux. Aucune passion. Une amitié bien comprise, fondée sur le partage du quotidien. Une relation satisfaisante, pour lui, du moins. Avait-il aimé son fils ? Il n’avait pas eu le temps de le voir grandir. Il se souvenait d’un petit bonhomme qui levait les yeux vers lui comme s’il le prenait pour un géant. Et puis l’accident. VDA s’était pris la fatalité en pleine gueule. À croire que la vie ne voulait pas qu’il fonde une famille. Le hasard et les statistiques lui avaient fait le même effet qu’autrefois, les expressions positives de Marie-Thérèse Arnaud. Aller de l’avant. Respecter les autres. Bang. Un principe brutal et perspicace s’acharnait à le mettre face à lui-même. Seul. Voilà ce qu’il était. De nouveau la peur de tomber dans le noir, il bordait ses draps serrés comme autrefois. Il commençait à craindre un tarissement de la curiosité qui, jusqu’ici, lui avait tenu lieu de désir de vivre. Même si un numéro hors-série « Accompagnement » de L’Express le citait comme « l’un des meilleurs coachs d’Europe, Vincent-Dominique Arnaud fait partie de ces hommes que s’arrachent aussi bien les patrons de start-up que les dirigeants du CAC 40 », même si son agenda était rempli de rendez-vous, même s’il était rare qu’il passe plus d’une semaine sans femme dans son lit, il sentait bien que son envie de vivre n’était plus la même. Non qu’il portât le deuil de Catherine et de petit Jean, comme aimaient le croire ses collègues, surtout les femmes, toujours avides de drames psychologiques. Il portait le deuil de certaines illusions : illusion d’être à l’abri, illusion d’être compris. Il arrivait qu’il se venge sur ses clients, en leur fixant des objectifs impossibles à atteindre.

Et voilà que Lucie Scalbert avait débarqué. Voilà qu’elle avait besoin de lui. Voilà que la vie revenait. Voilà que l’amour mettait fin au repli et à la méfiance, voilà qu’il refusait des clients superflus, rien que pour écrire son prénom : Lundi, treize heures, Lucie. Mercredi, dix-neuf heures, Lucie. Vendredi, vingt et une heures, Lucie. La curiosité revenait. VDA était curieux de Lucie au point d’être insatiable. Avec elle, tout était différent. Au point que le cycle de la fascination et du rejet semblait s’être suspendu. Arrêté pour toujours, il l’espérait, en phase fascination. Mieux qu’avec Catherine, pire qu’avec Flore. VDA n’était pas amoureux comme à trente ans, ni même comme à vingt : il l’aimait comme un enfant, avant d’être déçu, avant la fille au manteau blanc, avant tout, il l’aimait. Lui qui ne désirait que les filles fragiles et ne respectait que les femmes fortes, ce qui lui donnait l’impression de se faire avoir chaque fois qu’il tombait amoureux, voilà qu’il goûtait au miracle de l’équilibre : Lucie était à la fois têtue et écorchée vive, ce dosage unique entre deux pôles opposés s’emboîtait à son désir comme une pièce de puzzle. Comme leurs mains enlacées. Il l’avait su tout de suite, l’amour allait le sauver. Lui rendre sa jeunesse, le délivrer de ce sentiment de vide qui ne remontait pas à la mort de sa femme et de son fils, ni au traumatisme laissé par Flore, ni même à l’insulte de la fille au manteau blanc, mais à une chose plus antérieure et obscure. Lucie le sauvait de lui-même, comme dans les contes de fées. VDA croyait aux contes de fées. Il en vivait un depuis six mois. Il avait trouvé son âme sœur.

Le voici qui slalome entre les chaises longues, au bord de la double piscine avec cascade du San-Lorenz Thalasso and Spa, Lucie s’est levée tôt, elle lui a murmuré de venir la chercher pour le petit déjeuner, il la repère tout de suite, maillot de bain noir, grosses lunettes de soleil à la Greta Garbo, enduite d’écran total, la masse de cheveux tortillés en chignon, j’ai trouvé ma maîtresse, se dit-il, à dix heures du matin, le onze octobre deux mille dix, VD se découvre un cœur de midinette, comme une fille se dirait, j’ai trouvé mon maître, j’ai trouvé ma maîtresse, murmure-t-il, passant devant un couple de quadragénaires, des Allemands qui ont pris leur petit déjeuner depuis longtemps, il a parlé trop fort, ils ne comprennent pas ce qu’il veut dire, le couple adresse un salut amical à cet homme élégant, en bermuda et mocassins clairs, oui, VD se sent séduisant, il se trouve beau, pour la première fois de sa vie, il n’a pas honte de son visage pâle ni de ses jambes blanches, avec Flore, les vacances au bord de la mer viraient au supplice, en deux jours, elle attrapait un teint de Gitane, lui avait le choix entre rester comme un idiot sous un parasol ou choper des coups de soleil, il la punissait au lit, c’était le bon côté des choses, mais cette fois, c’est différent, Lucie n’aime pas les gens bronzés, elle trouve ça vulgaire, elle protège sa peau de porcelaine avec de la crème pour enfants albinos, c’est ce qu’il lui a dit, hier, pour se moquer d’elle, elle lui en a tartiné le nez pour se venger, il adore son rire, c’est le rire des sœurs de ses camarades qui l’invitaient autrefois en vacances à l’île de Ré, leur mine bronzée par les cours de tennis lui faisait honte, il se trouvait le teint d’un pauvre. Mais cela n’est plus vrai. Lucie Scalbert vient d’une famille plus bourgeoise que tous ses camarades réunis. Lucie Scalbert n’aime pas les gens bronzés. Lucie Scalbert l’aime à la folie. Encore cette nuit, c’est ce qu’elle lui a dit. Il embrasse son front luisant de crème, il pourrait lécher cette saloperie de protection solaire aux nanoparticules, pour peu qu’elle soit mélangée à sa sueur à elle. J’ai trouvé ma maîtresse, lui dit-il. Déclaration audacieuse, car, il le sait, au lit, Lucie aime être soumise, comme toutes les filles qu’il a connues, il ne lui faut pas grand-chose, rien que du classique, une insulte, les poignets bloqués. Lucie ne lui rend pas son baiser. Tu n’aimes pas que je te dise ça, bébé ? Ma puce ou bébé, c’est comme ça qu’il l’appelle, les petits noms n’ont pas encore fusionné en bestiole, ça, c’est pour dans six mois, ni en bébête, ça, c’est pour l’an prochain. Il faut qu’on aille prendre le petit déjeuner, ma puce, le buffet ferme dans vingt minutes. Les sourcils de Lucie, si fins qu’on ne sait jamais si elle les fronce, frémissent au-dessus de la monture de ses lunettes. Je n’ai pas faim, dit-elle. Elle ôte ses lunettes de soleil. Elle pleure.

 

Son visage s’est transformé, a dit Lucie, tu n’imagines pas l’effet que ça fait, on n’aurait plus dit le même homme. La Lucie de trente-huit ans, celle qui perd ses cheveux, me verse une tasse de café, elle cherche les bons mots, elle veut que je comprenne ce qu’elle a ressenti il y a quatre ans, autant dire, dans une autre vie. La première fois qu’elle a vu le visage de VD se figer, comme si une main tendait tous ses nerfs de l’intérieur. On aurait dit que son regard se remplissait de pierres, j’étais paralysée, a dit Lucie, il a détourné la tête, j’ai cru qu’il cherchait un serveur des yeux pour commander le petit déjeuner, quelle idiote, Mina, quelle idiote j’étais, il voulait juste s’assurer que personne ne l’entendrait, c’était tout ce qui comptait pour lui, que le couple à l’autre bout de la piscine n’aille pas penser du mal de l’homme distingué qui venait de les saluer, qu’ils continuent à lui sourire chaque fois qu’ils le verraient passer avec son drap de bain sur le bras. VD a regardé autour de lui, personne aux alentours, le calme d’un hôtel de luxe hors saison, j’ai voulu prendre sa main, il a reculé comme si je le dégoûtais : « Tu n’as pas honte de pleurer, alors qu’on est en vacances et qu’on est heureux ? Je te paye une semaine dans cet endroit et tu n’es pas capable d’en profiter ? Tu n’aimes vraiment pas la vie. » Si sidérée qu’elle n’avait pas pensé à se défendre ni à se mettre en colère, juste à s’excuser : Bien sûr qu’elle était heureuse, bien sûr qu’elle en profitait. Lui : « Tu parles comme tu es heureuse, si tu te voyais. Je vais faire un tour, on se retrouve au déjeuner. » Il l’avait plantée là, blême et désemparée. Tout s’est passé en quelques minutes, entre dix heures et dix heures dix, sous les palmiers dattiers du jardin suspendu du San-Lorenz Thalasso and Spa. Pendant ce temps, dans un couloir menant à la buanderie, un rat avalait une pastille d’anticoagulant. La stagiaire de l’école hôtelière, chargée de la distribution des serviettes à l’entrée de la piscine, appelait le laboratoire pour connaître les résultats de son test de grossesse. Lucie n’arrivait pas à y croire. Se disait qu’il allait revenir. Dans cinq minutes, il se rendrait compte et viendrait s’excuser. Dix minutes. Une demi-heure. À onze heures du matin, il n’était toujours pas revenu. Étourdie, elle s’était levée pour le retrouver dans la chambre et avait oublié ses lunettes de soleil sur son transat. Une paire offerte par Eugenio pour leur voyage aux États-Unis, série limitée Jackie K. par Christian Dior, collection été deux mille neuf. Évidemment, ces lunettes, elle ne les avait jamais retrouvées. (La petite stagiaire, enceinte d’un touriste anglais ?) VD n’était pas dans la chambre. N’était pas dans le salon de l’hôtel. N’était pas dans les jardins. Alors Lucie avait commencé à se dire qu’elle l’avait blessé pour de bon. À avoir peur qu’il l’abandonne. À se dire que peut-être, c’était lui qui avait raison.

Dès qu’elle m’avait appelée, j’avais compris au ton de sa voix que le moment était venu, cette fois, Lucie voulait me parler pour de bon. Mina, c’est moi… tu serais libre ce soir ? Je sortais de l’hôpital Sainte-Perrine où je venais de passer l’après-midi avec Veronica, la rue Chardon-Lagache était venteuse, les paroles de Lucie me parvenaient entrecoupées. Je viens de passer l’après-midi à l’hôpital, disons plutôt demain ? Silence au téléphone. Viens ce soir si tu peux, Mina, mon mari n’est pas là, je voudrais qu’on se voie vite. Je n’avais pas réfléchi longtemps : O.K., je serai là vers vingt et une heures. J’étais d’abord passée chez moi prendre une douche, chaque fois que je revenais de Sainte-Perrine, je prenais une douche brûlante, le temps que s’apaisent les émotions de l’après-midi. Le temps que les détails me reviennent. L’odeur de l’hôpital. Le regard des vieilles en déambulateur, dans le couloir du pavillon de gérontologie. À soixante-dix ans, ma mère faisait figure de jeune pensionnaire. L’hôpital n’était pas loin de chez elle, Veronica appréciait de se savoir dans son quartier. Les délires des vieux ne la dérangeaient pas. Dans la chambre voisine, un octogénaire se réveillait chaque nuit, vers trois heures du matin, il commençait par appeler au secours. Puis il insultait les infirmières. Comme elles ne venaient toujours pas, il se mettait à hurler : « Je vous ai donné un ordre ! Je suis professeur d’université ! Je n’accepterai pas qu’on m’oublie comme une merde ! » Veronica me racontait tout ça avec un sourire tendre, les esclandres du professeur ne la dérangeaient pas, il était même arrivé qu’elle se lève en pleine nuit, ma mère, pour le rassurer : Ne vous inquiétez pas, Monsieur, personne ne vous oubliera. Le vieux avait éclaté en sanglots, trois mois qu’il était là, aucun de ses enfants n’était venu le voir. C’était toujours les hommes qui criaient la nuit. Que veux-tu, Mina, avait dit ma mère, ils sont plus fragiles que nous. Je n’attendais même pas d’être habillée, à peine sortie de la douche, je notais tout ça sur un carnet avec un sentiment d’urgence qui me faisait peur. Chacun de ces détails faisait partie de mon âme, l’idée d’en perdre un seul m’était insupportable. Ou je ne les sauvais que pour les coudre vivants dans un roman ? J’ai laissé le carnet sur mon bureau, même si je savais qu’une fois dans la rue, d’autres détails me reviendraient, il en revenait toujours. Je ne voulais pas faire attendre Lucie. Et tout ne peut pas être sauvé. Le médecin me l’avait dit sans détour. Ma mère gagnait du temps, elle ne guérissait pas. Nuit froide. J’ai serré mon manteau comme une peau magique, un long manteau en cachemire que je m’étais offert après l’annonce de la maladie de Veronica, chaque fois que je serrais sa ceinture, j’avais le sentiment d’accomplir un rituel protecteur. Un type m’a sifflée, ce qui m’a ragaillardie, même si j’ai pensé que dans l’obscurité, il ne voyait pas mes yeux cernés. « Dis donc, dis donc ! Les brunes ne comptent pas pour des prunes ! » Si les hommes se doutaient du bien qu’ils font quand ils croient nous emmerder. Lucie Arnaud habitait l’un des premiers immeubles de la villa Elemosina, un bâtiment empire de trois étages qui avait jadis abrité des familles de militaires.

Parce que l’éclairage des pièces était doux et tamisé ? Parce qu’elle portait ce soir-là un jean et un pull-over ? Elle ressemblait davantage à la Lucie d’autrefois. Sauf les cheveux qui n’avaient pas repoussé. Sa peau nue brillait sous les mèches rabattues sur le côté. Lucie m’a embrassée, elle a fait un effort pour sourire : Je suis heureuse que tu sois venue, Mina, je n’étais pas sûre que tu aies faim, j’ai préparé du riz avec des légumes, ça ira ? Bien sûr que ça ira, ai-je dit, c’est gentil d’avoir cuisiné. Elle a tenu à me faire visiter l’appartement que VD avait acheté avec sa première femme. Les trois chambres à coucher donnaient sur le parc, VD et Lucie dormaient dans la première, la seconde servait de bureau à VD, Lucie, elle, travaillait dans la pièce du fond, la plus calme, la plus petite aussi, l’ancienne chambre de petit Jean. Ça a dû être terrible pour lui, ai-je dit, de perdre sa femme et son fils. Je ne sais pas, a dit Lucie. Comme je la regardais avec étonnement, elle a émis ce grésillement qui me donnait le frisson, entre rire et quinte de toux. Pardonne-moi, Mina, je doute, en ce moment… je doute de ce que VD peut ressentir ou non… mais oui, bien sûr que ça a dû être terrible pour lui, à sa façon. Le salon-salle à manger où Lucie avait dressé la table, une grande table en verre assortie au mobilier design, le salon donnait sur l’avenue du Général-Leclerc, un bruit assourdi de moteurs filtrait malgré le double vitrage. Lucie m’a demandé des nouvelles de Veronica, je lui ai répété ce que m’avait dit le médecin quelques heures plus tôt. Lucie a posé sa main sur mon bras, comme lorsque nous étions gamines, puis l’a retirée comme si elle avait peur de se montrer trop familière : les gestes entre nous avaient perdu leur évidence. Oh, Mina, je suis désolée. Ne le sois pas, ai-je dit, Veronica est sereine, c’est presque dur de la voir prête, je me dis que j’ignore la plus grande partie de sa vie intérieure. Peut-être que la vie intérieure se révèle à ce moment-là, a dit Lucie. Tu veux dire, au pied du mur ? Oui, quand on ne peut plus tricher. Je n’ai rien dit, j’étais d’accord avec Lucie. Comme toujours. Comme si nos pensées secrètes s’accordaient malgré nous. Elle a détourné la tête, de trois quarts, la pelade se voyait moins, Lucie ressemblait à un lutin amaigri. Le décolleté en v du pull-over, l’os saillant de la clavicule. Suspendue à une chaîne invisible, une petite croix en or tremblait sur sa poitrine. Béatrice est morte d’une crise cardiaque, me dit-elle, il y a six mois. Oh Lucie, pardon. Ne sois pas désolée non plus, Mina, ma mère n’a pas souffert, elle ne s’est pas vue partir, a dit Lucie, même si je ne suis pas sûre que ses derniers instants aient été sereins… mais peut-être, comment savoir ? Nous n’avions plus faim, je l’ai aidée à débarrasser la table, Lucie a rangé nos assiettes dans le lave-vaisselle, c’est ridicule pour deux, me dit-elle, mais enfin, il faut bien que la machine se sente utile, elle aussi. Il n’y a que toi pour penser au bien-être d’un lave-vaisselle, ai-je dit à Lucie. Nous avons ri, un instant, comme si rien de grave n’avait jamais eu lieu. Et puis Lucie a dit : Je vais faire du café. J’ai avalé le breuvage noir comme du goudron. Lucie a posé sa tasse vide devant elle. Maintenant que nous étions sûres de ne pas dormir de la nuit, les confidences pouvaient commencer. Il faut que je te parle de mon mari, a dit Lucie.

Après la dispute au bord de la piscine, elle l’avait cherché partout. Elle avait fait le tour du jardin de l’hôtel, elle était descendue à la plage. Elle avait même pris le risque de se ridiculiser à la réception, heureusement qu’elle était tombée sur une fille gentille qui avait répondu à ses questions avec un sourire compréhensif. I didn’t see your boyfriend, sorry, miss. Do you want me to call you when I see him ? La voix de Paola, c’était le nom épinglé sur la veste de la réceptionniste, la voix douce de Paola l’avait rassérénée. Lucie lui avait demandé de la prévenir dès que VDA serait rentré, elle l’attendrait près de la piscine. Au cas où il la chercherait là-bas. Ce qui n’arriva pas. À treize heures, Lucie se décida à aller déjeuner, moins par faim, la scène du matin lui avait coupé l’appétit, que parce que VD lui avait donné rendez-vous au restaurant, c’était bien ce qu’il avait dit ? On se retrouve pour déjeuner. Et juste avant : « Tu n’as pas honte de pleurer alors que nous sommes heureux ? Tu n’aimes vraiment pas la vie. » Phrases qu’elle essayait de chasser de son esprit tout en passant sa robe d’été, une jolie robe à bretelles noire achetée pour rien au Monoprix, mais qui sur Lucie Scalbert – elle s’appelle encore Scalbert, à ce moment là – a l’air d’une pièce de haute couture. Même ses pieds aux ongles vernis ont l’air de bijoux dans leurs tongs transparentes. À l’entrée du restaurant, les garçons lui jettent des coups d’œil qu’elle ne voit même pas : Il est là. Assis à une table près de la fenêtre, VD lit le guide Lonely Planet des Baléares. Il lui fait signe. Il sourit. Il n’est pas fâché, pense Lucie, il n’est pas fâché ! Qu’elle-même ait des raisons de l’être ne lui vient pas à l’esprit. Submergée de bonheur qu’il lui dise qu’elle est belle dans sa robe noire. Elle s’assoit près de lui, soulagée, souriante. Décidée à lui montrer qu’elle est heureuse. Il m’aime encore, voilà ce qu’elle pense. Après la bêtise que j’ai faite. Ce n’est pas une pensée, plutôt une onde de terreur venue du fin fond de son regard aquatique, comme si des messages cryptés étaient cachés dans ces eaux troubles où remuent des insectes d’or. Je ne vaux rien. Je suis idiote. Ça va, ma puce ? Tu as profité de la piscine ? Un instant, un instant seulement, Lucie se demande si c’est de l’ironie. Comment veux-tu que j’en aie profité après ce que tu m’as dit, je t’ai cherché partout ? J’ai une faim de loup, dit-elle. VD fait signe au garçon, Lucie commande le plat du jour, un bar grillé. Lui ne prend rien. Elle s’en étonne. Alors il lui dit qu’il a déjà mangé, VD a pris son petit déjeuner tout à l’heure, un buffet pantagruélique, il n’aura pas faim avant ce soir. Mange tranquille, ma puce, ensuite, si tu veux, on ira dans la chambre, dit-il avec un regard que n’importe qui qualifierait d’amoureux.

Bien des fois par la suite, Lucie s’était souvenue de cette première dispute. Les psys disent qu’une relation se joue dès les premiers instants d’une rencontre. Eh bien non, Lucie ne le croyait pas. C’était peut-être vrai pour d’autres relations, mais pas pour celle que Lucie entretenait avec VDA, ce genre de relation-là ne commençait ni au premier regard, ni la première nuit. Elle se nouait soudain lors du premier conflit. Alors que VDA la regardait manger, Lucie se mit à frissonner, il l’obligea à prendre le pull-over qu’il portait sur ses épaules, il ne voulait pas qu’elle attrape froid à cause de la climatisation, il ne devait pas faire plus de vingt degrés dans le restaurant. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’il nouait les manches du pull autour de son cou, la laine sentait Habit Rouge, même si Lucie n’aimait pas ce parfum, elle trouvait qu’il faisait vieux, même si elle suffoquait un peu emmitouflée dans ce pull-over en laine vierge que VD aimait porter par-dessus ses polos, elle se sentit protégée : il pouvait être si tendre avec elle. Tu pleures, ma puce ? Cette fois, aucune hostilité dans sa voix, ce qui la rassura. Il regrettait pour tout à l’heure ? Ou comprenait-il que ces larmes n’étaient pas les mêmes ?, c’étaient des larmes d’émotion, celles-ci. Elle se sentait aimée. Il fallait tout de même qu’elle lui dise la cause de sa tristesse. Ça avait commencé par une pensée lancinante, à laquelle Lucie n’avait pas voulu prêter attention. Ça passera, se disait-elle. Depuis six mois, il lui arrivait tant de choses miraculeuses. Tant de miracles tous liés à VD. Elle était tombée amoureuse. Elle commençait à bien gagner sa vie. La magie semblait revenue dans son existence. Mais elle ne jouait plus. Ça ressemblait à une douleur qui la réveillait vers cinq heures du matin. Ensuite, elle ne se rendormait pas. Je pleurais, ce matin, parce que la scène me manque, lui dit-elle, j’ai conscience de la chance que tu m’offres, mais je ne peux pas devenir coach à plein temps, c’est comme si une partie de moi était en train de mourir, tu comprends ? Oui, lui dit-il. Cette fois, il ne se mit pas en colère. Il vint s’asseoir près d’elle, VD n’aimait pas être en face de Lucie, il préférait la sentir respirer contre lui. Il passa son bras autour de sa taille, sa main effleura son sein, à peine s’attarda-t-elle, oh à peine, à l’endroit où battait le cœur. On va faire ce qu’il faut, lui dit-il.

Tu ne me méprises pas trop, Mina ?, a dit Lucie, en plongeant son regard de créature sous-marine dans le mien. Pourquoi voudrais-tu que je te méprise ?, ai-je dit. Nos voix ont résonné dans la grande pièce à la décoration minimaliste, la table en verre, six chaises, une photographie numérotée de Cartier-Bresson, une méridienne en cuir noir, c’était tout, les trois quarts de l’espace étaient vides, ce qui produisait à la fois une impression de luxe et de froideur. Le regard de Lucie devint grave, comme autrefois, lorsqu’elle dessinait des monstres dans les marges de son cahier. Ses cheveux courts, son visage mince lui donnaient presque l’air asexué. J’ai si honte, a dit Lucie, s’il te plaît, ne m’interromps pas. J’ai acquiescé du regard, pressentant que le plus difficile était à venir.

Le plus difficile n’était pas venu tout de suite. Jusqu’à la fin de l’année deux mille dix, Lucie partagea avec VD ce genre de moments paisibles et intenses qu’on ne peut connaître, du moins le croyait-elle, qu’avec une âme sœur. Elle se souviendrait toujours de cette promenade dans la forêt de Fontainebleau, où ils avaient attendu sous un arbre centenaire que la pluie battante finisse de tomber. Partout les feuilles d’automne, l’odeur des champignons et de la terre mouillée. Ils se tenaient la main, silencieux sous leur arbre, en écoutant la pluie et les branches craquer. Nous sommes deux enfants abandonnés, avait dit VD, d’une voix qui ne lui ressemblait pas. Elle s’était tournée vers lui. Il pleurait. Oh comme le cœur de Lucie s’était mis à battre ! Elle avait embrassé ses joues mouillées de pluie et de larmes, avec le sentiment enivrant de boire son âme. Il avait enfoui la tête dans son épaule, ce qui l’avait un peu déstabilisée. Lucie aimait s’endormir le soir, devant la télévision, la tête sur la poitrine de VD, mais elle n’était pas sûre que le contraire lui aurait plu. N’était pas sûre d’aimer un homme qui pleure sur son épaule. Bien sûr, elle ne dit rien. Tout en lui caressant les cheveux, elle se demandait si VD allait lui dire un secret ? Quelque chose qu’elle ignorait encore de lui ? À la mort de Catherine et de petit Jean, il n’avait pas versé une larme. J’étais trop malheureux pour pleurer, lui avait-il dit. Peut-être qu’il pleurait sur eux à retardement ? Peut-être qu’elle n’aurait pas dû lui proposer cette balade en forêt ?, Fontainebleau n’était pas loin de Montigny, où Catherine se rendait le jour de l’accident. Quand il se redressa, elle lui trouva l’air vieux. Il dut sentir quelque chose parce qu’il l’embrassa avec une brutalité exagérée, comme un acteur qui surjoue, pensa Lucie, leurs dents s’entrechoquèrent, sa langue s’acharna à lécher son palais, heureusement ce baiser désagréable ne dura pas. La pluie avait cessé, ils reprirent le chemin de la voiture. Je t’aime à la folie, lui dit-il, je ne peux plus me passer de toi. Et Lucie oublia aussitôt le baiser qui l’avait mise mal à l’aise, ou plutôt, elle cessa d’y penser. Elle osa lui demander ce qui l’avait fait pleurer, sous l’arbre. J’étais ému, lui dit-il, c’est toi qui m’émeus. Le soir, il se montra dominateur et un peu plus brutal que d’habitude au lit.

Lucie avait déjà suspendu la moitié de sa garde-robe dans le dressing de la chambre de la villa Elemosina. À la fin du mois de novembre, elle suspendit l’autre moitié et apporta chez lui ses livres et sa commode chinoise, sans abandonner encore le studio qu’elle louait du côté de Port-Royal. Elle voulait se laisser le temps, elle ne connaissait VD que depuis six mois, même si entre eux ça ressemblait au grand amour, elle appréciait de pouvoir s’éloigner de temps en temps. Jamais elle n’aurait imaginé une relation si parfaite : VD était l’homme dont elle avait toujours rêvé. Elle aimait sa profondeur. Elle adorait son intelligence. Tendre et autoritaire. Grave. Honnête. Sincère. Un peu moraliste parfois. Et drôle aussi. Il arrivait que son humour à froid, que Dominique, son associée, qualifiait d’humour anglais, prenne Lucie au dépourvu. Comme la première fois qu’elle l’avait appelé au téléphone, de la part de Claire de M., la galeriste d’Eugenio, qui lui avait parlé de VD comme d’un coach de génie, un maître zen, lui avait-elle dit, l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés, c’était grâce à lui qu’elle avait changé de vie, dix ans plus tôt, trois après-midi avaient suffi à VDA pour identifier son malaise – Claire avait cessé d’être heureuse à la Société générale, elle s’ennuyait, elle ne progressait plus – et surtout, le rêve d’enfant qu’elle avait laissé de côté : son amour de la peinture. Non, vraiment, Lucie avait besoin de rebondir après la critique de Guillaume V. et la séparation d’avec Eugenio, qui restait douloureuse même si elle l’avait souhaitée, lui avait fait remarquer Claire de M. avec la tendresse protectrice des femmes laides envers les filles fragiles, tendresse qui appuie là où ça fait mal, Lucie avait essuyé quelques larmes, c’était vrai que la séparation était une épreuve, même si elle ne la regrettait pas. Elle se sentait si seule. VDA, lui avait dit Claire, était l’homme de la situation, il l’aiderait à ne pas répéter les mêmes erreurs, il fallait croire au changement. Du reste, c’était le nom de la société que VD avait fondée avec Dominique, une ancienne partenaire de BC Consulting, « Mutations et Cie », votre changement est notre métier, précisait le site Internet au graphisme soigné. Lucie avait appelé VDA dès le lendemain. Avait tenu à lui dire tout de suite qu’elle ne pouvait s’inscrire qu’au premier module, « Accueillir le changement », les modules suivants, « Transformer les obstacles », « Le cycle de l’épanouissement », n’étaient pas à sa portée financière. Vincent-Dominique Arnaud avait émis un petit rire : « Dans ce cas, Mademoiselle, vous n’avez qu’à mendier. » Lucie ne savait pas ce qui l’avait le plus blessée, qu’il la traite de mendiante ou qu’il l’appelle Mademoiselle pour la remettre à sa place. Idiote, tu as un vagin. Ce mépris lui avait rappelé le souvenir désagréable de l’interview avec Guillaume V., une fois encore, elle s’était maudite d’avoir été trop honnête ! Elle avait besoin de raconter sa vie ? Les modules étaient indépendants les uns des autres, rien ne l’obligeait à annoncer d’emblée qu’elle n’en suivrait qu’un seul. Rien ne l’obligeait à parler de ses ressources. Tu ne sais pas t’y prendre. Quelle idiote. La conséquence de cette dépréciation d’elle-même fut que VD ne la reçut pas en personne, il la confia à sa collègue, Dominique.

Le courant était passé tout de suite avec cette femme sans enfants, comme autrefois avec la Milanaise de l’agence de pub. Transfert mère-fille immédiat, Lucie inspirait ça, avec son air d’extra-terrestre égarée dans un monde sans pitié. Très vite, Dominique avait décelé le don de Lucie pour écouter les autres, pour se mettre à leur place, mieux encore, avec une intuition quasi médiumnique, Lucie devenait l’autre. Ce qui la prédisposait, lui dit la cofondatrice de Mutations et Cie avec ce sourire qui mit Lucie à l’aise dès leur premier entretien, sourire bienveillant, presque mélancolique qui contrastait avec ses sourcils épilés, redessinés en accent circonflexe comme si Dominique voulait se donner l’air plus dur qu’elle n’était, ce qui la prédisposait à exercer le même métier qu’elle, si cette voie l’intéressait. Même si Lucie se considérait comme une comédienne avant tout, une comédienne qui pour l’instant ne travaillait pas, elle était intéressée par des missions ponctuelles. Dominique la fit assister à des coachings de groupe, qu’elle-même animait pour des cadres d’EDF. Lucie avait une sorte de sixième sens qui lui faisait comprendre d’où venait une tension, et un septième, oui, un septième sens, qui lui disait comment l’aplanir. VDA assista bientôt aux séances de travail de Lucie qui bénéficia de deux coachs pour elle toute seule. Les deux après-midi du module « Accueillir le changement » se changèrent en quatre demi-journées, sans compter les modules de formation à l’accompagnement dispensés à titre gracieux. Échaudée par son premier échange avec le directeur de Mutations et Cie, Lucie avait commencé par refuser. Aucune envie de se faire humilier de nouveau. Une pointe de fierté dans la voix, en présence de Dominique qui venait de lui apprendre à décliner une proposition de manière directe : Je suis désolée, je n’ai pas les moyens de m’offrir une autre formation. La voix de VDA, elle s’en souvient encore, s’était abaissée d’une octave : Vous n’avez pas à vous sentir en dette, Lucie, pour nous, c’est un investissement. Elle avait pris cette voix sérieuse pour une excuse, elle s’était sentie flattée, même un peu victorieuse. Et c’est ainsi que Lucie Scalbert créa sa micro-entreprise et apparut bientôt sur le site de Mutations et Cie, à titre de collaboratrice indépendante. Deux missions par mois suffisaient à résoudre ses problèmes financiers. Ce que Dominique appelait, son don empathique, associé, soyons honnêtes, à son sex-appeal de fille de bonne famille et à l’univers théâtral qui émanait alors de toute sa personne, fascinait les dirigeants les plus réticents au travail sur soi. Les équipes de LVMH, les managers de Dassault Aviation chantaient ses louanges dans les feuilles d’évaluation que distribuait Dominique après les séances. Ils la redemandaient. Réclamaient un suivi personnalisé. Lucie convaincrait le pape d’autoriser l’avortement, dit un jour VDA, après une négociation houleuse avec un gros client. (Le « haut potentiel », préparé durant trois mois par VDA à accéder aux plus hautes fonctions, venait de flanquer sa démission. Lucie avait convaincu le directeur que cet acte d’autonomie était la preuve d’un coaching réussi. Elle lui avait proposé trois séances gracieuses avec elle, pour travailler sa tolérance au risque.) « Elle convaincrait le pape d’autoriser l’avortement. » La plaisanterie avait duré un trimestre entier. Lucie s’était sentie flattée, même si l’humour corporate lui paraissait toujours un peu grossier. Alors je ne suis pas si bête. Je suis une fille maligne. Lors de leur premier dîner en tête à tête, VDA attendit le dessert pour prendre sa main dans la sienne. Vous êtes extraordinaire, Lucie, je suppose que vous le savez ? Elle rougit jusqu’aux oreilles. Non, elle ne le savait pas. Même s’il le lui avait répété mille fois, elle ne l’aurait toujours pas su. Elle était comme une plante qui avait toujours besoin d’eau, une plante hyper-dépendante à son environnement. Bien sûr qu’elle coucha le premier soir. Il avait tenu à la raccompagner. Avait commencé à l’embrasser dans la voiture, garée en bas de chez elle. Sa langue qui insistait. Sa main sous sa jupe. Mon Dieu, cette main qui remontait !, ces doigts froids qu’elle sentait à travers son collant. Pas ici, VD, pas comme ça. Où ?, avait-il murmuré. Pas chez moi, avait-elle pensé. Et tous ces « Pas » s’étaient terminés en : Chez vous… s’il vous plaît… Comme si c’était elle qui l’implorait de la baiser. Ce qui lui avait donné une trique pas possible. Au point de le submerger de cette reconnaissance du ventre que les prédateurs appellent amour, me dit la Lucie aux cheveux rares, avec un petit rire d’insecte.

Il l’avait prise dans ses bras comme une jeune mariée pour la coucher sur le lit. Il se montra si attentif à son plaisir, cette nuit-là, si intense, si lent dans les préliminaires. Si parfait en tout. Qu’elle commença, cette nuit-là, elle qui ne le trouvait pas si beau et, à vrai dire, un peu vieux pour elle, à l’aimer. Petite salope. Petite cochonne. Si les hommes imaginaient le pouvoir de ce mot, petite. Si régressif ! Si aphrodisiaque ! Petite et tout passe. Petite n’importe quoi. Petite rien du tout. Comme un emballage qui ferait passer le pire. Mais ça, la Lucie de trente-quatre ans ne le sait pas. Elle ne peut pas le savoir. Lui seul le sait. Lui sait exactement ce qu’il fait en l’appelant : Petite bête. Lui pèse ses mots pendant qu’elle écarte les jambes. La reconnaissance du ventre qui lui tient lieu d’amour se mélange à une lucidité glacée. Dès qu’elle s’ouvre. Elle ne s’en rend pas compte sur le moment. Parce qu’elle a les yeux fermés. Parce qu’elle perd la tête. Parce qu’elle est submergée d’amour. Parce que lui-même a oublié sa lucidité. Je t’aime, murmure-t-il, je t’aime. Les premiers mots, la première nuit. Il couvre son visage de baisers.

Au retour des Baléares, Lucie était décidée à reprendre sa carrière de comédienne. Elle commença par se chercher un nouvel impresario. Son agente précédente manquait de dynamisme, surtout, Lucie n’arrivait pas à lui pardonner de ne même pas lui avoir passé un coup de fil, après l’échec d’Othello. Lucie était comme ça. Quand elle en voulait à quelqu’un, elle ne disait jamais rien sur le coup. Elle rompait des semaines plus tard, sans explication. (Peut-être sur le coup ne se rendait-elle compte de rien. Peut-être lui fallait-il attendre des mois entiers, pour se savoir en colère contre quelqu’un. Combien en colère.) Son agente dut faire une drôle de tête en recevant sa lettre recommandée, tout comme Eugenio avait fait une drôle de tête à leur retour des États-Unis, quand il avait compris qu’elle n’ouvrirait même pas ses valises, encore étiquetées « US Security ». VD était décidé à soutenir Lucie. Il tenait à ce qu’elle remonte sur scène. Il voulait la rendre heureuse. Qu’ai-je fait pour le mériter ? La vie dont je rêvais, voilà comment, en novembre deux mille dix, Lucie Scalbert n’aurait pas hésité à qualifier son existence, tandis qu’elle s’éveillait vers neuf heures et demie, dans le grand lit au matelas ergonomique de leur chambre à coucher. Notre lit, pensait-elle. Notre chambre. Rien à voir avec la chambre d’Eugenio, dans l’atelier de la rue de Saint-Ouen. Elle y repensait avec tendresse, elle y avait été heureuse. Mais jamais elle ne s’y était sentie en sécurité comme dans la chambre de VD, avec ses murs immaculés, – il avait fait repeindre l’appartement deux ans plus tôt –, son grand dressing et quoi d’autre ? Les doubles-rideaux qui protégeaient leur sommeil. Une vraie porte, pas un rideau de théâtre qui laissait passer les courants d’air, une porte avec un bouton doré que VD faisait nettoyer à la femme de ménage avec un produit spécial, il était un peu maniaque, Lucie trouvait ça mignon. Il l’avait prévenue dès leurs premiers jours de cohabitation. Je suis un peu maniaque, ma puce, je préférerais que tu ranges tes vêtements dans l’armoire. Bon. Un peu chiant de ne pas pouvoir laisser traîner ses fringues, comme elle en avait l’habitude, parce qu’elle préférait penser à autre chose dans la journée qu’à la place des objets. Mais pas un effort surhumain non plus. Elle pouvait bien lui faire ce plaisir. Pauvre trésor, il angoissait si facilement. N’aimait pas qu’on le lui fasse remarquer. Non, Lucie – mauvais signe quand un homme vous appelle par votre VRAI NOM, en général, c’est qu’il est froissé –, non, Lucie, le désordre ne m’angoisse pas, j’aime savoir où sont les choses, c’est tout. D’accord, d’accord, je comprends. Elle n’avait plus rien dit. Après tout, elle était chez lui. Curieusement, elle n’arrivait pas à penser qu’elle était chez eux. Comme si Catherine et petit Jean avaient glissé hors de la vie sans laisser de traces. Lucie n’éprouvait pas ce sentiment oppressant des secondes épouses, qui voient partout l’ombre de la première. Rien à voir avec Rebecca de Winter, la pauvre Catherine. Lucie avait demandé à VD de lui montrer des photos, il avait sorti trois albums de la bibliothèque de son bureau, ils les avaient regardés ensemble, serrés l’un contre l’autre sur la méridienne inconfortable. Catherine souriait sur toutes les photos. Elle avait des yeux gentils, des yeux de chien, avait pensé Lucie, non sans méchanceté. (Il fallait bien qu’elle soit un peu jalouse ?) Petit Jean : Roux comme son père enfant, VD le lui avait dit, à son âge, j’étais rouquin, moi aussi. Il avait blondi avec le temps, son homme. Ses quelques cheveux blancs paraissaient à peine plus clairs que les autres. Le petit garçon grave donnait envie de l’aimer, contrairement à sa mère, lui ne souriait pas sur les photos. Lucie n’avait pas pu s’empêcher de pleurer en les regardant. VD l’avait serrée contre lui, comme il l’avait serrée fort, ce soir-là ! Comme s’il savait qu’elle pleurait pour lui. Comme il avait dû être blessé par l’accident, sa femme et son fils, arrachés à lui, arrachés à la vie ! Lucie avait pleuré sur ces deux êtres, qui ne semblaient pas avoir laissé d’autres traces dans la vie de VD que ces photographies de vacances rangées dans une bibliothèque. Quand elle lui avait proposé d’en encadrer une, pour que les deux défunts soient visibles, VD avait refusé. Il lui avait reproché d’employer le mot « défunts ». Elle s’était excusée. Il avait embrassé ses cheveux, l’avait serrée très fort dans ses bras. Ne t’excuse pas, ma puce. Elle avait insisté : Tu es sûr que tu ne veux pas que je fasse encadrer cette photo ?

Peut-être que ça l’aurait rassurée. Peut-être qu’elle aurait trouvé ça plus normal, qu’il y ait une photo de Catherine et de petit Jean. Dans l’appartement où ils avaient vécu. Au moins une.

Je ne veux pas penser à la mort, avait murmuré VD. Face à face, ils étaient, visage de l’un blotti contre l’épaule de l’autre. C’est dégueulasse de mourir, avait dit VD. Un instant, elle l’avait cru en colère contre la vie entière. Puis elle n’y avait plus pensé.

Ça avait commencé par des encouragements. Il fallait qu’elle remonte sur scène. Elle était faite pour être actrice. Elle était encore jeune. Elle faisait plus jeune que son âge. Tu as l’air d’avoir quinze ans – après l’amour, comme s’il se faisait un compliment à lui-même, tu as l’air d’avoir quinze ans, tellement je t’ai baisée –, Lucie n’était pas dupe, croyait ne pas l’être et pourtant, elle l’était, comment expliquer ça ? Comment expliquer ça, Mina ?, me dit-elle. Elle a allumé une cigarette mentholée, je n’avais jamais vu Lucie fumer, le geste lui allait bien, même si la fumée qu’elle tirait par petites bouffées accentuait la maigreur de ses joues. Je me suis mise à fumer il y a deux ans, a dit Lucie, comme si elle lisait mes pensées, au moment où j’ai commencé à me noyer dans le travail, ça console de fumer, tu as beau savoir que ça abîme les poumons, que ça vieillit la peau, tu continues quand même, comment tu expliques ça, Mina ?, qu’on ne soit pas dupe, qu’on se sente même capable d’écrire, tiens, un livre entier sur la chose qui nous détruit, comment elle nous détruit, à quelle vitesse, qu’on connaisse son mécanisme par cœur et qu’on retombe dedans, encore et encore ? Peut-être qu’on est tous comme ça, ai-je dit. Lucie s’est mise à rire, toujours le même rire sec. Arrête, Mina, épargne-moi tes consolations à deux balles, s’il te plaît. Pardon, ai-je dit. Lucie a détourné la tête, je l’ai regardée aspirer la fumée de sa cigarette. Si tu retombes dedans, c’est que tu n’as pas démonté tout le mécanisme, ai-je dit, il doit rester un engrenage que tu ignores. Tu crois ?, a dit Lucie. J’ai cru que ses yeux se remplissaient de larmes comme autrefois, mais c’était le reflet d’une lampe qui tremblotait.

Elle n’est pas dupe. Tu as l’air d’avoir quinze ans, après l’amour, caressant ses cheveux, embrassant son front. Tu ressembles à Marilyn, à Jessica Lange, les références de VD, toujours un peu vieillottes, il veut montrer qu’il croit en elle, je crois en toi, en ton talent, en la résurrection des morts (pourquoi pense-t-elle des choses pareilles ?, souvenir des messes de son enfance ?), mon amour, je crois en toi. Un peu trop pour être honnête. Lucie n’est pas dupe. S’il croyait vraiment en elle, il n’aurait pas besoin de le répéter comme ça. Surtout : il ne l’a jamais vue jouer. Alors un jour, elle lui montre la démo qu’elle a enregistrée pour le nouvel agent, Peter Piet. Elle est assez fière de la vidéo de trois minutes qu’elle a tournée toute seule, pendant que VD était au travail. A installé sa caméra sur un pied, loué une lampe de photographe, histoire que l’exposition soit suffisante. Lucie joue Armande dans Les Femmes savantes, voilà l’extrait qu’elle a choisi, la scène où Armande s’offre au garçon qui la courtise en vain depuis des mois. Elle le rembarrait parce qu’elle avait peur. Du sexe. Des hommes. Un traumatisme d’enfance, la main baladeuse d’un oncle, qui sait ? C’est une femme rigide, c’est une enfant paniquée. Voilà ce que joue Lucie. La femme savante a peur des hommes, elle se déclare quand même au quatrième acte, trop tard, le gars a changé d’avis, dans trois minutes, il va lui dire qu’il préfère sa sœur, ah ah ! vive la vie ! Tu es superbe, lui dit VD. Tu es la meilleure. Tu es la plus belle. Lucie trouve ça bizarre, ces superlatifs. Ras le bol des adjectifs. Elle veut savoir ce qu’il pense vraiment.

Elle n’est pas dupe, et pourtant elle l’est.

VD la regarde droit dans les yeux, ça la trouble qu’il la regarde comme ça, amoureuse comme elle est. Écoute, tu veux que je te dise ce que je dirais à un client, comme si je t’accompagnais, moi, pour préparer ce casting ? Ce n’est pas tout à fait un casting, dit Lucie, juste la démo que je dois envoyer à l’agent. Elle n’ose pas lui dire qu’elle l’a déjà envoyée. Sans lui demander son avis. Parce qu’elle n’aurait pas cru son avis nécessaire. Après tout, VD n’est ni comédien, ni metteur en scène, il n’a jamais fait de théâtre. Je pense qu’un conseil pourrait t’aider, ma chérie, dit VD, si tu acceptes un conseil de ma part, bien sûr.

Comment tu expliques ça, Mina ? Tu sais qu’il faudrait dire, non merci, c’est gentil, garde ton conseil pour toi. Et tu souris comme une idiote. Et tu dis : Oui, mon amour, dis-moi ?

Elle tremblait sur la vidéo. Elle n’était pas assez détendue, à un moment, il en était certain, sa bouche s’était crispée, ensuite, elle n’avait pas su quoi faire de ses mains, il était sûr de lui – tu penses bien que je t’ai regardée avec attention –, si elle pouvait faire un retour arrière ? Voilà, ici. Et ici. C’était vrai. VDA avait vu juste. La bouche de Lucie s’était crispée. Elle n’avait pas su où placer sa main, au moment où Armande ne sait pas dire… qu’elle a peur de l’amour… Mon Dieu, dit Lucie, tu as raison, je ne m’étais pas rendu compte. Elle n’ose pas lui dire qu’elle a regardé la démo trois fois avant de l’envoyer, pour vérifier que c’était bien. Elle se trouve l’air bête sur l’image arrêtée, avec sa main en l’air et sa bouche ouverte. J’ai l’air d’une idiote. Ne dis pas ça, ma puce, tu es très belle et tu le sais. De toute façon, dit Lucie, essayant de prendre un ton affirmatif, positif, assertif, de toute façon, la démo ne dure que trois minutes, il n’y a aucune raison pour qu’il la visionne au ralenti. VDA ne dit rien. C’est l’ensemble qui compte, dit Lucie. VDA ne dit rien. Il appuie de nouveau sur la touche rewind de la caméra numérique : Dans l’ensemble, tu trembles, ma puce, regarde, tu tremblotes du début à la fin. Elle ne s’en était pas rendu compte. Ce n’est pas vraiment un tremblement, plutôt un frémissement permanent, une nervosité palpable même quand Lucie reste immobile. Mais c’est le personnage… c’est Armande qui n’est pas sûre d’elle… Non, dit VD, c’est toi, ma chérie, on voit tout de suite que tu n’as pas confiance en toi, c’est là-dessus qu’il faut qu’on travaille, tous les deux, la confiance, l’assurance, je t’aiderai, tu verras que ta démo sera parfaite. Mais je l’ai déjà envoyée !, dit Lucie. Le visage de VD se ferme. Tu as envoyé ça ? Oui, dit Lucie. Tu aurais dû m’en parler avant, c’est dommage.

Ils avaient dîné tôt, VD devait prendre l’avion pour Marseille le lendemain, pour coacher un cadre de l’Aérospatiale. Lucie avait avalé son repas, se rendant à peine compte de ce qu’elle mangeait, écoutant VD raconter sa journée, Dominique et lui avaient gagné un nouveau client, La Poste, rien que ça, certains cadres commencent à craquer aux ressources humaines, ils ne comprennent plus le sens de leur métier, je leur ai dit que nous avions une comédienne dans l’équipe, ça a eu l’air de les motiver. À peine si elle avait entendu ce qu’il disait. N’arrêtait pas de penser à la vidéo où elle tremblait, elle l’avait postée la veille, Peter Piet avait dû la recevoir dans la journée. Sans doute qu’il l’avait déjà visionnée. S’était déjà dit : Ça ne vaut rien. Tu ne vaux rien. Je vais me coucher, avait dit VD, bonne nuit, ma puce.

Je déteste les petits noms, dit Lucie, les soi-disant noms d’amour qui sont des noms de haine. Elle touche la croix en or qu’elle porte autour du cou, discrète comme un bijou de première communiante, je n’avais jamais vu Lucie la porter dans notre enfance.

À minuit, elle n’est toujours pas couchée. Assise sur la méridienne design, suivant des yeux les voitures qui filent sur l’avenue du Général-Leclerc. Retourne dans sa tête toujours les mêmes pensées. Comment a-t-elle pu ne pas voir ? Se saborder toute seule ? Elle le sentait si bien, ce personnage de femme réfugiée dans ses livres. Hantée par un traumatisme que Molière ne révélait pas, pour mieux le laisser, avait pensé Lucie, à la discrétion de l’actrice. Regarde la vidéo pour la troisième fois. Nulle. Tremblante. VD ne s’est pas trompé. Elle aurait dû lui faire confiance, après tout, c’est son métier de conseiller les gens. Une heure du matin. Elle se met au lit en faisant le moins de bruit possible. VD murmure son prénom dans un demi-sommeil. Tu ne dors pas ?, dit Lucie. Il se tourne vers elle dans le noir : Je n’arrive pas à dormir sans toi. Alors elle ose : Je peux te demander quelque chose ? Quoi, ma puce ?, murmure VD. Qu’est-ce que tu ferais, à ma place, pour la vidéo ? Comme s’il se réveillait en sursaut : Ne me dis pas que tu as pensé à ça toute la soirée ? Lucie ne sait pas quoi répondre, c’est un reproche qu’il lui fait ?, c’est de l’ironie ?, elle est tentée d’allumer la lampe de chevet pour voir son visage, mais elle n’ose pas. Je déteste que tu te fasses du souci pour rien, ça me met en colère, tu sais comment je suis – comme s’il lisait ses pensées –, appelle ce Peter Piet demain, dis-lui que tu enregistres une autre démo, qu’il ne perde pas son temps à regarder celle-là, voilà, c’est tout simple, aie confiance en toi, ma puce, pour une fois. Il a raison, c’est tout simple. Lucie sombre dans le sommeil, épuisée, apaisée par cette solution à laquelle elle ne pensait pas. Il se presse contre elle. Elle ne réagit pas. Il la prend comme ça, à moitié endormie, son rêve ressemble à un marécage où elle s’enfonce sans pouvoir émettre un cri.

Elle se réveille groggy, le lendemain, comme si elle avait la gueule de bois. Ces émotions contredites, impossibles à exprimer en la présence de VD, ces sentiments forts comme de l’absinthe parce qu’ils fermentent à l’intérieur, cette ivresse hypersensible qui la met K.-O. et, le pressent-elle ce matin-là, Lucie qui rêve encore à son avenir de comédienne, cette ivresse émotionnelle qui pourrait la rendre folle, capable de hurler, de sangloter, de lacérer aux ciseaux les costumes de VD suspendus dans la penderie, ça n’est pas de l’amour, ça n’est pas la passion ni son cortège d’excès, non, c’est une chose froide comme un scalpel, brûlante comme une anesthésie qui caractérise l’effet de VD sur elle.

Pourquoi tu ne le quittes pas ?, ai-je dit à Lucie, vers trois heures du matin. J’en avais assez entendu. Je savais qu’elle ne m’avait pas tout dit. J’appréhendais qu’elle me dise le reste, comme si son récit m’entraînait dans des eaux profondes, peuplées de sauriens et de prédateurs. Quelque chose commençait à m’effrayer dans cette pièce où chaque objet était à sa place, si calme à présent que la circulation s’était raréfiée. Pourquoi tu ne le quittes pas, Lucie ?, ai-je répété. Parce que je suis de moins en moins moi-même, dit-elle, Eugenio dit que je perds mes forces, il ne comprend pas, s’il s’agissait seulement de mes forces physiques, c’est moi que je perds, Mina, je me vide de moi-même, le peu qu’il reste, je l’ai gardé pour tout te raconter.

Il est déjà parti quand elle se lève. S’est déjà envolé pour Marseille. Elle trouve un petit mot sur la table de la cuisine, « Bonne journée, ma chérie, tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller. VD », sa tasse avec deux tranches de pain multi-céréales sur une assiette, il a aussi sorti le beurre, le café est encore chaud. Elle n’avait pas trouvé son petit déjeuner tout préparé depuis le collège, quand Béatrice se levait une heure avant elle pour partir travailler au siège des Galeries Lafayette. Le cœur de Lucie fond ou bien il se serre ? Elle a les larmes aux yeux. Le café la sort de son état comateux. Une bonne douche achève de la vivifier, elle a rendez-vous avec un client de Dominique cet après-midi, mieux vaut qu’elle passe le coup de fil tout de suite. Elle prend son courage à deux mains et compose le numéro de Peter Piet. Lucie, c’est toi ?, j’étais scotché par ta démo, ma chérie, quelle présence, j’ai failli t’appeler hier soir, je n’ai pas osé te déranger, je crois que j’ai un casting pour toi, tu peux passer à l’agence cet après-midi ? Cet après-midi, je travaille, dit Lucie d’une voix blanche. Alors demain ? Oui, demain, c’est mieux. Tout va bien, ma chérie, tu as l’air bizarre ? Ça va, Peter, merci. Alors à demain, ma belle.

Elle avait commencé par essayer de l’oublier, cette émotion explosive, enflammée comme de l’étoupe par les compliments de Peter Piet, alors son jeu était juste, c’était lui qui s’était trompé, lui qui l’avait angoissée au point de l’empêcher de dormir, qui l’avait baisée alors qu’elle pleurait encore, lui qui n’y connaissait rien, le coach, au métier d’acteur. Une colère si violente qu’elle avait eu peur. De quoi ? De tout casser, dit-elle. Elle avait pris ses affaires de sport, traversé le boulevard au pas de course, passé une heure et demie au Club Med Gym de Denfert-Rochereau, une salle aveugle, pas terrible, qui avait dû paraître luxueuse aux adhérents des années quatre-vingt et faisait désormais l’effet de l’un de ces hôtels défraîchis du bout du monde, avec ses appareils grinçants et ses miroirs ternis. Lucie avait pédalé, couru, ramé, soulevé, soufflé et pris une douche glacée. S’était changée vite fait pour rejoindre Dominique à Opéra, où elles coachaient à deux un cadre de la Société générale, Dominique intervenait le matin, Lucie l’après-midi, elle n’avait pas mis la jupe droite Saint-Laurent que VD lui avait achetée pour son anniversaire – en soldes, comme elle l’avait remercié –, non, tant pis pour la jupe sexy, Lucie avait enfilé son vieux jean avec un blazer bleu marine, elle était arrivée juste à temps pour rejoindre Dominique et Christian Verneuil, c’était le nom du client, au dernier étage du siège de la Soc Gén, c’est comme ça que les initiés appelaient la banque, la Soc Gén, la So Gé, même les banques avaient leurs petits noms. Lucie avait passé l’après-midi à entraîner Christian Verneuil à la gestion positive des conflits. Toujours formuler ce que l’on ressent en son nom. Ne pas dire, par exemple, « Tu me prends pour un idiote », mais « Je me sens idiote quand tu me parles comme ça. » Ne pas contredire son interlocuteur. Dire « en même temps », plutôt que « mais ». « Je comprends ce que tu ressens, en même temps… » En même temps, tu me prends pour une idiote. Christian Verneuil, un grand type au visage grêlé d’acné, qui venait d’être embauché comme directeur des systèmes d’information, prenait des notes tandis que Lucie parlait. Ça la rassurait qu’il soit si sérieux, elle avait craint tout l’après-midi qu’il se rende compte qu’elle pensait à autre chose, c’est-à-dire à VD. À ce qu’elle dirait à VD dès qu’il serait rentré. Elle avait fait de son mieux pour se concentrer sur cet inconnu dont elle ne savait rien, sauf qu’il était timide. D’après Dominique, c’était pour ça que sa direction lui offrait un coaching. Vous croyez vraiment que ce genre de trucs peut fonctionner ?, lui avait-il dit d’un air triste, à la fin de la séance. Lucie n’avait pas su quoi répondre. Une erreur, lui avait dit Dominique, qui l’avait invitée à débriefer la journée au Café de la Paix, le client te paye pour lui donner confiance, pas pour montrer tes doutes. Et toi, tu ne doutes jamais ?, lui avait dit Lucie. Malgré un haussement de sourcil, l’associée de VD l’avait regardée d’un air ému. Oh bien sûr que Dominique doutait, il y avait dans tout ça un côté recette, elle en était consciente, en même temps, leur recette n’était pas la pire, la méthode qu’ils avaient mise au point avec VD combinait les meilleures techniques de communication, il fallait la prendre pour ce qu’elle était, un outil, rien de plus, quelque chose d’efficace pour assainir les rapports professionnels, une sorte d’antibiotique à large spectre, inutile d’y chercher des instructions spirituelles. Dominique n’était pas comme VD qui adorait citer Marc Aurèle à ses clients, la façon dont les gens cherchaient l’absolu, la vérité, le bonheur, tout ça ne la regardait pas, elle n’était pas toujours d’accord avec VD là-dessus, lui n’hésitait pas à poser des questions qu’elle aurait jugées intimes, au bout du compte, même s’ils avaient chacun leur style, leur duo fonctionnait, ils savaient tous les deux qu’un bon coach se contente d’objectifs simples, nous sommes des techniciens, pas des gourous, avait-elle conclu. Cette explication avait satisfait Lucie, elle aimait bien Dominique, elle se sentait en confiance avec cette femme toujours calme qui connaissait VD depuis plus de quinze ans. Lucie avait hésité : Je peux te demander un conseil ? Dominique l’avait écoutée avec attention. Et l’avait rassurée. Ce n’était pas grave, d’après elle, juste un malentendu. Une déformation professionnelle de VD qui lui avait appliqué un peu brutalement ses méthodes de coaching, voir les défauts des autres, ça faisait partie de son génie, au premier coup d’œil, il repérait ce qui n’allait pas, Dominique identifiait les qualités de leurs clients, VDA travaillait leurs points faibles, parfois les vies changeaient comme par miracle. Même des années plus tard, il arrive encore que ses clients le remercient, avait dit Dominique. Tout ça n’empêchait pas qu’il avait commis une erreur avec Lucie, l’important était qu’elle lui dise ce qu’elle avait ressenti. Il faut que tu prennes ta place, ne t’inquiète pas trop, ce genre d’ajustement se produit dans tous les couples. Tu as déjà vécu en couple ?, avait demandé Lucie, regrettant aussitôt sa maladresse. Mais Dominique avait souri : Bien sûr, plus de vingt ans. Dominique n’avait rien ajouté, Lucie n’avait pas osé poser d’autres questions. VD a de la chance de t’avoir pour amie, avait-elle dit. Dominique l’avait regardée d’un air sérieux : Je ne suis pas son amie, Lucie, juste son associée, nous ne sommes pas intimes, VD et moi, mais nous travaillons bien ensemble, depuis quinze ans, nous avons appris à nous estimer et à nous connaître un peu. Puis elle avait ajouté : Tout ce que je sais, c’est qu’il t’aime, tu sais ce qu’il m’a dit la première fois qu’il m’a parlé de toi ?, je crois que cette jeune femme redonne un sens à ma vie. Lucie avait cligné des yeux comme si un reflet l’éblouissait. Oh, il a dit ça… il a vraiment dit ça… Tu ne te rends pas compte de l’effet que tu fais, lui avait dit Dominique.

Lucie était rentrée chez elle, rassérénée, bien décidée à s’appliquer les méthodes de communication non violente qui lui paraissaient relever du bon sens, lorsqu’elle les enseignait aux clients de Mutations et Cie. Mais plus elle réfléchissait à la façon dont elle allait dire les choses, plus lui venaient en tête des expressions qui n’avaient rien d’assertif, ni de positif, ni même de poli.

Quand tu m’as dit que la démo était à refaire, je me suis sentie… MUTILÉE.

Quand tu m’as fait l’amour alors que je pleurais, je me suis sentie… EN DANGER DE MORT.

J’AI PEUR. IL SE PASSE QUELQUE CHOSE D’ANORMAL.

Peut-être que ces méthodes valaient le coup pour les gens qui s’engueulaient à cause d’un organigramme ou d’un bilan comptable, peut-être que c’était une question de température, l’antibiotique à large spectre venait à bout du conflit tant que les émotions restaient tempérées. Mais quand la fièvre montait ? Et que l’ambiance devenait glacée ? Quand on a le front brûlant et les mains froides, est-ce que la communication non violente n’aggrave pas les choses ? À peine elle entendit la clé dans la serrure, Lucie se leva d’un bond de la méridienne. Bonjour, ma puce. Bonjour, mon chéri. Tu as passé une bonne journée ? J’ai des choses à te dire, tu veux bien t’asseoir ?, je nous ai fait du thé. Il l’avait regardée d’un air surpris : Laisse-moi d’abord prendre une douche, je viens juste d’arriver. Non, s’il te plaît ! Elle n’avait pas pu s’empêcher de crier. Mis à part cette erreur de communication, qui lui avait valu un soupir, accompagné d’un « si tu y tiens » auquel elle avait résisté en buvant une gorgée de thé brûlant, surtout ne pas dire, bien sûr que j’y tiens, je n’ai pensé qu’à ça toute la journée, mis à part ce cri du cœur, Lucie s’était montrée exemplaire. Lui avait exposé ce qu’elle avait ressenti. Ce qui lui avait fait mal, et comment, et pourquoi. Ce qu’elle attendait de leur relation et de l’avenir. Elle lui avait dit plusieurs fois, je t’aime, durant la conversation. Peut-être un peu trop. Comme si elle craignait sa réaction.

VDA avait pris sa main dans la sienne, à mesure que Lucie parlait, il la serrait plus fort. Comme s’il voulait la retenir. Comme s’il craignait qu’elle parte pour toujours. Tu m’as tout dit, mon amour ? Cette voix tendre qu’il avait. Qu’il pouvait prendre quand Lucie s’y attendait le moins. Comme elle avait dû lui en vouloir, comme il la comprenait. Il s’en voulait beaucoup de sa maladresse, il l’aimait, c’était pour ça, il ne supportait pas de la voir inquiète. Un conseil non demandé, c’est toujours une violence, n’était-il pas censé le savoir ?, ça ne se reproduirait plus, elle pouvait compter sur lui. Le plus important, c’était que Peter Piet avait aimé sa démo, c’était tout ce qui comptait, s’ils allaient fêter ça dehors, tiens, s’il l’amenait au Georges, s’ils allaient trinquer là-haut au dernier étage de Beaubourg, comme deux touristes en voyage de noces ? La voix de VD n’avait jamais été si tendre, celle de Lucie n’avait jamais été si douce. Le Georges, hélas, était complet, ce n’était pas le genre de restaurant où on réserve une table à la dernière minute, elle n’avait pas osé le lui dire. Dînons ici, lui dit Lucie, en amoureux. Au moment de se coucher, elle eut honte de sa voix douce, comme si elle lui avait menti. Comme si ce ton douceâtre avait servi à taire ce qu’elle voulait exprimer. La colère ou quoi d’autre ?, se retournait contre elle maintenant qu’ils étaient couchés. Elle se tourna vers VD : il dormait. Il lui arrivait de grincer des dents la nuit, la première fois que Lucie s’en était rendu compte, le bruit l’avait réveillée en sursaut, elle avait cru qu’une bête se trouvait tout près de son visage : c’étaient les dents de VD qui grinçaient. Ce genre de choses arrive, paraît-il, aux anciens fumeurs, des années après qu’ils aient arrêté la cigarette, leurs mandibules la cherchent encore. Mais VD n’avait jamais fumé. Pas à sa connaissance. Elle en avait déduit que son travail le stressait plus qu’il ne l’avouait. Pauvre chéri, s’était dit Lucie, il serre les dents. Cette nuit-là, il devait les serrer encore plus fort que d’habitude, elles grinçaient comme s’il se retenait de mordre. Alors Lucie pensa que la voix tendre de VD était aussi fausse que sa voix douce. Elle n’aurait pas su dire ce qu’elle ressentait au juste. Ce n’était pas de la peur, c’était pire. Le sentiment de n’avoir aucune idée de ce qu’il pensait vraiment. Le sentiment d’avoir menti – même si elle avait dit la vérité, elle l’avait dite d’une voix fausse – la faisait se sentir coupable de l’atmosphère lourde et comme frelatée qui semblait à présent imprégner la chambre. Elle tenta de préciser davantage ce qu’elle éprouvait, Dominique ne lui avait-elle pas dit tout à l’heure qu’il fallait revenir à soi, chaque fois qu’on se sentait sur le point d’être submergé par une émotion forte ?, mais cette émotion, Lucie ne parvint pas à la nommer. Le seul souvenir qui lui revint d’un malaise similaire datait de son adolescence. Juste avant que je ne commence à lui donner des cours, Lucie s’était inscrite au club d’échecs du lycée, espérant faire plaisir à Béatrice qui avait déploré un soir qu’elle ne soit pas plus sociable, à cause d’une appréciation du professeur principal sur son bulletin : « Lucie est une enfant timide qui gagnerait à pratiquer une activité extrascolaire. » Lucie avait pensé au club d’échecs parce qu’elle connaissait la règle du jeu, son père la lui avait apprise peu de temps avant sa mort, elle gardait un souvenir tendre et irréel de trois parties jouées un dimanche après-midi, la vie ne leur en avait pas accordé davantage. Lucie s’inscrivit donc dans le groupe des débutants, Christophe Blangis tournait entre les tables pour surveiller les joueurs, il s’aperçut vite qu’elle gagnait à tous les coups. Il lui avait proposé de jouer contre lui, pour tester son niveau, elle avait accepté sans oser le regarder. Il lui avait laissé les blancs. Au cinquième coup, il l’avait regardée d’un air étonné. Au septième, franchement admiratif : « Tu pratiques l’ouverture polonaise ? », avait dit Christophe, « je connais une contre-attaque. » À partir de là, Lucie avait paniqué. Elle n’avait appris ni ouverture, ni contre-attaque, elle ne connaissait rien, elle, sauf la règle du jeu. Elle avait regardé les autres joueurs, les grands, les lycéens, les yeux rivés sur leurs reines et leurs fous. Alors eux aussi cherchaient dans leur tête un coup appris par cœur, alors personne ne jouait pour de bon ? Personne ne prenait de risques ? Personne n’était vraiment là, ils étaient tous ailleurs ? Où étaient-ils vraiment ? Où sommes-nous ? La tête de Lucie s’était mise à tourner, elle ne voulait plus qu’une chose, partir le plus vite possible. Christophe l’avait battue à plate couture, il avait fait tomber son roi d’un petit coup d’index : Il vaut mieux que tu restes avec les débutants pour l’instant. Lucie n’était jamais retournée au club d’échecs, de peur d’éprouver à nouveau ce sentiment d’effroi. Où sommes-nous ? À quoi joue-t-il ? Les dents de VDA s’étaient arrêtées de grincer, Lucie le remarqua. Puis elle s’endormit.

De tout ce qu’elle me confia ce soir-là, ce qui m’effraya le plus fut ce que Lucie me dit sur le pas de la porte. Je n’osai rien répondre, elle me serra dans ses bras pour me dire au revoir. Elle proposa de m’appeler un taxi, il était trois heures du matin, le quartier devait être désert. Je préférais rentrer à pied, j’avais besoin de respirer. Un type à moitié ivre, couché en chien de fusil sous une porte cochère, ouvrit l’œil sur mon passage. Je fis semblant de ne pas entendre l’insulte qu’il me lança. Rentrée chez moi, je fermai la porte à double tour et ouvris la fenêtre en grand. Mais cela ne servit qu’à refroidir la pièce, sans me débarrasser du sentiment de respirer une atmosphère irrémédiable.
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Je suis sortie du RER sous la pluie, j’avais juste le temps de faire le tour du bâtiment de Radio France pour arriver à la porte F, où Bich Nguyen m’avait donné rendez-vous. J’avais été surprise par son appel, deux jours plus tôt, elle avait paru embarrassée au téléphone. J’aimerais vous voir, Mina, j’ai un conseil à vous demander, vous connaissez Lucie Arnaud depuis longtemps, n’est-ce pas ? La voix de Bich avait hésité. Lucie lui avait fait une proposition qu’elle n’était pas sûre d’accepter, elle aurait voulu m’en parler. Mais pas au téléphone, Bich préférait qu’on se voie. Personne à la porte F, il pleuvait, Bich m’avait dit de m’annoncer au cas où je ne la trouverais pas en bas. J’ai rendez-vous avec Bich Nguyen, ai-je dit à l’hôtesse, une fille au visage de chat qui m’a regardée comme si je n’avais pas dit le bon mot de passe. Votre nom ? Mina Liéger, j’ai rendez-vous à neuf heures avec Bich Nguyen. Elle a consulté son cahier et son visage s’est éclairé. Vous voulez dire, Bich Lafage ?, je la préviens, vous pouvez monter au huitième étage.

Bich me fit signe d’entrer dans la cabine son où elle terminait le mixage d’une émission de cinquante minutes, le chroniqueur était déjà reparti avec l’invité du jour, un spécialiste de la crise des subprimes qui annonçait régulièrement l’effondrement du capitalisme et la punition par le chaos des spéculateurs. Merci d’être venue, Mina. Je ne savais pas que vous étiez mariée ?, ai-je dit à Bich. Son rire a soulevé les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Pas mariée, Mina, adoptée, Lafage, c’est le nom de mon père, c’est lui qui m’a trouvé ce boulot, l’an dernier. Levant les yeux de sa table de mixage : Sans lui, je me demande où je serais aujourd’hui, quelque part dans les étoiles sans doute. S’est remise à rire. Bich Nguyen me faisait penser à ces déesses antiques qui se tapaient sur les cuisses, elle semblait capable de rire de tout. Ma chef me prête son bureau, elle enregistre à l’extérieur, on sera tranquilles, je peux même vous proposer des croissants avec un café maison, si ça vous tente.

Nous nous sommes installées dans le bureau que la rédactrice de la matinale partageait avec son chroniqueur, le dernier opus du spécialiste de la crise des subprimes trônait à côté du plateau de viennoiseries réservé aux invités, auquel l’économiste n’avait pas touché, il fait attention à sa ligne, me dit Bich, en mordant dans un croissant. Même si le bureau était juste assez grand pour y tenir à deux, sa vue imprenable sur le ciel de Paris donnait un sentiment d’espace qui faisait oublier les livres et les magazines empilés contre les murs. Bich a regardé la tour Eiffel ennuagée en buvant son café sans sucre. Mon père a travaillé ici toute sa vie, il était technicien à RFI, c’est lui qui m’a trouvé ce boulot, il connaissait tout le monde, mon père, il aime les gens, trop peut-être, trois ans après son départ à la retraite, tout le monde se souvient encore de lui. Son soupir a éparpillé des miettes de croissant sur le bureau : Ne croyez pas que j’esquive parce que je vous parle de moi, a dit Bich. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, je ne pensais pas que l’esquive était son genre. Ce que Lucie me demande est au-dessus de mes forces, a dit Bich Nguyen, j’aimerais être comme vous, Mina, j’aimerais savoir me taire, maîtriser mes émotions, mais je n’y arrive pas, je démarre au quart de tour, c’est ce qui m’a sauvée. Bich avait trois ans quand Guy Lafage s’était pointé dans le camp de Sikhiu, au nord de la Thaïlande. L’enfant avait vu ce type au visage rouge et elle avait couru vers lui. Bich se met à rire. Comme un petit chien, j’ai couru vers lui, c’est un de mes premiers souvenirs, ma mère venait de mourir d’une septicémie, je savais à peine dire un mot, j’ai dû sentir que c’était le moment ou jamais. Guy Lafage était preneur de son pour l’équipe de Radio France qui réalisait un reportage sur les camps de boat people, c’était la fin des années quatre-vingt, on envoyait encore sur place une équipe entière. Il n’avait pas l’intention d’adopter un enfant, Guy Lafage. Il en avait déjà deux. L’enfant l’avait regardé, il avait regardé l’enfant. Il n’a pas réussi à me décrocher de son cou, dit Bich. Guy Lafage avait ramené la petite avec lui. Il n’avait pas eu à payer grand-chose pour les formalités d’adoption, cent vingt dollars pourboires compris, les fonctionnaires thaïlandais se fichaient autant de cette gosse que la communauté vietnamienne où sa mère faisait figure d’intruse. Deva Nguyen n’était pas des leurs. Ma mère était cambodgienne, elle a fui Phnom Penh à dix-sept ans après la chute des Khmers rouges, elle s’est enfuie avec un médecin de l’armée vietnamienne, Monsieur Nguyen Thai Bao. Est-ce que Deva l’aimait ?, est-ce qu’elle voulait sauver sa peau ? Elle l’avait suivi à Saigon, il l’avait épousée, il avait trente-cinq ans de plus qu’elle, un an plus tard, elle était veuve, voilà tout ce que Bich savait – il avait fait vite, Guy Lafage, pour reconstituer l’histoire, il avait parlé aux vieilles, aux gamins, aux flics, en trois jours, il avait récolté tous les détails qu’il pouvait, il savait que ces détails seraient tout ce qui resterait à l’enfant devenue grande, tout ce qu’elle connaîtrait de ses origines – tout ce dont je me souviens, c’est que ma mère chantait une berceuse et que le chant s’est arrêté, je suis sortie de la cabane, il paraît que je pleurais, j’ai vu cet homme qui me regardait, j’ai couru vers lui aussi vite que je pouvais. Les rapports avec sa mère adoptive n’avaient pas toujours été simples, Evelyne Lafage ne s’attendait pas à ce que son mari ramène une gosse dans ses bagages. Bich n’avait été aimée que plus tard par cette femme qui ne l’avait pas choisie, dès qu’elle s’était rendu compte que sa fille adoptive ne serait pas délicate, sensible, oui, intelligente, libre, oui, mais pas délicate comme ces femmes aux yeux profonds, dont le sang attire les fantasmes des hommes et les piqûres d’insectes. Pas belle comme sa mère. D’après ce que le médecin de la Croix-Rouge avait raconté à son père adoptif, la mère de Bich était morte des suites d’une salpingite mal soignée. Bich éclate de rire : En gros, dit-elle, ma mère faisait la pute, disons que ça crée une dette, après ça, comment voulez-vous que je ne sois pas activiste ?, je n’ai pas une gueule de gentille et chaque fois que je vois une fille dont le maquillage a coulé, je me dis qu’elle aurait pu être ma mère. Vous riez vraiment de tout ?, ai-je dit à Bich Lafage. Je crois bien que oui, a dit Bich, je dois tenir ça d’une grand-mère paysanne qui égorgeait des poulets devant le temple d’Angkor. Et pourquoi Nguyen ?, si vous aimez tant vos parents adoptifs, pourquoi pas Lafage ? Bich a allumé une clope et entrouvert la fenêtre. Parce que Brigitte Lafage, à force de faire français, ça finissait par faire déguisement, Bich Nguyen, c’est tout ce qui reste de mes parents biologiques, même si je ne sais pas grand-chose d’eux, il faut bien que j’assume mon héritage. Bich avait une manière de fumer bien à elle, la clope en équilibre sur sa lèvre inférieure, comme si elle tenait à garder les mains libres. Ne me regardez pas comme ça, Mina, on dirait que vous essayez de deviner si mes aïeux ont torturé des gens du côté de Tuol Sleng ou s’ils sont morts dans une cellule, je me trompe ? J’ai rougi. Désolée, ai-je dit. Je me suis posé la question pendant des années, a dit Bich, et puis j’ai fini par me dire que je descendais comme tout le monde d’une victime et d’un bourreau. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire avec elle, sa joie avait quelque chose de contagieux. Encore du café, Mina ? Non, merci, j’essaye de réduire ma consommation. Je peux vider un Thermos entier, ça ne me fait rien, dit Bich. Parce que vous avez treize ans de moins que moi, attendez un peu d’avoir franchi le cap des trente-neuf, vous verrez que les réglages s’affinent. Elle a écrasé son mégot dans sa tasse : Lucie m’a dit que vous aviez un mauvais esprit, elle m’a même dit qu’elle vous aimait pour ça. Pour mon esprit ? Pour votre mauvais esprit, a dit Bich. Tout d’un coup, elle a cessé de sourire. Vous connaissez son mari ? J’ignorais quel degré d’intimité existait entre Bich et Lucie, et j’ai opté pour une réponse prudente : Je ne l’ai jamais rencontré. C’est un enfoiré, a dit Bich Nguyen, je pense qu’il la rend dingue, je me suis fritée avec lui dès que je les ai vus ensemble.

Au début de l’automne, Bich avait donc passé la journée à poser pour Eugenio, il faisait chaud ce jour-là, peut-être que ça avait joué. Elle ne connaissait personne, elle se sentait toujours un peu mal à l’aise quand Eugenio lui présentait des gens bien, comme disait Guy Lafage, même si les amateurs d’art se montraient aimables avec elle, Bich lisait tout de suite dans leur regard 1) qu’elle n’était pas du même milieu, 2) qu’elle n’avait pas le genre de beauté qui fait que les hommes pardonnent aux filles pauvres, et plus si affinités, 3) que son air revêche ne trompait personne, elle assumait, bref, elle n’était pas des leurs, Bich avait beau rire de tout, sans ses copines performeuses qu’elle n’osait quand même pas emmener aux séances de pose, elle se sentait en minorité. Elle avait pris une douche dans la petite piaule d’Eugenio et enfilé un tee-shirt de rechange, histoire de se sentir à la hauteur quand les invités arriveraient. Claire de M. adorable, il faut dire que Bich était le modèle de l’artiste et que les premiers tableaux jetaient, ça devait aider. Arrivent les époux Arnaud. Elle avait hâte de voir à quoi ressemblerait la femme, dont Eugenio lui avait dit : Je l’ai beaucoup aimée, nous sommes restés amis. C’était bien le genre d’Eugenio, ça, de rester ami. Il a un côté généreux, dit Bich, comme mon père. Elle s’attendait à voir une femme laide, à cause de ce qu’Eugenio – pas si généreux que ça – avait ajouté : La vie n’a pas été tendre avec elle, elle a beaucoup changé. Sous-entendu, elle était mieux avant, je ne suis pas le genre de type qui tombe amoureux d’une moche, O.K., enregistré. Bich s’attendait à voir arriver une femme entre deux âges, et voilà que Lucie l’avait embrassée sur la joue. Voilà qu’elle avait plongé ses yeux de vase dans le regard sombre de Bich Nguyen. Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose ?, lui avait dit Lucie, comme si elle devinait que Bich n’oserait jamais se servir la première. Eugenio avait l’habitude d’acheter des tartes salées et des dattes, qu’il disposait sur la grande table avec quelques bouteilles de vin pour ses invités. Lucie avait posé une assiette sur les genoux de Bich : Alors vous êtes timide, sous vos airs de guerrière ? Bich s’était mise à rire. Et elles avaient commencé à parler, pas une conversation ordinaire, non, un vrai échange. Deux ou trois fois, par politesse, Lucie avait rebondi sur ce que disaient Eugenio ou Claire. Comme si elle sortait de l’eau avec grâce, pour revenir aussitôt à Bich, qui avait admiré cette faculté d’écoute changeante, tantôt légère, tantôt profonde. À son mari, Lucie se contentait d’un signe de tête ou d’un sourire de connivence. Bich n’était pas mécontente qu’il reste à l’écart de leur conversation. VD l’avait mise mal à l’aise dès qu’il lui avait dit bonjour, Bich avait réprimé un mouvement de recul, à cause de ce complexe qui la faisait se sentir inférieure dès qu’un certain type d’homme, bien sous tous rapports, la regardait de haut ?, se permettait de l’embrasser parce qu’elle était plus jeune ?, mal fagotée ?, non, à vrai dire, VDA ne l’avait pas regardée de haut, plutôt avec intérêt. Alors son parfum ? Luxueux, démonstratif. Sa voix ? Grave, virile, sérieuse, trop grave, trop sérieuse, trop virile. Sa façon de se tenir. Voilà ce que c’était, VD se tenait droit, des pieds à la tête, il n’était que droiture. Jusqu’à ses doigts alignés sur le verre qu’il tenait à la main. La raideur de son corps avait quelque chose d’effrayant, il faisait l’effet d’un homme enfermé dans un échafaudage qui remontait jusqu’aux épaules, jusqu’à la mâchoire, jusqu’à son visage pâle où les yeux ne semblaient briller que pour se venger. Ce qui fascinait peut-être les filles dont le maquillage coule, mais Bich ne se maquillait pas. Mis à part cette première impression, bien sûr, ce type ne lui avait rien fait.

Au fond, dit Bich, il ne m’a rien fait du tout.

Il les avait interrompues. Tu me fais de la place, ma puce ?, si vous me permettez de m’immiscer dans votre conversation ? Bien sûr, mon chéri, avait dit Lucie. Ses épaules s’étaient raidies sous son chemisier, comme si la rigidité de VD était contagieuse. De quoi vous parlez comme ça, depuis tout à l’heure ?, des séances de pose ?, Bich, vous avez conscience de ce qui émane de vous ? Nous parlions de foi, avait dit Bich pour couper court. Elle avait conscience d’être impolie, ce qui la fit transpirer sous son tee-shirt propre. Comment expliquer que quelqu’un vous horripile, alors qu’il est bien intentionné ? C’était injuste, c’était physique la répulsion qu’il lui inspirait. Vous parliez religion ?, ma puce, ne me dis pas que tu ennuies la muse de l’artiste avec tes histoires de catéchisme ? Ça ne m’ennuie pas, au contraire, avait dit Bich. D’un ton aussi neutre qu’elle l’avait pu. VDA avait pris la main de Lucie dans la sienne : Ma femme est croyante, je suis un parfait athée, c’est ce qui nous rend complémentaires, n’est-ce pas, mon amour ? Oui, avait dit Lucie. Ce oui, lâché comme si elle avait le souffle coupé, avait effrayé Bich Nguyen. L’avait scandalisée ? Eugenio et Claire s’étaient joints à la conversation, l’intimité de l’échange s’était dissoute, on avait parlé politique. Eugenio avait raconté que Bich organisait des manifs pour toutes parodiques avec ses copines performeuses, il avait même cité un de leurs slogans, « Vieillir, c’est non ! Je reste une petite fille pour faire bander papa ! », tout le monde s’était mis à rire, sauf Lucie qui l’avait regardée d’un air grave, peut-être qu’elle se sentait visée, VD avait l’âge d’être son père, Bich s’était sentie gênée qu’Eugenio cite ce slogan féroce, le genre de choses qui montaient toutes seules à la tête de Bich Nguyen pendant qu’elle mixait des sons à la radio, VD avait ri plus fort que les autres, il ne la quittait pas des yeux. Vous êtes extraordinaire, il l’avait répété deux fois, comme si elle était un singe savant. Vous êtes une sorte de Femen ? Pas du tout, avait dit Bich, nos actions sont purement poétiques. La poésie change le monde, avait-il dit en la regardant. Et le monde change, avait ajouté Claire de M., qui avait fondé une association de parents, Liens de cœur, depuis qu’elle avait adopté sa fille en Birmanie. Elle en avait assez d’être regardée de haut à la sortie de l’école parce que Nin ne lui ressemblait pas, parce que les autres mères avaient dix ans de moins qu’elle, assez qu’on lui demande, elle vient d’où ?, alors que la petite était française depuis l’âge de six mois. Bich avait eu l’impression que Claire de M. lui tendait des perches, elle s’était demandé si Eugenio lui avait dit quelque chose au sujet de ses parents adoptifs. C’était bien le genre d’Eugenio d’écouter vos secrets pour les raconter ensuite à sa galeriste, ça allait avec sa générosité, il dépensait tout. Claire l’avait regardée dans les yeux pour dire que les liens du cœur étaient plus forts que ceux du sang, Bich n’avait pas relevé, 1) elle n’en était pas sûre, 2) elle n’était pas du genre à raconter sa vie en public, 3) VDA la regardait comme s’il espérait qu’elle se dévoile, elle n’avait aucune envie de lui faire ce plaisir. La société se transforme, c’est ce qui rend notre époque passionnante, avait-il dit de sa voix grave, qu’un enfant puisse être porté par une femme pour le compte d’une autre, qu’il puisse grandir entre deux mères ou deux pères n’effraie que les imbéciles, cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de doutes ni de souffrances, seulement que ce sont les doutes et les souffrances de notre temps, la liberté ne se refuse pas, c’est une question de cœur.

La façon dont il s’écoutait parler ? Lucie recroquevillée au fond du canapé, comme si les mots « imbéciles » et « c’est une question de cœur » n’avaient été prononcés que pour elle ? Un regard qu’elle crut surprendre au moment où VDA embrassa sa femme sur la tête, juste à l’endroit où les cheveux manquaient ? Bébête, on va y aller. Bien sûr que ça l’avait choquée, mais va savoir pourquoi, c’est le discours humaniste que Bich n’avait pas supporté. J’y suis allée au lance-flammes. Alors que sur le fond, j’étais d’accord avec lui. D’accord sur les mots, pas sur le sous-entendu. Ça l’avait rendue dingue, ce que VD sous-entendait. L’autre Bich avait pris la parole, celle qui montait sur scène, celle dans la tête de qui dansaient des phrases féroces. Au lance-flammes. De quel cœur parlait-il ?, il se fichait du monde, il se fichait de sa femme, il se fichait de la liberté. Tout ce qui l’intéressait, c’était de juger les gens, c’était ça, son kif, ça se voyait au premier coup d’œil, juger et condamner. Qu’il fasse autant de déclarations qu’il voulait, elle ne croyait pas une seconde à sa sincérité, condamner, ça se voyait qu’il aimait ça, rien qu’à sa façon de se tenir droit comme un colonel. Rien qu’à la façon dont il prenait sa femme pour une conne.

Le regard de Lucie l’avait arrêtée. Son visage tendu. Ses traits angoissés. Je t’en supplie, arrête. Bich Nguyen s’était tue, les mots féroces avaient disparu de son esprit, elle était redevenue la fille élevée à Clichy par un père ingénieur du son, invitée chez des gens bien. La fille qui venait de commettre une sacrée bourde. Eugenio avait assuré, c’était bien le genre d’Eugenio, ça, de ne jamais perdre son sang-froid. Avait proposé des fruits et des dattes à tout le monde. Je crois que nous sommes tous un peu fatigués ce soir. N’avait pas dit, il faut excuser Bich, elle a eu une longue journée. Ne l’avait pas désavouée. Parce qu’il était d’accord avec elle, voilà ce qu’elle avait pensé, VDA provoquait en lui la même répulsion impossible à expliquer. Tu as raison, Eugenio, je ne vais pas tarder, avait dit Claire de M. en défroissant sa jupe, la baby-sitter doit déjà m’attendre. Lucie avait tourné son visage anxieux vers VD pour lui murmurer quelque chose que Bich n’avait pas entendu. Lui s’était contenté de féliciter Eugenio pour son travail. Ces trois portraits sont exceptionnels, au moins, nous sommes tous d’accord là-dessus, poursuivez sur votre lancée, avait dit VDA, volez l’âme de votre modèle, elle ne mérite que ça. S’était arrangé pour ne pas croiser le regard de Bich, sauf sur le pas de la porte. Ce qu’elle avait lu dans ses yeux, c’était de la haine pure. Une haine couleur de ciel bleu.

Quand elle était revenue à l’atelier le lendemain, pour la séance de pose, Eugenio lui avait conseillé de rappeler Lucie. N’avait pas dit : Rappelle-la pour t’excuser. Ce serait bien que tu la rappelles, avait dit Eugenio. Et ça avait suffi pour que Bich se sente inquiète d’avoir mis Lucie Arnaud en difficulté.

La première chose que Lucie lui avait dite au téléphone : Je tiens à vous remercier.

Elles s’étaient revues une première fois du côté de la gare de Lyon, pas loin de chez Bich qui habitait un studio de vingt mètres carrés, acheté par Guy Lafage dans les années quatre-vingt. La semaine suivante, Lucie était venue les retrouver à l’atelier, après la séance de pose. Elles avaient convaincu Eugenio de dîner dehors, ils avaient passé la soirée tous les trois dans un restaurant du quartier dont les banquettes de cuir blanc rappelaient celles d’une boîte de nuit. Ils avaient bu du vin de Zahlé et parlé jusqu’à une heure du matin. C’est à ce moment-là que nous sommes devenues amies, a dit Bich.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir jalouse, comme si Bich prenait ma place. Parce que l’amie de Lucie Scalbert, c’était moi, depuis le jour où elle avait tourné son visage de trois quarts et où j’avais vu les insectes d’or dans ses yeux, j’étais la meilleure amie de Lucie. À quarante ans, je me sentais jalouse comme une gamine dans une cour d’école. Qu’entend-on au juste par meilleure amie ? La plus ancienne ? La plus intime ? Ou autre chose ? Une chose qui va et vient, une chose qui disparaît pour mieux réapparaître ? J’ai chassé ces pensées et souri à Bich Nguyen. Aurait-elle été mon amie si je l’avais rencontrée, au lieu de Lucie Scalbert, dans une cour d’école ? Même si treize ans d’écart, ça n’est pas grand-chose, le meilleur de la meilleure amie a quelque chose à voir avec la génération. Avec la contemplation de la dégénérescence des choses, y compris du visage de la meilleure amie. Tout ce qu’on voit une fois dégénère pour toujours. Bich ne le savait pas comme je le savais. Pas comme Lucie et moi le savions. Ce n’était pas parce qu’elle était d’une autre classe sociale que Lucie Scalbert l’impressionnait, c’était parce qu’elle avait dix ans de plus qu’elle. Cette vérité brutale, même une fille au passé aussi dense que Bich Nguyen ne pourrait pas la saisir avant l’heure. Brutale comme des barques qui avancent vers des chutes, où nos meilleures amies tombent en même temps que nous.

Bich m’a regardée d’un air gêné, je compris qu’elle allait me demander le conseil pour lequel elle avait fermé la porte du bureau. Lucie l’avait appelée pour lui demander de se réconcilier avec VD. Fais-le pour moi, lui avait-elle dit, tu n’imagines pas comme il est susceptible, il peut ressasser une humiliation pendant des mois. Lucie n’avait pas dit : Il me le fait payer. Mais Bich avait entendu. Sauf que je n’ai aucune envie de me réconcilier avec ce type, je ne peux pas le sentir, a dit Bich, rien que l’idée de le voir me donne la chair de poule. Elle a soufflé sur la frange qui lui tombait sur les yeux. En même temps je voudrais aider Lucie, alors vous me conseillez quoi ? Vous feriez mieux de suivre votre instinct, ai-je dit, sinon, vous risquez d’y aller au lance-flammes de nouveau, je ne crois pas que ça arrangerait les choses. C’est sûr, a dit Bich Nguyen. Lucie a besoin de soutien, vous réconcilier avec son mari n’est pas le plus important, elle a dû vous demander ça juste après… Je n’ai pas osé formuler ma pensée. Juste après l’une de ces cuites émotionnelles qui laissaient Lucie confuse, pantelante et paralysée, au point qu’elle craignait de perdre la raison, m’avait-elle avoué. Je comprends, a dit Bich Nguyen d’un air grave. Juste avant de partir, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question : Pourquoi tenez-vous à ce point à aider Lucie, vous la connaissez à peine ? Bich a éclaté de rire : Je suis comme ça, vous savez, déjà au collège, j’aidais les princesses, je me fritais avec les garçons qui les bousculaient, je ne peux pas m’empêcher de défendre les femmes et les enfants, peut-être que c’est mon karma, comme dirait la grand-mère que je ne connaîtrai jamais. Celle qui égorgeait les poulets ? À coup sûr, a dit Bich. Sa pause était terminée, elle enchaînait avec un autre enregistrement. Elle a tenu à me raccompagner jusqu’aux ascenseurs et juste au moment où les portes s’ouvraient : Et puis Lucie me fascine, a dit Bich, elle est si… Elle a laissé sa phrase en suspens et les portes se sont refermées.


        
 

À peine s’il avait attendu qu’elle monte dans la voiture pour démarrer, Lucie s’était recroquevillée sur son siège, si seulement cette fille n’avait rien dit, mon Dieu, si elle n’avait rien dit. VDA roulait vite, elle avait posé sa main sur sa cuisse, espérant qu’il ralentirait, il savait qu’elle n’aimait pas qu’il conduise comme ça, accélération, arrêt brutal au feu, il savait que ça la rendait malade. Je suis désolée, dit-elle. Il ne répondit pas. La soirée repassait en boucle dans sa tête, ce n’était pas sa faute, n’est-ce pas ? Ce n’était pas sa faute à elle si Bich Nguyen s’était montrée si impolie, si agressive. Si elle avait percé VD à jour en dix minutes top chrono. Alors qu’à elle, il avait fallu trois ans. Et encore. Lucie est-elle si sûre, alors que VD passe la quatrième pour doubler un taxi sur le quai de Jemmapes, est-elle si sûre qu’elle ne l’aime plus ? Qu’il ne l’aime pas ? Qu’ils n’auront jamais cet enfant dont elle rêve comme… mon Dieu, c’est affreux… comme d’une ISSUE DE SECOURS… QUELQU’UN À QUI PARLER… Une petite fille au teint pâle qui lui ressemblerait. Est-elle si sûre de ne pas vouloir d’enfant qui lui ressemble ? Le profil de VD se découpe sur le contrejour électrique des réverbères. L’arête de son nez si fin qu’on dirait un nez de femme, comme Lucie l’a trouvé beau, ce visage, les premiers temps, comme elle l’a aimé. À présent, elle ne peut plus supporter le contact de ses lèvres, non, elle ne peut plus. L’a-t-il senti ? Depuis combien de temps ne l’a-t-il pas embrassée ? Il ne l’embrasse pas, même s’il arrive encore qu’ils fassent l’amour, il ne l’embrasse plus. Alors qu’ils traversent la place de la Concorde, une voiture les double en klaxonnant, VD ralentit.

— Je suis désolée, mon chéri.

Même dans ces moments-là, elle l’appelait mon chéri. Plus elle avait peur, plus elle avait mal, plus elle savait qu’il fallait qu’elle se cache, comme les animaux qui cachent leurs blessures parce que le sang attire le sang. Mais le sang se voyait quand même. Même s’il ne coulait pas. Elle aurait voulu faire semblant d’être forte, pour qu’il ne la déteste pas. VD détestait qu’elle pleure. Elle y arrivait, les premiers temps, elle essayait de rester positive, elle s’inspirait de Dominique, qu’aurait fait à sa place une femme intelligente ? Une femme équilibrée ? À force de réprimer ses émotions, il arrivait que Lucie se sente dans un état second. Je ne lui ai rien dit, mon chéri, je te promets que je n’ai rien dit. VD émet un petit rire : Dit quoi ? Encore un an plus tôt, elle aurait pété un plomb, c’est bien comme ça que ça se dit ?, un court-circuit dans la tête. Un plomb qui saute parce qu’on a fait le mauvais branchement. Je lui ai dit que tu étais un salaud et que tu me rendais folle, voilà ce que j’ai dit ! Elle n’aurait pas hésité. Mais elle avait risqué gros avec leur dernière dispute, les voisins l’avaient regardée de travers durant des mois, lui se laissait insulter exprès, il la laissait crier pour que tout le monde l’entende par la fenêtre ouverte de l’ancienne chambre de petit Jean, celle qui donnait sur la cour, elle l’avait compris trop tard, les lèvres de VD s’étiraient de satisfaction, son sourire de vieux sage, disaient ceux qui ne voyaient que la façade, ceux qui ne connaissaient pas l’intérieur, Lucie avait poussé un cri, oh ce cri, elle l’entendrait toute sa vie, comme si c’était son âme qui se mettait à hurler dans le marécage où elle s’enfonçait, elle avait éclaté en sanglots, la fenêtre, bien sûr, était toujours ouverte, le lendemain, la gardienne l’avait saluée d’un ton presque grossier, bonjour, Madame Arnaud, tout va bien aujourd’hui ?, elle avait cru surprendre, en traversant le parc de la villa Elemosina, des regards en coin, il avait dû leur dire des choses, mon Dieu, comme elle avait eu peur. Elle savait qu’il faudrait des mois pour que l’incident s’oublie, pour que les voisins ne se disent plus, en la croisant dans l’escalier, tiens, voilà la dépressive du second, son mari est un type bien, il fait tout ce qu’il peut. Depuis Lucie se tenait à carreau. Elle ne pouvait plus se permettre de court-circuit. Elle ne pouvait plus rien se permettre. Elle surveillait ses gestes, ses paroles, son alimentation. Je deviens comme lui, se dit-elle, en le regardant fermer les portes de la voiture, puis vérifier que la porte avant est bien fermée, puis faire le tour pour vérifier chaque porte comme un militaire qui gare son avion de combat. Mon Dieu, ça n’est qu’une putain de voiture ! Elle ne peut plus supporter ses gestes raides, ces mêmes gestes qui la séduisaient au début parce qu’ils étaient précis, je suis amoureuse d’un homme organisé, se disait Lucie, amoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut. Cette précision des gestes annonçait aussi, pourquoi ne pas l’avouer ?, une aptitude à la domination érotique qui la faisait fantasmer. Il semble loin, le temps de l’érotisme, ce soir de septembre deux mille treize où les époux Arnaud regagnent leur appartement après une soirée chez Eugenio Lupo, depuis combien de temps n’ont-ils pas fait l’amour ?, depuis sa crise de nerfs avec fenêtre ouverte, six mois, il arrive encore qu’il se soulage en elle, vite, comme s’il voulait lui faire sentir qu’il n’a personne d’autre sous la main, ses seins qu’il ne touche pas, sa bouche qu’il n’embrasse pas, autrefois, elle n’aurait pas tenu, mais ses fantasmes sont morts, oui, même son masochisme, morts et enterrés, les scénarios qui la faisaient rougir lui font l’effet de contes d’autant plus répugnants qu’ils l’ont menée là où elle est – ma petite bête toute mouillée – dans cet escalier où elle suit VD qui monte les marches de son pas décidé, il ne prend jamais l’ascenseur, l’exercice est essentiel pour lui, mens insana in corpore sano, la façade d’autant plus maîtrisée que dedans, tout est chaos. Oui, tout est chaos, y compris dans son esprit à elle. Je commence à lui ressembler, se dit-elle. Lucie tremble. Lui est déjà en train de plier ses vêtements sur la chaise de la chambre, cette façon qu’il a de les plier, comme si un type en uniforme allait débouler d’un moment à l’autre pour une inspection. Plier les vêtements, froisser les gens, ça pourrait être sa devise, tiens. Lucie se met à rire, elle se sent si épuisée, si effrayée, si en colère, chut !, ça, il ne faut pas le dire, fureur, rage, même pas le penser !, bouleversée, exaspérée, si confuse qu’elle se laisse aller à un petit rire, oh discret, étouffé comme un soupir qui n’échappe pas à VD. Quelque chose t’amuse ?, lui dit-il avec son fameux regard. L’œil qui tue : Attention à ce que tu dis. Le sous-texte, comme disent les acteurs. Il le disait carrément, lors de leurs premières disputes, même si le mot, dispute, ne s’appliquait pas, elle l’a compris trop tard, à ce qui se passait alors entre VDA et elle. Attention à ce que tu dis. Lors des premières attaques. Des premiers assauts. Auxquels Lucie tentait de résister par des moyens ordinaires, parce qu’elle s’imaginait, justement, que c’était une dispute. « – Tu as couché avec cette femme, pourquoi tu me le racontes ? Par sadisme ? – Fais attention à ce que tu dis. » Un jour, il n’avait plus eu besoin de le dire. Elle faisait attention, le regard suffisait. Quelque chose t’amuse ?, dit VDA. Et elle, habituée désormais à jouer cette comédie dont elle a honte, habituée à parler d’une voix douce, si habituée à cette autre Lucie, la proie de VD, qu’elle finit par penser que c’est elle, comme si la vraie Lucie finissait par ne plus rien dire, ne plus penser, ne plus bouger, finissait par mourir faute de lumière, elle, disant ce qu’il faut dire comme si la proie de VD parlait à sa place, comme un soldat bien entraîné répond à l’ordre du colonel qui a rangé l’avion de combat dans le hangar, elle : Cette fille, Bich Nguyen, je l’ai trouvée ridicule. Elle n’a jamais vu ce regard-là, c’est nouveau, pire que l’œil qui tue, il l’examine de la tête aux pieds, son œil descend comme un rayon laser le long du corps de Lucie en train de se déshabiller, elle a encore pâli, elle a encore maigri, jusqu’ici ses analyses de sang n’ont rien révélé d’anormal, juste un peu d’anémie qu’elle soigne avec des gélules de fer, elle a perdu une taille de seins et quatre kilos en huit mois, les cheveux, il paraît que c’est le stress, elle casse une ampoule d’huile essentielle sur sa raie au milieu chaque soir dans la salle de bains, il arrive aussi qu’elle saigne des gencives, elle se sent ridicule en slip et soutien-gorge, il la regarde et dit :

— Au moins, elle est vivante.

C’est ce qui a été le déclencheur. L’œil qui courait comme une araignée sur sa peau nue, le regard qui constate la mort. Lucie a éteint la lumière très vite, pour qu’il ne voie pas qu’elle se retenait de pleurer. C’est le plus dur, me dit-elle, de se retenir de sangloter la nuit. De se tourner sur le côté pour avoir l’illusion d’être seule. De se recroqueviller. De se raidir. De se retenir d’appeler au secours. De se retenir de respirer pour qu’il te croie endormie. La vraie Lucie ne bougeait plus, au point qu’il la croyait morte. Une semaine plus tard, alors que VDA s’était absenté pour coacher pendant trois jours les dirigeants d’une banque genevoise, Lucie se mit à saigner sous la douche. Alors qu’elle faisait couler l’eau chaude sur son corps, le sang commença à inonder son avant-bras. Elle sortit de la douche en vitesse, elle s’était blessée sans s’en rendre compte ?, elle avait écorché un grain de beauté ?, non, le grain de beauté était intact, rien, pas une coupure. Le sang coulait toujours comme d’une plaie profonde, comme si une bête l’avait mordue. On aurait dit qu’il coulait de nulle part, une éraflure de la taille d’un ongle, le genre de choses qu’on ne sent même pas, qu’on se fait dix fois dans la journée, une éraflure avait suffi à provoquer cette hémorragie que Lucie mit deux heures, oui, Mina, deux heures, à arrêter, le coton rougissait chaque fois, comme si je l’avais trempé dans un pot de peinture. Lucie prit rendez-vous avec son médecin qui lui fit faire de nouvelles analyses : son taux de plaquettes avait chuté, quatre-vingt-dix mille, imprimé en gras sur la feuille du laboratoire, son sang coulait tout seul, il n’arrivait plus à coaguler. Après d’autres prises de sang, le médecin, qu’elle connaissait depuis qu’elle était comédienne – marié à l’une des administratrices du Lucernaire, cet homme avait dû soigner tous les intermittents passés au théâtre Noir depuis dix ans, sa salle d’attente ne désemplissait pas, il pratiquait les tarifs conventionnés d’un médecin de campagne, installé par miracle en plein quartier de Montparnasse – le médecin la rassura, il s’agissait d’une thrombopénie asymptomatique, ce genre de choses arrivait, le corps est mystérieux, vous savez, elle n’était pas malade, il fallait juste surveiller ses plaquettes de temps en temps. Et éviter l’aspirine, en cas de migraine, mieux valait prendre du Doliprane. Lucie rentra chez elle rassurée, du moins sur le plan médical. Mais une partie d’elle-même, toujours en quête de signes, ne pouvait s’empêcher de voir les choses autrement. Son sang se liquéfiait, il perdait sa consistance, la vraie Lucie se dissolvait. Elle était sur le point d’abandonner la partie. De devenir pour toujours Lucie la proie de VD.

Bich Nguyen l’avait réveillée juste à temps.

 

J’ai vu Lucie chaque soir durant la dernière semaine du mois de février, où le temps sembla basculer vers un printemps trompeur, avant de redevenir glacé. Je rentrais chez moi à pied, j’avais pris l’habitude de cette marche de dix minutes au milieu de la nuit, il m’arrivait même de faire un détour, je longeais le cimetière du Montparnasse, puis je rebroussais chemin pour retrouver la rue Gassendi, j’avais besoin de cet instant à l’air libre pour que le vent, la pluie, les amants sortant des sex-shops de la rue de la Gaîté, tout ce qui passe la nuit dans les rues de Paris emporte un peu de ce que j’avais entendu, me libère de l’émotion qui me prenait à la gorge quand Lucie me regardait de son air concentré, comme si elle cherchait les mots exacts pour dire ce qu’elle avait fait taire, ressusciter les détails, la vraie Lucie, comme elle l’appelait, repliée à l’intérieur d’elle-même, ça fait quatre ans que je m’éteins, Mina, tu comprends ?, elle avait fait la morte et voilà qu’elle se réveillait. Mais ce n’était pas la même Lucie qui avait dansé dans mon appartement cinq ans plus tôt. Ce n’était pas la même Lucie qui dessinait des créatures dans la marge de ses cahiers. Ce n’était pas la Lucie qu’elle serait devenue, si elle n’avait jamais été Lucie la proie de VD. Quand elle s’arrêtait au milieu d’un aveu et que Lucie se mettait à rire comme pour se moquer d’elle-même, avec un grésillement de cigale à l’agonie, je me surprenais à regretter les minauderies de femme-enfant qui m’agaçaient cinq ans plus tôt. Je n’ai pas osé dire la vérité au psy, j’aurais eu peur qu’il me méprise : Rire. J’ai perdu tous mes amis, à force de ne pas être moi-même : Rire. Je savais que ce rire signifiait la fin de la confidence, alors je m’autorisais à me redresser sur ma chaise, à faire quelques pas dans la pièce, car tout le temps que Lucie parlait, j’osais à peine bouger. Comme si l’effort qu’elle faisait pour retrouver les détails scellés au fond de sa mémoire suscitait de ma part une attention équivalente : Nous ne nous quittions pas des yeux. Un instant d’inattention aurait suffi à nous séparer, comme si la méridienne où s’asseyait Lucie, mince comme une convalescente dans son pull-over et son jean délavé, et la chaise design où j’avais pris l’habitude de m’installer, étaient deux radeaux de fortune et l’air de la pièce, un océan provisoirement calme à tout instant susceptible de se déchaîner. Le fil du regard nous reliait l’une à l’autre comme un câble d’acier, il traversait le temps, il unissait nos pensées, de sorte qu’il nous semblait retrouver, soir après soir, malgré la dureté des confidences, malgré les larmes que Lucie ne parvenait pas à verser, malgré la tension qui régnait dans la grande pièce où je m’attendais parfois à voir surgir VDA revenant de voyage avec un jour d’avance, comme un mari de Feydeau ou un ogre de contes de fées, il arrivait que nous sursautions à cause d’un bruit idiot, le plancher qui craquait, une fenêtre qui claquait dans l’une des chambres, malgré nos sursauts, malgré nos murmures, malgré tout, nous retrouvions la complicité d’autrefois, nos âmes étaient proches, elles l’avaient toujours été. Lucie le formula un soir, après un aveu dont elle avait fini par rire et pleurer, ce qui m’avait soulagée comme si enfin l’émotion sortait de son corps, elle finit par me dire : je suis heureuse que tu sois là, Mina, c’est drôle, on dirait que les choses ont moins d’importance, je veux dire, même si elles sont tristes, ce qui compte, c’est que je te les raconte à toi.

La seule chose qui aurait pu me dissuader de revoir Lucie, ma fascination pour son histoire, la tentation d’écrire sur son mari qui impliquait d’écrire sur elle, la crainte de la blesser au cœur si je parvenais à décrire le lien qui les unissait, à prélever des morceaux de son âme pour qu’ils remuent sur le papier, morceaux dont je savais, en spécialiste de la vivisection, qu’ils lui feraient mal, car quiconque autorise le prélèvement de ses secrets ne peut savoir d’avance à quelles parties du corps ils sont reliés, quels organes les abritent, quels cauchemars seront divulgués, le seul obstacle qui aurait pu m’arrêter avait été balayé par Lucie elle-même. La plupart des gens prennent leurs précautions lorsqu’ils connaissent un romancier, ce morceau-là, pas question que tu l’emportes, pas question que je retrouve ça dans ton livre, ils ont raison, parce qu’un auteur ressemble à ces prédateurs qui vivaient autrefois à proximité des villages, en bonne entente avec leurs habitants qu’en échange de nourriture, ils débarrassaient de bêtes plus dangereuses qu’eux. Juste avant que je rentre chez moi, le premier soir, Lucie m’avait retenue sur le pas de la porte, elle avait posé sa main sur mon bras : Sens-toi libre, Mina. Était-ce l’heure tardive ?, le froid dans la cage d’escalier ?, le contact de sa main m’avait fait frissonner. Je ne comprends pas. Lucie avait eu ce sourire doux qui la faisait parfois ressembler à une madone : Mais si, tu comprends, tout ce que je dis est à toi, tu peux en faire ce que tu veux. Il est tard, Lucie, on reparlera de ça une autre fois. Son sourire avait creusé ses joues : Tu peux écrire sur VD, tu peux écrire sur moi, si tu aimes les détails, j’en ai beaucoup à te donner, crois-moi, Mina, si tu racontes tout, c’est du bien que tu feras, rien ne t’y oblige, bien sûr, sens-toi libre de faire ce que tu veux avec lui. Ces mots qu’elle me souffla, je crois encore sentir leur chaleur sur mon visage. Sens-toi libre de faire ce que tu veux avec lui. Une phrase de reine qui livre son prisonnier au bourreau.

Un rôle dans le prochain film d’Ozon, voilà ce que Peter Piet lui avait proposé, quand elle s’était rendue dans sa petite agence de la rue de la Gaîté. Dès qu’il avait visionné sa démo, bon Dieu, chérie, je n’avais jamais compris Les Femmes savantes avant de te regarder, dès qu’il avait vu cette larme rouler sur sa joue comme si Lucie en maîtrisait jusqu’à la transparence, il avait appelé la directrice du casting, une amie de Peter qui devait être l’ami de tout ce que Paris comptait de professionnels du cinéma, lui ne se contentait pas de comptes Facebook et LinkedIn comme ces agents trentenaires qui étaient en train de perdre le sens du métier, comme si un like balancé à trois heures du matin pouvait suffire, comme si la fausse complicité ne se flairait pas à trois kilomètres, lui écumait les projections, il restait tard aux soirées de lancement, ce n’était pas une question de séduction mais d’amour, oui, d’amour, Peter Piet entretenait des liens amoureux avec ses acteurs, la preuve, même quand certains le quittaient parce qu’ils avaient la grosse tête, c’était rare, mais ça arrivait, en général ils regrettaient, les grosses agences non plus n’étaient plus ce qu’elles étaient, eh bien, ils restaient amis, Peter les invitait, comme tous ses comédiens, à fêter son anniversaire à la fin du mois d’août, lion, troisième décan, dans la maison qu’il louait chaque année à l’île de Ré, juste à côté de celles de D. et de P., les deux noms qui comptaient dans la production télé, bref, il mouillait sa chemise, il aimait son métier. Ce qui avait convaincu Lucie ? Ses cheveux roux, sa chemise hawaïenne, son côté survolté. L’intuition qu’il était homosexuel. Pas intéressé sexuellement par elle. Même pas potentiellement intéressé, ce qui était en général le cas des hommes hétérosexuels, ils se montraient toujours pleins d’intérêt potentiel. Cette potentialité avait le don de mettre Lucie mal à l’aise, elle lui faisait perdre ses moyens. Comme si l’intérêt d’un homme appuyait sur un interrupteur qui la transformait en quelqu’un d’autre, Lucie qui veut plaire – mais ça, c’était encore elle – qui en quelques minutes, parfois en quelques secondes, pour peu que l’homme en face d’elle soit assez autoritaire, se transformait en la Lucie qui leur plaisait. Leur Lucie à eux. Une Lucie sur mesure qui n’avait plus rien à voir avec elle. Ou qui lui ressemblait par hasard. Sa faculté d’adaptation la dépassait. Ça lui arrivait aussi avec les femmes, ça n’était pas une question de sexe. Même si c’était une question de sexe. Même si tout ça, elle en était consciente, n’était pas sans rapport avec le rêve d’être celle qui exauce tous les fantasmes, prévienne tous les désirs de son partenaire, les reconnaisse avant qu’il ait osé y penser. La meilleure baiseuse de Paris seize, voilà comment l’appelait Eugenio du temps où il était fou d’elle. Elle adorait qu’il l’appelle comme ça. Ça n’avait rien à voir avec le sexe, elle avait l’impression qu’Eugenio la reconnaissait. Voyait ce qu’il y avait derrière le rêve d’être la meilleure baiseuse, comme il disait. L’angoisse de n’être pas aimée. D’être en danger de mort. Eugenio était vulgaire par amour. Mâle par générosité. Il voyait ce que les autres hommes ne voyaient pas. Du moins l’avait-elle cru. Ce qui s’était passé entre eux avait prouvé que peut-être, il ne voyait pas si bien que ça. VD était différent. VD voyait tout. Parce qu’il disait ce qu’il voyait, Lucie s’était sentie en sécurité. Aimée comme jamais de sa vie. Parce qu’il disait : « Tu n’as pas assez conscience de tes qualités, une femme comme toi est faite pour éblouir, c’est dans ta nature. Je vais t’aider, mon amour. Je vais t’aider à devenir toi-même. » Comme la terre glaise croit le potier, voilà comment elle l’avait cru. Même si le potier ne veut qu’une chose, déformer ce qu’il tient entre ses mains, elle l’avait cru. La faille de Lucie n’était pas de vouloir être la meilleure baiseuse du monde, c’était de croire aux mots. De leur donner les pleins pouvoirs, de s’y abandonner corps et âme, de les rendre miraculeusement physiques, depuis le jour où elle m’avait dit : Je vais tomber malade, Mina.

Alors que je l’écoutais me raconter son tournage avec Ozon, comme il était gentil avec ses actrices, comme il était sensible, je me demandais ce qui serait arrivé si au lieu de le subir, Lucie avait pris conscience de son pouvoir. Si elle m’avait dit, Mina, mes cheveux ont repoussé, je me serais presque attendue à les voir longs comme autrefois. Son regard concentré avait quelque chose d’effrayant, comme chaque fois qu’elle semblait mesurer l’écart entre la vraie Lucie et l’autre, cette créature malléable, lumineuse et versatile qui se réveillait pour un mot de trop.

Rien de tout ça avec Peter Piet. Son désir n’opérait pas sur elle, on aurait dit qu’il était neutre, le désir de Peter coïncidait avec celui de Lucie : relancer sa carrière d’actrice. La lancer au cinéma. Elle s’était remise à y croire, depuis qu’elle avait décroché ce rôle. Une cliente solitaire dans un hôtel en bord de mer, sur laquelle fantasmait le héros en pleine crise conjugale. Même pas un second rôle, à vrai dire, juste une apparition. Mais le tournage, l’atmosphère, le texte à apprendre, tout ça la réjouissait. Tu peux en faire un vrai personnage, lui avait dit Peter, quatorze minutes, ce n’est pas rien. Le tournage commence dans quinze jours, avait-elle dit à VD, juste après le coup de fil de la directrice de casting, tu ne dis rien, mon chéri, tu ne trouves pas que c’est une bonne nouvelle ? Bien sûr, avait dit VD avec ce sourire qui lui plaisait encore, à ce moment-là. Elle, minaudant un peu : Bien sûr, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Il s’était contenté de sourire de nouveau. Son sourire de vieux sage, comme disait Dominique, compliment que soudain, il n’avait plus supporté, il avait réagi d’une façon brutale alors qu’ils déjeunaient tous les trois, quelques jours plus tôt. Si tu pouvais arrêter de parler par clichés, Dominique, je ne suis ni vieux, ni sage, tu sais ce que je pense de ce vocabulaire new age. Lucie avait été si surprise qu’elle avait cru à une plaisanterie entre eux, un genre de private joke agressive mais VD pinçait les lèvres, il ne plaisantait pas. Bug de Lucie qui veut plaire. Doit-elle regarder Dominique pour l’assurer de son soutien ou presser la main de son homme sous la table ? Le supplice de Lucie qui veut plaire, deux personnes s’engueulent et elle rentre sous terre. Si elle prend le parti de l’homme, ce n’est pas par amour ni parce qu’il est le plus fort, c’est qu’elle vit avec lui, pas avec l’autre. Simple question de survie. Lucie presse la main de VDA sous la table, tout s’est passé en quelques secondes, le temps d’un court-circuit dans sa tête, Lucie qui veut plaire est la reine des courts-circuits, tout ce qu’elle demande, c’est de rester en vie.

Si je lui déplais, je suis morte. Tu crois que c’est à cause de ma mère ?, m’a dit Lucie Arnaud, vers quatre heures du matin. C’était le dernier soir où nous pouvions parler toute la nuit, VD serait rentré le lendemain. Oui, ai-je dit. Je le vois dans tes yeux, depuis tout à l’heure, tu penses, la pauvre, tout ça parce que sa mère ne l’aimait pas, mais si je te disais qu’il y a autre chose ?

Lucie a cherché la main de VDA sous la table, il a répondu à la pression de ses doigts, heureusement, il l’aimait toujours, il ne croyait pas que c’était sa faute ! L’âge de Lucie qui veut plaire ? Douze ans. Peut-être moins. Parce que la vraie Lucie que j’ai connue à douze ans était différente. Elle a mordu Gérald Grunberg et lui a fait pisser le sang. La vraie Lucie, ou est-ce encore celle qui veut plaire, à Dominique, cette fois, en lui démontrant son talent d’empathie ?, disons que Lucie n’est jamais à l’abri du besoin de séduire, aplanir les obstacles, sécuriser le terrain, elle aime bien Dominique, depuis qu’elle s’est confiée à elle, elles sont devenues amies, Lucie lui passe un coup de fil le lendemain. Je suis désolée pour hier, j’espère que tu n’es pas vexée, je suis sûre que VD ne voulait pas te faire de peine. Dominique la remercie de l’avoir appelée, c’est gentil de ta part, Lucie, mais ne t’en fais pas, j’ai l’habitude, VD est comme ça, il dit des choses désagréables sans que tu comprennes pourquoi et le lendemain, tout est oublié, le mieux, comme on dit, c’est de laisser pisser. Lucie a raccroché, un peu vexée, comme si cette expression vulgaire s’adressait à elle. Laisse pisser. C’est peut-être ce qu’elle devrait faire, maintenant que VD semble décidé à ne pas la féliciter. Pour son premier rôle au cinéma ! Dans un film de François Ozon ! Si elle était toute seule, Lucie mettrait la musique à fond, elle danserait dans le salon. Mais VD a ouvert son ordinateur sur la table, il semble décidé à travailler dans la grande pièce. Lucie a envie de partager sa joie. Elle ne va tout de même pas appeler Eugenio ? Qui d’autre ? C’est alors que Lucie réalise qu’elle n’a aucun ami à appeler. Un instant, elle pense à moi. Elle sait encore par cœur mon numéro de téléphone, mais après deux ans de silence, elle a peur que je l’envoie balader. Ses amis comédiens, ceux de la troupe de Helmet, son ancienne colocataire, le rouquin qui jouait Iago, toute la bande qu’elle invitait le dimanche, rue de Saint-Ouen ? Il arrive encore qu’elle reçoive une invitation à un anniversaire, son nom figure toujours dans la mailing-list des uns et des autres. Mais à force de ne pas se rendre aux fêtes ni aux dîners, elle a perdu cet accès aux petites choses qui permet d’exprimer notre affection aux autres par une question précise. Alors ta sœur a eu son bac ? Ta mère est sortie de l’hôpital ? Vous allez vous marier ? À force de se décommander à la dernière minute. Elle ne supportait pas, au début, qu’il lui dise au dernier moment : Vas-y sans moi. Je suis fatigué, vas-y sans moi. J’ai du travail, vas-y sans moi. Alors que la soirée était prévue depuis des semaines, alors que ses amis la prévenaient à l’avance pour qu’elle puisse le prévenir. VD ne refusait jamais, ce n’était pas son genre de refuser une invitation. Avec plaisir, ma puce, je serais ravi de voir Ralph  Virginie  Christophe. Et au dernier moment : Vas-y sans moi. Comme si ses amis, à part Eugenio, parce qu’Eugenio était son ex ?, parce que VDA trouvait sa fréquentation valorisante ?, comme si ses amis n’existaient pas. Au début, ils s’engueulaient. C’était même la cause numéro un de leurs disputes, les voltes-faces de VD. De quoi aurait-elle l’air si elle arrivait seule, comment expliquer ça à Virginie qui avait choisi ses invités exprès, elle avait cuisiné pour huit, elle avait fait venir un couple d’amis psys, en pensant qu’ils s’entendraient bien avec VD ? Son visage se fermait, oh comme il se fermait : J’ai un travail à terminer, LUCIE, une urgence, tu peux comprendre ça ? Comme si elle avait six ans d’âge mental. Comme si elle était idiote. Tu peux comprendre ça, ou tu ne comprends rien ? Alors pour lui montrer qu’elle n’était pas celle qu’il croyait, elle ravalait ses larmes. Pour lui montrer qu’elle n’avait pas besoin de lui – mais elle avait besoin de son approbation comme une junkie en manque, de plus en plus besoin, à mesure qu’elle devenait moins sûre de ce qu’elle pensait – Lucie filait se préparer. Tant pis, j’y vais sans toi. Lui répondait du bout des lèvres quelque chose d’aimable, amuse-toi bien, ma chérie, passe une bonne soirée. Ma chérie, c’était mieux que Lucie, mais plus froid que ma puce. En même temps, dit d’une voix tendre. À peine s’il levait les yeux de son écran. Alors qu’elle était sur le pas de la porte : Tu ne m’embrasses pas, ma puce ? Lucie faisait le tour de la table pour l’embrasser, il la regardait d’un air triste : Amuse-toi bien sans moi, ma chérie. À peine dans l’escalier, elle hésitait à remonter, à lui dire qu’elle l’aimait, en général, elle l’appelait en chemin avant de prendre le métro, pour le rassurer, pour qu’il sache que sans lui, elle ne s’amuserait pas. Pourquoi faisait-elle ça ? Pour qu’il la lui donne, la permission de s’amuser. Pour qu’elle ne passe pas la soirée à se demander s’il lui en voulait, s’il se tournerait de l’autre côté quand elle se glisserait dans le lit. Elle ne savait pas quoi dire à Virginie, qui lui demandait en aparté si quelque chose n’allait pas. Je te trouve pâle, tout va bien ? À force de répondre qu’elle était fatiguée, elle finissait par se sentir épuisée pour de bon. Il arrivait qu’elle essaye de parler de VDA à ses amis, mais tout ce que Lucie trouvait à dire était des choses vagues qui ressemblaient, elle le sentait bien, à des reproches injustifiés. Il annule nos sorties au dernier moment. Il ne s’intéresse pas au théâtre, en tout cas, pas au théâtre que j’aime, lui a besoin qu’il y ait des noms sur l’affiche. Il donne l’impression de mépriser tout ce que je fais. Mais vous êtes heureux ensemble ? Lucie ne savait pas quoi dire, elle aurait eu honte de répondre non. Tu es incapable d’être heureuse. Tu gâches tout. Bien sûr, disait-elle. Et au lit ?, demandait Virginie dans la cuisine, tandis que Lucie l’aidait à ranger les assiettes dans le lave-vaisselle. Elle devait avouer que ça se passait bien. Presque trop bien, presque trop souvent. Virginie se mettait à rire. Tu ne te rends pas compte de ta chance, avec Christophe, voilà trois ans qu’on est ensemble, on n’a déjà plus de vie sexuelle, le quotidien nous bouffe. Pour ses amis comédiens, c’était ça le test. Un couple qui baisait était un couple qui allait bien, un couple qui ne baisait plus était en danger de mort. Mais peut-être qu’il y avait une troisième possibilité. On pouvait baiser comme dans un fantasme et se trouver en danger de mort. Peut-être que le sexe ne voulait rien dire du tout. Elle rentrait avant minuit. Elle retrouvait VD en train d’écrire ses mails, lire un magazine, regarder une série HBO sur son ordinateur – ils n’avaient pas la télé, VD n’en voulait pas, il trouvait ça vulgaire –, rien à voir avec le travail urgent qu’il était censé boucler, pas vrai ? Lucie le lui faisait remarquer, elle ne pouvait pas s’en empêcher : Tu as déjà fini de travailler ? Voulant savoir la vérité. Espérant que son indignation ne transparaîtrait pas sous sa voix douce. S’il n’avait pas envie de l’accompagner, il aurait pu le dire, non ? Alors il se tournait vers elle, avec cette expression qui la pétrifiait. Pâle comme un masque. Les lèvres serrées. VDA ne criait jamais, il parlait bas, vite et bas, cette accélération rendait ses phrases percutantes comme le sifflement d’un poing dans les airs : Je viens de passer trois heures à préparer le séminaire de demain, je n’ai pas le droit de faire une pause ?, je peux savoir ce que j’ai fait pour que tu gâches la soirée ?, je t’ai dit d’en profiter, je t’ai même dit que je t’aimais, profites-en, ma chérie, je te l’ai dit, oui ou non ? Oui, il l’avait dit… oh, elle était désolée… Ce que Lucie appelait l’engueulade se déroulait toujours de la même façon. Personne ne criait. Il parlait bas. Elle s’excusait. Elle pleurait, en tout cas, au début. Il le lui reprochait. Puis il la consolait. Puis ils faisaient l’amour. En tout cas, au début. Il arrivait que Lucie garde les yeux ouverts dans le noir, sans savoir ce qu’elle ressentait. Elle repassait la scène dans sa tête, prête à faire un arrêt sur image, au moment où les choses avaient dérapé. Elle ne trouvait rien à lui reprocher. C’était vrai qu’il lui avait dit d’en profiter. Vrai qu’il avait travaillé tard. Vrai qu’il avait le droit de se détendre. Vrai qu’elle compliquait tout. Peut-être que VD n’avait pas tort quand il lui disait, tu n’as pas confiance en toi, tu imagines Dieu sait quoi parce que tu te dévalues. Elle repassait la scène en boucle dans sa tête, il n’avait rien fait de mal. Il l’avait fait jouir plusieurs fois, mon Dieu, il connaissait son corps mieux qu’elle ! Pourquoi avait-elle encore envie de pleurer ?, qu’est-ce qui clochait chez elle ?, elle repassait la scène en boucle dans sa tête, comme si son esprit s’obstinait à chercher une preuve qu’elle renonçait à trouver. VD dormait depuis longtemps, après l’amour, il se tournait du côté du mur et s’endormait vite. Une lampe restait allumée toute la nuit dans le couloir, il ne supportait pas de se réveiller dans le noir.

Lucie finit par ne plus parler de VD à ses amis, elle ne voulait pas dire du mal de l’homme qu’elle aimait. Un mal qui ne s’appuyait sur rien. Puisqu’il l’aimait. Puisqu’il l’avait demandée en mariage. Puisqu’elle avait accepté, même s’ils n’avaient pas encore fixé la date. On ne sait jamais, peut-être que c’est une mauvaise idée ? À Virginie qui lui demandait si tout allait bien, elle lui trouvait les yeux cernés, Lucie répondait qu’elle était heureuse. Les missions de coaching s’accumulaient, elle voyait moins ses anciens amis, lorsqu’ils se retrouvaient, elle se contentait de les écouter. Il arriva qu’un soir, exténuée par un aller-retour à Londres, elle se décommande au dernier moment. Virginie ne le lui reprocha pas, Lucie l’invita à déjeuner le lendemain pour se rattraper. La conversation fut agréable et superficielle, le mot exact serait : indolore. Elle se décommanda plusieurs fois par la suite, personne ne lui reprocha rien. Eux aussi avaient du travail. Parfois des enfants, déjà. Les déjeuners aussi s’espacèrent. S’il lui arrivait encore d’être invitée, Lucie se décommandait d’emblée, persuadée, à tort ou à raison, que ses amis ne s’offusqueraient pas car ils avaient cessé de l’attendre.

Le jour de la bonne nouvelle, Lucie n’a pas appelé Eugenio, elle aurait eu peur de blesser VD – oui, dit Lucie, c’est moi qui avais peur de le blesser –, il pouvait se montrer si vulnérable. Il arrivait qu’il pose la tête sur son épaule, comme si le poids de l’existence l’accablait. Dans les moments d’amour, parce qu’il y en avait des moments d’amour, bien sûr qu’il y en avait, VDA la regardait comme une apparition – comme si j’étais une déesse, dit Lucie au regard grave, concentrée, cherchant ses mots –, elle était si belle, si extraordinaire, toujours les superlatifs dans ces moments-là, il ne pouvait pas croire qu’elle soit ici, avec lui, c’était un rêve, il allait se réveiller, tu exagères, disait Lucie, alors il la pinçait, la chatouillait comme le frère de David Grunberg autrefois, non, elle était bien là, bien réelle, arrête, disait Lucie, arrête et ils riaient. Et lui d’un coup sérieux : Un jour, tu deviendras une grande actrice et tu me quitteras. Sa gravité bouleversait Lucie, du moins au début. Il parlait comme un enfant dans ces moments-là. « Tu deviendras grande et tu me quitteras. » Comme elle était bouleversée dans ces moments-là. Pas par l’homme d’âge mûr, par l’enfant solennel.

— Alors devine qui j’ai appelé, Mina ?

Lucie avait laissé VD seul dans le salon, elle avait fermé la porte de son bureau. Elle avait composé le numéro de Béatrice. Elle ne l’appelait plus très souvent, sa mère, une fois par mois, Lucie décrochait son téléphone pour prendre de ses nouvelles, plus par devoir que par affection. Ce coup de fil mensuel, Béatrice, elle, n’appelait jamais, question de savoir-vivre, ce n’était pas à une mère de mendier l’attention de sa progéniture, ce coup de fil rituel de Lucie leur convenait à toutes les deux. Ni l’une ni l’autre n’avaient grand-chose à se dire, mais ne rien se dire du tout aurait été reconnaître quelque chose de tordu. Quelque chose de faussé dans l’éducation de Lucie. Le savoir-vivre inculqué par Béatrice n’avait pas conduit sa fille au bonheur, ni à la réussite professionnelle, ni à une vie de famille harmonieuse, elle m’aurait conduite tout droit chez les fous, pense la Lucie de trente-six ans, tout en laissant sonner le téléphone, huit fois, dix fois, le temps que sa mère traverse la maison encombrée de meubles et de cartons, remplis d’objets que Béatrice ne jette jamais. M’aurait conduite à la dépression à vie. Si je ne m’étais pas accrochée aux branches. C’est-à-dire aux hommes. Comme des branches auxquelles elle s’était rattrapée par son aptitude à les séduire, les faire se dresser pour empêcher sa chute, séduction que Lucie ne croyait pas liée à la beauté mais à une force résistante, écœurante, enroulée dans le foie, l’estomac et les organes vitaux, tous les organes, pas seulement le sexe que les hommes aimaient parce qu’ils avaient peur du foie, de l’estomac, de la rate et du reste, le miracle était que cette force du dedans se transforme en beauté quand on la regardait de l’extérieur. De l’intérieur, c’était une puissance qui sentait le sang. Le genre de choses que Lucie n’avait aucune envie de confier à sa mère, question de savoir-vivre, question de survie. Elle la craignait encore, même si l’équilibre s’était déplacé, on aurait dit maintenant que sa mère aussi la craignait. Lucie l’avait constaté, non sans un certain plaisir, la dernière fois qu’elle l’avait vue pour lui annoncer ses fiançailles avec VD. Béatrice se laissait aller, elle avait pris un ventre de cadre à la retraite, sous lequel ses jambes fines finissaient par paraître malingres. Le jean de marque et le pull-over large qui, cinq ans plus tôt, lui donnaient l’allure d’une actrice américaine, ne suffisaient plus à unifier sa silhouette coupée en deux par un ventre d’homme, ses jambes devenaient grêles comme celles d’une petite fille, son visage masculin à mesure qu’il perdait ses contours. À soixante-huit ans, Béatrice Scalbert avait cessé de se teindre les cheveux, elle les coupait très court, chez l’un de ces coiffeurs qui s’imaginent que les femmes, passé un certain âge, ne méritent plus de cacher leurs oreilles. VD et Lucie avaient tenu à l’inviter au restaurant, Lucie s’était sentie fière, au moment de l’addition, de sortir de son portefeuille la carte bleue de leur compte commun. Béatrice n’avait pas dit grand-chose durant le repas, les deux femmes semblaient s’être mises d’accord, pour une fois qu’elles se comprenaient sans le dire, pour laisser parler VD. Il parla donc. De son métier, comme toujours, de ce qu’il fallait bien appeler son succès, de sa vocation d’accompagnateur, de son amour de l’humain – à ces mots, Béatrice ne put s’empêcher de sourire, Dieu sait pourquoi, à cet instant, Lucie aima sa mère. Elle s’inquiéta aussitôt que VD le prenne mal, mais le sourire était si discret, à peine un plissement d’yeux, qu’il ne le vit pas. Le sourire de Béatrice n’était fait que pour sa fille, personne d’autre qu’elle n’aurait pu le voir. Soyez heureux, mes enfants, se contenta de dire Béatrice après le café, qu’ils avaient préféré prendre au restaurant plutôt que chez elle, mieux valait qu’ils ne tardent pas trop, s’ils voulaient éviter les encombrements du dimanche soir. Soyez heureux. La formule avait surpris Lucie. Elle ne ressemblait pas à sa mère, tout comme ne lui ressemblait pas la façon dont elle avait mangé, sans rien laisser dans son assiette, la nettoyant avec son pain – elle qui lui avait appris à ne jamais saucer, à la rigueur, une bouchée du bout de la fourchette –, buvant presque à elle seule une bouteille de vin de Graves, gardant à portée de main, cela comme toujours, le paquet de Marlboro dont elle disait autrefois qu’il l’aidait à réfléchir. Que lisait-elle en ce moment ?, lui avait demandé Lucie juste avant de la quitter, prise d’une sorte d’inquiétude. Béatrice avait plissé les yeux de nouveau. Rien, ma fille, je me repose. Puis elle avait ajouté : Ne t’en fais pas pour moi, ma chérie. Ça aussi, c’était nouveau. Ma chérie. Après le déjeuner, ils l’avaient déposée chez elle, Lucie n’avait pas voulu entrer dans la maison, elle s’était contentée de dire au revoir à sa mère sur le perron, le temps d’apercevoir, par la porte entrouverte, un tas de vieux vêtements au pied d’un portemanteau, Lucie était remontée dans la voiture, sa mère leur avait fait un dernier signe de la main. Le temps que Lucie se retourne pour lui répondre, elle avait déjà disparu à l’intérieur. Depuis que son mandat de conseiller général n’avait pas été renouvelé, Béatrice lui avait avoué qu’elle recevait moins. Lucie avait compris qu’elle ne voyait plus personne. Au fond, sa mère était seule au monde. Quand elle l’avait appelée, ma chérie, Lucie s’était sentie bouleversée, moins par la tendresse que par l’incongruité du mot dans la bouche de Béatrice. Elle veut se rattraper, elle ne sait pas comment s’y prendre, avait pensé Lucie, sans rancune, comme on constate simplement qu’il est l’heure de partir. Comme on constate que les mots brusques, maladroits, erronés, sont tout ce qui relie les êtres entre eux. Désastreuse ou non, l’éducation de Béatrice appartenait au passé. Tout comme son manque d’affection, tout comme, peut-être, son amour inexprimé. Le présent de Lucie, son avenir se construisaient avec VD. Elle ressentit pour la première fois le désir de porter un enfant, en regardant les arbres fruitiers sur le bord de la route.

Lucie appelle donc sa mère pour lui annoncer la bonne nouvelle. Se promet de ne pas rester longtemps au téléphone. Se prépare d’avance à quoi ? Un silence prolongé, comme celui de VD à l’autre bout de l’appartement ? Sa mère est plutôt du genre à avoir le dernier mot. Elle lui dira quelque chose comme, c’est bien, ma fille, avant d’embrayer aussi sec sur autre chose, un sujet vraiment intéressant comme le réchauffement climatique, par exemple. À moins que Béatrice n’attaque encore plus fort, avec les conflits armés au Proche-Orient. Je suis contente pour toi, ma fille, tu as vu ce qui se passe en Irak ? Histoire de bien lui faire comprendre que son succès insignifiant ne pèse pas lourd dans la balance du destin collectif, menacé en permanence par des catastrophes qu’elle n’a pas l’intelligence d’estimer à leur juste valeur. La grandiloquence de sa mère lui fait moins peur qu’autrefois, elle finit même par l’attendrir. Qu’elle dise ce qu’elle voudra, Lucie ne peut pas s’empêcher de croire qu’elle sera fière d’elle. Maman – ce mot si bizarre à prononcer –, maman, j’ai quelque chose à t’annoncer. Tu es enceinte ? Lucie se met à rire. Non, pas encore, enfin, pas du tout, j’ai passé des essais, je vais tourner dans le prochain film de François Ozon. Et là, le choc : « Tu le mérites, ma fille. Profite de ton succès. Profite de la vie. » C’était tout ce que Béatrice avait dit. Lucie avait cru entendre ce qu’elle n’avait pas dit, elle avait raccroché avec un sentiment de bénédiction pour recopier les paroles de sa mère sur le carnet où elle prenait des notes durant ses séances de coaching. Où elle notait les phrases positives que ses clients prononçaient sans s’en rendre compte. Pour qu’ils puissent y repenser par la suite. S’appuyer là-dessus. « Tu le mérites. Profite de ton succès. Profite de la vie. » Sa mère la respectait. Elle la considérait enfin comme une adulte, parce qu’elle l’avait vue avec VD. Auprès de lui, Lucie se sentait grandir, elle devenait plus responsable. Ses rêves changeaient. Un enfant qu’ils regarderaient grandir. Une carrière de comédienne. Alors tout était possible ? Lucie se rendit compte qu’elle pleurait sur son carnet, ses larmes avaient effacé une partie de la phrase. Le « Profite », au milieu, n’était plus qu’une tache d’encre.

Le tournage dura huit jours que Lucie vécut comme un rêve. Elle entendait gronder les vagues chaque nuit, derrière la fenêtre de sa chambre. Le vent la réveillait vers six heures du matin. Elle descendait relire son script dans le salon que la direction de l’hôtel, un établissement luxueux racheté par la chaîne Accor dans les années quatre-vingt, mettait à la disposition des comédiens. Le tournage des intérieurs avait lieu dans les étages vides, à cause de la fermeture annuelle des installations de thalassothérapie. Les techniciens lançaient des balles qui rebondissaient toutes seules dans les couloirs, tout le monde plaisantait sur l’atmosphère à la Shining, l’ambiance était celle d’une colonie de vacances, racontait Lucie à VDA chaque soir. Parce qu’elle l’appelait tous les soirs. Pour qu’il sache qu’elle l’aimait. Qu’il lui manquait. Tu ne vas pas tomber amoureuse d’un comédien, ma puce ? Te dire que tu serais mieux avec un artiste, plutôt qu’avec un type sérieux comme moi ? Bien sûr que VD plaisantait, c’était dit sur le ton de la plaisanterie, en même temps, Lucie entendait dans sa voix une chose inquiète, grave et inquiète, curieuse et inquiète, qui la flattait et la faisait se sentir coupable. Ton réalisateur te drague, je parie. Elle riait un peu trop fort : Mais non, bien sûr que non, je ne l’intéresse pas du tout. Je n’arrive pas à y croire. Tu devrais, je ne suis pas si irrésistible. Oh si, tu l’es. Quelque chose dans sa voix la bouleversait. Quelque chose de blessé, comme si elle lui était infidèle. Ce que bien sûr, elle n’était pas. Alors pourquoi se sentait-elle l’esprit bourbeux, comme englué par un mensonge, dès qu’elle raccrochait le téléphone ? Elle se repassait la conversation dans sa tête, c’était devenu une habitude. Ce qu’elle avait dit pour le rassurer. Si tu voyais Iris V., elle est irrésistible, elle n’a que vingt-cinq ans, elle sera sur les planches de l’Odéon à la rentrée, la star, c’est elle, pas moi. C’est toi, la star, ma chérie. Mais il ne le disait plus sur le même ton, il était rassuré. Elle raccrochait, confuse d’avoir menti, engluée par l’infidélité qu’elle se faisait à elle-même en dépréciant sa beauté, en oubliant le talent avec lequel elle jouait son rôle, le chef op le lui avait encore dit pas plus tard que la veille, comme s’il fallait qu’elle se renie elle-même pour que VDA se sente apaisé. La vraie Lucie n’était pas cette fille terne, gentille au point de se ternir – je ne désire que toi, je ne pourrai jamais désirer quelqu’un d’autre –, elle savait qui elle était, n’est-ce pas ? Elle se reniait juste assez pour le rassurer, voilà ce qu’elle faisait, ce n’était pas si grave ? Toutes les femmes faisaient ça par amour, non ? La dernière nuit, Lucie s’éveilla en sursaut, elle avait rêvé d’un homme noir, la mer avait grondé plus fort que d’habitude.

Elle se reniait par peur des représailles. Ce n’était pas par amour. Voilà ce qu’elle comprit trop tard. Une fois le contrat signé. Après son mariage.

Quand Lucie rentra à Paris après une semaine de tournage, VD n’était plus le même. Distant, lui semblait-il. Plus silencieux que d’habitude. À table, il la regardait d’un air attristé. Lucie finit par ne plus lui parler du film. Ne put s’empêcher de lui dire que Peter Piet lui avait proposé un autre rôle, sans casting, celui-là, le chef op d’Ozon, à qui une marque de gants venait de confier la réalisation de sa campagne publicitaire, avait pensé à elle d’emblée. VD ne dit rien, même quand Lucie lui demanda son avis. Tu crois que je dois accepter ? D’accord, une pub, ce n’est pas comme un film, en même temps, ça me fera travailler avec quelqu’un d’intéressant ? Je préfère ne pas intervenir, lui avait dit VD, sinon, quoi que je dise, tu vas me le reprocher. Lucie s’était retenue de pleurer. Avait retenu les mots d’excuses – mais s’excuser de quoi ?, de quoi se sentait-elle coupable ? – qui lui montaient aux lèvres. Avait attendu le lendemain, pour demander conseil à Dominique. Ne te laisse pas impressionner, Lucie, il fait la tête parce qu’il a peur de te perdre, c’est tout. Mais je devrais peut-être le rassurer ? Elle avait cru que Dominique la regardait d’un air las. Si tu ne peux pas faire autrement, oui, rassure-le, mais ça serait mieux que tu ne cèdes pas. Merci, Dominique, j’espère que je ne t’embête pas avec ces histoires. Tu ne m’embêtes pas du tout, c’est juste que… Dominique avait souri, c’était un beau sourire qui accentuait les rides au coin de ses yeux : C’est juste que VD est mon associé, alors je le connais un peu, tu es quelqu’un de bien, Lucie, fie-toi à ton instinct. Facile à dire quand votre instinct est coupé en deux. La vraie Lucie d’un côté, Lucie qui veut plaire de l’autre. Elle n’avait pas réussi à suivre le conseil de Dominique. N’avait pas tenu une soirée. Après un dîner encore plus silencieux que les autres, où toutes les perches qu’elle lui tendit, même le coaching de Christian Verneuil qui était un succès, la direction des ressources humaines de la So Gé voulait leur confier un plan de formation des cadres, toutes les perches qu’elle lui tendit restèrent sans effet, sa volonté finit par céder : Dis-moi ce qu’il y a. Rien, dit VDA. Mais si, il y a quelque chose ! Elle cria. Il le lui fit remarquer. Elle s’excusa. S’efforça de parler d’une voix douce : Pardonne-moi, mon chéri, entre les coachings et le rendez-vous avec Peter, la journée a été longue, tu m’adresses à peine la parole, tu m’en veux ? Tu me reproches le tournage ? Lui ne dit rien. Tu le sais très bien, voilà ce que dit son regard. Alors elle, d’une petite voix : J’ai fait quelque chose de mal ?

À cinq heures du matin, Lucie se met à rire, c’est son rire d’autrefois, aérien, sans amertume. Elle se lève pour aller aux toilettes, je l’entends rire dans la salle de bains. Elle se rassoit en face de moi, je la trouve belle de nouveau. Ce n’est pas la même beauté qu’avant. Les yeux sont cernés, les traits marqués, elle fait plus vieux que son âge. C’est une autre Lucie. C’est une beauté de revenante. Pour la première fois, je me dis que Lucie est forte. Bien plus forte que je ne l’imagine. Quelque chose en elle ne cède pas. Ne change pas. Qu’est-ce qui te fait rire ? La vie, Mina, on a parlé toute la nuit, toi et moi, comme si nous n’avions jamais quitté ma chambre d’enfant, elle s’est juste… agrandie. Il manque le poster de Michael Jackson, ai-je dit. Et mes coussins fuchsia, a dit Lucie. Tes affreux coussins mauves, rouges et fuchsia. Lucie me regarde avec des yeux ronds : C’est vrai, Mina, mes coussins joyeux ?, tu ne les aimais pas ? Tes coussins affreux, tu veux dire ! On rit comme si tout s’était envolé. Envolés les murs de la villa Elemosina, envolé VDA, envolé l’âge adulte. Soudain Lucie s’arrête de rire : Je vais faire un serment, Mina, je veux que tu en sois témoin.

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Une phrase de petite fille, c’est ce qu’il attendait. Qu’elle tremble comme une enfant. La Lucie qui commence à perdre ses cheveux, elle ne s’inquiète pas encore, même si elle en trouve plus que d’habitude sur l’oreiller, la Lucie de trente-six ans se rend compte, trop tard, que la chose qu’elle essaye de comprendre se produit à ce moment-là. La goutte de sang. Lucie qui veut plaire devient Lucie qui tremble, Lucie coupable du plus vieux péché du monde : Lui déplaire. Elle lui a déplu. Son visage se fripe, elle retient ses larmes, il ne faut pas qu’elle pleure, il déteste qu’elle pleure. Pour la première fois depuis son retour, VDA la regarde avec bienveillance.

— Je ne veux pas m’immiscer dans tes projets, mais tu as raison, ma puce, il vaut mieux que je te le dise.

Lucie a fini par connaître toutes les voix de VD. Toutes sont graves, envoûtantes, pleines d’inflexions et de virilité. Les voix de VD vous emmènent toutes quelque part. Il arrive aussi qu’elles vous y précipitent. Toutes cachent quelque chose. La voix tendre cache la voix froide. La voix de l’amour qui insulte avec tant de persuasion cache celle, étouffée, du petit garçon qui fait craquer Lucie, comme ce mot est juste, il la fait craquer. Nous sommes des enfants perdus. Et puis il y a sa voix de jour. Celle qui cache toutes les autres. Sereine, rassurante, intelligente, la voix diurne de VDA cumule les adjectifs en sa faveur. C’est la voix du praticien, le conseil du coach, le souffle protecteur de celui qui sait. À quoi tient la réussite d’un homme ? À sa voix de jour. Qui n’est pas, Lucie le sait, sa voix de tous les jours. Il ne voulait pas lui en parler avant le tournage, il savait combien ça comptait pour elle, il voulait qu’elle soit au meilleur de sa forme, Dominique et lui se sont sentis un peu seuls sur les dernières missions, à présent que Lucie devient leur partenaire, la logique voudrait qu’elle s’implique davantage, si ça ne tenait qu’à lui, il ne lui en parlerait même pas. Mais je ne voudrais pas que Dominique s’imagine que tu as droit à un traitement de faveur parce que nous sommes ensemble, tu comprends ? Bien sûr que Lucie comprend. La voix diurne de VD, sereine, détachée, intelligente. Lucie respire. Elle sent ses muscles se détendre. L’impression que son cerveau recommence à fonctionner. C’est une conversation professionnelle. Leur malentendu était d’ordre professionnel. Lucie a fait une école de commerce, elle sait gérer. Ils ne font pas l’amour ce soir-là. Elle voudrait, il ne veut pas. Il n’est pas dedans. C’est ce qu’il dit. Je ne suis pas dedans, ma puce, désolé, nous venons de parler comme deux associés, les conversations professionnelles ne m’inspirent pas. Lucie est blessée, mais elle ne relève pas. Relever ce que VD dit d’une voix tendre n’est pas prudent, elle commence à le savoir. Elle se sent sereine, au moment de poser la tête sur son oreiller ergonomique, Lucie a les cervicales fragiles, elle se repasse par habitude la conversation dans sa tête. Elle n’a pas, ce soir, l’impression d’avoir menti. Cette glu d’émotions fortes, qui colle parfois comme un goudron à ses pensées, l’alourdit moins que d’habitude. La solidité du terrain la rassure, gérer, anticiper, communiquer, face à ces verbes peu propices au malentendu, elle se sent comme un nageur qui reprend pied. Ce qui la soulage dans le rapport professionnel : quelque chose qui ressemble à la vérité. La soi-disant ambiguïté de Dominique ? Lucie connaît assez la vie, elle connaît assez VD, croit-elle, pour ne pas en être dupe. Elle n’imagine pas que Dominique ait pu se plaindre d’elle, elle sait, oui, elle sait de tout son être que VD a dit ça exprès pour l’éloigner de son associée. Pour qu’une distance se crée entre elles. Pour ne pas assumer ce que lui seul demande : VDA désire que Lucie s’engage davantage. Auprès de lui. Il la veut d’avantage. Il me veut pour lui seul. Lucie trouve ça beau et attendrissant. Comme le petit garçon qu’elle voit sans le voir dans l’homme endormi à ses côtés. Il dort sur le dos, la bouche ouverte, l’homme n’est pas beau à regarder. Le souffle inquiet est beau à entendre, il arrive aussi qu’il murmure dans son sommeil, VDA fait des cauchemars que le lendemain, il ne se rappelle jamais. Tu as dû rêver, ma puce, je ne me souviens de rien. Quel toupet ! Quelle assurance ! Elle connaît ses rêves mieux que lui. Elle sait ce qu’il murmure. Il ne s’en doute même pas. Des syllabes sans suite. Ma… me… ma… Elle va s’organiser pour travailler davantage. Elle ne tournera pas la publicité que lui propose Peter, tant pis, elle attendra une autre occasion. La sortie du film ouvrira de nouvelles portes, elle a été excellente, le chef op l’a encore redit à Peter au téléphone. Jusqu’à la sortie en salles, elle va se concentrer sur les séances de coaching. Lucie commence à aimer ce métier. Elle aime se mettre à la place de quelqu’un d’autre. Voir l’horizon par ses yeux, déceler les obstacles, comme si elle accompagnait un inconnu sur la route. Se sentir utile apaise son angoisse. Elle va espacer les déjeuners avec Dominique, sans doute qu’elle comprendra. VD a cessé de murmurer dans son sommeil. Il ne sait pas qu’elle l’entend. Il n’imagine pas que je le comprends, se dit Lucie. Que je sois assez intelligente pour le comprendre, il ne veut pas le savoir. Il a besoin qu’elle reste petite. Bête. Sa petite bête mouillée. Lucie frissonne en pensant aux doigts de VD. Il a besoin que les noms de la nuit résonnent encore dans la journée. Assez intelligente pour comprendre ça. Assez intelligente pour dissimuler son intelligence. Oh juste un peu ! Comme une mère qui lit un conte de Noël à un enfant. Qui cache des billets sous son oreiller de la part de la petite souris. Sans croire au père Noël ni à la petite souris pour autant. Sans cesser d’être adulte. VD ne demande pas grand-chose. Juste d’y croire un peu. Juste qu’elle fasse un peu semblant. D’être plus petite qu’elle n’est. Juste un peu, c’est de l’intelligence. Ou bien c’est une erreur ? Lucie se lève sans faire de bruit. Elle ouvre l’armoire de la salle de bains, elle avale un comprimé de Doliprane mille. Les larmes qu’elle a retenues tout à l’heure lui ont donné mal à la tête, oui, ça donne la migraine de se retenir de pleurer.

Un mois plus tard, Lucie apprit que sa scène dans le film d’Ozon serait coupée au montage.

 

Tu sais ce que croient les Pères du désert, Mina ?, m’a dit Lucie, en me tendant une tasse de café. Il était sept heures du matin, le soleil se levait, le trafic reprenait sur l’avenue du Général-Leclerc. Ma dernière nuit blanche devait remonter à ma relation avec Jonathan. À dix-huit ans, je passais des nuits entières à étudier. À vingt-cinq ans, à danser. À trente-cinq ans, à faire l’amour. Et à quarante, à écouter. Je me demandais à quoi ressemblerait ma vie nocturne dans dix ans, je me suis levée pour faire quelques pas dans la grande pièce qui ont fait craquer le plancher. Je t’avoue que je n’en ai aucune idée, ai-je dit. Les Pères du désert croient que si un démon entre chez toi, il faut le chasser tout de suite, il ne faut pas lui laisser le temps de parler, si tu écoutes le premier mot, il ne te lâche plus, un peu comme un type qui t’arrête dans la rue, si tu vois ce que je veux dire. Malgré son ton léger, le mot démon m’a fait froid dans le dos. C’est ton mari, que tu traites de démon ? Non, a dit Lucie, c’est moi, j’ai beau comprendre les choses, je n’arrive pas à les changer, c’est au-dessus de mes forces, j’ai honte, si tu savais. J’ai serré la main de Lucie dans la mienne. Honte de quoi ?, ai-je dit, ce n’est pas à toi d’avoir honte. Tu parles, a dit Lucie, comme si je ne voyais pas que tu as pitié, je ne sais plus ce que je ressens, je ne sais plus ce que je veux, je n’ai même plus la force de penser à l’avenir.

Je suis sortie de la villa Elemosina vers huit heures du matin, je n’avais pas envie de rentrer chez moi tout de suite, je me suis arrêtée au café qui fait l’angle de l’avenue du Général-Leclerc et de la rue Daguerre, histoire de prendre un petit déjeuner, je devais être en manque de sucre, je n’arrêtais pas de frissonner. Grand crème, croissant, orange pressée. Au bout d’un quart d’heure, ça allait déjà mieux. Je regardais les gens sortir du métro Denfert, rentrer sous la terre, sortir de sous la terre. Ils passaient là tous les jours, ils passaient là pour une fois, écoutant leurs pensées, écoutant leur musique, téléphone à la main au cas où quelqu’un aurait besoin d’eux. Au cas où ils auraient besoin de quelqu’un. Lucie fréquentait depuis un an la paroisse de notre ancien quartier, dans le seizième arrondissement, c’était la dernière chose qu’elle m’avait dite, juste avant que le soleil se lève. Elle s’y était rendue le lendemain de la crise de nerfs qui lui avait valu dans l’immeuble sa réputation de dépressive. Elle voulait parler à quelqu’un, elle n’avait personne à qui tout confesser. Le prêtre de son enfance, bien sûr, n’était plus là. Avait pris sa retraite depuis longtemps. Un autre l’avait écoutée, un garçon tout juste sorti du séminaire qui, Lucie ne se faisait aucune illusion, n’avait rien compris à ce qu’elle lui racontait. Parce qu’il faut s’être fait mettre, il faut s’être fait appeler petite et bébête pour savoir comment l’âme se perd. Pas par la chair. Par les mots. Toujours est-il que le jeune curé, après lui avoir conseillé de prendre patience et de chercher des compromis, lui avait recommandé la lecture d’un texte qui avait calmé un peu le tourment de Lucie. Apaisé, un peu, le dégoût qu’elle avait d’elle-même. Elle fréquentait depuis un groupe de lecture œcuménique, tous les premiers mardis du mois. Des femmes en majorité, quelques hommes, moyenne d’âge quarante ans. Lucie en avait trente-huit, à côté d’eux, elle avait l’impression d’en avoir soixante. L’âge de VD. Rencontrer des gens qui ne savaient rien d’elle, voilà ce qui lui avait permis de tenir. De ne pas devenir folle, m’avait dit Lucie. Des gens pour qui l’âme avait de l’importance, même si parmi les plus jeunes, certains avaient l’air à côté de leurs pompes. Des gens qui ne mentaient pas. Parce que c’était le mensonge qui la rendait folle, le mensonge dont elle ne savait plus à quel moment elle le disait, le mensonge qui engluait désormais son esprit en permanence, ce goudron que sa douleur sécrétait. Oui, sa douleur produisait du mensonge, le goudron était fait d’émotions fortes et de mots à côté de la plaque. Partager ce qu’elle aurait confié aux amies qu’elle ne fréquentait plus, même d’une façon détournée, un sentiment de sécurité qu’elle n’éprouvait plus sous son propre toit, voilà ce que Lucie allait chercher une fois par mois, dans une salle adjacente à l’église où elle avait fait autrefois sa première communion. Je pouvais la comprendre, même si je ne me suis jamais sentie l’âme d’une paroissienne. Je me suis toujours méfiée des gens bien. Je me souvenais encore de l’angoisse de Veronica, le jour où je lui avais annoncé mon intention d’arrêter le catéchisme – on nous parlait de miséricorde mais tous les gamins se foutaient de la gueule d’un type qui grelottait tout seul au fond de la classe –, elle en avait parlé à mon père, la négociation avait eu lieu à table. Je suivrais le catéchisme jusqu’à ma première communion, point barre. Après je ferais ce que je voudrais. Que mes parents aient considéré ma première communion, et sans doute mon baptême, comme un ticket d’entrée de plus, car beaucoup de tickets sont nécessaires, accumulés dans des coffres sur plusieurs générations, pour pénétrer le milieu bourgeois auxquels ils aspiraient, a sans doute joué un rôle dans ma circonspection. L’Église catholique m’a toujours fait penser à un club, vis-à-vis duquel j’ai adopté très tôt une prudence à la Groucho Marx. Pour Lucie, c’était autre chose. Je savais qu’elle croyait depuis que nous étions gamines, même si nous n’avions jamais parlé de ces choses-là, sauf ce matin de février deux mille quatorze. Sans doute étions-nous aussi pudiques l’une que l’autre sur cette présence incandescente que je trouve dans l’écriture et que Lucie semblait chercher dans les églises, comme elle l’avait cherchée autrefois sur scène. Je la comprenais mieux qu’elle ne l’imaginait, même si le moralisme qu’elle affichait vis-à-vis de ce qu’elle appelait, son mensonge, m’inquiétait plus que le reste. Dans la situation où elle se trouvait, Lucie ne pouvait pas s’offrir le luxe éreintant de battre sa coulpe. J’ai laissé un billet sur la table, j’allais quitter les lieux quand un taxi s’arrêta à côté de la poste. Un homme en descendit, il récupéra lui-même sa valise dans le coffre avant de régler sa course au chauffeur. L’écharpe à motifs écossais par-dessus son manteau ouvert, mélange d’élégance et de fausse désinvolture. Le dos droit. Les gants de cuir qu’il sortit de sa poche, pour protéger ses mains du froid, le temps de tirer sa valise jusqu’à la grille. Et ce visage blême. Il sonna à l’interphone. C’est Lucie qui répond, me dis-je, elle lui ouvre la porte. C’est lui. VDA. Il tourna un instant la tête, comme s’il avait conscience d’être observé de loin.

 

— Qui vient ?

— Le maître des tempêtes.

 

Jonathan se trouvait à la Fnac, au rayon bandes dessinées. Il ne trouvait pas le manga qu’il cherchait. Il le vit tout d’un coup, sur l’étagère du haut. Il tendit le bras, le vendeur cria quelque chose. Il s’était réveillé six heures plus tard dans une chambre d’hôpital, sans se souvenir de sa chute, ni du transfert à la clinique, ni de rien d’autre que de sa main levée pour attraper ce fichu bouquin. Quand il m’avait appelée, je n’avais pas reconnu sa voix, lui qui avait l’habitude de parler trop vite prononçait chaque mot comme s’il n’était pas sûr de le comprendre : Je me suis évanoui, il paraît que j’étais inconscient, j’ai dormi six heures de suite, je suis un peu fatigué, Mina, est-ce que tu pourrais venir me chercher, ils ne veulent pas que je reparte seul ? La clinique ne se trouvait pas loin de chez lui, du côté de Convention, dans le quinzième arrondissement. Burn-out, voilà ce qu’avaient diagnostiqué les médecins, vu son état d’épuisement, vu sa tension artérielle, il pouvait s’estimer heureux d’avoir échappé à l’infarctus. Jonathan n’avait rien vu venir, l’insomnie ?, il fallait bien qu’il réponde à ses mails, la fatigue ?, il pensait que ça passerait. Alors rien, pas le moindre malaise jusqu’à l’effondrement, pas de migraines, pas de brûlures d’estomac, pas un signe de la carcasse ?, je n’arrivais pas à y croire. Son visage pâle comme celui d’un blessé, son regard égaré. Maintenant que j’y pense, voilà ce qu’il m’a dit dans le hall de la clinique, maintenant que j’y pense, je vomissais. Les derniers temps, avant de se rendre au bureau, il vomissait tous les matins. Tu l’as dit aux médecins ? Je ne sais plus, a dit Jonathan. Tu ne sais plus ?, tu crois que c’est un détail de vomir ? La colère était venue sans que je m’en rende compte, je lui en voulais comme au temps où nous vivions ensemble, lui m’a regardée de cet air hautain qui m’exaspérait : Si ça ne tenait qu’à moi, je reprendrais le travail tout de suite. Moi : Si c’est comme ça, prends le taxi tout seul. Debout comme des idiots devant la porte coulissante, une infirmière m’a dévisagée, j’ai regretté mes paroles aussitôt. La tristesse de le voir chancelant, avec son imperméable sur le bras, prêt à y retourner. Tu te sens vraiment capable de travailler ?, ai-je murmuré. Bien sûr que oui, je n’arrive plus à penser, c’est tout. Je me suis mordu les lèvres pour me retenir de rire. Quoi ?, a dit Jonathan. Ton burn-out te donne un humour terrible.

À la fin de la semaine, je suis passée le voir chez lui, c’était la première fois que je pénétrais dans cet appartement acheté après notre rupture, je savais que Jonathan y avait vécu avec une autre femme, jusqu’ici, je ne m’étais pas aventurée au-delà du salon, élégant comme une suite d’hôtel, avec sa banquette grise et ses coussins assortis. À présent, je découvrais la chambre, le dressing et la grande cuisine qui donnait sur le jardin. À la dernière minute, Jonathan m’avait demandé de lui faire quelques courses, il avait encore du mal à penser aux choses pratiques, il n’avait plus rien à manger. Je l’ai regardé ranger le lait et la tranche de viande dans son réfrigérateur vide, c’était la première fois que je le revoyais sans son costume, son jean lui tombait sur les hanches, je n’imaginais pas qu’il avait maigri à ce point. La carrure de sa veste faisait illusion, comme une cuirasse qu’il enfilait tous les matins. Je ne m’étais rendu compte de rien. Merci pour les courses, Mina, j’espère que ça ne t’a pas dérangée, depuis que Nina m’a quitté, en janvier… Ne t’en fais pas, ai-je dit, tu ferais la même chose pour moi, non ? Jonathan m’a lancé ce regard douloureux que je prenais depuis des mois pour un regard concentré. Bien sûr que je ferais la même chose pour toi.

À cause de la terrasse qui donnait sur le jardin, c’était pour ça qu’il l’avait acheté, cet appartement, parce qu’il donnait l’impression de vivre au milieu des arbres. Jardin intérieur. Résidence de standing, quartier rénové. Quel jour sommes-nous ?, a dit Jonathan. Mardi dix-huit mars. Deux mille quatorze, ai-je ajouté. Ça va, Mina, je ne suis pas un demeuré. Désolée. Tu entends les oiseaux ?, ils ne chantaient pas au début de la semaine, ils viennent juste de naître, a dit Jonathan. Le médecin l’avait arrêté pour trois semaines, il lui avait interdit de consulter ses mails plus d’une fois par jour, on ne plaisante pas avec un burn-out sévère, sinon la prochaine fois, ce sera la dépression ou la crise cardiaque, vous comprenez ? Il n’avait pas compris tout de suite. Jonathan se sentait épuisé, ça oui, le reste n’était que des mots. À peine rentré de l’hôpital, il avait rallumé son ordinateur, le toubib ne se rendait pas compte, il n’avait aucune idée de sa charge de travail, d’accord pour le repos, pas pour la quarantaine. Sauf que. Les deux cent huit messages accumulés en quarante-huit heures lui avaient fait l’effet d’un bombardement. Il ne comprenait même plus ce que les mots voulaient dire, comme s’il avait parlé une langue étrangère dans une autre vie. Il avait écrit des messages dans cette langue, il avait rédigé des propositions commerciales, des gens lui avaient répondu. Il ne la parlait plus. Il n’en déchiffrait plus les abréviations, ni les acronymes. Jonathan avait refusé les antidépresseurs prescrits par le médecin, il ne se sentait pas déprimé. Juste épuisé. Tari. Je suis vidé, Mina, comme si on avait effacé mon disque dur, ne me regarde pas comme ça, le vide n’a pas que des mauvais côtés, ça permet de faire des choses auxquelles on n’aurait jamais pensé. Le jardin de l’immeuble, par exemple, il ne s’y était jamais promené. Personne du reste ne s’y promenait jamais. Maintenant il avait les arbres pour lui tout seul. Ça aurait pu être pire, a dit Jonathan. La vague d’épuisement et de dépression qui frappait les salariés d’EGM, où Jonathan avait vu l’ambiance se dégrader en quelques semaines, entraînant divers incidents auxquels il n’avait prêté attention qu’après coup, la vague avait commencé par la dépression spectaculaire du président-directeur général, Renfield. Les dernières semaines, il ne dormait plus, Jonathan et les autres directeurs l’avaient d’abord soupçonné de consommer de la coke ou de carburer aux amphétamines, ils se rendirent compte trop tard qu’il n’en était rien. Trop tard pour que Renfield échappe, non pas à la descente d’une drogue identifiée, mais à l’effondrement de son propre esprit. Le café ne lui faisait plus rien depuis longtemps, ça, ils l’avaient tous remarqué. Mais ils en étaient là, eux aussi, ses collaborateurs, à prendre leur dernier Nespresso à onze heures du soir avant de répondre aux derniers mails de la journée, ils l’avaient tous chez eux, la même machine qu’au bureau, celle de George Clooney, ils avaient tous l’haleine amère et l’estomac retourné. Sauf que Renfield n’était pas comme eux, lui, c’était sa boîte, c’était lui qui l’avait créée. Ce n’était pas que le stress l’empêchait de dormir, c’est qu’il rêvait de plans d’action jour et nuit. Il luttait pour sauver la peau de ses salariés, un patron à l’ancienne, Renfield, autoritaire, paternaliste, une morale de commandant de bord, jour et nuit, il luttait contre le plan de réduction des effectifs qui avait commencé dès le rachat d’EGM par les Américains. À quoi ressemblaient au juste les nouveaux actionnaires ? À des types qui souriaient sur la photo. À des signatures électroniques au bas de mails d’information sur la restructuration. Jonathan n’avait rencontré qu’une fois les repreneurs en chair et en os, à vrai dire, les Américains n’étaient pas américains mais allemands, anglais, français et américains, travaillant tous pour le même fonds de pension. Renfield avait été écarté du directoire, on murmurait dans les couloirs qu’il n’avait pas eu le choix, depuis qu’il était devenu consultant interne de sa propre société, il fondait comme la banquise, il avait perdu sept kilos en un mois. La DRH recrutée par les Américains, une Française prénommée Cécile qui revenait tout juste d’une formation sur la prévention des risques psychosociaux, lui avait conseillé, c’était un conseil qui ne se refusait pas, la direction était prévenue, lui avait enjoint de prendre un mois de vacances. J’imagine qu’elle lui sourit avec le positivisme sans pitié de la jeunesse : Vous nous reviendrez d’attaque. Renfield obtempéra. Quatre semaines plus tard, sa femme de ménage le retrouvait nu dans son salon, au milieu de fruits pourris et de restes de pizzas qui avaient attiré une colonie de cancrelats. Renfield ne semblait pas les voir courir sur la moquette, il fixait l’ordinateur ouvert sur son entrejambe comme un grotesque cache-sexe. Quand l’employée tenta de lui parler, il se mit à hurler qu’il avait encore du travail, il devait terminer un mail urgent, c’était une question de vie ou de mort. Des mails, il en avait déjà envoyé une centaine aux actionnaires durant la nuit. Les derniers étaient cryptés. Pour que la concurrence, infiltrée partout, ne puisse déjouer le plan de redressement révolutionnaire qui lui était apparu par miracle vers trois heures du matin, plan qui non seulement sauverait EGM de la faillite mais redresserait aussi l’économie mondiale, pour peu qu’il ne soit pas intercepté par les forces adverses. Dans son dernier mail, il prévenait le nouveau président qu’il n’accepterait pas le Nobel, il ne faisait pas ça pour la gloire. Renfield était comme ça, il ne faisait pas les choses à moitié. Décompensation psychotique. Messages codés. Blattes sur le canapé.

Jonathan trouvait logique que les meilleurs craquent les premiers. Que les forts craquent fort comme le grand mât d’un navire. Renfield les protégeait tous, il abattait un boulot de dingue. Lui-même s’en était rendu compte trop tard. Quand il avait dû abattre le boulot de Renfield en plus du sien. Préparer les dossiers pour le board des actionnaires à peine rentré de l’aéroport, entre vingt-trois heures et une heure du matin. Repartir le lendemain. Puis Jonathan avait craqué à son tour. Et une partie de son travail, plus une partie de celui de Renfield, était retombée comme une pierre encore plus lourde sur ses collaborateurs. L’un d’entre eux, un gars de son âge, il venait de l’apprendre le matin même, s’était fracturé la jambe en dévalant trop vite l’escalier du métro. Le second montrait des signes de dépression. Seule la troisième semblait s’en sortir. Ce n’était pas qu’elle était plus maligne. Juste qu’elle était plus jeune, physiquement, elle tenait le coup. Moins besoin de sommeil, fierté d’abattre le travail des autres, ivresse de se sentir indispensable, on sait ce que c’est. Difficile de savoir si la gamine serait pressurée jusqu’au craquage, puis licenciée pour refus de mobilité après qu’on lui ait proposé un poste au Qatar ou si elle grimperait les échelons. Tout dépendrait du chiffre d’affaires. La charge de travail, elle, demeurait, indifférente à la faiblesse humaine, écrasante comme une dalle de marbre. La petite devait encore croire que son avenir dépendait de sa bonne volonté. Lui aussi l’avait cru. Ils l’avaient tous cru. Je plains ceux qui sont encore là-bas, a dit Jonathan. Il comptait négocier son licenciement une fois rétabli, il ne se sentait plus la force d’y retourner. C’est devenu inhumain, là-bas, a dit Jonathan, la seule chose qui m’inquiète, c’est que ce soit inhumain partout. Attends d’avoir repris des forces pour penser à l’avenir, ai-je dit, savoir attendre, ça fait partie de l’art de la guerre, non ? Tu as raison, Mina, comme toujours, tu restes ici pour dîner ? Une autre fois, ce soir, je dois voir une amie. Jonathan m’a regardée d’un air rêveur. Tu crois que ça aurait pu marcher entre nous, Mina ?, tu n’es pas obligée de répondre, je me pose souvent la question, c’est tout ce que j’ai à faire de mes journées, en ce moment, retourner les choses dans ma tête, quand j’étais avec Nina, ça arrivait que je me trompe, à une syllabe près, je l’appelais par ton prénom, c’était affreux, surtout pour moi, elle comprenait, elle était assez sûre d’elle, assez jolie, assez intelligente pour se permettre de comprendre, elle voulait qu’on fonde une famille, je n’étais pas contre, tu sais pourquoi elle m’a quitté ? Non, ai-je dit. Parce que je travaillais trop, ça faisait un an qu’elle le disait, elle est partie parce qu’elle n’avait plus le temps d’attendre que je soigne mon addiction au travail, voilà le mot qu’elle a employé, addiction que, bien sûr, je n’avais aucune intention de soigner. Quand elle m’a dit, j’y vais, le taxi m’attend, tu sais quelle a été ma première pensée ? Non, ai-je dit. Je vais pouvoir travailler tard sans l’avoir sur le dos, voilà ce que je me suis dit, même si j’ai pleuré quand la porte a claqué, il n’empêche que ça a été ma première pensée. Travailler tout mon soûl. Quand j’ai demandé à Jonathan pourquoi il n’avait pas essayé de la retenir, pourquoi il n’avait pas rappelé cette femme, puisqu’il n’était pas dupe de lui-même, puisque sa réaction lui avait fait si honte que même trois mois plus tard, il n’osa pas me regarder en face lorsqu’il me l’avoua, quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas levé le pied, pourquoi il n’avait pris aucun avertissement au sérieux ?, il me dit que c’était comme un mécanisme. Anticiper, réagir, anticiper, réagir, anticiper, réagir, c’était comme un ressort qui se tendait de plus en plus. On devenait un ressort, on n’était plus soi-même. On s’en rendait compte trop tard. Une fois que ça cassait. Lui préférait penser qu’il ne s’en tirait pas si mal. Se faire larguer, tomber dans les pommes à la Fnac, ça n’étaient pas des blessures mortelles. Il avait frôlé autre chose. Un danger bien plus grave. Lequel ? Je n’en sais rien, Mina, je le ressens, c’est tout, ne me dis pas que tu vas raconter ça dans un roman ? Peut-être. Ça aurait pu être pire, a dit Jonathan en regardant le ciel, ça aurait pu être bien pire.

 

Bien sûr qu’il la trompait. Ce qui provoqua son pétage de plombs. Sa crise de folie, lui avait dit VD d’une voix calme, en refermant la fenêtre qui donnait sur la cour. Les cris, les pleurs, les menaces que Lucie avait proférés sans se rendre compte que tout l’immeuble entendait. Qu’il la trompe. Qu’il le lui dise, comme si ça allait de soi, sans l’ombre d’un remords. C’est ce qui avait provoqué la crise. Lucie avait déjà coupé ses cheveux à ce moment-là. La carrière de comédienne, sur son CV en ligne, s’était transformée en expérience de comédienne, mentionnée sous la rubrique « autres » à la fin d’une liste de compétences, gestion des conflits, coaching d’équipes, accompagnement du changement. Elle avait dû changer sa photographie, l’ancienne ne lui ressemblait plus, Dominique avait fini par le lui faire remarquer d’un air gêné. C’est fou ce qu’une femme peut changer en trois ans. La suite de l’histoire, j’aurais presque pu l’écrire sans que Lucie me la raconte. Elle me la raconta pourtant, même si les confidences s’espacèrent, après ce qu’il faut bien appeler ces nuits de retrouvailles qui eurent lieu durant les vacances scolaires, comme si les enfants que nous avions été en avaient choisi la date. À la fin de l’hiver, les confidences de Lucie perdirent leur caractère torrentiel, elles se transformèrent en conversation. J’osais l’interrompre, la questionner, je ne l’écoutais plus comme les premiers soirs, immobile, silencieuse, de peur qu’une parole, un geste de trop, un signe infime de désapprobation suffise à faire taire cette femme qui en était venue à douter à ce point de ses pensées, de ses émotions, de ses désirs, que la moindre contradiction aurait risqué de briser sa dernière volonté, son dernier espoir de revenir à elle, bref, de condamner Lucie à mort.

C’est un cri horrible à surprendre, il faut bien que cette nuit, je l’écrive. De quoi sont faites mes nuits blanches ?, de papier, c’est-à-dire d’âmes couchées sur le papier, d’âmes qui se couchent et se relèvent, d’âmes qui ont leur mot à dire, d’âmes qui m’épouvantent et que j’aime, c’est un cri qui glace le sang, celui de quelqu’un qui du fond de soi voit la dernière brique d’oubli, le dernier mensonge murer la dernière brèche avant d’être plongé dans la nuit. Ce cri que personne n’entend mais que tout le monde connaît, ce cri contient l’enfer, voilà tout ce que je sais.

Ne pas écouter Lucie m’aurait fait l’effet de commettre un crime. Non-assistance à personne en danger. Sauf que ce n’était pas sa personne, c’était l’âme de Lucie qui était en danger, si l’âme désigne le désir d’être vivant, au-delà de l’habitude de maintenir son corps en vie. Pourquoi elle accepte ça ? Plus j’écoutais Lucie, plus revenait cette question que je ne posais pas. Qu’elle-même ne cessait pas de se poser. Au point d’en avoir honte. Au point de se détester. Entre le mois de mars et le mois de mai deux mille quatorze, Lucie prit l’habitude de venir chez moi un vendredi sur deux. Elle profitait de l’absence, ces soirs-là, de VDA qui se rendait à Bruxelles où il coachait une directrice de la Commission européenne. Cette femme très occupée n’avait pas d’autre créneau pour ses séances que le vendredi en fin de journée. Il arrivait que VDA soit de retour avant vingt-deux heures, s’il parvenait à attraper le Thalys de dix-neuf heures trente. Il arrivait qu’il rentre après vingt-trois heures, pour peu que la séance de coaching se soit prolongée. Qu’il ait profité de son passage à Bruxelles pour dîner avec des partenaires belges. Il arrivait qu’il rentre le samedi matin, par le Thalys de six heures trente, il prenait une douche à peine arrivé, pour se délasser de la fatigue du voyage, disait-il à Lucie avec son sourire de vieux sage, comme s’il la défiait de poser une seule question. Sans que cela soit explicite, il semblait désormais entendu entre eux que le vendredi était un soir de liberté. Où chacun des époux Arnaud pouvait faire ce qu’il voulait, sans que l’étendue de la liberté qu’ils s’accordaient soit jamais précisée. Allait-il de soi que l’adultère en faisait partie ? La liberté était-elle réservée à VDA, concernait-elle aussi Lucie qui à part Eugenio et moi ne voyait plus personne ? Qui les rares fois où elle sortait gardait son portable près d’elle, au cas où il l’appellerait ? Avec VDA, tout demeurait vague, tout restait possible jusqu’à l’heure de son retour, qu’il annonçait en général à Lucie par sms, une heure avant son arrivée à la gare du Nord. Aussi préférait-elle qu’on se voie chez moi, plutôt que de prendre le risque qu’il nous surprenne en train de parler de lui.

— Il te trompe tous les vendredis ?

C’est moi qui ai posé la question à Lucie. Parce que j’étais gênée de l’entendre me raconter ce qui, même vu de loin, avait l’air d’un tas de craques, le genre de tas que les animaux amoncellent pour cacher quelque chose qui ne sent pas bon. Je commençais à comprendre ce qu’elle appelait la glu, la sensation que les mots collent, qu’ils sont imprégnés d’un mensonge permanent, un tas de mots qui s’amoncellent et sous le tas pourrit quelque chose mais quoi ? Lucie me regarda comme si je venais de poser une question idiote. Bien sûr qu’il me trompe, dit-elle. Elle ne fronça pas les sourcils, elle ne baissa pas les yeux. Elle se contenta de fumer sa cigarette mentholée. Ton mari te trompe avec une directrice de la Commission européenne ?, ai-je dit en retenant un rire nerveux. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme puisse à la fois être attiré par Lucie et par un clone d’Angela Merkel. Ce qui était idiot de ma part, je ne savais rien de la directrice en question, rien d’Angela Merkel non plus, à vrai dire. Peut-être que le clone d’Angela Merkel se détestait, peut-être qu’elle se trouvait laide, peut-être qu’elle avait peur de vieillir, peut-être qu’elle avait ce genre de faille qui attirait VDA comme un sexe. Rien n’est moins sûr, a dit Lucie. Tu veux dire qu’il ne sortirait jamais avec l’une de ses clientes ? Lucie s’est mise à rire, le mauvais rire qui faisait penser à une cigale à l’agonie. Je n’en ai aucune idée, Mina, voilà ce que je veux dire, peut-être qu’il ne va même pas en Belgique, tout ce que je sais, c’est qu’il retrouve une femme. Tu veux dire qu’il peut appeler un taxi pour la gare du Nord, alors qu’il ne va pas à la gare ? Dire qu’il a manqué son train au dernier moment, dire qu’il revient plus tôt parce que sa réunion est annulée, commander un taxi pour la gare alors qu’il file à Bastille, tout est possible, a dit Lucie. Et ça ne te fait pas peur ? Soudain Lucie s’est mise à pleurer de grosses larmes transparentes, comme lorsque nous étions enfants. Elle s’est recroquevillée au fond du fauteuil Chesterfield, cadeau de Veronica pour mon installation avec Jonathan, deux somptueux fauteuils en cuir, ils durent toute la vie, m’avait dit ma mère en pensant que ce serait aussi le cas de notre histoire, Lucie s’est tournée aux trois quarts vers moi, elle a baissé la voix, comme si elle craignait que quelqu’un nous entende : Je suis terrifiée, Mina. Pourquoi tu n’essayes pas de savoir la vérité, puisque tu ne l’aimes plus, tant mieux s’il a quelqu’un d’autre ? Tu ne comprends pas, de son point de vue, VD ne ment pas, c’est ce qui me rend folle, c’est la vérité qui se tord toute seule… comme moi, a dit Lucie. Après quatre ans de vie commune, elle en était venue à croire VDA persuadé que tout ce qui existait, y compris, bien sûr, les autres, tournait autour de sa personne, la réalité était un système dont il était le centre, un système solaire auquel il croyait avec fanatisme. Au point de persécuter ceux qui s’y opposaient ? Au point que les êtres qui l’entourent finissent par se déformer tout seuls en sa présence, a dit Lucie, avant d’attraper le paquet de Kleenex que je lui tendais. Oh Mina, j’ai pleuré, tu te rends compte, je pleure… je n’avais pas versé une larme depuis un an.

Ses joues reprenaient des couleurs, le visage de Lucie rayonnait comme autrefois. J’ai frissonné. J’avais l’impression de voir renaître une morte. Il se produisait quelque chose, ici même, dans la pièce où je travaille, qui est aussi l’endroit où j’aime recevoir les gens. Bureau d’un côté, fauteuils Chesterfield de l’autre. Quelque chose qui te dépasse, attention, Mina, tu n’es pas psychanalyste, tu n’es pas chamane, tu joues avec le feu. Tu joues avec les esprits. Et puis l’orgueil l’a emporté. J’étais fière que Lucie reprenne des forces, fière de jouer un rôle dans sa résurrection, elle finirait par se libérer de cet homme, je commençais à me dire que ce serait grâce à moi. À penser que je méritais quelque chose en échange. Quelques secrets à clouer vivants dans un roman. Ce que m’avait proposé Lucie sur le pas de sa porte devenait légitime, je commençais à avoir hâte de rencontrer mon personnage.

Il arriva que VDA téléphone un soir, alors que Lucie était encore chez moi, je compris que c’était lui au regard qu’elle me lança. Je suis avec Mina, mon chéri, tu es déjà rentré ?, ta cliente a annulé son rendez-vous ? J’entends encore la voix tendre de Lucie. J’entends encore sa façon de prononcer le mot, chéri. Tu as pu te faire rembourser ton billet ? Tout d’un coup sa voix changea : Bien sûr, je te la passe. Lucie me tendit le téléphone, pâle comme si nous étions complices d’un crime. Sa terreur avait beau me sembler absurde, je n’avais pas, non plus, la même voix que d’habitude quand je répondis à VDA que moi aussi, je serais heureuse de le rencontrer. Lucie m’a dit que nous étions voisins, venez dîner un soir à la maison, je ne quitterai plus Paris à partir du mois de juin, je serais heureux de vous rencontrer, Mina, depuis le temps que j’entends parler de vous. Moi aussi, ai-je dit. Vous aussi, vous entendez parler de moi ?, en bien, j’espère ? Il n’attendit même pas que je lui réponde : Je me réjouis de connaître enfin la meilleure amie de Lucie. Et puis, ajouta-t-il, j’ai toujours rêvé de rencontrer un écrivain.

Et si Vincent-Dominique Arnaud était vraiment rentré chez lui, après que sa cliente avait annulé leur rendez-vous ? S’il était vraiment heureux de me rencontrer ? Si j’imaginais des sous-entendus là où il n’y avait qu’à entendre ? Lucie me fixait de ses yeux aquatiques comme si elle lisait mes pensées. Tu crois que j’ai tout inventé, Mina, je suis une écorchée vive qui prend tout de travers, tu l’as trouvé gentil au téléphone, c’est ça ? Gentil n’est pas le mot, je crois qu’il se doute que nous ne disons pas du bien de lui, en même temps, ai-je dit… Lucie a plaqué sa main sur sa bouche comme si elle retenait un cri. J’ai avalé ma salive : En même temps, il dirait la même chose s’il disait la vérité. Lucie a posé sa main sur sa poitrine à l’endroit du cœur, là où devait trembler, sous son chemisier, la petite croix suspendue à une chaîne en or. Est-ce que tu ne te sens pas un peu coupable, Mina ? Collante comme si tu avais menti, comme si ton esprit tournait au ralenti ? Oui, ai-je dit. Lucie m’a regardée droit dans les yeux : Et sais-tu, au juste, ce que tu as fait de mal ?

Le vendredi suivant, alors que je demandais à Lucie si elle était certaine que VD la trompait, elle fit le même geste de porter sa main à son cœur. Pour vérifier qu’il ne battait pas trop vite. Elle souffrait de crises de tachycardie depuis l’automne, l’angoisse, avait conclu le médecin, avant de lui prescrire des bêtabloquants. Le même médecin lui avait prescrit des antidépresseurs, l’année précédente, juste après la fameuse crise de nerfs. Où elle avait menacé VD de se jeter par la fenêtre. VD avait tenu à ce qu’elle consulte un praticien réputé, quelqu’un en qui il pourrait avoir confiance, pas son docteur pour intermittents. Lucie avait choisi le médecin de Dominique. Elle avait promis de consulter le psychothérapeute qu’il lui recommandait. Acheté la boîte de cinquante-six gélules roses censées alléger la gravité de ses symptômes. Fait comme si elle ne voyait pas le regard apitoyé, condescendant de la pharmacienne. Laissé un message à VD pour lui dire qu’elle était rentrée. Puis elle avait ôté ses chaussures. Elle avait ôté ses collants. Marché pieds nus jusqu’à la salle de bains. Ouvert la boîte d’antidépresseurs et vidé son contenu dans les toilettes, pour le remplacer par les gélules de fer prescrites par son docteur pour intermittents. Au moins le fer ne lui ferait aucun mal. Voilà la seule chose dont Lucie était certaine. Il n’y avait rien d’autre à faire. Pour ses yeux gonflés. Pour ses cheveux accrochés à la brosse par mèches entières. Rien à faire. À part attendre. Ne plus bouger. Attendre. Voilà comment Lucie avait commencé à faire la morte. Voilà comment elle avait commencé à ruser.

Sa main tremble, le soir, au moment de prendre la première gélule. Pourvu que VD n’ait pas l’idée de vérifier ce qui se trouve à l’intérieur, une idée tordue, comme elle a honte de pouvoir l’imaginer, comme elle a honte que son esprit devienne retors. Finisse par prendre la forme du sien. Je deviens comme lui, se dit-elle. VD se contente de la regarder avaler sa pilule avec une gorgée d’eau. C’est bien, ma puce, le médecin m’a dit que les effets secondaires étaient fréquents en début de traitement mais qu’ils disparaissent vite, il ne faut pas t’inquiéter. Lui n’a jamais pris d’antidépresseurs de sa vie, il ne sait même pas à quoi ça ressemble, elle l’aurait parié, ce sont les autres qui craquent, les autres qui meurent d’un accident de la route. J’ai appelé le médecin tout à l’heure, insiste-t-il, tu ne m’en veux pas ?, j’avais besoin qu’il me rassure. Prenant sa main dans la sienne : Il m’a dit que tu étais décidée à te soigner, je suis fier de toi, tu sais. Il la regarde avec sa fierté tordue. Sa fierté qu’il tord à grand renfort de mots. Pour ne pas s’avouer qu’il est fier de lui. J’ai fait ça, moi ? Lucie qui veut plaire transformée en Lucie qui pleure. J’ai fait ça. Moi. Sans s’arrêter, depuis trois jours, même en dormant. Se dégoûte de pleurer comme ça. N’aura bientôt plus de larmes. Lucie dont les cheveux tombent par poignées. C’est mon œuvre. Mais à l’intérieur de cette Lucie aux paupières gonflées, pâle comme une méduse, la vraie Lucie le trompe pour la première fois. Le réveil définitif, la conscience qu’il n’y a plus de temps à perdre n’aura lieu que six mois plus tard, lors du dîner avec Bich Nguyen.

Après que VDA m’ait parlé au téléphone, Lucie n’a pas voulu s’attarder. Je l’ai regardée enfiler sa veste, arranger ses cheveux sur le côté d’un geste rapide. Je ne suis pas dépressive, Mina. Je sais, ai-je dit. N’importe qui à ma place aurait perdu du poids, n’importe qui ferait des cauchemars, a dit Lucie. Pourquoi tu restes alors ?, ai-je pensé, si c’est inacceptable, pourquoi tu acceptes ? Tu l’aimes encore ?, ai-je dit d’une voix très basse. Lucie a touché la croix en or sous son chemisier. Non… Bien sûr que non. Alors pourquoi tu ne le quittes pas ?, ai-je dit. J’attends de reprendre des forces, a dit Lucie d’une voix si déterminée que j’ai cru qu’elle se mentait à elle-même, grâce à toi, je reprends des forces. Tu n’as pas peur de les perdre au fur et à mesure que tu les regagnes ?, pardonne-moi de te dire ça, Lucie, mais tu m’as demandé d’être franche. Au moment de se dire au revoir, j’ai cru sentir une larme sur sa joue. Ne t’inquiète pas pour moi, Mina, en ce moment, je ne risque rien, VD n’a jamais été aussi gentil avec moi, c’est pour ça que je sais qu’il me trompe, plaire le calme, ça n’est plus le même homme quand il séduit une femme, il plaisante le matin, le soir, il me raconte sa journée, après s’être dit bonne nuit, on s’endort chacun d’un côté du lit, tu vois, si je perdais la mémoire, j’aurais presque l’impression de vivre avec un ami.

 

Si tu m’avais laissé monter chez toi, il y a cinq ans, Mina, nous n’en serions pas là. J’ai reculé si vite que j’ai renversé un tréteau, les pinceaux, les couteaux à broyer se sont répandus sur le plancher, Eugenio m’a rattrapée par les poignets. Ne sois pas ridicule, Mina, je t’en prie. Il n’était pas loin de minuit, sur la table trônaient les assiettes auxquelles nous n’avions pas touché, la bouteille de vin était presque vide. Ce n’est pas une bonne idée, ai-je dit. Pourquoi ?, a dit Eugenio d’un air buté, insistant. Parce que Lucie n’est pas encore tirée d’affaire, au cas où tu l’aurais oublié. Tu as peur que ça la choque ?, a dit Eugenio.

Je ne voulais pas faire l’amour avec l’homme de mon amie, l’ex, qu’est-ce que ça changeait ?, c’était l’homme de Lucie.

On l’a fait quand même.

Parce que le vin. Parce que désordre, odeurs de peinture, miroirs à vif des toiles inachevées. Nous nous sommes jetés l’un sur l’autre comme deux enragés, ça faisait des heures que je me retenais de le gifler. Sans doute que lui aussi. Eugenio Lupo et moi sommes devenus ennemis ce soir-là, juste avant de faire l’amour, voilà pourquoi nous l’avons fait : pour que la haine ne nous sépare pas. La transgression n’est venue qu’ensuite, je ne crois pas qu’elle aurait suffi à lui donner envie de me mordre. La colère, le sentiment d’incompréhension étaient arrivés sans crier gare en milieu de soirée, impossible d’avaler ça. Alors si je suivais bien son raisonnement, Eugenio ne serait jamais tombé amoureux de Lucie si j’avais accepté qu’il monte chez moi ?, elle n’aurait jamais rencontré VDA ? Si je comprends bien, tout est de ma faute ? Oui, Mina. Il osait me balancer ça d’un air désolé, après ce qu’il venait de m’avouer. Sa mauvaise foi m’avait coupé l’appétit, je me suis levée, j’aimais autant partir tôt. Tu es fâchée ?, a dit Eugenio. Cet air de petit garçon contrit ! Détestable ! Disons que je n’ai pas envie de perdre mon temps, tu n’arriveras pas à me faire culpabiliser, Lucie aurait rencontré VDA de toute façon, elle t’aurait quitté, elle serait sortie avec toi, tu l’aurais préférée à moi, je ne crois pas une seconde qu’on puisse revenir en arrière, tu m’entends ?, ni que je t’aie plu à ce point. Eugenio Lupo a poussé un soupir censé en dire long : Toi qui es romancière, tu devrais savoir qu’un homme peut tomber amoureux d’une femme juste parce qu’elle est proche d’une autre. J’en avais assez entendu. J’avais déjà remis ma veste quand Eugenio s’est levé : Tu as raison, Mina, je suis con, j’ai dit ça pour te mettre en colère, ne pars pas comme ça, d’accord ?, finissons au moins de dîner. J’allais lui dire quelque chose de gentil, même si je n’étais pas sûre d’avoir envie de rester. Parce que la réponse tardait à venir ?, parce qu’il avait bu ?, son visage a changé d’expression : Si seulement tu osais écouter ton corps. Voilà comment j’ai balancé la gifle du siècle à Eugenio Lupo, pas une gifle de femme offensée, une gifle violente de cour de récré. Ma première pensée : Il est plus grand que moi, il va me rendre le coup. J’ai reculé si vite que j’ai renversé le tréteau. Deux minutes plus tard, on roulait sur le plancher.

Non, ça n’est pas de l’amour. Cette manie des hommes d’invoquer l’amour dès qu’ils se sentent coupables, comme s’il fallait toujours que ce soit la faute d’une femme ! Ça n’est pas de l’amour, c’est un malentendu qui tout d’un coup s’embrase. Lucie l’avait quitté parce qu’il l’avait trompée, voilà ce qu’Eugenio avait tenu à me raconter, à peine il s’était tu qu’il me regardait d’un œil humide, il fallait que l’histoire change, c’était parce qu’il m’aimait. Tout était de ma faute. Qu’ils le portent tout seuls, leur péché originel, au lieu de parler d’amour pour nous le coller sur le dos ! Voilà ce qu’une femme pense pendant l’amour. Voilà ce qu’au fond, elle pense toujours.

Et puis nos corps sont devenus tendres, comme s’ils voulaient se faire pardonner nos pensées. On a fini par s’endormir comme des enfants sur le sol de l’atelier, je me suis réveillée dans les bras d’Eugenio vers deux heures du matin. Je vais appeler un taxi, ai-je dit. Ne sois pas idiote, tu peux dormir ici. Je ne peux pas dormir dans le lit où tu dormais avec Lucie, désolée. Va dormir seule dans la chambre, Mina, je prendrai le canapé. Je me suis réveillée vers sept heures le lendemain, Eugenio était déjà levé, il m’a regardée d’un air bienveillant qui m’a troublée. Tu veux du café, Mina ? Je veux bien. Je n’osais pas lever les yeux de ma tasse, je me sentais idiote d’être gênée, j’aurais eu honte de ne pas l’être. Tu ne regrettes rien, j’espère ?, a dit Eugenio. Je ne sais pas, ai-je dit. J’ai compris quelque chose, hier soir, Mina, au sujet de Lucie et toi, ce n’est pas ton amie, c’est ta sœur, même si vous n’êtes pas du même sang, au fond, c’est comme ça que tu la considères. Peut-être, ai-je dit. Si je m’en étais rendu compte avant, j’aurais évité de… Tu n’as rien fait de mal, ai-je dit, c’est moi qui… je dois rentrer chez moi, je t’appelle ce soir, d’accord ? Eugenio a plongé dans le mien son œil sombre, irrité par la peinture acrylique : Tu n’es pas obligée de m’appeler si tu n’en as pas envie, sens-toi libre avec moi, tout ce que je te demande, c’est de me considérer comme un ami. Bien sûr, ai-je dit. Ce n’est pas si simple, Mina, nous sommes adultes, toi et moi, les adultes sont souvent seuls, alors… soyons amis, pour le reste, laissons faire la vie.

 

Eugenio avait trompé Lucie avec son ancienne colocataire, la fille qui jouait Kristin, dans Mademoiselle Julie. Je ne me souvenais plus de son visage, juste d’une grande fille aux cheveux cuivrés. Il n’avait pas été adroit avec Lucie, avec le recul, il devait bien avouer qu’il s’était mal comporté. Mais Lucie, m’avait dit Eugenio, avait quelque chose qui poussait à la maltraiter, même lui qui n’aimait pas, croyait-il, les jeux de domination avait été amené, malgré lui, à la dominer. Comme si Lucie avait le pouvoir de réveiller certains démons. VDA aurait aggravé ce qu’Eugenio appelait, le penchant masochiste de Lucie, que son mari la trompe ne faisait aucun doute d’après lui, même si ce n’était pas ce qui mettait Lucie en danger de mort. Quand je lui demandai 1) quelle preuve il avait de l’infidélité de VDA, mis à part les confidences de Lucie, 2) ce qu’il appelait, au juste, un danger de mort, Eugenio me répondit 1) que ce sont des choses que les hommes sentent, 2) la cruauté de VDA. Je crois qu’il prend plaisir à la regarder se débattre, il la pousse chaque fois plus loin, a dit Eugenio, tu sais ce qu’il lui a dit, ce fameux jour où la fenêtre était ouverte, juste après qu’elle l’ait menacé de sauter ?, vas-y, tu ne manqueras à personne, il l’a murmuré pour que les voisins n’entendent qu’elle, le lendemain, il lui a dit que c’était une technique pour ranimer sa pulsion de vie, une sorte de kôan zen pour la mettre au pied du mur, une ruse de super-coach, tu vois le genre.

Lucie avait fait comme si elle le croyait, je n’avais pas besoin qu’elle me le dise pour le savoir. Jusqu’à quel point avait-elle réussi à se le faire croire ? Je commençais à comprendre comment le piège fonctionnait. Je n’étais pas d’accord avec Eugenio. Ce n’était pas pour son plaisir que VDA la rendait dingue, ce n’était pas une histoire de sadomasochisme. Si ça n’avait tenu qu’au plaisir, Lucie aurait envoyé balader VD à sa manière douce, comme elle l’avait fait pour Eugenio, à la première déception – les masochistes sont susceptibles –, elle aurait pris ses cliques et ses claques sans laisser de mot. Elle restait avec lui pour une question de vie ou de mort. Pas sa mort à elle, la sienne à lui. Vas-y, ma pauvre, tu ne manqueras à personne. VDA lui avait dit que c’était une ruse de coach parce qu’il voulait y croire, il fallait qu’elle y croie pour qu’il puisse encore se regarder dans la glace. Ce n’était pas la mort de Lucie qu’il voulait, ce n’était pas la rendre folle. Juste se regarder dans la glace. Elle était devenue son portrait de Dorian Gray, celle qui vieillissait et enlaidissait à sa place. Je ne croyais pas au masochisme de Lucie. Je croyais seulement que la faille s’agrandissait entre Lucie qui veut plaire, transformée en portrait de Dorian Gray, et la vraie Lucie. Plus elle se voyait devenir ce qu’elle devenait, plus elle haïssait sa volonté tordue, plus il la tordait, plus elle se haïssait, plus la question de vie ou de mort, pour lui, était réglée. Le péché originel transféré côté fille. Lucie n’était pas plus masochiste que moi, à vrai dire, la colère qui m’avait précipitée dans les bras d’Eugenio s’était déclenchée à l’instant où il avait prononcé ce mot-là. Masochiste. Ce serait si facile, pas vrai, qu’elles aiment ça ? Le masochisme des femmes, sacrée invention des vainqueurs pour que les vaincues portent leur croix. S’analysent sans fin pour trouver en elles les raisons d’un mal qui se trouve ailleurs. De quoi les hommes se sentent-ils coupables ? De faire de nous leurs portraits de Dorian Gray. Notre âme leur sert de toile. Qui dit que la toile soit blanche, qui sait ce que cache le fond ? J’aurais dû être heureuse après une nuit d’amour intense, même si elle avait mal commencé. Le regard qu’Eugenio posait sur les êtres était-il toujours aussi tendre ? Sa précision, son détachement, tout ce qui fait peur aux femmes, le gardait-il pour peindre ? Nous avons pris notre café sans dire un mot, dans l’atelier illuminé par le soleil de sept heures. Mes jambes tremblaient encore quand je suis arrivée chez moi. Des mots murmurés me revenaient. Et en même temps, je me sentais gluante, comme si le mensonge qui imprégnait la vie de Lucie se mettait à coller à la mienne. Comment j’allais lui dire que je sortais avec Eugenio ? Est-ce que je sortais avec lui ? Comment dirais-je à Lucie que nous avions passé la nuit ensemble ? Quand le lui dirais-je ? Pas maintenant. Voilà ce que j’avais décidé. Ce que j’avais demandé à Eugenio. Que Lucie n’en sache rien pour le moment. Je te fais confiance, Mina, tu la connais mieux que moi. Voilà que je portais mon mensonge, voilà que les mots collaient. J’avais hâte que Lucie soit tirée d’affaire. Qu’elle échappe à VDA, à l’appartement de la villa Elemosina, à ses pièces toujours en ordre. Pas seulement parce que je l’aimais. Parce que le piège me donnait l’impression de se refermer sur nous, oui, le mensonge qui clouait Lucie sur place ne concernait pas seulement Lucie Scalbert, il touchait Eugenio, Bich, Jonathan, il me touchait moi, comme si nous étions tous pris dans la même matière toxique, collés comme des oiseaux aux plumes gluantes de goudron, tout ça pour qu’un homme que je ne connaissais même pas puisse se regarder dans la glace.

 

Chaque fois que Lucie avalait sa gélule de fer, VDA la regardait d’un air triste, fier et tendre qui lui donnait froid dans le dos : elle ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il l’aimait. Il n’y avait qu’un homme amoureux pour vous regarder comme ça. L’idée qu’il l’aimait lui donnait des cauchemars où un homme noir se penchait sur elle. S’il l’aimait, c’était elle la folle, non ? Elle qui imaginait, elle qui gâchait tout ? Cette idée la torturait, bien plus que l’infidélité de VD. Je pensais que ça t’exciterait que je raconte. Je pensais que tu étais joueuse. Qu’elle soit la cause de tout. Qu’elle transforme en souffrance tout ce qui lui arrivait. Comme avec Peter Piet qui avait fini par se fâcher contre elle. À force que Lucie l’appelle toutes les semaines, pour lui demander pourquoi il ne lui proposait rien. À force qu’elle le soupçonne de la mettre sur la touche. Elle avait si peur d’être prise pour une idiote. Si peur de se laisser faire qu’elle en faisait trop. Ton boulot de coach déteint sur toi, ma chérie, tu n’as pas besoin de me mettre la pression pour que je bosse, tu sais. Elle n’avait pas écouté. Comme si au fond d’elle se trouvait une chose molle, flasque et influençable, dont Lucie avait si honte qu’elle aurait fait n’importe quoi pour la cacher. Une chose que VDA avait ramenée à la surface. Qu’il aimait torturer parce qu’elle était molle et flasque, comme les enfants qui torturent une méduse sur la plage brûlante. Parce qu’elle le dégoûtait. Tu crois que tu donnes envie avec la tête que tu fais ? Une méduse, voilà à quoi Lucie ressemblait à force d’avoir pleuré, après sa crise de nerfs. Elle avait réussi à remplacer les antidépresseurs par les gélules de fer. Mais elle n’échappa pas à un traitement antibiotique pour traiter l’infection des glandes lacrymales, une dacryocystite, qu’elle chopa au bout du troisième jour de pleurs continus. Quand elle vit son visage blanc, translucide et bouffi, Lucie fut si épouvantée qu’une chose se bloqua. Les glandes lacrymales, à qui son cerveau commanda sur-le-champ de cesser de fonctionner. Elle ne voulait plus baigner dans l’eau salée. Le soir où ses larmes coulèrent de nouveau, Lucie m’avoua qu’à peine rentrée chez elle, elle s’était mise à dessiner comme autrefois, dans la marge du carnet où elle notait les objectifs de ses clients. Elle avait dessiné des méduses au crayon noir puis les avait gommées, pour qu’il n’en reste sur le papier qu’une trace transparente. À l’heure où j’écris ces lignes, je sais que les traces d’or dans les yeux de Lucie m’ont toujours évoqué ces créatures sous-marines, qui comptent parmi les plus anciennes formes de vie. Les méduses survivent, depuis six cents millions d’années, aux changements de climat et aux glissements de plaques tectoniques. Les catastrophes ne les atteignent pas. Il en existe même une variété minuscule, cinq millimètres, une centaine de tentacules, dotée de ce que les scientifiques appellent l’immortalité biologique, c’est-à-dire la capacité de rajeunir chaque fois qu’elle parvient à la maturité sexuelle, par le renouvellement de l’intégralité de ses cellules. La méduse immortelle survit à tout. Sauf au gamin qui la tire de l’eau pour en faire une chose dégueulasse qu’il torture sur le sable chaud. Reste la question : Que faire du venin ? Il arrivait qu’après le départ de Lucie, je me sente obligée d’ouvrir toutes les fenêtres, de peur de ne pas trouver le sommeil si quelque chose demeurait dans la pièce.

 

Que faire du venin ? Lucie avait cherché une réponse dans la fréquentation de sa paroisse, elle s’était confessée trois fois en un an, oh ce péché qu’elle commettait contre son âme, sa volonté échouée, ce péché flasque de la méduse, le sacrement de la réconciliation la soulageait sur le moment. Puis elle retournait villa Elemosina, baigner dans les eaux toxiques de sa relation avec VD. Elle me confia un soir, au téléphone, qu’elle priait pour pardonner. Pour que vienne le désir du pardon. Elle m’appelait de la maison de Tours, qu’elle était en train de ranger. C’est le prétexte qu’elle avait donné à VDA, celui que nous avions trouvé ensemble. Je pars à Tours mettre en ordre les affaires de ma mère. Lucie prit le train le quinze mai. Au début du mois de juin, elle n’était toujours pas rentrée. Fais comme lui, dis que tu ne sais pas quand tu rentres, voilà ce que je conseillais à Lucie au téléphone, dis que ça prend plus de temps que prévu. On s’appelait tous les soirs, je savais que Lucie comptait sur moi : j’étais le témoin de sa volonté retrouvée. Le quatorze juin tombait un samedi, j’avais passé l’après-midi avec Eugenio. Le téléphone sonna plus tôt que d’habitude, je venais juste de rentrer. La voix de Lucie était si claire que je voyais presque son visage rayonner. Tu sais ce que je viens de retrouver, Mina ?, mon cahier d’exercice de cinquième, avec un portrait de toi dans la marge, tu n’as pas beaucoup changé, ce que j’étais douée ! Tu me flattes ou tu te vantes ?, ai-je dit. Lucie s’est mise à rire. Ce n’est pas pour ça que je t’appelle, Mina, tu es bien assise ?, je rentre à Paris demain, je vais divorcer. J’étais si soulagée que les larmes me sont montées aux yeux. Tu es sûre de toi ?, au dernier moment, tu ne vas pas… N’avait-elle pas pris cette décision, six mois plus tôt, ne l’avait-elle pas annoncée à Eugenio ? Puis elle était rentrée chez elle, sans même oser dire un mot. J’ai des preuves, Mina, j’ai appelé un avocat, je rentre demain matin, VD est en Belgique jusqu’à dimanche soir, d’ici là, j’aurai quitté l’appartement, je passe juste prendre quelques affaires. Et s’il rentre plus tôt ?, ai-je dit. Je n’ai plus peur de lui, a dit Lucie. Tu veux que je vienne avec toi, demain ? Je veux bien, a dit Lucie. J’allais appeler Eugenio quand mon portable a sonné de nouveau. Avant d’entendre sa voix, j’ai su que c’était lui. Rien qu’en voyant s’afficher un « numéro inconnu ».

 

VDA n’était pas à Bruxelles. Il était chez lui. À cent mètres de moi. Il voulait me voir. N’avions-nous pas convenu de nous voir en juin ?, il n’avait pas l’habitude de manquer à ses promesses. Lucie veut divorcer, je suppose que vous êtes au courant, je mérite bien de rencontrer celle qui l’y a poussée, la meilleure amie de ma femme ? Je n’ai pas pu résister. Pour affronter sa colère, plutôt que de la laisser se déverser sur Lucie. Parce que c’était ma dernière chance de le voir en personne et que je voulais écrire sur lui. Cinq minutes plus tard, j’étais devant la grille de la villa Elemosina, j’ai traversé le parc où les arbres étaient en fleur et monté comme les autres fois les deux étages à pied. VDA me dépasse d’une tête. Il se tient très droit, il porte un jean sombre avec un pull-over noir. Nous sommes assortis, me dit-il. Je frissonne, il n’a pas tort, je suis habillée comme lui. Sans doute que nous sommes assortis à beaucoup de gens, dis-je, en le suivant dans le salon. Si vous le dites. Il m’invite à m’asseoir sur la méridienne où Lucie prenait place pour se confier. Lui-même tire la chaise sur laquelle j’avais pris l’habitude de m’installer. VDA a quelque chose d’un acteur d’Ingmar Bergman au visage émacié, son nom m’échappe. Même assis, il se tient droit comme si l’idée d’appuyer son dos à la chaise le dégoûtait. Ses joues très pâles. Son nez très fin, presque un nez de femme, lui donne l’air, suivant l’angle, angélique ou malin. Alors Lucie veut divorcer ? Je viens de l’apprendre, dis-je, elle m’a téléphoné tout à l’heure. Vous voulez me faire croire que vous ne vous doutiez de rien ? Je vous dis la vérité, c’est tout. Les yeux de VDA brillent comme s’il était ébloui. Il ne dit rien. Il se concentre sur moi, il veut me faire savoir qu’il pense une chose qui me concerne, je ne sais pas laquelle, il la pense en tout cas, assez fort pour que j’éprouve le besoin de décroiser mes jambes et de les croiser dans l’autre sens. J’aimerais savoir quel rôle vous avez joué dans cette histoire, c’est trop vous demander ? Le plus vieux rôle du monde, celui d’une amie, j’ai écouté Lucie, je lui ai conseillé de prendre ses distances pour y voir clair, rien de plus. Il sourit : Je vois, rien que du classique. Je ne me serais jamais permis de la pousser à décider quelque chose malgré elle, si c’est ce que vous sous-entendez. Oh, je ne sous-entends rien du tout, nous savons tous les deux combien Lucie est influençable, si elle veut que nous nous séparions, ce n’est pas moi qui m’y opposerai, la vie commune est devenue intenable pour moi aussi, vous savez. À nouveau ce regard chargé d’une pensée qui me concerne : La vie est intenable de toute façon, vous ne croyez pas ?

VDA se lève, le parquet craque dans le couloir, je l’entends ouvrir un tiroir dans la pièce du fond, celle qui sert de bureau à Lucie. Vous ne croyez pas que la vie soit intenable ? Il me tend un livre protégé par un sachet froissé comme s’il avait été souvent transporté, il se rassoit sur la chaise en face de moi. Vous ne dites rien, c’est votre droit, je veux bien me séparer de Lucie, je suis même d’accord pour que nous divorcions, mais pas n’importe comment. Pas dans n’importe quelles conditions, dit-il, je ne me laisserai pas salir, Lucie veut me faire passer pour un monstre, son avocat lui aurait dit que tous les torts sont de mon côté, vous vous rendez compte ?, tous les torts parce que je suis tombé amoureux d’une autre femme, au vingt et unième siècle, si encore Lucie ne travaillait pas, mais elle gagne bien sa vie, grâce à moi, elle a oublié de dire ça à son avocat, je ne me laisserai pas traîner dans la boue, j’arrive à un âge où la réputation est tout ce qui reste, oh vous pouvez bien me regarder de travers, à cinquante-huit ans, quand on a aimé plusieurs fois, quand on a perdu ceux qu’on aimait, on sait bien que tout passe, la seule chose qui reste, c’est la possibilité de transmettre ce qu’on sait, voilà tout ce qui reste. VDA ne me regarde pas dans les yeux, on dirait qu’il s’adresse à une personne assise juste à côté de moi. Si Lucie se montrait un peu plus adulte, cette passion que la vie me donne l’occasion de vivre une dernière fois, cette passion ne changerait rien, elle s’arrêtera dans un mois, dans un an, j’en savoure chaque seconde, si Lucie était moins susceptible, moins narcissique, on se séparerait avec élégance, je l’aiderais à trouver un appartement, elle s’installerait de son côté, comme le faisaient nos parents du temps où le divorce n’existait pas, chacun vivrait ce qu’il a à vivre, dans quelques années, on se retrouverait bons amis, peut-être même qu’on vieillirait ensemble au lieu de crever chacun chez soi, mais Lucie ne veut pas de compromis, elle veut détruire, vous croyez que c’est une question d’âge ?, la quarantaine, c’est terrible pour une femme, le tic-tac de l’horloge biologique, vous y croyez, vous ? VDA sourit. Ce que Lucie appelle, son sourire de vieux sage. Le problème avec les femmes, c’est qu’elles n’ont pas peur de détruire, je me trompe ?, j’ai fait du mal à Lucie, mettons que je le reconnaisse, ça effacera le mal que je lui ai fait de m’enlever ce qu’il me reste ?, tout ce que j’ai construit, ma réputation, il faut qu’elle détruise ça aussi, elle menace de raconter des horreurs à mon associée, d’après vous, je mérite ça ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas juge.

— Vous croyez que je veux être jugé ?

VDA me fait signe de regarder à l’intérieur du sac plastique de la Fnac, posé à côté de moi sur la méridienne. Ce qui me choque le plus, c’est le mal qu’elle pense de moi, ce livre, c’est vous qui le lui avez conseillé ? Lucie est assez grande pour l’avoir choisi elle-même, dis-je en découvrant la couverture, au cas où vous ne le sauriez pas, ce bouquin est un classique du genre. Avec un titre aussi racoleur ?, dit VD, je suis sûr que vous êtes de mon avis, Mina, vous n’achèteriez jamais un livre avec un titre pareil. Son ton complice, sympathique. Comme si VDA voulait souligner notre parenté intellectuelle, nous sommes de la même race, lui et moi. De celle qui méprise la psychologie ordinaire à laquelle les gens comme lui et moi, sous-entend VD, faisons exception. Il n’arrive pas à croire que Lucie ait acheté ce bouquin à la Fnac. Qu’elle ait lu Les manipulateurs sont parmi nous, ce titre, mon Dieu, ce titre !, l’ait lu plusieurs fois à en croire les pages cornées, les passages soulignés. VDA n’a pas l’air gêné que je feuillette le livre sous ses yeux, au contraire l’absurdité – la cruauté – de la situation semble le réjouir. Je vous en prie, Mina, prenez votre temps, je trouve le test très intéressant. Ce n’est pas un test mais la liste des trente caractéristiques du manipulateur pervers établie par l’auteure, j’en connais la plupart, à vrai dire, j’ai consulté pas mal de sites de psychologie ces derniers temps. « 13. Il utilise les principes moraux des autres pour assouvir ses besoins. 14. Il menace de façon déguisée… » Les lignes ont été cochées par deux personnes différentes. Vingt-sept sur trente, au crayon noir. Et vingt-neuf, à l’encre. Je n’aurais pas dû fouiller ses tiroirs, je vous l’accorde, mais enfin, quand votre femme vous annonce qu’elle prend un avocat, vous méritez de savoir ce qu’elle a dans la tête, vingt-sept points communs avec le monstre, quand j’ai vu ce que ma chère Lucie pensait de moi, j’ai effectué mon autocritique, vous voyez, dit VD, j’ai été moins indulgent qu’elle. « 30. Il est constamment l’objet de discussions entre ceux qui le connaissent, même s’il n’est pas là. » Vous vous trompez sur vous-même, dis-je à VD. Vraiment, je me trompe ? VDA est le genre d’homme qui pâlit de contrariété, le sang ne lui monte pas à la tête, il se retire de son visage. Je crois voir tout d’un coup un adolescent blême dont les autres sont toujours sur le point de se moquer. J’hésite à continuer, en même temps, je sais que la contradiction est ma seule arme. Quelque chose me dit que j’ai besoin d’une arme, face à ce type au physique plus ordinaire que je ne l’imaginais. La trentième caractéristique vous concerne autant que les autres, dis-je à VD, les gens qui vous connaissent n’arrêtent pas de parler de vous. Vingt ans qu’il porte le même parfum, m’a dit Lucie, Habit rouge de Guerlain auquel se mêle soudain une odeur de transpiration, le musc devient entêtant, presque grossier sous l’effet de son coup de chaud. Comment je pourrais savoir ce que les autres disent dans mon dos ?, c’est absurde ce que vous racontez, les manipulateurs, les pervers narcissiques, ça n’existe pas, tout ça, c’est de la propagande, à force de se croire entourés de monstres, les gens n’osent plus penser tout seuls, ils vivent dans la peur, la voilà, la manipulation, ils ont peur de leur propre esprit, des fois qu’un monstre se cacherait dehors, des fois qu’il serait caché dedans, à la première contrariété, ils pleurent comme des gosses dans les jupes de leur psy, je ne crois pas à la psycho, ça vous choque ?, ne pas croire en la psycho, de nos jours, c’est pire que de ne pas croire en Dieu, pas vrai ?, je garde ma foi pour autre chose, je crois au mal, je crois aux femmes, je fais du mal aux femmes, les femmes me font du mal, j’accepte toutes les combinaisons parce que je les aime, voilà la vérité, je suis un homme qui aime les femmes, a dit VD.

J’avale ma salive avec la sale impression qu’il m’entend déglutir. Touchée. Impossible de dire où, j’ai juste envie de répliquer. La chose à ne pas faire. Ne jamais lui répondre sous le coup de l’émotion, m’a dit Lucie, jamais.

— Vous n’aimez pas les femmes.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je crois que vous les haïssez.

— Vous devriez lire ce bouquin, Mina, même si le titre n’est pas terrible, il dit certaines vérités.

VDA sourit, il a gagné, j’attends qu’il parle. Qu’il me dise ce qu’il voit, comme si c’était ça qu’il regardait depuis tout à l’heure, mes secrets, mes saloperies, l’ombre assise juste à côté de moi. Tous les pervers ne tyrannisent pas leur proie, vous savez, certains préfèrent séduire, d’autres préfèrent pleurer, appelons ça le choix des armes, dit VDA, même si je persiste à croire toute l’humanité concernée, un trait, un seul me paraît juste, je dirais même que c’est le seul que je retiendrais pour décrire les gens dangereux, pas besoin de trente caractéristiques, juste une, vous savez à quoi je reconnais mes semblables, Mina ?, à leur façon de dire ce que les autres ressentent comme s’ils le savaient mieux qu’eux, le pire n’est pas de se tromper, le pire est que ce soit vrai, vous le savez mieux qu’eux, je n’en doute pas une seconde, c’est à ça que sert un écrivain, un psy, un coach, un médecin, soit, mais est-ce que le fait de tomber juste rend l’opération moins perverse, est-ce que ça la rend moins criminelle, à votre avis ?, parce que déposséder quelqu’un de son émotion, c’est bien un crime que vous commettez, plus les mots tombent justes, plus vous dépossédez, vous dites que je hais les femmes, comment vous le savez ?, je dis que je les aime, à moins qu’aimer les femmes signifie autre chose, chercher la faille, par exemple, vous croyez que vous aimez les gens ?, vous croyez que vous aimez Lucie ?, dit VDA, vous voyez le mal, je sais de quoi je parle, j’ai les mêmes yeux que vous, nous voyons ce que les autres cachent, non pas ce qu’ils cachent aux autres, trop facile, ça, pas vrai ?, mais ce qu’ils se cachent à eux-mêmes, c’est pour ça que nous ouvrons l’œil, nous voyons les démons, les autres croient que nous cherchons la petite bête, c’est encore pire, nous la voyons qui rampe, nous la voyons qui se cogne aux murs, ça fait peur de voir des bêtes alors on embrasse un métier noble, thérapeute, romancière, tirer parti de ce que nous sommes, quoi de plus humain ?, même le Christ est sans pitié pour celui qui enterre son talent, celui-là finit à la rue, là où il n’y a que pleurs et grincements de dents, ma mère était pratiquante, c’était sa parabole préférée, une brave femme, ma mère, sauf qu’on sait bien, vous et moi, que c’est autre chose, le problème n’est pas que notre talent fructifie, c’est qu’il ne tue personne, dit VDA, le nombre de criminels en puissance que la brave femme qui a écrit ce best-seller trouverait parmi ces professions où on écarte la plaie pour mieux voir l’intérieur, vous croyez que vous aimez les gens, Mina ?, vous les saignez, ce n’est pas la même chose, votre premier regard trouve la veine jugulaire d’où jaillira votre prochaine fiction, n’allez pas me dire qu’un écrivain, désolé je n’aime pas le mot écrivaine, je trouve qu’il sonne faux, n’allez pas me dire qu’un écrivain comme vous n’est pas un homme comme moi ?

— À cette différence près que je connais mes démons.

— Ce qui veut dire ?

— Que ce n’est pas les démons des autres que nous voyons. Ce sont les nôtres. C’est pour ça qu’on se trompe toujours sur les gens. Et que je préfère le mot écrivaine. Justement parce qu’il sonne faux.

— Fiche le camp de chez moi.

Le changement de ton était si brusque que j’ai sursauté, j’ai mis un instant de trop à comprendre que la conversation était finie. VD ne cillait pas, son visage était figé comme un masque. Donne-toi le beau rôle dans un roman, salope, mais pas chez moi. J’ai ramassé mon sac qui a glissé de mon épaule, je l’ai rajusté de nouveau. C’est ça, ramasse ton sac à main et casse-toi, avant que je te démonte la gueule.

Lucie avait raison. VD ne criait pas, il parlait vite et bas, on aurait dit qu’il marmonnait. J’ai failli me faire renverser en traversant le boulevard trop vite, je n’ai même pas entendu le conducteur crier. J’ai vomi en arrivant chez moi. J’avais beau savoir qu’il avait parlé pour me faire mal, une partie de moi se disait qu’il n’avait pas tort. Je ne m’attendais ni à son intelligence, ni à sa vulgarité. Difficile de dire laquelle des deux m’avait retourné l’estomac. L’une comme l’autre semblaient parfaitement adaptées au mal que je pensais de moi.

 

Quand Lucie est arrivée, le lendemain matin, VDA avait déjà quitté les lieux. Il n’avait pas dormi dans la chambre, il avait dû rejoindre l’autre femme, juste après notre entrevue. J’ai aidé Lucie à trier quelques affaires, elle a plié dans une valise les vêtements auxquels elle tenait encore. Les jupes droites et les vestes sombres sont restées suspendues dans le dressing. J’étais pressée de quitter les lieux, je sursautais au moindre craquement de plancher. Comment a-t-elle tenu tout ce temps ?, voilà ce que je me demandais en regardant Lucie penchée sur sa valise, elle avait coupé ses cheveux à Tours, la coupe à la garçonne la rajeunissait. Lucie avait l’intention de s’installer quelque temps à notre ancienne adresse, elle n’avait pas reloué l’appartement de sa mère, elle l’habiterait le temps de se retourner. Sa valise prête, au lieu d’appeler un taxi, Lucie retourna dans le salon. S’assit sur la méridienne. Je suis une femme coupable, me dit-elle. Je lui dis qu’elle avait tort, je le lui dis avec d’autant plus de conviction que je le pensais. Lucie me dit qu’elle n’était pas une victime. Je lui dis que nous en parlerions plus tard, il était temps de partir, j’insistai pour appeler le taxi. Lucie me dit que je ne comprenais pas, qu’il se passait quelque chose de grave. Le taxi arriva, il était temps de descendre. Au moment où la voiture démarrait, Lucie s’est retournée pour me faire de grands signes, comme si elle partait pour toujours. Je crois bien qu’elle pleurait. Moi aussi. Je me sentais soulagée. Je suis rentrée chez moi à pied.

Je me souviens de m’être forcée à travailler pour ne plus penser à VDA ni à Lucie, comme si je voulais libérer mon esprit d’une appréhension. J’ai relu les épreuves de mon essai sur Borges, j’ai passé une heure entière à préciser une note de bas de page pour me rendre compte qu’elle était inutile. Je n’ai pas entendu vibrer le téléphone qui est tombé tout d’un coup du bord de mon bureau. Eugenio m’avait laissé un message. Tu as entendu ce qui s’est passé ?, disait la voix d’Eugenio. Mina, tu as entendu ? Il ne disait pas, rappelle-moi. Il ne disait pas, c’est trop tard. Juste : Tu as entendu ? Si Eugenio avait dit : Tu as vu ?, j’aurais allumé la télévision sans réfléchir. Au lieu de ça, je me suis connectée sans réfléchir à la radio. Même si rien ne nous y prépare, le moment venu, on sait. Tu as entendu ? Que les verbes sont plus forts que nous. Que tout le monde entend une chose qui vous concerne. Températures en hausse à partir de lundi, le beau temps persistera sur toute la France, avant de laisser place, en fin de semaine, à une dépression venue d’Irlande. Fin de la météo. Rappel des titres. « Un homme a trouvé la mort tout à l’heure dans une altercation, à l’issue de la marche pour les valeurs familiales. » Tu as entendu ? « Âgé de cinquante-huit ans, il a succombé aux blessures infligées par ses agresseurs en tentant de protéger la femme qui se trouvait avec lui. » J’ai cru entendre leurs noms avant qu’ils soient prononcés. Vincent-Dominique Arnaud et Bich Nguyen.
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Portrait de jeune homme au poing américain


Sur la photographie de la page Facebook de son frère, Baptiste porte un manteau de loden trop large pour lui, il tient un gant de cuir dans sa main gauche, la main droite est nue. La pose des mains rappelle celle de L’Homme au gant de Titien, on ne lui donnerait pas plus de seize ans, sauf que sur cette photo prise le lendemain de Noël, Baptiste en a déjà dix-neuf. Son cou maigre dépasse du col de sa chemise, les pans de son écharpe retombent avec une symétrie étudiée de chaque côté du manteau, les détails comptent, dirait-on, l’excès de savoir-vivre compense la nostalgie du luxe, à l’âge où d’autres fument des joints et écoutent du rap, Baptiste prend de ses vêtements un soin maniaque, il semble fier de savoir qu’un homme ne garde pas la main droite gantée en compagnie d’une femme. Une petite amie ? Sa mère qui n’est pas loin ? Sur la photo prise par son frère, Baptiste est seul. Une réminiscence du portrait de Titien qu’il a dû voir au Louvre, comme tous les gosses de bonne famille ? La main nue de Baptiste crispée sur le col du loden, son menton levé d’un air de défi, son sourire exagéré, tout son corps semble tendu par la nécessité douloureuse de paraître viril. Si Baptiste a souffert du divorce de ses parents ? D’après son frère, il en aurait moins voulu à leur père, parti refaire sa vie à Barcelone, qu’à sa mère de les élever seule, sans jamais réclamer les impayés sur sa pension alimentaire : l’argent manquait, si les valeurs ne manquaient pas. Son frère n’aurait pas cru que cela soit un sujet, c’est le mot qu’il emploie, le manque d’argent n’était pas un sujet dans notre famille, même si Baptiste attachait une importance excessive aux objets, oui, Jean se souvient de l’avoir vu pleurer à cause d’un vieux stylo en plaqué or dont la plume, par malheur, s’était cassée en tombant. Réaction enfantine dont il sous-estima l’importance sur le moment. Ce qui l’inquiétait davantage en tant qu’aîné, car depuis le départ de leur père, il se sentait responsable de l’âme susceptible de son frère, ce qui l’inquiétait davantage était le complexe que Baptiste semblait avoir développé à cause de son poids plume, de ses traits juvéniles et de son acné persistante. À vingt ans, Baptiste n’avait ni barbe ni petite amie. Pour le formuler avec les mots de son frère : la virilité était un sujet.

Baptiste ne sort pas, il ne va jamais au café, il préfère garder son argent de poche « au cas où » : la conjonction explosive du fantasme viril et de la parcimonie.

Parce qu’il devient taciturne, parce qu’il ne fréquente plus personne, sauf ses copains du club d’arts martiaux, Jean insiste pour que son frère l’accompagne aux échanges auxquels il participe, à la paroisse de son nouveau quartier. Jean est ingénieur en informatique, c’est un homme logique, sérieux, bienveillant. Secrètement en quête d’un sens qui le dépasse. Il s’est inscrit avec un collègue à un groupe de partage chrétien pour les jeunes actifs. La lecture de textes œcuméniques, le mardi soir, le tentait aussi, mais il y a renoncé faute de temps. Jean préfère se concentrer sur les problèmes concrets. Comment vivre sa foi au travail, comment faire preuve de charité ? Il s’avoue préoccupé par ce genre de questionnements. Pire encore, s’il ne se posait pas ces questions, son quotidien se viderait de sens. Jean espère que son frère puisera dans ce groupe le même réconfort, la même chaleur, la même force spirituelle que lui-même. Baptiste l’accompagne trois fois de suite à la paroisse. Il paraît intéressé, même s’il ne dit pas un mot. Il cesse de venir sans donner d’explication. Ce qui peine Jean, ce qui le sidère, n’est pas que son frère s’ennuie avec eux. Que Baptiste soit trop jeune pour comprendre la valeur d’un partage avec des inconnus, pour en ressentir le besoin douloureux, ça ne l’étonne qu’à moitié. Ce qui blesse Jean, c’est que les autres, ces inconnus qu’il retrouve pour parler d’autre chose que des mesquineries quotidiennes, ces autres charitables, attentifs, meilleurs que les autres, croyait-il, remarquent à peine l’absence de son frère. Comme si Baptiste était invisible. « Les autres ne le voyaient pas, c’est ce qui l’a rendu fou. Baptiste se sentait insignifiant. Il n’avait pas l’impression d’être un homme », a déclaré son frère dans l’interview publiée en troisième page d’un quotidien juste après le drame. Il s’est livré au journaliste comme se livrent les hommes droits, sérieux, honnêtes. Avec une sincérité qu’il regrettera pour le restant de ses jours. Car ses propos demeureront à jamais accessibles pour qui voudra les googliser, son frère ou lui. Dans dix ans, dans vingt ans, bien après que les faits auront été oubliés, la faute, elle, ne le sera pas.

Baptiste est né le premier mars mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, le même jour que Justin Bieber, en plein génocide rwandais. Ses oreilles ne semblent pas si décollées sur la photo. Il paraît qu’à cause de ça, tout le monde se moquait de lui au lycée. Toujours selon son frère, Baptiste aurait redoublé sa seconde parce que les gamins de sa classe lui avaient donné des surnoms qui commençaient tous par : Tête de… Tout a changé à la fac. Personne ne remarquait plus ses oreilles. Personne ne faisait attention à lui. Baptiste a dû se sentir plus qu’insignifiant dans les couloirs de Nanterre, irréel comme un hologramme, parmi les élèves de première année d’anthropologie. Personne ne le voyait arriver en cours, personne ne l’entendait partir. Jusqu’au mois de mai, il n’avait jamais manqué un seul amphi.

Pourquoi un garçon intelligent comme Baptiste a-t-il suivi Alex, leader du groupe autoproclamé des Forces vives, rencontré durant un job d’été au Carrefour Market de la place d’Italie ? Pourquoi s’est-il rendu, une fois par semaine, dans le gymnase de Bourg-la-Reine où Alex retrouvait ses gars, c’est comme ça qu’il appelait les six membres des Forces vives pour la libération des visages pâles, FVLVP, abrégé FV, ses gars qu’il entraînait aux techniques de boxe thaï et de close-combat ? Comment l’étudiant en anthropologie, qui reprochait à sa mère de lire des magazines futiles, n’a-t-il pas trouvé délirants les billets d’humeur postés par Alex, qui se disait inspiré par Bakounine, Baudrillard, Saint-Augustin et Nietzsche, sur la page Facebook des FV ? Comment a-t-il pu avaler, lui qui se disait vieille France, ce mélange de blagues de cul, de blagues racistes, de proclamations de liberté et de diatribes contre la société de consommation grasses comme une giclée de sauce barbecue ? Voilà la question qui nous revient en pleine gueule, chaque fois qu’un garçon sans passé judiciaire, chaque fois qu’un garçon bien fait quelque chose de violent. Tout le monde se demande comment il a pu faire une chose aussi bête. Comme si c’était ça le plus choquant. Qu’il ne se soit pas servi de son intelligence. Qu’il ait gâché ses chances, qu’il ne se soit pas montré un peu plus malin, un peu plus égoïste avant de tuer quelqu’un.

Jean n’a pas voulu participer à la marche. La foi n’avait rien à voir, d’après lui, avec une manifestation, même censée défendre, qu’il n’aimait pas ce verbe, qu’il le trouvait dangereux !, défendre les valeurs familiales. La religion et la politique sont deux choses différentes, voilà ce qu’il a dit à son frère, le jour où Baptiste lui a proposé qu’ils aillent manifester ensemble le quinze juin. S’il avait compris que pour Baptiste, il n’était pas question de religion ni de morale mais d’autre chose, alors bien sûr que Jean aurait accompagné son frère. Ils auraient gueulé des slogans côte à côte, ils auraient marché jusqu’à épuisement. Et tout se serait arrêté là. Mais il n’a pas osé comprendre que Baptiste voulait se battre.

Parce que c’était bête. Parce que c’était bon. Parce que piétiner son intelligence, son éducation, sa politesse, c’était ça qui lui faisait du bien. Baptiste sourit sur la photo, sa main droite se crispe sur le col de son loden, sa mère lui a offert des gants de cuir pour Noël. La plume du stylo qu’il tenait de son père s’est cassée. Il n’a pas les moyens de s’en offrir un autre. L’homme qu’il aurait dû être, il n’a pas les moyens de l’incarner. Son intelligence est une salope qui a trahi sa virilité. Pas de place pour son rêve d’homme sur les bancs de la faculté. Qu’Alex soit dangereux ? Que le groupe des FV soit extrémiste ? Là n’est pas la question. Le rêve de Baptiste est la question. Son rêve d’homme devient réalité dans le gymnase où il s’entraîne au combat. Que ce combat n’ait jamais lieu, que l’entraînement soit inutile, à vrai dire, Baptiste s’en fiche. Tout ce qui compte est que ses camarades, à peine plus âgés que lui, ne sourient pas quand Baptiste leur dit que plus tard, il deviendra maffioso. Ne lui reprochent pas d’avoir changé d’avis quand la semaine suivante, il leur annonce, réflexion faite, qu’il deviendra trafiquant d’armes après son master, comme Nicolas Cage dans un film qu’il a téléchargé sur son ordi. Trafiquant. Maffioso. Guerrier. Baptiste se sent un homme quand il prononce ces mots-là. Il s’enivre avec, la bière, il n’aime pas ça.

Personne aux FV ne lui demande jamais s’il a une copine. Personne ne veut savoir pourquoi il n’en a pas.

La fille distribue ses textes à la sortie de la paroisse, elle en donne un à Baptiste. « Tu as de la chance, aujourd’hui, j’en donne aussi aux garçons. » Parce qu’elle le tutoie comme s’il avait quinze ans. Parce que son frère ne marchera pas à ses côtés le jour de la fête des pères. Parce que Bich Nguyen, c’est écrit sur la feuille, compte faire une performance ce jour-là. Parce qu’il a envie de proposer quelque chose à Alex. Parce qu’il le sent. Parce qu’il a envie de faire ce qu’il sent ! Plus de penser ! Parce que la société a décrété que sensation et pensée n’étaient pas compatibles, que la sensation était une arme de sixième catégorie, en vente libre mais de port interdit, Baptiste reçoit par la poste, la veille de la marche, le coup-de-poing américain, modèle US 1918 en laiton doré, commandé à une armurerie en ligne pour trente-cinq euros TTC. Il bande ses poignets comme Alex le lui a appris. Passe ses doigts dans les bagues de métal. Il sait ce qu’il risque. Se casser tous les doigts de la main, c’est le problème avec les poings américains, lui a dit Alex, ils se retournent contre toi. Baptiste s’en fiche. Sa main gauche est nue. Sa main droite gantée d’acier. Il a jeté les gants de cuir que sa mère lui avait offerts, recroquevillés dans la poubelle comme des animaux crevés.
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Tout a commencé par une plaisanterie, Bich ne se rappelle plus qui l’a lancée, le genre de plaisanterie que les filles se font entre elles, assises à l’écart, sûres que personne ne pourra les entendre, surtout pas le garçon en question, tu serais cap de l’embrasser ?, aussi bête que ça. Tu serais cap de séduire mon mari ? Même si Lucie ne l’avait pas formulé comme ça, même si elle ne l’avait pas formulé du tout. Avec toi, c’est sûr qu’il se casserait les dents. Elles s’étaient retrouvées à la gare de Lyon, sous les lambris dorés du Train bleu. Choisissez l’endroit, lui avait dit Lucie au téléphone, après que Bich s’était excusée d’être rentrée dans le lard de son mari. « – J’espère que je ne vous ai pas mise dans l’embarras. – Au contraire, je voulais vous remercier, si vous avez un moment, on pourrait se retrouver demain ? » Lucie insista pour se déplacer dans son quartier, Bich proposa le Train bleu parce que son père aimait l’endroit, il avait l’habitude de l’y emmener prendre un verre, les jours où il venait la voir chez elle. On ne tenait pas longtemps à deux dans le studio qu’elle habitait, c’était le genre d’endroit où on ne peut emmener qu’un amant, encore, à condition de l’avoir dans la peau. À la rigueur, ses copines pouvaient débarquer un soir avec de la bouffe thaï, s’asseoir par terre ou presque, Bich n’avait qu’une chaise, elle mangeait sur une table basse et travaillait au lit, à la rigueur, elles tenaient dans la pièce le temps de préparer une performance, de lire un texte à voix haute, de le scander, de le relire, jusqu’au moment où les mots remplissaient la chambre autant que la fumée de clope, ensuite, Bich mettait des heures à s’endormir, le temps que les odeurs et les échos s’évanouissent, non, il n’y avait rien d’autre à faire chez elle que lire, écrire, dormir, baiser à l’occasion avec des hommes qui par la force des choses ou celle du lieu ne restaient pas, sa cellule de moine, c’était comme ça qu’elle la voyait, sa cellule de moine déguisé en femme – il faut toujours un déguisement, me dit Bich, avec son œil enflé au-dessus du plâtre qui recouvre son nez –, sa cellule n’était pas un endroit pour inviter Lucie Arnaud qu’elle voyait mal s’asseoir par terre, avec sa jupe droite et ses collants seize deniers.

Bich n’a pas perdu connaissance, même quand son nez pissait le sang, même quand elle a entendu un bruit de branches qui craquaient comme si quelqu’un cassait du bois sur ses épaules, même quand le brancardier a dit, ça va aller, ça va aller, comme s’il répétait une prière, elle qui n’avait jamais vu de bloc opératoire de sa vie s’est dit que c’était comme dans les films, avant de lâcher prise au moment où le mélange de sufentanil, propofol et curare lui entrait dans les veines. Elle s’était réveillée six heures plus tard avec la moitié du corps dans le plâtre, dans une chambre avec vue sur l’église Saint-Louis où se confessaient autrefois les femmes de mauvaise vie. Il me semblait encore entendre le gémissement des femmes folles, alors que je déambulais dans les allées de la Pitié-Salpêtrière, où Bich Nguyen avait été hospitalisée juste après l’agression. La porte de sa chambre était ouverte. Le plâtre masquait son nez, il couvrait son corps sur tout le côté droit, de la cheville à la hanche, de l’épaule au poignet. Voir un corps emprisonné dans le plâtre fait mal, on sent de tous ses os que ceux de l’autre sont brisés. Je suis restée un instant sur le seuil, le temps de me retenir de pleurer. Les yeux de Bich ont brillé entre ses paupières bleuies. « Si vous saviez comme j’ai chaud là-dessous, Mina, c’est l’enfer, il fallait que tout ça me tombe dessus l’été. » Cette grimace au-dessus du plâtre. En temps normal, elle aurait ri.

— Vous croyez que Lucie va vous rendre visite ?

Bich Nguyen ne m’a pas répondu.

Elle savait qu’elle ne la trouverait pas dans la grande salle, elle s’était dirigée tout droit vers la pièce du fond où Lucie Arnaud l’attendait dans l’une de ces alcôves éclairées par des lampes à la lumière orangée. Elles n’avaient pas poursuivi leur conversation tout de suite, celle du premier soir, celle que Bich tenait à reprendre, parce qu’il est rare que quelqu’un comprenne ces choses-là – ça ne change rien qu’elle vienne me voir ou pas, Lucie comprend ces choses-là –, d’abord, elles avaient parlé de VD. Dès qu’elle avait vu Lucie de profil, les mains croisées sur les genoux, dès qu’elle avait senti le sillage de son parfum, aperçu le crâne nu entre les cheveux blonds, Bich avait décidé de mettre son orgueil au placard. Parce que Lucie donnait envie d’être, Bich cherche le mot, polie. Je suis désolée si j’ai blessé votre mari, Eugenio dit que si je retenais, ne serait-ce qu’un dixième de ma violence verbale pour la coucher sur le papier, j’aurais trouvé un éditeur au lieu de distribuer mes textes dans la rue, il n’a pas tort, même si j’aime la rue. Lucie ne répond pas tout de suite. Elle demande à Bich ce qu’elle veut boire, s’excuse d’avoir commandé sans l’attendre. Avant d’ajouter comme si ça allait de soi, un détail mentionné au passage : Si c’est pour votre bien, vous avez raison de retenir votre violence, en ce qui concerne VD, il a eu ce qu’il méritait. Bich Nguyen se met à rire. Même si elle craint plus que jamais de dire ce qu’il ne faut pas. D’ignorer les formules, les nuances, les mots secrets d’un savoir-vivre que Lucie Arnaud ne se contente pas de maîtriser. Qu’elle incarne, jusque dans sa façon de baisser les yeux pour ne pas la gêner par un regard trop droit. À côté d’elle, Bich se sent honnête comme une paysanne. La grand-mère qu’elle n’a pas connue. Celle qui chantait dans les rizières. J’ai pris votre défense comme si vous étiez incapable de parer les coups, dit Bich, je ne voulais pas vous humilier, pardonnez-moi. Lucie la regarde d’un air grave, elle ne porte ni alliance ni bague de fiançailles, ce jour-là, juste une bague d’argent dont elle fait tourner l’anneau trop grand autour de son doigt. Quand vient le tutoiement ? Bich ne s’en souvient pas, juste que Lucie l’a tutoyée la première. Ce n’est pas à toi de me présenter des excuses, ce n’est pas de ta faute si VD t’a draguée sous mon nez. Bich avale sa salive, elle ne s’attendait pas à ce que Lucie soit si directe. Ce n’est pas la première fois, tu sais, je finis par croire que ma présence le rend entreprenant, ça l’amuse que je sois témoin, dit Lucie, dès que nous sortons ensemble, il fait son numéro, moi, je regarde ailleurs, je fais comme si je ne voyais rien, si tu savais comme j’ai eu honte, l’autre soir, comme si tu m’avais réveillée en sursaut. Je comprends, dit Bich. Je sais, c’est pour ça que j’ai eu honte. Bich se demande ce qu’aurait dit sa grand-mère inconnue, celle qui égorgeait les poulets et accouchait les femmes du village, d’après les pauvres bribes de légende familiale récoltées par Guy Lafage dans un camp de réfugiés. Qu’aurait dit à Lucie sa grand-mère sage-femme ? Dès qu’il m’a dit bonjour, j’ai trouvé VD insupportable, dit Bich, c’était physique. C’est sûr qu’avec toi, il se casserait les dents, dit Lucie. Tout a commencé par une plaisanterie, un conditionnel disparu aussi vite que les voyageurs assis à une table avant de repartir pour une destination inconnue. À l’écart des familles et des couples d’amoureux, les deux femmes ont ri.

Puis elles ont parlé d’autre chose.

Le conditionnel se transforme en indicatif une semaine plus tard, le jour où Lucie rejoint Bich et Eugenio rue de Saint-Ouen, à la fin d’une séance de pose. Eugenio est en train d’achever le dernier portrait, celui où une femme au torse nu fixe un photographe de guerre comme si elle tournait le dos à un village en ruine. Du moins est-ce l’histoire que je me suis racontée. En vérité, Eugenio ne savait pas ce qu’il voulait, dit Bich, il ne lui restait qu’une toile à peindre, son imagination n’avançait plus, il renâclait, il laissait tomber ses pinceaux, on aurait dit un cheval sur le point de s’effondrer. Durant des semaines, il avait demandé à Bich d’imaginer qu’elle venait de tuer quelqu’un, qu’elle venait d’être violée, qu’elle dansait sur un cadavre, qu’une vague avait noyé ses enfants, il lui avait tout demandé, elle avait accepté, chaque fois, elle s’était concentrée, immobile comme si c’était vrai, pour qu’il saisisse sur son visage le moment où ça arrivait, qu’il ressuscite la commotion du présent dans un portrait qui n’était pas celui de Bich Nguyen mais celui d’une catastrophe dans la mémoire de quelqu’un. Tout ça avait créé plus que de l’amitié entre eux, un état hypnotique de création partagée qui tournait à l’engueulade depuis une semaine, où Bich avait l’impression qu’Eugenio la faisait venir pour rien. Pense à quelque chose de terrible, voilà tout ce qu’il était capable de dire, elle faisait de son mieux, rien ne lui convenait, il devenait hargneux, il se fichait du monde ? Pas plus tard que la veille, elle avait failli le planter là, il lui avait rappelé qu’il l’avait payée d’avance, bonjour la délicatesse. Et voilà que ce jour-là, alors qu’elle s’était promis d’être patiente, alors qu’il faisait descendre d’un mouvement lent et continu le piston de la cafetière, juste avant qu’ils ne commencent la séance, Bich n’avait pas pu s’empêcher de demander à Eugenio ce qui l’obligeait à la peindre, cette dernière toile ?, sept au lieu de huit, qu’est-ce que ça changeait ? Il en avait brisé le verre de la cafetière qui avait répandu son contenu sur le plancher. J’ai dit, huit toiles, ça sera huit, je ne te paye pas pour discuter, juste pour prendre la pose. N’importe qui lui aurait parlé sur ce ton, elle serait partie en claquant la porte. Mais entre eux, il y avait autre chose. Déjà sept portraits. Alors pour oublier son haut-le-cœur à cause de l’odeur du café qu’Eugenio ne prit même pas la peine de nettoyer, assez perdu de temps, merci de te concentrer, pour ne pas lui balancer quelques gentillesses sur les hommes de son âge à qui on recommande de manger à heures fixes pour éviter la bedaine et les sautes d’humeur, pour ne pas blesser quelqu’un qu’elle admirait, parce qu’elle-même était lasse de sa propre colère, Bich se mit à penser à la grand-mère inconnue qui l’avait sortie d’entre les cuisses de Deva. Habiles, ridées par le soleil, abîmées par le travail, sans autre bijou qu’un bracelet au poignet, les mains de la vieille mettent au monde l’enfant ridée comme une centenaire. La mère de sa mère enveloppe l’enfant dans son châle, sa fille prend sa fille dans ses bras. Les mains de la grand-mère creusent la terre pour y enfouir le placenta. Ici pousse un arbre qui est ma sœur jumelle. La vision est si précise que Bich se met à trembler. Est-ce la même main qui fixe un cathéter à la saillie du coude d’une jeune femme inconnue ? Pour que goutte après goutte, elle se vide de son sang. Est-ce la sage-femme qui assiste au supplice ? Son visage est immobile, ses yeux ne trahissent rien. Durant toute la séance de pose, Bich passe d’une image à l’autre, sa naissance, l’agonie d’une inconnue, comme quelqu’un qui ferait rouler dans ses mains une pierre noire et l’autre blanche. Bich…, murmure Eugenio. L’homme peut bien peindre son regard, il ne saura rien de ce qu’elle imagine. Pas plus que Bich Lafage ne connaît la vérité sur ses origines. Eugenio peint sans s’arrêter, les yeux de Bich sont fixes comme ceux d’une aveugle, il arrive plusieurs fois que des objets tombent, un pinceau, une bouteille de solvant, comme si des morts faisaient trembler les tréteaux. Tous deux sont en transe au point de se croire entourés de revenants. Vers dix-huit heures, le téléphone d’Eugenio vibre au milieu des tubes de peinture, ils se regardent avec effroi. C’est Lucie, dit Eugenio. Bich se met à rire. On devient fous, dit-elle. La séance de pose est finie, Bich s’approche du tableau. Ce n’est pas moi qu’il a peinte, c’est elle. La sage-femme à la poitrine nue, les paumes tournées vers ceux qui la regardent. Qui osent la regarder. À peine arrivée, Lucie veut voir le portrait. S’arrête à trois pas du chevalet, comme si la toile était une personne à ne pas approcher de près. C’est un chef-d’œuvre, dit-elle. Eugenio et Bich se regardent comme s’ils ne comprenaient pas le français, Lucie leur trouve l’air halluciné. On devient dingues à force de travailler, dit Bich, si on allait dîner ? Même Eugenio trouve qu’ils méritent de se changer les idées. Ils se rendent à pied Chez Jean, un restaurant libanais décoré comme une boîte de nuit, en chemin, Lucie ne dit pas grand-chose. Arrivée au restaurant, Bich remarque qu’elle sourit en lisant la carte, Eugenio aussi, sans doute que l’endroit leur rappelle des souvenirs. Lucie semble aussi à l’aise sur la banquette de cuir blanc que sous les lambris du Train bleu. Elle porte un jean avec un pull-over qui lui donne l’air plus jeune que sa veste à épaulettes, même si la lumière crue du plafonnier accentue les cernes sous ses yeux. Tu es célibataire, ce soir ? dit Eugenio. Lucie essuie ses lèvres, elle goûte le vin servi par le patron. Si seulement VD tombait amoureux d’une autre, dit-elle, sans ironie ni gravité – cette façon qu’elle a de parler des choses en les effleurant, surtout de ces choses-là –, Bich ne dit rien, Eugenio se tourne vers elle. VDA est déjà amoureux d’une autre, dit-il, il est fou de Bich.

Même quand ils parlent de morale, les riches parlent de sexe, dit Bich, même quand ils croient parler de sexe, les pauvres parlent de morale, c’est pour ça que les gens se mettent sur la gueule, parce qu’ils ne savent pas comment le dire, parce que la différence fait trop mal.

Il est fou de toi. Dès l’instant où Eugenio prononce ces mots, il est trop tard, ils le savent tous les trois, c’est pour ça qu’ils n’osent pas se regarder dans les yeux. La plaisanterie devient une possibilité excitante, ils commandent une seconde bouteille de vin de Zahlé. Pourquoi Bich accepte-t-elle ? Elle n’accepte même pas, c’est elle qui propose. Elle veut plaire à Lucie, relever le défi, un chevalier déguisé en femme se cache dans ce corps que Bich appelle avec dérision, mon petit corps électrique ? L’idée du piège amoureux la transporte dans une pièce de Marivaux, souvenir de ses cours de théâtre, où pour une fois elle ne tiendrait pas le rôle de la servante ? Elle veut se venger de VDA et de ce qu’il représente, mais que représente-t-il ? Ou ça ne s’explique pas, c’est physique. Ce que Bich comprend trop tard, ce qu’elle a eu tout le temps de comprendre dans la chambre deux cent seize du bâtiment Cordier de la Pitié-Salpêtrière où elle n’a rien d’autre à faire, à part avaler à heures fixes ses analgésiques, c’est qu’elle n’a pas repris ses esprits. Un homme est fou d’elle, un autre la regarde, une femme lui sourit. Le vin lui monte à la tête, Bich rit. La chose qu’a peinte Eugenio, celle qui dans l’atelier a pris possession d’elle, ne s’est pas retirée. Sa tête est toujours entre les mains de la sage-femme.

Quand je lui demande si elle s’est sentie manipulée, Bich dit que oui. Mais pas par Eugenio. Ni par Lucie. Ni même par son désir de jouer le rôle d’une héroïne, non, dit Bich, c’était une chose plus forte qu’eux. Une chose qui d’abord les avait fait sourire. Une chose qui n’aurait jamais dû se produire, une possibilité excitante réclamait leur participation. La poussée légère qu’un enfant donne à l’autre pour qu’il tombe en avant. Des menaces laissées par Bich adolescente sur le répondeur d’une fille qu’elle n’aimait pas. Le mal ? Rien d’aussi raffiné. Rien d’aussi moral. Un désir imminent caché dans le conditionnel des verbes. Elle séduirait VD. Elle le rendrait fou. Quand il n’en pourrait plus, elle lui dirait que sa femme savait tout.

Au moment où je quittais la chambre de Bich Nguyen, un homme m’a appelée par mon nom dans le couloir. Mina Liéger ? Pas très grand, le visage rond, il portait en bandoulière un sac de voyage Air Inter, le genre de sacs qu’offraient les compagnies aériennes à leurs clients avant l’invention des valises à roulettes. Je l’ai reconnu avant qu’il se présente. Lafage, dit-il, en me tendant la main, je peux vous parler une minute ? Guy Lafage était le genre d’homme à qui les touristes demandent leur chemin. Le genre d’homme qui rend service. Le genre d’homme qui donne toujours aux mendiants dans le métro. Ses yeux étaient peinés comme ceux d’un animal. Ma gosse m’a parlé de vous, elle vous admire, le peintre aussi, elle l’aimait, et cette autre femme aussi. J’aime beaucoup Bich, vous savez, je l’admire moi aussi. Son père m’a dévisagée, parce que Guy Lafage était son père, oui, à l’évidence, Bich avait la même façon de garder le silence, la même façon de poser des questions d’un air grave : C’est parce que vous l’aimez que vous venez la voir ou pour vous servir d’elle ? Parce que je l’aime, ai-je dit, et pour comprendre. Je ne sais pas ce que ça veut dire, moi, comprendre, a dit Guy Lafage, je ne sais pas ce que vous cherchez, tout ce que je sais, c’est que vos amis, parce que ma gosse m’a dit qu’ils étaient vos amis, ont fait quelque chose de dégueulasse, vous avez vu dans quel état ils l’ont mise ?, ma pauvre gosse… Une larme a glissé le long d’une ride sur sa joue, elle est restée un moment en suspension avant de s’écraser sur le col de sa chemise. Je connais ma fille, jamais elle n’aurait entraîné le mari d’une autre, ce n’est pas son genre, vous comprenez ?, ce qui s’est passé, elle me le dira jamais, elle est trop loyale, elle est trop bête, elle fonce tête baissée, vous direz à vos amis qu’ils sont dégueulasses d’en avoir profité.

Comme si pour Guy Lafage, les amis de sa fille étaient plus fautifs que ceux qui l’avaient rouée de coups.

 

Lucie tenait à ce que je sois présente, elle m’avait laissé un message auquel je n’avais pas répondu. Même si j’ignorais tout des dernières volontés de VDA, je ne croyais pas qu’elles incluaient de me voir à ses funérailles. C’est Bich qui m’a convaincue du contraire. Je suis arrivée avec une heure d’avance au cimetière du Montparnasse, j’ai reconnu tout de suite la femme aux cheveux courts qui attendait devant le caveau de la famille Arnaud. Vous avez bien fait de venir, me dit Dominique. Vous croyez ?, ai-je dit. J’étais arrivée en avance exprès pour pouvoir repartir avant l’inhumation, si je sentais que ma présence était une erreur. La crémation de VDA avait eu lieu une semaine plus tôt, au Père-Lachaise, le cérémonial n’avait même pas duré vingt minutes. À part Lucie et moi, il n’y avait personne, me dit Dominique. Un quart d’heure avait suffi pour qu’elles mesurent la brièveté effroyable de la cérémonie, ou de la procédure ?, prévue par l’entreprise de pompes funèbres pour ceux qui ne veulent rien. VDA l’avait dit plusieurs fois, Dominique en était témoin, c’était une chose qu’il aimait répéter, chaque fois que la conversation roulait sur la vie après la mort. Moi, je ne veux rien. Il n’y a rien après et je ne veux rien. Ni discours, ni musique. Rien. Juste être réduit en cendres. VDA imaginait-il qu’une volonté si radicale finirait par une ligne portant la mention, tarif D, sur le programme des crémations du jeudi dix-neuf juin ? Au bout d’un quart d’heure de silence, l’employé des pompes funèbres avait poussé son cercueil sur des rails invisibles, pour qu’il disparaisse sans un bruit côté jardin de ce qui avait tout l’air d’une scène de théâtre, dont Lucie et Dominique étaient les seules spectatrices.

Le jour de l’inhumation aussi, rien que des femmes.

La jupe flottante de Lucie voletait comme un drapeau noir derrière la chaise roulante qu’elle poussait entre les tombes. Bich avait pu sortir de l’hôpital pour l’occasion, les bleus avaient disparu de son visage, un plâtre protégeait encore l’arrête de son nez, son bras et sa jambe droite, elle cicatrisait vite mais ne marcherait pas avant un mois. Pas de discours, pas de musique, pas de formules. Juste une pierre gravée aux noms de la famille, descellée le temps d’y enfouir l’urne. Gertrude Arnaud, Vincent Arnaud, Dominique Arnaud, Marie-Thérèse Arnaud. Et le nom que le marbrier avait gravé la veille : Vincent-Dominique Arnaud, dit VDA. Lucie avait hésité à faire inhumer VD à Montigny, auprès de sa première femme et de son fils. Elle avait laissé plusieurs messages à la famille de Catherine. Tous étaient restés sans réponse.

Nous avons regagné la sortie du cimetière toutes ensemble, Lucie me dit en chemin qu’elle avait commencé à s’installer dans l’ancien appartement de sa mère. J’espère que tu viendras me rendre visite ? Je n’avais pas le cœur à répondre, Lucie a détourné la tête, la chaise roulante de Bich cahotait sur l’allée pavée. Nous nous sommes séparées sur le trottoir de la rue Froidevaux, Lucie a commandé un taxi, elle a précisé qu’elle était accompagnée par une personne en fauteuil. A embrassé Dominique. Puis s’est tournée vers moi : Je raccompagne Bich à l’hôpital, tu veux qu’on se voie demain, Mina ? Demain, je ne peux pas, ai-je dit. Alors samedi ? D’accord, samedi. Lucie m’a lancé un regard douloureux : Tu viendras, Mina, tu n’annuleras pas au dernier moment ? Bich nous avait écoutées sans rien dire, elle a levé la tête vers moi, autant qu’elle le pouvait sans tourner l’épaule : Mina n’annule jamais rien, ce n’est pas son genre, pas vrai, Mina ? Je n’aurais jamais imaginé Bich me supplier, mais c’est l’impression que son regard me donna. Lucie m’avait dit qu’elle n’avait pas dormi, ses os fracturés l’avaient lancée toute la nuit. Alors à samedi ?, a dit Lucie, je n’ai pas besoin de te redire l’adresse, tu te souviens de l’étage ? Quatrième étage, aile A, première porte en sortant de l’ascenseur, ai-je dit. Le chauffeur du taxi a pris Bich dans ses bras, il l’a installée sur le siège avant, replié la chaise à l’arrière de la voiture, tout ça avec des précautions infinies, tendres, féminines, que n’auraient laissé deviner, mais quel tort de se fier aux apparences, ni son crâne rasé ni le scorpion tatoué sur son avant-bras.

— Si on allait prendre un verre ?, a dit Dominique.

 

Nous nous sommes installées à une petite table dans l’arrière-salle d’un bistrot, à l’angle de la rue Gassendi et de la rue Froidevaux. Vous savez, quand j’ai appris la nouvelle, ça m’a fait un choc, en même temps… Les yeux bruns, veloutés, liquides de Dominique. Pour faire oublier ce regard de suppliante, elle se redessinait des sourcils agressifs. En même temps, je n’étais pas surprise, dit-elle en fixant son verre de Perrier, j’ai toujours su que VD finirait mal. Vous dites ça parce qu’il était infidèle ? Je me suis demandé ce que Dominique imaginait entre VDA et Bich Nguyen, les journaux avaient parlé d’un ami, Vincent-Dominique Arnaud, ami de Bich Nguyen venu assister à sa performance. Même si la mention d’un baiser était apparue, une fois, dans l’interview d’un témoin, la vérité, seules Lucie, Bich et moi la connaissions désormais. Je crois qu’il cherchait le danger, a dit Dominique. VD n’était pas un militant, si c’est ce que vous sous-entendez. Dominique a avalé sa salive : J’ignore quelle relation il entretenait avec cette jeune femme, tout ce que je sais, c’est qu’il est mort pour elle, ça devait arriver que VD meure pour une femme. Un homme fatal, voilà ce qu’était VD d’après elle. Dominique voyait en lui une version masculine des femmes fatales de cinéma, c’est vrai qu’il faisait le malheur de toutes les filles qui l’approchaient, en même temps, il devait y avoir une chose qui le rendait proche des gens blessés, des gens exclus, une chose qu’il ne disait à personne, alors oui, elle avait beau le trouver tyrannique, calculateur, dangereux pour les femmes qui l’approchaient de trop près, elle se fiait à lui dans le travail. VD était un professionnel hors pair, je le savais d’autant plus capable d’aider ses clients qu’il ne s’aimait pas, dit Dominique, au fond, je crois qu’il me touchait. L’homme fatal ne vous a jamais porté malheur à vous ?, ai-je dit. Dominique a essuyé ses lèvres dont le rouge avait filé. À vrai dire, j’étais immunisée contre son charme, je n’aime que les femmes, vous savez, même si j’ai appris à le cacher dans mon milieu professionnel, mes clients sont plus conservateurs qu’eux-mêmes ne l’imaginent, jamais ils n’admettraient qu’une gouine leur donne des conseils, à la rigueur pour gérer leur stress mais un projet de grande ampleur ?, trouver un équilibre entre leur travail et leur sacro-sainte vie familiale ?, qu’une gouine mette son nez dans leurs affaires, mieux vaut ne pas y penser, croyez-le ou non, je n’ai jamais senti une chose de ce genre chez VD, il disait souvent que les gens normaux lui faisaient peur.

 

La scène avait été coupée à la dernière minute, voilà ce que le chef op avait dit à Lucie, il avait tenu à l’appeler lui-même, il imaginait ce qu’elle devait ressentir, il n’avait pas pris la décision de gaieté de cœur, ni lui, ni François n’avaient eu le choix, le film était trop long, la production imposait une coupe de quinze minutes, la scène de Lucie durait exactement ce temps-là. Je t’assure que j’étais aussi furieux que toi, avait dit le chef op. Peut-être qu’il attendait qu’elle proteste, qu’elle se batte, qu’elle demande pourquoi sa scène à elle et pas une autre ? Elle avait senti son cœur se suspendre puis accélérer, le début d’une de ces tachycardies qui commençaient à rythmer les hauts et les bas de sa vie avec VD. Je comprends, avait dit Lucie. Le chef op, pris de court, lui avait redit qu’il était désolé. Il avait raccroché. Il avait mauvaise conscience, Lucie l’avait senti au téléphone. Il avait tort. Ce n’était pas à cause de lui que la scène était coupée. Qu’elle devait l’être. C’était parce que la volonté de Lucie devenait cette chose flasque et empoisonnée. Sa scène dans le film d’Ozon avait été coupée parce que les lois secrètes de la réalité, dont Lucie sentait la pression sur ses tempes comme si sa cervelle allait exploser, les lois de la réalité obéissent à celle de l’âme : son manque de volonté empoisonnait son âme, la vie se retournait contre sa volonté. Et ça ne cesserait plus. La vie ne cesserait plus de la torturer. Jusqu’à ce que Lucie devienne cette chose pâle aux paupières gonflées. Jusqu’à ce qu’elle menace de se jeter par la fenêtre. Qu’il lui dise, vas-y, saute. Et qu’entre deux sanglots, elle le supplie de la pardonner. Comment aurait-elle pu se retourner contre VD ? Contre l’homme qui la transformait en méduse ? Je n’ai pas assez de force. La vérité la submerge le jour de sa crise de nerfs. Je n’ai pas assez de force contre ma volonté empoisonnée. Et la vie ne va plus cesser de me ramener sur le sable, comme une vague sans pitié qui sait ce qui attend la méduse sur la plage : un gamin qui finisse le travail à sa place. L’univers entier est au courant. Même le chef op est prévenu. La vie se passe comme ça, avait pensé Lucie, tout se passe comme ça. Elle était sortie sans même se rincer le visage, pleurant dans le métro sans se soucier des regards qui de toute façon se détournaient. Arrivée dans son ancien quartier, Lucie avait marché jusqu’à la paroisse de son enfance. Notre enfance. Avait demandé à voir un prêtre. Pour le sacrement de la réconciliation ?, lui avait dit la bénévole, une femme de son âge, chargée de l’accueil des paroissiens, dans une pièce attenante à l’église où avaient lieu autrefois les leçons de catéchisme. Non, avait dit Lucie, je ne veux pas me confesser. Cette langue de bois, appeler ça, réconciliation ! Comme si la volonté ne dérivait pas dans les profondeurs. Je traverse une situation difficile, avait dit Lucie, voyant sur un dépliant « Accueil des personnes en situation difficile ». Une expression de bonté, dont l’instantanéité effraya Lucie, avait illuminé le visage de la femme : Je suis là pour vous écouter, dit-elle. Mais Lucie avait insisté pour voir un prêtre, ce que la bénévole avait fini par lui accorder, non sans l’avoir prévenue que le Père était très occupé, il n’était pas censé recevoir toutes les personnes qui avaient besoin de soutien psychologique, elle-même était là pour ça. Il s’agit de mon âme, avait dit Lucie. Le sourire de la femme avait disparu et elle s’était décidée à appeler le prêtre. Sans doute qu’elle l’avait prise pour une cinglée.

Le Père Guénaël ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Il lui demanda avec un sourire plein de bienveillance quel genre de difficultés elle traversait, Lucie le lui dit avec le moins de mots possible, elle ne voulait pas entrer dans les détails. Elle n’osait pas dire du mal de VD. Mon mari me critique sans arrêt, j’ai peur que ça me fasse du mal, je veux dire, que ça atteigne… Elle s’arrêta avant de prononcer le mot âme. Le Père Guénaël lui dit que ce genre de malentendus était fréquent entre époux, les hommes ne se rendaient pas compte de la portée de leurs paroles, il lui recommanda de rester confiante, elle avait la foi, lui ne l’avait pas, c’était donc à elle de faire le premier pas. Parlez-lui, je suis sûr que votre mari comprendra. S’il n’avait dit que ça, Lucie n’aurait jamais remis les pieds à la paroisse. Le jeune curé s’en rendit compte ? Au moment où elle se levait, il sortit de son cartable trois pages photocopiées. Avec un groupe de paroissiens, nous lisons chaque mois un texte en rapport avec l’expérience de la foi, dit-il, les yeux soudain brillants – Lucie coach avait appris à détecter les signes d’enthousiasme au moment où ses clients relataient une expérience authentique –, le livre dont ce passage est extrait m’a été d’un grand secours dans une période difficile. Lucie n’avait même pas attendu d’être chez elle, les pages qu’elle avait lues dans le métro lui avaient fait du bien, certaines phrases lui avaient même donné la chair de poule, même si elle n’était pas sûre qu’elles s’appliquaient tout à fait à elle, elle crut avoir trouvé ce qu’elle attendait : l’impression que son tourment s’apaisait un peu. Une fenêtre s’ouvrait. Elle s’était donc inscrite au groupe de partage du mardi.

Un homme, quelquefois deux, pour neuf femmes. Lucie parlait peu. L’impression que les autres femmes ne l’aimaient pas. Peut-être parce qu’elle ne voulait plus jouer le jeu. Des femmes de son âge, des femmes intelligentes, des mères de famille qui levaient le doigt comme des petites filles, minaudaient, s’excusaient avant de poser une question au Père Guénaël que Lucie ne pouvait pas s’empêcher de considérer comme un gamin, à cause de ce qu’elle vivait, à cause du vieillissement accéléré qui s’ensuivait, perte d’appétit, de cheveux, d’enthousiasme, perte de libido, d’assurance, de beauté, perte progressive de sa féminité, alors ces femmes qui se flagellaient parce qu’elles étaient à cran après une journée de boulot, mon mari  ma mère  ma fille a raison, je n’ai pas supporté qu’il / elle me le fasse remarquer, ces femmes qui n’avaient que l’humilité à la bouche, elle avait du mal à les supporter. Vous ne savez pas ce que c’est de voir son orgueil écrasé, pensait-elle, si vous le saviez, le mot humilité vous donnerait la nausée. Ce qui choquait le plus Lucie était l’air de fausse bonté qui animait leur visage, chaque fois qu’elles écoutaient la parole du garçon qu’elles appelaient Père. Le même air que la paroissienne du premier jour : Regarde comme je suis gentille. À qui la donnaient-elles, la preuve de leur bonté ? Qui était censé l’examiner ? Le curé ? Lucie n’en était même pas sûre. Voilà ce qu’elle avait raconté à Bich le premier soir, lors du dîner chez Eugenio. Voilà ce qui avait fasciné Bich Nguyen. Parce qu’elle avait remarqué la même chose de son côté, dans les centres de méditation et les cours de yoga qu’elle fréquentait. La même proportion. Deux hommes pour dix femmes. Et cette bienveillance inquisitrice qui donnait envie de prendre ses jambes à son cou, dès que ce genre de fille s’approchait de vous. Demandait si tout allait bien. Vous regardait avec un air de suspicion si vous osiez répondre, oui, parce que vous lui faisiez manquer une occasion d’être bonne. Cette contrition des femmes, cette bonté avide, voilà ce qui d’après Bich cimentait les églises du monde entier. Les pères de toutes les religions du monde vivent de l’énergie spirituelle de leurs pénitentes. Mais si les fausses gentilles cachaient bien leur jeu, au fond que cachaient-elles ? L’expérience religieuse qui leur aurait ressemblé, à quoi ressemblait-elle ? Bich ne pouvait qu’avancer des hypothèses de poète.

C’était elle qui avait proposé à Lucie de distribuer ses textes à la sortie de la paroisse. Lucie n’avait pas accepté tout de suite, son âme craignait la provocation. Il avait fallu qu’Eugenio peigne le dernier portrait, que Lucie et Bich boivent ensemble du vin de Zahlé, pour que Bich se poste enfin devant l’église Sainte-Thérèse un mardi soir. À peine si elle remarqua le garçon à la joue mangée d’acné. À peine si Lucie le remarqua. Elle l’avait croisé quelquefois devant la chapelle avec son frère, ils fréquentaient un groupe de prière hebdomadaire. Dans ce groupe-là aussi, les femmes étaient majoritaires.

La seule fois où Lucie se confia à une paroissienne remontait au lendemain de sa rencontre avec Bich Nguyen. Juste après que VDA lui avait dit : « Elle au moins, elle est vivante. » Lucie Arnaud arriva le mardi soir avec une heure d’avance, même un gamin aurait deviné qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, elle pensait lire son texte seule dans la petite salle, MS était déjà là. C’était une femme de quarante ans, aux cheveux toujours attachés en queue-de-cheval, MS dirigeait un bureau d’études spécialisé dans les technologies biométriques, ce qui ne l’empêchait pas d’être mariée, avec un ingénieur de sa promotion de l’école des Mines, et d’élever trois enfants. Tout va bien ?, demanda MS. Non, dit Lucie. Elle ne se mit pas à pleurer, c’était avant que ses larmes se remettent à couler. Elle avait passé la nuit les yeux ouverts, le matin, elle avait retenu un cri devant le miroir de la salle de bains. Jamais Lucie ne s’était trouvée si laide, jamais elle ne s’était sentie si vieille. Vieille, laide, presque morte. Lucie ne dit pas à MS ce qu’elle avait pensé toute la nuit, qu’elle n’était plus une femme, que sa féminité était morte, qu’elle ne plairait plus à personne, qu’elle n’aurait jamais d’enfants, cela faisait trois mois qu’elle n’avait pas ses règles, sa gynécologue avait essayé de la rassurer, ce genre de choses arrivait en période de stress, est-ce qu’elle travaillait trop ?, est-ce qu’elle mangeait assez ?, mais Lucie connaissait son corps, elle connaissait mieux encore la force impossible à contrôler de son esprit, elle ne pleurait plus, elle ne saignait plus, elle redoutait une ménopause précoce, elle ne dit rien de tout ça à MS. Elle ne lui dit pas quels organes étaient touchés, parce que le pervers narcissique, comme disait le bouquin que Lucie venait d’acheter, même si le mot lui paraissait manquer d’ampleur, le pervers narcissique était quelqu’un qui visait juste. Un bourreau qui visait les organes génitaux. Puis le cœur. Puis la tête. Un bourreau qui travaille de bas en haut. Elle ne dit rien à MS qui la prit dans ses bras, oui, cette femme de son âge l’avait serrée contre elle, Lucie avait senti dans un étourdissement l’odeur du savon à l’amande qui devait fondre sur le rebord de la baignoire familiale, sans doute que les trois enfants sentaient la même odeur, sans doute que le mari aussi. Je comprends que ce soit dur mais tu connais les hommes, avait dit MS, l’infidélité pour eux, ça ne veut pas dire la même chose que pour nous. Et cette femme que Lucie coach aurait décrite comme une travaillomane avec tendance au burn-out, cette femme énergique lui avait confié qu’elle-même, à la suite d’une infidélité de son homme, avait décidé de reprendre son couple en main, tenues sexy, soirées sans les enfants programmées à l’avance, il suffisait de s’organiser, même si dans cette stratégie de reconquête, rien ne valait les dessous. MS achetait de la lingerie coquine sur Internet. Elle avait insisté pour lui donner la référence du site, Lucie avait balbutié des remerciements.

Elle avait passé la soirée en état de choc, incapable d’entendre les extraits du texte lus à voix haute par Guénaël, non, décidément, elle n’arrivait pas à l’appeler Père, alors c’était ça le conseil ? Séduis-le. Pourquoi trouvait-elle ça insupportable ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à y croire ? Si toutes les femmes présentes connaissaient la vie, pourquoi regardaient-elles le petit Guénaël comme des débutantes alors que la plupart avaient dix ans de plus que lui ? Pourquoi le voyaient-elles comme un maître tombé du ciel ? Parce qu’elles avaient la foi, parce qu’il était le Père ? Parce qu’il était un homme ? Même frémissement de respect chaque fois qu’un des types du groupe, un cardiologue, prenait la parole. Lui prenait un malin plaisir à contredire le Père, ses remarques étaient loin d’être inouïes, la Vierge n’était pas vierge, les morts ne ressuscitaient pas, ce genre-là. Mais tous les yeux maquillés se braquaient sur lui dès qu’il ouvrait la bouche, toutes les femmes autour de la table faisaient un effort pour donner à ses paroles une profondeur, une originalité qu’elles n’avaient pas. Si toutes connaissaient la vie, si toutes savaient s’y prendre, d’où venait ce sentiment de frustration, comme si leur douceur était la marque d’une castration ? Nous sommes castrées, se dit Lucie. Mais de quoi ? Soudain l’intuition de la nuit remonta comme une flamme. D’où venait que Bich Nguyen qui n’était pas du genre à porter de la lingerie fine, Bich qui ne se trouvait pas belle, était, ça ne faisait aucun doute, plus femme que toutes les femmes qu’elle connaissait, quand bien même elle avait confié à Lucie n’avoir pas fait l’amour depuis des semaines ? Ce n’était pas ce que les hommes appellent du sex-appeal. C’était plus sexuel que la séduction. C’était ça. La chose que Lucie cherchait. Celle dont nous sommes castrées. MS lui avait conseillé de rassurer son mari, une autre lui aurait dit de prendre un amant. Ce qui se serait terminé par l’adresse du site de lingerie. Où Lucie ne se rendrait pas. Parce qu’elle venait de comprendre ce dont elle était coupée. Ce qui guérirait son âme. L’acte qui ferait réapparaître la vraie Lucie des profondeurs, d’autant plus qu’il révulsait Lucie toute en douceur, compréhension, gentillesse, empathie, fausse douceur, fausse féminité, fausse Lucie. Ça n’était pas l’acte sexuel qui rendait femme. C’était un acte de cruauté.

 

Je vais faire un serment, Mina, je veux que tu en sois témoin, avait dit Lucie, la dernière nuit de confidences.

— Je jure de ne plus jamais jouer l’enfant.

 

Que Lucie ait pu avoir envie de se venger, ai-je dit à Eugenio, que Bich se soit sentie flattée de tourner la tête à un homme qui aurait pu être le père de tous les fils à papa qui l’avaient prise de haut, que ça t’ait excité, que ça vous ait distrait une soirée entière au point de vous croire dans Les Liaisons dangereuses, tout ça, je le conçois, ce que je ne comprends pas, c’est que le lendemain, vous ayez continué à prendre le plan au sérieux, Lucie avait des raisons de lui en vouloir, Bich voulait relever le défi, mais toi ?, ne me dis pas que tu voulais punir VDA d’avoir épousé Lucie, elle ne t’a même pas quitté pour lui ? Peut-être que je voulais le punir de lui faire du mal, a dit Eugenio. Au point de convaincre une fille de vingt-sept ans de coucher avec lui pour l’humilier, même si Bich était volontaire, tu ne trouves pas ça tordu ? Eugenio m’a regardée d’un air triste, en une semaine, il était devenu l’homme vieillissant qu’il se préparait à être depuis des mois, il avait grossi, mal dormi, pleuré peut-être, même s’il conservait ce côté mal rasé qui le rendait dense, vivant comme les arbres qu’il prenait dans ses bras chaque fois qu’il se promenait en forêt. Même s’il restait Eugenio Lupo avec qui j’avais fait l’amour deux fois, Eugenio qui aurait pu être l’homme de ma vie dans une vie parallèle, dans celle-ci, il ne l’était pas. Au moment où les coups avaient commencé à pleuvoir sur Bich et VDA, ce qui nous liait s’était défait, je lisais dans son regard qu’il le savait comme moi.

— Regarde autour de toi, Mina.

Les portraits de Bich Nguyen avaient disparu, exposés depuis le mois de mai dans la nouvelle galerie M., à quelques pas du Grand Palais. Dans l’angle de l’atelier attendait un nouveau tableau. Il n’était encore qu’un fond. Eugenio travaillait déjà à autre chose, il ne s’arrêtait jamais. Le rideau mal fermé qui isolait la chambre laissait entrevoir un coin de lit défait. Je ne comprends pas, ai-je dit. Tout est là, Mina, tu te souviens de la maison dont je vous ai parlé, le premier soir, à toi et à Lucie ? Mon cœur s’est serré. Ta maison de famille avec ses allées de citronniers, celle où tu ne m’as jamais invitée, bien sûr que je m’en souviens. Sois rassurée, Mina, je n’y ai pas invité Lucie non plus, pour la bonne raison que cette maison n’a jamais existé, mes grands-parents habitaient une baraque sur la route de Trapani, quand j’allais les voir, l’été, il arrivait qu’on m’installe un matelas sur le toit, je pourrais te raconter que je voyais les étoiles, ça évitait surtout à ma grand-mère d’ouvrir le canapé-lit, ça m’évitait de l’entendre ronfler la nuit, leur chambre n’en était pas une, elle était séparée de la pièce principale par un rideau, le même genre de rideau que celui qui cache mon lit, c’est pour ça que je n’ai jamais voulu faire mettre une porte, a dit Eugenio, c’est vrai que les citronniers étaient beaux, ils appartenaient au propriétaire dont mon grand-père a labouré les champs toute sa vie, il avait le droit de garder les fruits qui tombaient devant sa porte, il avait le droit de tuer les lapins dont le propriétaire ne voulait pas, la maison ne leur appartenait pas, quand mes grands-parents sont morts, j’ai hésité à la racheter et puis je ne l’ai pas fait, ma maison de famille n’existe pas, c’est un mensonge que j’ai raconté au point d’oublier que je mentais, je le racontais pour les gens qui achetaient mes tableaux, pour les amis de Claire de M., pour Claire aussi, je savais qu’ils préféreraient acheter une toile à un personnage du Guépard plutôt qu’à un petit-fils de paysan dont le père avait débarqué en France pour faire des travaux de maçonnerie, s’ils avaient su la vérité, ma cote aurait chuté, le mensonge faisait partie du tableau, c’est aussi bête que ça. La voix d’Eugenio est devenue basse : Ce que je te dis, Mina, je n’aurais jamais pu le dire à Lucie, elle poussait au mensonge, ce n’était pas sa faute, elle donnait trop envie d’être à sa hauteur. Je t’ai dit que j’avais trompé Lucie, je t’ai dit que je m’étais mal comporté sur ce coup-là, ce que je ne t’ai pas dit, c’est qu’elle m’a presque jeté cette fille dans les bras, un soir que Kristin était ici, je ne me souviens même plus de son vrai prénom, Lucie l’appelait toujours par celui de son personnage, Kristin, elle ne me plaisait même pas, je l’ai embrassée devant Lucie, ce n’est pas allé plus loin, la pauvre Kristin avait un verre dans le nez, elle tournait le lendemain, je pensais que ça s’arrêterait là, mais Lucie m’a dit, tu devrais la revoir, elle ne demande que ça, on a déliré sur Kristin en se couchant, j’ai promis que je lui raconterais, c’était juste un fantasme, je ne pensais pas que ça arriverait, deux jours plus tard, Kristin m’a appelé, c’est arrivé, je lui ai raconté et là, Lucie se recroqueville sur le canapé, son visage se fripe comme celui d’une petite fille, elle se met à sangloter. Eugenio a hésité avant de continuer : Je sais ce que tu penses, Mina, je n’aurais pas dû la croire, je connaissais Lucie, ce n’était pas qu’elle disait le contraire de ce qu’elle pensait, c’est qu’elle était capable de penser ce qu’elle ne pensait pas, de vouloir ce qu’elle ne voulait pas, pour peu qu’elle sente que ça pouvait me plaire, ensuite, dès qu’elle était rassurée sur le fait que j’étais fou d’elle, parce que tu penses bien qu’elle me rendait fou, dès qu’elle était rassurée, Lucie redevenait elle-même, ce qui impliquait de regretter ce qu’elle venait de faire, voir un film qu’elle ne voulait pas voir, m’accompagner à un vernissage où elle n’avait pas envie d’aller, avec moi, en général, ça n’allait pas plus loin que ça, sauf ce soir-là où j’ai compris que ça pouvait aller bien plus loin, a dit Eugenio, j’ai passé les mois qui ont suivi à être gentil avec Lucie, pour qu’elle soit rassurée sur mon amour, pour qu’elle n’ait pas besoin de se renier pour me plaire, je l’ai si bien rassurée qu’elle a cessé de m’aimer, c’est bizarre, la vie, pas vrai ? C’est pour ça que je le détestais, lui, c’est pour ça que je l’ai haï, a dit Eugenio, VDA a reconnu la faille de Lucie comme un prédateur reconnaît l’odeur du sang, sauf qu’au lieu de l’aider, il a tout fait pour la couper en deux, comme ces magiciens qui mettent des femmes dans des boîtes. Sauf qu’à la fin du tour, la femme sort entière de la boîte, ai-je dit. Et le magicien se fait tuer dans une manif, tu sais pourquoi j’ai marché dans ce tour tordu ?, a dit Eugenio, ce n’est pas par jalousie, Lucie a bien fait de me quitter, même si je l’aimais, je n’étais pas amoureux d’elle, c’est pour ça que je suis facile à vivre, je peux me permettre d’être gentil, mon cœur ne bat que pour la peinture, je ne suis pas du genre à aimer les jeux tordus, mais j’ai marché à cause de ça. Eugenio a désigné le rideau qui cachait son lit. Lucie n’a jamais compris pourquoi je refusais de faire installer une porte à notre chambre, je n’ai jamais osé lui dire la vraie raison, même quand on n’était plus que des amis, elle n’a jamais su la vérité sur ma maison de famille, parce que chaque fois que je me trouvais près d’elle, je me sentais comme un gamin qui ne se sent pas d’ici. Le soir où on a dîné avec Bich, je ne sais pas ce qui s’est produit, a dit Eugenio Lupo, je me suis senti entraîné par une histoire plus forte que moi, comme si le gosse qui dormait sur le toit se retrouvait transporté dans un salon du dix-huitième siècle, c’était impossible à refuser, j’ai fait ce truc tordu pour me sentir français.

 

Des choses qu’il n’avait jamais dites à personne. Il les avait confiées à Bich, couché contre elle, les yeux rivés aux poutres de son studio sous les toits. Vers trois heures du matin, une lumière argentée avait inondé la pièce, il se souviendrait toute sa vie de la clarté de la lune montante. Il avait déposé ses secrets dans l’appartement mansardé de la rue Jules-César, sur le moment, VDA avait eu peur qu’ils soient trop lourds, que les cadenas ne s’ouvrent pas, que ses malles ne tiennent pas dans la pièce, tout comme lui tenait à peine dans le lit. Un matelas jonché de vêtements, de livres, une dizaine de bouquins qu’elle lisait tous en même temps, l’ordinateur à côté d’un collant roulé en boule, comment faisait-elle pour dormir là-dedans ? À peine déposés, ses secrets ne lui avaient plus paru si écrasants. Si dangereux. Tout ce qu’il confiait à Bich trouvait sa place. Tout ce qu’il lui disait devenait simple, comme s’ils s’étaient connus dans une autre vie. Du moins était-ce son sentiment à lui.

VDA et Bich se voient trois fois. La première, dans un café de la rue de Lyon. La deuxième fois chez elle. La troisième fois, il est nu.

Autant que je sois honnête avec vous, Lucie n’a plus rien à voir avec la femme que j’ai rencontrée, il est possible que je la détruise, dit-il à Bich la première fois qu’il vient chez elle. Sans la quitter des yeux, il ajoute : C’est lourd à porter, vous savez. Sous le masque de l’homme tourmenté par ses fautes, se livrant à une inconnue pour une raison qui le dépasse, soi-disant, sous le masque impitoyable de l’intégrité, Bich voit passer un frisson de satisfaction. Elle entend le rire strident que dissimule sa voix posée. C’est la seule fois, me dira-t-elle, où elle a peur de VD. La petite fille de la sage-femme d’Angkor prend le parti de l’attaque. Elle le chasse comme un démon de sa grotte érémitique. Fiche le camp d’ici, je ne suis pas ton confesseur, tu as compris ?, je ne veux plus jamais que tu me parles de ta femme. Comme VDA ne fait pas un geste, elle ouvre la porte en grand : Fiche le camp ou tout l’immeuble va savoir ce que je pense de ton honnêteté.

À peine dehors, il se sent submergé par la reconnaissance. Elle n’est pas dupe. Elle sait ce qui le dévore. VDA pense à Bich toute la semaine. Quelque chose recommence à faire battre son cœur. Parce qu’à force d’ajuster ses paroles à ceux qu’il veut attirer, à force d’ajuster les mots comme des flèches, avec juste ce qu’il faut de substance empoisonnée, à force d’observer ceux qu’il vise, il arrive que VDA se sente irréel. Il ne ressent plus ce qu’il dit. Ne plus ressentir et ne plus savoir sont deux choses voisines, il le pressent. Il a peur. À force de mentir, les mots ne veulent plus rien dire, mais est-ce du mensonge ou quelque chose de pire ?, une torsion répétée, jour après jour, mot après mot, pour que tout ce qu’il dit vise toujours les autres, sans rien dire de lui. Il s’étonne parfois que son cœur batte encore. Il ignore s’il est indifférent ou désespéré. S’il avait tordu son esprit d’une façon irréversible ? Il a rêvé plusieurs fois que les murs de leur chambre se rapprochaient jusqu’à broyer le lit, dans son cauchemar, Lucie ne se réveillait même pas. Il ne supporte plus sa soumission, il ne supporte plus cette femme inerte, il lui lance des piques – jusqu’où s’enfoncent-elles, le sait-il ? – pour qu’elle se réveille, pour qu’il éprouve un remords qu’il la hait davantage de ne même pas éprouver. La torsion est simple à comprendre, elle ne la comprend pas, c’est ce qui le rend mauvais, c’est ce qui la rend folle. Même si ces derniers temps, entre Lucie et lui, quelque chose a changé. L’équilibre se déplace, il ne saurait dire de quel côté. Il arrive que VDA se sente irréel, oui, comme s’il flottait. Alors qu’il se trouve en séance avec un client. Alors même qu’il s’entend suggérer, conseiller, oui, c’est bien sa voix qui lui paraît lointaine comme une voix enregistrée. Peut-être qu’il se fatigue plus vite qu’autrefois ? Au point d’oublier ses rendez-vous ? En trente ans de vie professionnelle, ça ne lui était jamais arrivé. Il a posé deux lapins à des clients, le mois dernier, heureusement que Dominique a rattrapé le coup. VDA a prétexté un bug sur son Android. Dominique l’a cru, il sait être crédible, même s’il ne se souvient plus exactement de ce qu’il lui a raconté. Il a dû invoquer un problème de synchronisation de son agenda, parce qu’une semaine plus tard, Dominique lui a reparlé des bugs de synchronisation sur les Smartphones, il a mis quelques minutes pour se rappeler de quoi elle parlait. Le vrai problème du mensonge n’est pas d’être immoral, c’est qu’il imprime dans la mémoire une trace moins forte que la vérité. S’il perdait la mémoire, à force de tordre les mots ? Cette hypothèse a surgi après un cauchemar, toujours le même, il dort, les murs de la chambre se resserrent. Si la maladie d’Alzheimer le frappait, comme elle a frappé l’un de ses clients, un ancien patron de la SNCF, retors comme un champion d’échecs, devenu amnésique à peine retraité ? Si l’amnésie menaçait ceux qui abusent des faux-semblants, parce que le mensonge est une drogue qui érode la mémoire ? VDA cherche une parade. Il ne veut plus que cette sensation d’irréalité le submerge. Il cherche, il trouve. Le premier secret qu’il confie à Bich lorsqu’il la revoit chez elle, parce qu’ils se revoient après qu’elle l’ait chassé, le premier secret qu’il lui confie est l’exercice qu’il a inventé. Chaque fois qu’il se sent irréel, chaque fois qu’il doute – des mots qu’il prononce et qu’il ne ressent pas –, VDA se souvient qu’à l’instant de sa mort, il se souviendra de cet instant d’irréalité. Il voit tout ce qui l’entoure sous un angle hypermnésique. Il montre à Bich la lune par la fenêtre. Imagine que tu t’en souviennes, lui dit-il, imagine que tu sois en train de t’en souvenir, regarde comme elle est belle. Bich regarde l’homme de profil, ses mâchoires serrées, son nez si fin qu’on dirait un nez de fille. Elle embrasse ses paupières comme si elle voulait les fermer.

Vu sous cet angle hypermnésique, celui qui a vécu est jugé par sa mémoire, pour se souvenir ou pour avoir oublié.

Lucie avait frappé à la porte de son bureau, ses yeux étaient cernés, elle l’avait regardé de son air de chien battu. Cette fille, Bich Nguyen, elle m’a appelée, tu sais, elle voudrait s’excuser, je peux lui donner ton numéro ? Bien sûr, avait-il dit, sans même lever la tête, comme si Lucie le dérangeait. Vu sous un angle hypermnésique, il n’est plus si certain de l’air de chien battu. Que Lucie l’ait regardé, sans aucun doute. Sa voix douce, comme toujours, mais son expression ?, il ne s’en souvient pas. Dis-lui qu’elle m’appelle après dix-huit heures. Je lui dirai. Lucie avait refermé la porte. Ce qu’il avait pensé en un dixième de seconde, peut-être plus vite encore, parce que l’esprit de VDA est encore plus rapide que retors : tiens, tiens, la rebelle a envie d’être rappelée à l’ordre. Il se souvient très bien de son excitation. Bich lui avait donné rendez-vous juste à côté de chez elle, dans un café de la rue de Lyon. À peine l’avait-il vue assise au comptoir que le désir lui avait donné des frissons. Cheveux sur les yeux, jean et godillots, lui n’appelait pas ça des bottines. Vous vous habillez toujours comme ça ?, lui avait-il dit. Bich avait aspiré le fond de son verre vide avec sa paille, elle avait continué à faire ce bruit grotesque une bonne minute. Puis elle avait souri. Son sourire retrousse ses lèvres au-dessus des gencives, ça, il s’en souvient. Vous voulez me faire perdre du terrain ?, dit Bich Nguyen. Puis : Si vous voulez me faire perdre du terrain, c’est pour me pousser contre un mur ? Puis : Oui, je suis toujours comme ça. Tu vas me payer ça, voilà ce qu’il pense, défilent dans sa tête toutes sortes de scènes de punition, il rajuste sa veste pour cacher la trique sous son pantalon. Vous êtes prévisible, dit Bich. Un instant, VDA sent le bas de son visage se détendre. Peut-être qu’il sourit. Ce n’est pas son sourire de Bouddha, ce n’est pas son sourire de vieux sage. C’est un sourire d’enfant. Elle me comprend, voilà ce qu’il pense. Si étonnant que ça paraisse, il a l’impression de la comprendre aussi. S’il ne voulait pas la baiser, ils pourraient devenir amis.

VDA n’a jamais eu d’amis, voilà le second secret qu’il confie à Bich, juste après qu’ils aient fait l’amour. Ils sont étendus sur le dos, le matelas lui fait l’effet d’un radeau à la dérive, il n’ose pas se tourner vers elle, il n’ose pas chercher sa main. Je n’ai jamais eu d’ami, lui dit-il, même enfant. Jamais VDA ne s’est détendu, voilà le mot qu’il prononce, jamais je ne suis arrivé à me détendre avec personne. Cela remonte à loin. Bien avant l’apparition de la fille au manteau blanc (dont il parlera à Bich, mais cette histoire-là n’est pas un secret, tous les gens qui le connaissent l’ont entendue, celle-là, pas vrai ?), bien avant que le gamin empêche la fille de passer avec son bras raidi jusqu’à la crampe, l’enfant mendiait déjà l’affection de ses semblables. Dans la cour de récréation de l’école primaire, VDA développe ses ruses de mendiant. Il se souvient de trois marronniers au milieu de la cour ensoleillée. Les gosses jouent au ballon, ils se poursuivent entre les arbres, lui observe leurs jeux. Lui aborde les autres avec un sourire, quel beau sourire il a, ce petit, disent les amies de sa mère. L’enfant sourit avec la peur au ventre. Impossible de dire ce qu’il redoute, impossible de le formuler. Tout ce que sait le gamin, c’est qu’il ne peut pas rester seul, si les autres ne l’adoptent pas, il en mourra, ce n’est pas une idée en l’air, c’est son estomac qui se tord. Une panique animale le gagne chaque fois qu’un jeu commence sans qu’il soit invité, chaque fois qu’un nouveau rejoint la classe en cours d’année, il faut qu’il le subjugue. Il lui faut un nouvel ami, au cas où les autres l’abandonneraient. Vincent-Dominique a beaucoup d’amis, son goûter d’anniversaire pourrait concurrencer la fête de l’école, il rassemble les trois quarts des élèves de cours moyen première année. Enfant intelligent et sociable. Enfant doué de grandes qualités relationnelles. Le genre de choses qu’écrivaient les institutrices au bas de son bulletin scolaire, les salopes, elles ne pouvaient pas se rendre compte ? Les soi-disant maîtres et maîtresses ne sont pas payés pour ça ? Pour veiller sur les jeunes pousses dont ils ont la garde, pour reconnaître en eux les premiers signes de torsion ? La rancœur n’est pas venue tout de suite. Il souriait avec la peur au ventre, trop rusé, à neuf ans, pour se plaindre de maux d’estomac. Trop orgueilleux déjà, mais l’orgueil cache la ruse initiale qui cache la panique de l’animal qui en mourra, c’est sûr, si les autres ne l’adoptent pas. Surtout ne rien montrer. Si les autres savaient, ils l’abandonneraient. Ils le tueraient. Il bondit vers eux, souriant, terrifié, impulsif et affamé, comme un animal qui bondit vers la proie qu’il ne peut laisser s’échapper, telle est la vision du monde de l’enfant intelligent et sociable, aussi impossible à comprendre pour ses camarades que la terreur du guépardeau abandonné par sa mère, toute la classe a regardé le documentaire diffusé par l’ORTF un mardi après-midi, la terreur du fauve lâché dans la nature, la terreur de celui qui tient à peine sur ses pattes et doit chasser ou mourir. Marie-Thérèse Arnaud, apprenant qu’il avait pleuré pendant le film, a posé une journée de congés le mercredi pour amener son fils voir un dessin animé de Walt Disney. Après le film, ils ont mangé une glace sur les Champs-Élysées, Marie-Thérèse lui a permis de garder l’ombrelle en papier, piquée sur la glace au chocolat qui fondait. Elle n’a pas lâché sa main, jusqu’à ce qu’ils soient rentrés. VD est rassuré que sa mère se sente coupable : elle ne l’abandonnera pas. Ce sentiment de satisfaction lui fait honte, il a peur qu’elle l’abandonne si jamais elle s’en rend compte, il serre sa main plus fort : Je t’aime, maman. Marie-Thérèse le serre dans ses bras en pleine rue, elle qui estime que la vraie tendresse se passe de démonstrations le couvre de baisers mouillés : Moi aussi, je t’aime, mon chéri. C’est la seule fois où il la voit pleurer. Une fois rentrés chez eux, à peine seul dans sa chambre, VD essuie ses joues, il ne sait pas s’il l’aime ou s’il la hait. Quand vient la rancœur ? L’année où VD comprend que les autres ne sont pas comme lui. VD n’a jamais eu autant d’amis que l’année de ses douze ans. Invité en week-end à la campagne, en vacances à l’île de Ré. Les éloges pleuvent de tous les côtés, les parents de ses camarades appellent Marie-Thérèse pour chanter ses louanges, si seulement mon fils était aussi travailleur, ouvert, intelligent, attentionné que le vôtre. Ses camarades le taquinent avec ça. N’invite pas VD chez toi ou ton père va vouloir que tu lui ressembles. Ta mère voudra qu’il épouse ta sœur. S’il n’y prenait pas garde, ce genre de plaisanteries finirait par nuire à sa popularité. Heureusement qu’elles sont faciles à esquiver, il suffit que VD détourne l’attention sur un prof ridicule ou une fille trop maquillée. VD est élu délégué de classe, les sœurs de ses camarades le courtisent avec timidité. Mais ce qu’il comprend l’année où tous les autres l’aiment, ce qu’il comprend lui fait verser des larmes de rage dans son lit bien bordé. Combien ses camarades sont plus libres que lui. Libres d’insulter père et mère au repas de famille, libres de se réconcilier le dimanche suivant (entre-temps, VDA aura consolé les parents et dispensé quelques conseils stratégiques à l’héritier, goûtant, encore mineur, la volupté amère de la médiation). Libres d’être insouciants, libres de ne pas observer, libres de ne pas se tenir aux aguets : eux n’ont pas peur d’être abandonnés. Eux possèdent cette souplesse dans la démarche, cette désinvolture que, VDA le sait, à douze ans déjà, il ne connaîtra jamais. Il est trop tard. La torsion de son esprit raidit son corps entier, comme le fil d’acier à l’intérieur d’une marionnette. Seule détente possible, l’orgasme ou l’insulte, ça aussi, il le comprend cette année où passe, comme un ange qui ne peut pas le voir, la fille au manteau blanc. Plus il envie ses camarades, plus il a honte de les envier, plus il cache sa honte, plus il les envie. Plus il envie ses camarades, plus il a mal au ventre, à douze ans, VD attrape un ulcère à l’estomac qui lui vaut d’être interdit à vie d’aspirine et de café. Il a soigné son ulcère. Il a soigné ses migraines. Année après année, la terreur de l’animal a été recouverte par la satisfaction d’observer ses semblables et de les voir remuer quand les mots tombent juste. Comment il se sent ? Comme quelqu’un qui jette des pelletées de terre et se rend compte que c’est lui-même, qu’il est en train d’enterrer. Comme quelqu’un qui rêve que les murs se resserrent. J’ai peur, dit-il à Bich. Elle ne dit rien. Elle met sa main dans la sienne. La lune éclaire la pièce. Elle est sur le point de lui faire un aveu. J’ai envie de toi, dit-il.

 

Bich voit clair, c’est l’avantage de ne pas minauder. Les filles qui veulent plaire mettent des années à comprendre, tant que leurs battements de cils font diversion. Distraient de ce qui passe sous les mots d’amour. Chaque fois que Bich a désiré un mec, chaque fois qu’un mec l’a désirée, c’étaient leurs démons qui se plaisaient. Leurs sales petits secrets, le petit tas d’ordures réciproque que leur odorat flairait. On ne reconnaît que son passé et on ne bande pas pour le bonheur : aucune exception à cette règle amoureuse. Ses copines performeuses l’ont surnommée la sorcière, parce qu’elle a la sale habitude de lire un avenir que personne ne lui a demandé, chaque fois qu’une fille rentre d’une nuit d’amour en se croyant plus libre qu’elle n’est. Plus amoureuse qu’elle n’est. Comme si se faire menotter aux barreaux d’un lit prouvait autre chose que la compatibilité de vos démons avec ceux de votre partenaire. Tu te crois libre parce que tu joues la petite fille soumise ?, fais gaffe, la petite n’en est pas une, elle est vieille comme le monde, mets-toi ça dans la tête, une chose de dix mille ans joue avec tes nerfs, tu crois que tu peux l’appeler pour la nuit et la virer comme un plan cul à l’heure du petit déj, elle a dix mille ans, tu en as vingt-cinq, d’après toi, qui va se faire baiser ? C’est toujours après coup que ses copines reconnaissent qu’elle n’avait pas tort. Une fois que le jeu érotique a dérapé. Qu’il s’est transformé en remarques humiliantes, en rendez-vous manqués, en infidélités ou Dieu sait quoi encore. Bich sait bien ce que les filles racontent dans son dos. Qu’elle n’a pas une gueule de soumise et qu’elle ne sait pas ce qu’elle perd. La sorcière, voilà comment elles l’ont surnommée.

Dès que VD l’a touchée, dès qu’il lui a serré la main, elle l’a trouvé détestable. Le son de sa voix. Sa façon de se tenir. À l’instant où elle le voit, Bich est foudroyée par la sensation de le connaître depuis toujours, ils se sont rencontrés dans une autre vie, ils se reconnaissent, sauf que depuis toujours, au lieu de l’aimer, elle le hait. Sa façon de couper la parole à Lucie, de sourire chaque fois qu’elle ouvre la bouche, de se pencher vers Bich alors que sa femme se trouve assise entre eux, tout ça ne fait que confirmer son impression première – Bich s’en rend compte trop tard, elle se cherche des raisons objectives de le haïr –, la répulsion magnétique éprouvée au premier contact prend la proportion rassurante d’une cause morale. Elle laisse libre cours à son indignation devant les autres, elle y va au lance-flammes, la sorcière a l’art d’enflammer l’ambiance, Eugenio et Claire sont de son côté, Bich le sent, même s’ils n’en montrent rien. Le regard affolé de Lucie l’arrête. Elles ont parlé de foi, elles ont parlé de Dieu qui se transmet de père en fils, elles ont parlé de femmes : elles sont déjà intimes. Bich prend son blouson, salue la compagnie, sauf lui. Dans le métro, elle pense aux yeux traqués de Lucie. Les autres ne se rendent pas compte combien ce salaud est dangereux. Elle, oui. Comment expliquer ça ? Elle le connaît, comme si elle l’avait fait. C’est ce que sa mère adoptive disait de Guy Lafage : Ton père ne m’écoute pas, je le connais comme si je l’avais fait. Bich préférait son père, elle n’aimait pas cette expression qu’elle trouvait humiliante, comme si sa femme le prenait pour un petit garçon. Comme si je l’avais fait. Elle comprend ce soir-là que ces mots veulent dire autre chose. Alors qu’elle se déshabille, elle se rend compte que sa culotte est trempée.

Elle n’y pense plus le lendemain, Bich refuse d’y penser. Dès qu’apparaît dans son esprit le visage de VD, ce nez si fin, cette voix posée, elle coupe court au scénario où elle le percerait à jour, elle l’a déjà fait le premier soir, que veut-elle faire de plus ? Bich n’aime pas les obsessions. Elle ne comprend pas que ses copines puissent parler d’un type pendant des heures. La sorcière, la moraliste, l’incorruptible, c’est comme ça que les filles de la bande l’ont surnommée. Le genre de profil qui depuis la nuit des temps donne envie aux dieux, et plus encore aux déesses, de se venger.

Ce que Bich ressent pour Lucie, ce n’est pas de l’amitié. C’est une sympathie magique, sympathy for the sister, un sentiment profond qui ne dépend pas de l’intimité. La même sympathie l’unit à ses copines performeuses, sur les cinq filles qui l’accompagnent le jour de la manifestation, toutes ne sont pas ses amies, il n’y a que la rousse au collier de chien qu’elle connaisse depuis le lycée. (C’est elle qui appellera le Samu, après s’être foulé la cheville en courant se mettre à l’abri.) Qu’il y ait dans la sororité une chose violente, Bich le sait depuis toujours, ses poèmes n’étaient qu’une tentative d’approcher ce qu’elle voit moins comme une vague sur le point de déferler, pourquoi pas un continent noir pendant qu’on y est ?, que comme un décalage. Une ligne brisée, l’interstice par où vient la première secousse, puis le séisme, puis rien. Sympathy for the sister. Quoi que cela soit, je l’ai sous-estimé, me dit Bich Nguyen, une semaine après les funérailles. Elle commence à s’ennuyer dans sa chambre d’hôpital. Ses os se ressoudent vite, c’est ce qui lui fait mal, la nuit, son squelette travaille pour elle. Son nez est encore protégé par un pansement, le chirurgien qui l’a opérée n’est pas un spécialiste des nez ethniques, il lui a raboté l’os. J’ai l’impression d’être rentrée dans le moule, dit Bich, ça fait un choc. Elle peut rire depuis une semaine, sans avoir l’impression d’être cassée en mille morceaux. Le plus dur, dit-elle, c’était de ne pas pouvoir rire. Et l’état d’hébétude dans lequel la plongeaient les analgésiques.

Le lendemain de leur rendez-vous rue de Lyon, Bich envoie à VDA un sms sans verbe : « Seize heures, onze rue Jules César, code soixante-dix quatre-vingt-treize, sixième étage ». Elle envoie le message vers midi, elle se demande s’il viendra, elle y a peut-être été trop fort. À trois heures, il n’a pas répondu. À quatre heures moins cinq, il sonne à l’interphone. Du linge traîne sur le lit, une tasse de café froid, l’ordinateur ouvert, Bich a fait exprès de laisser la pièce en désordre. Il ne sait pas où s’installer, elle lui jette un coussin pour qu’il s’assoie par terre. La rage qu’elle voit briller dans ses yeux, comme si le regard était la seule partie de son corps qu’il ne maîtrisait pas, excite Bich. VDA s’installe comme il le peut sur le coussin de méditation que Bich amène dans toutes ses retraites, ça fait un certain temps qu’elle n’en a plus fait, des retraites, ras le bol de l’atmosphère béni-oui-oui du centre bouddhiste. VDA n’est pas assez souple pour s’asseoir en tailleur, il relève ses genoux devant lui, le bas de son pantalon remonte un peu, Bich aperçoit un centimètre de peau très blanche au-dessus de la bordure de ses chaussettes. En position instable sur le coussin, VDA finit par s’adosser au mur. Pour quelqu’un qui se vante de méditer tous les matins, dit Bich, vous n’êtes pas très souple. Je médite assis sur une chaise, dit VDA. Son visage ne laisse rien paraître. Aucune émotion. Sauf les yeux. S’ils pouvaient me paralyser, pense Bich, s’ils pouvaient me transformer en quelque chose d’inerte, où le cœur malgré tout continuerait à battre. Comme Lucie. C’est ce qu’il a fait à Lucie. Elle avoue avoir eu peur quand la voix de VD est devenue bienveillante, comme celle d’un accompagnateur. C’est ce qu’il est, pas vrai ? VDA accompagne ceux qui ont besoin de lui. Accompagnateur, Bich a peur du mot qu’elle associe moins aux hommes en costume gris et aux plans sociaux qu’à l’accompagnement des mourants. La voix posée, enveloppante de VDA l’hypnotise, jusqu’au moment où il lui balance des choses si prévisibles qu’elle pourrait en rire, si son regard ne la troublait pas. La névrose d’échec que révèle le désordre de son studio, son amour autodestructeur de la provocation. Bich écoute sans rien dire les chefs d’accusation, que VDA énumère comme un inquisiteur. Je pourrais vous aider, si vous me faites confiance, dit-il, je suis sûr que nous pouvons faire des choses ensemble. Quel genre de choses ?, dit Bich. Sa voix devient plus basse : Je pourrais vous aider à publier vos poèmes, je pourrais vous apprendre à réussir votre vie. Sa voix tremble, il est sérieux.

Qu’en pensera votre femme ?, dit Bich. VDA se lève un peu vite, il manque trébucher, il fait quelques pas pour détendre ses jambes. Bich se lève à son tour, elle reste debout près de la fenêtre, la pièce est si mansardée qu’il est impossible de marcher à deux sans se toucher. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de vous faire confiance, dit VDA, vous me touchez beaucoup. Bich reste immobile. Je traverse une phase difficile, autant que je sois honnête avec vous… Lucie n’a plus rien à voir avec la femme que j’ai rencontrée… Bich ne bouge pas, il plonge son regard dans le sien : C’est lourd à porter, vous savez. Elle l’a chassé comme on chasse un démon. Elle croit avoir chassé aussi son désir. Elle ne joue plus, tant pis pour le plan d’Eugenio et de Lucie. Elle appelle ses copines performeuses, elles passent le reste de l’après-midi à écrire le texte qu’elles scanderont le jour de la marche pour les valeurs familiales. La rousse au collier de chien propose de le mettre en musique. Après le départ des filles, Bich range l’appartement, elle descend à la laverie, elle change les draps. Elle se sent de nouveau maîtresse d’elle-même. Elle prend son téléphone pour appeler Lucie, elle va lui dire que le jeu s’arrête là, ce type est dangereux, quitte-le, voilà ce qu’elle va lui dire, quitte-le sans te retourner. Au lieu de ça, elle compose le numéro de VDA. Viens, lui dit-elle.

Comme si la Sorcière et l’Inquisiteur attendaient ce moment depuis des siècles. Voilà comment ils le font. Leurs fantasmes communiquent à se faire dresser les cheveux sur la tête. Ils font l’amour et le refont, jusqu’à ce que les démons qui les possèdent se lassent d’eux, c’est ce que dit Bich, il y a comme une clairière où même les personnages éternels qui nous possèdent n’entrent pas, malgré leur éternité, malgré leur supériorité aérienne sur nos nerfs, malgré leur prise directe sur nos obsessions, comme une brèche creusée par le sexe dans ce que VDA et Bich croyaient être. Ils sont étendus sur le dos. Ils ne jouent plus. Ils sont libres. Provisoirement libérés d’eux-mêmes comme si le sexe leur faisait recouvrer une mémoire aussi vaste que la nuit dehors. La lune illumine la pièce en désordre. VD lui dit qu’à force de se fuir lui-même, il a peur de perdre la mémoire. Il lui dit qu’il n’a jamais eu d’amis. Tu veux bien être mon amie ? Oui, dit Bich. Il veut refaire l’amour. Bich n’est pas sûre d’en avoir envie. VD cherche la main de Bich qu’il prend dans la sienne. Bich lui raconte comment elle a couru se jeter dans les bras de Guy Lafage, pas par amour, non, comme un animal qui veut qu’on l’adopte. Elle lui dit la vérité parce qu’elle sait que VD la comprend. À cet instant, ils sont amis. Comme un parasite qui cherche le sang d’un hôte, comme une bête qui ne veut pas mourir, elle a couru vers son père : l’amour n’est venu qu’ensuite. Tu as de la chance, dit-il, moi, il n’est jamais venu.

 

Gracieuse, Gina ou Grace. Le treize mai mille neuf cent cinquante-six, Marie-Thérèse Arnaud se rend à pied à la permanence de l’Ordre de Malte où elle occupe depuis une semaine les fonctions d’organisatrice bénévole des collectes de vêtements. À force de voir leur boîte aux lettres se remplir de réclames qui répètent leurs noms comme une litanie, « Madame Arnaud, le nouvel aspirateur Miele est fait pour vous », « Monsieur Arnaud, êtes-vous sûr d’avoir choisi la bonne assurance pour protéger votre famille ? », Marie-Thérèse a eu l’idée d’appliquer la même méthode pour inviter les paroissiens du quartier à donner leurs vêtements usagés. Le registre de l’Ordre, tenu à la main sur un cahier, compte deux cent dix noms et adresses. Marie-Thérèse a l’intention d’imprimer chaque dimanche au stencil une cinquantaine de feuilles qu’elle complétera à la main avec le nom des destinataires. Marie-Thérèse Arnaud ne se doute pas qu’elle découvre avant l’heure une technique de communication. Elle n’imagine pas que cinquante ans plus tard, la personnalisation deviendra la règle d’or de flux d’informations incessants, ni que les boîtes aux lettres seront gobées par les espaces clients. Le dimanche treize mai mille neuf cent cinquante-six, à sept heures du matin, les rues derrière la gare Montparnasse sont désertes. Dominique n’aime pas qu’elle passe par la rue de la Gaîté, il n’aime pas qu’elle se promène toute seule dans ce quartier, Marie-Thérèse est émue qu’il lui dise d’être prudente, même si ces rues-là sont moins dangereuses le jour que la nuit. Même si elle sait qu’elle n’est pas assez belle ni assez jeune pour risquer quelque chose, même si elle sait que Dominique le sait aussi, elle lui est reconnaissante de dire : Fais attention, ma chérie. Peut-être que c’est ça le bonheur, quelqu’un qui vous rappelle de faire attention à vous. Dominique ne va pas jusqu’à l’accompagner le dimanche, trop sceptique, trop replié sur lui-même, sa timidité, qui confine à la misanthropie, le fait paraître plus vieux que son âge, à quarante-sept ans, il en paraît dix de plus. Elle aussi, à quarante ans, ne paraît plus si fraîche. Nous sommes vieux, se dit Marie-Thérèse, alors qu’elle traverse le jardin attenant à l’ancien dispensaire où l’Ordre de Malte tient sa permanence. Un carton de vêtements se trouve déjà devant la porte, c’est bon signe, les premiers dons arrivent avant même qu’elle ait envoyé ses lettres nominatives. Sauf que le carton ne sent pas bon. Les gens s’imaginent qu’ils peuvent donner leurs saletés ? Sauf que le carton crie.

— C’était moi, dit VDA à Bich Nguyen.

Marie-Thérèse découvre le nourrisson protégé par les vieux vêtements. L’enfant a chaud, l’enfant a faim, il crie, les langes dans lesquels il est enveloppé sont souillés. Au moment où Marie-Thérèse le prend dans ses bras, elle sait déjà qu’elle le veut pour elle. Ce bébé sera le sien. Mon petit, dit-elle. Le bébé n’a pas froid, sa mère a dû le laisser ici juste après le lever du jour, peut-être qu’elle n’est pas loin, peut-être que Marie-Thérèse l’a croisée sans la voir en remontant les rues derrière la gare, peut-être que si elle retournait sur ses pas, elle pourrait la retrouver ? Elle ne retourne pas sur ses pas. Sa main tremble quand elle ouvre la porte de la salle de permanence. Elle serre l’enfant contre elle. Mon petit. À l’intérieur du carton, elle trouve l’enveloppe posée sur le lange sale, avec un mot écrit au crayon : « Prenez soin de mon fils. Pardonnez-moi. G. »

Gracieuse, Gina ou Grace. La procédure d’adoption est simple dans les années cinquante. En plein baby-boom, les parents en demande d’enfants ne sont pas nombreux. L’assistante sociale n’a pas besoin de consacrer plus d’une heure à Marie-Thérèse et Dominique Arnaud pour constater qu’ils seront des parents irréprochables. Les yeux de Marie-Thérèse se mouillent quand elle raconte à son mari comment elle l’a trouvé. Lui qui n’est personne devient Vincent-Dominique, l’enfant miracle du couple Arnaud. Qu’est devenue G. ? Marie-Thérèse pense plus sage de ne pas chercher à le savoir. D’après les anciens du dispensaire, ce ne serait pas la première fois qu’une fille qui travaille rue de la Gaîté laisserait un petit derrière la porte, ça s’est déjà vu. Les autres ont eu moins de chance que lui, ils ont grandi à l’Assistance publique, c’est malheureux mais c’est comme ça. Tu as beaucoup de chance, c’est quelque chose que Marie-Thérèse lui répétera. En avance sur les théories psychanalytiques comme sur celles de la communication, elle lui racontera l’histoire de ses origines dès qu’il sera en âge de la comprendre. Une première version très simple, qu’il apprend encore à la maternelle, tient en une phrase : Ta maman t’a confié à moi parce qu’elle a dû partir très loin. Puis viennent les détails : Ta maman est partie pour toujours. Je t’aime comme une mère, et ton papa aussi. Tu as beaucoup de chance. Il arrive qu’elle ajoute, mais cela vient plus tard : Tu as beaucoup de chance et nous aussi. Une mère stricte, un père effacé, des parents âgés, tout ce qu’on voudra, mais aimants. Pas de révélation traumatique à l’âge de douze ans. Pas de non-dits à couper au couteau. Sauf que l’histoire ne doit pas sortir de la famille. VD comprend très tôt l’interdit jamais prononcé, personne ne doit savoir dehors qu’il n’est pas le fils de Marie-Thérèse et de Dominique. Personne ne doit savoir qu’il est un fils de pute. Seul Dominique a des remords, il fait des recherches en cachette de sa femme, six mois après la naissance de VD, supposée la nuit qui précéda son abandon. Mais il n’a ni l’énergie ni l’instinct de Guy Lafage qui a compris sur-le-champ que la légende de nos origines est pareille à ces rêves du milieu de la nuit qui s’effacent aussitôt si on ne prend pas la peine de les noter, quitte à se réveiller à trois heures du matin, quitte à faire parler les sages-femmes d’un camp de réfugiés. Si on attend, ne serait-ce qu’une seconde de trop, la légende est recouverte par les rêves psychologiques du matin, ceux dont en général, on se souvient. Dominique Arnaud attend six mois. Le temps d’être sûr qu’il doit prendre le risque de contrarier sa femme, parce qu’il n’arrive pas à oublier cette initiale, G. L’inquiétude, à vrai dire, se mêle au sens du devoir : Dominique Arnaud est du genre à croire que la poisse et le vice se transmettent par les gènes. Il arrive qu’il se demande à quoi pense son fils avec ses yeux si clairs qu’on les dirait aveugles. À qui il ressemblera plus tard. Quand il évoque ses craintes à Marie-Thérèse, elle les fait taire d’un froncement de sourcils : elle ne croit qu’en l’éducation. Ce qu’elle ressent pour l’enfant est plus fort encore que si elle l’avait mis au monde, elle le lui dit un soir, Dominique Arnaud commence son enquête le lendemain, par jalousie, par crainte et par sens du devoir. Il se rend dans le bar que fréquentent les filles de la rue de la Gaîté – aujourd’hui remplacé par un hôtel restaurant aux chambres aseptisées –, il dit la moitié de la vérité au patron, un type aux sourcils noirs, originaire de Bayonne. Il raconte que sa femme voudrait adopter un enfant confié il y a six mois à l’Assistance publique. Le gamin a été trouvé dans un carton à deux rues d’ici, dit Dominique Arnaud, peut-être que sa mère travaillait dans le coin, alors je préfère me renseigner. Au fond, n’est-ce pas la vérité ? N’a-t-il pas besoin d’en savoir plus, avant de considérer comme son fils l’enfant que Marie-Thérèse a choisi ? Parce que c’est elle qui l’a adopté au premier regard. Pas lui. Le patron comprend-il à demi-mot ce qu’il en est ?, dit-il, lui aussi, une demi-vérité ? Depuis un an qu’il travaille ici, il en a vu des filles tourner, s’il devait se souvenir de toutes celles dont le prénom commence par G., parce qu’il y en a des Gladys qui traînent par ici, des Grace, des Gina et des Gracieuse, voilà que ça lui revient, trois filles ont travaillé ici comme entraîneuses entre le mois de janvier et le mois de juin, elles ne restent jamais plus de six mois, il aimait bien Gracieuse, parce qu’elle venait de son coin, Gracieuse, c’est un prénom du Sud-Ouest, maigre comme une chatte de gouttière, sur la fin, elle avait pris des joues, possible qu’elle ait été enceinte, personne ne l’a plus vue depuis le mois de juin. Vous connaissez son nom de famille ?, demande Dominique. Qu’est-ce que tu crois, mon gars ?, ces filles n’ont qu’un prénom et rien ne prouve que ce soit le vrai, elles disent toutes qu’elles sont actrices, peut-être que Gracieuse se fait appeler Gilda, là où elle est. Dominique se sent humilié que l’autre le tutoie, sa silhouette se reflète dans le miroir derrière le bar, insignifiante malgré le costume qu’il a mis pour faire croire à Marie-Thérèse qu’il dînait au restaurant avec les cadres de l’entreprise. Il a pris le risque de lui dire que les épouses étaient invitées, sachant qu’elle refuserait pour rester avec lui. Vincent-Dominique. Son fils âgé de six mois. Et le père ?, dit-il. Le gars de Bayonne lui sert un whisky qu’il n’a pas demandé. Entre nous, le père de ce gosse pourrait être n’importe quel gars assis au bar, à moins que ce soit un Américain, Gracieuse sortait souvent avec des étrangers qui venaient ici pour le boulot, si tu veux un conseil, imagine que le père est un mec bien et que Gracieuse n’a pas eu de chance, et adoptez ce gamin sans trop vous poser de questions, ce qui compte, ce n’est pas le nom qu’on porte, c’est l’histoire qu’on se raconte.

VDA en avait plus voulu à son père de lui raconter cette seconde version de la légende de ses origines, à l’âge de dix-huit ans, en guise de cadeau de majorité, qu’il n’en avait voulu à sa mère de ne rien vouloir savoir. Il avait haï Dominique d’avoir récolté trop tard cette histoire trouée de partout, cette histoire en loques qui habillait une chatte qui était sa mère, maigre comme une chatte de gouttière, il avait haï son père pour cette expression qui laissait entrevoir sous l’histoire en lambeaux le creux d’un flanc, la silhouette maigre aux griffes écarlates qui était sa mère, violée, droguée, tabassée peut-être, tout est possible pour une chatte de gouttière. Il avait haï son faux père qui avait vêtu sa mère de loques. Tout ça parce que sa femme portait la culotte. L’homme dont il n’était pas le fils n’avait pas osé courir sans attendre sur les traces de la chatte, pour ne pas contrarier le rêve d’enfant tombé du ciel de Marie-Thérèse. Il avait attendu dix-huit ans pour lui donner des réponses sordides, à des questions de vie ou de mort posées six mois trop tard. Cette pourriture qu’on appelle paresse ! VD ne se gêna pas pour apprendre à sa mère adoptive que Dominique avait cherché à retrouver la trace de G. La dispute éclata entre les époux Arnaud, dix-huit ans après les faits, comme si son père avait remonté la veille la rue de la Gaîté. VDA n’avait jamais pardonné à son père d’avoir sali sa blessure : il ne savait pas si Gracieuse était morte ou vivante. Il n’était même pas sûr que Gracieuse soit sa mère. Tout ce que VDA savait de ses origines, c’est qu’il en avait honte.

Peut-être que ta mère n’était même pas une pute, dit Bich Nguyen, la mienne, c’est sûr, tout le camp lui était passé dessus, les vieilles l’ont dit à mon père. VDA se tourne vers elle, il la regarde dans l’obscurité. Bich croit voir une larme qui s’écrase sur l’oreiller : Au moins tu en es sûre, l’incertitude est pire.

 

Bich ne lui dit rien sur sa grand-mère sage-femme et tortionnaire. L’incertitude lui fait l’effet d’une forêt vierge où les hommes suffoquent et où les femmes s’aventurent. Cette nuit-là, VD reste chez elle. Il s’endort collé à elle, Bich ne dort pas de la nuit. Elle ne ferme jamais les rideaux occultants, elle aime que le ciel reste visible, même s’il n’y a rien à voir qu’un angle noir en haut de la fenêtre. La lumière réveille VD vers six heures du matin, Bich a déjà allumé son ordi, assise dans le lit, elle travaille le texte de la performance du quinze juin. Il sourit. Elle lui trouve l’air vieux. Malgré le régime alimentaire qu’il observe avec constance, fruits frais le matin, sucres lents à midi, viande grillée le soir, malgré son jogging dominical au parc Montsouris, le corps de VDA lui paraît, à la lumière du jour, moins musclé que sec comme celui d’un vieil homme. Les toilettes sont sur le palier, VDA n’ose pas y aller nu. Il se baisse pour ramasser ses vêtements, Bich remarque les grains de beauté qui parsèment son dos comme des éclaboussures. Elle se souvient des confidences faites dans la nuit. Elle se souvient qu’elle a trente ans de moins que lui. Sa colère est tombée. Elle n’a plus envie de le tuer, elle n’a plus envie de lui. (Bich me fait penser à Baudelaire pour qui il y a deux sortes de femmes, celles qui donnent envie de les tuer et celles qui donnent envie de mourir à leurs pieds. Pour Bich Nguyen, il y a deux sortes d’hommes.) Je ne suis plus possédée, pense-t-elle, c’est fini. À vendredi prochain ?, dit-il. Elle esquive son baiser qui effleure sa joue, ses lèvres de vieil homme lui font l’effet d’un papier froissé. Tu ne veux pas me revoir ?, dit VD. Je veux te revoir en ami. L’enfant qui a parlé dans le noir la regarde comme s’il retenait un cri. Puis il se reprend. Je peux savoir pourquoi ? Parce que c’est juste, dit Bich. Si tu le dis. Il n’insiste pas. Ils conviennent de se revoir le vendredi suivant. Ils savent tous les deux que ce ne sera pas chez elle. Il regarde la pièce avec ses yeux brillants comme s’il voulait la faire disparaître ou la graver dans sa mémoire. Le soin qu’il prend à ne pas claquer la porte lui fait l’effet d’un silencieux sur une déflagration.

Bich regarde le ciel par la fenêtre, elle le trouve gris. La couleur terne, atténuée du mensonge, voilà ce qu’elle me dit à la cafétéria de la Pitié-Salpêtrière, le mensonge salit les couleurs, c’est pour ça que je préfère la vérité. À croire que la morale de Bich Nguyen se résume aux lois de l’optique, contours tranchants, couleurs vives, c’est comme ça que son âme brille. Elle ouvre la fenêtre pour suivre VDA des yeux sans qu’il s’en rende compte, elle le regarde tourner à l’angle de la rue de Lyon. Elle appelle Lucie pour lui dire qu’elle ne joue plus. Elle ne lui fait aucun reproche, elle ne regrette pas la nuit passée avec VD, elle ne regrette rien. Et ce qui s’est passé le jour de la fête des pères ?, ça non plus, elle ne le regrette pas ? Bich a posé ses béquilles en équilibre contre la table, elle me regarde d’un air grave : Regretter, ça suppose que les choses auraient pu se passer autrement, non ?

Tout ce qu’elle demande à Lucie, c’est qu’elle lui laisse le soin de dire la vérité à VD. Parce qu’il faut que Bich la lui dise en face. Ce n’est pas une question de morale. C’est une question de couleurs. Bich ne dit pas à Lucie que VDA est un enfant adopté, elle ne trahit pas le secret qu’il lui a confié. Ça n’excuse rien, d’après elle, ça ne change rien à ce que Lucie a supporté. Que VDA soit l’héritier d’une histoire en lambeaux, que sa mère soit une chatte de gouttière, ça ne change rien. Les secrets n’innocentent personne. Ce sont des constellations dans la nuit. Elle ne dit rien à Lucie. Si elle aime VDA, c’est à ce moment-là. Dans le silence qu’elle garde sur leurs origines communes. La terre des enfants abandonnés est une légende fertile, où des sources jaillissent près de plantes carnivores, où des hôtels se construisent sur d’anciens bars à putes, où des gens manifestent contre le mariage homosexuel, bref, la vie continue. Le jour de la fête des pères approche. Le collectif Valeurs familiales estime à dix mille le nombre de participants attendus pour la marche du quinze juin. « Nous ferons entendre dimanche la voix des familles, décidées à sortir de l’ombre pour défendre l’humanité », lit Bich sur le site Internet du CVF. Défendre l’humanité, rien que ça. Comme si les autres étaient les ennemis du genre humain. Les autres, c’est-à-dire les homosexuels qui veulent adopter des enfants et tous ceux qui ne trouvent pas ça scandaleux. Elle ne trouve pas ça scandaleux, la procréation médicalement assistée, ni la gestation pour autrui. Que les légendes des origines s’emparent de la science pour devenir plus complexes, plus fertiles et plus tragiques, parce que c’est tragique, la complexité, non ?, toujours plus de luxuriance dans le jardin des origines, Bich ne trouve pas ça scandaleux. Que la raison soit dépassée par les légendes, juste retour des choses. Comme si l’axe de la terre s’inclinait d’un degré, quelque chose se déplace dans le ciel au-dessus d’eux. Tu en penses quoi ?, dit Bich à voix haute, sans savoir si elle s’adresse à elle-même ou à la sage-femme d’Angkor. Que les légendes l’emportent, qu’elles se ramifient, qu’elles se compliquent comme un arbre à mille racines ! Bich envoie à ses copines performeuses la liste des slogans à répéter d’ici le quinze, « Un enfant a besoin d’une victime et d’un bourreau », « Rester jeune tue » et autres… Elles s’habilleront en noir. Bich choisit de se poster dans une rue parallèle à l’itinéraire de la manifestation pour dégager sur les quais en cas de problème, sait-on jamais. Ce n’est pas la provocation qui l’intéresse. Ce sont les couleurs portées haut dans un tournoi. L’envie de confronter sa vision du monde à ceux qui ne la partagent pas. Bich aime contredire autant qu’être contredite, la marche du quinze juin et sa propre performance, les banderoles portées par les manifestants, Bich Nguyen les voit comme autant d’étendards polychromes. Sans doute est-elle naïve sur un point : elle s’imagine que les couleurs vives la protégeront.

Elle arrive en retard au restaurant japonais où VDA l’attend, le vendredi suivant, elle lui a envoyé un texto pour le prévenir, dès qu’elle est sortie de la répétition qui avait lieu à Bagnolet, dans la maison de la rousse au collier de chien. Elle a vingt minutes de retard, elle a couru dans le métro. Désolée, la répétition a duré plus longtemps que prévu, tu as eu mon message ? Tu aurais pu t’organiser, dit-il, je me suis bien organisé pour être à l’heure, moi. Bich préfère ne pas répondre, elle lui tend un menu qu’il n’ouvre pas. J’ai déjà choisi, dit-il. Alors elle se souvient qu’il est plus vieux que son père, oui, cet homme aux mâchoires serrées, il porte un jean, ce soir-là, pour faire jeune, cet homme qu’elle connaît comme si elle l’avait fait est plus vieux que son père. Il suffisait de le dire, si tu n’avais pas envie de me voir, dit VDA. Bich comprend que la brèche s’est refermée. La brèche ouverte par l’état amoureux n’a duré que le temps que VDA soit pris de cours, il est redevenu ce qu’il est, un inconnu bardé de mécanismes de défense si sophistiqués qu’il ne sait plus lui-même comment les arrêter, l’enfant reste enseveli sous l’humus d’une légende faite de linge sale et de mots abandonnés, il ne supporte pas la lumière, Bich se lève pour aller aux toilettes, elle ne veut pas qu’il la voie pleurer. Elle regagne la table, elle s’attend à ce que VDA lui balance quelques remarques assassines sur sa performance, ce qu’il fait, ce n’est pas avec trois slogans qu’elle va changer le monde, il les trouve bêtes, ces slogans, indignes d’elle et de son talent. Tu n’as pas assez confiance en toi pour passer à autre chose ?, dit-il, avec la voix que le premier soir, elle avait détestée. Bich fait semblant d’être contrariée pour qu’il ne remarque pas son effroi. Est-il possible de tuer son âme ? Est-il possible de s’enterrer vivant ? Ils se séparent devant la station de taxis de l’opéra Bastille, il demande quand ils se reverront, elle propose qu’ils se retrouvent le dimanche, après la manifestation. Elle n’attendra pas plus longtemps pour lui dire la vérité. Elle la doit à l’enfant enterré. Juste avant de monter dans le taxi, VDA se tourne vers elle, sa voix redevient celle de l’homme qui a parlé dans une pièce illuminée par la lune : Je voudrais venir dimanche, j’aimerais te voir dire tes slogans. Impossible, dit Bich, ce ne serait pas prudent. Tu es sûre ? Certaine. Comme tu veux, dit VD, l’essentiel, c’est que nous restions amis, tu es mon amie, n’est-ce pas ? Oui, dit-elle.

À peine rentrée chez elle, Bich Nguyen se met à sangloter. Comme si la douleur de l’enfant enterré irradiait ses entrailles, comme si les mondes souterrains communiquaient entre eux. Elle comprend que Lucie ait cru devenir folle. La folie de VDA est contagieuse. Son mensonge est contagieux. Combien de faux-semblants depuis le soir de leur rencontre, combien de dissimulations, de malentendus se sont mis à proliférer, comme s’il avait suffi que VDA lui serre la main ? Tu es mon amie, n’est-ce pas ? Ce oui lâché en fin de soirée, anodin comme une formule de politesse, Bich sait déjà qu’elle va le payer plus cher que le plan fomenté un soir d’ivresse avec Eugenio et Lucie. Le cœur du mensonge, sa graine empoisonnée, c’est toujours un oui pour un non. Si Bich trahit son âme, si elle se sent poisseuse, c’est ce soir-là. Au moment où VDA monte dans le taxi et la regarde comme un enfant perdu, à qui elle n’a pas le cœur de dire non.

À la cafétéria de la Pitié-Salpêtrière, Bich Nguyen baisse la voix comme si elle craignait de réveiller les morts : Si je n’avais pas pensé que j’allais payer, peut-être que rien ne serait arrivé, c’était ça, aussi, le pouvoir de VDA, dès qu’il vous approchait, tout se passait comme dans un cauchemar, ce que vous imaginiez de pire devenait vrai. Ce que Bich a imaginé : Qu’elle serait punie pour son mensonge. Qu’elle devait être punie. Ses cheveux ont poussé, au lieu de les laisser retomber sur ses yeux, Bich les attache en queue-de-cheval, la coiffure lui va bien, comme son nouveau profil que je devine sous le plâtre. Au fond de moi, je pensais que je méritais ça, un grand inquisiteur me condamnait en permanence, VD avait le don de révéler le mal que vous pensiez de vous, le mal que vous ne saviez même pas que vous pensiez, le moindre doute, la moindre ombre, tout ça devenait réel, en même temps… Bich regarde avec envie un interne qui fume une clope dans l’allée, elle n’a pas encore le droit de fumer. En même temps, il y avait quelque chose de magique là-dedans, comme si vos pensées se matérialisaient, les souvenirs, les émotions, avec lui, tout remontait à la surface, dit Bich, jamais je n’ai éprouvé à ce point que tout compte, le moindre mot, la moindre image, tout ce qui nous passe par la tête compte, nous créons à chaque instant la réalité, peut-être parce que lui la recréait de toutes pièces, peut-être parce qu’il vous déglinguait la tête, VDA avait le pouvoir de vous montrer la puissance de votre esprit à vos dépens. Et vous lui en êtes reconnaissante ?, ai-je dit. Peut-être, a dit Bich Nguyen. Elle dormait mal depuis une semaine, une intervention était prévue la semaine suivante pour repositionner une broche au niveau de l’épaule. Attention de ne pas vous faire plus forte que vous n’êtes, ai-je dit. Je sais, a dit Bich Nguyen, même pas mal, c’est mon démon numéro un. Un homme d’une trentaine d’années lui a fait un petit signe, avant de s’asseoir à une table voisine. Bich a baissé la voix : Je l’ai rencontré ici, Luc souffre d’un syndrome de Tourette, il est musicien, je crois que nous allons faire des performances ensemble.

 

Elle ne lui a même pas dit bonsoir. Pas demandé comment il allait. Rien ne l’empêchait d’être un peu tendre, au bout de quatre ans de vie commune, ou bien il avait vidé Lucie de sa tendresse ? Il l’avait appelée comme un gamin appelle sa mère, en pleine nuit, sans se préoccuper de la réveiller, vers une heure moins le quart, à peine arrivé chez eux, VDA avait composé le numéro de Lucie, il avait besoin de lui parler, besoin qu’elle le console après la soirée passée avec Bich dans ce restaurant japonais bruyant, minable, tenu par des Chinois à l’accent du quatre-vingt-treize, le saumon lui était resté sur l’estomac, Bich ne coucherait plus jamais avec lui, Bich Nguyen n’était pas son amie, tout le long du dîner, il avait senti quelque chose de bizarre, comme si elle voyait une chose que lui ne voyait pas. VDA a peur de cette chose par-dessus son épaule, il ne veut pas rester seul avec ça. Il a besoin que Lucie revienne, il va lui dire de revenir. Lui dire qu’il l’aime. Je t’aime, si tu savais. Les mots hurlent comme un chien dans le noir, le hurlement est sincère, cette sincérité hurlante est ce que VDA appelle l’amour. Et n’est-ce pas ce qu’appellent amour la plupart des gens ?

Il ne veut pas rester seul avec ça. Après tout, c’est sa femme. Je regrette, je vais changer, je t’aime, je change déjà, voilà ce qu’il va lui dire. Avec un sentiment croissant d’inquiétude comme s’il était trop tard, comme s’il avait changé, oui, mais pas comme il croit, pas comme il voudrait, il compose le numéro de Lucie. Sa voix ensommeillée. Oui ? Ma puce, c’est moi, je voulais entendre ta voix. Tu m’as réveillée. Je vais te laisser dormir, je voulais juste que tu saches que je t’aime. Vu sous un angle hypermnésique, combien de fois l’a-t-il appelée tard sur un improbable chemin de retour pour lui dire, je t’aime, après avoir couché avec une autre, parce que tout d’un coup, il avait peur de la perdre ?, elle était heureuse qu’il la réveille, il l’entendait à sa voix, triste aussi, comme si elle devinait qu’il revenait d’ailleurs, c’était avant qu’ils se marient, avant qu’elle maigrisse, avant qu’elle perde ses cheveux, il avait fini par être si sûr de ne pas la perdre qu’il n’éprouvait plus ce besoin de vérifier qu’elle était bien là où il l’avait laissée, elle restait à sa place, prévisible comme ses crises de larmes. Sauf que cette fois, Lucie est partie. Pourquoi ne s’en est-il pas rendu compte avant ? Parce que ça tombait trop bien qu’elle parte à Tours, ça lui laissait le champ libre avec Bich Nguyen ? C’est la première fois que Lucie s’absente si longtemps, cette histoire d’affaires à mettre en ordre a assez duré, il va lui dire de revenir. Vu sous un angle hypermnésique, on dirait qu’elle entend ses pensées. Ta soirée s’est mal passée ?, dit-elle. Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Parce que je n’ai pas envie de te consoler. VDA croit voir une étincelle dans l’angle gauche de son champ de vision. Je t’appelle pour dire que je t’aime, c’est comme ça que tu me réponds, tu es folle ?, la maison de ta mère te rappelle des mauvais souvenirs, c’est moi qui paye l’addition, tu ne crois pas qu’il serait temps de grandir ? Il y va fort, en même temps, il faut se mettre à sa place, sa violence est à la mesure de sa déception, il a passé une soirée de merde, il ne lui demande qu’un peu d’affection et tout ce qu’elle trouve à dire, c’est qu’elle n’a pas envie de le consoler. VDA attend que Lucie s’excuse. En temps normal, elle se serait déjà excusée. Le silence dure trop longtemps. Alors il comprend qu’elle le laisse durer. Tu vas recevoir une lettre recommandée, dit-elle, autant que tu le saches, je vais demander le divorce. Tout ce qu’il peut bégayer, comme si l’air se solidifiait pour devenir une main de plomb qui lui broie d’abord l’œil puis le crâne : Pourquoi ? Parce que ça a assez duré, dit Lucie. Cette voix calme, sans affect, comme si elle ne ressentait plus rien pour lui, ni amour, ni haine, ni rien. Et si je ne suis pas d’accord ? Tu me trompes et j’ai des preuves, dit Lucie, si tu refuses de divorcer, Dominique et tes clients sauront ce que je sais. Sonné, K.-O., la main de plomb écrase tout ce qui se trouve entre son œil gauche et l’arrière de sa tête. Je crois que j’ai une migraine, ma puce, je vais chercher un Dafalgan codéiné à la salle de bains et je te rappelle. Ce n’est pas la peine que tu rappelles, mon avocat te contactera, bonne nuit, soigne-toi bien.

Vu sous un angle hypermnésique, toutes ses migraines commencent par une étincelle sur la gauche, annonçant son écrasement par un ciel de pierre qui broie, dans cet ordre, l’œil gauche, la joue gauche, la mâchoire, avant de remonter par l’arrière de la tête pour enserrer la partie gauche du crâne et redescendre jusqu’à l’œil, c’est toujours de la gauche que vient le mal, au point qu’il se demande s’il ne s’est pas passé quelque chose de ce côté-là. Peut-être que G. a posé le carton sur sa gauche, avant d’y placer son colis vivant. Peut-être qu’il était couché sur le côté gauche dans les langes puants. Elle ne peut pas m’abandonner, je ne me laisserai pas faire. Malgré la migraine qui lui donne la nausée, VD passe la nuit à échafauder toutes sortes de contre-offensives. Il va même jusqu’à imaginer de prendre à témoin la gardienne, qui n’a jamais aimé Lucie, pour convaincre les juges qu’elle n’a pas toute sa tête. Que leur mariage est le garant de sa santé mentale. Et puis il pense à moi. L’amie d’enfance de Lucie. L’écrivain. Va savoir ce que celle-là lui aura mis dans la tête. Ce que VDA ne veut pas imaginer, c’est que Lucie puisse voir une chose qui lui échappe. Une étincelle sur la gauche de son champ de vision. Que craint-il qu’elle découvre ? Que sa mère n’était pas sa mère, qu’elle l’a trouvé dans un carton ? Comment pourrait-elle le savoir ? Je n’ai rien dit par peur de te perdre. Voilà l’histoire qu’il lui racontera. Il trouve toujours une histoire à raconter. Alors que craint-il ? Qu’elle l’abandonne. Voilà ce qui lui donne la nausée. Ce qui lui tord l’estomac comme autrefois dans la cour du lycée. À cinquante-huit ans. Il ne veut pas qu’elle l’abandonne. Il ne veut pas finir tout seul avec la chose qui menace de le submerger, VD panique comme un homme qui boit la tasse, il ouvre les tiroirs du bureau de Lucie, à la recherche d’une preuve qui puisse la confondre. Prouve son mensonge à elle. Sa folie à elle dont lui doit la protéger. Il ne trouve que le livre presque trop en évidence, dans le tiroir du milieu, à côté de son bloc-notes. Les manipulateurs sont parmi nous. VDA le lit en entier, moins pour comprendre ce que ressent Lucie que pour savoir ce qu’elle pense de lui. Ce qu’elle voit par-dessus son épaule. Ce que Bich Nguyen a vu, elle aussi, aucun doute là-dessus. Sa façon de le regarder au restaurant, comme s’il lui faisait pitié. Il veut savoir ce que Lucie voit. Il passe la nuit à lire le livre qui, d’après elle, parle de lui. Moins pour la comprendre que pour la piéger, il ne peut pas s’empêcher de préparer ce qu’il va lui dire. Alors comme ça, tu me prends pour un monstre, je mens, j’exerce une pression sur toi, je te culpabilise ? Dis-moi, c’est bizarre, j’ai l’impression que tu fais la même chose avec moi ? Ces phrases qu’il affûte presque sans y penser, ces phrases qui six mois plus tôt, il le sait bien, auraient suffi à faire trembler le menton de Lucie, à la faire baver comme une vieille, à ce qu’elle pleure toute la nuit et s’excuse le matin, parce qu’ELLE n’allait pas bien, ELLE avait besoin de se faire soigner, ces phrases qu’il affûte jusque dans les répliques magnanimes qu’il garderait pour la fin, je ne t’en veux pas, ce n’est pas ta faute, dirait-il, pour qu’elle comprenne bien qu’ELLE avait déconné, ELLE déconnait à pleins tubes, ELLE était irresponsable, c’était pour ça qu’il ne lui en voulait pas, ces phrases qu’il affûte comme des flèches empoisonnées, pourquoi a-t-il l’impression qu’elles ne servent plus à rien ? Il se trouve vingt-neuf points communs sur trente avec le portrait-robot du monstre, ce qui fait de lui, il ne peut s’empêcher de sourire en lisant le mot, quelqu’un de dangereux. Prend-il plaisir à se noircir davantage qu’ELLE ne l’a déjà noirci ? Prend-il plaisir à se badigeonner de merde, baignait-il dans sa merde quand sa mère l’a trouvé dans son carton adoptif ? Je ne crois pas que VDA soit masochiste, à ce stade de panique, il a besoin d’adjectifs. Pervers, manipulateur, dangereux, monstrueux, n’importe quel adjectif fera l’affaire, il a besoin de se couvrir, s’enroulait-il dans les langes sales ?, narcissique, sadique, phallique, tragique, n’importe quoi fera l’affaire, menteur, trompeur, innocent, ambivalent, vieillissant, faim adjectivale inassouvie, minable, mesquin, intelligent, imprévisible, incohérent, amnésique, pourvu que ça parle de lui. Pourvu qu’il soit distrait de la sensation de n’être rien, devant une assemblée de juges imaginaires qui lui demandent sans cesse qui il est et comment il s’appelait, avant de s’appeler VD. N’être rien, je m’explique, pour les connards qui s’imaginent Dieu sait quel état de sagesse avancée, n’être rien : se détester jusqu’à la moelle, jusqu’à la moindre cellule souche et s’il était possible de remonter encore, jusqu’à la première lettre de son ADN. Ne pas reconnaître son reflet dans les miroirs. Ne pas avoir de reflet. Celui qui ne sait pas ce que c’est ne peut pas juger. Ni VDA ni la chose sans dents qui rampe dans ses langes pleins de matière fécale. Il ne peut pas rester seul. Ceux qui ne se reconnaissent pas dans les miroirs n’ont pas besoin de masque, ils ont besoin d’un hôte, voilà ce qu’il leur dit, aux connards imaginaires qui demandent qui il est. Ce que je suis ? Avant d’être dans un carton, j’étais dans le ventre de G. Avant d’être dans son ventre, je n’ai pas de reflet. Il ne peut pas rester seul. Vers quatre heures du matin, il laisse un message à Lucie, il lui demande de le rappeler. Peut-être bien qu’il lui dit qu’il l’aime. Il s’endort tout habillé sur le lit même pas défait. Il se réveille vers dix heures, Lucie n’a pas laissé de message, l’avocat, oui, il se tient à sa disposition en cas de besoin, il peut aussi lui indiquer les coordonnées d’un confrère. Crève connard. VDA prend une douche, il frictionne sa peau au gant de crin. Se sèche. Enfile des vêtements propres. La frénésie d’adjectifs fait place à l’envie d’insulter le monde entier, pour faire taire les connards imaginaires qui demandent qui il est et comment il s’appelait, avant de s’appeler VD. Ce que les connards peuvent être bavards. Il ne va pas se laisser faire par ce pédé d’avocat. Je reste à votre disposition à ce numéro, depuis quand un avocat se met à disposition de la partie adverse ?, il s’imagine que Lucie et lui vont divorcer à l’amiable, prendre un avocat commun, le payer deux fois plus cher ? Pour ça, il faudrait que Lucie et lui racontent la même histoire. Ce qui finira par arriver. Ses histoires à lui finissent toujours par triompher. Parce qu’elles tiennent debout. Parce qu’il sait les raconter. Parce que merde. Je suis tombé amoureux de Bich Nguyen, je ne savais pas que tomber amoureux était un crime ? Comme si un homme de cinquante-huit ans ne savait pas ce qui l’attendait avec une fille de vingt-sept, Bich était comme un rêve que je m’autorisais à vivre, je savais qu’il se terminerait, elle aussi le savait. Pas un instant, je n’ai pensé à quitter Lucie, je ne sais même pas comment elle l’a appris sans doute à cause de cet enculé d’Eugenio, Bich aura dit un mot de trop qu’il lui aura répété, l’enculé, je n’ai jamais voulu la blesser, elle non plus n’a pas toujours été fidèle, comment je le sais ?, ce sont des choses qu’on sent, voilà tout, je connais la vie, j’aime Lucie, après sa dépression, j’ai tout fait pour lui redonner confiance en elle, ça aurait pu être grave si je n’avais pas été là, qu’il lui reste des choses à prouver, qu’elle ait besoin de s’affirmer, même qu’une séparation provisoire lui fasse du bien, je peux le comprendre, mais divorcer ? Détruire ? Je ne comprends pas. Voilà ce qu’il dit aux connards dans sa tête. Voilà ce qu’il va dire à l’écrivain, c’est-à-dire moi.

VDA croit ce qu’il dit, je le vois bien, il croit tout ce qu’il invente. Il ne raconte que ce qu’il croit. Il s’enivre de mots, il improvise une histoire en fonction de son public, c’est-à-dire moi. On sait comment la scène finit. Tu te prends pour qui, salope ?, casse-toi avant que je te démonte la gueule. Et moi qui obéis. Moi qui vomis à peine arrivée chez moi. Parce que j’en ai pris plein la gueule ? Parce qu’il s’enivre de mots. Parce qu’il voit les failles des autres. Parce que je lui ressemble.

Entre le moment où VDA me renvoie de chez lui, le samedi vers dix-huit heures, et celui où il rejoint Bich Nguyen, le dimanche à onze heures, il essaie d’appeler Lucie huit fois sur son portable. Il alterne messages d’amour et de menaces. Il lui laisse le dernier à sept heures du matin : Tu ne me reverras plus. Lucie ne croit pas qu’il veuille se tuer. Lui faire peur oui. Le train en provenance de Tours arrive gare d’Austerlitz à dix heures vingt-huit, une demi-heure plus tard, Lucie Arnaud demande au taxi de l’attendre devant l’entrée de la villa Elemosina. Elle sonne chez la gardienne, elle veut s’assurer que VDA n’est pas chez eux. Elle sait ce que signifient ses déplacements à Bruxelles, s’il est là-haut, tant pis pour ses fringues, tant pis pour ses bijoux, elle repartira par le premier train. La gardienne a-t-elle vu la lettre d’avocat ? Elle toise Lucie comme si elle était au courant de leur séparation, comme si elle ne faisait déjà plus partie de l’immeuble. Elle ne se prive pas de lui dire que son mari vient de partir. Il avait l’air pressé, dit-elle. Merci, dit Lucie. À peine la porte de l’appartement se referme sur elle que son cœur fait des bonds, comme si VD pouvait être encore là. Quand je la rejoins dans leur chambre à coucher, un quart d’heure plus tard, je remarque que le couvre-lit n’est pas défait mais garde l’empreinte d’un corps, comme si VDA avait passé la nuit immobile et les yeux ouverts.

Il a passé la nuit allongé sur le dos, les bras le long du corps, comme à l’école, en classe de gymnastique, la prof de gym les faisait s’allonger sur des tapis en mousse, VDA se souvient encore de sa voix qui ordonnait : sur le dos, bras le long du corps. Allongé au milieu des autres enfants dans le gymnase de l’école, VDA sentait son corps se détendre, il cessait d’avoir mal au ventre, il gardait les yeux ouverts autant qu’il le pouvait, pour profiter de cet instant où il flottait sur son tapis de mousse au milieu de trente autres tapis volants, il gardait les yeux ouverts mais il arrivait toujours un moment où le sentiment exceptionnel de confiance qu’il éprouvait parmi les autres enfants qui eux aussi se laissaient aller à la voix qui leur ordonnait de détendre leurs orteils, leurs mollets, leurs genoux, comme si montait une eau d’une douceur hallucinante, il arrivait toujours un moment où la douceur l’assommait. Rangez les tapis et que ça saute ! Il se réveillait en sursaut alors que les autres étaient déjà debout, vite, il bondissait sur ses pieds, il épiait les visages des autres pour s’assurer que personne ne l’avait vu se détendre au point de perdre connaissance, c’est comme ça que l’enfant vivait ses endormissements sur le tapis de gymnastique, comme des évanouissements provoqués par un extraordinaire sentiment de sécurité. À l’intention des connards dans sa tête : ceux qui se sont toujours sentis en sécurité ne peuvent pas comprendre, ceux-là s’emmerdaient sur le tapis de mousse, ils avaient des fourmis dans les jambes. Je ne peux pas rester tout seul. Je ne veux pas mourir. Je vais mourir tout seul. Depuis qu’il a compris que Lucie ne reviendrait pas, l’enfant qu’il était avant de s’appeler VD se met à hurler de plus en plus fort dans le noir d’un carton dont les bords se trouvent au-delà de l’univers. La hauteur démesurée des parois de l’univers pour un être qui ne tient pas debout. La puanteur de l’univers. Elle n’a pas le droit de l’abandonner. Après tout ce qu’il a fait pour elle. Après tout ce qu’il lui a fait. Si jamais elle revient, si jamais elle s’excuse, elle va le payer cher. Mais ce scénario improbable où une Lucie abrutie d’antidépresseurs reste prostrée dans le salon, muette, effrayante et décorative comme ces fétiches transpercés de clous censés détourner sur leur corps de bois toutes les malédictions lancées sur une tribu, ce scénario d’une Lucie fétiche payant pour les fautes de G. et de son fils et de sa descendance fauchée dans un accident de voiture, paix à l’âme de petit Jean et de sa mère, il n’aimait ni l’un ni l’autre, ce scénario s’évanouit aux confins de l’univers comme une étoile qui a failli exister. VDA a-t-il des remords ? Eux aussi sont inaccessibles, comme tout ce qui se trouve au-delà du carton. Je suis un monstre ? Vu sous un angle hypermnésique, il n’a jamais cessé de se poser la question. Le reconnaître soulage un peu, comme si une partie de la terre déversée sur la chose sans dents qui rampe dans le carton se trouvait ôtée. Il n’empêche que la chose rampe là-dessous depuis toujours. Et si elle rampe depuis toujours, qu’est-ce qui l’empêche de ramper pour toujours ? Qu’est-ce qui empêche sa conscience entière et avec elle, l’homme adulte qu’il est devenu, entraîné dans la chute par le poids de sa tête, de replonger dans le carton où il rampe pour toujours ? Qu’est-ce qui empêche l’existence de l’enfer ?

Les femmes le distrayaient de l’appel souterrain de l’enfant couvert de fèces. Qu’ils ne jugent pas, ceux qui n’ont jamais hurlé au fond d’un carton, barbouillés de leur propre merde. Qu’ils ne jugent pas. Il a passé la nuit les yeux grands ouverts. Sur le dos, bras le long du corps. La détente n’est pas venue, il ne s’est pas endormi. Il manquait les autres qui rêvaient à côté de lui. Il manquait un autre gosse sur un tapis volant. Il manquait Bich Nguyen. Ce sentiment de sécurité qu’il éprouvait gamin sur son tapis de mousse, il aura attendu un demi-siècle pour le trouver de nouveau, couché auprès de Bich Nguyen. L’eau miraculeuse est montée de nouveau jusqu’à ses épaules. Jusqu’à ses lèvres, jusqu’à ses paupières. Il s’est endormi contre elle. Ça n’a pas d’importance qu’elle ne veuille plus coucher avec lui. Ça n’a pas d’importance qu’elle ne soit pas son amie. Tout ce qui compte, c’est que Bich existe. C’est qu’un autre enfant rêve sur un tapis parallèle, c’est qu’un autre enfant sache que le carton existe. Personne ne peut rester seul avec ça. VDA se lève, il n’a pas fermé l’œil. Il ne veut plus fermer les yeux. Il décide de suivre son instinct, pour une fois, il décide de suivre l’instinct de l’enfant allongé sur le tapis de gymnastique. Il décide d’aller voir Bich et ses copines performeuses scander leurs slogans provocateurs sur les quais. Il décide de ne pas défroisser le couvre-lit sur lequel il a passé la nuit tout habillé. Il ne prend pas de douche. Il ne veut plus effacer ses traces. Il ne veut plus enterrer vivant l’enfant allongé sur le dos, bras le long du corps. Juste avant de sortir, il hésite. La chose qui rampe pour toujours a peur, comme si le rebord de l’univers tremblait. VDA descend l’escalier si vite qu’il ne dit pas bonjour à la gardienne, depuis quinze ans qu’il habite l’immeuble, c’est la première fois qu’il ne met pas les formes.

Il sort du métro avant d’arriver sur les Champs-Élysées, trois stations sont fermées à cause de la manifestation. Bich lui a parlé d’une rue perpendiculaire aux quais, VDA remonte le cours Albert-Premier en direction du palais de la Découverte, il croise un cortège d’une dizaine de personnes, un couple avec deux enfants ouvre la marche, leur mère tient une banderole en berne, elle sourit comme pour le prendre à témoin de ce bonheur familial qu’elle est venue défendre, à moins qu’elle ne s’excuse des pleurs de l’enfant qu’elle tient par la main, VDA n’a pas le temps de voir si l’être au visage congestionné est un garçon ou une fille, tout ce qu’il entend, ce sont les hurlements du petit au milieu des grands. Il les trouve chaleureux, il les trouve humains, ces gens qui ont quitté la marche pour les valeurs familiales avant l’arrivée à l’Arc de triomphe parce que leurs enfants n’en pouvaient plus, trop jeunes, trop petits pour comprendre l’exaltation des grands, les parents dissidents ont préféré quitter la foule, ranger leurs pancartes, prendre le temps de manger les sandwichs préparés la veille, la femme qui sourit à VDA porte une chaîne d’argent autour du cou, ses yeux sont francs, elle pourrait être l’une de ses clientes. L’homme à côté d’elle se tient droit comme l’ancien élève d’un lycée militaire, cadre dans l’automobile / l’aviation / le nucléaire, parie VD, quelque chose à voir avec l’énergie, le carburant. Lui aussi pourrait être son client. Tous les gens qu’il croise entre le Grand Palais et la rue Bayard pourraient être ses clients. Il les reconnaît tous. L’élégance des consultants, la raideur des ingénieurs, le sourire angoissé des premières de la classe, toutes et tous, il les connaît. Quant à ses vrais clients, deux d’entre eux lui ont confié leur effroi de voir attaqués les piliers de la société, à savoir le père et la mère auxquels tout enfant a droit, deux cadres supérieurs accompagnés par VDA sur la route de la communication non violente, des revenus à six chiffres et de l’affirmation de soi, se dirigent en ce moment même vers l’Arc de triomphe, ils scandent des slogans de leur voix de chefs de famille, habitués à porter des toasts aux baptêmes et aux enterrements. VDA tremble comme s’il avait quarante de fièvre. S’ils savaient ce que je suis. Tous ses clients adorent un Père tyrannique, tous vivent dans la peur de désobéir, non pas au Dieu de la Bible mais au Dieu de l’accélération. Ce que le Père réclame en échange d’un salaire, ce n’est pas leur travail, ce n’est pas leur âme, c’est le sacrifice de leur temps vivant, jusqu’à la dernière seconde mesurable. VDA connaît ses clients. Ce sont des gens honnêtes qui crient les slogans qu’il entend gronder par bribes, leur sacrifice ne cesse que durant leur sommeil. Le peu d’heures qu’ils consacrent encore à leur famille est leur dernier morceau de vie. Dernier morceau vivant qui pourrit comme le reste, les rêves de leurs enfants sont déjà préemptés, leurs enfants sont déjà des ressources humaines. Comment Bich peut-elle encore croire aux légendes ? S’imagine-t-elle vraiment que tout est cyclique, que le temps n’existe pas ? Tout à l’heure, quand ils iront prendre un verre, il le lui demandera. À quoi bon peupler de figures vivantes un monde à la cruauté mécanique ? Rien n’existe au-delà du carton. Rien n’attend dehors. Le bord tremble. Tout est là. Tout à l’heure, il le lui dira.

Ne peut-il s’empêcher de chercher la faille, même chez Bich qu’il croit aimer ? Même chez sa voisine de tapis volant ? Allongé sur le dos, bras le long du corps, l’enfant cherche l’endroit par où l’âme sera blessée. On imagine toujours que les adultes envient les enfants, comme si l’enfance était un âge d’or. Combien les enfants envient les adultes, ça, personne n’ose l’imaginer. Jusqu’où va cette envie, personne n’ose se le rappeler. La chose qui rampe au fond du carton le sait. Combien ceux qui ne tiennent pas debout envient ceux qui tiennent sur leurs jambes. Combien ceux qui bavent envient ceux qui savent parler. La chose qui rampe pour toujours connaît des secrets qui ne passent pas. L’envie ne passe pas. Les gens bien sont des enfants. VDA connaît par cœur les feintes de ses clients, leur haine de l’individualisme, leur morale à deux balles, merde, il peut se permettre de le penser, à deux balles, leur morale dissimule l’enfant malade d’envie qui voudrait que l’adulte ait les jambes coupées / les ailes arrachées / les yeux crevés. La chose qui rampe pour toujours lit l’envie sur le visage des enfants. La chose qui rampe pour toujours connaît l’âge réel des gens. Il connaît l’âge de leur âme. Ça fait partie des dons que les fées accordent aux gosses dans les cartons. Les adultes sont rares, son succès de coach, VDA l’a bâti sur cette constatation. Il a joué le Père que ses clients voulaient qu’il soit. Son savoir-faire, son expérience, son curriculum vitae, il les a accumulés comme autant d’accessoires destinés à rendre son personnage convaincant. Sans que ses clients se doutent jamais que le Père qu’ils payaient était un fils de pute. Ironie, ironie. VDA se met à rire, un couple le dévisage, comme s’ils comprenaient qu’il n’était pas des leurs. Comme si tout l’univers était au courant. Fais gaffe, mon vieux. VDA n’est pas seul à remonter la rue Bayard. Des amoureux qui se tiennent par la main, des manifestants qui font l’école buissonnière comme si la marche était d’abord une occasion de sortir, des gens qui passaient par là, tous attirés par la bifurcation, se mêlent aux spectateurs inconditionnels des performances de Bich Nguyen, une quarantaine de personnes à tout casser, regroupées devant les portes closes de l’église Écossaise. Pas grand monde à côté des dizaines de milliers de gens qui en ce moment remontent les Champs-Élysées. Bich est debout sur une estrade montée sur des tréteaux. Pantalon noir, tee-shirt noir. Elle dit les slogans d’une voix claire et froide, les autres filles se contentent d’articuler en même temps qu’elle sans produire un son. Effet d’autant plus saisissant que gronde l’écho de la manifestation qui, à deux cents mètres de distance, fait l’effet d’un brouhaha par-dessus le mur d’une cour de récréation.

C’est la rousse au collier de chien qui a eu l’idée de faire la performance devant l’église Écossaise persuadée que ce lieu, où elle avait rencontré l’amour à une réunion des Alcooliques Anonymes, leur porterait bonheur.

« Un papa a besoin d’une maman et d’une putain. » « L’âme fait vieillir, restez sans rides. » Ces phrases qui lui paraissaient, au mieux, provocatrices revêtent un autre sens maintenant que VDA les entend après une nuit d’insomnie, il se fraie un chemin au milieu de gens qu’il ne connaît pas, il veut voir Bich de près, comprendre d’où viennent ces mots qu’elle balance dans l’air qui gronde, l’impression d’être suivi, VDA se retourne. Il croise le regard fervent d’un garçon aux joues couvertes d’acné qui lui rappelle les têtards de sa classe de terminale, têtards, c’est le surnom qu’on donnait aux types assis à l’écart, toujours plongés dans leurs bouquins, les filles se foutaient de leur gueule, les garçons aussi, les têtards n’avaient pas le sang assez chaud pour faire partie du club des hommes, VDA se demande si on les appelle toujours comme ça, sans doute que non, la génération de Bich a d’autres mots pour le dire, le sang tourne, chaque génération invente son argot. Où les trouve-t-elle, ces phrases qui le bouleversent alors qu’elles ne sont pas faites pour ça ? Elle les apprend par cœur ? Elle les invente au dernier moment ? Le grondement de cour de récréation s’amplifie, la marche pour les valeurs familiales arrive sous l’Arc de triomphe, la rousse au collier de chien fait un geste de chef d’orchestre, la performance est finie. Agacement / sifflements / frémissements / applaudissements / bousculade. Derrière lui, sur la gauche. Crève salope. Le têtard n’est plus là. VDA sort de la foule, il marche, il court vers Bich Nguyen.

 

La rousse au collier de chien n’a pas vu le têtard, elle a repéré les types qui l’accompagnaient. Elle a crié, la rousse, ce qu’elle a pu crier devant l’église Écossaise. Bich ne l’a pas entendue. Elle n’a rien voulu entendre. À croire qu’elle ne voulait rien voir. Alors qu’ils venaient droit sur elle. À croire que la seule chose qui comptait, la seule chose vitale était ce que Bich criait par-dessus les insultes, les hurlements, ce qu’elle criait à l’homme au visage blême, ce qu’ils se criaient, l’un face à l’autre, comme des amoureux dans une discothèque qui crient par-dessus la musique des choses qu’ils n’oseront plus jamais se dire, ils crient la vérité sans se rendre compte que tout le monde s’est mis à courir. Ça dure quoi ? Le temps que la rousse leur crie de se barrer, le temps qu’elle tombe, qu’elle se relève, qu’elle se planque dans un abri de bus où elle se souvient d’avoir embrassé son amoureux la première fois, qu’elle voie l’homme au visage blême qui s’interpose. Que Bich tombe. Qu’il tombe à son tour. Des cris. Des gens qui s’écartent. Un cercle. Des gens qui courent. Des corbeaux qui s’envolent sur le toit d’un immeuble haussmannien. La rousse dit qu’on le sait tout de suite. Quand quelqu’un est mort, on le sait tout de suite. Tout le monde, même les arbres.

 

Crève salope. Alex lui a fait signe de s’occuper du vieux, comme si l’homme était un adversaire plus à la portée de Baptiste que la fille qui protégeait ses organes vitaux, recroquevillée sur elle-même, comme si ça faisait mille ans qu’elle parait les coups. Baptiste n’aurait jamais frappé personne, il n’aurait jamais frappé un homme aussi pâle, voilà ce qu’il n’oubliera jamais, la pâleur de sa victime qui n’est pas encore sa victime, juste un homme qu’il doit empêcher de passer, si ça ne tenait qu’à lui, Baptiste laisserait tomber, il s’enfuirait, il rembobinerait sa vie comme un film, en courant, mais ça ne tient pas qu’à lui, la vie ne tient pas qu’à lui, les cris viennent de partout, il repousse l’homme au visage blafard qui tout d’un coup se met à rire. Pourquoi il rit ? Il se fout de lui ? Baptiste a peur de ce type, il a l’air rusé, il a l’air fou, il a peur de ces yeux qui transpercent son cerveau. Tu m’empêches de passer, têtard ? Tu te prends pour un homme parce que tu sors sans ta mère ? Baptiste lève les poings. Pas comme un homme qui passe à l’attaque, non, comme un gosse qui pare les coups. Un gosse battu. On dirait que l’autre le sait. On dirait que l’autre sait tout. Tout le monde se foutait de ta gueule au lycée, têtard, les autres étaient méchants avec toi, ils te faisaient baisser ton froc ? Le menton de Baptiste se met à trembler. Ils se moquaient de ton zizi, c’est pour ça que t’as jamais baisé ? Tu crois que tes bagouzes te donnent l’air d’un homme ? Baptiste se souvient du gant de métal passé à sa main droite. L’autre n’essaie même pas de parer le coup.
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Veronica a dit au revoir à sa voisine de chambre, une femme au visage altier qui passait ses journées à regarder droit devant elle, comme si elle contemplait sur le mur des images projetées par une lanterne magique. Bonne promenade, nous dit-elle. Elle s’est cassé le col du fémur, me dit Veronica dans le couloir, elle a quatre-vingt-onze ans, elle est d’origine russe. Ma mère s’est arrêtée pour saluer une infirmière. Toutes celles que nous croisions dans le couloir de l’hôpital Sainte-Perrine lui souriaient. Veronica leur rendait leur sourire, appuyée à mon bras, elle continuait à me parler de sa voisine. Elle s’appelle Vassilissa, tu ne trouves pas que c’est un beau nom ?, la semaine dernière, son neveu est venu, il lui a fait signer un tas de papiers, elle a pleuré toute la nuit, vers quatre heures du matin, je me suis levée pour aller aux toilettes, je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle, tu sais ce qu’elle m’a répondu ?, merci de me poser la question. Cette réponse d’une élégance inouïe avait transporté Veronica dans un rêve peuplé de personnages tout droit sortis d’un roman de Tolstoï. À peine avait-elle remarqué dans un demi-sommeil que sa voisine ne pleurait plus. Elle a dû être très belle, elle n’a pas d’enfants, personne ne lui rend visite sauf sa femme de ménage qui lui apporte du linge propre et son neveu pour lui faire signer des procurations, tous les vieux ici parlent de ce qu’ils faisaient avant, elle non, tu sais ce que je pense ?, a dit ma mère à voix basse, c’est qu’elle n’a jamais travaillé, jamais été mariée non plus, si tu veux mon avis, je crois qu’elle était la maîtresse d’un homme marié, il devait être plus âgé qu’elle, c’est pour ça qu’elle est si seule. C’est triste, ai-je dit, en repensant à son regard mélancolique. Ma mère m’a souri comme si j’étais candide : Pourquoi triste ?, Vassilissa a une longue histoire, ce n’est jamais triste, les longues histoires.

Nous étions arrivées devant l’ancienne chapelle de l’hôpital, où se trouvait la bibliothèque tenue par des bénévoles. Veronica s’y rendait deux fois par semaine, chaque fois que je venais la voir, je trouvais de nouveaux romans posés sur sa table de nuit, j’avais aperçu en arrivant Les Bostoniennes et Ce que savait Maisie, il manquait Portrait de femme qui était son préféré, je proposai de le lui acheter. Je veux bien, a dit Veronica, ensuite, si ça ne t’ennuie pas, je le laisserai ici pour la prochaine lectrice de Henry James. Les vieilles lisaient beaucoup. Plus que les vieux, d’après ma mère qui se chargeait aussi d’emprunter des romans pour Vassilissa. Nous avons trouvé la porte close, Veronica avait oublié que la bibliothèque était fermée le samedi. Quel dommage, j’aurais voulu que tu voies les rayons, on trouve de tout, ici, a dit ma mère, des romans, des bandes dessinées, même des livres que personne ne regarde. Il n’était pas rare que les bibliothécaires héritent des cadeaux que les familles achetaient aux malades, c’étaient eux-mêmes qui les leur apportaient, me dit Veronica, à peine les enfants et les petits-enfants avaient le dos tourné que les vieux faisaient don du beau livre sur la faune subsaharienne ou les palais de Toscane. Ils restaient dans un coin sans que personne ne les ouvre, ces livres que les familles achetaient parce qu’ils coûtaient cher et que les vieux n’avaient même pas la force de poser sur leurs genoux. Les livres d’images, c’est bon pour ceux qui n’ont rien vu, a dit Veronica, pour les autres, rien ne vaut une bonne histoire.

Malgré le soleil de juin, le parc était presque vide en fin d’après-midi. La plupart des pensionnaires de l’hôpital se contentaient de pousser leur déambulateur dans les couloirs. Certains, comme Vassilissa, étaient incapables de marcher. Quand ils n’avaient pas la chance que des proches les sortent de leur chambre lors des traditionnelles visites du week-end, eh bien, ceux-là, comme Vassilissa, restaient cloués au lit, en attendant de se remettre de la mauvaise chute qui avait justifié leur transfert de la maison de retraite où ils repartiraient dès qu’ils pourraient tenir debout. La belle journée passait sans qu’ils puissent sentir la douceur du mois de juin que peut-être, l’année suivante, ils ne reverraient pas. Veronica s’arrêta devant un arbre en fleur. Tu as vu ce lilas ?, je l’observe chaque jour, sa couleur n’est jamais la même.

J’ai regardé l’heure sur mon portable, il serait bientôt six heures. Je ne devais pas tarder. Veronica quitterait l’hôpital à la fin du mois, elle y avait passé sa convalescence, le temps que s’achèvent les mois de chimiothérapie intensive auxquels succéderait la chimiothérapie de confort qui lui permettrait de passer chez elle le temps – combien ? – qui lui restait à vivre. Les semaines que ma mère avait passées à Sainte-Perrine avaient coïncidé avec les confidences passionnelles de Lucie, j’avais dit à Veronica que je la revoyais, sans entrer dans les détails. Je lui avais raconté que Lucie s’était mariée avec un homme qui la rendait malheureuse. Pauvre petite, avait dit Veronica, elle n’a jamais eu de chance. Comme si Lucie était restée cette enfant de douze ans dont toutes les phrases se terminaient par des points de suspension. J’ai raccompagné ma mère jusqu’à sa chambre, où Vassilissa semblait de nouveau absorbée par des images visibles d’elle seule. La télévision, comme chaque fois que je lui rendais visite, était éteinte. Vous ne la regardez jamais ?, ai-je dit à Veronica. Jamais. Le jour où elle avait refusé la chambre individuelle à laquelle donnait droit son contrat de mutuelle, sa crainte avait été de tomber sur une voisine qui aurait regardé la télévision toute la journée. Cela n’était pas arrivé, Veronica avait donc pu suivre son instinct qui lui disait qu’une chambre d’hôpital est faite pour être partagée. Elle me l’avait avoué crûment : À deux, on est plus fortes au cas où la mort rôderait. Je lui ai demandé si l’actualité ne lui manquait pas, je n’avais jamais vu, à côté des romans posés sur sa table, aucun des quotidiens en vente à la cafétéria. Les choses importantes ne se lisent pas dans les journaux, a dit ma mère. Les manifestations qui divisaient le pays, la mort de VDA, le désespoir de Lucie, toutes ces choses qu’elle ignorait ! Il arrivait que Veronica m’agace comme autrefois, au point que j’oubliais sa maladie. Même les choses graves ?, ai-je dit. Surtout les choses graves, a dit Veronica. Elle s’est appuyée aux bras de son fauteuil pour s’asseoir, son traitement lui donnait des douleurs articulaires. Tout est là, dit ma mère sans que je sache si elle parlait des livres posés à côté d’elle ou de l’arbre en fleur derrière la fenêtre. Je l’ai embrassée sur le front, entre son turban et ses sourcils redessinés au crayon. Je vais voir Lucie, ai-je dit, elle habite de nouveau son ancien appartement. Les yeux de Veronica se sont mis à briller sous ses sourcils clairsemés. Elle a bien fait, a dit ma mère. De quoi ? De quitter son mari. Tu ne connais pas toute l’histoire, ai-je dit. Ma mère m’a regardée d’un air grave : Tu lui diras qu’elle a bien fait, Mina ? Je ne sais pas, ai-je dit. Alors je le lui dirai moi-même, quand nous serons de nouveau voisines. Le temps que tu sois sortie, elle sera peut-être repartie, tu connais Lucie, ai-je dit, elle part sans prévenir. Ma mère s’est mise à rire. C’était un rire enroué à cause de la chimiothérapie. C’est vrai, c’est vrai que les gens ne changent pas !, si tu vas là-bas, pense au moins à arroser ma plante, a dit Veronica.

 

Je suis passée arroser le ficus qui prospérait dans la cuisine exposée au sud, j’ai refermé la porte de l’appartement de ma mère, j’ai descendu l’escalier tendu de velours, le tapis est le même qu’autrefois, mes pas s’y enfoncent comme si personne ne l’avait jamais foulé aux pieds, comme si toute trace était destinée à s’y noyer. Pas un cri, pas un rire, l’immeuble n’a pas changé. Je passe devant la loge du gardien aux rideaux toujours fermés, je suis le chemin de velours jusqu’à l’aile A, celle où habite Lucie Scalbert, la plus belle fille du lycée. Mon cœur accélère comme à l’âge de quinze ans, à mesure que la voix métallique de l’ascenseur égrène les étages. J’ai beau voir dans la glace les boucles sombres d’une femme de quarante ans, je suis de nouveau adolescente. Marguerite Yourcenar dit que nous avons tous un âge secret, il est possible que mon âme ait quinze ans, pas les quinze ans des filles qui attendent un prince, non, l’âge grave des pactes éternels. Mon amitié pour Lucie est-elle éternelle ? Je l’ai cru. Je pianote comme autrefois sur le bois de la porte de peur que la sonnerie ne fasse sursauter Béatrice Scalbert qui a horreur des bruits intempestifs. Le samedi vingt et un juin à dix-huit heures, vingt-cinq ans plus tôt, j’aurais dû donner sa dernière leçon à Lucie. Entre, dit-elle. Elle n’ose pas m’embrasser, à moins que ce ne soit moi. Elle porte le même chemisier noir que le jour de l’enterrement, sa coupe à la garçonne lui donne l’élégance de ces actrices américaines qui coupent leurs cheveux à l’approche de la quarantaine. Veux-tu que nous nous installions dans le bureau ?, dit Lucie. Comme tu voudras, tu es chez toi. Des cartons sont empilés dans le couloir, elle a rangé les autres, dit-elle, dans l’ancienne chambre de Béatrice. Je ne suis ici que depuis une semaine, alors ne fais pas attention au désordre. Nos pas résonnent dans l’appartement presque vide où deux familles différentes ont habité après le départ des Scalbert, les pièces se sont remplies de meubles, de voix, de drames, puis elles se sont vidées. À moins que les lieux ne se vident jamais. J’occupe ma chambre et le bureau, dit Lucie, je ne me suis pas encore installée dans les autres pièces. À peine si je reconnais le bureau de Béatrice Scalbert sans ses rideaux de velours, sans sa bibliothèque, sans ses tapis. On dirait une femme, cette pièce, une femme qui aurait vécu toute sa vie ensevelie sous des vêtements d’époque et qui soudain apparaît nue. L’ancien bureau de Béatrice est inondé de lumière maintenant que les tentures de velours ne sont plus là. Lucie a ramené deux fauteuils et une table en bois de la maison de Tours : elle ne veut garder aucun des meubles de VDA. Je les donnerai à Dominique, si elle les veut. Comme je ne dis rien : Je sais ce que tu penses, Mina. Tu crois ? Tu m’en veux, dit Lucie. Peut-être autrefois se serait-elle mise à pleurer. Elle se contente de me fixer de ses yeux aquatiques où scintillent ces créatures qui m’ont toujours fascinée. J’aimerais que tu m’écoutes sans m’interrompre, dit Lucie.

 

D’abord la femme de ménage ne s’était pas inquiétée quand elle avait entendu un bruit de chute, les pièces de la maison étaient si encombrées qu’il arrivait souvent qu’une pile de livres s’écroule, à moins qu’un annuaire en déséquilibre en haut d’une armoire se casse la gueule. C’est en entrant dans l’ancienne chambre de Lucie, au rez-de-chaussée, que la jeune femme avait trouvé Béatrice Scalbert penchée sur un vieux bureau d’enfant, la tête entre ses bras croisés, comme ces voyageurs qui font une sieste dans un train bondé. Elle n’avait pas souffert, d’après le médecin, son cœur avait dû dérailler pendant qu’elle triait ses papiers, elle avait ressenti un vertige, elle s’était penchée, elle était morte. De sa belle mort, avait dit le médecin à Lucie, comme s’il la félicitait. Parce que c’était rare, de nos jours, de mourir chez soi, sans souffrir, sans rien demander à personne. À l’enterrement, Lucie n’avait pas pleuré. Son cœur s’était serré au moment où le cercueil descendait en terre. VDA ne l’avait pas accompagnée, il détestait les enterrements, l’idée de la mort le terrifiait. Lucie n’avait pas insisté, elle en était déjà au point où une journée sans lui s’apparentait à une permission. En revenant de l’enterrement, elle avait pensé qu’elle était comme ces prisonniers à qui on autorise une sortie exceptionnelle pour la mort d’un parent. Bien différent était son état d’esprit, un an après la mort de sa mère, lorsqu’elle retourna à Tours sur mes conseils.

Dans le train, Lucie s’était souvenue avec dégoût de tous les voyages qu’elle avait faits pour son travail, où elle éprouvait chaque fois cette sensation de liberté surveillée qui la faisait appeler VDA, à peine elle arrivait à l’hôtel, pour lui dire qu’elle l’aimait. Elle s’était souvenue du tournage sur la côte Atlantique, des blagues des techniciens, des nuits passées à lire son script, sur lequel elle n’arrivait pas à se concentrer sans l’avoir appelé d’abord, lui, pour vérifier qu’il ne lui en voulait pas. Pour qu’il l’autorise à être elle-même, durant le peu de temps qu’elle osait passer sans lui. Elle avait besoin de son approbation. Son désir d’être dans le désir de l’autre, comme disait le psy à la peau bronzée par les week-ends à la campagne, que le médecin de Dominique avait tenu à ce qu’elle aille voir, après ce que VDA avait appelé sa crise de folie. Trois séances avec cet homme avaient failli la rendre folle pour de bon, c’est du moins ce que Lucie avait cru sur le moment. Votre désir d’être dans le désir de l’autre, c’était sa formule, il avait dû la juger au premier coup d’œil avec sa façon de demander la permission avant de s’asseoir, je peux ?, lui acquiesçait d’un geste hautain qui disait tout. Elle n’avait pas besoin qu’il le dise, elle lisait les dix lettres du mot, masochiste, dans son regard. Il lui avait collé son étiquette dès qu’elle avait passé la porte, pour ce type, c’était clair, tout était sexuel. Il ne comprenait pas que ce n’était pas du sexe, ce qui se passait entre VDA et elle. Ce qui s’était passé entre elle et sa mère. Pourquoi les hommes veulent-ils tout ramener au sexe ? Ont-ils à ce point peur de la cruauté ?

Certains insectes pondent leurs œufs dans la tête d’un autre. Si ça, c’était du sexe, alors elle voulait bien que ce soit sexuel entre elle et VDA. Si l’insecte paralysé par les œufs d’un autre qui petit à petit parasitent son système nerveux jusqu’à le retourner les pattes en l’air est masochiste, alors d’accord, elle est maso. Impossible de dire ça au psy joggeur du dimanche, amateur de voile. Impossible de lui dire que le sexe cache autre chose. Impossible de lui dire qu’elle est une méduse vieille comme le fond de l’eau et qu’un petit con joue avec ses nerfs sur le sable chaud. Le psy ne veut pas d’images vieilles comme l’eau. Il veut du neuf. De la construction, des immeubles qui se dressent bien haut. Il veut du sexe, si elle veut se faire comprendre, elle doit parler son langage. À la troisième séance, Lucie fait ce qu’elle peut pour communiquer avec cette forme de vie au langage moins puissant que le sien. (Pourquoi faut-il que Lucie me fasse mourir de rire chaque fois que ce n’est pas drôle ?) Si larmoyante soit-elle, si désespérée, elle sent monter en elle la nécessité d’arracher l’étiquette qu’il lui a collée dessus, comme ces guenons qui effacent la marque faite sur leur front par un expérimentateur, l’homme veut savoir si la guenon se reconnaît dans un miroir, oui, la preuve, elle efface la marque, l’homme en conclut que la guenon est intelligente, la guenon que l’homme est un petit con. Je ne suis pas masochiste, dit Lucie. Le psy hausse le sourcil, tiens, tiens, comme c’est intéressant. Lucie lui explique la différence entre la vraie Lucie et Lucie qui veut plaire qui tremble qui veut survivre, si elle devait décrire son mal, si elle pouvait le dire avec ses mots à elle – rougissant sous le regard acéré du psy golfeur randonneur –, elle décrirait sa faille comme le prix à payer pour un excès d’empathie qui rend vulnérable à la possession, que ce soit la faute de sa mère n’explique pas tout. Un silence de mort est tombé dans la pièce. Le golfeur randonneur se racle la gorge : Si vous saviez ce que vous dites, madame, vous n’auriez pas besoin d’être ici. Lucie pose sur la table quatre billets de vingt euros. Fin de la séance. Elle manque une marche en descendant l’escalier du métro, pousse un cri de rage, se relève. Personne ne fait attention à elle, si on devait faire attention à tous les gens qui tombent dans le métro. Elle sait ce qu’elle dit. Voilà la seule chose dont Lucie est certaine. Elle ne retourne pas chez le psy. Le golfeur randonneur n’était peut-être pas ce dont il avait l’air. Peut-être que c’était un ami des méduses, une créature des profondeurs.

Lucie sait ce qu’elle dit. Tout le problème est qu’elle n’a jamais osé le dire. Tout ce temps perdu ! Le train arrive à Tours à dix-neuf heures trente-sept, le soleil n’est pas encore couché, elle le voit disparaître dans son rétroviseur au moment où sa voiture de location franchit la grille de la maison aux volets fermés. Lucie décide d’installer ses affaires dans la chambre d’amis au premier étage. Le bois des volets a gonflé, elle pousse de tout son poids pour les ouvrir. Elle a besoin de voir le ciel. Elle laisse la porte ouverte pour dormir. Elle dort sur les couvertures, dessous, elle étoufferait. Elle ne supporte plus d’être enfermée. Le lendemain matin, elle décide d’aller se promener dans les champs. Tout ce temps perdu ! À ne pas oser dire. À ne pas oser déplaire. À ne pas oser courir sur les chemins de terre où personne ne peut la voir. Où personne ne l’entend chanter. Elle va le quitter. Lucie Arnaud a le sentiment de naître. Pas de renaître, ça, c’est pour les gens qui étaient déjà eux-mêmes avant de faire une mauvaise rencontre. Où était-elle, durant toutes ces années ? La vraie Lucie n’apparaissait que dans les marges de ses cahiers. Dans les dessins extraordinaires qui envahissaient le seul espace possible. La vraie Lucie n’apparaissait qu’avec moi, oui, elle pense à moi durant ses promenades – ses yeux brillent comme autrefois – avec toi, Mina, j’étais toujours moi-même. Sur scène toujours. Avec Eugenio quelquefois. Sinon la vraie Lucie ne sortait pas. Un rien suffisait à ce qu’elle se rétracte, comme les yeux des escargots qui traînent au milieu des chemins après la pluie. Leurs yeux montent comme de l’encre jusqu’en haut de leurs antennes, il suffit d’un frôlement pour que l’encre magique redescende. Lucie ramasse tous les escargots qu’elle croise, elle les rejette dans l’herbe pour que personne n’écrase leur coquille par mégarde. Ça fait trop mal d’être écrasé, Lucie Arnaud en sait quelque chose. Ses yeux sont ouverts pour toujours. La vraie Lucie inonde son corps, électrise sa propre chair, elle a des fourmis dans les jambes. C’est fini. La méduse est retournée dans les profondeurs. Elle crie sur le chemin : Je ne suis pas masochiste, allez tous vous faire foutre ! Un couple d’ados venus dans les bois pour se rouler des pelles se mettent à rire. Ça, c’est le matin.

Ce qu’elle traverse le soir, Lucie ne le souhaite à personne. Même pas à VDA s’il était encore vivant. Elle reste assise dans son lit, elle ne veut pas s’étendre. Elle ne veut pas avoir le sentiment d’être gisante. Déjà qu’elle agonise. Dans la chambre illuminée par une mémoire stroboscopique, elle revoit toutes les fois où elle s’est trahie elle-même. Toutes les fois où elle a dit oui, alors qu’elle voulait dire non. Toutes les fois où sa volonté pénétrée par effraction, vidée par une hémorragie interne qu’aucun médecin ne constatait mais dont l’odeur de sang parfaitement reconnaissable attirait les vampires affectifs innombrables qui désirent l’âme des autres autant que la leur se perd, toutes les fois où sa volonté brisée comme le squelette d’une femme occidentale atteinte d’ostéoporose après une vie passée à manger des yaourts allégés, sa volonté d’enfant cassée comme les pieds des anciennes princesses chinoises, toutes les fois où sa volonté de fille n’a pas su défendre l’œil magique de l’escargot, l’esprit de la méduse, le cul de la guenon, appelle ça comme tu voudras, mon âme, dit Lucie. Mon âme de femme. Contractée comme un atome, dure comme une pierre, fatale comme une tumeur chaque fois qu’elle descend en enfer. Les pires descentes sont celles où l’enfant dit, je t’aime, d’une voix tendre qui cache sa terreur. Je t’aime maman, VD, Eugenio, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Le soir, c’est simple, Lucie plonge en enfer. Elle garde les yeux ouverts pour constater l’étendue des dégâts. Comme un enfant qui retrouve son village incendié. Comme une femme qui revient à elle après une nuit sous GHB. Comme une reine qui se réveille dans un palais saccagé. Après une longue nuit de sommeil : Vie amoureuse ? Néant. Vie familiale ? Néant. Pas d’économies. Tout ce qu’elle a gagné depuis quatre ans, elle l’a mis sur le compte commun. Sans que VDA le lui demande. Parce qu’il lui faisait sentir à sa façon si discrète, délicate, habile, mon Dieu !, comme il savait s’y prendre !, que la taxe foncière était plus élevée cette année. Que leur train de vie coûtait cher. Que participer davantage la rendrait plus autonome. Reste la maison de Tours, invendable, trop mal entretenue, tout est à refaire, l’appartement dans le seizième, plus vingt mille euros que sa mère avait mis de côté. J’ai de la chance, se dit Lucie Scalbert. Couchée sur le drap blanc, dessous, elle ne peut plus, elle remercie la vie. De ne pas lui avoir TOUT enlevé. Parce qu’elle sait, comme seuls le savent les rescapés d’une catastrophe, que le pire ne déçoit jamais. Sauf que la catastrophe ne vient pas d’une faille sous l’océan Indien, non, c’est elle, la faille créatrice de tsunamis, le jeu de son âme, fin comme un cheveu, profond comme l’enfer. Voilà ce que Lucie contemple dans le noir. À côté de ça, le souvenir de VDA lui paraît presque anecdotique et le mot, pervers narcissique, une rigolade.

 

Elle dit que le pardon est une question de dimension. VDA a repris la sienne. Celle d’un homme qui pousse une femme dans le vide. Ça tombe bien, le précipice, c’est elle. Est-ce qu’elle lui en veut ? Est-ce que Lucie Arnaud veut du mal à son mari ? Même pas. Elle ne lui veut rien. Ni bien, il ne faut pas pousser, ni mal. Ce n’est pas elle qui se détache de lui, c’est son besoin de lui qui se détache d’elle, comme un manteau sombre qui ne serait plus à la bonne taille.

 

Bich l’appelle un soir pour lui dire que le jeu est fini, elle va rompre avec VDA. Lucie est soulagée. Le dîner avec Bich et Eugenio lui a laissé un souvenir honteux, son excitation ce soir-là, ses sous-entendus, elle les compte parmi ses descentes aux enfers. J’ai failli devenir comme lui. J’ai abusé de toi, dit-elle à Bich. La petite-fille de la sage-femme d’Angkor se met à rire. Laisse tomber, on abuse toutes, on s’abuse toutes seules.

 

Il arrive que son âme descende aux enfers en plein jour, il suffit qu’elle croise une fille qui minaude, une fille trop gentille, une fille qui dit oui. Affluent sur-le-champ des centaines de souvenir. C’est moi, pense Lucie. C’est moi quand je n’étais pas moi. Comme si Lucie qui veut plaire devenait visible, comme si elle pouvait la reconnaître à l’extérieur parce qu’elle est en train de quitter son corps. Les commerçants l’appellent, Madame, quand elle fait la queue au supermarché. Ils voient. Ce n’est pas une question d’âge. C’est une question d’exorcisme, dit Lucie. Il faudrait un mot pour appeler les femmes qui cessent d’être possédées par un démon qui joue la petite fille. Ça n’a rien à voir avec le mariage. Au contraire, dit Lucie. Elle dort mieux. Elle peut de nouveau se coucher sous les draps, sans crainte de se réveiller dans un cercueil. Un matin, après s’être promenée plus longtemps que d’habitude, elle prend rendez-vous avec l’avocat de sa mère. Elle ne lui dit pas tout. Elle ne raconte pas les humiliations, ni les mensonges permanents. Juste les grandes lignes. Qu’il la trompait. Qu’il lui a dit de se jeter par la fenêtre. L’avocat la regarde d’un air si grave que Lucie sent les larmes lui monter aux yeux, le rendez-vous dure assez longtemps pour qu’elle soit tentée de jouer, pire que ça, de devenir celle qui exaucerait le fantasme de cet homme au visage rond, la victime qui le transformerait en chevalier servant. Résister à la tentation lui donne chaud. Lucie profite d’un moment où l’avocat passe dans l’autre pièce pour essuyer ses mains moites avec un mouchoir en papier. Elle entend l’homme au visage rond dire à sa secrétaire : Je suis avec la fille de Béatrice, vous enverrez sa note d’honoraires par courrier. Juste avant qu’ils ne se séparent, il lui promet que son dossier sera facile à plaider. Elle dit : Je vous fais confiance, maître. L’avocat baisse la voix : Il vous a fait beaucoup de mal, n’est-ce pas ? Lucie lui tend la main : Disons que nous ne nous aimons plus.

Elle sort de l’étude d’un pas mal assuré, la sueur inonde le dos de son chemisier. Lucie qui veut plaire est comme une drogue dure dont il faut se sevrer. Elle fait un effort pour se tenir droite, même si sa tête tourne un peu. Le trottoir est mouillé, il a dû pleuvoir pendant son rendez-vous, un arc-en-ciel enjambe le toit de l’étude du notaire comme pour la remercier de cette victoire sur son démon. Plutôt que de névrose, Lucie préfère parler de démon. Le mot névrose est trop jeune, dit-elle, trop innocent. Lucie qui veut plaire est bien plus vieille que ça – appelle-la comme tu voudras, Mina, tout ce qui compte, c’est le combat –, bien plus possessive. Ce que Lucie craint le plus, durant ces jours de retour sur elle-même qu’elle passe seule dans la maison où le plancher craque à chaque pas ? Qu’une personne bien intentionnée, l’avocat, par exemple, ou moi – oui, Mina, même toi – lui demande : Comment vous avez pu supporter ça ? Et que le mélange de pitié et de curiosité, comme un regard de trop sur un corps écartelé, la honte d’avoir supporté quelque chose d’insupportable fasse redescendre son âme dans le tombeau où elle était enfermée. Ce qui m’est arrivé aurait pu arriver à n’importe qui, dit Lucie Arnaud. Même à toi.

La seule touche de couleur dans sa tenue de deuil est la bague que Lucie porte à l’annulaire, une fleur d’argent où brille une pierre grenat. Lucie a changé. Je la trouve plus belle qu’avant. Comme revenue d’un long séjour sous terre, le genre de beauté dont on se demande de quel côté elle est.

— Je n’avais jamais vu cette bague, elle te va bien.

Après le rendez-vous avec l’avocat, elle décide de mettre de l’ordre dans les affaires de sa mère, c’est le prétexte qu’elle a donné à VDA pour quitter Paris, Lucie n’aime pas mentir, ses prétextes finissent toujours par devenir vrais. Elle passe la journée à ranger les classeurs où Béatrice gardait, c’est bien simple, tout, les relevés de comptes, les factures d’électricité, les procès-verbaux des réunions de copropriété de l’année mille neuf cent soixante-dix-sept à l’année mille neuf cent quatre-vingt-trois lui font l’effet des pages d’un monstrueux journal intime où sa mère n’aurait jamais rien écrit de sa main. Lucie trouve la bague au fond d’un plumier décoré de nacre, le genre d’objets qu’on offre aux filles de bonne famille pour qu’ils finissent au fond d’un tiroir. Sauf que le plumier est plein de pinceaux de toutes les tailles, leurs poils sont encore teintés de nuances pâles, tous ont été lavés avec soin, tous ont servi plusieurs fois. Au fond du plumier brille la bague au cœur grenat, Lucie la passe à la main gauche, elle lui va. Sa mère n’a pas dû la porter longtemps, Béatrice adulte n’avait pas les mains assez fines, qui lui a offert cette fleur d’argent ? Une marraine en aura fait cadeau à Béatrice adolescente ? À défaut de pouvoir la porter, la jeune fille l’avait rangée avec ses pinceaux. Le cœur de Lucie se met à accélérer, elle dénoue les rubans du carton à dessins.

— Ma mère était peintre, dit Lucie Scalbert.

Le secret de Béatrice tient dans un carton. La page d’un journal daté du quatre juillet mille neuf cent soixante-trois sur laquelle elle a dessiné au fusain, par-dessus les titres, un portrait de Brigitte Bardot. Les yeux de l’actrice brillent comme si elle se moquait de l’actualité où il est question du général de Gaulle et du marché commun. Le portrait d’une adolescente, sans doute une amie de Béatrice, dessinée sur la page d’un cahier d’écolière. Un arbre que Lucie reconnaît aussitôt : le saule derrière la maison. Puis viennent les dessins sur papier Canson. Portraits de femmes et d’hommes inconnus dont les visages mélancoliques, imparfaits, vivants traversent les années pour fixer Lucie Scalbert avec l’intensité que sa mère voit dans leurs yeux, à seize ans, elle peint d’après modèle avec une telle virtuosité que le directeur de l’école des beaux-arts de Tours envoie deux lettres à ses parents. La première, datée du quinze janvier mille neuf cent soixante-quatre, dit en substance que rencontrer un talent comme celui de Béatrice est le rêve qui motive toute carrière d’enseignant. Le directeur de l’école des beaux-arts de Tours prend soin de mentionner que trois autres professeurs, dont une peintre d’origine américaine en séjour en France, partagent son avis. La seconde lettre est datée du premier juin mille neuf cent soixante-quatre. Le directeur des beaux-arts de Tours annonce qu’il a obtenu une bourse pour Béatrice qui peut, au choix, poursuivre son apprentissage à l’école des beaux-arts de Paris ou auprès de sa professeure américaine, dans son atelier de New York. « Dans ce dernier cas, ses frais de séjour seraient pris en charge par notre établissement. » La lettre s’achève sur une note inquiète, le directeur de l’école des beaux-arts de Tours se permet de souligner l’importance d’encourager Béatrice dans sa vocation. « Je sais combien les parents aimants que vous êtes se soucient du bonheur de leur fille, un don comme le sien garantit son avenir, je me permets d’ajouter qu’à mes yeux, ne pas laisser Béatrice le cultiver serait un crime. » Suivent les politesses d’usage que Lucie ne parvient même pas à lire. Elle referme le carton à dessins pour que ses larmes n’effacent pas les mots tracés à l’encre. Le sourire de Brigitte Bardot semble se moquer d’elle. Lucie crie de douleur dans la maison déserte, elle se met à appeler, maman.

Lucie s’arrête de parler, elle me fixe de l’air concentré qu’elle avait enfant, comme si elle s’apprêtait à dire le plus difficile. Elle attrape son paquet de cigarettes sur la table. Tu en veux une, Mina ? Pour une fois, je ne dis pas non. La flamme du briquet illumine le cœur grenat de sa bague d’argent. Nous aspirons en silence le mélange de tabac et d’ammoniac censé augmenter le pouvoir addictif de la nicotine dans toute cigarette qui se respecte. Le jour où tu as rencontré VD, tu ne l’as pas trouvé ordinaire ?, dit Lucie. Je l’ai trouvé vulgaire, tu sais bien qu’il m’a insultée. Mais cette vulgarité, Mina, elle ne t’a pas étonnée ?, tu ne l’imaginais pas plus retors, plus intelligent ? Tu n’as pas trouvé VDA décevant, comme s’il n’était pas tout à fait l’homme que tu croyais ? Lucie me fixe : Même Eugenio, tu ne l’as pas trouvé décevant ?

La première fois que Lucie a rêvé de l’homme noir, c’était à l’époque où elle commençait à travailler. Elle avait associé ce cauchemar à l’angoisse d’être embarquée dans une vie qui n’était pas la sienne. Un mois après son apparition – au-dessus de son lit, comme s’il planait –, elle abandonnait sa directrice milanaise et son agence de publicité pour se mettre au théâtre. Le cauchemar était revenu sans crier gare, le soir où Lucie avait appris qu’elle jouerait Desdémone au théâtre de la Ville. Il l’avait d’autant plus choquée, sur le moment, qu’il lui semblait mener la vie dont elle avait toujours rêvé. Après la critique de Guillaume V., elle n’avait pas été loin de croire à un rêve prémonitoire. L’homme noir avait ensuite quitté ses songes, pour réapparaître lors du tournage sur la côte Atlantique. Il l’éveillait toujours à la même heure, au milieu de la nuit, quelque chose entrait dans sa chambre. Lucie se redressait. Il se trouvait debout à côté du lit. L’homme n’était pas enveloppé de noir. Il n’avait pas la peau noire. Il était le noir, voilà ce qu’il était, le bloc d’antimatière, le trou dans le décor, le supplice éternel. Et cette chose, cette chose que Lucie n’aurait pas hésité à qualifier de mal absolu si les mots avaient suffi à la qualifier, absolu parce qu’il continuait après la mort de ceux qui le commettaient, absolu parce qu’il n’avait pas besoin d’être commis pour exister, l’homme noir était en elle. Il n’était ni passé ni prémonitoire. Il était la haine qu’elle se vouait déjà bien avant sa naissance. La haine des femmes, voilà ce qu’il était. Il pouvait prendre la forme d’une fille soumise, celle qu’elle jouait au lit, c’était la même, comme si le mal avait deux sexes pour assurer sa reproduction à perpétuité, un homme noir qui est une fille soumise qui est un homme noir. Ils sont en moi, dit Lucie, ils sont en nous.

Lucie pleure sa mère dans la maison vide, elle l’appelle à voix basse, maman, maman, comme si Béatrice Scalbert n’avait jamais été si proche. Elle la revoit avec ses jambes grêles sous son bedon d’homme d’affaires, la dernière fois que Lucie et VDA avaient déjeuné avec elle, au restaurant, le serveur avait lancé à Béatrice un au revoir Monsieur, qui s’était transformé en pardon Madame embarrassé dès qu’elle avait tourné la tête. Béatrice avait souri au garçon comme si ça n’avait aucune importance, Lucie se souvenait de lui avoir trouvé l’air triste, elle avait mis ça sur le compte de l’ennui qui devait accabler sa mère depuis qu’elle ne siégeait plus au conseil municipal. La femme qu’était Béatrice, l’avait-elle jamais connue ? La jeune fille pour qui le directeur des beaux-arts avait décroché une bourse. Celle qu’une peintre américaine était prête à accueillir à New York pour l’initier à la vie d’artiste. Une jeune fille de bonne famille seule de l’autre côté de l’Atlantique ? Seule à Paris ? Dans une chambre de bonne ? Les parents de Béatrice ne veulent pas en entendre parler, pire, la proposition fait l’effet d’un scandale. Comme si leur fille avait fait une bêtise. Comme si elle avait couché avant le mariage. Comme si la lettre du directeur des beaux-arts était la preuve de sa dépravation. Lucie se souvient mal de ses grands-parents, sa grand-mère est morte juste après sa naissance, elle se rappelle les visites qu’elle rendait à son grand-père, ici même, dans cette maison. Un homme sec et ironique qui ne se levait même pas de son fauteuil pour les accueillir, il se laissait embrasser par sa fille puis par sa petite-fille, comme un roi qui accepte des hommages. Bonjour, ma petite. Au revoir, ma petite. Il n’appelait jamais Lucie par son prénom. Avec Béatrice, il parlait politique. Lucie se souvient que sa mère l’écoutait sans dire un mot. La grand-mère avait quinze ans de moins que son mari, elle était morte à soixante ans d’un cancer de l’œsophage. Morte de trouille et d’amertume, pense Lucie. Le vieux au sourire ironique avait dû être beau. Béatrice n’admirait que lui. Ta grand-mère était faible, avait-elle l’habitude de dire à Lucie. Ce qu’ont décidé cet homme sec et cette femme faible quand la lettre est arrivée, Lucie n’a aucun mal à l’imaginer. Leur fille unique ferait ce qu’ils avaient prévu. Des études d’économie et un bon mariage. Mais ce qui importait à la femme terrifiée qui sentait remonter chaque nuit le suc gastrique de son estomac jusqu’à sa gorge, ce qui importait à l’homme qui avait érigé la remarque qui tue en sport familial – l’avantage des femmes comme toi, c’est qu’elles ne perdent rien en vieillissant, avait-il dit un jour à Béatrice, le rire de sa mère avait effrayé Lucie qui lisait un livre de la Bibliothèque rose à l’autre bout du salon –, ce qui importait n’était pas que Béatrice suive le chemin tracé par eux. C’était que la chose dont parlait la lettre, la chose qu’il aurait été criminel de contrarier, ne soit pas seulement contrariée mais détruite. Comme un sexe qu’il faut mutiler. Comme un visage qu’il faut défigurer. Comme une femme qu’il faut détruire. Et une fois détruite, l’oublier, vivre comme si elle n’avait jamais existé.

— Tant que nous ne savons pas ça, nous restons des petites filles, tu comprends, Mina ? Ce pouvoir de création, c’est la femme. C’est nous. Nous pouvons tout créer. Tu comprends ce que ça veut dire ?

Lucie ne pleure plus, elle marche dans la maison vide, elle ouvre les portes les unes après les autres. Dans chaque pièce où elle entre, elle dit : Pardon. Comment ne pardonnerait-elle pas Béatrice ? Sa mère a vécu possédée toute sa vie. Par le démon qu’elle connaît trop bien qui a le visage d’un vieil homme et le sexe d’une petite fille. Beurk. Voilà que Lucie se met à rire, voilà qu’elle se fout de la gueule du mal. Elle peut se le permettre. Elle le connaît. Les hommes ne savent pas ce qu’ils haïssent, ils ne savent pas ce qui se trame. Les femmes oui. La haine des femmes se transmet de mère en fille. La haine des femmes fabrique des hommes que la faiblesse épouvante. La haine des femmes fabrique les drames dont les hommes épouvantés sont les héros. Nous pouvons tout créer, dit Lucie, tu comprends ce que ça veut dire ?, même les hommes sont nos créations. Pas seulement parce que nous les mettons au monde, dit Lucie. Mais parce qu’ils se soumettent sans le savoir à une force cachée au fond de nous, tant que nous l’ignorons, cette force appartient à l’homme noir, elle appartient à Lucie qui veut plaire, elle détruit tout ce qu’elle touche. Une fille devient femme à l’instant où elle accepte de combattre ça. Alors tout change, dit Lucie, même les hommes.

Submergée par l’émotion, Lucie monte se coucher, elle garde les yeux ouverts dans l’obscurité. Les craquements d’une branche lui parviennent par la fenêtre entrouverte, suivis du battement d’ailes d’un prédateur nocturne. Où s’envole-t-il, celui-là, au sud ? Lucie pense à l’avenir. Elle se voit transmettre ce qu’elle sait, même si elle ne sait pas encore comment, en tête à tête dans une pièce lumineuse ?, elle se voit aider d’autres femmes. Elle écoutera les hommes aussi. (Exorciste ? Il ne faudrait pas le dire comme ça. Thérapeute passera plus inaperçu.) Elle comprend que ce métier sera le sien, il l’a toujours été, tout ce qu’elle a vécu n’était qu’une longue préparation à entendre les maux des autres. Parce qu’elle peut tout entendre désormais. Lucie se glisse nue sous les draps. Les branches du saule que dessinait sa mère se découpent derrière la fenêtre comme une dentelle. D’où vient le mal ? Émerveillée comme une enfant devant une question sans réponse. Soudain une intuition la ramène sur terre. Il y a un prix à payer.

Le voyant de son Smartphone clignote avec intensité, elle écoute dans le noir les messages de VDA. Sept depuis la fin de l’après-midi. Je t’aime, ma puce, je te demande pardon. Tu crois que tu peux jouer avec moi, tu te prends pour qui ? Tu te souviens de la plage à Palma de Majorque ? J’enlevais le sable sur tes pieds. Même pas fichue de dire les choses en face. Tu couches avec ton avocat ? Je t’aime. Je te connais par cœur. Tu crois que je vais me laisser faire ? Autant que tu le saches, j’en aime une autre. C’est fini entre nous. Je ne changerais pas d’avis, même si tu me suppliais à genoux. Si tu pouvais récupérer tes affaires demain, ça m’arrangerait, ne t’en fais pas, je ne serai pas là de la journée.

Alors Lucie se met à pleurer. Parce que ces messages qui, la veille encore, l’auraient terrifiée, viennent d’un homme ordinaire qu’elle connaît aussi peu que Béatrice Scalbert et qu’elle ne connaîtra jamais.

 

Quand Bich lui demande de fermer la porte de sa chambre d’hôpital, quand elle lui apprend d’une voix encore altérée par la morphine la vérité sur les origines de Vincent-Dominique Arnaud, Lucie n’est pas surprise. Comme si cela confirmait ce qu’elle avait toujours su. VDA n’était pas lui-même. Il devenait celui que les femmes désiraient malgré elles, il épousait à son insu la forme de l’homme noir.

 

Lucie soutient qu’elle a tenté de me parler plusieurs fois. Jusqu’au dernier moment, j’ai essayé de tout te dire, Mina, tu ne m’écoutais pas. Lucie Arnaud fait plus vieux que son âge. À cause de sa tenue de deuil ? Des rides au coin de ses yeux que je n’avais pas remarquées ? Je t’écoute depuis des semaines, dis-je à Lucie, je n’ai fait que t’écouter. Alors tu n’as pas voulu m’entendre, tu étais si sûre que j’étais sa victime, tu ne voulais rien voir d’autre, la vérité t’a fait peur, à toi aussi. Quelle vérité ?, dis-je, à part le fait que tu t’es servie de moi, quelle vérité ? Les yeux de Lucie ont plongé droit dans les miens : Quand tu as rencontré VD, tu n’as pas été déçue ? Tu ne l’as pas trouvé moins retors, moins pervers, moins doué pour la torture que ton propre démon ?

 

Un mot règne en maître dans les jardins de la mort, il revient à toutes les allées. Paix. Paix et regrets éternels. Repose en paix. Je suis retournée seule au cimetière, à la fin du mois de septembre. Rien n’est gravé sous son nom, c’est ce qu’il voulait, pas un mot, rien, no comment. Et s’il n’avait pu mettre aucun nom ! S’il n’avait pu mettre aucune date ! Vincent-Dominique Arnaud, dit VDA, douze mai mille neuf cent cinquante-six – quinze juin deux mille quatorze. Une fleur rouge est posée sur la tombe. J’ignore qui l’y a mise. Lucie peut-être. À moins que ce ne soit Bich. Dans l’allée voisine marchent un couple de touristes qui cherchent la tombe de Baudelaire, je crois qu’ils se trompent de chemin. Je n’ai jamais été fascinée par les cimetières, même par les tombes des génies. Certaines choses ne meurent jamais. Mais je les crois trop vivantes pour ne pas préférer la foule des vivants. Trop vivantes pour ne pas aimer la chair des vivants. On ne croirait jamais que tant de gens intelligents soient possédés, au vingt et unième siècle, en France.

Je suis restée quelques minutes devant la tombe de VDA. Peut-être que je voulais lui demander pardon. « Sens-toi libre de faire ce que tu veux avec lui. » Lucie m’avait dit la même chose qu’à Bich, elle nous l’avait dite à toutes les deux. Comme si ces mots avaient été entendus par la vie entière, une trame s’était mise en place avec une précision contre laquelle aucune de nous ne pouvait plus rien. Lucie ne pouvait pas prévoir que le jeune homme au gant apercevrait Bich Nguyen qui distribuait ses poèmes à la sortie de l’église Sainte-Thérèse, pas plus que Bich ne pouvait prévoir que VDA la rejoindrait à la manifestation. Ni qu’il y trouverait la mort, ni qu’il lui sauverait la vie.

Au-delà de l’amitié, je crois que je partage avec Lucie et Bich une perception du hasard et de la cruauté. À moins que la texture de la vie devienne romanesque dans certaines situations sans issue, où l’écrasement de la volonté ne laisse pas d’autre choix que de s’en remettre à cette trame qui relie les êtres entre eux, comme une dentelle dont il arrive qu’on perçoive l’ombre…

 

Lucie a insisté pour que je la suive dans sa chambre. Il ne s’y trouvait pas d’autre meuble qu’un lit recouvert d’un piqué de coton. Les coussins de son enfance, les coussins violets, rouges et mauves palpitaient comme des taches de mémoire sur le couvre-lit blanc. Tu les as retrouvés ? Tu sais bien que ma mère gardait tout, a dit Lucie. Je les trouve moins ridicules qu’avant. Lucie m’a regardée avec le même air sérieux qu’autrefois : Je ne t’en veux pas pour Eugenio. Nous nous sommes assises sur le lit, à la même place que les enfants que nous n’étions plus. Lucie aimait toujours Eugenio, elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Je l’avais toujours su. Je l’avais trahie parce que je le savais, parce que cette trahison s’imposait comme une échappatoire à l’inquiétude, à la tension, à l’angoisse. À moins qu’il ait juste fallu un accroc, une estafilade moins destinée à blesser les autres que l’image de femme bien sous tous rapports que je me faisais de moi. Que j’aie pu faire l’amour avec Eugenio alors même que j’étais en train de retomber amoureuse de Jonathan, il n’y avait que Lucie pour le comprendre. N’en parlons plus, me dit-elle. Et nous n’en avons plus parlé. Certaines choses ne doivent pas se dire à voix haute. Lorsqu’il me retrouve dans l’appartement que nous partageons désormais, Jonathan évite de me raconter sa journée comme s’il me reprochait la mienne, moi, je m’efforce de ne pas traquer ses faiblesses avec cet esprit sans pitié que je prenais autrefois pour de la pure lucidité. Depuis que Jonathan n’est plus salarié, il choisit sa clientèle, nous passons plus de temps tous les deux. Ses cheveux ont blanchi sur les tempes, la gravité lui va bien. À nous voir de loin, Lucie et Eugenio, Mina et Jonathan, il semble que les choses soient rentrées dans l’ordre après le passage d’une tempête. Nous ne nous voyons pas souvent tous les quatre. Peut-être évitons-nous de nous retrouver ensemble de peur de lire, dans le regard des autres, combien la paix ressemble à la surface d’une eau que tourmentent des trames souterraines.

 

Lucie entend le dernier message de VDA dans le train qui la ramène de Tours à Paris. « Tu ne me reverras plus. » Dit d’un ton dramatique. Combien il lui ressemble, elle le comprend trop tard. Lui aussi est une actrice. Lui aussi veut plaire, lui aussi prend la forme qu’il lit au fond d’un regard. Mais sous cette forme d’homme, lui aussi est une méduse qui dérive dans les profondeurs au gré d’un désir qui n’est pas le sien.
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