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  La brume étouffait l’océan, voilait les couleurs et les sons. Elle fluctuait, bouillonnait dans la brise du matin qui la refoulait vers la terre. Le bateau dérivait à trois milles des côtes, où un trait vert sombre marquait la rencontre des hauts-fonds avec le vaste flux riche en plancton qui montait des profondeurs.


  Appuyé à la roue de gouvernail, Lothar de La Rey scrutait la brume. Il aimait ces quelques minutes de silence, tendu dans l’attente de l’aube. Il sentait un picotement électrique frémir dans ses veines, une ivresse qu’il connaissait depuis longtemps, plus puissante que l’opium ou l’alcool.


  Il se rappelait encore cette aube douce et rose sur les montagnes de Magersfontein où il avait attendu, calé sur le parapet des tranchées, que les rangs de la Highland Infantry sortent de l’ombre, kilts et rubans au vent, pour marcher droit sur leurs Mauser, et le souvenir parcourait sa peau d’un frisson.


  Depuis il y avait eu des milliers d’aubes comme celle-là, à l’affût des grands fauves: lions du Kalahari à la crinière d’étoupe, vieux buffles au front cuirassé de cornes, éléphants gris et sagaces aux longues pointes de précieux ivoire. Maintenant le gibier était plus petit, et pourtant aussi vaste, dans sa multitude, que l’océan qui l’abritait.


  Ses pensées furent interrompues par le gosse qui montait de la cambuse. Il était pieds nus et ses jambes étaient longues, brunes et musclées. Il était presque aussi grand qu’un adulte, et il dut se voûter pour passer la porte, une grande tasse de café fumant dans chaque main.


  —Sucre? demanda Lothar.


  —Quatre cuillerées, p’pa.


  Le garçon lui rendit son sourire. La brume s’était condensée en gouttelettes sur ses longs cils et il s’en débarrassa en plissant les paupières comme un chat ensommeillé. Ses boucles blondes étaient veinées de mèches délavées mais ses sourcils étaient noirs, épais, et soulignaient l’ambre de ses yeux.


  «Beaucoup de poisson aujourd’hui.» Lothar croisa les doigts de la main droite dans sa poche, pour conjurer le mauvais sort.


  Cinq ans auparavant il avait encore une fois succombé à l’appel de l’aventure. Il avait vendu la société de travaux publics qu’il avait si laborieusement montée, rassemblé tout ce qu’il pouvait emprunter, et misé le tout dans un pari fou.


  Il connaissait les trésors que cachaient les eaux vertes du courant de Benguela. Il en avait eu un premier aperçu pendant le chaos final de la Grande Guerre, alors qu’il lançait un baroud d’honneur contre les Anglais et leur fantoche Jan Smuts.


  Lothar armait les sous-marins allemands qui harcelaient la flotte marchande anglaise, depuis une base secrète dans les dunes désertiques qui flanquent l’Atlantique: c’est là qu’il avait vu l’océan agité par son propre pactole. Il suffisait de se servir. Et dans les années qui avaient suivi cette infâme paix de Versailles il avait conçu son projet, tout en peinant dans la chaleur et la poussière, en dynamitant les cols, en taillant dans les montagnes, en alignant ses routes dans l’immensité des plaines africaines. Il avait économisé, réfléchi…


  Les bateaux, il les avait trouvés au Portugal. Des sardiniers abandonnés et pourris. C’est là aussi qu’il avait trouvé da Silva, vieil initié des choses de la mer. Ils avaient retapé, réarmé les bateaux, et avec quatre équipages de fortune les avaient descendus le long des côtes de l’Afrique.


  La conserverie, il l’avait trouvée en Californie, où elle avait été montée pour l’exploitation des bancs de thon par une société qui surestimait leur abondance, et sous-estimait ce qu’il en coûte d’attraper un gibier si capricieux. Lothar avait acheté l’installation pour un prix dérisoire et l’avait rebâtie dans les sables, près des ruines de l’ancienne base baleinière qui avait donné à la baie désertique son nom de Walvis Bay.


  Les trois premières saisons, ils avaient fait des pêches fabuleuses et chaluté des bancs inépuisables, jusqu’à ce que Lothar ait remboursé ses prêts. Il avait immédiatement commandé de nouveaux bateaux pour remplacer les sardiniers portugais décrépits, et s’était enfoncé plus profondément encore dans les dettes.


  Et le poisson avait disparu. Sans raison apparente les grands bancs de pilchards s’étaient volatilisés, laissant quelques rares poches éparpillées çà et là. Pendant qu’ils prospectaient en vain, croisant à des centaines de milles au large, explorant les côtes sur des distances qui les éloignaient toujours plus de leur seuil de rentabilité, les mois passaient, apportant leurs pourcentages d’intérêts supplémentaires, alourdissant les coûts de l’usine et des bateaux, forçant Lothar à mendier de nouveaux prêts.


  Deux années sans poisson. Et tout d’un coup, au moment où il se considérait déjà vaincu, une dérive subtile s’était produite dans les courants de l’océan, ou un changement dans les vents dominants, et le poisson était revenu, de grands bancs qui se dressaient comme une moisson nouvelle à chaque lever du jour.


  «Faites que ça dure, priait Lothar en scrutant la brume. Mon Dieu, faites que ça dure.» Encore trois mois, il ne lui en fallait pas plus. Trois petits mois et il aurait tout remboursé.


  —Ça se lève, dit le gosse.


  Le brouillard s’ouvrait comme un rideau de théâtre, révélant une scène bariolée d’une aube orange et verte et or qui fumait et chatoyait comme un feu de Bengale, colorant de rose et de rouge sang les colonnes contournées de la brume, enflammant l’eau d’un brasier surnaturel. Le silence intensifiait la magie du spectacle, un silence lourd et clair comme du cristal qui leur donnait brusquement l’impression d’être sourds, comme si leurs cinq sens s’étaient concentrés dans leur seule vision.


  Puis le soleil perça, faisceau d’or à travers le toit de brume. Les hauts-fonds étaient barbouillés d’un bleu nébuleux, calmes et lisses comme une nappe d’huile, où le grand courant océanique traçait une ligne droite et fine comme le fil d’une lame, et au-delà la surface était sombre et marbrée comme un velours frappé.


  —Daar spring hy! brailla da Silva.


  Dans le rayon de soleil, un poisson venait de bondir. Il était juste un peu plus long que la main, éclair d’argent luminescent.


  —Moteur! cria Lothar.


  L’excitation éraillait sa voix, et le gosse posa sa tasse de café sur la table des cartes dans un jaillissement d’éclaboussures, pour plonger par l’écoutille dans la salle des machines.


  Lothar mit le contact, et régla les gaz pendant que son fils se penchait sur la poignée du démarreur.


  —Vas-y!


  Le gosse s’arc-bouta pour lutter contre la compression des quatre cylindres. Il n’avait pas treize ans mais il était fort comme un homme, et les muscles saillaient dans son dos.


  Le moteur pétarada. Au flanc de la coque, l’échappement vomit une fumée grasse.


  Lothar manœuvra dans la ligne du courant. La brume se dissipait, et ils virent les autres bateaux. Eux aussi mettaient le cap sur la ligne. Leurs sillages traçaient de longs V frémissants sur la surface tranquille et la mer étincelait, moutonnait à leurs étraves. Les hommes se massaient à la lisse, et le jacassement de leurs voix surexcitées se mêlait à la rumeur des moteurs.


  Depuis la timonerie Lothar fit une dernière vérification. Le long filet était tendu par tribord, la corde des lièges méticuleusement lovée en spirale. Le poids du filet sec atteignait sept tonnes et demie. Mouillé, il pèserait beaucoup plus. Il mesurait cent cinquante mètres de long, et dans l’eau il tombait des flotteurs comme un rideau de gaze sur une profondeur de vingt mètres. Lothar l’avait payé plus de cinq mille livres, plus d’argent que n’en gagne un pêcheur ordinaire en vingt ans de labeur forcené, et chacun de ses bateaux en était équipé. À l’étambot, une remorque solide tirait un canot de cinq mètres.


  Un autre poisson sauta, si près qu’on distingua les raies sombres qui zébraient ses flancs luisants.


  Et brusquement l’océan s’éveilla. Les eaux noircirent, assombries d’un nuage lourd qui venait d’en bas, une nuée qui montait des profondeurs, et la mer clapotait, comme agitée par un dos monstrueux.


  —Poisson! hurla da Silva, en écartant les bras pour embrasser l’immensité d’un océan grouillant de sardines.


  Un banc gigantesque s’étirait sur une largeur d’un mille, et se perdait au loin dans la brume. Lothar n’en avait jamais tant vu. Fasciné, l’équipage regardait le banc crever la surface et l’eau écumer, blanchir comme une banquise. Des milliards de petits corps cuirassés d’écailles jouaient dans les reflets du soleil, projetés sur l’eau par la force de la multitude qui pullulait en dessous.


  Da Silva fut le premier à retrouver ses esprits. Il pivota pour dévaler le pont avec l’agilité d’un singe. «Sainte Marie bonne mère, faites que les filets tiennent!»


  Il escalada le plat-bord pour bondir dans le canot, et les hommes se hâtèrent vers leurs postes.


  —Manfred! (Le gosse sortit de son hypnose et courut vers son père.) Prends la barre.


  C’était une responsabilité énorme pour quelqu’un d’aussi jeune, mais Manfred avait déjà tant de fois fait ses preuves que Lothar le laissa sans inquiétude pour se planter à l’étrave. Il sentit le pont prendre de la gîte comme Manfred virait, obéissant à ses signaux, pour décrire un large cercle autour du banc.


  —Il y en a tellement! chuchota-t-il.


  Il évalua la distance, le courant, le vent, sans cesser de penser à l’avertissement du vieux da Silva.


  Le filet pouvait ramener cent cinquante tonnes de pilchards, deux cents, avec un peu de chance– mais c’était un banc de plusieurs millions de tonnes qui grouillait devant lui. Un coup mal calculé risquait d’en boucler dix ou vingt mille et de disloquer les mailles, casser l’aussière ou arracher les bittes. Pire encore, le bateau pouvait tout bonnement chavirer, entraîné par le poids.


  Il se surprit à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et Manfred lui sourit à travers la vitre. Avec ses yeux d’ambre et ses dents immaculées, il ressemblait tant à sa mère que Lothar s’empressa de se retourner, le cœur serré.


  Ces quelques instants d’inattention avaient failli lui coûter cher. Le bateau courait droit sur le banc. Quelques secondes de plus et la masse des poissons, mystérieusement animés d’un même mouvement, aurait plongé dans les profondeurs de l’océan. Il se hâta de commander une abattée, et le gosse obéit immédiatement.


  Les autres bateaux l’imitaient, comme intimidés par l’énorme grouillement qu’ils contournaient. Lothar croisa le regard de Swart Hendrick, grand diable noir dont le crâne chauve brillait comme un boulet de canon. Compagnon de mille aventures désespérées, il avait fait comme lui la transition de la terre à la mer, et était maintenant aussi habile à la pêche qu’il l’avait été pour chasser l’ivoire ou les hommes.


  Les quatre bateaux manœuvraient, pirouettaient avec des grâce de ballerine autour de la masse immense, tandis que la brume s’envolait avec la brise. Le soleil dégagea l’horizon; au loin les dunes s’illuminaient d’une lueur de forge.


  Les poissons restaient en formation compacte, et Lothar commençait à s’inquiéter: ils pouvaient plonger d’un moment à l’autre, et aucun de ses bateaux n’avait encore jeté son filet. Il craignit d’avoir déjà trop attendu.


  «Allez, qu’on en finisse!» Il fit signe à Manfred de manœuvrer plus serré, et plissa les yeux dans la lumière comme la proue s’infléchissait vers le soleil.


  Avant qu’il n’ait commis sa bêtise il entendit siffler da Silva. Le Portugais gesticulait follement, debout sur le banc de nage du canot. Derrière eux la masse commençait à s’enfler. Le grand contour ovale changeait de forme. Il lui poussait une espèce de tentacule, une bosse… Non, c’était plutôt comme une tête au bout d’un long cou mince, une fraction du banc qui se détachait du reste. Et c’était exactement ce qu’ils attendaient.


  —Manfred! cria Lothar, avec un moulinet du bras droit.


  Le gosse actionna la barre et ils virèrent de bord, l’étrave pointée sur le cou du banc comme la lame d’une hache de bourreau.


  —Doucement!


  Lothar abattit la main, et le bateau ralentit. L’eau était si claire qu’on distinguait chacun des poissons, tous irisés d’un arc-en-ciel de soleil, et plus bas un bloc opaque, comme un iceberg.


  Délicatement, l’étrave s’inséra dans la masse vivante, l’hélice tournant à peine. Le cou grêle se fendit devant la proue, et la tête se détacha.


  —Encore trop! marmonnait Lothar.


  Ils avaient isolé une petite partie du banc, mais qui devait bien peser plus de mille tonnes. C’était un risque, un risque énorme.


  Du coin de l’œil Lothar vit da Silva lui adresser des signes affolés, et il grimaça un sourire. Un éclair sauvage dans la mince fente de ses yeux jaunes, il commanda à Manfred d’accélérer l’allure et tourna délibérément le dos au vieil homme.


  À cinq nœuds il fit exécuter un virage à Manfred, forçant l’amas des poissons à se resserrer au centre, et comme ils revenaient sous le vent Lothar pivota face à la poupe et mit ses mains en cornet devant sa bouche pour crier:


  —Los! Lancez-le!


  Le matelot herrero à l’étambot fit sauter le nœud poisseux qui retenait la remorque, et le lança par-dessus bord. Le canot resta en arrière en tanguant dans leur sillage, tirant avec lui le lourd filet brun, tandis que da Silva éructait des protestations véhémentes.


  À mesure qu’ils encerclaient le banc les mailles épaisses défilaient sur le plat-bord, et la corde des flotteurs déroulait ses anneaux comme un python pour plonger dans l’océan, cordon ombilical entre le bateau et son annexe. Les lièges, espacés régulièrement comme les perles d’un collier, s’alignaient par le travers du vent, formant un cercle autour de leur prise, et maintenant le canot était droit devant.


  Manfred corrigeait le tiraillement du grand filet en manœuvrant la barre, rectifiant sa course par petites touches pour se présenter à contre-bord du canot et accoster légèrement en coupant les gaz. Le filet était clos, les poissons piégés, et da Silva escalada le bordé, la lourde aussière d’abaca calée sur son épaule.


  —Tu vas y laisser ton filet! hurla-t-il à Lothar. Il faut être fou pour boucler sa poche sur un banc pareil! Ils vont ficher le camp avec, oui! Saint Antoine et saint Marc…


  Mais sous les directives de leur chef, les marins herreros s’affairaient déjà. Deux d’entre eux soulagèrent da Silva de son cordage, tandis qu’un autre s’arc-boutait avec Lothar sur le treuil à bras.


  —C’est mon filet, et c’est mon poisson.


  Le cabestan s’enclencha dans un cliquetis retentissant. Le filet descendait jusqu’à vingt mètres dans l’eau verte, mais le fond était ouvert. Il fallait vite le fermer, avant que le banc ne s’engouffre dans la brèche. Courbé sur le treuil, les muscles de ses bras noués sous sa peau tannée, Lothar balançait les épaules en cadence. En bas du filet, le filin qui courait dans les œillets d’acier refermait la poche comme le lacet d’une monstrueuse blague à tabac.


  Le vieux da Silva avait repris son canot pour crocher la corde des flotteurs, et prêter main-forte au moment où le banc commencerait à paniquer. Les œillets remontèrent enfin, dégoulinants et luisants, pour passer par-dessus bord. Le filet était fermé, les poissons prisonniers.


  Ruisselant de sueur, la chemise trempée, Lothar s’appuya à la lisse en haletant. Ses longs cheveux d’argent, lourds de transpiration, collaient à son front et se plaquaient sur ses yeux.


  Les flotteurs s’alignaient en rond sur la houle régulière du courant de Benguela. Mais le banc sentit le filet, força d’un seul bloc contre les mailles, et le cercle des lièges changea de forme, s’étira brusquement. Puis la poussée dévia et la masse des poissons tourna, vira, entraînant le canot avec elle comme un bout d’algue à la dérive.


  —Bon Dieu, ils sont en train de devenir fous! hoqueta Lothar en courant vers la timonerie.


  Le banc pesait, tirait sur le filet, malmenant le canot sur les eaux bouillonnantes, et il sentit le pont pencher brutalement sous ses pieds.


  —Da Silva avait raison. On en a trop, chuchota-t-il en actionnant la corne de brume.


  Il expédia trois coups pressants, et en revenant précipitamment sur le pont vit les trois bateaux se diriger vers eux. Aucun n’avait encore osé mouiller ses filets.


  —Dépêchez-vous! grogna-t-il. (Et en se tournant vers l’équipage:) Tout le monde à virer!


  Les hommes hésitèrent, indécis, effrayés de mettre la main au filet.


  —Allez, du nerf!


  Et il leur donna l’exemple en se campant au plat-bord. Il fallait comprimer le banc, tasser les poissons pour les priver de leur force. Le maillage était râpeux, mordant comme un fil barbelé, mais ils s’y accrochèrent, en profitant des creux pour reprendre prise un peu plus bas à chaque fois, et remonter lentement leur fardeau.


  Le banc fut traversé d’un nouvel élan, et tout ce qu’ils avaient gagné leur fut arraché des mains. Un des Herreros, trop lent à lâcher, se fit prendre les doigts dans les mailles. La chair se retourna comme un gant, laissant l’os à nu dans un fouillis de viande. En hurlant, il serra sa main mutilée sur sa poitrine; le sang giclait sur son visage, courait sur son torse noir huilé de sueur.


  —Manfred! Occupe-toi de lui!


  Le banc plongeait, tirait sous la surface une partie des flotteurs, et une grappe de poissons s’échappa pour se dissiper dans l’eau comme une fumée verte.


  —Bon débarras, gronda Lothar.


  Mais le vaste grouillement de leur prise était toujours piégé et les lièges rebondirent en surface. À nouveau les sardines plongèrent en masse, et cette fois le lourd bateau de quinze mètres donna dangereusement de la bande et les hommes s’agrippèrent à tout ce qui pouvait leur tomber sous la main, leurs visages envahis d’une couleur de cendre sous la peau noire.


  De l’autre côté des lièges le canot de da Silva piqua du nez. Un flot d’eau verte cascada par-dessus le plat-bord.


  —Saute! cria Lothar. Écarte-toi!


  À la dernière saison, un de ses Herreros était tombé dans le filet. Il avait été avalé, englouti par un magma de pilchards affolés.


  En le récupérant au fond de la poche plusieurs heures plus tard, ils avaient découvert un cadavre où les poissons, poussés par les pressions énormes qui s’exerçaient dans les profondeurs du banc, s’étaient forcé un passage par toutes les ouvertures. Ils s’étaient enfilés par la bouche jusque dans l’estomac; ils s’étaient enfoncés dans les orbites, délogeant les yeux et pénétrant dans le cerveau. Ils s’étaient injectés dans l’anus pour farcir ses tripes et son ventre et l’enfler comme une baudruche immonde.


  —Écarte-toi! répéta Lothar, et da Silva se jeta à la mer au moment même où le canot disparaissait dans l’eau. Il se débattit comme un forcené, entraîné par le poids de ses bottes.


  Swart Hendrick arriva à temps pour le sauver. Il mouilla le long des flotteurs, et deux de ses marins hissèrent le vieil homme à bord pendant que les autres se massaient à la rambarde pour crocher l’aussière.


  —Pourvu que le filet tienne, marmonna Lothar.


  Les deux autres bateaux s’étaient maintenant rangés le long des lièges. À eux quatre ils encadraient le banc captif, et les équipages s’affairaient frénétiquement à «virer» le filet.


  Ils le hissèrent pouce par pouce, à douze hommes par bateau. Même Manfred avait pris place aux côtés de son père. Ils grognaient et ahanaient et transpiraient, les mains en sang et les muscles endoloris, mais lentement, insensiblement, la vaste poche se soulevait, exhibant une masse de poissons qui s’agitaient frénétiquement, pendant qu’au-dessous leurs congénères agglomérés agonisaient par milliers sous leur poids.


  —Chargez-les! cria Lothar, et sur chacun des bateaux on descendit les filets des râteliers au-dessus de la timonerie.


  C’étaient des «balances», comme celles avec lesquelles les enfants pèchent des crevettes et des crabes, mais équipées de manches de dix mètres de long, et de poches qui pouvaient rafler une tonne de poissons à la fois. À trois points du cercle d’acier qui maintenait l’ouverture étaient attachées des cordes d’abaca, épissées au filin du grand cabestan qui levait, ou qui descendait l’ensemble. Une ralingue permettait d’ouvrir ou de resserrer les œillets qui fermaient le fond.


  Pendant qu’on installait l’engin, Lothar et Manfred faisaient sauter les planches qui fermaient l’accès à la cale. Puis ils rejoignirent leur poste, le père au cabestan et le fils à la ralingue. Dans un grincement retentissant Lothar hissa la balance en haut du mât de charge pendant que trois hommes empoignaient le manche et l’orientaient au-dessus du banc captif.


  Avec un nouveau grincement de poulie le lourd filet tomba dans la masse argentée des poissons. Les trois hommes pesèrent de tout leur poids sur le manche, qui s’enfonçait dans une purée de pilchards vivants.


  —Hisse! hurla Lothar, et le filet émergea du banc, rempli d’une tonne de sardines frémissantes que le mât de charge amena au-dessus de la cale.


  Manfred laissa filer sa ralingue. Le fond du filet s’ouvrit, et une cascade de pilchards se déversa dans l’ouverture, dans un brouillard d’écailles et d’éclaboussures.


  Puis les hommes s’arc-boutèrent à nouveau sur le manche, le treuil grinça, Manfred tira sur sa corde et toute l’opération recommença. Sur les trois autres bateaux aussi on travaillait ferme, et régulièrement un nouveau chargement de poisson, dégoulinant d’eau et d’écailles, disparaissait dans les cales.


  C’était un labeur éreintant, monotone et répétitif et, à chaque fois que la balance pivotait au-dessus du pont, l’équipage était trempé d’une pluie froide et gluante. Quand les hommes au filet s’épuisaient les chefs de pêche les faisaient relever, mais Lothar restait aux commandes de son treuil, infatigable, ses cheveux blonds brillant au soleil comme une torche.


  —Des pièces d’argent. (Il sourit en regardant le poisson cascader dans ses cales.) Une avalanche de pièces d’argent. On va en embarquer pour une fortune aujourd’hui.


  Il apostropha Swart Hendrick, qui travaillait lui aussi sur son treuil, nu jusqu’à la ceinture et luisant comme une statue d’ébène.


  —On charge les ponts!


  —On charge les ponts! hurla l’autre en réponse.


  Les cales étaient déjà pleines, chacune lestée de plus de cent cinquante tonnes, et maintenant ils allaient continuer. Là encore, le risque était énorme. Cette cargaison supplémentaire allait alourdir les bateaux d’un poids mort d’une centaine de tonnes. Si le temps se gâtait, si le vent tournait au nord-ouest, l’océan aurait tôt fait de les expédier par le fond.


  —Le temps tiendra, affirma Lothar.


  Plus rien ne pouvait l’arrêter. Il avait pris un risque invraisemblable et il était récompensé de près de mille tonnes de poissons, quatre pleines pontées, à cinquante livres de bénéfice la tonne. Un coup de filet de cinquante mille livres. La chance de sa vie.


  —Bon Dieu, souffla-t-il en s’échinant sur le cabestan, maintenant je ne crains plus rien. Enfin libre.


  Et ils commencèrent à charger les ponts d’une pâtée de poissons où l’équipage s’enfonçait jusqu’à la taille.


  Un nuage de mouettes tourbillonnaient au-dessus d’eux, ajoutant leurs criaillements voraces à la cacophonie des treuils, plongeant dans les filets pour se gaver jusqu’à ne plus pouvoir voler. À l’avant et à l’arrière des bateaux, un homme armé d’un croc s’acharnait à frapper, griffer les grands requins qui fouettaient la surface en tâchant d’atteindre la masse des pilchards prisonniers. Leurs dents effilées auraient taillé en pièces le maillage pourtant robuste du filet.


  Pendant que les oiseaux et les squales festoyaient, la coque des bateaux s’enfonçait, et quand le soleil marqua midi, même Lothar dut se rendre à l’évidence: il fallait rentrer. Chaque nouveau chargement ne faisait que passer par-dessus bord pour nourrir les requins.


  Il arrêta les treuils.


  —Hissez le filet.


  Les quatre sardiniers, tous si bas sur la mer qu’à la moindre lame ils embarquaient de l’eau par les dalots, virèrent en direction du port en se dandinant gauchement comme une colonne de canes. Derrière eux ils laissaient près d’un demi-mille carré de poissons morts qui flottaient le ventre en l’air, comme un tapis de feuilles sur le sol d’un sous-bois. Des milliers de mouettes rassasiées dérivaient au-dessus d’eux, et un carrousel de grands requins tournoyait inlassablement.


  Les hommes épuisés se traînèrent dans le bourbier des poissons qui frétillaient encore, jusqu’au poste d’équipage. Une fois là, ils s’écroulèrent sur leurs couchettes étroites, tout gluants d’eau et d’écailles.


  Dans la timonerie, Lothar but deux grandes tasses de café chaud avant de consulter le chronomètre au-dessus de sa tête.


  —Dans quatre heures on arrive à l’usine, dit-il. On a juste le temps pour nos leçons.


  —Oh! non, supplia l’enfant, pas aujourd’hui, p’pa! Aujourd’hui, c’est spécial.


  Il n’y avait pas d’école à Walvis Bay. La plus proche était l’école allemande de Swakopmund, à trente kilomètres de là. Depuis sa naissance, Lothar s’était toujours occupé de son fils. Sa mère n’avait jamais posé le regard sur lui. C’était une des clauses de leur affreux marchandage. Il avait élevé le gosse tout seul, et ils étaient devenus si proches que Lothar ne supportait pas d’être séparé de lui. Plutôt que de l’envoyer au pensionnat, il avait préféré assurer lui-même son éducation.


  —Il faut apprendre tous les jours. Si tu veux être fort, ce n’est pas sur tes muscles qu’il faut compter. (Il cogna sur sa tête.) C’est là-dessus. Va me chercher tes livres!


  Manfred roula des yeux pour prendre da Silva à témoin, et obéit.


  —Prends la barre. (Lothar céda sa place au vieux marin et s’installa avec son fils à la table des cartes.) Non, pas d’arithmétique. Aujourd’hui, on fait de l’anglais.


  —J’ai horreur de l’anglais, décréta Manfred. Et je déteste les Anglais.


  Lothar hocha la tête.


  —Les Anglais sont nos ennemis. Ils l’ont toujours été, ils le seront toujours. C’est justement pour ça qu’il faut apprendre à se servir de leurs armes– et apprendre à parler comme eux.


  Il avait prononcé cette tirade en anglais. Manfred y répondit en afrikaans, ce patois hollandais qui n’avait été reconnu, et adopté comme langue officielle de l’Union Sud-Africaine, qu’en 1918, un an après la naissance de l’enfant. Mais Lothar l’arrêta d’un geste.


  —En anglais! ordonna-t-il.


  Ils travaillèrent pendant une heure, déchiffrant à voix haute une bible de King James et un exemplaire du Cape Times vieux de deux mois, puis Lothar lui infligea une page de dictée. Le gosse hésitait, traînait, mordillait son crayon, et finalement il n’y tint plus:


  —Tu me racontes l’histoire du serment de grand-p’pa?


  —Tiens donc! Et tes exercices?


  —S’il te plaît…


  —Mais je te l’ai déjà racontée mille fois.


  —Eh bien, recommence! Aujourd’hui c’est pas pareil.


  Lothar jeta un coup d’œil à sa précieuse cargaison. Manfred avait raison, aujourd’hui rien n’était comme avant. Il était libre, il allait régler ses dettes.


  —Bon, d’accord. Mais en anglais.


  Et l’enfant s’empressa de refermer son cahier pour s’accouder à la table.


  L’histoire de la grande rébellion lui avait été répétée tant de fois qu’il la connaissait par cœur, et il corrigeait toutes les entorses à la version originale, ou protestait quand son père oubliait un détail.


  —Alors, commença Lothar: en 1914, quand George V a déclaré la guerre au kaiser Guillaume, on n’a pas hésité, ton grand-père et moi. On a embrassé ta grand-mère…


  —Elle était comment, ma grand-mère?


  —C’était une grande dame, une Allemande, avec des cheveux blonds comme les blés.


  —Comme les miens.


  —Exactement. (Lothar sourit.) Et on a sauté en selle pour rallier le général Maritz et ses six cents braves sur les rives de l’Orange, où ils préparaient une offensive contre Slim Jannie Smuts. Slim, le traître.


  Manfred hocha la tête d’un air ravi.


  —Continue, p’pa.


  Quand Lothar en vint à évoquer la défaite, le gosse crispa les poings.


  —Pourtant vous vous êtes défendus, hein?


  —Comme des forcenés. Mais ils étaient trop nombreux, ils avaient des canons, des mitrailleuses… Ton grand-père a été blessé au ventre. Je l’ai hissé sur ma selle pour l’emporter loin de la bataille…


  Arrivait alors la scène finale, et Manfred avait les larmes aux yeux.


  —En voyant qu’il allait mourir il a pris la vieille bible noire dans ses fontes, et il m’a fait prêter serment.


  —Je sais! Laisse-moi dire le serment!


  —Eh bien?


  —Grand-p’pa a dit: «Jure-moi, mon fils, avec ta main sur le livre, jure-moi que jamais tu n’arrêteras de combattre l’Anglais.»


  Lothar serra le bras du garçon.


  —Oui, c’est ça.


  Le vieux da Silva renâcla, et cracha par la fenêtre.


  —Tu devrais avoir honte– remplir la tête de ce gosse avec des histoires de mort et de haine…!


  Lothar se leva d’un bond.


  —Tais-toi. Tu n’as rien à voir là-dedans.


  —Dieu merci! marmotta le vieux. Tout ça c’est des diableries, voilà ce que c’est.


  —Manfred, ça suffira pour aujourd’hui. Range tes livres.


  Lothar sortit de la timonerie et grimpa sur le toit. Là, il s’installa confortablement, tira un long cigarillo de la poche de sa chemise et y planta les dents. Puis il tapota ses poches, à la recherche d’allumettes. Le gosse passa la tête, hésita timidement et, voyant que son père ne le rembarrait pas, monta s’asseoir près de lui.


  Lothar nicha la flamme au creux de ses mains, inspira profondément et tendit son allumette au vent pour la laisser s’éteindre. Puis il la jeta par-dessus bord, et son bras retomba mollement sur l’épaule du garçon.


  Manfred frissonna– son père montrait si rarement son affection!– et se pressa contre lui en retenant son souffle, de peur de gâcher la magie de cet instant.


  La petite flotte doublait la corne au nord de la baie. Les oiseaux rentraient avec eux, escadrons de fous de Bassan en longues lignes régulières qui rasaient les eaux vertes, et le soleil brûlait les dunes qui dressaient leurs crêtes derrière la grappe de bâtisses à la pointe de la baie.


  —J’espère que Willem aura pensé à allumer les chaudières, murmura Lothar. On a assez de travail pour faire tourner l’usine toute la nuit, et toute la journée de demain.


  —On ne pourra jamais tout mettre en boîtes! dit l’enfant.


  —Non, il faudra faire de l’huile et…


  Lothar s’interrompit, le regard fixé sur la baie. Manfred le sentit se raidir, et à son grand regret le bras de son père quitta son épaule.


  —L’imbécile.


  Au loin, la cheminée de la conserverie ne fumait pas. Lothar se leva d’un bond.


  —Il a laissé refroidir les chaudières! Il va falloir cinq ou six heures pour les remettre en route, et notre poisson qui commence à pourrir!


  Sans cesser de pester, il se coula dans la timonerie pour actionner la corne de brume et prévenir l’usine.


  —Avec l’argent qu’on a gagné je vais acheter un de ces nouveaux appareils Marconi, pour qu’on puisse les appeler pendant qu’on est en mer; ça leur évitera de recommencer ce genre d’âneries.


  Il s’interrompit à nouveau, incrédule.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  Il attrapa les jumelles dans le casier près des commandes. Ils étaient assez proches maintenant pour distinguer le petit groupe aux portes de la conserverie. Les ouvriers, en tabliers et bottes de caoutchouc.


  —Voilà Willem. (Le contremaître était debout sur l’appontement qui avançait ses lourds piliers de teck dans les eaux calmes de baie.) Mais qu’est-ce qu’il fabrique– les chaudières froides tout le monde qui traîne dehors?


  Il y avait deux inconnus près de lui, en costume sombre, avec cet air satisfait de mesquinerie officielle que Lothar connaissait si bien, et haïssait tant. «Des percepteurs, ou des fonctionnaires quelconques.» Sa colère fit place à l’inquiétude. Jamais un suppôt du gouvernement ne lui avait apporté de bonnes nouvelles. «Des ennuis. Juste au moment où j’ai mille tonnes de poissons à…»


  Puis il remarqua les automobiles. Elles avaient été masquées par le bâtiment de l’usine jusqu’à ce que da Silva vire dans le chenal qui menait au quai. Il y en avait deux. L’une était une vieille Ford T mais l’autre, bien que couverte d’une pâle couche de poussière, était beaucoup plus élégante– et Lothar sentit son cœur s’arrêter.


  Il n’existait pas deux voitures comme celle-là dans toute l’Afrique. C’était une Daimler monstrueuse, à la carrosserie jaune jonquille. La dernière fois qu’il avait aperçu l’engin c’était devant les bureaux de la Courtney Mining and Finance Company, dans la grand-rue de Windhoek.


  Lothar venait négocier un rééchelonnement de sa dette. Debout sur le trottoir en face il l’avait vue. C’était elle, et elle descendait le grand escalier de marbre, flanquée de deux employés obséquieux en habit noir et col dur; l’un avait ouvert pour elle la porte de son superbe engin, pendant que l’autre s’affairait à la manivelle. Elle avait pris elle-même le volant pour s’éloigner, sans un regard pour Lothar, le laissant pâle et tremblant, en proie aux émotions contradictoires que sa seule présence déclenchait en lui. C’était l’année dernière.


  Da Silva accostait en douceur. Ils étaient si bas sur l’eau que Manfred dut jeter l’aussière en l’air, vers l’homme qui se tenait sur l’appontement au-dessus de lui.


  —Lothar, ces messieurs… ils veulent te parler.


  Willem transpirait nerveusement, en désignant du pouce les deux inconnus à ses côtés.


  —Vous êtes M.Lothar de La Rey? s’enquit le plus petit en repoussant sur sa nuque un fedora poudreux.


  —Exact. (Lothar le foudroyait du regard, les poings sur hanches.) Et vous, qui diable êtes-vous?


  —Vous êtes le propriétaire de la South West African Canning and Fishing Company?


  —Ja! Et alors?


  —Je suis le shérif du tribunal de Windhoek, et j’ai là un commandement de saisie sur tous les biens de la société.


  Il brandissait un document.


  —Ils ont fermé l’usine, dit Willem d’un ton piteux. Ils m’ont fait éteindre mes chaudières.


  —Vous n’avez pas le droit! gronda Lothar. J’ai mille tonnes de poisson à traiter.


  La fente jaune de ses yeux étincelait d’un feu sauvage, mais l’autre continua, imperturbable:


  —Ces quatre bateaux sont ceux qui sont enregistrés au nom de la société?


  Il déboutonna sa veste et en écarta les pans pour poser les mains à sa ceinture. Un lourd revolver Webley pendait dans son étui de cuir. Puis sans attendre la réponse il poursuivit placidement:


  —Mon adjoint va poser les scellés sur ces navires et sur leur cargaison.


  —Vous n’avez pas le droit de me faire ça! (Lothar grimpa l’échelle qui montait au quai. Sa voix n’avait plus rien d’agressif.) Il faut que je traite mon poisson. Vous ne comprenez donc pas? D’ici demain matin ce sera une puanteur…


  —Ce n’est pas votre poisson. Il appartient à la Courtney Mining and Finance Company. (L’homme eut un geste impatient vers son adjoint.) Qu’on en finisse.


  Et il fit mine de s’éloigner.


  —Elle est là. (Le shérif se retourna vers Lothar.) Elle est là. Je reconnais sa voiture. Il a fallu qu’elle vienne, hein?


  L’autre se contenta de hausser les épaules, mais Willem bafouilla une réponse.


  —Oui, elle est dans mon bureau.


  Lothar descendit l’appontement à grands pas, dans le bruissement de son pantalon de ciré. Au bout, la foule agitée des ouvriers l’attendait.


  —Qu’est-ce qui se passe, Baas? Ils veulent pas nous laisser travailler. Qu’est-ce qu’il faut faire, Ou Baas?


  —Attendez! Je vais arranger ça.


  —Et notre paie, Ou Baas? On a des enfants…


  —Vous serez payés. Ça, je vous le jure.


  C’était une promesse qu’il ne pouvait pas tenir, tant qu’il n’avait pas vendu son poisson, et il les écarta pour continuer son chemin vers le bureau du contremaître.


  La Daimler était à la porte, et un jeune garçon s’appuyait à la carrosserie avec l’air de s’ennuyer prodigieusement. Il avait peut-être un an de plus que Manfred mais il était plus court d’un bon pouce, et plus fluet. Il portait une chemise blanche flétrie par la chaleur, et son pantalon de flanelle gris était poussiéreux, et trop élégant pour un gosse de son âge. Il avait une grâce et une beauté qui lui donnaient des airs de fille, le teint de pêche et les yeux indigo.


  —Shasa!


  Le garçon balaya la mèche noire sur son front.


  —Comment connaissez-vous mon nom? s’étonna-t-il, et malgré le ton de sa voix son regard luisait d’un intérêt mal dissimulé.


  Lothar aurait pu fournir mille et une réponses à cette question. «Un jour je vous ai sauvés du désert, toi et ta mère… Je t’ai nourri, je t’ai promené sur le pommeau de ma selle… Je t’ai aimé presque autant que j’aimais ta mère… Tu es le frère de Manfred– le demi-frère de mon fils. Je te reconnaîtrais n’importe où.»


  Mais il se contenta de dire:


  —Le mot Shasa, en bochiman, désigne la chose la plus précieuse au monde: l’eau.


  —C’est vrai.


  Shasa Courtney hocha la tête. L’homme l’intriguait. On devinait une violence en lui, une cruauté latente, et ses yeux avaient une couleur étrangement claire, presque jaune, comme ceux d’un chat.


  —Vous avez raison. C’est un nom bochiman. Mais officiellement je m’appelle Michel. Un prénom français– ma mère est française.


  —Où est-elle?


  Shasa jeta un coup d’œil vers le bureau.


  —Elle ne veut pas qu’on la dérange. (Mais Lothar s’avança, et dans son sillage le garçon sentit l’odeur de poisson qui collait à son ciré.) Vous feriez mieux de frapper…


  La porte volait déjà contre le mur. Shasa vit sa mère quitter le fauteuil où elle se tenait, pour se retourner vers l’entrée.


  Elle avait la minceur d’une gamine, et le crêpe de Chine jaune de sa robe drapait une poitrine menue. Le bord étroit de son chapeau cloche couvrait la masse brune de ses cheveux, et un éclat noir animait ses grands yeux.


  Elle paraissait très jeune, presque aussi jeune que son fils, mais quand elle pointa le menton pour clouer sur l’intrus son regard pailleté de lueurs fauves, Lothar se rappela qu’il se trouvait face au plus redoutable de ses ennemis.


  Ils se dévisagèrent, cherchant les changements qu’avaient apportés toutes ces années.


  «Quel âge a-t-elle?» se demanda-t-il. Puis il se souvint: «Elle est née à une heure du matin, le 1er janvier 1900. Elle a l’âge du siècle, et c’est pourquoi son père l’a baptisée Centaine. Trente et un ans. Pourtant elle en paraît dix-neuf, comme le jour où je l’ai trouvée mourante en plein désert, la chair lacérée par les griffes de ce lion…»


  «Il a vieilli, pensait Centaine. Ces rides autour des yeux, à la commissure des lèvres… Il doit avoir plus de quarante ans maintenant, et il a souffert– mais pas assez. Je suis contente de ne pas l’avoir tué. Contente que ma balle ait raté son cœur. Parce que maintenant il va payer.»


  Mais malgré toute sa détermination, en le voyant elle était envahie par le souvenir de ce corps doré contre sa peau, et un flot de chaleur montait en elle, brûlant comme le rouge qui colorait soudain ses joues, brûlant comme sa colère, devant ce désir qu’elle était encore une fois incapable de maîtriser.


  Dehors elle entrevit Shasa, debout dans le soleil, qui l’observait curieusement, et elle s’en voulut de s’être laissé surprendre par son fils au moment où ses émotions les plus secrètes s’affichaient si ouvertement sur son visage.


  —Fermez la porte, ordonna-t-elle. Entrez, et fermez la porte.


  Elle se détourna pour fixer la fenêtre et reprendre son sang-froid, avant d’affronter l’homme qu’elle avait décidé d’écraser.


  


  


  Shasa était épouvantablement déçu. Il le sentait, un événement important allait se dérouler derrière la porte qui venait de se refermer. Cet étranger blond qui connaissait son nom piquait sa curiosité. Et puis la réaction de sa mère, cette rougeur, cette lueur qu’il n’avait jamais vue dans ses yeux– de la culpabilité, peut-être? Et cet air d’indécision qui lui ressemblait si peu…


  «Si tu veux quelque chose, va le chercher.» C’était une des maximes de sa mère, et il alla coller son oreille contre le mur de tôle galvanisée brûlant de soleil.


  Malgré tous ses efforts, il ne perçut qu’un vague murmure. «La fenêtre», pensa-t-il, et il tourna le coin du bâtiment sur la pointe des pieds, pour se retrouver brusquement sous le feu d’une centaine de regards étonnés. Le contremaître et ses ouvriers se turent en le voyant apparaître.


  Shasa afficha une indifférence souveraine, les mains dans les poches de son pantalon de flanelle, et continua son chemin en direction de l’embarcadère, comme s’il n’avait jamais eu d’autre intention. Tant pis, il ne saurait jamais ce qui se passait dans le bureau– à moins que sa mère ne lui fasse des confidences, ce qui lui paraissait fort improbable. Il aperçut alors les quatre bateaux amarrés à l’appontement, chargés d’une cargaison étincelante. Voilà qui allait tromper l’ennui de cet après-midi étouffant. Jamais il n’avait vu tant de poissons.


  Shasa pressa le pas pour arriver au premier bateau. Il était sale, laid, avec des traînées d’excréments là où les hommes s’étaient soulagés par-dessus le plat-bord, et il empestait le goudron, le gas-oil et une vague odeur de promiscuité crasseuse. On ne lui avait même pas fait la grâce de le doter d’un nom: seuls les numéros d’immatriculation délavés s’inscrivaient à l’arrière.


  «Un bateau doit toujours porter un nom», pensait Shasa. Le sien, un yacht de seize mètres qu’on lui avait offert pour ses treize ans, s’appelait le Roi-Midas, une idée de sa mère.


  Il renifla d’un air dégoûté. «Si c’est pour ça qu’on a fait tout ce chemin depuis Windhoek…» Il s’arrêta en voyant un garçon sortir de la timonerie. Dans un short de coutil rapiécé qui montrait ses jambes brunes et musclées, le nouveau venu évoluait en souplesse sur ses pieds nus. Leurs regards se croisèrent et les deux enfants se raidirent, comme deux chiens qui se retrouvent brusquement nez à nez.


  «Un gosse de riches», pensa Manfred. Il en avait aperçu un ou deux, lors de ses rares visites à Swakopmund. Engoncés dans des vêtements ridicules, ils marchaient docilement derrière leurs parents avec cette mièvrerie qui l’horripilait tant.


  Shasa aussi l’avait identifié: «Un bywoner, un pauvre Afrikaner.» Sa mère lui interdisait de les fréquenter, mais il avait découvert qu’on s’amusait drôlement bien avec eux. Un des fils du chef mécanicien de la mine, par exemple, imitait à merveille les cris des oiseaux. En plus il avait une sœur, plus vieille que Shasa, qui lui avait montré quelque chose d’encore plus extraordinaire, derrière la station de pompage. Elle lui avait même permis d’y toucher, et c’était chaud et doux et soyeux comme un petit chat qui se serait niché là sous sa jupe en coton– une expérience qu’il se promettait de recommencer à la première occasion.


  Ce garçon-là aussi avait l’air intéressant. Shasa jeta un coup d’œil vers la conserverie. Sa mère ne regardait pas, et il était prêt à se montrer condescendant.


  —Hello.


  Il eut un geste grand seigneur et esquissa un sourire. Son grand-père, Garrick Courtney, l’homme le plus important dans sa vie, lui disait toujours: «Ta naissance te donne une position privilégiée. Mais souviens-toi: un vrai gentleman doit traiter ceux qui ne sont pas de son rang– qu’ils soient noirs, blancs, jeunes ou vieux– avec déférence et courtoisie.»


  —Je m’appelle Courtney, commença-t-il. Shasa Courtney. Mon grand-père est sir Garrick Courtney, et ma mère Mme Centaine de Tiry Courtney. (Il attendit la considération qui saluait habituellement ces deux noms, et comme rien ne venait, il continua d’un air déconfit.) Et toi, comment tu t’appelles?


  —Je m’appelle Manfred, répondit l’autre en afrikaans. (Et il fronça ses sourcils noirs sur ses yeux d’ambre.) Manfred de La Rey, et mon grand-père et mon grand-oncle et mon père aussi étaient des de La Rey, et à chaque fois qu’ils tombaient sur des Anglais ils leur ont fichu la pâtée.


  Shasa rougit d’une telle insolence. Il était sur le point de battre en retraite quand il vit un vieil homme appuyé à la fenêtre de la timonerie, et deux Noirs qui sortaient du poste d’équipage pour le regarder. Impossible de fuir.


  —Et nous les Anglais, nous avons gagné la guerre en 1914 et nous avons tabassé les rebelles!


  —Nous! répéta Manfred, en se tournant vers son public. Ce petit monsieur parfumé a gagné la guerre. (Les hommes d’équipage l’encouragèrent d’un gloussement.) Reniflez-le un peu! Le soldat à l’eau de rose. (En observant son adversaire, Shasa s’aperçut qu’il était plus grand que lui d’un bon pouce, et nota la musculature de ses bras.) Alors tu es anglais, petit soldat?


  Il ne pensait pas trouver tant d’esprit et tant de hargne chez pauvre Afrikaner. Habituellement c’est lui qui avait le dessus dans toutes les discussions.


  —Évidemment je suis anglais! affirma-t-il d’un ton cassant, tout en cherchant la réplique cinglante qui allait lui permettre de se retirer avec les honneurs.


  —Alors tu vis à Londres, sûrement?


  —J’habite au Cap.


  —Ah! (Manfred se tourna vers son public, qui grossissait à vue d’œil.) C’est sans doute pour ça qu’on les appelle des Soutpiel.


  Un gros éclat de rire accueillit cette obscénité. En présence de son père, Manfred n’aurait jamais osé sortir un mot pareil. «Pine de sel.» Shasa blêmit, et serra les poings sous l’insulte.


  —Un Soutpiel a un pied à Londres et l’autre au Cap, expliquait Manfred, ravi de son succès, et entre les deux il y a son zizi qui pendouille dans l’eau salée de l’océan.


  Shasa se lança sans prévenir du haut de l’appontement, et heurta Manfred de plein fouet. L’autre ne s’attendait pas à une attaque aussi brusque. Il encaissa le choc dans un hoquet suffoqué, et les deux corps cadenassés culbutèrent dans un fatras de poissons morts.


  Ils roulèrent l’un sur l’autre, et Shasa prit peur en sentant la force de son adversaire. Ses bras étaient durs comme du bois, et ses doigts cherchaient à labourer son visage comme des crocs de boucher. Seul l’effet de surprise lui valut de ne pas subir tout de suite une défaite humiliante, et il était presque trop tard quand il se souvint des conseils de son professeur de boxe, Jock Murphy.


  «S’il est plus fort que toi, gare au corps à corps. Tiens-le à distance.»


  Mais l’autre griffait son visage, tentait de le ceinturer pour l’immobiliser par une clef au bras, et ils pataugeaient dans un magma de sardines froid et glissant. Au moment où Manfred roulait sur lui, Shasa lui expédia un coup de genou dans le bas-ventre. Le jeune Afrikaner hoqueta, s’écarta, mais avant que son adversaire puisse bouler sur le côté il bondissait de plus belle pour cravater sa gorge. Shasa baissa la tête, força sur l’avant-bras de Manfred pour briser la prise, et, comme le lui avait appris Jock, s’arc-bouta dans l’ouverture qu’il venait de se créer. Le jus de poisson qui huilait leur peau l’aida à s’échapper, et dès qu’il fut libre il catapulta son poing gauche.


  Jock le lui serinait à longueur de séance: «Le direct du gauche, c’est celui qui te servira le plus souvent.»


  Ce ne fut pas un très joli coup, mais il heurta Manfred dans l’œil avec suffisamment de force pour jeter sa tête en arrière, et permettre à Shasa de se relever d’un bond.


  L’appontement grouillait maintenant de marins noirs en bottes de caoutchouc et chandail bleu. Ils rugissaient de plaisir, et excitaient les deux gosses comme si c’étaient des coqs de combat.


  L’œil enflé, Manfred fonça sur Shasa, mais il s’empêtra dans le poisson, et le direct du gauche jaillit à nouveau, violent, inattendu, droit sur sa paupière tuméfiée. Le jeune Afrikaner poussa un cri rageur en battant l’air pour tenter d’empoigner son adversaire.


  Shasa s’esquiva en souplesse, et donna du gauche encore une fois. Exactement comme Jock le lui avait appris.


  «Sans bouger les épaules ou la tête, attention.» Il croyait entendre la voix de son entraîneur. «Cogne tout droit. Avec le bras, c’est tout.»


  Le coup frappa Manfred sur la bouche, et le sang gicla tout de suite. Les hurlements de la foule achevèrent d’éveiller les pulsions les plus animales de Shasa. Il reprit son direct du gauche, l’expédiant droit dans l’œil violacé.


  «Quand tu l’auras marqué, tape encore au même endroit.» Les conseils de Jock résonnaient dans sa tête, et cette fois quand Manfred cria il y avait autant de douleur que de colère dans sa voix.


  «Ça marche!» exulta Shasa. Mais au même instant il buta contre la timonerie. Manfred, voyant son adversaire coincé, s’élança sur lui en pataugeant dans le poisson, les bras tendus, le sourire triomphant et la bouche sanguinolente. Paniqué, Shasa s’adossa fermement à la paroi et se propulsa en avant pour l’estoquer d’un coup de tête sous les côtes.


  L’autre poussa un cri étouffé, et ils basculèrent tous les deux dans un fouillis de pilchards écrasés. Manfred cherchait son souffle dans un graillement rauque, en essayant de s’assurer une prise sur les membres glissants de son adversaire. Shasa réussit encore une fois à s’esquiver pour ramper, se traîner jusqu’à l’échelle qui montait à l’appontement, et s’y hisser péniblement.


  Manfred se lança à sa poursuite en crachant un mélange de sang et d’écailles, la poitrine soulevée par un halètement sauvage. Il empoigna une cheville de Shasa, qui resta pendu aux échelons, écartelé par le poids du jeune Afrikaner comme un supplicié sur la roue. En haut, les visages des marins n’étaient qu’à quelques centimètres et ils réclamaient du sang– le sien bien sûr– en se penchant sur lui avec des grimaces féroces.


  De sa jambe libre, Shasa lança un coup de talon qui heurta l’œil meurtri de son adversaire. L’autre poussa un braillement et lâcha aussitôt. Shasa se hissa sur l’appontement et jeta alentour un coup d’œil affolé. Son ardeur guerrière l’avait abandonné, et il tremblait.


  Jusqu’à la conserverie, la voie était libre. Mais les hommes autour de lui ricanaient, l’insultaient, et son orgueil le chatouillait. Il regarda en arrière et s’aperçut, avec un désespoir qui confinait à la nausée, que Manfred émergeait déjà en haut de l’échelle.


  Shasa ne savait plus comment il en était arrivé là, ni pourquoi il se battait, et il ne demandait plus qu’à sortir de ce mauvais pas. Mais c’était impossible– toute son éducation, toute sa conscience le lui interdisaient. Il s’efforça d’arrêter de trembler, et fit front.


  L’Afrikaner aussi tremblait, mais pas de peur. Son visage était enflé, rouge d’une fureur meurtrière, et un sifflement régulier s’échappait d’entre ses lèvres ensanglantées. Son œil meurtri prenait des couleurs mauves et gonflait autour d’une fente étroite.


  —Tue-le, kleinbasie! hurlaient les marins. Démolis-le, petit maître!


  Et leurs cris galvanisèrent Shasa. Il inspira profondément et adopta la garde classique des boxeurs, le pied gauche en avant et les poings à hauteur du visage.


  «Bouge, n’arrête pas», il entendait encore les recommandations de Jock, et il se mit à danser sur la pointe des pieds.


  —Regardez-le! glapissait la foule. Il se prend pour Jack Dempsey! Il veut danser avec toi, Manie. Apprends-lui la valse, vas-y!


  Mais Manfred ne riait pas. Impressionné par la détermination féroce qu’il lisait dans ces yeux bleus et par les phalanges contractées de cette main gauche, il commença à décrire un cercle en sifflant:


  —Je vais t’arracher les bras et te les fourrer dans la gorge. Je vais te faire sortir les dents par le derrière, en rang par deux comme à la parade.


  Shasa tournait lentement avec lui, sans baisser sa garde. Ils étaient tous les deux trempés, luisants d’écailles et de vase, les cheveux poisseux. La foule se tut peu à peu, en braquant sur les deux duellistes le regard vorace d’une horde de loups.


  Manfred feinta à gauche et chargea. Il était très rapide, malgré sa taille et la lourdeur de sa carrure. La barre de ses sourcils soulignait la férocité de son rictus sauvage.


  À côté Shasa paraissait d’une fragilité presque féminine. Ses bras étaient minces et pâles, et sous la flanelle ses jambes semblaient trop longues, mais il s’en servait à merveille. Il esquiva l’attaque, et au moment où son adversaire se retirait, son poing gauche jaillit encore. Les dents de Manfred claquèrent sous le choc, et sa tête fut secouée d’un sursaut.


  La foule grondait. «Vat hom, Manie, cogne!» et Manfred s’élança de plus belle, en expédiant un crochet puissant. Shasa se baissa à temps, et au moment où l’Afrikaner était déséquilibré par son élan, lui porta un coup vif, douloureux, dans l’œil tuméfié. Manfred plaqua la main sur l’ecchymose et grogna:


  —Bats-toi dans les règles, Soutie.


  —Ja! cria une voix dans la foule. Arrête de courir. Fais face, et bats-toi comme un homme.


  Manfred décida alors de changer de tactique. Au lieu d’essayer de feinter il se mit à foncer droit sur son adversaire, et à foncer encore, en balançant ses deux poings avec la régularité terrifiante d’une mécanique. Shasa reculait frénétiquement, esquivait, sautait, se dérobait, travaillant tout d’abord de son gauche à mesure que Manfred le pressait sans relâche, fendant la peau boursouflée qui commençait à pendre sous son œil, le frappant à la bouche encore et encore jusqu’à ce que ses lèvres soient bouffies, déformées, mais l’autre paraissait insensible à la douleur, et les coups ne changeaient rien au rythme de ses poings.


  Manfred était infatigable, et le désespoir combiné à l’épuisement commençait à alourdir les jambes de Shasa. Il prit un direct dans les côtes, et il grogna en titubant quand l’autre poing lui arriva en pleine figure. Il ne fit rien pour l’éviter. Ses pieds semblaient plantés dans des seaux de mélasse. Il empoigna le bras de Manfred au passage, et s’y accrocha en aveugle. C’est exactement ce que l’Afrikaner attendait. Il cravata vigoureusement son adversaire.


  —Maintenant je te tiens, marmonna-t-il entre ses lèvres sanguinolentes, en lui maintenant la tête au creux du coude.


  Puis il leva haut son poing droit, et lui expédia un coup formidable.


  Shasa l’avait vu venir. Au dernier moment il se tordit si violemment qu’il craignit de s’être brisé la nuque, mais il réussit à prendre le choc sur le haut du crâne, au lieu de l’encaisser sur le visage. Il eut l’impression qu’un pieu d’acier s’enfilait dans sa moelle épinière. Jamais il ne serait capable de supporter un deuxième choc comme celui-là.


  À travers la pluie d’étoiles qui pailletaient sa vision, il s’aperçut qu’il avait titubé jusqu’au bord du quai, et il mobilisa ce qui lui restait de force pour entraîner son adversaire vers le vide. Manfred, qui ne s’attendait pas à ce qu’il pousse dans cette direction, avait pris appui du mauvais côté. Ils basculèrent tous les deux par-dessus bord, et dégringolèrent six pieds plus bas dans les poissons.


  Cloué sous le poids de Manfred, Shasa s’engloutit dans la tourbière de pilchards. L’Afrikaner tenta un uppercut, qui se perdit dans la couche mouvante où disparaissait son visage. Il abandonna ses efforts pour se contenter de peser sur son cou, en l’enfonçant sous la surface.


  Shasa se noyait. Il tenta de hurler mais le corps d’une sardine se coinça dans sa gorge. Il se tordait et se débattait et gigotait des pieds et des mains, mais l’autre continuait à le pousser toujours plus bas. L’ombre emplit sa tête d’un souffle d’ouragan qui étouffait le chœur meurtrier des hommes au-dessus, et ses sursauts se firent moins convaincus, ses membres agités de tressaillements amorphes.


  «Je vais mourir, pensa-t-il avec un détachement presque émerveillé. Je me noie…»


  


  


  —Vous êtes venue pour me détruire, accusa Lothar, le dos contre la porte. Vous avez fait tout ce chemin pour assister à la curée.


  —Certainement pas, fit Centaine, hautaine. Je suis là pour sauver mes investissements. Je suis venue récupérer cinquante mille livres, et les intérêts qui vont avec.


  —Si c’était vrai vous n’empêcheriez pas mon usine de tourner. J’ai là mille tonnes de poisson– d’ici demain soir, vous auriez votre argent.


  Centaine eut un geste agacé. Sur ses doigts bronzés étincelait un diamant qui tenait toute la longueur d’une phalange.


  —Votre poisson ne vaut rien. À n’importe quel prix, plus personne n’en voudra– et encore moins à cinquante mille livres.


  —C’est pourtant ce qu’il vaut.


  —Mais les entrepôts du monde entier débordent de marchandises qui ne se vendent pas! Vous ne lisez pas les journaux, dans votre désert?


  —Impossible. (Il était buté, exaspéré.) Évidemment j’ai entendu parler de la crise boursière, mais…


  —Essayez de comprendre, coupa-t-elle, comme si elle sermonnait un cancre. Partout dans le monde, les usines sont en train de fermer; les rues des grandes villes sont pleines de chômeurs en haillons.


  —Vous vous en servez comme prétexte, pour assouvir vengeance personnelle. (Il s’avança vers elle. Ses lèvres étaient d’une pâleur mortelle.) Vous me punissez pour je ne sais quel faute…


  —C’était plus qu’une faute. (Elle recula d’un pas, sans cesse de soutenir son regard.) C’était un crime.


  —Et l’enfant, commença-t-il, cet enfant que vous m’avez donné…


  Il crut avoir enfin percé la cuirasse de son indifférence.


  —Ne me parlez pas de votre bâtard. (Elle croisa les bras pour cacher le tremblement de ses mains.) C’est ce qui était entendu entre nous.


  —Allez-vous le détruire, lui aussi?


  —Il n’a rien à voir dans ma décision. Votre usine est insolvable Absolument, irrémédiablement insolvable.


  Par la fenêtre ouverte leur parvenait une rumeur surexcitée, comme l’aboiement distant d’une meute de chiens courants.


  —Donnez-moi au moins une chance, Centaine.


  Jamais Lothar n’avait supplié qui que ce soit, mais il ne supportait pas de devoir encore tout recommencer. Ce n’était pourtant pas la première fois. À deux reprises déjà il avait dû repartir de zéro sans autres ressources que son orgueil et son courage, ruiné par la guerre et la fortune des armes. À chaque fois l’ennemi était le même, l’Anglais, avec ses ambitions conquérantes. À chaque fois il avait rebâti laborieusement sa fortune.


  Mais là, être écrasé par la mère de son fils, celle qu’il avait aimée– celle qu’il aimait encore!


  Il crut voir ses yeux s’adoucir, comme si elle se laissait fléchir.


  —Donnez-moi une semaine, juste une semaine, Centaine. Je n’en demande pas plus, insista-t-il.


  Et il sut immédiatement qu’il avait perdu.


  Ce qu’il interprétait comme une lueur de compassion dans ses yeux ne reflétait rien d’autre qu’une satisfaction immense: il s’était abaissé devant elle, comme elle attendait qu’il le fasse depuis si longtemps.


  —Ne m’appelez pas par mon prénom! Je vous l’ai dit, déjà, le jour où j’ai appris que vous aviez assassiné les deux êtres qui m’étaient les plus chers au monde. Et je vous le répète aujourd’hui.


  —Une semaine, juste une semaine.


  —Je vous ai donné deux ans.


  Elle se détourna, intriguée par le tonnerre de voix qui grondait maintenant dehors comme le vacarme lointain d’une mise à mort.


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  Il la rejoignit à la fenêtre. Un flot de curieux grouillait sur l’appontement, et quelques ouvriers accouraient encore de l’usine pour se mêler à la foule.


  —Shasa, cria Centaine, brusquement affolée. Où est Shasa?


  Lothar bondit dehors en souplesse, et fonça vers l’embarcadère en bousculant les badauds, pour se frayer un chemin à coups d’épaules dans le cercle des marins braillards, juste au moment où les deux gosses basculaient dans le vide.


  Il les entendit tomber dans la masse de sardines en contrebas, et quand il arriva au bord de l’appontement ils s’enfouissaient tous les deux dans un magma gluant.


  —L’imbécile!


  Lothar tenta de parvenir jusqu’à l’échelle de coupée, à travers le grouillement des hommes. Il se tailla un passage à grands coups de poing, et put enfin dégringoler l’échelle qui descendait sur le pont.


  Le visage déformé par la rage, boursouflé, bleui d’ecchymoses, Manfred proférait des jurons incohérents à travers ses lèvres encroûtées de sang, et déjà Shasa ne se débattait plus. Sa tête et ses épaules avaient disparu, et ses jambes tressaillaient, secouées par ces frémissements atones qui agitent ceux qui viennent de prendre une balle dans la tête.


  Lothar empoigna son fils et le balança violemment contre la timonerie, avant d’attraper Shasa par une jambe pour le tirer du bourbier de pilchards qui l’engloutissait. Le gosse sortit, visqueux trempé. Ses yeux blancs roulaient dans ses orbites. Manfred fixait sa victime, blême et tremblant.


  —Je voulais pas, p’pa. Je voulais…


  Shasa s’asphyxiait, une glu immonde bouillonnait à ses narines.


  —Imbécile! Bougre d’imbécile!


  Lothar enfourna son doigt dans la bouche de l’enfant, et parvint à extraire le pilchard qui l’étouffait. Il souleva le corps inerte dans ses bras, et pivota vers l’échelle.


  —Je l’ai pas tué, hein, p’pa? Il est pas mort? Ça s’arranger, hein?


  —Non. (Lothar secoua la tête d’un air sombre.) Rien ne va s’arranger.


  La foule s’ouvrit en silence devant lui. Incapables de croiser son regard, ils se sentaient tous honteusement coupables. Sur le chemin qui montait à l’usine, Centaine Courtney l’attendait.


  —Il est mort, chuchota-t-elle d’une voix blanche.


  Comme pour lui répondre Shasa gémit, en laissant échapper un filet de vomissures.


  —Vite. Tournez-le sur votre épaule, avant qu’il ne s’étrangle.


  Lothar obéit, et courut les derniers mètres qui le séparaient du bureau en ballottant l’enfant dans son dos. Centaine débarrassa la table d’un revers de la main.


  —Couchez-le ici.


  Mais Shasa s’agitait vaguement, et tentait de s’asseoir. Elle l’aida à se redresser, et essuya son visage avec le tissu fin de sa manche.


  Il expectora un flot jaune et trouble, et son souffle se fit plus régulier.


  —Fichez le camp. (Centaine se penchait tendrement sur son fils.) Allez au diable, vous et votre bâtard. Je ne veux plus vous voir.


  


  


  Depuis Walvis Bay, la piste suivait les vallées sinueuses entre les grandes dunes orange, trente kilomètres de méandres jusqu’à Swakopmund. Les montagnes de sable dressaient leurs crêtes effilées à près de cent mètres, et dans les creux la chaleur du désert restait prise au piège.


  La piste était un simple ruban d’ornières, marqué de chaque côté par le chatoiement des tessons de bouteilles de bière: aucun voyageur ne se serait risqué sur cette route sans emporter de quoi braver la soif. De loin en loin le sable avait été fouillé par les efforts de ceux qui avaient dû arracher leurs véhicules aux griffes du désert, laissant des chausse-trapes béantes pour leurs successeurs.


  Centaine roulait vite, à régime constant, pour conserver son élan dans les endroits labourés, les trous où les autres s’étaient enlisés, maniant en souplesse le volant de la grande voiture jaune, et ses pneus filaient droit dans le sable avec un sifflement régulier.


  Carrée solidement dans le cuir du siège, elle pilotait les bras tendus pour mieux encaisser les cahots, les yeux rivés sur la piste, repérant de loin les aléas du parcours, rétrogradant de temps en temps pour décrire une courbe et se tailler un chemin à l’écart des passages les plus mauvais. Elle refusait de prendre la précaution élémentaire d’emmener avec elle des serviteurs noirs pour pousser la Daimler en cas de besoin. D’ailleurs Shasa n’avait jamais vu sa mère s’enliser, même sur la piste défoncée qui menait à la mine.


  Il était assis à côté d’elle, dans un costume élimé de serge bleue fraîchement lavé, emprunté au magasin de la conserverie. Ses vêtements, tachés de vomi et puant le poisson, étaient dans le coffre de la Daimler.


  Sa mère ne lui avait pas adressé la parole depuis leur départ de ’usine. Il lui jeta un coup d’œil en biais.


  Elle avait enlevé son chapeau cloche et ses cheveux bruns épais, coupés à la garçonne, frémissaient au vent.


  —Qui a commencé? demanda-t-elle, sans quitter la route des yeux.


  Shasa réfléchit un moment.


  —Je ne sais plus. C’est moi qui ai frappé le premier, mais…


  Il s’interrompit. Sa gorge lui faisait encore mal.


  —Mais quoi?


  —C’était comme si tout était réglé d’avance. On s’est regardés, et tout de suite on a su qu’on allait se battre. (Elle ne répondit pas, t il ajouta d’un ton penaud:) Il m’a insulté.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Je ne peux pas te le répéter. C’est un gros mot.


  —Quel gros mot?


  Il reconnut cet accent d’autorité dans sa voix, et bafouilla:


  —Il m’a appelé Soutpiel.


  Les yeux baissés, il ne vit pas Centaine réprimer un sourire.


  —Je t’avais prévenue, dit-il en manière d’excuse: c’est un gros mot.


  —Alors c’est toi qui l’as frappé, et il est plus jeune que toi.


  Détail qu’il ignorait, mais il ne fut pas surpris que sa mère le sache. Elle savait tout.


  —Il est peut-être plus jeune, mais c’est un grand malabar d’Afrikaner.


  Elle eut envie de lui demander à quoi il ressemblait, ce fils qu’elle ne connaissait pas. Était-il aussi blond, aussi beau que son père autrefois? De quelle couleur étaient ses yeux? Mais elle se contenta de reprendre:


  —Et il t’a flanqué une raclée.


  —J’ai failli gagner. Je lui ai mis un œil au beurre noir, et il saignait comme un bœuf. J’ai presque gagné.


  —Presque ne suffit pas. Chez nous, on ne gagne pas «presque» On gagne, et c’est tout.


  Shasa se trémoussa, mal à l’aise.


  —On ne peut pas gagner contre quelqu’un qui est plus grand et plus fort que soi, protesta-t-il.


  —Alors on ne se sert pas de ses poings. On ne se jette pas sur lui, et on ne le laisse pas vous fourrer une sardine dans la gorge. (Il rougit au souvenir de cet épisode peu glorieux.) On attend l’occasion, et on se bat avec ses propres armes, sur son propre terrain. Quand on est sûr de gagner.


  Il médita longuement cette idée, en l’examinant sous tous les angles.


  —C’est ce que tu as fait avec son père? demanda-t-il doucement.


  Elle fut si surprise qu’elle tourna les yeux vers lui, et la Daimler bondit hors de la piste. Elle s’empressa de reprendre le contrôle de sa machine.


  —Oui. C’est ce que j’ai fait. Vois-tu, nous les Courtney, nous n’avons pas à nous battre avec nos poings. Nous nous battons à coup de pouvoir, à coup d’argent, d’influence. Sur ce terrain-là, nous ne craignons personne.


  Il retomba dans le silence, digérant cette nouvelle idée, et finit par sourire. Il était si beau quand il souriait, plus séduisant encore que son père, et elle sentit son cœur se serrer.


  —Je m’en souviendrai, affirma-t-il. La prochaine fois que je le verrai, je me rappellerai ce que tu m’as dit.


  Car il ne doutait pas un instant que leurs routes se croiseraient à nouveau et que, ce jour-là, ils reprendraient leur combat.


  


  


  La brise soufflait du large et portait avec elle la puanteur nauséeuse du poisson pourri.


  Les quatre sardiniers étaient toujours à quai, mais la couleur argent de leur cargaison était maintenant d’un gris crasseux, terne, qui grouillait de mouches vertes énormes. La masse des pilchards s’était tassée, et dans les cales les pompes des puisards remontaient un flot constant d’un jus mêlé de sang brun qui colorait les eaux de la baie d’un nuage trouble.


  Toute la journée, Lothar était resté assis à la fenêtre du bureau pendant que ses ouvriers défilaient pour toucher leur paie. Il avait vendu son vieux camion Packard et les quelques meubles de la baraque en tôle où il vivait avec Manfred. C’étaient les seuls biens qui n’appartenaient pas à la société, et qui n’avaient pas été mis sous scellés. Le brocanteur était venu de Swakopmund, flairant le désastre comme un charognard, et n’avait donné à Lothar qu’une part infime de la valeur réelle de ces quelques objets.


  —C’est la crise, monsieur de La Rey, tout le monde vend, personne n’achète. Je vais y perdre ma chemise, croyez-moi.


  Avec l’argent qu’il avait caché dans le sable sous la cabane, Lothar avait eu juste assez pour payer à ses hommes deux shillings sur chaque livre d’arriéré qu’il leur devait. Il n’était pas forcé de le faire, bien sûr, mais l’idée de se dérober ne l’avait pas effleuré: c’étaient ses hommes.


  —Je suis désolé, répétait-il à tous ceux qui se présentaient à la fenêtre. C’est tout ce qu’il y a.


  Et il évitait leurs regards.


  Quand tout fut distribué, quand les derniers ouvriers noirs se turent éloignés en petits groupes mélancoliques, il verrouilla la porte du bureau et tendit la clef au shérif.


  Puis il alla s’asseoir une dernière fois sur l’appontement avec le gosse, les pieds ballants. L’odeur de poisson mort était aussi obsédante que leurs rancœurs.


  —Je comprends pas, p’pa. (Manfred parlait en tordant la bouche, une croûte rouge sur ses lèvres enflées.) On a pris plein de poisson. On devrait être riches!


  —On s’est fait rouler, dit calmement Lothar.


  Jusqu’ici il n’avait éprouvé aucune colère, aucune haine– juste un sentiment d’engourdissement. Il lui était arrivé deux fois de recevoir une balle. La première sur la route d’Omarura, une .303 Lee Enfield, pendant l’invasion du Sud-Ouest africain par les troupes de Smuts. Et l’autre bien plus tard, la balle de Luger tirée par la mère du garçon. Il tâta sous le coton kaki de sa chemise le renflement charnu de la cicatrice.


  Là c’était pareil. D’abord le choc, l’engourdissement, et après la douleur et la rage. Cette rage qui l’envahissait maintenant, et qu’il savourait avec une volupté perverse, pour mieux expier le souvenir de son humiliation.


  —On peut rien faire contre eux, p’pa?


  Ils savaient tous les deux de qui il parlait. Ils connaissaient leurs ennemis. Ils avaient eu trois guerres pour apprendre à les connaître: en 1881, la première guerre des Boers; et puis la deuxième en 1899, quand Victoria avait lancé ses légions kaki pour les anéantir; et enfin en 1914, quand le fantoche anglais Jannie Smuts avait appliqué les ordres de ses maîtres.


  —Il doit y avoir un moyen, insistait l’enfant. On est forts… (Au souvenir du corps de Shasa qui s’alanguissait sous ses doigts, il regarda ses mains.) C’est notre terre, p’pa. Dieu nous l’a donnée, c’est écrit dans la Bible.


  Comme tant d’autres avant eux, les Afrikaners avaient interprété les écritures à leur façon. Ils se voyaient revivre dans les tribus d’Israël, avec le Sud africain pour terre promise. Son père gardait le silence, et Manfred le tirailla par la manche.


  —Dieu nous l’a donnée, hein p’pa?


  —Oui.


  Lothar hocha pesamment la tête.


  —Alors, ils nous ont tout volé: la terre, les diamants et l’or et tout– et maintenant ils nous prennent nos bateaux. Il doit y avoir un moyen de récupérer tout ça.


  —Ce n’est pas si simple.


  Comment lui expliquer? D’ailleurs y avait-il une explication? Ils étaient devenus des étrangers, dans ce pays que leurs ancêtres avaient arraché aux sauvages et au désert à la pointe de leurs longs fusils à platine.


  —Quand tu seras grand tu comprendras, Manie.


  —Quand je serai grand je trouverai un moyen. Je leur ferai payer cher, tu verras.


  —Peut-être, mon garçon, peut-être.


  Lothar passa un bras à son épaule.


  —Tu te rappelles le serment de grand-p’pa? Moi je me rappellerai toujours.


  Ils restèrent assis jusqu’à ce que le soleil caresse les eaux de la baie dans un lac de cuivre en fusion. Puis ils quittèrent l’appontement pour longer les dunes, loin de la puanteur du poisson en décomposition.


  Une fumée s’échappait de la cheminée de la cabane, et en entrant dans la cuisine ils découvrirent un feu dans l’âtre. Swart Hendrick leva les yeux.


  —Le Juif a pris la table et les chaises, dit-il, mais j’avais caché les marmites.


  Ils s’installèrent par terre pour manger sans un mot, à même le pot, une bouillie de maïs relevée de poisson séché. Lothar brisa le silence.


  —Tu n’étais pas obligé de rester.


  Hendrick haussa les épaules.


  —J’ai acheté du café et du tabac. Il y avait juste assez avec l’argent que tu m’as donné.


  —Maintenant il n’y en a plus. Tout est parti.


  —Pas la première fois que ça nous arrive.


  —Cette fois c’est différent. Cette fois il n’y a pas d’ivoire…


  Il s’interrompit, et Hendrick servit le café dans des quarts de fer-blanc.


  —C’est bizarre, dit-il. Quand on l’a trouvée elle était habillée de peaux de bêtes. Maintenant elle vient dans sa grande voiture jaune… (Il secoua la tête en gloussant:) Et c’est nous qui sommes en guenilles.


  —Oui, acquiesça Lothar. Et non seulement elle nous doit la vie, mais on a creusé la terre pour aller lui chercher ses diamants.


  —Aujourd’hui elle est riche, et elle vient nous prendre ce qu’on a. (Le grand Noir alluma sa pipe du bout d’une brindille.) Elle aurait pas dû faire ça.


  Lothar se redressa lentement. En voyant son expression Hendrick se tendit, en alerte.


  —Une idée? Mais quoi? L’ivoire, c’est fini– les dernières hordes ont été abattues…


  —Non, pas l’ivoire. Les diamants.


  —Les diamants? (Il s’accroupit sur les talons.) Quels diamants?


  Lothar lui sourit, et ses yeux jaunes étincelèrent.


  —Ceux qu’on a déterrés pour elle, évidemment.


  —Ses diamants? Ceux de la mine?


  —Combien d’argent as-tu? (Hendrick détourna les yeux. Lothar le secoua impatiemment par l’épaule.) Je te connais bien. Tu as toujours un petit magot. Combien?


  —Pas grand-chose.


  Il tenta de se lever, mais Lothar le retint.


  —Tu as ramassé une jolie somme à la dernière saison. Je sais exactement combien je t’ai payé.


  —Cinquante livres, grogna le Noir.


  —Non. Plus que ça.


  —Peut-être un peu plus.


  —Tu as cent livres, affirma Lothar. Tu vas me les donner.


  


  


  Le sentier était raide, rocailleux, et la petite troupe s’égrenait dans le soleil levant. Ils avaient laissé la Daimler jaune en bas, pour commencer leur ascension dans le gris fantomatique de l’aube.


  D’abord venaient deux hommes, chaussés de velskoen éculés et coiffés de chapeaux de paille informes. Ils étaient maigres mais alertes, la peau ridée et tannée par le grand air, et un observateur oisif aurait pu les prendre pour deux vieux trimards comme on en voyait tant sur les routes depuis le début de la grande dépression.


  Notre observateur aurait commis une erreur. Le plus grand des deux hommes, celui qui boitait sur une jambe artificielle, était chevalier de l’ordre du British Empire, titulaire de la décoration la plus glorieuse de l’empire, la Victoria Cross, et l’un des historiens militaires les plus éminents de son époque. À la fois riche et indifférent aux biens de ce monde, il se souciait rarement de calculer sa fortune.


  —Vieux Garry (ainsi l’appelait son compagnon, dédaignant le trop officiel «sir Garrick Courtney»), c’est le gros problème du moment.


  Il parlait en roulant les r avec un accent savoureux.


  —Nos gens désertent les campagnes, et vont s’entasser dans les villes. Résultat: les fermes agonisent, et en ville ils n’ont plus de travail.


  Sa voix ne trahissait aucun essoufflement, bien qu’ils aient grimpé plus de cinq cents mètres sur le flanc escarpé de la montagne de la Table sans une pause, à un rythme qui avait distancé les plus jeunes de la troupe.


  —C’est la course au désastre, acquiesça sir Garry. Dans les fermes ils sont pauvres, mais en ville ils meurent de faim. Et les hommes qui ont faim sont dangereux, Ou Baas. L’histoire nous l’a prouvé.


  Celui qu’il appelait «vieux maître» était plus petit de stature, mais d’un port plus altier. Ses yeux bleus brillaient gaiement sous le bord de son panama, et une barbiche grise tremblait à son menton. Contrairement à son compagnon, il n’était pas riche: il ne possédait qu’une petite ferme sur le veldt du Transvaal, et se souciait aussi peu de ses dettes que Garry de sa fortune. En revanche le monde l’avait couvert d’hommages. Il était docteur honoris causa de quinze des universités les plus réputées, parmi lesquelles Oxford, Cambridge et Columbia. Il était citoyen d’honneur de dix villes, dont Londres et Édimbourg. Il avait été général des forces armées boers, et maintenant il était général de l’Empire britannique, conseiller privé, avocat de la Couronne, membre du Middle Temple et de l’Académie des sciences. Sa poitrine n’était pas assez large pour toutes les médailles et les rubans qu’il aurait pu porter. C’était sans aucun doute l’homme le plus intelligent, le plus sage, le plus charismatique que l’Afrique du Sud eût jamais produit. Son esprit, trop vaste pour se contenter des frontières géographiques, faisait de lui un citoyen du monde. C’était d’ailleurs le seul défaut de sa cuirasse, celui qu’avaient visé les flèches empoisonnées de ses ennemis. «Son cœur n’est pas avec vous, mais de l’autre côté des mers»: ce slogan avait écarté le South African Party d’un gouvernement dont il avait été Premier ministre, ministre de la Défense et des Affaires indigènes. Maintenant il était chef de l’opposition. Mais il se considérait avant tout comme un botaniste par goût, et un homme politique par nécessité.


  —On devrait attendre que les autres nous rattrapent.


  Le général Jan Smuts s’arrêta sur un replat couvert de lichen, et s’appuya sur sa canne. Cinquante mètres en contrebas une femme escaladait la pente avec détermination; sous le lourd calicot de ses jupes le contour de ses cuisses était puissant comme l’arrière-train d’une poulinière, et ses bras étaient musclés comme ceux d’un lutteur.


  —Ma petite colombe, murmura tendrement sir Garry en regardant son épouse.


  Après une cour de quatorze longues années, elle n’avait accédé à ses vœux que six mois auparavant.


  —Allez, Anna, dépêche-toi! implora le garçon qui la suivait. Je meurs de faim, et si on doit prendre le petit déjeuner en haut on n’y sera pas avant midi!


  Shasa était aussi grand, mais pesait deux fois moins qu’elle.


  —Passe devant si tu es pressé. (Son casque colonial tombait sur sa face ronde et rougeaude, plissée comme une gueule de bouledogue.) D’ailleurs je me demande bien pourquoi ils tiennent à grimper là-haut…


  —Je vais te pousser un peu, proposa Shasa, et il plaça ses de mains sur le derrière rebondi de lady Courtney. Ho, hisse! En avant!


  —Ça suffit, sale gosse! glapit-elle en s’ébrouant. Je vais te casser ma canne sur l’échine, tu vas voir!


  Avant de devenir lady Courtney elle avait été tout simplement Anna, nurse de Shasa et servante de sa mère. Son ascension météorique sur l’échelle sociale n’avait rien changé à leurs rapports.


  Ils arrivèrent au replat, essoufflés, bougons et rieurs.


  —La voilà, grand-père: par coursier spécial.


  Shasa sourit à Garry Courtney, qui les sépara d’un air attendri. C’étaient là ses trésors les plus chers: son épouse, et son petit-fils.


  —Anna, ma douce, vous ne devriez pas infliger de tels efforts à ce pauvre garçon, lui reprocha-t-il, moqueur, et elle lui pinça le bras, entre l’amusement et l’agacement.


  —À l’heure qu’il est je devrais être en train de m’occuper du déjeuner, au lieu de batifoler sur cette montagne. (Son anglais gardait un lourd accent flamand, et elle fut visiblement plus à l’aise en s’adressant en afrikaans au général Smuts.) Est-ce que c’est encore loin, Ou Baas?


  —Pas du tout, lady Courtney. Pas loin du tout. Ah! voici les autres. Je commençais à m’inquiéter.


  À la lisière des bois apparaissaient Centaine et ses compagnons. Elle portait une ample jupe blanche qui découvrait ses genoux, et un chapeau de paille orné de cerises artificielles.


  —Je suis épuisée, Ou Baas. Puis-je m’appuyer sur vous pour la dernière étape?


  Bien qu’elle fût à peine essoufflée il lui offrit galamment bras, et ils arrivèrent en haut les premiers.


  Ce pique-nique annuel sur la montagne de la Table était une tradition familiale pour l’anniversaire de sir Garrick Courtney, et son vieil ami le général Smuts se faisait un devoir de ne jamais manquer l’événement.


  Une fois sur la crête, ils s’installèrent dans l’herbe pour reprendre leur souffle. Centaine et le vieux général étaient assis à l’écart. Devant eux s’étendait le panorama de la vallée de Constantia, émaillée de vignobles en grand uniforme d’été, où les pignons flamands des grandes demeures étincelaient comme des perles dans le soleil oblique. Les montagnes brumeuses du Muizenberg et du Karbonkelberg étageaient un amphithéâtre de rocs gris qui fermaient la vallée au sud, tandis qu’au nord la chaîne des Hottentots Holland dressait un rempart lointain qui coupait le cap de Bonne-Espérance du plateau continental africain. Droit devant, nichées au creux des pentes, les eaux de False Bay frémissaient au vent du sud-est.


  —Alors, chère Centaine, de quoi vouliez-vous m’entretenir?


  —Vous lisez dans mes pensées, Ou Baas. Comment devinez-vous ces choses-là?


  —Quand une jolie femme me prend à part, je peux être sûr qu’elle a quelque chose à me demander.


  Il lui adressa un clin d’œil.


  —Mais vous êtes un des hommes les plus séduisants…


  —Quel compliment! Alors ce doit être sérieux.


  Le brusque changement de son visage lui confirma qu’il devinait juste.


  —Il s’agit de Shasa, dit-elle simplement.


  Elle sortit une feuille de la poche de son chemisier. C’était un rapport scolaire. L’en-tête représentait la mitre d’un évêque– emblème de la public school la plus élitiste du pays.


  Le général y jeta un regard. Sachant avec quelle rapidité il était capable de lire les documents officiels les plus complexes, elle ne s’étonna pas qu’il lui rende sa feuille immédiatement. Il avait certainement tout assimilé, jusqu’au commentaire du directeur en bas de page: «Michel Shasa fait honneur à notre établissement.»


  —Vous devez être fière de lui.


  —Il est toute ma vie.


  —Je sais. Et ce n’est pas forcément très sage. Un enfant devient vite un homme, et quand il part votre vie s’en va avec lui. Quoi qu’il en soit, très chère, en quoi puis-je vous être utile?


  —Il est brillant, il a de l’allure, et il sait parler aux gens. J’aimerais, pour commencer, qu’il ait un siège au parlement.


  Le général ôta son chapeau et promena la main sur ses cheveux d’argent.


  —Je pense tout de même qu’il devrait finir ses études, gloussa-t-il, avant d’entrer à la Chambre!


  —Justement. Voici ma question, Ou Baas: Shasa doit-il rentrer en Angleterre– Oxford, Cambridge– ou est-ce que son électorat lui en tiendra rigueur? Faut-il alors l’inscrire dans une des universités locales– et laquelle?


  —J’y réfléchirai. Et je vous donnerai mon avis quand le moment sera venu de prendre une décision. Mais entre-temps, me permettez-vous une remarque?


  —Au contraire, Ou Baas, le moindre conseil de vous est un vrai…


  Elle n’eut pas le temps de trouver une comparaison, car le général coupa doucement:


  —Ce mot «rentrer» est impardonnable. Shasa verra lui-même dans quel pays il se sent chez lui, mais s’il veut «rentrer» en Angleterre, qu’il ne compte pas sur moi.


  Elle pinça les lèvres, furieuse d’avoir commis une telle gaffe. Soutpiel. Un pied à Londres et l’autre au Cap. La plaisanterie ne la faisait plus sourire.


  —On peut manger maintenant, mère? s’impatienta Shasa.


  Elle se tourna vers le vieil homme.


  —Puis-je compter sur vous?


  —Je suis dans l’opposition, Centaine.


  —Plus pour longtemps. Le pays retrouvera la raison aux prochaines élections.


  —Vous vous doutez bien que je ne peux rien vous promettre. (Il choisissait soigneusement ses mots.) C’est encore un enfant. Mais je le suivrai de près. S’il se montre à la hauteur, alors il aura mon soutien. Dieu sait que nous manquons d’hommes de valeur!


  Centaine poussa un soupir soulagé.


  —Sean Courtney, reprit-il, a été un de mes meilleurs ministres.


  Ce nom la fit sursauter. Il rappelait tant de souvenirs, tant de chagrin! Mais le vieil homme paraissait n’avoir rien remarqué de son trouble.


  —C’était aussi un ami sincère et dévoué. Cela ne me déplairait pas, d’avoir un autre Courtney dans mon cabinet.


  Il se leva, et offrit ses mains à Centaine.


  —Allons-y. Je suis aussi affamé que Shasa.


  Pourtant devant le pique-nique il grignota parcimonieusement, tandis que les autres, Shasa en tête, dévoraient avec une voracité aiguisée par l’ascension: agneau froid, dinde, pâté en croûte, jambon et œufs, et pour finir salade de fruits.


  —Une chose est sûre, dit Cyril Slaine, un des directeurs généraux de Centaine: le panier sera plus léger pour redescendre.


  —Et maintenant… (Le général se leva.) Passons aux choses sérieuses.


  Centaine fut la première debout, dans un gai tourbillon de jupes.


  —Cyril, laissez donc le panier ici. Nous le prendrons au retour.


  Ils longèrent la crête, et le général bifurqua soudain entre les rochers pour s’élancer dans les bruyères et les buissons de proteas, dérangeant une volée de sucriers qui festoyaient dans les fleurs.


  Seul Shasa réussit à le suivre. Le reste de la troupe les retrouva plus tard, au-dessus d’une combe tapissée d’herbe verte.


  —Nous y sommes. Le premier qui découvre une disa gagne une pièce de six pence.


  Shasa dégringola la pente, et bientôt il hurlait d’une voix surexcitée:


  —J’en ai une! À moi les six pence!


  Ils descendirent lentement, pour former un cercle curieux autour de l’orchidée.


  Le général s’agenouilla respectueusement.


  —C’est effectivement une disa bleue, une des plantes les plus rares au monde. (Les fleurs qui ornaient la tige étaient d’un bleu céruléen, leurs gorges béantes ourlées d’or et de pourpre.) On n’en trouve que sur la montagne de la Table, et nulle part ailleurs.


  Il leva les yeux vers Shasa.


  —Voulez-vous rendre les honneurs à votre grand-père cette année, jeune homme?


  L’enfant s’avança d’un air solennel, cueillit l’orchidée et la tendit à sir Garry. Cette petite cérémonie s’inscrivait dans la tradition, et ils applaudirent tous en riant.


  Centaine regardait son fils, et elle revoyait ce jour où le vieux Bochiman l’avait baptisé Shasa, «L’Eau», dans la vallée secrète au cœur du Kalahari. Il avait composé une chanson pour l’occasion, dans ce langage de cliquetis et de bruissements qui était le sien, et qu’elle aimait tant:


  


  Ses flèches voleront jusqu’aux étoiles


  Son nom résonnera sur le veldt


  Il trouvera de l’eau


  Partout sur sa route il trouvera de la bonne eau.


  


  Elle voyait encore le vieux chasseur, son cher visage sillonné de rides, et elle murmura en secret:


  «Qu’il en soit ainsi, vieux père. Qu’il en soit ainsi.»


  


  


  La Daimler était à peine assez grande pour contenir tout le monde. Assise sur les genoux de sir Garry, Anna l’engloutissait sous sa chair plantureuse. Comme ils traversaient la forêt bleue des grands gommiers, Shasa se pencha vers Centaine pour l’encourager à accélérer:


  —Mais vas-y, mère! Tu as mis le frein à main, ou quoi?


  À côté d’elle le général se cramponnait à son chapeau, l’œil rivé au compteur.


  Elle braqua le volant et la voiture s’engagea sous le portail ouvragé qui commandait l’entrée de la propriété. Le bas-relief du fronton, un ballet de nymphes portant des grappes de raisin, était signé du célèbre sculpteur Anton Anreith. Au-dessus s’affichait le nom du domaine:


  


  Weltevreden


  1790


  


  Centaine l’avait acheté à l’illustre famille des Cloete, un an après qu’elle eut déposé ses demandes de concessions pour la mine. Depuis ce jour elle y avait consacré beaucoup d’argent, d’amour et de soins.


  Elle ralentit, la Daimler roulait au pas.


  —Je ne veux pas que mes vignes soient pleines de poussière, expliqua-t-elle au général, et en la voyant promener un regard satisfait sur ses vignobles il se dit que le nom du domaine– Bienheureux– lui correspondait à merveille.


  Les ouvriers noirs se redressaient pour agiter la main sur leur passage. La route bordée de chênes traversait quatre-vingts hectares de vigne avant d’arriver au château. Autour de la demeure, l’herbe kikuyu verdoyait. En 1917 le général Smuts en avait rapporté des boutures de sa campagne du Sud-Est africain, et elle prospérait maintenant dans tout le pays. La grande tour de la cloche aux esclaves, qui servait encore pour ponctuer les journées de travail, était plantée au centre de la pelouse. Et derrière se dressaient les murs immaculés, les frontons de Weltevreden sous leur toit de chaume.


  Déjà les domestiques se hâtaient vers la grande voiture jaune.


  —Déjeuner à une heure trente, annonça Centaine d’une voix brève. Ou Baas, je sais que sir Garry veut vous lire son dernier chapitre. Cyril et moi, nous avons une bonne matinée de travail devant nous. (Elle s’interrompit.) Shasa, où vas-tu encore?


  Le garçon s’était faufilé le long du mur, et était à deux doigts de s’échapper.


  —On a prévu d’essayer le nouveau cheval, avec Jock.


  —Mme Claire va l’attendre. On a bien dit qu’il fallait améliorer tes mathématiques, n’est-ce pas?


  —Oh! mère, c’est les vacances…


  —À chaque heure que tu passes à te tourner les pouces, il y a quelqu’un quelque part qui travaille. Et le jour où il te tombera dessus, il te flanquera une belle correction.


  —Oui, mère.


  Shasa avait maintes fois entendu cette tirade. Il quêta du regard l’appui de son grand-père.


  —Je suis sûr que ta mère te donnera quartier libre après ta leçon de mathématiques.


  Le général Smuts y alla lui aussi de sa plaidoirie, et Centaine capitula dans un éclat de rire.


  —Tu as des avocats remarquables. D’accord pour le quartier libre, mais pas avant onze heures.


  Shasa fourra les mains dans ses poches, et partit à la recherche de sa répétitrice. Anna disparut dans la maison pour houspiller les domestiques, et Garry s’éloigna en compagnie du général Smuts pour discuter de son nouveau manuscrit.


  —Bien. (Centaine pivota vers Cyril.) Allons-y.


  Elle franchit les portes de teck massif pour faire claquer ses talons sur le marbre noir et blanc du carrelage, jusqu’à son cabinet de travail.


  Ses secrétaires l’attendaient, debout tous les deux de part et d’autre de son fauteuil. La pièce était pleine de fleurs. Tous les jours on en cueillait d’autres dans les jardins de Weltevreden. Aujourd’hui c’étaient des roses jaunes et des hortensias bleus.


  Elle s’assit à la longue table Louis XIV qui lui servait de bureau. Les pieds étaient en ormulu richement sculpté, et le plateau vaste comme un champ de bataille.


  Dans leurs cadres d’argent, une douzaine de photos résumaient la vie du père de Shasa– depuis l’école jusqu’à l’escadrille du Royal Flying Corpse. Le dernier cliché le montrait avec les autres pilotes, devant leurs avions de reconnaissance. Les mains dans les poches, la casquette crânement campée sur la tête, Michael Courtney lui souriait, apparemment aussi sûr de son immortalité qu’il l’avait été le jour où il avait été carbonisé dans son avion en flammes. Centaine effleura la photo pour la déplacer légèrement. La bonne n’arrivait jamais à la mettre exactement comme il fallait.


  —J’ai parcouru les contrats, dit-elle à Cyril, comme il prenait place face à elle. Il y a deux clauses qui ne me satisfont pas. Tout d’abord la 26.


  Il s’y reporta docilement, et la journée de travail commença.


  En tête de ses préoccupations, il y avait toujours la mine. La mine H’ani était la source, le torrent d’où découlait tout le reste, et tout en travaillant elle sentait l’envahir la nostalgie des immensités du Kalahari, l’appel de cette vallée secrète où tant de richesses avaient dormi pendant des millénaires avant qu’elle ne les découvre, vêtue de peaux de bête, grosse de l’enfant qu’elle portait en elle, vivant comme un animal en plein désert.


  «Demain, pensa-t-elle. Demain nous irons tous les deux, Shasa et moi.» Car le désert avait pris possession de son âme. Les vignes de la vallée de Constantia, le domaine de Weltevreden faisaient aussi partie de sa vie, mais elle se retrempait régulièrement au feu brûlant du Kalahari. Après avoir signé un dernier document, elle se leva et franchit les portes-fenêtres.


  Libéré de ses mathématiques, Shasa montait son cheval sous l’œil critique de Jock Murphy. C’était un animal énorme– les limitations de taille avaient été récemment abandonnées par l’International Polo Association– mais il était vif. Shasa le fit tourner court au bout du paddock, et le ramena au grand galop. Jock lança une balle sur sa droite. Shasa se pencha pour la frapper d’un revers. Il avait une bonne assise, et un bras vigoureux pour son âge. Le maillet traça une courbe parfaite et le claquement sec de la balle en racine de bambou résonna jusqu’à Centaine. Shasa tira sur les rênes et fit pivoter sa bête. Au passage, Jock Murphy lui lança un coup droit sur sa gauche. Il cogna trop haut, et la balle rebondit mollement.


  —Pas joli, master Shasa! cria Jock. Vous recommencez à bûcheronner! Laissez donc faire la tête du maillet.


  Jock Murphy était une trouvaille de Centaine. C’était un homme musclé, trapu, avec un cou épais et un crâne parfaitement chauve. Il avait tout fait: Royal Marines, boxeur professionnel, trafiquant d’opium, maître d’armes chez un maharadjah indien, entraîneur de chevaux de course, videur dans un cercle de Mayfair, et maintenant il assurait l’instruction physique de Shasa. C’était un excellent fusil, un joueur de polo de première catégorie, et un as du billard. Il avait tué un homme sur le ring, couru le Grand National, et il traitait Shasa comme son fils.


  Une fois tous les trimestres à peu près, il se mettait au whisky et devenait un vrai démon. Centaine envoyait alors quelqu’un au poste de police pour payer les dommages et la caution. Il s’excusait humblement, planté devant son bureau, son chapeau à la main, tremblant et honteux.


  —Ça ne se reproduira pas, madame. Je ne sais pas ce qui m’a pris…


  Il était toujours utile de connaître le défaut de quelqu’un. Pour le tenir en laisse, et pour le manœuvrer.


  


  


  Pas de travail pour eux à Windhoek. Ils se retrouvèrent au campement des sans-abri près de la voie de chemin de fer, à l’extérieur de la ville. On permettait aux chômeurs, trimards et autres traîne-misère de camper là avec leurs familles, mais la police les surveillait de près. Des groupes d’hommes et de femmes étaient tristement accroupis près des huttes de papier goudronné et de tôle rouillée. Seuls les enfants, sales et maigres et brûlés de soleil, étaient bruyants et d’une vivacité insolente. Le camp sentait la fumée et les latrines.


  Quelqu’un avait érigé une pancarte écrite à la diable devant les rails: «Vaal Hartz? Sûrement pas!» Ceux qui faisaient une demande d’inscription au chômage étaient immédiatement envoyés par le gouvernement sur le gigantesque chantier d’irrigation de la rivière Vaal Hartz, contre deux shillings par jour. Des rumeurs circulaient sur les conditions de travail, et des émeutes avaient éclaté dans le Transvaal quand la police avait voulu embarquer de force des hommes pour le chantier.


  Tous les meilleurs coins du camp étaient déjà pris, ils s’installèrent donc sous un camelthorn et accrochèrent des bouts de papier aux épines pour se faire de l’ombre. Swart Hendrick était accroupi près du feu, et laissait couler lentement des poignées de farine de maïs dans une gamelle noire de suie où bouillait un fond d’eau. Il leva les yeux comme Lothar revenait d’une autre chasse au travail infructueuse.


  —Où est Manfred?


  Le Noir pointa le menton vers une cabane. Fascinés et silencieux, une douzaine d’hommes en haillons faisaient cercle autour d’un grand barbu. Il avait la mine tendue et le regard noir des fanatiques.


  —Mad Willem, marmonna Hendrick. Willem le fou.


  Lothar poussa un vague grognement et partit en quête de fils. Il reconnut sans mal sa tête blonde parmi les autres.


  Rassuré, il prit sa pipe, souffla dans le tuyau et bourra son fourneau de gris de Magaliesberg. La pipe empestait, le tabac était acre, mais bon marché. Il l’alluma au bout d’une braise, avec un souvenir ému pour ses regrettés cigarillos. Puis il lança sa blague à Hendrick avant de s’adosser au tronc du camelthorn.


  —Alors, qu’est-ce que tu as découvert?


  L’Ovambo avait passé la plus grande partie de la nuit dans les baraquements de l’autre côté de Windhoek. Pour connaître les secrets d’un homme, adresse-toi à ceux qui le servent à table et qui font son lit.


  —J’ai découvert qu’on ne boit pas à crédit, et que les filles de Windhoek ne font pas ça pour l’amour, dit-il en grimaçant un sourire.


  Lothar cracha son jus de tabac et jeta un coup d’œil vers son fils. Il s’inquiétait de voir que l’enfant évitait les gosses de son âge, et se mêlait plus volontiers aux adultes. Mais les hommes paraissaient bien l’accepter.


  —Quoi d’autre?


  —Le type s’appelle Fourie. Il travaille à la mine depuis dix ans. Toutes les semaines il arrive avec quatre ou cinq camions, et repart chargé de ravitaillement.


  Hendrick se concentra un moment sur sa gamelle, attentif à ne pas carboniser sa mixture.


  —Continue.


  —Le premier lundi du mois, il vient dans un petit camion. Les quatre chauffeurs sont à l’arrière, armés de fusils de chasse et de pistolets. Ils vont droit à la Standard Bank dans la rue principale Le directeur et son personnel les attendent à la porte de derrière. Fourie et un de ses hommes descendent un petit coffre en fer. Après quoi ils vont tous les cinq au bar du coin, et ils boivent jusqu’à la fermeture. Au matin ils retournent à la mine.


  —Une fois par mois, chuchota Lothar. Ils apportent d’un seul coup toute la production du mois. (Il leva les yeux vers Hendrick.) Il me faudra au moins dix shillings.


  —Pour quoi faire?


  —L’un de nous deux doit payer un verre au barman, et ils n’acceptent pas les Noirs dans ce café. (Lothar eut un sourire entendu. Puis il éleva la voix:) Manfred!


  Hypnotisé par l’orateur, l’enfant n’avait pas remarqué le retour de son père. Il s’empressa de le rejoindre d’un air coupable.


  Hendrick colla une platée de porridge dans le couvercle de la gamelle et y versa une nappe de maas, lait caillé épais, avant de le tendre à Manfred.


  —Tu savais que tout ça c’est la faute aux Juifs de Johannesburg, p’pa?


  —Quoi?


  —La Dépression. (Manfred prononçait d’un air important ce mot qu’il venait tout juste d’apprendre.) C’est organisé par les Juifs et les Anglais, pour que tous les ouvriers acceptent de travailler pour rien dans leurs mines et dans leurs usines.


  —Vraiment? (Lothar sourit en se servant du porridge.) Et est-ce qu’ils ont aussi organisé la sécheresse, les Juifs et les Anglais?


  Sa haine des Anglais ne dépassait pas les bornes de la logique, bien qu’elle n’eût pas été plus virulente s’ils avaient effectivement manigancé ce manque de pluie qui transformait tant de fermes afrikaners en désert, et leur cheptel en momies desséchées.


  —Mais oui, p’pa. Oom Willem nous a tout expliqué! (Il tira de sa poche une feuille qu’il déplia sur son genou.) Tiens, regarde!


  Le journal, une publication en afrikaans, s’appelait Die Vaderland. La caricature que Manfred montrait d’un doigt tremblant d’indignation était typique du style qui prévalait dans ses colonnes.


  —Regarde ce qu’ils nous font, les Juifs!


  Le personnage principal du dessin, «Oppen-amer», était une créature immonde en frac et gilet, avec un diamant gigantesque à sa cravate, des bagues à tous les doigts, une bouche lippue et un grand nez crochu qui lui tombait sur le menton. Ses poches débordaient de billets de banque et il brandissait un long fouet sur un attelage d’Afrikaners squelettiques, affamés, qui roulaient des yeux pathétiques en s’échinant sous les coups.


  Lothar rendit la feuille à son fils. Il connaissait très peu de Juifs, et en tout cas aucun qui ressemblât à celui-là. La plupart étaient de braves gens ordinaires, maintenant aussi pauvres et aussi affamés que les autres.


  —Si les choses étaient aussi simples… commença-t-il.


  —Mais c’est comme ça, p’pa! Il suffit de se débarrasser des Juifs. Oom Willem nous l’a expliqué.


  Lothar s’apprêtait à répondre quand il s’aperçut que l’odeur de leur repas avait attiré trois enfants, qui se tenaient respectueusement à distance.


  Il y avait une grande fille d’une douzaine d’années, blonde, les pommettes saillantes et le front haut, avec des yeux immenses qui semblaient lui manger le visage. Quatre vieux sacs lui faisaient une robe, et ses pieds étaient nus.


  Deux autres enfants s’accrochaient à elle. Un garçon au crâne rasé, les oreilles décollées, les jambes osseuses, dans un short kaki rapiécé, et une petite fille qui suçait son pouce en s’agrippant à grande sœur.


  Lothar détourna les yeux, mais brusquement son porridge avait perdu toute saveur. Il nota qu’Hendrick aussi évitait de les regarder. Manfred, toujours plongé dans son tract, ne les avait pas remarqués.


  —Si on leur donne quelque chose on va se retrouver avec tous les gosses du camp sur le dos, murmura-t-il.


  Il leva la cuiller à ses lèvres, interrompit son geste, contempla son assiette en fer-blanc et fit signe à l’aînée des filles. Elle s’avança timidement.


  —Prends, ordonna-t-il d’une voix brusque.


  —Merci mon oncle, chuchota-t-elle. Dankie, Oom.


  Elle fit disparaître l’assiette sous sa jupe et partit en entraînant les deux petits.


  Elle revint une heure plus tard. Assiette et cuiller avaient été soigneusement récurées. «Oom a peut-être une chemise, ou quelque chose que je pourrais laver pour lui?»


  Lothar ouvrit son paquetage et lui tendit son linge sale et celui de Manfred. Elle rapporta le tout au coucher du soleil, minutieusement plié dans une vague odeur de savon phéniqué.


  —Désolée, Oom. Je n’avais pas de fer à repasser.


  —Comment tu t’appelles? demanda Manfred.


  Elle lui jeta un regard, rougit de la tête aux pieds et les yeux:


  —Sarah.


  


  


  Lothar boutonna la chemise propre.


  —Donne-moi dix shillings.


  —Si quelqu’un s’aperçoit que j’ai autant d’argent on va me couper la gorge, marmonna Hendrick.


  —Allez! Ne perdons pas de temps.


  —C’est pourtant la seule chose qui ne nous manque pas.


  Il n’y avait que deux clients au bar quand Lothar poussa la porte battante.


  —Tranquille, ce soir, dit-il en commandant une bière.


  Pour toute réponse, le barman grogna. C’était un petit homme insignifiant, avec des cheveux gris filasse et des lunettes cerclées de fer.


  —Servez-vous donc un verre, fit Lothar, et l’expression du bonhomme s’anima.


  —Je vais prendre un gin. Merci.


  Il sortit une bouteille de sous le comptoir. Tous les deux savaient qu’elle contenait de l’eau, et que le shilling allait filer droit dans sa poche.


  —À votre santé.


  Il se pencha, prêt à donner l’équivalent d’un shilling d’amabilité.


  Ils bavardèrent, tombèrent d’accord pour dire que les temps étaient durs et que ça n’allait pas s’arranger, qu’il leur fallait de la pluie et que c’était la faute au gouvernement.


  —Depuis combien de temps vous êtes à Windhoek? Je vous ai encore jamais vu.


  —Un jour, un jour de trop.


  —J’ai pas bien entendu votre nom.


  Quand Lothar le lui apprit, il parut brusquement se réveiller.


  —Hé! Vous savez qui est là? Lothar de La Rey! Vous vous rappelez pas les avis de recherche pendant la guerre? C’est lui qui a fichu une raclée aux rooinekke.


  Les deux clients étaient tellement impressionnés qu’il y en eut même un pour payer une tournée.


  —Je cherche du travail, leur dit Lothar quand ils se furent juré une amitié éternelle. Paraît qu’on embauche à la mine H’ani.


  —Si c’était vrai je serais au courant, assura le barman. Les chauffeurs de la mine sont ici toutes les semaines.


  —Tu pourrais leur glisser un mot pour moi?


  —Je vais faire mieux que ça. Passe lundi, je te mettrai en rapport avec Gerhard Fourie, le chef d’équipe. C’est un bon copain. Il saura bien te renseigner sur ce qui se passe là-bas.


  Quand il quitta le bar, Lothar était répertorié au nombre des braves types et sacré membre de la clique des habitués.


  Quatre jours plus tard il eut à peine le temps de pousser la porte du bar, avant de se faire apostropher par le barman.


  —Fourie est là. Je te présente dès que j’ai fini de servir ces deux-là.


  Ce soir-là il y avait affluence, et Lothar put observer le chauffeur tout à loisir. C’était un homme entre deux âges, solidement bâti, que des journées entières assis au volant avaient doté d’une panse rebondie. Il était presque chauve, mais une grande mèche plaquée à grand renfort de brillantine lui traversait le crâne d’une oreille à l’autre. Ses manières étaient brutales et braillardes. Il avait, comme ses compagnons, la mine satisfaite de ceux qui viennent d’accomplir une mission difficile. Apparemment pas le genre d’homme à se laisser intimider, mais Lothar n’avait pas encore décidé de la méthode à adopter.


  Le barman lui fit signe.


  —Tiens, un ami à moi. Ils échangèrent une poignée de main, que le chauffeur voulut transformer en bras de fer. Mais Lothar s’y attendait, et il avait pris soin de ne pas trop avancer sa paume, pour empêcher Fourie d’exercer toute sa force. Il soutint son regard, jusqu’à ce que l’autre grimace en essayant de se dégager. Lothar lâcha prise.


  —Un verre?


  Il se sentait plus tranquille– l’homme n’était pas aussi dur qu’il voulait le faire croire, et quand le barman lui eut expliqué à qui il avait affaire, en ajoutant un résumé enjolivé de ses exploits pendant la guerre, Fourie se fit presque obséquieux.


  —Viens voir un peu, vieux. (Il prit Lothar à part et baissa la voix.) Erik me dit que tu cherches du boulot à la mine. Un bon conseil: laisse tomber. Ça fait plus d’un an qu’ils embauchent plus.


  —Oui. (Lothar hocha la tête, l’air catastrophé.) Entre-temps j’ai appris ce qui se passait là-bas. Ça va pas être marrant.


  Le chauffeur parut troublé.


  —De quoi tu parles?


  —Hein? Mais je croyais que tu étais au courant! Ils vont fermer la mine au mois d’août. Tout arrêter. Licencier tout le monde.


  —C’est pas vrai! (Il y avait de la peur dans le regard de Fourie.) Pas possible, bon Dieu!


  Lothar pouvait être content: le bonhomme était trouillard, crédule facile à impressionner, et plus facile encore à influencer.


  —Excuse-moi, je ne voulais pas…


  —Qui t’a dit ça?


  Fourie était terrifié. Il passait devant le camp des sans-abri toutes les semaines. Il avait vu l’armée des chômeurs près de la voie ferrée.


  —Je sors avec une fille qui travaille pour Abraham Abrahams. (C’était l’avocat qui gérait les intérêts de la mine à Windhoek.) Elle a vu les lettres de Mme Courtney. Il n’y a aucun doute. Ils ferment. Plus personne ne veut de leurs diamants, même à Londres et à New York.


  —Bon sang, mais qu’est-ce qu’on va devenir! Ma femme est patraque, et on a six enfants! Jésus-Marie! Mes gosses vont crever de faim.


  —Pour quelqu’un comme toi ça va encore: je parie que tu t’es fait un petit pécule. Tu pourras te débrouiller. (Mais le malheureux secouait la tête.) Ah? Alors tu as intérêt à mettre des sous de côté en vitesse.


  —Et comment faire, avec une femme et six mômes?


  —Je vais te dire. (Lothar lui prit le bras d’une poigne amicale.) Allons faire un tour. Je vais t’acheter une bouteille de brandy. On va discuter un peu, toi et moi.


  Le soleil se levait quand Lothar revint au camp. Il avait vidé la bouteille avec Fourie, et discuté toute la nuit. Le chauffeur était tenté par le projet, mais inquiet.


  Lothar avait dû décortiquer pour lui tous les détails, et le convaincre qu’il ne risquait rien.


  —Personne ne devinera jamais que tu es dans le coup. Je t’en donne ma parole. Si ça tourne mal, tu n’auras pas de problèmes– d’ailleurs ça ne peut pas tourner mal.


  Il avait mobilisé toute son énergie pour le persuader, et il était épuisé. Il traversa le camp d’un pas lourd pour aller s’accroupir près d’Hendrick.


  —Il y a du café? demanda-t-il, en étouffant un renvoi de brandy.


  —Fini.


  —Où est Manfred?


  Hendrick eut un geste du menton. Le garçon était assis sous un buisson d’épineux à l’autre bout du camp. Sarah était avec lui, leurs têtes blondes se touchaient presque au-dessus d’un journal. Dans la marge, Manfred écrivait avec un tison noirci.


  —Il lui apprend à écrire.


  Lothar grogna, et frotta ses yeux rougis. Le brandy lui faisait mal au crâne.


  —En tout cas, dit-il, on tient notre homme.


  —Ah! (Hendrick sourit.) Alors maintenant il nous faut les chevaux.


  


  


  Cette voiture de chemin de fer avait appartenu à Cecil Rhodes autrefois. Centaine Courtney avait fait venir de Paris un jeune décorateur, qui avait tout aménagé dans le style Art Déco. Elle engloba le salon d’un regard– les lignes harmonieuses des garnitures, les appliques, les incrustations des panneaux de bois clair– et se rappela que le jeune homme, avec ses longs cheveux bouclés, ses yeux noirs et son physique de faune cynique et désabusé, lui avait semblé tout d’abord homosexuel. Jugement erroné, comme elle avait pu le vérifier pour son plus grand plaisir dans le lit circulaire qui meublait la chambre de la voiture. Elle se surprit à sourire, et remarqua que Shasa l’observait.


  —Tu sais mère, parfois j’ai l’impression de deviner toutes tes pensées.


  Il disait maintenant des choses surprenantes, et elle était sûre qu’en une semaine il avait grandi d’un pouce.


  —J’espère que non! (Elle frissonna.) Il fait froid ici.


  Le décorateur avait fait installer, à grands frais, un appareil de climatisation qui rafraîchissait le salon.


  —Éteins donc cette machine, chéri.


  Elle franchit les portes vitrées qui s’ouvraient sur la plate-forme et l’air du désert la fouetta, plaquant ses jupes sur ses hanches d’androgyne.


  —Quelle heure est-il?


  Shasa s’accouda à la rambarde et consulta son bracelet-montre.


  —Nous devrions passer l’Orange dans dix minutes, si le mécanicien de la locomotive respecte l’horaire.


  —Quand on traverse le fleuve, j’ai l’impression d’arriver chez moi.


  Venu des pics enneigés du Basutoland à travers deux mille kilomètres de veldt et de gorges encaissées, l’Orange drainait les eaux du Sud africain dans un filet d’eau claire qui devenait, à certaines époques de l’année, un flot bouillonnant de limons épais. Il traçait la frontière entre la province du Cap et l’ex-colonie allemande du Sud-Ouest africain.


  La locomotive siffla, et les freins grincèrent.


  —On ralentit pour franchir le viaduc.


  Shasa se pencha au garde-fou, et Centaine ravala le cri qui lu montait aux lèvres.


  «S’cusez-moi, madame, lui avait dit Jock Murphy, mais vous pouvez tout de même pas le couver toute sa vie. C’est un homme maintenant. Faut qu’il apprenne à prendre des risques.»


  La voie s’incurvait en abordant la vallée, et ils virent la Daimler amarrée au wagon derrière la locomotive. C’était une nouvelle voiture. Centaine en changeait tous les ans. Elle les prenait toujours jaunes, avec un coffre noir et des enjoliveurs noirs à hauteur des portières.


  —Ça y est! cria Shasa. Voilà le viaduc!


  La structure d’acier semblait frêle et délicate, bondissant de pile en pile sur près d’un kilomètre de ravin. Le rythme des bogies changea comme ils s’engageaient sur la travée, et les poutrelles d’acier résonnèrent comme un grand orchestre sous les roues.


  —Le fleuve des diamants, murmura Centaine en plongeant son regard dans les eaux brunes qui tourbillonnaient autour des piliers en contrebas.


  —Pourquoi ce nom? demanda Shasa.


  Il connaissait la réponse, évidemment, mais il ne se lassait pas d’entendre sa mère. Il adorait sa voix, éraillée d’une trace d’accent français qui l’intriguait.


  —Le fleuve ramasse des diamants dans tous les creux, toutes les fosses et toutes les crevasses de son lit. Depuis des millions d’années, il les charrie vers la mer. (Elle lui jeta un coup d’œil complice.) Et pourquoi ne s’usent-ils pas comme les autres pierres?


  —Parce que rien n’est plus dur que le diamant, s’empressa-t-il de répondre.


  —Rien n’est plus dur, et rien n’est plus beau. (Elle tendit sa main droite, pour faire jouer les feux de la pierre taillée en marquise à son doigt.) Tu apprendras à les aimer. Tous ceux qui travaillent les diamants apprennent à les aimer.


  —Et le fleuve…? lui rappela-t-il.


  —Ah! oui. Il dépose ses pierres quand il arrive à la mer. Le littoral en est tellement riche qu’on l’a décrété zone interdite: le Spiergebied.


  —On n’a pas le droit d’y aller? Mais pourquoi?


  —Parce que quelqu’un a mis la main dessus, mon chéri. La zone appartient à un certain Oppenheimer– sir Ernest Oppenheimer– et à sa société, la De Beers.


  —Une seule société qui possède tout? s’indigna Shasa, et Centaine fut ravie de voir l’éclair de convoitise qui s’allumait dans ses yeux. Il allait falloir qu’il aime l’argent, pour mener à bien la carrière qu’elle lui traçait. Qu’il aime l’argent, et qu’il aime le pouvoir.


  —Oppenheimer a les concessions de l’Orange, les mines de Kimberley, Wesselton, Bultfontein et toutes les autres grandes mines. Beaucoup mieux que ça, il contrôle la vente de toutes les pierres, même de celles qui sortent de chez nous et des quelques rares indépendants…


  —Il nous contrôle? Il contrôle la mine H’ani?


  Centaine hocha la tête.


  —Nous sommes tenus d’offrir toute notre production à sa Central Selling Organization, et ce sont eux qui fixent les prix.


  —On est obligés de vendre à ce prix-là?


  —Obligés, non. Mais nous serions mal avisés de faire autrement.


  —Et si on refusait?


  —Shasa, je te l’ai déjà dit: ne te bats pas avec quelqu’un qui est plus fort que toi.


  —Qu’est-ce qu’il ferait? insista l’enfant.


  —Il nous dévorerait, mon chéri, et il en meurt d’envie. Chaque année nous devenons plus riches, et plus appétissants pour lui.


  Ils quittèrent le mince ruban de verdure du fleuve, et la loco accéléra pour s’enfoncer dans le désert. Centaine continuait ses explications, tout en observant soigneusement son fils. Elle s’arrêtait toujours au premier signe d’inattention. Inutile d’insister. Il aurait tout le temps de parfaire son éducation, et le plus important était de ne jamais le fatiguer, de ne jamais forcer ses capacités de concentration. Centaine tenait à préserver son enthousiasme. Mais cette fois son intérêt paraissait loin de s’émousser, et elle jugea qu’il était temps de franchir un nouveau pas.


  —Le salon a dû se réchauffer. Rentrons. (Elle le conduisit à son bureau, et ouvrit le rapport annuel de la Courtney Mining and Finance Company.) Je voulais te montrer quelque chose.


  C’était l’étape la plus difficile. Elle-même avait du mal à s’intéresser à tous ces papiers, et elle vit tout de suite qu’il se crispait devant les colonnes de chiffres.


  —Tu aimes jouer aux échecs, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit-il, prudent.


  —Eh bien, là aussi c’est un jeu. Mais un jeu qui rapporte beaucoup, une fois que tu comprends les règles.


  Le soir tombait quand elle estima qu’il était temps d’arrêter.


  —Assez pour aujourd’hui, dit-elle en refermant l’épais classeur. Alors quelles sont les règles d’or?


  —Toujours vendre une chose plus cher que ce qu’elle t’a coûté. (Elle l’encouragea d’un signe.) Acheter quand tout le monde vend, et vendre quand tout le monde achète.


  —Bien. (Elle se leva.) Maintenant allons prendre l’air, avant de nous changer pour le dîner.


  Sur la plate-forme elle lui posa la main sur l’épaule– elle devait presque lever le bras pour y arriver.


  —À la mine, j’aimerais que tu travailles tous les matins avec le Dr Twentyman-Jones. Évidemment, tu seras payé.


  —Ce n’est pas la peine, mère.


  —Encore une règle d’or, mon chéri: ne refuse jamais une proposition honnête.


  Toute la nuit et toute la journée du lendemain ils filèrent vers le nord à travers les grands espaces blanchis de soleil, où les montagnes traçaient un contour bleu à l’horizon du désert.


  —On devrait arriver à Windhoek au coucher du soleil, dit Centaine. Mais j’ai demandé qu’ils nous aiguillent sur une voie tranquille. Nous passerons la nuit sur place, avant de partir pour la mine au matin. En attendant allons nous habiller: nous avons Abraham Abrahams et le Dr Twentyman-Jones à dîner.


  En manches de chemise, Shasa se débattait avec sa cravate devant le grand miroir de son compartiment– il réussissait encore mal ses nœuds papillon– quand il entendit la locomotive pousser un long sifflement halluciné.


  Il se tourna vers la fenêtre. Ils traversaient l’épaulement des collines qui surplombent Windhoek, et alors même qu’il regardait, les réverbères s’allumèrent.


  Le train ralentit comme ils atteignaient les faubourgs. Une odeur de feu de bois flottait dans l’air. Shasa remarqua une espèce de campement au milieu des épineux qui longeaient la voie. Il se pencha pour mieux voir l’entassement des baraques, auréolées par la fumée des feux de camp et voilées par le crépuscule. Sur une pancarte grossièrement écrite il lut avec difficulté: «Vaal Hartz? Sûrement pas!» Ça ne voulait rien dire, et il fronça les sourcils en notant deux silhouettes qui regardaient le train.


  La plus petite était une fille, pieds nus, un corps frêle sous une mince robe informe. L’autre était un garçon, plus grand, plus robuste. Shasa se redressa dans un sursaut.


  Même dans la lumière indécise, il reconnaissait cette masse de cheveux blond argent et ces sourcils noirs.


  Ils se dévisagèrent d’un air sidéré, le garçon en chemise blanche et cravate noire dans la fenêtre illuminée, et l’enfant en kaki blanc de poussière. Puis le train les déroba l’un à l’autre.


  —Chéri… (Shasa se retourna vers sa mère. Ce soir elle portait des saphirs, et une robe bleue légère et aérienne comme une fumée.) Tu n’es pas encore prêt! Nous arriverons dans une minute– et regarde un peu ta cravate! Viens ici, que je t’arrange ça.


  Comme elle nouait le ruban entre ses doigts agiles, Shasa s’efforçait de refouler le sentiment de lâcheté qu’avait éveillé en lui la seule vision du jeune Afrikaner.


  


  


  Le chauffeur de la locomotive les aiguilla sur une voie privée entre les ateliers du service d’entretien, et détacha la voiture près d’une rampe de ciment où était garée la Ford d’Abraham Abrahams. L’avocat trottinait déjà vers la plate-forme.


  —Centaine, vous êtes plus belle que jamais.


  Il déposa un baiser sur sa main et sur ses deux joues. C’était petit homme, les traits vifs et le regard aigu. Ses oreilles se dressaient, comme à l’écoute d’un son que personne d’autre n’entendait.


  Il portait à son col des boutons de diamant et d’onyx un peu trop voyants, et son smoking était d’une coupe extravagante, mais Centaine l’appréciait beaucoup. Il avait été à ses côtés à l’époque où sa fortune s’élevait en tout et pour tout à un peu moins d’une dizaine de livres. Il avait déposé les demandes de concession pour la mine H’ani, et s’occupait depuis de tous ses problèmes juridiques, ainsi que d’affaires plus personnelles. C’était pour elle un vieil ami, et surtout quelqu’un qui ne commettait pas d’erreurs dans son travail. Il n’aurait pas été là s’il en avait été autrement.


  —Cher Abe. (Elle lui prit les mains.) Comment va Rachel?


  —Superbement. (C’était son mot préféré.) Elle vous demande de l’excuser, mais le bébé…


  —Bien sûr.


  Centaine hocha la tête. Abraham savait ses goûts pour la compagnie masculine, et amenait rarement son épouse avec lui, même s’il y était invité.


  Elle se tourna vers la grande silhouette voûtée qui se tenait dans l’ombre.


  —Docteur Twentyman-Jones.


  —Madame Courtney, murmura-t-il avec une mine de croque-mort.


  Elle se fendit de son plus beau sourire. C’était un petit jeu auquel elle se livrait à chaque fois, pour voir si elle arrivait à lui soutirer le moindre signe de plaisir. Encore perdu. Sa mine s’allongea, et il prit les allures d’un basset affligé.


  Twentyman-Jones avait fait les premiers forages de la mine H’ani en 1919. Il était consultant pour la De Beers Diamond Company à l’époque, et Centaine avait dû déployer tous ses charmes pendant près de cinq ans avant qu’il n’accepte de travailler pour elle à plein temps. C’était probablement le meilleur expert en diamants d’Afrique du Sud– et donc du monde.


  Elle conduisit ses deux invités au salon, et écarta d’un geste le barman en veste blanche.


  —Abraham, une coupe de champagne? (Elle le servit elle-même.) Et vous, docteur Twentyman-Jones, un petit madère?


  —Vous n’oubliez rien, madame Courtney, nota-t-il d’un air misérable.


  —À votre santé, messieurs.


  Centaine leva son verre et jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce.


  Shasa franchit la porte au signal convenu, et sa mère le regarda serrer la main des deux hommes. Il se comporta avec juste ce qu’il fallait de déférence, ne trahit aucune gêne quand Abraham l’étreignit avec effusion, et rendit à Twentyman-Jones son salut solennel. Avec un signe de tête approbateur, elle s’installa à son bureau: sa façon d’indiquer que les politesses cédaient maintenant la place aux affaires. Les deux hommes se carrèrent dans des fauteuils aussi élégants qu’inconfortables, et se penchèrent attentivement vers elle.


  —Ça y est, commença-t-elle. Ils ont diminué nos quotas.


  Ses invités échangèrent un bref regard.


  —Nous nous y attendions depuis près d’un an, souligna Abraham.


  —Ce qui n’est pas vraiment une consolation.


  —De combien? s’enquit Twentyman-Jones.


  —Quarante pour cent, répondit Centaine, et Twentyman-Jones considéra ce chiffre avec l’air de vouloir éclater en sanglots.


  Chaque producteur de diamants se voyait alloué un quota par la Central Selling Organization. C’était une règle tacite, probablement illégale, mais qui n’en était pas moins rigoureusement appliquée, et personne n’avait jamais eu la témérité de s’y soustraire.


  —Quarante pour cent! fulmina Abraham. C’est une iniquité!


  Centaine se tourna vers Twentyman-Jones.


  —Aucune modification dans les catégories? demanda-t-il.


  Les quotas se répartissaient selon le nombre de carats entre les différents types de pierre, depuis le boart industriel aux pièces de joaillerie les plus fines, et par taille, du plus petit cristal jusqu’aux pierres les plus grosses.


  —Mêmes pourcentages, confirma Centaine, et il se cala contre un dossier, tira un carnet d’une de ses poches et commença une série de calculs rapides.


  Centaine jeta un coup d’œil derrière elle.


  —Tu comprends de quoi nous parlons, Shasa?


  —Les quotas? Je crois, mère.


  —Si tu ne comprends pas, demande, ordonna-t-elle d’un ton bref, avant de se tourner à nouveau vers Twentyman-Jones.


  —Vous pourriez réclamer un supplément de dix pour cent sur le premier choix? demanda-t-il.


  Elle secoua la tête.


  —Je l’ai déjà fait: ils ont refusé, en alléguant qu’ils enregistraient les chutes les plus fortes sur la demande en qualité supérieur.


  Il revint à son carnet, et ils écoutèrent son crayon gratter sur papier, jusqu’à ce qu’il lève enfin les yeux.


  —Est-ce qu’on pourra maintenir la mine? demanda doucement Centaine.


  Twentyman-Jones prit l’air d’un homme qui préférerait se tirer une balle dans la tête plutôt que de répondre.


  —Ce sera juste, chuchota-t-il. Et il faudra rogner, restructurer, licencier, mais a priori nous devrions pouvoir équilibrer.


  Centaine était tellement soulagée qu’elle en tremblait presque. Elle garda un moment le silence, et s’éclaircit la gorge pour être sûre que sa voix ne frémirait pas.


  —Les nouveaux quotas entrent en vigueur le 1er mars. Ce qui veut dire qu’il nous reste une livraison. Vous savez ce qu’il faut faire, docteur Twentyman-Jones?


  —Y mettre toutes nos gâteries, madame Courtney.


  —Qu’est-ce que vous appelez vos «gâteries», docteur Twentyman-Jones? intervint Shasa, et l’ingénieur se tourna vers lui avec le plus grand sérieux.


  —Quand nous remontons un certain nombre de pierres de qualité supérieure, nous en mettons quelques-unes en réserve, pour relever la moyenne des livraisons plus ordinaires. C’est cette réserve que nous allons remettre à la CSO, tant que nous en avons la possibilité.


  —Je comprends. Merci, docteur Twentyman-Jones.


  —À votre service, master Shasa.


  Centaine se leva.


  —Allons dîner.


  Et le serveur en veste blanche fit coulisser les portes de la salle à manger, où la longue table étincelait de cristaux et d’argent.


  


  


  À un kilomètre de là, le long de la même voie ferrée, deux hommes accroupis dans la fumée de leur feu regardaient la purée de maïs bouillir dans une gamelle. Le plan tout entier reposait sur les chevaux. Il leur en fallait au moins quinze, des bêtes vigoureuses, endurcies au feu du désert.


  —L’homme auquel je pense est un ami, dit Lothar.


  —Même le meilleur ami du monde ne te prêtera jamais quinze chevaux. Quant à les acheter, avec cent livres tu n’auras pas grand-chose.


  Lothar suça le tuyau de sa pipe en terre, et cracha un jus jaune dans les braises.


  —Je donnerais cent livres pour un cigare correct.


  —Pas mes cent livres, en tout cas.


  —Laissons tomber les chevaux. Voyons un peu les hommes qu’il nous faudra pour assurer les relais.


  —Là, pas de problème. (Hendrick grimaça un sourire.) Aujourd’hui on peut s’acheter un homme pour le prix d’un repas, et se payer sa femme au dessert. J’ai déjà envoyé des messages pour qu’ils nous attendent à Wild Hoser Pan.


  Ils levèrent tous les deux les yeux comme Manfred sortait de l’ombre.


  —Papa, il faut que tu viennes tout de suite.


  —Qu’est-ce qui se passe, Manie?


  —C’est la mère de Sarah, et les petits. Ils sont malades. Je leur ai promis que tu viendrais.


  Lothar avait la réputation de pouvoir soigner hommes et bête de tous leurs maux, depuis les blessures par balles à la varicelle en passant par le vertigo et la maladie de Carré.


  La famille de Sarah vivait sous un lambeau de toile au centre du campement. La mère gisait sous une couverture graisseuse, les deux petits à ses côtés. Bien qu’elle n’eût probablement guère plus de trente ans, la misère avait fait d’elle une vieille femme grisonnante et rabougrie. Elle avait perdu pratiquement toutes ses dents et son visage paraissait s’être effondré.


  Sarah essuyait son front avec un chiffon mouillé. La malheureuse roulait la tête en marmonnant dans son délire.


  Lothar s’agenouilla près d’elle, face à la fille.


  —Où est ton papa, Sarah?


  —Il est parti chercher du travail dans les mines.


  —Quand?


  —Il y a longtemps. (Et elle récita docilement:) Mais il va venir nous chercher, et on va habiter une jolie maison…


  —Ta mère est malade depuis quand?


  —Depuis hier soir.


  —Et les petits?


  Lothar étudia leurs visages bouffis.


  —Depuis ce matin. (Il replia la couverture, et une puanteur immonde lui sauta à la gorge.) J’ai essayé de les nettoyer, murmura Sarah, mais ils n’arrêtent pas de se salir.


  Lothar souleva la robe de la petite fille. Son ventre était gonflé, et sa peau d’un blanc cireux traversée d’une vilaine éruption écarlate. Il écarta vivement la main.


  —Manfred! Est-ce que tu les as touchés?


  —Oui, p’pa. J’ai voulu aider Sarah à les laver.


  —Va voir Hendrick. Dis-lui qu’on part tout de suite.


  —Qu’est-ce que c’est, p’pa?


  Manfred s’attardait.


  —Fais ce que je te dis! ordonna Lothar, et quand son fils eut disparu dans l’ombre il revint à la fille: Vous avez fait bouillir votre eau?


  Elle secoua la tête. «Toujours la même chose, pensa-t-il.» Des gens simples, qui avaient vécu isolés toute leur vie, bu l’eau claire des torrents et fait leurs besoins au hasard du veldt. Brusquement entassés les uns sur les autres, ils ne comprenaient pas les dangers qu’impliquait la promiscuité.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Oom? demanda doucement Sarah. Qu’est-ce qu’ils ont?


  —Dothiénentérie. (Lothar vit que ce mot ne lui disait rien. Fièvre typhoïde.


  —C’est grave? insista-t-elle, et il fut incapable de soutenu-son regard.


  —Oui. C’est grave.


  La maladie allait envahir le camp comme un feu de prairie. Déjà il y avait de fortes chances pour que Manfred soit contaminé, et il se leva d’un bond pour s’éloigner de la paillasse empuantie.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Donne-leur à boire. De l’eau bouillie.


  Lothar battit en retraite. Il avait vu la typhoïde décimer les camps de concentration des Anglais pendant la guerre. Les ravages étaient plus horribles que sur les champs de bataille. Il fallait qu’il emmène Manfred.


  Sarah le suivait.


  —Vous avez des médicaments pour ça, Oom?


  Elle refoulait ses larmes, affolée, inquiète, et s’accrochait à lui avec une foi pathétique. Ému par son courage, Lothar aurait voulu lui dire: «On ne peut plus rien pour eux. Ils sont entre les mains de Dieu.» L’enfant le tiraillait désespérément par la main, pour le ramener à la tente où sa famille agonisait. Lothar sentait sa peau se hérisser à son contact. Il imaginait l’ignoble infection courant sous ses doigts.


  —Reste ici, dit-il, en tentant de masquer sa répulsion. Donne-leur de l’eau. Je vais chercher des médicaments.


  —Tu reviendras quand?


  Sous son regard confiant, il dut mobiliser toutes ses forces pour lui mentir.


  —Dès que je pourrai. (Et il se libéra.) Donne-leur de l’eau.


  Elle le regarda partir en murmurant:


  —Merci, Oom.


  Il était incapable de répondre. Incapable de regarder en arrière. Il traversa le camp en hâte, et cette fois dans les huttes une foule de petits bruits l’interpellaient: le cri fiévreux d’un enfant, les gémissements d’une femme en proie aux épouvantables douleurs intestinales de la typhoïde, les chuchotements soucieux de ceux qui les soignaient.


  Une créature décharnée sortit d’une cabane en papier goudronné pour s’agripper à son bras, et chevroter dans un souffle effaré:


  —Vous êtes docteur? Il me faut un docteur.


  Lothar s’arracha à sa poigne griffue, et se mit à courir.


  Swart Hendrick avait déjà leur paquetage à l’épaule, et enfouissait leurs braises sous le sable à grands coups de pied. Manfred était accroupi près de lui.


  —Typhoïde. Elle est partout dans le camp.


  Le Noir se figea. Lothar l’avait vu attendre de pied ferme la charge d’un éléphant blessé, mais maintenant tout en lui trahissait la peur.


  —Allez, Manfred. On s’en va.


  —Où, p’pa?


  L’enfant n’avait pas bougé.


  —Loin d’ici. Loin de cette ville.


  —Et Sarah?


  Il enfonçait la tête dans les épaules, dans une attitude obstinée que son père avait appris à connaître.


  —On ne peut rien faire. Debout! gronda Lothar.


  Son sentiment de culpabilité le rendait agressif. Il fit un geste et Hendrick attrapa Manfred pour le forcer à se lever.


  —Viens, Manie.


  Ils franchirent tous les trois la levée du chemin de fer. Une heure plus tard ils atteignaient la route, ruban d’argent sous la lune qui filait entre les collines, et Lothar s’arrêta.


  —On va chercher les chevaux maintenant? demanda Hendrick.


  —Oui. C’est l’étape suivante. (Mais il tournait la tête en arrière, et ils l’imitèrent en silence.) Je ne pouvais pas prendre le risque. Je ne pouvais pas laisser Manfred là-bas avec eux.


  Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre.


  Brusquement Lothar arracha le paquetage à Hendrick et le jeta par terre. Il l’ouvrit brutalement et empoigna le petit rouleau de toile où il rangeait ses instruments de chirurgie et ses réserves de médicaments.


  —Prends Manie avec toi. Attends-moi dans le canyon de la Gamas, à l’endroit où on a campé en revenant d’Usakos. Tu te rappelles?


  Hendrick hocha la tête.


  —Tu vas mettre longtemps à nous rejoindre?


  —Autant de temps qu’il leur en faudra pour mourir. (Lothar se redressa, et regarda Manfred.) Fais ce que te dit Hendrick.


  —Je peux pas venir avec toi?


  Il tourna les talons sans se donner la peine de répondre. À genoux sur le sol, Hendrick s’affairait à reboucler son paquetage.


  


  


  Accroupie près du feu, ses jupes rassemblées sous ses jambes grêles, Sarah plissait les yeux dans la fumée en attendant que l’eau frémisse dans sa casserole noire de suie.


  En levant la tête, elle vit Lothar debout dans la lueur des flammes. Ses traits délicats parurent se recroqueviller lentement, et un flot de larmes envahit ses joues.


  —Je croyais que vous ne viendriez plus.


  Il secoua la tête sans un mot et s’assit de l’autre côté du feu pour dérouler sa toile. Tout son attirail était pitoyablement inadapté. Il pouvait arracher une dent pourrie, inciser un furoncle ou une morsure de serpent, remettre un bras cassé, mais pour la typhoïde il n’avait presque rien. Il versa dans un quart une cuillerée d’un sirop noir, Chamberlain’s Famous Diarrhoea Remedy, et la dilua dans l’eau chaude.


  —Aide-moi, ordonna-t-il, et avec Sarah il fit s’asseoir la petite.


  On sentait tous les os de son corps, comme ceux d’un oisillon tombé du nid. Elle sera morte avant demain matin, pensa-t-il en portant le quart à ses lèvres. Mais elle ne tint même pas jusque-là: quelques heures avant l’aube, elle s’en allait doucement. Le petit garçon résista jusqu’à midi, et mourut avec aussi peu de tapage que sa sœur. Lothar les enveloppa dans une couverture grise élimée, et les porta à la fosse commune qui attendait déjà à la lisière du camp. Dans l’alignement des corps d’adultes, ils faisaient un petit tas misérable.


  La mère de Sarah s’accrochait à la vie.


  «Dieu sait pourquoi, pensait Lothar. Elle n’a pourtant pas grand-chose à espérer.» Mais elle gémissait et roulait la tête et criait en divaguant. Il commençait à haïr cet acharnement à survivre qui le forçait à rester près de sa couche immonde, à partager son agonie, à toucher sa peau brûlée de fièvre en introduisant le sirop goutte à goutte dans sa bouche édentée.


  Le soir venu, il crut qu’elle avait gagné. Elle tendit mollement la main vers sa fille et tenta d’articuler des mots qui graillonnaient dans sa gorge, en remontant une mousse jaune à ses lèvres.


  Puis elle ferma les yeux et parut s’endormir. Sarah serrait sa main osseuse bosselée de veines bleues.


  Une heure plus tard elle se redressa brusquement et cria distinctement: «Où est ma fille?» avant de retomber en cherchant sa respiration dans un sifflement rauque qui s’arrêta tout d’un coup. Sa poitrine osseuse se creusa, et la chair parut fondre sur son visage comme la cire d’une bougie.


  Cette fois Sarah escorta Lothar jusqu’à la fosse. Il déposa son fardeau, et rentra à la tente.


  L’enfant le regarda rouler la toile de sa trousse. Il fit quelques pas, et se retourna. Elle frissonnait comme un chiot abandonné, mais elle n’avait pas bougé.


  —Allez, soupira-t-il. D’accord, viens.


  Et elle trottina jusqu’à lui.


  —Je serai sage. Je vous aiderai, vous verrez. Je sais coudre et faire la cuisine et laver. Je serai sage.


  Son babillage avait quelque chose d’hystérique.


  


  


  —Qu’est-ce que tu vas faire de cette gamine? Elle ne peut pas rester avec nous!


  —Je n’avais pas le droit de la laisser dans ce mouroir.


  Hendrick haussa les épaules.


  —Alors maintenant, quoi?


  Ils s’étaient éloignés pour grimper au-dessus du canyon. En bas, les enfants étaient accroupis côte à côte au bord d’une mare, et Manfred tenait sa ligne, immobile. Ils le virent ferrer d’un geste brusque, et amener sa prise en tirant régulièrement. Sarah poussa des cris surexcités quand il sortit sur le sable un poisson-chat qui gigotait, noir et luisant.


  —Je déciderai plus tard de ce qu’il faut en faire, dit Lothar.


  —Bientôt, j’espère. Pendant qu’on moisit ici, dans le nord les trous d’eau s’évaporent, et on n’a toujours pas de chevaux.


  Lothar bourra pensivement sa pipe. Hendrick avait raison, la petite compliquait tout. Il fallait qu’ils s’en débarrassent, d’une façon ou d’une autre. Et brusquement il leva les yeux en souriant.


  —Ma cousine!


  Hendrick le regarda curieusement.


  —Savais pas que tu avais une cousine.


  —Presque toute ma famille est morte dans les camps, mais Trudi est encore en vie.


  —Et où est-elle, cette cousine adorée?


  —Quelque part vers le nord. On pourra lui refiler la gosse au passage.


  


  


  —Je ne veux pas y aller, chuchotait Sarah. Je ne connais pas ta tante. Je veux rester avec toi.


  —Chut! Tu vas les réveiller.


  Manfred effleura sa bouche pour la faire taire. Le feu était mort et la lune avait disparu. Seules les étoiles brillaient, comme des bougies sur le velours noir du ciel.


  Sarah parlait si bas qu’il l’entendait à peine, bien qu’elle eût collé les lèvres à son oreille.


  —Tu es mon seul ami. Et puis qui va m’apprendre à écrire?


  Manfred se sentit investi d’une responsabilité énorme. Jusqu’ici, il avait eu pour elle des sentiments plutôt mitigés. Dans le monde d’hommes où il vivait elle aussi était sa seule, sa première amie. Pourtant sa faiblesse, sa sottise l’irritaient. Quand ils grimpaient dans les montagnes elle était toujours à la traîne, et dès qu’il attrapait un francolin dans un collet il fallait qu’elle se mette à pleurer. Pourtant elle lui vouait une adoration qui l’emplissait d’un bien-être étrange.


  Il aurait préféré qu’elle soit un garçon bien sûr, mais il y avait l’odeur de sa peau, la douceur de ses cheveux… Quand ils dormaient ensemble sous la même couverture il lui arrivait de s’éveiller pour rester à l’écoute de son souffle, avec ses cheveux qui chatouillaient ses joues.


  Cela faisait cinq jours qu’ils s’étaient mis en route pour Okahandja. Ils marchaient le matin très tôt, et le soir. Le reste de la journée les deux hommes se reposaient à l’ombre, laissant les deux enfants s’esquiver pour parler, poser des pièges ou réviser les leçons de Sarah. Ils ne jouaient pas à faire semblant, contrairement aux gosses de leur âge. Leur existence était trop proche des dures réalités de la vie.


  Et maintenant une autre menace s’abattait sur eux: la séparation. Sarah se blottit contre Manfred. Il glissa maladroitement un bras autour de ses épaules, en cherchant les mots qui auraient pu la réconforter.


  —Je reviendrai te chercher.


  Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il n’y avait même jamais pensé. Mais elle s’accrocha désespérément à l’espoir qu’il lui offrait.


  —Promets-le-moi.


  —Je te promets que je reviendrai.


  —Quand?


  —On a quelque chose à faire d’abord. (Manfred ne savait pas exactement ce que son père mijotait II comprenait seulement qu’il s’agissait d’une opération délicate et dangereuse.) Quelque chose d’important. Non, je ne peux pas t’en dire plus. Mais quand ce sera fini, je reviendrai.


  Elle parut satisfaite et s’endormit dans un soupir. Il caressa ses cheveux, oppressé par une envie de pleurer qu’il s’efforçait de refouler. C’était bon pour les filles, ces choses-là.


  Le lendemain soir ils franchirent une nouvelle ondulation dans le plissement interminable de la plaine, en s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans une poussière d’un blanc farineux, et quand les enfants rattrapèrent Lothar sur la crête il pointa du doigt sans un mot, droit devant.


  La grappe de toits de tôle de la petite ville frontière d’Okahandja brillait dans le couchant comme un miroir, et au milieu se dressait la flèche unique d’une église, couverte elle aussi de tôle ondulée, qui émergeait à peine d’un bouquet d’arbres.


  —Nous y serons à la nuit.


  Lothar changea son paquetage d’épaule et considéra la fillette. Ses cheveux étaient plâtrés de crasse et de sueur, sa peau noire comme celle d’une petite Nama, et son costume tout aussi sommaire. Ses couettes rebiquaient derrière ses oreilles, et ses pieds nus étaient blancs de poussière.


  Il avait pensé lui acheter une robe et des chaussures, dans un des magasins rencontrés sur la route. Un investissement qui n’aurait peut-être pas été inutile: si jamais sa cousine ne voulait pas de l’enfant… Mais il en était resté là, en se promettant de lui faire un brin de toilette au puits qui alimentait la ville.


  —La dame chez qui tu vas habiter s’appelle Mevrou Trudi Bierman. Elle est très gentille et très pieuse.


  Lothar et sa cousine avaient peu de choses en commun. Ils ne s’étaient pas vu depuis treize ans.


  —Elle est mariée au pasteur de l’Église réformée d’Okahandja. Lui aussi est un brave homme, très croyant. Ils ont des enfants de ton âge. Tu seras très bien chez eux.


  —Est-ce qu’il m’apprendra à écrire, comme Manie?


  —Évidemment.


  Lothar était prêt à lui garantir n’importe quoi.


  À la pompe, Sarah se lava les jambes et les bras, et mouilla ses cheveux avant de renouer ses couettes.


  —Je suis prête, dit-elle enfin, et ses lèvres tremblaient sous l’œil critique de Lothar.


  C’était une petite gamine mal fagotée, un vrai fardeau pour eux, mais bizarrement il se laissait gagner par une espèce d’attendrissement. Il se surprit à chercher une solution qui leur permettrait de ne pas l’abandonner là, et il fallut qu’il fasse un effort pour se reprendre.


  —Allez, on y va. (Il lui prit la main, et se tourna vers Manfred.) Tu m’attends ici avec Henny.


  —Laisse-moi venir, p’pa. Seulement jusqu’à la porte. Pour dire au revoir à Sarah.


  Lothar hésita, avant de répondre d’une voix bourrue:


  —D’accord. Mais ne dis rien, et sois poli.


  Il les conduisit dans l’allée sanitaire qui longeait l’arrière des maisons, jusqu’à un pavillon niché derrière l’église. Il y avait de la lumière dans la pièce du fond, l’éblouissement blanc d’une lampe Petromax, et les papillons tambourinaient sur l’écran grillagé de la contre-porte.


  La rumeur d’un cantique leur parvint comme ils poussaient le portillon pour se diriger vers la cuisine. Assise à une longue table, toute une famille chantait à l’unisson.


  Lothar frappa, et le cantique s’arrêta. Au bout de la table, un homme se leva. Il portait un costume noir poché aux genoux et aux coudes, que ses larges épaules tiraillaient aux manches. Ses cheveux, épais et longs, lui faisaient une crinière grisonnante qui poudrait son costume de pellicules.


  —Qui est là? clama-t-il d’une voix de prédicateur. (Il ouvrit la contre-porte en grand, et scruta la nuit. Il avait un grand front intelligent et ses yeux farouches lui donnaient l’air d’un prophète.) Vous!


  Il avait reconnu Lothar mais ses salutations n’allèrent pas plus loin.


  —Mevrou, c’est votre mécréant de cousin qui revient du désert, comme Caïn!


  Une femme blonde se leva, en faisant signe aux enfants de rester à table. Elle était presque aussi grande que son mari, bien en chair, le teint rose et les cheveux nattés à l’allemande, sur le sommet de ta tête. Elle croisa les bras sur sa poitrine ample et informe.


  —Qu’est-ce que tu nous veux, Lothar de La Rey? Tu es dans une maison chrétienne; il n’y a pas de place ici pour tes frasques.


  Elle s’interrompit en remarquant les enfants.


  —Bonsoir, Trudi. (Lothar tira Sarah dans la lumière.) Cela fait en des années…! Tu as l’air heureuse, en bonne santé.


  —Je suis heureuse dans la paix du Seigneur. Quant à ma santé, tu sais qu’elle n’a jamais été très bonne…


  Elle prit un air souffrant, et Lothar s’empressa d’enchaîner:


  —Tenez, je vous offre l’occasion d’exercer votre charité chrétienne. (Il poussa Sarah en avant) Cette pauvre orpheline… Elle a tant besoin d’un foyer! Vous pourriez la prendre chez vous, Trudi. Dieu vous le rendrait au centuple.


  —C’est encore une de tes… (La cousine jeta un coup d’œil en direction de ses deux filles, et baissa la voix pour souffler:) Une enfant illégitime?


  —Sa famille est morte dans l’épidémie de typhoïde. (C’était une erreur. Il vit sa cousine reculer.) Mais il y a plusieurs semaines, maintenant. Elle n’est pas contaminée.


  Trudi mollit un peu, et il reprit:


  —Je ne peux pas m’occuper d’elle.


  —Nous avons déjà trop de bouches à nourrir… commença-t-elle, mais son mari l’arrêta en tonnant:


  —Viens ici, ma fille. Comment t’appelles-tu?


  —Sarah Bester, Oom.


  —Alors tu es des nôtres? Une vraie Afrikaner?


  Sarah hocha la tête d’un air vaguement surpris.


  —Et tes pauvres parents étaient mariés à l’église? (Nouveau hochement de tête.) Et tu crois en Dieu, Seigneur d’Israël?


  —Oui, Oom. Ma mère m’a appris.


  —Alors nous ne pouvons pas refuser, dit-il à sa femme. Fais-la entrer.


  Trudi Bierman poussa un soupir à fendre l’âme, et prit Sarah par le bras.


  —Regardez-moi ça comme elle est maigre! Et sale! Une vraie petite négrillonne!


  —Et toi, Lothar de La Rey– le pasteur pointait sur 1ui un doigt vengeur– le Seigneur, dans sa miséricorde, n’a-t-il pas guidé tes pas sur la voie du salut?


  —Pas encore, cher cousin.


  Lothar battait en retraite, sans chercher à déguiser son soulagement.


  Le regard du pasteur se posa sur le garçon dans l’ombre.


  —Et celui-ci, qui est-ce?


  —Mon fils, Manfred.


  Lothar posa une main protectrice sur l’épaule de 1’enfant, et le révérend s’approcha pour le regarder de plus près. Sa grande barbe noire frémissait, ses yeux brillaient d’un éclat fanatique, mais Manfred soutint son regard, qui s’illumina d’une lueur amusée.


  —Je te fais peur, Jong?


  —Non, Oomie. Enfin, pas trop.


  Le pasteur gloussa.


  —Qui donc t’apprend la Bible, Jong?


  —Mon père.


  —Alors que Dieu te garde. (Il se redressa, et pointa sa barbe sur son mécréant de cousin.) J’aurais préféré que tu me donnes le garçon. C’est un brave petit, et nous avons besoin d’hommes courageux pour défendre la cause du Volk.


  —Il est très bien avec moi.


  La main crispée sur l’épaule de son fils, Lothar avait du mal à cacher son agacement Mais le pasteur reprenait, à l’adresse de Manfred:


  —Quand ton père aura été pendu par les Anglais, dévoré par les lions, ou frappé d’une façon ou d’une autre par la juste colère du Dieu d’Israël, reviens me voir. Tu m’entends, Jong? Je m’appelle Tromp Bierman, la Trompette du Tout-Puissant. Reviens me voir.


  Manfred hocha la tête.


  —Je reviendrai pour Sarah. Je lui ai promis.


  À ces mots, la fillette oublia son courage et éclata en larmes.


  —Ça suffit, petite. (Trudi Bierman la secouait sans ménagement) Assez de jérémiades.


  Lothar éloigna son fils de la porte.


  —L’enfant est travailleuse, cousine. Tu ne le regretteras pas.


  —Souviens-toi de la parole du Seigneur, beuglait derrière eux la Trompette du Tout-Puissant «Je suis le chemin et la vie. Celui qui croit en moi…»


  Manfred s’arracha à la poigne de son père pour regarder en arrière. La grande silhouette du pasteur emplissait la porte de la cuisine, mais à la hauteur de sa hanche Sarah pointait son visage. Dans la lumière crue de la Petromax, il était blanc comme une porcelaine et ruisselant de larmes.


  


  


  Quatre hommes les attendaient au rendez-vous. Pendant ces années d’enfer où ils menaient leur guérilla, il avait fallu qu’ils se fixent des points de ralliement. Quand les troupes de l’Union démantelaient leurs commandos ils s’évanouissaient dans le veldt pour se rassembler quelques jours plus tard, à l’un des endroits prévus.


  C’était obligatoirement un lieu où on trouvait de l’eau: un suintement au creux d’une roche, un puits bochiman… On y cachait aussi des armes, et des provisions.


  Le rendez-vous que Lothar avait choisi possédait un avantage supplémentaire. Il était situé à quelques kilomètres du domaine d’un éleveur prospère, ami de la famille de La Rey, qui tolérait leur présence sur ses terres.


  Lothar pénétra dans les collines en suivant les méandres de la rivière à sec, qui se tordait comme un serpent à l’agonie. Ils étaient à un kilomètre du rendez-vous quand une silhouette apparut sur une crête en agitant les bras. Trois autres formes se matérialisèrent à leur tour, pour dégringoler la rocaille à leur rencontre.


  En tête venait Vark Jan– Jean le Porc– vieux guerrier khoisan dont les traits plissés trahissaient un lignage hybride de Nama et de Bergdama pimenté, soi-disant, d’un peu de sang bochiman. Mais Vark Jan était aussi un fieffé menteur, et les opinions divergeaient quant à l’authenticité de ses prétentions. Sur ses talons venait Klein Boy, fils bâtard de Hendrick et d’une Herrero.


  Il était aussi grand, aussi puissamment bâti que son père, mais avec les traits fins, les yeux en amande et la peau couleur de miel de sa mère. Ces deux-là travaillaient sur les sardiniers à Walvis Bay, et Hendrick les avait chargés d’aller trouver les autres.


  C’est vers ceux-là que Lothar se tournait maintenant. Il gardait d’eux le souvenir d’hommes durs et sanguinaires. Sa meute, comme il disait avec affection– et sans illusion: comme des molosses, ils se seraient jetés sur lui pour l’écharper au moindre signe de faiblesse.


  Il les salua par leurs vieux noms de guerre: «Échasses», l’Ovambo aux jambes de cigogne, et «Buffle», la tête engoncée dans son échine épaisse. Ils se claquèrent la main, selon le rituel réservé à ce genre d’occasions, et Lothar étudia les stigmates qu’avaient laissés sur eux douze ans de vie facile. Ils étaient gras et mous, et il se félicita de leur avoir réservé les tâches les moins pénibles.


  —Alors! vous regrettez déjà le lit de vos femmes, hein?


  —On est venus dès que Klein Boy et Vark Jan nous ont prévenus.


  —Par fidélité pour moi, sans doute?


  Ils rugirent de plaisir. Comme sa langue acerbe leur avait manqué!


  —Vark Jan a parlé d’or, je crois, admit Buffle en s’esclaffant. Et Klein Boy a vaguement dit qu’il y aurait de la bagarre.


  —Triste à dire, avoua Échasses, mais à notre âge on a du mal à satisfaire sa femme plus d’une ou deux fois par jour, alors qu’on peut encore piller, massacrer, faire les quatre cents coups à longueur de journée.


  Ils riaient encore en quittant le lit de la rivière pour grimper à l’ancien point de ralliement. C’était un trou dans la roche, noirci par la fumée d’une infinité de feux de camp. L’entrée de la grotte offrait une vue imprenable sur la plaine: impossible d’approcher sans se faire repérer.


  Les quatre premiers arrivants avaient déjà ouvert la cache, une fissure colmatée par un assemblage de pierres et d’argile. Le matériel avait mieux supporté les années que les hommes. Conserves et munitions étaient restées intactes dans leurs caisses, et les Mauser tartinés de graisse et empaquetés dans du journal étaient en parfait état. Même les harnais et les vêtements avaient été préservés par l’air sec du désert.


  Ils se régalèrent de corned-beef et de biscuits de marine, un menu dont ils maudissaient autrefois la monotonie mais qui leur paraissait maintenant délicieux, comme le souvenir d’un passé que les années rendaient incomparable.


  Après le repas ils trièrent les harnais, les bottes, les vêtements, jetant tout ce qui avait été mangé par les insectes et les rongeurs ou desséché par la chaleur, démontant, changeant, graissant les pièces jusqu’à ce que chacun soit équipé et armé.


  Lothar pensait à toutes ces caches disséminées dans la nature, et qui contenaient encore une fortune en matériel. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de les piller pour son compte– il les considérait jusqu’ici comme un bien patriotique, qu’il avait en dépôt.


  Mais l’idée le tentait. «Peut-être qu’en remontant la côte à partir de Walvis…» Puis il se rappela qu’il ne reverrait plus Walvis Bay. S’ils réussissaient ce qu’ils allaient entreprendre, le pays tout entier leur serait interdit.


  Il se leva pour contempler la plaine chauffée à blanc. Dire adieu au désert? Et Manfred: avait-il le droit de le condamner à l’exil?


  Il secoua ses doutes, s’ébroua comme un cheval sous un nuage de mouches, et appela son fils pour l’entraîner loin de la grotte et lui expliquer ce qui les attendait.


  —On nous a tout volé, Manie. Et nous allons reprendre ce qu’on nous a pris. Mais pour les Anglais nous serons des criminels. Ils vont nous traquer comme du gibier.


  L’enfant rivait sur lui un regard captivé. Tout cela lui semblait terriblement romantique, et il était fier que son père lui fasse des confidences aussi considérables.


  —Nous irons au nord. Évidemment il faudra changer de nom, et nous ne pourrons plus revenir ici, mais nous nous ferons une nouvelle vie dans un nouveau pays. Il y a encore de grandes hardes sur les plaines de Serengeti.


  —Mais… et Sarah?


  Lothar ne répondit pas.


  Manfred resta éveillé tard dans la nuit, alors que les autres ronflaient et que le feu s’était réduit à un vague rougeoiement de braises. Il pensait à Sarah, à son petit visage noyé de larmes, à la chaleur de son corps.


  Un bruit effrayant le ramena à la réalité.


  Son père toussa doucement, et se redressa en rejetant sa couverture. L’horrible vacarme reprit, s’enfla dans un crescendo vraisemblable et mourut dans une série de feulements rauques, comme le braillement moribond d’un monstre étranglé.


  —Qu’est-ce que c’est, p’pa?


  Manfred sentait sa nuque parcourue de picotements, comme sous la caresse d’une ortie.


  —Même les plus braves ont peur, Manie, la première fois qu’ils entendent le lion du Kalahari.


  


  


  À l’aube, quand ils descendirent dans la plaine, il s’arrêta pour faire signe à Manfred d’approcher.


  —Tu as entendu sa voix: maintenant vois la marque de ses pas. (Lothar se baissa pour effleurer une trace de la taille d’une assiette.) Un vieux maanhar, un solitaire.


  Puis il traça le contour de l’empreinte– un geste que son fils allait le voir souvent faire dans les mois suivants– comme si ses doigts lui révélaient le secret des sables.


  —Ses coussinets sont usés, et il porte son poids en arrière sur la cheville. Il doit avoir du mal à gagner sa pitance: c’est probablement pour ça qu’il rôde autour de la ferme. Le bétail est plus facile à tuer que le gibier.


  Il se redressa, et cueillit quelque chose sur la branche basse d’un épineux.


  —Tiens, Manie, dit-il en lui posant une touffe de poils rouges dans la paume. Voilà une mèche de cheveux qu’il a laissée pour toi.


  Bientôt ils atteignirent une vaste cuvette irriguée par un chapelet de puits artésiens, et s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans une herbe verte et drue où paissaient les premières vaches, le dos bossu, les fanons lourds.


  La ferme se dressait un peu plus loin, dans une palmeraie de dattiers importés d’Égypte. C’était un vieux fortin allemand hérité des guerres herreros de 1904, quand les excès de la colonisation avaient déclenché un soulèvement général. Même les Bondelswarts et les Namas avaient rallié la cause, et il avait fallu mobiliser vingt mille hommes de troupe et soixante millions de livres pour mater la révolte. Un prix auquel s’ajoutaient les deux nulle cinq cent morts allemands et les soixante-dix mille femmes et enfants herreros abattus– soixante-dix pour cent de la population de la tribu.


  La ferme avait été bâtie aux avant-postes, pour contenir les armées rebelles. Ses épais murs blancs étaient crénelés, la tour centrale percée de meurtrières et pourvue d’une hampe où flottait encore l’aigle impérial allemand.


  Le comte les vit venir de loin. Il appartenait à la génération de la mère de Lothar, mais se tenait toujours droit et fier et guindé. La cicatrice d’un coup de sabre pinçait la commissure de ses lèvres, et ses manières étaient d’une raideur toute prussienne. Il expédia Swart Hendrick dans les quartiers des domestiques, et conduisit Manfred et Lothar dans la fraîcheur du grand salon, où la comtesse leur avait préparé des bouteilles de bière allemande et des cruches de ginger beer.


  Pendant qu’ils prenaient un bain, les domestiques s’emparèrent de leurs vêtements pour les rendre moins d’une heure plus tard, lavés et repassés, les bottes soigneusement briquées. Au dîner ils eurent un carré d’aloyau baigné d’un jus succulent, arrosé de vins du Rhin. Suivaient une douzaine de tartes, puddings et gâteaux au kirsch auxquels Manfred fit honneur, tandis que Lothar se régalait de la conversation raffinée de ses hôtes. Avec quel plaisir il pouvait enfin parler livres, musique, et savourer la précision immaculée d’un allemand superbement énoncé!


  Quand Manfred, incapable d’avaler une bouchée de plus, couvrit la bouche à deux mains pour cacher ses bâillements, un des servantes herreros l’escorta à sa chambre, et le comte offrit un schnaps à Lothar avant de sortir une boîte de havanes, tandis que sa femme servait le café.


  L’Allemand tira sur son cigare.


  —J’ai reçu la lettre que vous m’avez envoyée de Windhock, et j’ai été désolé d’apprendre vos infortunes. Les temps sont difficiles pour tous. (Il polit son monocle sur sa manche, avant de le revisser à son œil.) Votre sainte mère était une femme admirable. Il n’est rien que je ne ferais pour son fils. (Il marqua une pause, dégusta la fumée de son havane et reprit:) Cependant…


  Le mot, annonciateur de déceptions inévitables, fit retomber l’euphorie de Lothar.


  —Cependant, deux semaines à peine avant l’arrivée de votre lettre, j’ai eu la visite d’un officier du Service des remontes. Je lui ai vendu toutes nos bêtes en surnombre.


  Lothar avait vu au moins quarante chevaux superbes dans les pâtures, mais il hocha la tête poliment.


  —En revanche, il me reste une paire d’excellents mulets– des bêtes robustes, que je pourrais vous laisser pour une somme insignifiante. Disons, cinquante livres.


  —Les deux? interrogea Lothar, prudent.


  —Chaque, corrigea le comte. Quant à la deuxième suggestion de votre lettre, j’ai pour principe de ne jamais prêter d’argent à mes amis. J’évite ainsi de perdre à la fois les deux.


  Lothar laissa glisser cette remarque, et revint au problème des montures.


  —Cet officier a-t-il acheté des chevaux chez tous les éleveurs de la région?


  —J’ai cru comprendre qu’il en avait rassemblé près d’une centaine. (Le comte vit avec plaisir que son invité acceptait courtoisement son refus.) D’excellentes bêtes. Il ne prenait que les meilleures.


  —Et il les a expédiées au sud, j’imagine?


  —Pas encore. Du moins pas que je sache. Il les garde sur les rives de la Swakop, le temps de les laisser reprendre des forces en vue du voyage.


  Après un petit déjeuner gargantuesque ils quittèrent le fortin le lendemain matin, perchés tous les trois sur le grand mulet gris que Lothar avait finalement eu pour vingt livres, harnachement compris.


  —Comment étaient les quartiers des domestiques?


  —Les quartiers des esclaves, corrigea Hendrick. Il arrive qu’on y meure de faim, paraît-il, ou qu’on y soit fouetté à mort par le comte. Sans cette petite bonne herrero…


  Lothar lui expédia une bourrade dans les côtes en glissant un coup d’œil vers Manfred, et Hendrick reprit d’une voix doucereuse:


  —Nous allons donc nous échapper sur le dos d’un vieux mulet. Ils ne nous rattraperont jamais, avec ce fringant coursier!


  Il claqua la croupe massive, et la bête maintint son allure indolente.


  —Nous allons nous en servir pour la chasse, expliqua Lothar, amusé de le voir froncer les sourcils.


  De retour à la grotte il chargea munitions, équipement et nourriture sur douze bâts qu’il fit aligner à l’entrée.


  —Et voilà! ironisa Hendrick. Il ne manque plus que les montures.


  Lothar ne releva pas. Il se tourna vers Vark Jan, le moins malhonnête de la bande.


  —Je te donne cinq livres. C’est assez pour acheter une pleine baignoire de Cape Smoke. Mais souviens-toi: si tu es trop soûl pour tenir en selle au moment de décamper, je t’expédie une balle dans le crâne.


  Le sang-mêlé fourra le billet sous la bande de son grand chapeau.


  —Je ne boirai pas une goutte, déclara-t-il d’un air offensé. Baas sait bien qu’il peut me faire confiance.


  Une trentaine de kilomètres les séparaient d’Okahandja, et il se mit immédiatement en route. Le reste de la troupe descendit la colline au rythme du mulet.


  Depuis la veille, le vent ne s’était pas levé. Les traces du lion étaient toujours clairement visibles. Armés de Mauser et bardés de cartouchières, ils se déployèrent en éventail et relevèrent la piste au petit trot.


  Manfred avait pour consigne de suivre à distance avec le mulet. Les rugissements effroyables du fauve résonnaient encore à ses oreilles, et il était content de flâner au pas clopinant de sa bête apathique. Les chasseurs marquaient leur passage de branches cassées, d’écorces arrachées qu’il n’avait aucun mal à suivre.


  Une heure plus tard ils tombèrent sur les restes d’une génisse. Le vieux mâle n’avait laissé que la tête, les sabots et les os les plus gros, épluchés avec un soin qui trahissait un appétit vorace.


  —Il était encore ici il y a une heure ou deux, décréta Lothar– mais en voyant se redresser lentement une des herbes foulées par l’animal il corrigea son estimation: il y a moins d’une demi-heure. Il a dû nous entendre.


  —Non. (Hendrick effleura une trace du bout des doigts.) Il est parti au pas, l’esprit tranquille et l’estomac plein.


  —Vers le sud. (Lothar cligna des yeux dans le soleil.) Il va sûrement boire à la rivière.


  Son Mauser en bandoulière, il fit signe à ses hommes de rester en tirailleurs. Ils se déployèrent sur la dune, et avant qu’ils n’atteignent la crête le lion se débucha d’un buisson pour s’enfuir à grandes foulées souples. Son ventre, gorgé de viande, oscillait pesamment.


  Une salve de Mauser fit jaillir des plumets de poussière dans son sillage. À part Hendrick, ils tiraient tous horriblement mal. Lothar n’avait jamais réussi à les convaincre que la vitesse de leur balle n’était pas directement proportionnelle à la pression de l’index sur la détente.


  Il vit sa propre balle faire voler le sable sous le ventre du fauve. Il avait mal estimé la distance– un problème classique, sur le terrain découvert du désert. Il actionna la culasse du Mauser et leva sa visée jusqu’à ce que la mire effleure le flamboiement roux de la crinière.


  La bête accusa le choc dans un sursaut, lança sa grande tête en arrière pour donner un coup de gueule en direction de sa blessure, et le bruit de la semi-blindée crevant son flanc résonna jusqu’à eux. Puis le fauve reprit sa course et disparut derrière la crête en grondant sa douleur et sa hargne.


  —Il n’ira pas loin!


  D’un geste, Hendrick relança la poursuite.


  Le lion est un sprinter. Après quelques minutes d’un galop effréné, il est forcé de ralentir l’allure. Pressé par ses poursuivants, il finira toujours par se retourner pour faire front.


  Lothar, Hendrick et Vark Jan, les trois meilleurs coureurs de la bande, s’arrêtèrent à l’endroit où l’animal avait été touché.


  —Blessé aux poumons, diagnostiqua Hendrick.


  Les éclaboussures écarlates écumaient d’une mousse de bronchioles écharpées. Ils s’élancèrent sur la piste ensanglantée.


  —Attention! cria Lothar comme ils atteignaient la crête. Il est sûrement embusqué…


  Et le lion chargeait déjà.


  Il s’était tapi dans un buisson de sansevière, plaqué au sol, les oreilles rabattues, à vingt mètres à peine.


  Sa crinière rouge se hérissait autour d’un front bas, ses yeux étaient d’un jaune implacable, et un hurlement tellement effroyable s’échappait de ses mâchoires béantes que Lothar tressauta, et épaula un peu tard. La bête se catapulta d’un coup de jarret pour bloquer sa vision d’un ouragan de muscles fauves et de sang.


  Il tira d’instinct à la pointe du mufle, entre les deux gouffres roses des narines. La balle fora un trou entre les yeux, traversa la boîte crânienne et gicla de l’autre côté. Lothar encaissa le grand corps musculeux en pleine poitrine, et bascula sous son poids avant de heurter le sol sous une avalanche de poils roux.


  Hendrick s’empressa pour le dégager, l’asseoir, et balayer le sable qui obstruait ses narines et sa bouche. Il eut une grimace soulagée quand Lothar l’écarta d’un geste agacé.


  —Dépêche-toi plutôt de me relever avant que Manie ne me voie. (La tête endolorie, il s’appuyait sur lui en vacillant sur ses jambes.) Klein Boy! Échasses! Allez retenir le mulet, qu’il ne décampe pas en reniflant le lion!


  Le fauve gisait sur le flanc, et les mouches grouillaient déjà sur tête ensanglantée.


  —Il va falloir que tout le monde s’y mette. Avec un peu de chance on doit pouvoir le charger.


  L’animal était vieux, maigre, balafré, sa robe terne et mitée, mais il avait l’estomac gonflé de viande et il devait peser quatre cents livres au moins. Lothar ramassa son fusil et l’essuya précautionneusement, avant de le poser contre la carcasse pour descendre la dune en boitillant, encore sonné par sa chute.


  Manfred arrivait, perché sur le mulet.


  —Tu l’as eu, p’pa?


  —Oui.


  Il fit dégringoler le gosse de sa monture, et inspecta le licou. Le cuir était robuste, mais il attacha une longueur de corde supplémentaire à la muserolle et mit deux hommes à chaque bout. Puis il banda les yeux du mulet avec un chiffon.


  —Bon. Voyons comment il réagit.


  Les hommes tirèrent sur le licol en pesant de tout leur poids. L’animal s’arc-boutait des quatre fers et refusait de bouger, affolé par son bandeau.


  Lothar se rangea à l’écart de ses ruades pour le mordre à la racine de la queue, en plantant ses dents dans la peau tendre, et le mulet fit voler ses sabots en arrière.


  Il fallut recommencer deux fois, avant qu’il accepte enfin d’avancer en trottant vers la crête. Il arrivait en haut quand une saute de vent le fit tressaillir.


  L’odeur du lion a un effet instantané sur tous les animaux, qu’ils soient domestiques ou sauvages: dans une portée de chiots, le père de Lothar sélectionnait toujours ses chiens de chasse en leur apportant une peau de lion à renifler. La plupart des chiots braillaient en reculant dans une bousculade épouvantée. Quelques rares exceptions– pas plus d’un sur vingt, et en général des femelles– restaient sur place en grondant, le poil dressé, frémissant de la truffe à la queue. C’était ceux-là qu’il gardait.


  Le mulet était fou de terreur. Il hennissait, se cabrait, soulevait les hommes au bout de leurs cordes. Puis il fit volte-face pour s’ébranler dans un galop pesant, mais ils tinrent bon tous les quatre, trébuchant, criant, traînés sur près d’un kilomètre d’épineux et de rocaille, avant de le ramener enfin, suant et tremblant, les flanc soulevés d’un halètement effaré.


  Ils lui remirent son bandeau, mais dès qu’il sentit la carcasse il repartit de plus belle, pour s’arrêter à quelques centaines de mètres. À deux reprises ils répétèrent l’opération, et à chaque fois la bête s’emballait, sur une distance de plus en plus courte, jusqu’à ce qu’elle capitule enfin pour rester plantée sur ses quatre pattes flageolantes, ruisselante de sueur, haletant comme un soufflet de forge, pendant qu’ils hissaient le lion sur son dos.


  


  


  Dans un méandre de la rivière asséchée, trois mares vertes s’égrenaient le long d’un banc de sable. La Swakop ne coulait vraiment qu’après les grandes pluies.


  C’est là qu’ils abreuvaient les chevaux, avant de les ramener dans l’enclos d’épineux où ils les enfermaient pour la nuit. Le comte avait raison: l’officier du Service des remontes avait choisi les meilleurs. Des animaux rustiques, forgés au feu du désert, qui piaffaient en se pressant au bord de l’eau.


  Il y avait cinq hommes pour les garder, cinq soldats noirs en uniforme kaki débraillé, et Lothar chercha en vain un officier blanc.


  —Peut-être dans le camp, marmonna-t-il en braquant ses jumelles sur les tentes militaires près de l’enclos.


  Un sifflement retentit derrière lui, et il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Hendrick lui faire signe. Il quitta son poste d’observation en rampant à reculons, et dévala la colline. Le mulet, avec sa dépouille sanglante sur le dos, était attaché à l’ombre. Il s’était résigné à son fardeau, même si un frisson nerveux le parcourait de temps en temps. Allongés sous les maigres branches des épineux, les hommes mangeaient du corned-beef. Vark Jan se leva.


  —Tu es en retard, constata Lothar– et il l’empoigna par le cuir de son gilet en reniflant son haleine.


  —Pas une goutte, master. Je te jure, sur la virginité de ma sœur.


  —Encore une belle chimère.


  Il le lâcha pour regarder dans le sac à ses pieds.


  —Douze bouteilles. Comme tu avais dit.


  Lothar sortit une bouteille de Cape Smoke. Le goulot était cacheté de cire, et l’alcool avait des reflets bruns empoisonnés.


  —Qu’est-ce que tu as appris, au village?


  Il remit la bouteille dans le sac.


  —Il y a sept soldats au camp…


  —J’en ai compté cinq.


  —Sept.


  Le sang-mêlé était sûr de lui, et Lothar grogna.


  —Pas d’officiers blancs?


  —Ils sont partis hier acheter d’autres bêtes à Otjiwaronga.


  —Il fera nuit dans une heure. (Lothar jeta un coup d’œil au soleil.) Prends ton sac et descends au camp.


  —Pour leur dire quoi?


  —Que tu as douze bouteilles à vendre– pas cher, et que tu offres une dégustation gratuite. Tu es un menteur-né, raconte-leur ce que tu voudras.


  —Et s’ils ne boivent pas?


  Hypothèse fort improbable, que Lothar salua d’un éclat de rire.


  —Je descends dans quatre heures. Ça te donne le temps de les amadouer. (Le sac tinta quand Vark Jan le jeta à son épaule.) Rappelle-toi, si tu es soûl tu es mort.


  —Tu crois que je ne sais pas me tenir?


  Il s’éloigna d’un pas digne, avec des mines offusquées.


  De son poste d’observation, Lothar le vit traverser le lit de la Swakop. Près de la clôture, le planton l’apostropha. La discussion s’engagea, et au bout d’un moment le garde se décida à poser sa carabine pour lorgner dans le sac que Vark Jan tenait ouvert devant lui.


  Dans ses jumelles, Lothar vit l’éclair blanc de son sourire comme il se retournait pour appeler ses compagnons. Deux soldats en caleçon sortirent des tentes, et un long marchandage s’ensuivit, avec force gesticulations, claques dans le dos et hochements de tête, jusqu’à ce que Vark Jan décachète une des bouteilles et la tende à la ronde. Quelques secondes plus tard il était fêté comme un héros, et Lothar le vit disparaître dans le camp.


  La nuit tombait, et avec elle le vent refluait en courants fantasques. Une heure après ils se stabilisèrent dans une brise qui vint caresser la nuque de Lothar.


  —Pourvu qu’elle tienne.


  Il poussa doucement le sifflement flûté des chevêches. Hendrick arriva aussitôt.


  —Traverse la rivière en amont, et contourne le camp. Pas trop près. Ensuite tu reviens face au vent.


  Un cri lointain résonna sur l’autre rive. Devant les tentes, les flammes du feu de camp cabriolaient follement, et silhouettaient les formes sombres des soldats.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent? demanda Lothar. Ils dansent, ou se battent?


  —Au point où ils en sont, ça revient sûrement au même!


  Ils vacillaient autour du feu, s’accrochaient l’un à l’autre, s’effondraient, rampaient dans la poussière, se relevaient au prix d’immenses efforts pour rester plantés en oscillant, jambes écartées, et dégringoler de plus belle.


  —C’est le moment. (Lothar claqua l’épaule de Hendrick.) Prends Manie avec toi. Il s’occupera des chevaux.


  Le grand Noir disparut dans la nuit. Une demi-heure plus tard on les devinait au loin dans les sables de la rivière, ombres furtives qui se fondaient dans les buissons.


  L’horizon s’éclaircit, et l’est pâlit à l’approche de la lune. Les soldats avaient cessé leurs pitreries pour sombrer dans un coma cataleptique. Dans les jumelles on distinguait des corps éparpillés au hasard, comme sur un champ de bataille, et l’un d’eux ressemblait fort à Vark Jan.


  —Si c’est lui, je le tue.


  Lothar se leva. La lune montait, étincelante et cornue.


  En bas le mulet renâclait faiblement, piteusement ployé sous fardeau macabre.


  —Bientôt fini. (Lothar lui caressa le front.) Tu as bien travaillé, mon vieux.


  Il dénoua le licol, ajusta la courroie du Mauser à son épaule, conduisit le mulet vers la rivière.


  Inutile d’essayer d’approcher discrètement avec ce grand animal qui chaloupait sous sa charge. Lothar empoigna son arme, et engagea une cartouche en surveillant la rive.


  Le feu mourait doucement. Dans l’enclos, seul le souffle frémissant d’un cheval troublait le silence. La brise soufflait derrière Lothar, et brusquement un hennissement apeuré retentit.


  —C’est ça, respire un bon coup.


  Il tira le mulet vers les bêtes.


  Les chevaux commençaient à s’ébrouer, piaffaient dans un piétinement de sabots affolé. La panique déclenchée par l’odeur fétide de la carcasse sanguinolente se propageait au troupeau tout entier. On voyait leurs grandes têtes au-dessus du mur d’épines, crinières volant sous la lune, sabots fouettant l’air. Un hennissement épouvanté vibra dans la nuit, et la masse des animaux terrifiés fut secouée d’un remous.


  Lothar arrêta le mulet contre l’enclos et coupa la corde qui maintenait le fauve sur son dos. Le cadavre glissa et s’affala sur le sol, expulsant l’air de ses poumons morts dans un gargouillis éraillé, et les chevaux refluèrent en désordre pour cavalcader dans un maelström de grands corps effarés.


  Lothar sortit son couteau, fendit le ventre du lion, labourant tripes et vessie, et une puanteur acre envahit la nuit.


  Les bêtes étaient folles. On les entendait défoncer les broussailles pour tenter d’échapper au cauchemar. Lothar épaula son fusil, visa à quelques dizaines de centimètres seulement au-dessus de la horde et vida son chargeur. Les coups de feu éclatèrent en chapelet, le canon s’empanacha de lueurs fantastiques, et dans une marée irrésistible les chevaux brisèrent le mur d’épines pour déferler dans un flot écumant de crinières en folie et foncer droit devant, où Hendrick les attendait avec ses hommes.


  Lothar attacha le mulet, rechargea son Mauser en hâte et courut vers le camp. Un des soldats, tiré de sa stupeur par le vacarme, titubait d’un air déterminé vers l’enclos.


  —Les chevaux! Debout, bande de soûlards! Il faut arrêter les chevaux!


  Il eut juste le temps d’aviser un grand diable blond qui fonçait sur lui avant d’encaisser un coup de crosse sous le menton. Ses dents s’entrechoquèrent et il s’effondra sur le sable. Lothar l’enjamba.


  —Vark Jan!


  Personne ne répondait. Il retourna du bout de sa botte le corps inerte qu’il avait repéré du haut du kopje. Le sang-mêlé roula sur le dos en fixant la lune d’un regard aveugle, un sourire béat sur ses traits ridés.


  —Debout! (Un grand coup de pied dans les côtes ne troubla pas son sourire. L’alcool l’avait anesthésié.) Bon. Je t’avais prévenu.


  Lothar actionna la culasse du Mauser, et releva le cran de sûreté d’un coup de pouce. Il colla le canon sur le crâne de l’ivrogne. Interrogé par la police, il suffirait de quelques coups de sjambok bien appliqués pour le faire parler. Il appliqua son doigt sur la détente.


  —C’est encore trop bon pour lui. Il mériterait d’être fouetté à mort.


  Mais son index se relâcha et, maudissant sa propre bêtise, Lothar baissa le cran de sûreté pour courir chercher le mulet.


  Vark Jan était un petit homme malingre, mais il eut toutes les peines du monde à balancer le poids mort de son corps alangui sur l’échine de la bête, jambes et bras ballants. Puis il sauta derrière et le mulet s’ébranla sous le vent à son allure de pointe, un trottinement lourdaud.


  Au bout d’un kilomètre, Lothar était persuadé d’avoir manqué ses hommes. Il s’apprêtait à tourner bride quand Hendrick surgit de l’ombre.


  —Alors, combien en avez-vous pris?


  —Tellement qu’on manque de harnais!


  Le grand Ovambo riait pendant que Lothar comptait les bêtes.


  —Vingt-six! On va pouvoir choisir. (Il déchargea Vark Jan, libéra le mulet de son licou et lui administra une grande claque sur la croupe.) Merci, vieux frère. Tu peux rentrer chez toi.


  L’animal s’empressa d’obéir, et réussit même à galoper sur les cent premiers mètres de son voyage de retour.


  —Ne traînons pas ici.


  Ils se choisirent tous une monture et grimpèrent à cru, chacun traînant trois ou quatre bêtes en remorque.


  À l’aube ils firent une brève halte et Lothar inspecta leurs prises. Deux chevaux avaient été blessés dans la mêlée, et il les laissa s’enfuir. Les autres étaient d’une telle qualité qu’ils allaient avoir du mal à faire un choix.


  Pendant qu’il triait les bêtes, Vark Jan reprit conscience et se redressa mollement. Il marmonna une prière aux dieux hottentots, avant de vomir un flot douloureux d’alcool frelaté.


  —On a un compte à régler tous les deux, fit Lothar d’un air sinistre. (Après quoi il se tourna vers Hendrick.) On va emmener tous les chevaux qui restent. Comme ça on pourra se permettre d’en perdre quelques-uns dans le désert.


  Ils atteignirent le point de ralliement un peu avant midi, chargèrent les bâts, et se sellèrent chacun une monture. Puis ils menèrent les bêtes dans la vallée et les laissèrent boire tout leur soûl.


  —On a combien d’avance? demanda Hendrick.


  —Il faut compter deux jours avant le retour des officiers. Ensuite ils vont devoir télégraphier à Windhoek pour demander des ordres, organiser une patrouille… je dirais trois jours minimum. Plutôt quatre ou cinq.


  —On peut faire du chemin, en trois jours.


  —Personne ne peut en faire plus que nous.


  Ce n’était pas une vantardise: il y avait peu de Blancs qui connaissaient le désert aussi bien que Lothar de La Rey– et aucun qui le connût mieux.


  —On y va? s’impatienta Hendrick.


  —Encore un détail.


  Lothar sortit les rênes qu’il tenait en réserve dans ses sacoches, enroula la courroie à son poignet droit et, en balançant les anneaux de cuivre, se dirigea vers Vark Jan, qui enfouissait misérablement le visage dans ses mains.


  —Master, je pouvais pas faire autrement, gémit-il en se relevant laborieusement.


  Le cuir fouetta son dos, et les boucles vinrent heurter ses côtes pour creuser un sillon rouge sous son aisselle. Le malheureux éructa un braillement.


  —Ils m’ont forcé! Ils m’ont fait boire…!


  Le coup suivant le jeta au sol. Il poussait des cris incohérents et les courroies fouaillaient sa peau jaune, traçaient des zébrures qui s’enflaient en cordons violacés. Les boucles réduisaient sa chemise en lambeaux, et son sang perlait dans la poussière.


  Il cessa enfin de hurler, et Lothar recula en haletant pour essuyer les courroies rougies en dévisageant ses hommes. Le châtiment leur était destiné, tout autant qu’à celui qui gisait à ses pieds. C’étaient des chiens sauvages, ils ne comprenaient que le langage de la force, et ne respectaient que la cruauté.


  Hendrick prit la parole.


  —Il a payé le prix. Tu veux que je l’achève?


  —Non. Laisse-lui un cheval. (Lothar tourna les talons.) Quand il se réveillera il pourra aller au diable.


  Il sauta en selle en évitant le regard effaré de son fils.


  —En route!


  Lothar se sentait revivre. L’adrénaline courait comme une drogue dans ses veines, et le désert s’offrait à lui. En s’emparant de ces chevaux il avait transgressé la loi– il était à nouveau libre, en marge de toutes les contraintes.


  —Bon sang, j’avais oublié comme c’est bon, d’avoir un fusil dans les mains et un bon cheval entre les cuisses!


  —Nous sommes redevenus des hommes. (Hendrick prit Manfred par l’épaule.) Toi aussi: ton père avait ton âge quand on est partis en guerre tous les deux.


  Et le gosse, oubliant la scène à laquelle il venait d’assister, se gonflait d’importance en se redressant sur ses arçons.


  Cette nuit-là, alors qu’ils bivouaquaient dans un canyon qui masquait la lueur de leur feu, la sentinelle les réveilla d’un sifflement discret. Ils empoignèrent leurs fusils et se coulèrent dans l’ombre.


  Les chevaux s’agitaient, piaffaient, quand Vark Jan se matérialisa dans la nuit. Il mit pied à terre et resta planté piteusement près du feu, le visage tuméfié, marbré d’ecchymoses, comme un chien errant qui attend d’être chassé. Les autres réapparurent un à un, et se glissèrent sous leurs couvertures sans même lui jeter un regard.


  —Ne viens pas dormir à côté de moi, cracha Lothar. Tu pues l’alcool.


  Vark Jan sourit, heureux d’être réintégré dans la bande.


  


  


  La route qui menait à la mine H’ani était probablement la plus accidentées du Sud-Ouest africain, et à chaque fois, Centaine se promettait de prendre des mesures. Twentyman-Jones lui soumettait alors une estimation de ce qu’il en coûterait de refaire ces centaines de kilomètres de chaussée en plein désert, jeter des ponts sur le des rivières, élargir les passages encaissés dans la roche, et elle sentait revenir en force son sens de l’économie.


  Après tout il y avait seulement trois jours de route, et elle faisait rarement le trajet plus de trois fois par an. Et puis c’était une telle aventure!


  La ligne télégraphique qui les reliait à Windhoek lui était revenue déjà bien assez cher. Malgré une estimation de cinquante livres par kilomètre, Centaine avait dû finalement en débourser cent, et elle supportait toujours aussi mal de voir ces poteaux étirer leur fil de cuivre à l’infini. Non seulement ils avaient coûté une fortune mais ils gâchaient le paysage, et détruisaient ce sentiment d’espace et de solitude qu’elle aimait tant retrouver dans le Kalahari.


  Elle se rappelait avec nostalgie l’époque où il fallait dormir par terre et transporter son ravitaillement. Aujourd’hui il y avait des relais équipés d’éoliennes qui puisaient l’eau en profondeur, du personnel à demeure qui préparait bains et repas, et des réfrigérateurs à paraffine qui permettaient de s’offrir son whisky sur un délicieux lit de glaçons!


  La route était soumise à rude épreuve. Les convois de Gerhard Fourie la ravinaient de fondrières, dévastaient les gués, et comme l’écartement des roues des gros Ford était plus large que celui de la Daimler, Centaine devait rouler avec un pneu dans l’ornière, et l’autre perché sur la bande du milieu.


  Pour couronner le tout, l’été battait son plein et la chaleur était suffocante. De loin en loin il fallait s’arrêter pour laisser l’eau du radiateur cracher son nuage de vapeur. Le ciel lui-même semblait vibrer d’un bleu torride, et l’horizon se diluait dans les reflets frémissants des mirages.


  «Si seulement ils pouvaient inventer un appareil comme celui qui équipe ma voiture de chemin de fer, pensait Centaine– mais assez petit pour rafraîchir la Daimler.» Et brusquement elle éclata de rire: «Tiens! je dois être en train de m’embourgeoiser.» Elle qui avait traversé à pied les terribles dunes du Namib, et n’avait survécu à la fournaise qu’en s’enduisant d’une gangue de sable et d’urine!


  —Pourquoi ris-tu? demanda Shasa.


  —Oh! C’est une vieille histoire…


  —Raconte-moi, s’il te plaît.


  Il paraissait indifférent au soleil, à la poussière. Et après tout, quoi de plus naturel? C’est là qu’il était né: lui aussi était une créature du désert.


  Amusée de son indignation– «Quoi? du sable et du… pipi?»– elle lui raconta l’anecdote, en y ajoutant d’autres épisodes de son périple en compagnie des deux Bochimans qui l’avaient arrachée à la mort: O’wa, le petit chasseur, et sa compagne H’ani.


  —Tu sais, mère, tu es vraiment épatante!


  C’était son plus beau compliment.


  —Regarde!


  Au loin, la plaine semblait embrumée d’un mince voile de fumée orangée. Centaine arrêta la Daimler, et ils grimpèrent sur le marchepied pour mieux voir.


  —Des springboks. (Les gazelles se déplaçaient sur les sables dans un vaste mouvement qui les emportait toutes dans la même direction.) Il doit y en avoir des milliers.


  C’étaient d’élégants petits animaux perchés sur des pattes délicates, et surmontés de cornes en forme de lyre.


  —Elles remontent vers le nord, dit Centaine. Il a dû pleuvoir, et elles émigrent.


  Soudain, les bêtes les plus proches détectèrent leur présence et se mirent à danser ce ballet étrange que les Boers appellent le «pronking», réaction d’alarme à l’approche du danger. Le dos arqué, elles se courbaient jusqu’à toucher leurs sabots de la pointe du museau, et bondissaient par saccades, l’échine empanachée d’une crête de poils blancs.


  Bientôt le troupeau tout entier sautillait sur la plaine comme un nuage d’oiseaux en émoi. Shasa suivait le spectacle d’un œil émerveillé, et quand sa mère bondit du marchepied pour imiter les gazelles en cabriolant, les doigts dressés en forme de corne au-dessus de la tête, il s’empressa de la rejoindre en battant des mains.


  —Bravo, maman!


  Ils se démenèrent tous les deux dans une ronde ponctuée d’éclats de rire, et finirent par se tomber dans les bras, essoufflés, en s’appuyant à la voiture.


  Pour repartir elle laissa le volant à Shasa. Au bout d’un long silence il se décida enfin.


  —Tu sais, mère: quand on est seuls tous les deux tu es tellement différente… (Il cherchait ses mots.) Tellement marrante, quoi. J’aimerais que ce soit toujours comme ça.


  —Ça deviendrait vite ennuyeux. Vois-tu, le truc c’est d’apprendre à tout faire. Aujourd’hui on s’amuse, mais demain à la mine ce sera un autre genre d’expérience, tout aussi passionnant, et après ça encore autre chose. L’essentiel, à chaque fois, c’est de tirer le maximum de tout ce que la vie peut nous offrir.


  Twentyman-Jones, qui s’était mis en route trois jours plus tôt, avait prévenu les relais de leur prochain passage.


  Le soir quand ils arrivèrent à l’étape, leur bain était si chaud que Centaine, pourtant habituée à une température proche de celle où l’on cuit le homard, dut ajouter de l’eau froide. Le champagne était ce merveilleux Krug 1929, frappé juste comme elle l’aimait, suffisamment pour givrer le verre, et bien qu’il y eût des glaçons, elle ne sacrifia pas à cette mode barbare qui voulait qu’on en remplisse un seau pour y planter la bouteille.


  «Les pieds au froid, la tête au chaud– ça ne vaut rien ni aux hommes, ni au bon vin», lui avait appris son père.


  Comme toujours elle ne s’accorda qu’une seule coupe, avant de passer à la collation qu’on sortit pour eux du réfrigérateur– langouste du courant de Benguela, salade venue tout droit des hauts plateaux de Windhoek avec, en prime, des truffes sauvages exhumées du désert par les Bochimans. Elle y planta les dents, et reconnut dans leur goût salé celui du Kalahari.


  Ils repartirent avant l’aube, et au lever du jour s’arrêtèrent pour faire du café sur un feu de camelthorn. Le bois rouge et granuleux brûlait d’une flamme bleue, et corsait le café d’un délicieux arôme. Ils virent le jour barbouiller le ciel de lueurs bronze et or, et comme ils redémarraient le soleil se montra, noyant le paysage d’un flot de lumière argent.


  —Arrête! ordonna brusquement Centaine, et en la voyant fixer l’horizon, Shasa lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu ne vois donc pas?


  C’était comme une vision qui flottait dans le ciel, indistincte et surnaturelle.


  —Une montagne… murmura Shasa, qui discernait enfin l’apparition.


  —La montagne qui plane, dit Centaine– et elle lui donna nom bochiman: «le Sanctuaire de toutes les vies».


  Chaque fois qu’elle arrivait là, elle retrouvait intact l’émerveillement du premier jour où l’énorme massif s’était révélé à ses yeux.


  Ils reprirent la route, et à mesure qu’ils approchaient la silhouette fantomatique prenait forme, devenait un rempart de roches au-dessus d’une forêt de mopanes. Par endroits, la falaise était fendue de goulets et de gorges. Ailleurs des lichens jaunes, verts et orange la peignaient de couleurs irréelles.


  La mine H’ani se nichait au pied de la muraille, et les bâtiments s’intégraient mal au paysage.


  Centaine avait pourtant recommandé à Twentyman-Jones de veiller à ce que les installations soient aussi discrètes que possible, et l’ingénieur s’était efforcé de suivre ses recommandations. Mais les quartiers des ouvriers noirs et les aires d’altération tenaient une place considérable, et l’élévateur de la laverie se dressait aussi haut qu’un derrick.


  Pourtant c’est la chaudière à vapeur qui avait causé les ravages les plus impressionnants, en dévorant du combustible avec l’appétit monstrueux d’un dieu barbare. On lui avait sacrifié des pans entiers de forêt, et un taillis clairsemé remplaçait l’ancienne futaie.


  Twentyman-Jones les attendait devant les bâtiments administratifs.


  —Vous avez fait bon voyage, madame Courtney? demanda-t-il avec un plaisir lugubre. Vous voudrez certainement vous reposer un peu…


  —Vous me connaissez pourtant bien, docteur Twentyman-Jones. Au travail. (Centaine traversa la véranda blanche qui flanquait son bureau.) Assieds-toi à côté de moi, ordonna-t-elle à Shasa en s’installant à la grande table d’ocotea.


  Ils commencèrent par les rapports d’exploitation, continuèrent par le plan des dépenses, et en s’efforçant de suivre la cascade de chiffres, Shasa se demandait où était passée cette mère espiègle et complice qu’il avait vue hier sautiller comme un springbok.


  —Shasa, à combien a-t-on évalué le coût du carat pour une moyenne de vingt-trois carats par chargement? (Elle avait lancé sa question sans prévenir, et comme il se taisait piteusement, elle fronça les sourcils.) Ce n’est plus le moment de rêver.


  Pour mieux montrer sa réprobation, elle enchaîna en lui tournant le dos:


  —Parfait, docteur Twentyman-Jones. Passons aux choses désagréables. Voyons quelles coupures il faut faire pour tenir nos nouveaux quotas, et réussir encore à dégager un bénéfice.


  Le soir tombait quand Centaine leva la séance.


  —Nous reprendrons demain.


  Elle s’étira comme une chatte, et sortit sous la véranda.


  —Shasa travaillera avec vous, comme convenu. Je pense qu’il devrait commencer par l’abattage.


  —J’allais le suggérer, madame.


  —À quelle heure voulez-vous que j’arrive? demanda Shasa.


  —L’équipe prend le travail à cinq heures, mais je suppose que master Shasa préférera commencer plus tard?


  L’ingénieur regardait Centaine. C’était, de toute évidence, un défi et un test, et elle garda le silence, attendant que son fils prenne lui-même sa décision. Elle le vit hésiter. Il était à cet âge de la vie où le sommeil est une drogue, et le réveil matinal une punition.


  —Je serai sur place à quatre heures trente, dit-il, et Centaine se détendit.


  —Alors au lit.


  La Daimler longea une avenue bordée de petits pavillons couverts de tôle, réservés aux chefs d’équipe blancs et à leurs familles. Les clivages de la société étaient fidèlement reproduits dans l’organisation de la mine H’ani. C’était un microcosme de la jeune nation. Les ouvriers noirs vivaient dans un quartier entouré de palissades, où les bâtiments blanchis à la chaux s’alignaient comme ceux d’une écurie. Des habitations privées, moins sommaires, abritaient les chefs noirs, qui avaient le droit d’amener leur famille. Artisans et chefs d’équipe blancs étaient logés au pied des collines, tandis que les cadres vivaient plus haut, dans des maisons qui devenaient plus vastes à mesure qu’on montait la pente.


  Devant le dernier pavillon, une fille tira la langue sur leur passage. Shasa ne l’avait pas vue depuis près d’un an, et entre-temps la nature avait produit d’étonnantes mutations en elle. Elle avait toujours les pieds nus, crottés jusqu’aux chevilles, et ses boucles étaient toujours ébouriffées, mais le coton délavé de son corsage se tendait maintenant sur une poitrine qui gonflait l’échancrure de son corsage, et Shasa, suffoqué, remarqua qu’un peu plus bas deux taches jumelles pointaient en transparence à travers le tissu élimé.


  Ses genoux s’étaient arrondis, ses jambes allongées, et elle était assise par terre, les jupes insolemment remontées sur des cuisses dont la pâleur satinée contrastait avec le brun sale des chevilles. Son nez retroussé était constellé de taches de rousseur, et sa langue rose pointait entre des dents immaculées.


  Shasa détourna les yeux. Il se rappelait encore tous les détails de ces quelques instants interdits derrière la station de pompage, et le rouge lui monta aux joues. Il coula un regard vers sa mère. Elle fixait la route, et paraissait n’avoir rien remarqué. Il se sentit soulagé, jusqu’à ce qu’elle murmure:


  —C’est une petite traînée qui reluque tout ce qui porte culotte. Son père est parmi ceux que nous allons licencier. On sera bientôt débarrassés d’elle.


  Il aurait dû se douter qu’elle n’avait rien manqué de la scène. Elle voyait tout. Et brusquement, il se rendit compte de ce qu’elle venait de lui apprendre: la fille allait s’en aller.


  —Qu’est-ce qu’ils vont devenir, mère?


  —Qui?


  —Tous ces gens-là.


  Il l’avait écoutée parler de licenciements avec Twentyman-Jones, comme s’ils jonglaient avec des numéros; mais ces numéros devenaient tout d’un coup des êtres de chair et d’os. Il se souvint de son adversaire, ce garçon blond qu’il avait vu dans le camp des sans-abri, et à la place de la fille étrange à ses côtés, il imaginait Annalisa Botha.


  —Je ne sais pas ce qu’ils vont devenir. (Sa mère pinça les lèvres.) Et j’estime que cela ne nous regarde pas. Mieux vaut se préoccuper de ce qui arriverait si nous les gardions.


  —On perdrait de l’argent.


  —Exact. Autrement dit, il faudrait fermer la mine, et tout le monde se retrouverait sans emploi. Si nous faisions cela avec tout ce qui nous appartient, il ne nous resterait bientôt plus rien.


  Une nouvelle image s’imposa à lui. Au lieu du garçon blond c’était lui, Shasa, pieds nus dans la poussière en treillis déchirés.


  —Est-ce que ça pourrait nous arriver, à nous aussi?


  —C’est possible, chéri.


  Il pensait à son yacht, le Roi-Midas, à ses chevaux de polo, aux vignobles de Weltevreden, et un frisson le parcourut.


  —Je n’aimerais pas être pauvre.


  —Ça n’arrivera pas, tant que nous n’oublions pas d’appliquer les règles d’or. Tu te les rappelles?


  La Daimler négociait lacet après lacet, et au détour d’un virage les bâtiments de la mine disparurent derrière l’épaulement de la colline.


  —Quelle est la première règle d’or, Shasa?


  —Vendre quand tout le monde achète et acheter quand tout le monde vend, récita-t-il.


  —Bien. Et qu’est-ce qui se passe en ce moment?


  —Tout le monde essaie de vendre.


  Ravi de pouvoir mettre sa leçon en application, il eut sourire triomphant.


  Centaine attendit qu’il démêle les anneaux du serpent, avant d’arriver à la tête et de découvrir les crochets. À ce moment-là son sourire se décomposa.


  —Mais, mère… Comment acheter si on n’a pas l’argent pour le faire?


  Elle se gara sur le bas-côté, et coupa le moteur. Puis, tournée vers son fils, elle lui prit gravement les mains.


  —Je vais te parler comme à un homme. Ce sera notre secret, à toi et moi. (Centaine inspira profondément.) J’ai le pressentiment que cette catastrophe qui s’abat sur le monde va nous offrir notre plus belle chance. Depuis plusieurs années déjà, je me prépare à l’exploiter. Par quels moyens, à ton avis?


  Il secouait la tête, fasciné.


  —À part la mine et Weltevreden, j’ai tout converti en liquidités. Et je me suis servie de ce qui restait comme garantie pour emprunter de l’argent, beaucoup d’argent.


  —C’est pourquoi tu t’es fait rembourser tous tes prêts. C’est pourquoi tu as repris cette conserverie à Walvis Bay. Tu voulais l’argent.


  —Oui, chéri.


  Elle l’encourageait en serrant ses mains, pour le pousser à mener son raisonnement jusqu’au bout. Et son visage s’éclaira d’un nouveau sourire.


  —Tu vas acheter!


  —J’ai déjà commencé. J’ai acheté des concessions minières, des concessions de pêche et de guano, des immeubles. J’ai même acheté l’Alhambra Theatre, au Cap, et le Coliseum à Johannesburg. Mais surtout, j’ai acheté de la terre, et j’ai pris des options pour en acheter plus encore, des centaines et des milliers d’acres, à deux shillings l’unité. La terre est le seul placement sûr.


  Il n’était pas certain de comprendre, mais il avait le sentiment que sa mère venait de lui révéler quelque chose d’énorme.


  —Maintenant tu sais tout, dit-elle en riant. Si j’ai deviné juste, nous devrions doubler, tripler notre fortune.


  —Et sinon? Si… (Il chercha le mot.) Si la dépression continue?


  Elle plissa les lèvres et remit la Daimler en route.


  —À ce moment-là, mon chéri, plus rien n’aura beaucoup d’importance.


  Après un dernier virage, ils arrivèrent en vue d’une villa illuminée qui trônait au milieu de vastes pelouses. Devant la véranda, des serviteurs en livrée blanche s’alignaient respectueusement pour saluer leur maîtresse.


  —Non, Shasa. Nous serons riches. Beaucoup plus riches que maintenant. Et grâce à toi, plus tard, nous aurons un pouvoir à la mesure de nos richesses. Une fortune colossale, un pouvoir immense… Oh! j’ai tellement, tellement de projets…!


  


  


  Ce soir-là Shasa eut du mal à s’endormir.


  «Un pouvoir immense.» Ces mots lui semblaient extraordinaires et troublants. Il tenta de leur trouver une signification concrète, et ne parvint qu’à évoquer la vision d’un Shasa en hercule de foire, jouant des muscles sur une pyramide de pièces d’or, devant une assemblée de fidèles en robe blanche qui se prosternaient devant lui.


  Vision qui lui paraissait peu satisfaisante, jusqu’à ce qu’au premier rang de ses adorateurs, un capuchon blanc se lève sur un minois constellé de taches de rousseur, qui lui tirait effrontément la langue.


  Son érection fut instantanée, et avant qu’il ait le temps de s’en empêcher il glissait la main sous les draps.


  Jock Murphy l’avait mis en garde: «Ça rend aveugle, master Shasa, et j’ai vu plus d’un joueur de polo gâcher sa carrière avec la veuve Poignet et ses cinq filles.»


  Mais Annalisa s’était relevée en écartant les jambes, pour retrousser sa robe avec une lenteur savante. Elle gémissait en promenant la langue sur ses lèvres, et ses cuisses n’en finissaient pas d’exposer des trésors de peau laiteuse pendant que Shasa, haletant et fébrile, se redressait sur ses oreillers pour se plier sur son poing serré, agité de saccades– et tout d’un coup ce fut comme une douleur aiguë, un coup de baïonnette qui lui traversait le bas-ventre, et il s’affala en arrière dans un cri.


  Le sourire effronté d’Annalisa s’estompa, et son pantalon de pyjama mouillé commença à devenir glacé, mais il n’eut pas le courage d’en changer.


  Quand le domestique vint le réveiller avec une tasse de café et des biscottes, il se roula en boule et enfouit la tête sous l’oreiller.


  —Madame votre mère m’a chargé d’attendre que vous soyez debout, déclara l’Ovambo d’une voix sombre, et Shasa se traîna dans la salle de bains en essayant de dissimuler la tache qui maculait son pyjama.


  Un des palefreniers avait sellé son cheval, et il prit le temps de discuter avec lui avant de saluer la bête en lui soufflant dans les naseaux.


  —Tu deviens gras, Prester John. Il va falloir que je t’emmène faire un peu d’exercice!


  Il enfourcha sa monture et prit un raccourci, le long de la canalisation qui contournait la colline pour amener l’eau du torrent voisin aux installations de la laverie. Devant la station de pompage, le souvenir de la nuit dernière l’étreignit d’un sentiment coupable, mais devant l’aube qui se levait sur la plaine il eut tôt fait de tout oublier pour regarder le veldt renaître à la vie.


  De ce côté de la montagne, Centaine avait interdit qu’on touche à la forêt, et les mopanes se dressaient, hauts et majestueux. Une nichée de francolins saluait le soleil dans un taillis, et un dik-dik traversa le sentier d’un bond sous le nez de son cheval.


  Passé l’épaulement de la colline, le contraste était affligeant. La forêt massacrée, la montagne éventrée, les tôles et les poutrelles de la laverie offraient un spectacle sinistre.


  Shasa effleura du talon le flanc de sa monture et ils franchirent le dernier kilomètre au galop pour arriver à la galerie principale au moment même où la vieille Ford de Twentyman-Jones montait du village avec ses phares encore allumés. L’ingénieur consulta sa montre et prit un air chagrin en constatant que sa nouvelle recrue avait trois minutes d’avance.


  —Vous êtes déjà descendu dans la galerie, master Shasa?


  —Non, monsieur.


  Il se retint d’ajouter: «Ma mère ne me l’a jamais permis», et pour la première fois, il en voulut à Centaine de son envahissante présence.


  Twentyman-Jones le présenta au chef d’équipe.


  —Master Shasa va travailler avec nous. Traitez-le normalement, comme vous traiteriez n’importe quel jeune homme qui sera un jour votre directeur général.


  À son expression, il était impossible de deviner s’il plaisantait, et personne n’osa rire.


  —Donnez-lui un casque, ordonna-t-il, et pendant que Shasa bouclait la mentonnière, il l’entraîna au pied de la falaise.


  La galerie s’ouvrait sur des rails d’acier qui disparaissaient dans les profondeurs. Un train de berlines attendait, et ils grimpèrent tous les deux dans la benne du premier wagonnet. L’équipe s’entassa derrière, une douzaine de contremaîtres blancs et cent cinquante ouvriers noirs en salopettes déchirées qui riaient en se poussant du coude avec une bonne humeur gamine.


  Le treuil à vapeur cliqueta dans un sifflement strident, et le train de berlines s’ébranla en brimbalant, tressautant sur l’éclissage des rails, pour s’engouffrer en grondant dans la gueule béante du tunnel.


  Une nuit noire se referma sur eux, et Shasa se crispa. Mais les mineurs ovambos entonnaient un chant de travail africain, dans un chœur de voix mâles qui se répondaient en échos, et il se détendit pour suivre les explications que Twentyman-Jones criait à son oreille.


  —Le treuil a une charge utile de cent tonnes, ce qui, en termes d’extraction, correspond à soixante chargements de minerai. Notre objectif se situe à six cents chargements par équipe…


  Shasa s’efforçait de mémoriser les chiffres; il savait qu’au retour sa mère l’interrogerait, mais les chants, le grondement des berlines distrayaient son attention. Droit devant, un rond de lumière minuscule grandissait à toute allure, et soudain ils débouchèrent en plein jour.


  Shasa avait étudié les diagrammes de la «pipe», et bien sûr il avait vu des photos sur le bureau de sa mère, mais rien ne l’avait préparé à une vision aussi grandiose.


  C’était un gouffre à ciel ouvert au cœur du massif, une excavation dont les parois dressaient une muraille de roc gris qui s’élevait autour d’une arène gigantesque. Ils venaient de surgir d’une galerie qui trouait la montagne, et la rampe étroite sur laquelle ils dansaient débouchait dans le vide à une hauteur de plus de cent mètres pour continuer sa course jusqu’au chantier d’exploitation. De part et d’autre s’ouvrait un abîme vertigineux.


  Twentyman-Jones poursuivait son cours magistral.


  —Il s’agit d’une «pipe» volcanique, une cheminée d’explosion par laquelle le magma en fusion est remonté en surface.»


  Il pérorait encore quand ils arrivèrent au terme du voyage.


  —…Et nous exploitons maintenant les couches les plus profondes, farcies de diamants comme un pain aux raisins.


  Ils descendirent de la benne.


  —Le principe est simple: la nouvelle équipe arrive dès qu’il fait jour, et commence à travailler sur la volée abattue la veille. Les matériaux sont concassés, chargés dans les berlines et remontés. Après quoi les hommes forent les trous de mine pour l’explosion suivante, et posent les charges. Le soir ils remontent, et le chef allume les amorces. Pendant la nuit les fumées de l’explosion se dispersent, et l’équipe du lendemain recommence l’opération. Tenez. (Il montrait une masse de roches bleues fracturées.) Voici la volée d’hier soir. C’est ici que nous allons commencer.


  Shasa fut bientôt fasciné par ce chantier de titans. Même la chaleur, même la poussière lui étaient indifférentes. À midi le soleil tombait à pic sur la rocaille. Les carriers maniaient leurs masses pesantes pour débiter la roche dans un brouillard acre qui épaississait l’air, collait à la peau et les transformait en albinos d’un gris fantomatique.


  —Nous avons quelques cas de fibrose pulmonaire, avoua Twentyman-Jones. Dans l’idéal, il faudrait mouiller le minerai pour faire tomber la poussière, mais nous manquons d’eau. Que voulez-vous? Les hommes meurent, mais il faut dix ans pour que les poumons s’abîment. Et puis nous leur donnons une bonne petite pension– à eux ou à leur veuve. L’inspecteur du travail est compréhensif. Moyennant finances, évidemment.


  À midi, il appela Shasa.


  —Je remonte. Vous venez?


  —J’aimerais mieux rester. Je voudrais les regarder poser les charges.


  L’ingénieur secoua la tête d’un air morose. «Telle mère, tel fils.» Et il s’éloigna en marmonnant.


  Sous la surveillance appliquée du chef d’équipe, Shasa eut le privilège d’opérer la mise à feu. Il regarda le cordeau grésiller avec un sentiment de puissance irréel. Puis il remonta dans les berlines, et s’attarda devant la galerie jusqu’à ce que l’explosion fasse trembler la terre sous ses pieds.


  Après quoi il sella Prester John et, couvert de poussière, poissé de sueur, recru de fatigue, heureux comme il l’avait encore rarement été, il reprit la piste qui longeait la conduite.


  Il ne pensait même pas à elle en arrivant à la station de pompage, mais elle était là, perchée sur le métal argenté du tuyau.


  Elle s’était couronnée d’une tresse de fleurs sauvages, et elle avait déboutonné le haut de son corsage.


  —Bonjour, Annalisa.


  Sa voix se brisa traîtreusement, et son cœur cognait si violemment qu’il eut l’impression de le sentir au fond de sa gorge.


  Elle sourit, et pour toute réponse se massa distraitement l’épaule. Puis elle se pencha vers lui, et sa poitrine parut s’amollir pour peser sur son décolleté dans un triangle de chair si blanche qu’il crut deviner les veines sous sa peau.


  Il vit voltiger sa jambe par-dessus l’échine de Prester John, pour mettre pied à terre avec ce déploiement de cabotinage qu’affectionnent les joueurs de polo, mais la fille bondit, rassembla ses jupes et, dans un éclair de peau laiteuse, sauta en bas de la conduite pour disparaître dans les taillis.


  Il s’élança derrière elle, et se retrouva piégé dans un sous-bois épais qui lui griffait le visage et s’accrochait à ses jambes. Il entendit un gloussement quelque part, mais une pierre roula sous sa botte et il s’affala, la cheville tordue. Quand il se releva pour boiter en direction du bruit, elle était partie depuis longtemps.


  Un peu plus loin il fit demi-tour pour replonger dans les broussailles, se frayer péniblement un chemin jusqu’à la conduite, et découvrir que Prester John avait profité de l’occasion pour décamper.


  Il faisait nuit noire quand il rentra à la villa. L’apparition du cheval sans cavalier avait déclenché l’alarme, et l’inquiétude de Centaine fit place à un soulagement furibond quand elle le vit arriver.


  


  


  Après une semaine dans la poussière et la chaleur du chantier, Twentyman-Jones envoya Shasa travailler au treuil de la galerie principale. Le treuilliste était un individu morose, taciturne et jaloux, qui refusa de le laisser toucher aux commandes.


  —Mon syndicat me l’interdit.


  Le bonhomme restait intraitable, et après deux jours, l’ingénieur transféra son apprenti à l’aire d’altération.


  Là, le minerai était déchargé et étalé par des équipes d’ouvriers ovambos, torse nu, qui rythmaient la monotonie de leur travail en chantant sous les cris de leur surveillant blanc et de ses boss-boys noirs.


  Toute la production de la mine H’ani était étalée là, sur une surface de la taille de quatre terrains de polo. Et cette roche, que seules la gélignite et les masses des carriers arrivaient à briser sur le chantier d’abattage, s’effritait et se désagrégeait après deux mois en plein soleil. On la rechargeait alors dans les wagonnets pour la transporter à la laverie.


  Bombardé responsable d’un groupe de quarante ouvriers, Shasa se lia bientôt d’amitié avec son boss-boy ovambo. Le jeune homme s’appelait Moses– c’est du moins le nom qu’il avait déclaré à ses employeurs: comme tous les siens, il ne dévoilait pas aux Blancs celui qu’il portait dans sa tribu. Il avait quinze ans de moins que ses collègues, et avait été sélectionné pour son intelligence et son esprit d’initiative. Il parlait couramment l’anglais et l’afrikaans, et savait s’attirer auprès des ouvriers le respect que les Noirs réservaient d’habitude aux cheveux gris.


  —Si j’étais blanc, dit-il un jour à Shasa, on me donnerait le poste de Twentyman-Jones. D’ailleurs je finirai peut-être par l’avoir, moi, ou mon fils.


  Shasa fut étonné d’une telle présomption. Jamais encore il n’avait rencontré un Noir qui ne connût pas sa place dans la société.


  Pendant l’heure du déjeuner, il aidait Moses à parfaire sa lecture et son écriture dans le carnet écorné que l’Ovambo considérait comme son bien le plus cher. En retour, l’autre lui apprenait les rudiments de sa langue, surtout les jurons et les insultes, et lui traduisait les chants de travail, dont les paroles frisaient souvent la paillardise.


  Son préféré commençait par la question:»Faire un bébé, est-ce que c’est du travail ou du plaisir?», et Shasa reprenait en cœur, pour la plus grande joie de ses ouvriers: «C’est sûrement pas du travail, sinon l’homme blanc nous forcerait à le faire à sa place!»


  Il avait à peine quatorze ans. Certains des hommes qu’il dirigeait avaient trois fois son âge, et aucun ne trouvait cela bizarre. Au contraire ses sourires, ses plaisanteries et ses tentatives laborieuses pour parler leur langue les enchantaient. Bientôt, dans le temps qu’il fallait aux autres pour écarter quatre chargements, son équipe en écartait cinq.


  Il s’intéressait trop à ses nouveaux amis pour noter les regards venimeux du contremaître blanc, et même quand celui-ci se permit une remarque sur les kafferboeties, les «copains des négros», Shasa ne prit pas l’expression pour lui.


  Un samedi, après la paie, il accepta l’invitation de Moses et descendit à son pavillon pour y passer une heure, assis au soleil avec une calebasse de lait caillé et une Histoire d’Angleterre de Macaulay qu’il avait sortie en douce de la villa, pour y choisir des passages que son ami déchiffrait à voix haute.


  Le livre était au programme de l’école. Il se considérait comme une espèce d’autorité en la matière, et ce rôle inhabituel de professeur ne lui déplaisait pas, mais Moses referma l’ouvrage.


  —C’est vraiment dur, Shasa. Plus dur que de décharger du minerai en plein soleil. Je me plongerai là-dedans plus tard. (Et il rentra ranger le livre dans son casier, avant de revenir avec un journal.) Essayons ça.


  Shasa étala sur ses genoux les feuilles de papier jaunes, noircies d’une encre qui laissait des traces sur les doigts. En haut s’inscrivaient les mots Umlomo Wa Bantu, qu’il traduisit sans peine: «La bouche du peuple noir.» La plupart des articles étaient en anglais.


  Moses lui montra l’éditorial, et ils commencèrent à le parcourir.


  —L’African National Congress? (Shasa était perplexe.) Qu’est-ce que c’est? Et qui est Jabavu?


  L’Ovambo se lança dans des explications enthousiastes, et il sentit grandir son malaise.


  —Jabavu est le père des nations noires. Le Congress est le berger qui garde nos troupeaux.


  —Je ne comprends pas…


  Cette conversation prenait un tour qui l’affolait un peu, et il eut un sursaut quand Moses récita:


  


  Ton troupeau s’enfuit, mon peuple,


  Cours après lui, cours après lui!


  Raccroche ton fusil


  Pour prendre la plume.


  L’encre et le papier


  Seront tes boucliers.


  Tes droits s’enfuient


  Alors sors ton stylo


  Et livre bataille sur le papier.


  


  —Mais c’est de la politique! s’exclama Shasa. Les Noirs ne font pas de politique!


  C’était la pierre de touche de la société sud-africaine.


  Moses se referma brusquement, reprit son journal et se leva.


  —Je te rendrai ton livre quand je l’aurai lu.


  


  


  Le lundi suivant Twentyman-Jones arrêta Shasa à la grille de l’aire d’altération.


  —Je crois que vous avez assez travaillé là, master Shasa. Il est temps qu’on vous transfère au traitement.


  Et comme ils suivaient les rails qui menaient à l’usine, l’ingénieur glissa:


  —Mieux vaut ne pas se montrer trop familier avec les ouvriers noirs, master Shasa. Ils ont trop souvent tendance à en profiter.


  —Vous voulez parler de Moses? Mais ce n’est pas un ouvrier. Et puis il est bougrement intelligent!


  —Un peu trop à mon goût. Ce sont toujours ceux-là qui nous causent des ennuis. D’ailleurs votre ami Moses essaie d’organiser un syndicat noir.


  Shasa savait par son grand-père que syndicats et bolcheviques étaient deux monstres qui rêvaient de saper les fondements de la civilisation.


  —Nous le soupçonnons aussi d’être au centre d’un joli petit trafic de diamants, continuait Twentyman-Jones.


  C’était l’autre monstre qui faisait peser sa menace sur le monde, et en se rendant coupable de tant d’infamie Moses devenait tout d’un coup un personnage révoltant. Pourtant Shasa fut bouleversé d’entendre tomber le verdict:


  —Je crains que M.Moses n’inaugure la série des licenciements à la fin du mois.


  «C’est de ma faute, pensa Shasa. Ils le renvoient parce que c’est mon ami.»


  Le remords, puis la colère l’envahirent. Mais un seul regard à Twentyman-Jones suffit à le convaincre qu’en affichant sa révolte il ne ferait que sceller une bonne fois pour toutes le destin de Moses.


  «Mère, se dit-il. Je vais en parler à mère.»


  Et tout d’un coup il eut une révélation: c’était là ce fameux pouvoir qu’elle ambitionnait pour lui. La possibilité de diriger, de modeler l’existence des autres.


  Et il se promit qu’un jour il aurait un pouvoir immense.


  


  


  Arrivé à l’usine de traitement le minerai friable était chargé dans des trémies, d’où il se déversait dans des broyeurs qui le réduisaient à la dimension nécessaire pour passer à la laverie. Les machines étaient massives et puissantes, le vacarme assourdissant. À raison de cent cinquante tonnes par heure, les pierres arrivaient en blocs crayeux de la taille d’un melon, et giclaient en graviers et poussière à l’autre bout de la chaîne.


  Le frère d’Annalisa, Stoffel, qui imitait si bien le cri des oiseaux, travaillait maintenant comme apprenti à l’usine. Il fut chargé d’escorter Shasa, et s’acquitta de sa mission avec enthousiasme.


  —Faut faire sacrement gaffe à ces foutus broyeurs: si tu les règles mal tu bousilles les putains de diamants.


  Il illustrait sa récente accession à la maturité à grand renfort de jurons.


  —Viens voir, je vais te montrer les graisseurs. (Il rampa sous le banc rugissant des cylindres en criant:) Le mois dernier il y a un apprenti qui s’est coincé une main là-dedans. Mon pote, ça lui a arraché le bras comme une aile de poulet. T’aurais dû voir comme ça pissait le sang!


  Puis il grimpa comme un singe à la passerelle, et offrit à son invité une vue panoramique sur les tables de broyage.


  —Y a un négro qu’a dégringolé d’ici, en plein dans la trémie. Quand il est ressorti il restait que des bouts d’os gros comme mon petit doigt. Ja, mon pote. Fichu job, je te le dis!


  Quand la sirène sonna l’heure du déjeuner, il entraîna son ami à l’ombre de l’usine, et ils se perchèrent sur la caisse du ventilateur. Dans sa combinaison bleue, Shasa se sentait un homme en ouvrant la boîte que le cuisinier de la villa lui avait fait descendre.


  —Sandwiches au poulet et gâteau roulé. Tu en veux, Stoffel?


  —Non, vieux. Voilà ma sœur qui m’apporte ma gamelle.


  Et Shasa perdit d’un coup tout intérêt pour le contenu de sa boîte.


  Annalisa descendait l’avenue sur un grand vélo noir. Il ne l’avait pas revue depuis leur rencontre à la station de pompage, bien qu’il l’eût cherchée partout depuis. Elle avait enfourné sa jupe dans sa culotte, pour éviter de la noircir sur sa chaîne. Debout sur les pédales elle se déhanchait en cadence, et le vent moulait sur ses seins le tissu mince de son corsage.


  En franchissant la grille elle remarqua la présence de Shasa, et s’empressa de s’asseoir sur sa selle pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux ébouriffés. Puis elle freina, descendit, et cala son engin sur la tôle.


  —Qu’est-ce qu’il y a à manger? demanda son frère.


  —Saucisse purée. (Elle lui tendit sa gamelle.) Comme d’habitude.


  Dans l’échancrure de sa manche on apercevait un buisson de poils drus et blonds trempés de sueur, et Shasa croisa nerveusement les jambes.


  —Saucisse purée! grognait Stoffel. Toujours la même chose.


  —La prochaine fois je demanderai à m’man de te faire du tournedos aux morilles.


  Elle baissa les bras, et Shasa crut la voir rougir comme elle tiraillait le col de son corsage. Son frère la congédia d’un bref «Je te retiens pas», mais elle s’attardait.


  —Tu peux te servir dans ma boîte, proposa Shasa.


  —Tiens: on fait l’échange.


  Stoffel lui tendait généreusement sa gamelle, où un bloc de purée nageait dans la graisse.


  —Je n’ai pas faim. (Shasa osa enfin s’adresser à sa sœur.) Tu veux un sandwich, Annalisa?


  Elle lissa sa jupe sur ses hanches, et leva vers lui un regard en biais.


  —Quand j’aurai quelque chose à te demander, Courtney, je te sifflerai. Comme ça.


  Les lèvres plissées dans une moue effrontée, elle émit un sifflement flûté en dressant son médium dans un geste d’une obscénité insolente.


  Stoffel eut un ricanement salace et poussa son voisin du coude.


  —Mon pote, elle en pince rudement pour toi!


  Pendant que Shasa, écarlate, restait figé sur place sans pouvoir dire un mot, Annalisa tourna les talons et enfourcha son vélo. Dressée sur les pédales, elle se dirigea vers les grilles en balançant vigoureusement son fessier.


  Ce soir-là, en approchant de la station de pompage, Shasa sentit son pouls s’emballer. Il freina son cheval, craignant d’être déçu, hésitant à tourner le coin du bâtiment.


  Elle était là, drapée languissamment contre la canalisation. Et quand elle se leva pour s’avancer vers lui, Shasa resta sans voix.


  Elle saisit le montant de sa bride, et s’adressa à Prester John dans un roucoulement langoureux.


  —Quel joli garçon! (L’animal s’ébroua.) Et comme il est doux… (Elle effleura rêveusement son nez d’une caresse.) Tu voudrais un baiser, hein, mon joli garçon?


  Avec une moue coquette, elle leva les yeux vers Shasa et déposa lentement, délibérément, ses lèvres humides sur la joue du cheval, avant de lui flatter l’encolure en effleurant au passage les cuisses de son cavalier.


  —Tu vas camper ici, Shasa Courtney?


  Sans comprendre, il secoua la tête d’un air étonné, et elle s’écarta en éclatant de rire, les mains plantées sur les hanches.


  —Alors pourquoi tu as monté la tente?


  Elle fixait impudemment son entrejambe et il se tortilla sur sa selle, les joues en feu. Puis comme si elle le prenait brusquement en pitié, elle cessa de rire pour empoigner la bride et lui tourner le dos, en menant lentement le cheval dans le chemin.


  —Alors, qu’est-ce qu’il t’a raconté sur moi, mon frère?


  —Rien.


  —Il faut pas le croire. Il est toujours en train d’inventer des bobards. Il t’a rien dit sur Fourie, le chauffeur?


  Tout le monde à la mine savait que la femme de Gerhard Fourie les avait surpris tous les deux dans la cabine de son camion.


  —Non, protesta Shasa d’un ton convaincu. (Puis, curieux): Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Rien. C’est tout des mensonges. (Et elle s’empressa une fois de plus de changer de registre.) Tu veux que je te montre quelque chose?


  —Oh! oui.


  Il croyait avoir une idée de ce que ça pouvait être.


  —Donne-moi ton bras. (Shasa se pencha pour l’attraper par le coude et la hisser en croupe. Elle glissa les mains à sa taille.) Prends le chemin à gauche.


  Il obéit, et ils chevauchèrent dix bonnes minutes en silence.


  —Quel âge tu as? demanda-t-elle enfin.


  Il prit quelques libertés avec la vérité.


  —Presque quinze ans.


  —Moi j’en aurai seize ans dans deux mois.


  Déclaration qui acheva d’établir son autorité. Comme pour mieux prouver qu’elle contrôlait la situation elle se pressa contre lui, et ses seins lourds, tendus, brûlaient sa peau à travers le tissu de sa chemise.


  —Où va-t-on?


  Ils avaient dépassé la villa depuis longtemps.


  —Je te le dirai quand on arrivera.


  Le sentier devenait plus étroit, plus sauvage, et il finit par s’évanouir tout bonnement dans la nature au pied de la falaise. Annalisa se laissa glisser à terre.


  —Laisse ton cheval ici.


  Shasa attacha Prester John et jeta un coup d’œil étonné autour de lui. Jamais il n’était allé si loin dans la forêt. En dessous d’eux la rocaille dégringolait à pic, fracturée de gorges, de ravines qui étouffaient sous l’enchevêtrement des épineux.


  —Viens vite. On n’a plus beaucoup de temps. La nuit va tomber.


  Annalisa se coula sous les branches et se faufila dans la pente.


  —Hé! Ne descends pas là-dedans! Tu vas te casser la figure!


  —Tu as peur? dit-elle.


  —Penses-tu!


  Il s’élança derrière elle dans la rocaille, et ils dévalèrent l’escarpement en s’accrochant l’un à l’autre, rampant sous les broussailles, sautant de roche en roche comme des lapins, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin au fond du ravin, le souffle court.


  Shasa se redressa pour considérer la falaise qui dressait sa muraille au-dessus d’eux, mais Annalisa l’attrapa par le coude.


  —C’est un secret, hein? Il faut que tu me jures d’en parler à personne, surtout pas à mon frère.


  —D’accord, je le jure.


  —Pas comme ça. Lève la main droite, et mets la gauche sur le cœur.


  Elle le regarda gravement se conformer à ses instructions, avant de l’entraîner devant un amoncellement de rochers tapissés de lichen.


  —À genoux!


  Il obéit, et elle écarta le mimosa qui lui masquait une niche au creux de la rocaille. Shasa eut un hoquet affolé, et se releva d’un bond. C’était un sanctuaire orné de fleurs flétries. Au centre, une collection d’os blanchis avait été soigneusement entassée en pyramide et surmontée d’un crâne humain, les orbites béantes et les dents jaunies.


  —Qui est-ce? souffla Shasa, épouvanté.


  —La sorcière de la montagne. (Annalisa lui prit la main.) J’ai trouvé ses os éparpillés ici.


  —Comment sais-tu que c’est une sorcière?


  —Parce qu’elle me l’a dit.


  Il n’osa pas pousser la curiosité plus loin: ce crâne, ces ossements suffisaient à le faire frémir; il ne tenait pas à y ajouter des histoires de voix d’outre-tombe. Il regarda Annalisa mettre des fleurs d’acacia cueillies en route à la place des bouquets fanés.


  —La sorcière t’accorde un vœu, chuchota-t-elle.


  —Je peux demander n’importe quoi?


  —N’importe quoi.


  Elle prit sa main en le couvant d’un regard impatient. Il contemplait le crâne, et sa terreur faisait place à la curiosité. Des petits morceaux de peau parcheminée restaient collés au sommet de la tête, bouclés de macarons laineux.


  —N’importe quoi? répéta-t-il.


  —Mais oui, tout ce que tu veux.


  Annalisa s’appuyait à lui, et son corps embaumait la sueur. Shasa se pencha pour toucher le front osseux.


  —Je voudrais, commença-t-il dans un souffle, je voudrais… un pouvoir immense.


  Il crut sentir un picotement dans ses doigts, comme une décharge électrique qui lui fit retirer vivement sa main. Annalisa poussa un cri exaspéré, et s’écarta brusquement.


  —C’est un vœu idiot. (Elle était visiblement vexée, et il ne comprenait pas pourquoi.) Tu es un imbécile! Compte pas sur la sorcière pour réaliser un vœu aussi bête.


  Elle se releva, et remit les feuillages en place devant la niche.


  —Il faut rentrer, maintenant. Il est tard.


  Shasa ne voulait plus partir. Annalisa l’appela en grimpant la pente.


  —Allez, viens. Dans une heure il va faire nuit.


  Quand il arriva sur le sentier elle était assise, adossée aux rochers.


  —Je me suis fait mal.


  Elle semblait le lui reprocher. Tous les deux étaient rouges, essoufflés.


  —Je suis désolé, haleta-t-il. Comment tu as fait?


  Elle remonta le bas de sa jupe sur sa cuisse. Une ronce l’avait griffée, traçant une longue estafilade rouge sur sa peau laiteuse. Le sang perlait en gouttelettes, comme un collier de rubis. Il fixait l’égratignure, hypnotisé, et elle écarta les jambes pour se renverser contre la roche en ramenant sa jupe entre les cuisses.


  —Mets un peu de salive dessus, ordonna-t-elle.


  Il s’agenouilla docilement à ses pieds, et mouilla son index.


  —Ton doigt est sale.


  —Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Avec ta langue, mets la salive avec ta langue.


  Il se pencha pour lécher timidement la blessure. Son sang avait un goût bizarrement métallique.


  —Oui, c’est ça.


  Ses doigts s’enfouissaient dans ses cheveux et elle lui maintenait la tête, pressait son visage contre sa peau, levait progressivement sa jupe, pendant qu’il remontait l’intérieur de ses cuisses du bout des lèvres.


  En arrivant en haut il vit qu’elle était assise sur un vêtement, un bout de tissu blanc imprimé de fleurs roses, et dans un choc il s’aperçut qu’elle avait dû profiter des quelques minutes où elle avait été seule pour enlever sa culotte, et l’étaler en guise de coussin sur le sol couvert de mousse. Elle était nue sous sa jupe.


  


  


  Shasa s’éveilla dans un sursaut en se demandant où il était. Le sol meurtrissait son dos, un caillou s’enfonçait dans son épaule, et un poids sur sa poitrine l’empêchait de respirer. Il faisait froid, noir, et quelque part Prester John renâclait. Il vit la tête du cheval se découper sur le ciel étoilé.


  Et brusquement il se souvint. La jambe d’Annalisa était jetée en travers des siennes, son visage reposait contre sa gorge, et elle s’étalait sur lui de tout son long. Il la repoussa si violemment qu’elle s’éveilla en criant.


  —Il fait nuit! Ils vont nous chercher partout!


  Il tenta de se lever, mais son pantalon s’empêtrait à ses genoux. Il le hissa précipitamment sur ses hanches, et se coinça les doigts dans sa braguette.


  —Il faut rentrer. Ma mère…


  Annalisa sautillait sur une jambe en s’efforçant d’enfourner son pied nu dans sa culotte.


  —T’aurais pas dû t’endormir, pleurnichait-elle. Mon père va m’étriller. Il a dit que la prochaine fois il me tuerait.


  Elle s’accrochait à son épaule pour se maintenir en équilibre, et Shasa repoussa sa main.


  —C’était de ta faute, continua-t-elle. (Elle ajusta sa culotte, et fit retomber sa jupe par-dessus.) Je vais dire à p’pa que c’était de ta faute. Il va sortir le fouet, cette fois. Oh! Il va me fiche une tripotée, c’est sûr!


  Shasa détacha son cheval et ses mains tremblaient. Dans son esprit encore endormi, les idées se bousculaient.


  —Je ne le laisserai pas faire. (Sa galanterie avait une tiédeur peu convaincante.) Je ne tolérerai pas qu’il te fasse du mal.


  Ce qui parut la rendre plus furieuse encore.


  —Et comment tu vas t’y prendre? T’es un vrai bébé. (Ce mot éveilla une autre idée dans sa tête:) Qu’est-ce qui va se passer si tu m’as fait un gosse, hein? Tu y as pensé, à ça, pendant que tu me mettais ton truc entre les cuisses?


  Tant d’injustice piqua Shasa au vif.


  —C’est toi qui m’as montré!


  —Ah, oui! D’ailleurs qu’est-ce que ça change? sanglota-t-elle. Si seulement on pouvait s’en aller tous les deux!


  L’idée chatouilla un instant l’imagination de Shasa, mais il finit par la rejeter.


  —Allez, viens.


  Il catapulta Annalisa sur Prester John, et sauta en croupe.


  Passé l’épaulement de la colline, ils virent les torches qui quadrillaient la plaine. Sur la route, des phares avançaient lentement, scrutant les bas-côtés, et ils entendirent l’écho lointain des cris.


  —Mon vieux va me tuer, cette fois. Il va tout de suite savoir ce qu’on a fait.


  Elle geignait, larmoyait, et ses jérémiades finirent par irriter Shasa.


  —Comment veux-tu qu’il devine? Il n’était pas là!


  —Tu crois quand même pas que tu étais le premier! glapit-elle d’un ton fielleux. Je l’ai fait avec plein d’autres, et p’pa m’a attrapée deux fois. Oh! il saura bien!


  À l’idée qu’elle ait pu faire un de ses trucs extraordinaires avec d’autres il se sentit envahi d’une jalousie féroce. Mais la raison reprit le dessus.


  —Eh bien, s’il est au courant pour les autres, tu auras du mal à lui faire croire que c’est de ma faute!


  Prise à son propre piège, elle repartit en sanglots déchirants, et elle pleurait encore à fendre l’âme quand ils rencontrèrent les premiers chercheurs sur le chemin de la canalisation.


  


  


  Ils s’étaient assis aux deux extrémités du salon, pour mettre entre eux autant de distance que possible. Quand la Daimler s’arrêta dehors dans un crissement de gravier, Annalisa se remit à geindre en frottant ses yeux pour mieux imiter les larmes.


  Ils entendirent le pas vif de Centaine dans la véranda, et derrière elle l’allure de cigogne de Twentyman-Jones.


  Shasa se leva, les mains piteusement croisées devant lui, quand sa mère s’encadra dans l’embrasure de la porte. Elle était en jodhpurs, bottes de cheval et veste de tweed, avec un foulard jaune noué au cou. Elle était rouge, à la fois soulagée et furieuse, comme un ange exterminateur.


  En voyant son visage Annalisa laissa échapper un gémissement d’angoisse qui n’était qu’à moitié feint.


  —Pas un mot, ma fille! Ou je te donne une bonne raison de pleurnicher. (Elle se tourna vers son fils.) Vous n’êtes blessés ni l’un ni l’autre?


  —Non, mère.


  Il gardait la tête basse.


  —Prester John?


  —Oh! Pas de problème.


  —Bon. Docteur Twentyman-Jones, voulez-vous reconduire cette demoiselle chez elle? Je suis certaine que son père saura l’accueillir comme il se doit.


  Elle lui avait parlé tout à l’heure, un bonhomme chauve, ventru, les bras couverts de tatouages, l’œil rouge et l’haleine empestant l’alcool, qui serrait ses poings velus en évoquant le traitement qu’il réservait à sa fille.


  Annalisa se laissa entraîner en reniflant. Au passage, Centaine effleura la manche de l’ingénieur.


  —Que deviendrais-je sans vous, docteur Twentyman-Jones?


  —Je pense que vous vous débrouilleriez fort bien, madame Courtney.


  Il remorqua Annalisa hors de la pièce, et le moteur de la Daimler ronronna.


  Les traits durcis, Centaine se tourna vers Shasa.


  —Je t’avais pourtant dit de te tenir à l’écart de cette petite poule.


  —Oui, mère.


  —Elle s’est fait sauter par la moitié des hommes de la mine. En rentrant à Windhoek on va devoir t’emmener chez un médecin.


  Il frissonna en imaginant une colonie de microbes grouillant sur sa chair la plus intime.


  —Que tu m’aies désobéi, passe encore. Mais en quoi t’es-tu montré impardonnable?…


  Sans chercher trop loin, il aurait pu donner une bonne douzaine de réponses.


  —En te faisant prendre! reprit Centaine. Tu es devenu la risée de toute la mine. Comment veux-tu commander, diriger un jour, si tu te ridiculises de la sorte?


  —Je n’ai pas réfléchi à ça, mère.


  —Eh bien, tu vas pouvoir y réfléchir maintenant, pendant que tu marines dans un bain dilué d’une demi-bouteille de Lysol. Bonne nuit.


  —Bonne nuit, mère. (Il s’avança vers elle, et elle lui tendit la joue sans un mot.) Je suis désolé. Je suis désolé que tu aies honte de moi.


  Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, le serrer contre elle et lui dire que jamais elle n’aurait honte de lui. Mais elle se contenta d’un: «Bonne nuit, Shasa.»


  


  


  La sirène de l’usine sonna la pause.


  —Où est Stoffel Botha? demanda Shasa au contremaître. Pourquoi n’est-il pas là aujourd’hui?


  —Sais pas. (L’homme haussa les épaules.) J’ai reçu une note de la direction pour me prévenir qu’il ne viendrait pas. Est-ce qu’il a été viré? Mystère. D’ailleurs, bon débarras– un vrai voyou, celui-là.


  À l’heure de la relève, comme les équipes se croisaient aux cris de Shahile! Shasa enfourcha Prester John et se dirigea vers le pavillon des Botha. C’était risquer la colère de sa mère, mais il fallait qu’il sache exactement l’étendue des dégâts qu’il avait causés.


  Aux grilles de l’usine, Moses s’avança pour le gratifier du salut traditionnel:


  —J’ai l’œil sur toi, Shasa. Tiens: je te rapporte ton livre.


  —Tu l’as déjà lu?


  —Non, et je ne le lirai jamais. Demain matin je quitte la mine. Je pars pour Windhoek avec les camions.


  —Oh! non! (Shasa mit pied à terre et agrippa son bras.) Mais pourquoi?


  Il connaissait trop bien la réponse pour ne pas feindre de l’ignorer.


  —Quelqu’un comme moi ne pose pas de questions, Shasa. (Moses eut un sourire amer.) Voilà ton livre.


  —Garde-le. C’est un cadeau.


  —Bien. La paix soit sur toi.


  Il se détourna.


  —Moses…


  Shasa tendit sa main, et l’Ovambo recula. Un Noir et un Blanc ne se serraient pas la main. Il jeta un coup d’œil alentour avant d’accepter. Sa peau était d’une fraîcheur étonnante. Shasa se demanda si c’était le cas pour tous les Noirs.


  —Nous sommes amis, dit-il.


  —Je ne sais pas.


  —Comment cela?


  —Je ne sais pas s’il nous est possible d’être amis, toi et moi.


  Moses se libéra doucement, et tourna les talons. Sans un regard en arrière, il contourna la grille de sécurité et descendit vers le quartier noir.


  


  


  Le convoi traversait la plaine en grondant, dans un nuage de poussière qui jaunissait l’air surchauffé comme la fumée d’un feu de brousse. Gerhard Fourie s’avachissait au volant avec son ventre sur les genoux. De temps en temps ses yeux quittaient la piste pour lorgner dans le rétroviseur au-dessus de sa tête.


  À l’arrière s’entassaient les bagages et les meubles des familles, noires et blanches, qui quittaient la mine. Les malheureux étaient perchés en haut du chargement. Les jeunes enfants s’agrippaient à leurs mères, et les plus grands s’étaient fait un nid dans les sacs.


  Fourie ajusta le miroir pour mieux cadrer la fille. Coincée entre une vieille caisse à thé et une valise en carton écorné, elle dormait, ses cheveux blonds dansant au rythme du camion. Elle avait plié une jambe, et sous, sa jupe on apercevait un triangle de tissu à fleurs roses qui plissait entre ses cuisses. Puis elle s’éveilla dans un sursaut, ferma les genoux et roula sur le côté.


  Fourie suait à grosses gouttes, et la chaleur n’y était pour rien. Il prit le mégot jauni qui pendait à ses lèvres, le balança d’une pichenette par la fenêtre et alluma une autre cigarette, en guettant dans le miroir le moment où la fille allait se retourner. Il avait goûté à cette jeunesse, il savait comme elle était douce et chaude et facile, et il en était malade de désir.


  Le bosquet de camelthorn gris émergeait des mirages. Fourie avait fait cette route si souvent que le trajet était ponctué d’étapes, de rituels. Il gara le camion près des arbres, se percha sur le marchepied et brailla:


  —Holà, vous autres! Arrêt pipi. Les femmes à gauche, les hommes à droite. Tous ceux qui sont pas là dans dix minutes repartent à pied.


  Il fut le premier à revenir au camion, et il s’accroupit à l’arrière en faisant mine de vérifier son pneu. La fille sortit des arbres en lissant sa jupe.


  —Annalisa! souffla-t-il, comme elle s’apprêtait à escalader le hayon.


  —Va te faire foutre. Laisse-moi tranquille, ou je le dis à mon vieux.


  En temps normal elle aurait réagi avec plus d’amabilité, mais ses cuisses, ses fesses, ses reins étaient quadrillés de marques violacées. Pour l’instant, elle avait perdu tout intérêt pour le sexe opposé.


  —Je veux te parler, insista Fourie.


  —Me parler. Ouais! Je sais bien ce que tu veux.


  —On se retrouve ce soir, supplia-t-il.


  —Tes couilles dans un bocal.


  Elle sauta dans le camion, et la vision de ses jambes brunes lui chavira le cœur.


  —Annalisa, je te donnerai de l’argent.


  C’était comme une fièvre horrible qui le brûlait.


  La fille se figea, et le considéra pensivement. Sa proposition lui ouvrait tout un monde de possibilités appétissantes. Jusqu’ici, jamais il ne lui était venu à l’idée de demander de l’argent pour faire quelque chose qui lui plaisait tant.


  —Combien?


  —Une livre.


  C’était beaucoup, mais elle était curieuse de voir jusqu’où elle pouvait aller. Elle secoua la tête, sans cesser de le lorgner du coin de l’œil.


  —Alors deux livres, siffla Fourie, et un bonheur sans mélange envahit Annalisa.


  Deux livres! Elle se sentit jolie, désirable, bénie des dieux. Les zébrures de son dos n’existaient plus. Elle coula vers le chauffeur ce regard sournois qui faisait tant d’effet sur les hommes, et vit la sueur dégouliner à son menton.


  Puis elle retint un instant son souffle et s’enhardit à chuchoter:


  —Cinq livres!


  C’était ce que gagnait son père en une semaine. Fourie blêmit.


  —Trois, bredouilla-t-il, mais elle le sentait prêt à céder et elle recula avec une grimace écœurée.


  —Tu es vieux, et tu pues.


  —D’accord, d’accord. Cinq livres.


  Elle eut un sourire victorieux: un monde de plaisirs et de richesses illimitées s’offrait à elle.


  —Et si tu veux ça aussi (elle mit son doigt dans sa bouche), ça te coûtera une livre de plus.


  Son audace était sans bornes, désormais.


  


  


  La lune était presque pleine et versait sa clarté platinée sur le désert, où la ravine traçait une ombre bleue. Les bruits du camp résonnaient en sourdine, quelqu’un coupait du bois, un seau tintait et les voix des femmes autour des feux retentissaient d’une rumeur de volière. Un chacal en maraude poussa sa lamentation douloureuse, alléché par l’odeur des marmites.


  Adossé à la roche, Fourie alluma une cigarette. La lueur de l’allumette éclaira ses traits bouffis et mal rasés.


  La fille apparut comme un spectre, irréelle et baignée de lune, et il se hissa sur ses pieds en écrasant sa cigarette pour appeler, d’une voix éraillée:


  —Annalisa!


  Elle s’arrêta, et pirouetta hors de portée quand il s’approcha d’elle.


  —Cinq livres, Meneer.


  Elle s’avança en le voyant fourrager dans sa poche. Puis elle prit les billets froissés, et les inspecta dans la lumière de la lune. Satisfaite, elle les cacha dans ses vêtements et fit un pas en avant.


  Il l’enlaça par la taille pour coller ses lèvres humides sur sa bouche. Elle se libérant en riant, le souffle court, et lui retint la main comme il soulevait ses jupes.


  —Tu veux payer l’autre livre?


  —C’est trop cher, haleta-t-il. Je ne peux pas.


  —Alors dix shilling, proposa-t-elle et elle effleura son ventre d’un geste provocant.


  —Une demi-couronne. C’est tout ce que j’ai.


  Elle le fixa un moment, sans cesser de le caresser, et conclut qu’elle n’en tirerait pas plus.


  —D’accord, donne.


  Elle fit disparaître la pièce avant de tomber à genoux devant lui comme pour demander sa bénédiction. Il enfouit les mains dans ses cheveux blonds, et la plaqua contre lui en fermant les yeux.


  Quelque chose de dur s’enfonça dans ses côtes et une voix râpeuse souffla à son oreille.


  —Dis à cette petite salope de décamper.


  La voix était grave, menaçante, et horriblement familière.


  La fille se leva d’un bond, en essuyant sa bouche du revers de la main. Elle riva un regard terrifié par-dessus l’épaule de Fourie, pivota, et détala en direction du camp.


  Le chauffeur se reboutonna gauchement et se retourna vers l’homme qui braquait son Mauser sur lui.


  —De La Rey!


  —Tu attendais quelqu’un d’autre?


  —Non. Mais… pas si tôt.


  Depuis leur dernière rencontre Fourie avait eu le temps de regretter leur arrangement. La couardise l’avait emporté sur l’avidité, et il avait fini par se convaincre que le plan de Lothar de La Rey n’était rien d’autre qu’un de ces rêves qu’échafaudent pour se consoler ceux qui sont voués à la pauvreté.


  Il avait pensé, il avait espéré ne jamais plus entendre parler de lui. Et voilà qu’il était là, sa chevelure flamboyant sous la lune.


  —Pas si tôt? Mais cela fait plusieurs semaines, mon cher ami. (Puis la voix de Lothar se durcit.) Tu as livré le chargement de diamants?


  —Non, pas encore…


  Fourie s’interrompit en maudissant sa bêtise. Il aurait suffi qu’il dise: «Oui, je l’ai livré la semaine dernière.» Mais c’était trop tard, et il baissa piteusement la tête pour finir de boutonner sa braguette.


  —La livraison est prévue pour quand?


  Du bout de son Mauser, Lothar souleva le menton du bonhomme. Il voulait voir ses yeux.


  —Il y a du retard. J’ai entendu dire qu’ils allaient sortir un lot plus important.


  —Je t’avais prévenu: ils vont fermer la mine. (Lothar sentait son homme hésiter.) Ce sera le dernier voyage, et après tu seras sans travail. Exactement comme ces pauvres bougres que tu transportes dans ton camion.


  Fourie acquiesça mollement.


  —Oui, ils sont virés.


  —Tu seras dans la prochaine fournée, mon vieux. Et tu m’as dit quel bon père tu étais pour ta famille.


  —Ja.


  —Plus d’argent pour nourrir tes enfants, plus d’argent pour les habiller, même pas quelques malheureux shillings pour remercier les petites filles de leurs gentillesses.


  —Faut pas dire ces choses-là…


  —Avec mon plan, tu auras toutes les petites filles que tu voudras.


  —Parle pas comme ça, vieux. C’est pas bien.


  —Tu sais ce que tu dois faire quand ils te diront que la livraison est prête?


  Fourie hochait la tête, mais Lothar insista:


  —Alors récite. Répète-moi tout. (Il écouta le chauffeur débiter sa leçon, corrigea un détail, et sourit d’un air satisfait.) Ne nous laisse pas tomber, l’ami. J’ai horreur d’être déçu.


  Il foudroya Fourie d’un dernier regard, avant de se couler dans l’ombre. Le chauffeur frissonna, et entreprit de grimper vers le camp en titubant comme un ivrogne. Il arrivait presque quand il se souvint que la fille avait empoché son argent sans remplir sa part du contrat. Mais bizarrement maintenant cela lui semblait sans importance.


  


  


  Ils galopaient dans la forêt en contrebas des falaises, l’esprit léger, tout à la joie de ces quelques jours qu’ils allaient passer ensemble. Shasa montait Prester John, avec une 7 mm Mannlicher dans ses fontes. C’était une arme superbe, crosse de noyer sélectionné, damasquinage d’or et d’argent, un cadeau royal que son grand-père lui avait fait pour ses quatorze ans.


  Centaine montait son étalon gris, animal magnifique qu’elle avait appelé Nuage, en souvenir d’un cheval que son père lui avait donné autrefois.


  Elle portait le grand chapeau des éleveurs australiens, et un gilet de koudou par-dessus sa chemise. Il y avait une écharpe jaune à son cou, et une étincelle de bonheur dans ses yeux.


  —Oh, Shasa, j’ai l’impression d’être en vacances! Nous avons deux jours pour nous tout seuls!


  —Premier arrivé au torrent! lança-t-il.


  Mais Nuage était un adversaire redoutable. Quand Prester John arriva Centaine avait déjà mis pied à terre et retenait l’étalon pour qu’il ne se gorge pas d’eau.


  Ils remontèrent en selle et s’enfoncèrent dans l’immensité du Kalahari. Centaine avait été initiée à la science du désert par les meilleurs des maîtres, les Bochimans, et elle n’avait rien oublié de leurs leçons. Elle montra à son fils un couple de petits renards qu’il n’aurait jamais repérés seul, tapis dans le sable, leurs longues oreilles plaquées contre leurs flancs.


  Plus tard ils débusquèrent un chat sauvage, et au milieu de l’après-midi une horde d’oryx leur apparut, en file indienne sur l’horizon.


  Comme le soleil couchant peignait le désert d’ombres brunes, Centaine pista un troupeau de springboks et désigna un jeune mâle à Shasa.


  —Il est temps de penser à notre dîner.


  Il s’empressa de sortir la Mannlicher de ses fontes.


  —Doucement!


  Elle était presque inquiète de voir à quel point il aimait la chasse.


  En se servant de Prester John comme couverture, il obliqua vers les grandes antilopes. Le cheval tenait obligeamment son rôle et se maintenait en écran, s’arrêtant même pour faire mine de paître quand le gibier devenait nerveux.


  À deux cents pas Shasa s’accroupit, cala ses coudes sur ses genoux et Centaine fut soulagée quand la bête s’effondra instantanément. Un jour elle avait vu Lothar de La Rey tirer un springbok au ventre, et le souvenir la hantait encore.


  Ils avaient installé leur camp au pied des collines, près d’une source qui suintait dans la roche. Ce soir-là, ils firent un dîner de brochettes. Puis ils veillèrent autour des braises, en sirotant un café parfumé au feu de bois.


  À l’aube ils repartirent. Ils n’avaient pas parcouru un kilomètre quand Centaine arrêta Nuage pour examiner le sol d’un air profondément troublé.


  —Qu’est-ce que tu dis de cela, Shasa?


  Il mit pied à terre et se pencha sur les traces.


  —Des hommes– mais minuscules… des enfants peut-être? (Il leva les yeux vers sa mère, et sa mine épanouie le mit sur la voie.) Des Bochimans!


  —Eh oui! Deux chasseurs, sur la piste d’une girafe.


  —On peut les suivre, mère?


  Elle s’empressa d’acquiescer.


  —Les traces datent seulement d’hier. Si nous faisons vite, nous pouvons les rattraper.


  Et elle s’élança sur la piste. Shasa ne l’avait jamais vue à l’œuvre, déchiffrant les sables, ralentissant dans les passages difficiles où lui-même ne voyait rien.


  —Regarde, un cure-dents bochiman. (Elle montrait une brindille mâchonnée, abandonnée sur le sol.) Et là: c’est ici qu’ils ont repéré leur proie.


  —Comment le sais-tu?


  —Ils ont tendu leurs arcs. Tu vois les marques? (Pour bander les armes, les petits hommes avaient planté la tige dans le sable.) Regarde: là ils ont commencé à ramper. Ici, ils se sont mis à genoux pour lâcher leurs flèches empoisonnées…


  Vingt pas plus loin, elle s’écria:


  —C’est ici que la girafe s’est mise à courir, regarde, ils se sont lancés à sa poursuite.


  Ils galopèrent dans le sillage des traces, et Centaine se dressa sur ses étriers.


  —Des vautours!


  À cinq ou six kilomètres le bleu du ciel était poudré d’un fin nuage de taches noires qui tournaient lentement en hauteur.


  —Doucement, maintenant. Il ne faut pas les paniquer.


  Ils freinèrent les chevaux, et approchèrent au pas le site de la curée. La carcasse gigantesque de la girafe gisait sur le flanc, à moitié débitée. Les buissons alentour étaient festonnés de tripes qui séchaient au soleil et faisaient ployer les branches.


  Toute une population de petits pieds avaient foulé le sable.


  —Les femmes et les enfants sont venus les aider.


  —Pouah! Ça coince! (Shasa fit la grimace.) Et où sont-ils cachés?


  —Quelque part sous nos yeux. (Centaine se dressa sur ses arçons et rejeta son chapeau sur sa nuque pour mieux montrer son visage.) Ils ont dû nous voir venir depuis une dizaine de kilomètres.


  Elle poussa un appel dans une langue étrangement gutturale, et pivota pour répéter son message aux quatre coins du désert.


  —Mais tu es sûre qu’ils sont là?


  —Certaine. Ils nous observent.


  Puis un homme se matérialisa, si près que l’étalon recula. Il était petit, avec des membres gracieux, taillés pour la course. Une couche de muscles cuirassait sa poitrine et sculptait son ventre. Ses yeux obliques, sa peau merveilleusement ambrée lui donnaient des allures de Mongol.


  Il leva la main droite en signe de paix et flûta d’une voix haut perchée:


  —J’ai l’œil sur toi, Petite Nam.


  —J’ai l’œil sur toi, Kwi.


  —Qui est avec toi?


  —Mon fils, Shasa. Celui qui est né dans le lieu saint de ton peuple, sous la protection de O’wa et H’ani.


  Le chasseur se retourna pour héler un public invisible.


  —C’est la vérité, peuple des San. C’est bien Petite Nam et son fils, l’enfant de la légende.


  Une douzaine de lutins dorés émergèrent des sables pour se bousculer autour des nouveaux venus dans un brouhaha de pépiements et d’éclats de rire, et Centaine mit pied à terre pour les saluer tous par leur nom, les embrasser, et percher deux bambins sur ses hanches.


  —Comment se fait-il que tu les connaisses aussi bien, mère?


  —Ils sont de la famille de O’wa, ton grand-père bochiman. J’ai rencontré Kwi à l’époque où nous commencions tout juste à exploiter la mine.


  Ils passèrent la journée en leur compagnie, et avant de partir Centaine offrit aux femmes une poignée de douilles de 7 mm qui les fit roucouler en sautant de joie. Avec des perles de coquilles d’œuf d’autruche, les cylindres de cuivre allaient composer des colliers qui rendraient jalouses toutes les élégantes du peuple San. Shasa donna à Kwi son couteau à manche d’ivoire et le petit chasseur promena son pouce sur la lame, émerveillé, avant d’exhiber fièrement une coupure perlée de sang.


  Son frère, Fat Kwi, eut droit à la ceinture de Centaine, et se plongea dans la contemplation du reflet que lui renvoyait le cuivre astiqué de la boucle.


  —Si vous voulez nous revoir, cria-t-il comme ils s’éloignaient, nous serons jusqu’aux pluies sur la lagune d’O’chee!


  —Il suffit de si peu de choses pour les rendre heureux! dit Shasa, avec un dernier regard vers le ballet des petites silhouettes.


  —C’est le peuple le plus joyeux de la terre, c’est vrai– mais pour combien de temps?


  —Tu as vraiment vécu comme eux?


  —Et toi aussi! Tu trottinais dans la poussière, exactement comme ces petits galopins.


  Il fronça les sourcils, perplexe.


  —Il m’arrive de rêver d’un endroit très sombre, une espèce de caverne…


  —C’est la source thermale où tu prenais ton bain avec moi, et où j’ai trouvé mon premier diamant.


  —J’aimerais y retourner un jour, mère.


  —Impossible. (Il vit s’altérer son visage.) La source était au centre du gisement, sur le site du chantier d’abattage de la mine. C’était le sanctuaire des San. Et pourtant… (Elle s’interrompit, pensive, avant de reprendre:) J’en ai discuté avec Kwi, il y a longtemps. Il dit que l’endroit n’appartenait pas à son peuple, mais aux esprits. Et que si les esprits nous ont laissés faire c’est qu’ils n’y voyaient pas d’objection.


  —Heureusement. Imagine qu’on aille creuser une mine de diamants en plein milieu de Westminster Abbey!


  Shasa chevaucha un long moment en silence.


  —J’ai quand même du mal à croire que tu aies pu ressembler à une de ces femmes.


  —Moi aussi, dit-elle doucement. C’était dur, très dur– mais sans cette épreuve, je ne serais pas devenue ce que je suis. Nous sommes des créatures du désert, Shasa. N’oublie pas. N’oublie jamais ça.


  


  


  Le lendemain très tôt, ils reprirent à regret la direction de la mine. À midi ils se reposèrent sous un camelthorn, où un nuage de tisserins s’affairait à bâtir le nid communautaire. Quand le soleil déclina ils sellèrent leurs montures et s’ébranlèrent le long des falaises.


  Shasa se tendit brusquement et mit sa main en visière pour examiner les rochers. Il venait de reconnaître l’escarpement où l’avait entraîné Annalisa.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Centaine, et il eut l’envie soudaine de lui parler de la «sorcière».


  Pourtant le serment qu’il avait prêté l’arrêta.


  —Tu ne veux pas me le dire? insista-t-elle et il fit taire ses scrupules pour tout lui avouer.


  —Il y a le squelette d’un Bochiman dans le ravin, là-haut.


  Centaine pâlit.


  —Comment l’as-tu trouvé?


  —Annalisa…


  Il s’interrompit, malade de honte.


  —C’est la fille qui te l’a montré? (Il hocha piteusement la tête.) Tu pourrais retrouver l’endroit?


  —Je crois, oui.


  —Alors allons-y.


  Ils laissèrent les chevaux attachés en bas, et commencèrent à grimper dans la roche chauffée à blanc, en s’arrachant à chaque pas aux griffes des acacias.


  —Ce doit être par ici. (Shasa se percha sur un rocher, et s’orienta.) Un peu plus à gauche, peut-être. C’est une pile de cailloux avec un mimosa.


  Ils se séparèrent pour ratisser les éboulis, en s’appelant de loin en loin pour maintenir le contact quand ils se perdaient de vue.


  Au détour d’un taillis, comme Centaine ne répondait pas, Shasa rebroussa chemin, le cœur battant.


  —Mère?


  —Ici.


  La voix était faible, éraillée et il la trouva courbée dans la rocaille, son chapeau à la main, les joues baignées de larmes.


  Elle avait écarté le rideau de branches. Les bouquets de fleurs étaient toujours là, fanés et brunis, devant l’entassement pathétique des ossements.


  —H’ani. Ma pauvre H’ani…


  Shasa s’approcha, et elle s’effondra contre lui.


  —Comment sais-tu que c’est elle? (Mais elle ne répondit pas.) Il pourrait y avoir des centaines de squelettes bochimans dans cette montagne, insista-t-il, et elle secoua la tête.


  —C’est elle. C’est H’ani. Cette dent brisée, ces perles brodées sur son pagne… (Il remarqua alors le lambeau de cuir desséché dans la poussière.) Je l’ai pourtant tellement cherchée, pendant toutes ces années.


  Elle leva les yeux vers la falaise, qui paraissait se voûter au-dessus d’eux comme la grande nef d’une cathédrale.


  —Le corps de O’wa doit se trouver par ici. Ils essayaient de s’échapper quand il les a abattus.


  —Qui les a abattus, mère?


  Elle inspira profondément, et lâcha dans un souffle:


  —Lothar de La Rey.


  


  


  Au petit déjeuner le lendemain, elle affichait une bonne humeur bravache, que démentaient ses yeux rougis et gonflés de larmes.


  —C’est notre dernière semaine avant le retour au Cap, Shasa.


  —Déjà?


  —Eh oui. Tu vas finir ton séjour à la mine par un stage à la laverie et à l’atelier de triage. Tu vas voir, je suis sûre que ça te plaira.


  Elle avait raison, comme d’habitude. La laverie était un endroit agréable. L’eau qui coulait en permanence entretenait la fraîcheur, et après le fracas des broyeurs le calme était une vraie bénédiction, Shasa suivit avec fascination les tribulations des pierres qui arrivaient sur le convoyeur pour tomber dans le bassin de décantation, et passer ensuite d’un trieur à l’autre avant d’aboutir au dernier stade de la sélection.


  C’étaient de grands tambours qui tournaient lentement, enduits d’une couche épaisse de graisse jaune.


  Un diamant n’est jamais mouillé. Trempé dans l’eau, il en ressort absolument sec. À mesure que les tambours tournaient les graviers stériles glissaient sur la graisse, mais les diamants, restés secs, y demeuraient collés comme des insectes sur un papier tue-mouches.


  À midi le chef d’atelier arrivait avec ses quatre assistants– un seul aurait suffi, mais ils étaient là pour se surveiller mutuellement. Armés d’une large spatule ils raclaient soigneusement la graisse, et la recueillaient dans un pot avant d’en étaler méticuleusement une nouvelle couche.


  Dans la salle verrouillée où s’effectuait l’opération dite du «dégraissage», le chef d’atelier remettait ensuite sa récolte au DrTwentyman-Jones, qui pesait séparément chaque diamant et le consignait dans un registre.


  —Vous avez sûrement noté, master Shasa, qu’aucune de ces pierres ne fait moins d’un demi-carat.


  —En effet, monsieur. (L’idée ne lui était pas venue à l’esprit.) Où sont passées les plus petites?


  —Le système des tambours n’est pas infaillible. À vrai dire les pierres doivent peser un minimum pour adhérer à la graisse. Les autres passent au travers.


  Il emmena Shasa dans une salle éclairée de grandes verrières. Une longue table parcourait toute la longueur de la pièce.


  De part et d’autre étaient assises des femmes, qui levèrent la tête à l’entrée des visiteurs. Shasa reconnut les épouses et les filles des ouvriers blancs et, isolées à distance respectueuse, quelques femmes de sous-chefs noirs.


  —C’est un travail où les hommes ne valent rien. Il leur manque la patience, la finesse et l’œil aigu des femmes.


  Dans l’amas des graviers qu’un ouvrier venait déverser régulièrement sur la table, elles picoraient hâtivement avec une paire de pinces et sortaient des grains parfois minuscules.


  —Pierres industrielles, expliqua l’ingénieur. Celles que vous avez vues au dégraissage sont notre qualité joaillerie.


  Quand la sirène signala la fin de la journée, Shasa monta dans la Ford de Twentyman-Jones pour rentrer aux bureaux. Sur ses genoux, il portait le petit coffre d’acier blindé qui abritait la récolte du jour.


  Centaine les accueillit à l’entrée du bâtiment.


  —Alors, Shasa. Ça t’a plu?


  —C’était sensationnel, mère, et on a ramené un vrai monstre. Trente-six carats!


  Il posa le coffret sur le bureau, et quand Twentyman-Jones l’eut ouvert il lui montra la pierre avec autant de fierté que s’il l’avait extraite de ses propres mains.


  —Il est gros, admit Centaine, mais la teinte n’est pas très belle. Tiens, regarde-le dans la lumière. Et puis tu vois, il est plein d’inclusions.


  Devant l’air dépité de son fils, elle éclata de rire.


  —Nous allons lui montrer ce que c’est que de beaux diamants, docteur Twentyman-Jones. Vous voulez lui ouvrir la chambre forte?


  L’ingénieur tira un trousseau de clés de son gilet, et conduisit Shasa dans un couloir barré d’une grille d’acier. Il la déverrouilla et referma méthodiquement derrière eux. Puis ils descendirent quelques marches et Twentyman-Jones fit écran de son corps pour cacher au garçon la combinaison qu’il composait, avant de prendre une deuxième clé. L’épaisse porte verte s’ouvrit solennellement, et ils entrèrent dans la chambre forte.


  —Nous rangeons la variété industrielle dans ces casiers (il les toucha au passage) mais la qualité supérieure est conservée à part.


  Il déverrouilla la petite porte d’acier qui trouait le mur du fond, et sélectionna cinq paquets de papier brun numérotés.


  —Voici nos plus belles pierres.


  Il les tendit à Shasa, pour bien marquer sa confiance, et ils ressortirent en respectant la même routine à chaque porte.


  Centaine les attendait en haut, et quand Shasa eut déposé les sacs sur son bureau elle ouvrit le premier pour verser doucement le contenu sur son sous-main.


  —Demandons au docteur Twentyman-Jones de nous faire une petite conférence, dit-elle.


  Cachant son plaisir sous son habituel masque mélancolique, l’ingénieur commença:


  —Eh bien, master Shasa, voici par exemple un diamant dans sa cristallisation naturelle, l’octaèdre– il a huit faces, comptez-les. En voici un autre un peu plus compliqué, le dodécaèdre…


  Quand il termina son exposé, la nuit tombait. Centaine alluma la lumière, et ils passèrent encore une heure à satisfaire la curiosité de Shasa.


  —Une dernière question: combien peut-on espérer en tirer?


  Twentyman-Jones se redressa, et remit les pierres dans leurs paquets respectifs.


  —Une somme considérable, master Shasa.


  Comme tous les amateurs de beaux objets, il répugnait à parler d’argent.


  —Mais encore?


  L’ingénieur consulta Centaine du regard.


  —Vous voulez parler du lot tout entier, avec le boart et les industriels dans la chambre forte?


  —Oui, monsieur. Combien?


  —Si De Beers les prend au même prix que le lot précédent, ils nous rapporteront une somme qui devrait dépasser le million de livres, répondit-il d’une voix morose.


  Shasa prit l’air impressionné de ceux pour qui un tel chiffre est aussi incompréhensible que les années-lumière des distances interstellaires.


  Twentyman-Jones faisait mine de partir quand Centaine l’arrêta.


  —Une chose, encore: nous devons rentrer vendredi, vous le savez– Shasa reprend ses cours à la fin de la semaine prochaine. J’en profiterai pour emporter les diamants avec moi à Windhoek…


  —Madame Courtney! (L’ingénieur était horrifié.) Vous n’y pensez pas!


  Il s’interrompit en voyant ses traits se durcir, dans cette mimique entêtée qu’il avait appris à si bien connaître.


  —C’est pour votre sécurité, madame Courtney. Avec un million de livres de diamants vous allez attirer toutes les crapules, toutes les canailles, tous les rapaces qui rôdent à mille lieues à la ronde.


  —Je n’ai pas l’intention d’ébruiter la nouvelle, observa-t-elle froidement.


  —L’assurance! dit-il, frappé d’une inspiration soudaine. L’assurance ne nous couvrira pas si le lot n’est pas expédié par convoi armé. Pouvez-vous vraiment courir un risque pareil– un million de livres– pour gagner quelques jours?


  Il avait trouvé le seul argument qui pût l’arrêter. Elle s’accorda un moment de réflexion.


  —Très bien, docteur Twentyman-Jones. Comme vous voudrez.


  


  


  Lothar avait tracé lui-même la route de la mine H’ani, arrosé le moindre kilomètre de la sueur de son front, mais douze ans s’étaient écoulés depuis, et ses souvenirs s’étaient estompés. Pourtant il voyait une demi-douzaine d’endroits le long de la piste qui pourraient faire son affaire.


  Après avoir intercepté le convoi de Gerhard Fourie, ils avaient continué sur Windhoek, en voyageant la nuit pour éviter les surprises. Au matin du deuxième jour ils atteignirent un des endroits auxquels Lothar avait pensé. La piste longeait le lit rocailleux d’une rivière asséchée, virait pour s’encaisser dans un goulet qui entaillait la rive, et remontait de l’autre côté en grimpant entre deux parois de rocaille.


  Lothar mit pied à terre pour étudier les lieux. Ils pouvaient bloquer le camion dans le goulet, en basculant des rochers du haut de la rive. En attendant le convoi ils étaient sûrs de trouver de l’eau sous le sable du lit de la rivière, pour abreuver leurs chevaux– il fallait maintenir les bêtes en forme, pour le périple qui les attendait.


  De plus c’était la portion la plus isolée de la piste, ce qui leur donnerait une avance de plusieurs jours avant que la police n’arrive sur place– si toutefois ces messieurs décidaient de le suivre dans l’immensité désolée où il comptait battre en retraite.


  —On va s’embusquer là, dit-il à Swart Hendrick.


  Ils dressèrent leur camp sous l’escarpement de la rive, à l’endroit où la ligne télégraphique quittait la route pour filer tout droit en enjambant la rivière, et la rattraper de l’autre côté du virage. À cet endroit, les fils de cuivre étaient invisibles de la piste.


  Lothar escalada le poteau et brancha ses écoutes, avant de redescendre pour installer son matériel dans l’abri aménagé par Swart Hendrick au flanc de la pente.


  Et les jours défilèrent, interminables. Rivé à son casque, Lothar cuisait en pleine chaleur en notant toutes les transmissions, la routine assommante des affaires courantes de la mine, qui faisaient défiler sur la ligne une succession pressée de points et de traits. L’opérateur pianotait sur son clavier avec une telle adresse qu’il lui fallait transcrire fébrilement les communications, et traduire ensuite. Heureusement, c’était une ligne privée: aucun effort n’avait donc été fait pour coder les messages.


  Dans la journée, sous prétexte d’aller à la chasse, Swart Hendrick emmenait Manfred et les bêtes dans le désert pour les habituer aux épreuves qu’ils allaient affronter.


  Lothar se morfondait, seul dans sa retraite. Dans son esprit repassaient tous les doutes, toutes les craintes qui l’avaient assailli la veille de mille autres batailles. Il y avait tant de choses qui pouvaient mal tourner, tant de maillons fragiles– Gerhard Fourie, par exemple. Le plan tout entier reposait sur le bonhomme, et c’était un couard, influençable et lâche.


  Brusquement le bourdonnement du signal d’appel résonna dans les écouteurs, et il prit son carnet. À mesure que l’opérateur de la mine transmettait, son crayon volait sur le papier. La station de Windhoek signala la réception du message, et Lothar commença à décrypter ses notes.


  


  À l’attention de Passe-partout. Prévoir voiture privée Junon dans express dimanche soir pour Le Cap. Stop. Arrivée Junon dimanche midi. Terminé. Vingt.


  


  «Passe-partout», c’était Abraham Abrahams. Centaine avait dû lui choisir ce nom de code un jour où il l’avait agacée. «Vingt», traduction française de Twenty, désignait manifestement Twentyman-Jones. Là encore on devinait l’influence de Centaine. Mais Lothar se demanda, en grimaçant un sourire, qui lui avait trouvé ce pseudonyme de «Junon».


  Ainsi donc elle partait pour Le Cap. Elle ne serait pas là quand il passerait à l’action, et cette idée le soulageait presque.


  Il fit un calcul rapide: pour être à Windhoek dimanche à douze heures, il fallait qu’elle quitte la mine vendredi à l’aube; ce qui allait l’amener à la rivière samedi après-midi. Il déduisit quelques heures de son estimation: elle pilotait cette Daimler comme un démon.


  Et il eut brusquement l’envie folle de la revoir, ne serait-ce qu’une fois, ne serait-ce que quelques secondes.


  «Ça nous servira de répétition pour le passage du camion.»


  


  


  La Daimler signalait son approche sur l’horizon tremblant par un tourbillon de poussière qu’on repérait à plus de quinze kilomètres.


  Aux endroits clés de l’embuscade ils s’étaient creusé des tranchées, qu’un parapet de broussailles rendait indétectables à moins de quelques pas. Les roches qui devaient s’ébouler dans le goulet avaient été entassées dans un amoncellement auquel Lothar avait pris soin de donner des allures parfaitement naturelles, supporté à la base par une béquille maintenue par une corde. Un coup de couteau suffirait à déclencher l’avalanche.


  La colonne de poussière approchait. Lothar distinguait déjà le véhicule, et percevait vaguement la rumeur du moteur.


  «Elle roule vraiment comme une folle. Elle va finir par se tuer au volant…» Il s’interrompit en secouant la tête. «Je réagis comme un mari gâteux. Qu’elle se brise l’échine, si ça lui chante.» Mais il croisait superstitieusement les doigts en regardant la voiture bondir, voler dans les ornières.


  Centaine négocia le virage en souplesse et accéléra au sortir de la courbe pour contrôler son dérapage dans une envolée de poussière. Puis elle enclencha la vitesse supérieure et fonça vers l’entrée du goulet.


  «Nom d’un chien, elle va traverser à cette allure-là?»


  Mais au dernier moment elle rétrograda, et utilisa le frein moteur et le sable qui collait à ses roues pour stopper en haut de la descente.


  Elle ouvrit la portière dans un brouillard de poussière, à vingt pas de la tranchée où Lothar se terrait, et il sentit son cœur battre contre le sol. «Elle me fait encore cet effet-là!» s’étonna-t-il.


  Pourtant elle n’était pas vraiment belle– elle était beaucoup plus que cela; magnétique, vive, imprévisible et follement, incroyablement séduisante. Il pensa à ce nom de code qu’elle s’était choisi. Junon.


  Elle posa le regard sur lui un instant, et il se sentit fondre sous le feu de ses yeux noirs. Mais elle ne l’avait pas vu. Un jeune homme sortait de l’autre côté de la voiture.


  —On va descendre à pied, chéri, pour voir si on peut traverser sans problèmes.


  Shasa paraissait encore avoir grandi depuis la dernière fois que Lothar l’avait vu.


  Manfred était tapi dans sa cachette en bas de la pente. Il regarda le couple approcher. La femme ne représentait rien pour lui. C’était sa mère, mais il n’en savait rien. Elle ne l’avait pas tenu dans ses bras, n’avait même pas daigné regarder ce nouveau-né qu’elle venait de mettre au monde: aucun instinct ne le poussait vers elle. L’adolescent qui l’accompagnait, par contre, mobilisait toutes ses pensées.


  «J’ai une petite revanche à prendre sur toi, mon vieux.» Le souvenir humiliant de ses directs du gauche le cuisait encore comme une vieille blessure. «On verra si tu sauras si bien danser, la prochaine fois.»


  Au passage de la piste, le lit de la rivière avait été tapissé de branches d’acacia qui avaient été bousculées, cassées par les roues des camions. Shasa commença à les réarranger, en les calant dans le sable.


  Pendant qu’il s’affairait, Centaine remonta vers la Daimler. Une vache à eau pendait aux fixations de la roue de secours et elle la décrocha pour la lever à ses lèvres. Elle se gargarisa, cracha, puis elle déboutonna le long cache-poussière blanc qui protégeait ses vêtements, avant de dégrafer son corsage. Elle humecta son écharpe jaune, et passa le tissu mouillé sur sa gorge.


  Lothar aurait voulu détourner les yeux mais il en était incapable. Elle ne portait rien sous le coton bleu pâle du corsage. Sa peau était nacrée comme une porcelaine, ses seins haut perchés pointaient deux mamelons roses insolents, et elle laissa échapper un gémissement de plaisir sous la caresse rafraîchissante de l’eau.


  —On peut y aller, mère.


  Elle se hâta de refermer son corsage.


  —Tu as raison. Nous avons perdu assez de temps.


  Elle se carra au volant de la Daimler, et comme Shasa claquait la portière elle lança la voiture dans la descente, franchit le lit de la rivière en expédiant une volée de sable et de branches d’acacia dans son sillage, et avala la côte sur l’autre rive. La rumeur du moteur s’éloigna dans le silence du désert, et Lothar se surprit à trembler.


  Swart Hendrick se releva le premier. En voyant le visage de son chef il dégringola la pente en silence, et disparut en direction du camp. Lothar s’agenouilla à l’endroit où la Daimler s’était arrêtée, et regarda les traces de pas dans le sable, avec l’envie absurde de les toucher. Brusquement, la voix de Manfred résonna à son épaule.


  —Il sait boxer, dit-il– et il fallut à son père un moment pour se rendre compte qu’il parlait de Shasa. On dirait une vraie fille, mais il sait se battre. Impossible de le toucher.


  —Rentrons au camp, dit Lothar.


  Manfred le suivit en mimant un enchaînement d’uppercuts, avant d’enfoncer ses mains dans ses poches.


  —Tu sais boxer, p’pa? Tu pourrais m’apprendre?


  Lothar sourit en secouant la tête.


  —J’ai toujours trouvé qu’un bon coup de pied entre les jambes était beaucoup plus efficace.


  


  


  —Mais enfin, Abe, vous savez bien que je déteste ces soirées! S’enfermer dans des salons enfumés pour échanger des banalités avec des inconnus!


  —Cet homme pourrait se révéler très utile, Centaine.


  Elle fit la grimace. Abrahams avait raison, évidemment. L’administrateur exerçait les fonctions de gouverneur sur tout le territoire. Il était nommé par l’Union Sud-Africaine, en vertu du mandat confié par le traité de Versailles sur le Sud-Ouest africain.


  —C’est sûrement un vieux raseur prétentieux, comme son prédécesseur.


  —Je ne le connais pas, avoua Abrahams. Il vient d’arriver à Windhoek. Mais ce que je sais, c’est que nos permis de prospection pour la région de la Tsumeb sont en ce moment sur son bureau, et n’attendent que sa signature. (Il la vit détourner les yeux, et insista:) Des milliers de kilomètres carrés d’exclusivité, contre quelques heures d’ennui.


  Mais elle n’allait pas renoncer si facilement.


  —Nous devons partir par l’express de cette nuit: Shasa reprend ses cours à Bishops mercredi matin.


  Elle se leva pour arpenter le salon, en s’arrêtant au passage pour arranger un bouquet de roses. L’avocat profita du répit pour assener ses arguments.


  —Le prochain express part mardi soir. J’ai demandé qu’ils y accrochent votre voiture. Master Shasa pourra partir seul cette nuit: je lui ai réservé un coupé. Sir Garry et son épouse iront le chercher à la gare du Cap. Il suffira d’un télégramme pour tout arranger. (Il sourit à Shasa.) Je suis sûr, jeune homme, que vous n’avez besoin de personne pour vous tenir la main pendant le voyage?


  «Bien joué», pensa Centaine. Et effectivement Shasa s’empressa de se ranger contre elle.


  —Il a raison, mère. Je peux rentrer seul.


  Elle leva les bras au ciel.


  —Si je meurs d’ennui, ce sera votre faute.


  Elle avait d’abord pensé sortir sa parure de diamants, mais elle se ravisa au dernier moment. Après tout, ce n’était qu’une petite réception provinciale, avec des femmes d’éleveurs et des fonctionnaires. Surtout, ne pas éblouir ce pauvre administrateur!


  Elle opta donc pour une paire de solitaires discrets qu’elle boucla à ses oreilles, et pour la chaîne de platine où pendait son gros diamant jaune. Sa robe était signée Chanel, un fourreau de soie jaune qu’elle avait déjà porté au Cap– il y avait peu de chance pour que quelqu’un ici l’ait déjà vue.


  Ses cheveux, comme d’habitude, refusaient de se laisser discipliner. Elle regretta l’absence d’Anna, la seule personne au monde qui sût domestiquer cette masse de boucles rebelles. En désespoir de cause elle tira parti de leur désordre en les faisant bouffer autour de son front, qu’elle ceignit d’un ruban de velours noir.


  —Et puis ça suffit!


  Elle n’était pas d’humeur à se donner du mal pour cette soirée.


  Abrahams vint la chercher, et en chemin sa digne épouse, Rachel, les abreuva d’un compte rendu de toutes ses tragédies domestiques, dont un rapport détaillé sur les mouvements intestinaux de son dernier rejeton.


  Dans le décor néo-gothique de la grande salle de bal héritée de l’administration coloniale allemande, l’assemblée était aussi terne que l’avait craint Centaine. Officiers de la garnison locale et hauts fonctionnaires s’y mêlaient aux principaux hommes d’affaires de la ville et aux grands éleveurs des environs.


  Elle retrouva aussi les cadres de la Courtney Finance and Mining Company. À mesure qu’ils venaient lui présenter leurs épouses elle mettait à profit les confidences que lui glissait Abrahams pour donner aimablement à ses salutations un tour personnel qui lui gagnait la sympathie émerveillée de tout son monde.


  Après les politesses d’usage, l’avocat lui fournit une excuse pour la soustraire à leurs assiduités.


  —Je crois qu’il est grand temps d’aller saluer notre hôte, madame Courtney.


  Il prit son bras et la guida vers la file de ceux qui attendaient d’être présentés au nouvel administrateur.


  —J’ai pu rassembler quelques éléments sur lui. Il s’appelle Blaine Malcomess. Lieutenant-colonel, Military Cross, avec citation. Dans le civil il est avocat…


  L’orchestre jouait une valse de Strauss avec un zèle endiablé, et la piste était déjà bondée. En approchant la file, Centaine vit avec satisfaction qu’ils arrivaient bons derniers.


  Bercée par les bavardages de Rachel, qui lui donnait sa recette de soupe au poulet, elle se demandait à quel moment elle pourrait se permettre de s’esquiver décemment quand elle se rendit brusquement compte que leur tour était venu. L’aide de camp de l’administrateur annonçait leur nom.


  «Monsieur et madame Abraham Abrahams et madame Centaine de Thiry Courtney.»


  Elle leva les yeux vers l’homme qui se tenait devant elle, et crispa la main sur le bras d’Abraham.


  Le colonel Blaine Malcomess était mince, grand, d’une élégance qui ne devait rien à la raideur habituelle aux militaires.


  —Madame Courtney. Je suis ravi que vous ayez pu venir. J’espérais tout particulièrement vous voir ici ce soir.


  Sa voix était claire, teintée d’inflexions qui rappelaient l’accent chantant des Gallois. Elle prit la main qu’il lui tendait, et sentit, malgré toute la délicatesse qu’il s’efforçait de mettre dans son étreinte, la force de sa poigne vigoureuse. «Cet homme-là pourrait m’écraser les doigts comme une coquille d’œuf», se dit-elle, et l’idée, curieusement, la parcourut d’un délicieux frisson.


  Ses traits énergiques, comme taillés à la hache, avaient quelque chose de la rigueur d’un Abraham Lincoln, mais en plus jeune et plus séduisant.


  «Il n’a pas quarante ans, pensa-t-elle. Malgré son grade, et malgré les fonctions qu’il occupe.»


  Puis elle s’aperçut qu’elle tenait encore sa main, et qu’elle ne lui avait toujours pas répondu. Penché sur elle, il l’étudiait avec une attention tout aussi soutenue, et Abraham et Rachel suivaient la scène avec une curiosité amusée.


  Centaine dut secouer légèrement sa main pour la libérer, et à son grand désarroi elle sentit un flot de sang lui monter au visage.


  Elle rougissait! Cela ne lui était pas arrivé depuis des années.


  —J’ai eu la chance d’être associé à votre famille, il y a déjà quelque temps.


  Sa bouche était charnue, son sourire éclatant. Elle le lui rendit timidement.


  —Vraiment?


  Ce n’était pas une réponse très spirituelle, elle le savait, mais elle semblait avoir perdu tous ses moyens. Il avait des yeux d’un vert étonnant. Elle ne parvenait pas à s’en détacher.


  —J’ai servi sous les ordres du général Courtney en France, lui dit-il.


  Quelqu’un avait coupé ses cheveux trop court aux tempes, et cela faisait ressortir ses oreilles– un détail irritant, auquel elle trouva pourtant quelque chose d’attendrissant.


  —C’était un homme exquis, continuait Blaine Malcomess.


  —Oui, exquis.


  Et elle se sermonna. Il fallait qu’elle dise quelque chose de drôle, quelque chose d’intelligent: il allait la prendre pour une cruche!


  Il portait l’uniforme de parade, bleu marine et or avec une double rangée de rubans. Depuis l’enfance, elle fondait à la vue d’un uniforme.


  —On m’a dit que vous aviez passé quelques semaines au QG du général Courtney à Arras en 1917. J’étais au front à l’époque.


  Elle inspira profondément, et réussit enfin à se maîtriser.


  —Le monde entier tombait en ruine autour de nous, dit-elle, la voix grave et rauque, avec cet accent français qui ressortait toujours aux moments d’émotion.


  —Il semble que j’en aie terminé avec les formalités. (Blaine Malcomess quêta la confirmation de son aide de camp.) Puis-je avoir l’honneur de cette valse, madame Courtney?


  Il lui offrit son bras et elle y posa les doigts sans hésiter.


  Les danseurs s’écartèrent pour leur ménager une place au centre de la piste. Avant même qu’il ne fasse un pas elle avait deviné, à la façon dont il la tenait, qu’il était excellent cavalier. Elle se sentit immédiatement légère, aérienne, et elle arqua les reins pour s’abandonner dans ses bras.


  Il l’entraîna en tourbillon autour de la piste, et comme elle accompagnait, vive et légère, ses moindres mouvements, il commença un enchaînement de voltes et elle le suivit sans effort, glissant sur le sol, en communion parfaite avec lui.


  Quand la musique s’acheva sur un accord exubérant et que les musiciens s’affalèrent sur leurs chaises, suant, le souffle court, Centaine leur en voulut. Ils n’avaient pas joué assez longtemps. Blaine Malcomess la tenait toujours et ils riaient, essoufflés, tandis qu’autour d’eux crépitaient les applaudissements.


  —Malheureusement je crois que c’est fini pour le moment, dit-il. (Elle se sépara de lui à regret, et remercia d’une révérence.) Je pense que nous avons bien mérité un verre de champagne.


  Blaine appela un des serveurs en veste blanche et ils restèrent au bord de la piste en se dévorant des yeux.


  L’orchestre, reposé, s’était lancé dans un fox-trot. Blaine Malcomess n’eut pas besoin de dire un mot. Centaine posa sa coupe intacte sur le plateau d’argent qu’on lui présentait, et leva les bras comme il l’enlaçait.


  Le rythme moins fougueux de la danse leur permit de poursuivre leur conversation, et ils avaient tant de choses à se dire! Il avait bien connu Sean Courtney, et lui portait une admiration, une affection sincères. Ils discutèrent des circonstances horribles où ils avaient trouvé la mort, lui et son épouse, et leur chagrin les rapprochait encore un peu plus.


  Blaine connaissait sa chère Picardie, et son régiment avait tenu une position près de Malfosse, son village natal. Il se souvenait des ruines carbonisées du château des Thiry, et leurs souvenirs communs se teintaient de nostalgie.


  Il aimait les chevaux, comme elle, et était classé handicap dix au polo.


  —Dix! Mon fils serait très impressionné. Il vient juste de décrocher le quatre.


  —Quel âge a-t-il?


  —Quatorze ans.


  —C’est un excellent niveau, pour son âge. J’aimerais le voir sur un terrain.


  Et brusquement elle aurait voulu lui parler de Shasa, mais l’orchestre s’arrêta à nouveau, et cette fois c’est lui qui semblait leur en vouloir.


  —Ils jouent des morceaux très courts, non?


  Puis elle le sentit se crisper, et il lâcha sa taille. Le bonheur étrange qui les isolait du reste du monde se brisa, et une ombre parut passer entre eux.


  —Ah! dit-il gravement. Je vois qu’elle est venue. Elle ne se sentait pourtant vraiment pas bien ce soir, mais elle a toujours eu beaucoup de cran.


  —De qui parlez-vous?


  Emplie d’un pressentiment désagréable, elle aurait dû s’attendre à ce qui allait suivre, mais elle n’en tressaillit pas moins quand il lui répondit doucement:


  —De ma femme. (Centaine se sentit perdre pied un instant.) J’aimerais que vous fassiez sa connaissance. Puis-je vous la présenter?


  Elle hocha la tête, et quand il lui offrit son bras elle hésita avant d’y déposer juste le bout des doigts.


  Il l’entraîna de l’autre côté de la salle vers le groupe qui se massait au pied du grand escalier, et comme ils approchaient Centaine scrutait le visage des femmes en essayant de deviner de laquelle il s’agissait. Elle n’en trouva aucune qui soit jeune et belle, aucune qui puisse rivaliser avec elle. Car instinctivement, elle savait qu’elle allait livrer bataille.


  Les rangs s’ouvrirent respectueusement devant eux, et elle était là, fixant sur sa rivale son beau regard douloureux. Elle était plus jeune que Centaine, et dotée d’une séduction rare et délicate. Tout en elle traduisait une nature clémente et dévouée, mais le sourire qu’elle esquissa quand son mari les présenta l’une à l’autre portait toute la tristesse du monde.


  —Madame Courtney, puis-je vous présenter mon épouse, Isabella?


  —Vous dansez divinement, madame Courtney, Je vous ai regardée avec beaucoup de plaisir. Et Blaine aime tellement la valse!


  —Merci, souffla doucement Centaine.


  Mais en elle-même elle enrageait: «La salle petite garce! C’est injuste. Le combat est trop inégal! Comment pourrais-je gagner? Seigneur, comme je la déteste!»


  Isabella Malcomess était assise dans un fauteuil roulant, son infirmière à ses côtés. En bas de sa robe de soirée, on voyait les chevilles minces de ses jambes paralysées, pâles, squelettiques, et dans leurs escarpins dorés ses pieds avaient une fragilité insupportable.


  «Il ne voudra jamais te quitter. Pas lui. Jamais il n’abandonnera une épouse infirme!»


  


  


  Centaine s’éveilla une heure avant l’aube, pressée de commencer sa journée. Elle rejeta ses draps, posa ses pieds nus sur le sol, et ses yeux cherchèrent instinctivement le portrait de Michael Courtney sur la table de chevet.


  «Michel, je suis désolée. Je t’aime. Je t’aimerai toujours, mais je suis incapable d’empêcher ce qui m’arrive. Cela fait tant d’années, Michel, et je suis tellement seule. Je veux cet homme. Je veux l’épouser, le garder pour moi seule.» Elle prit la photo et la tint un moment contre son cœur. Puis elle ouvrit le tiroir, posa le cadre à l’envers sur ses sous-vêtements de dentelle, et referma.


  Elle enfila son peignoir de soie jaune brodé d’un oiseau de paradis, noua sa ceinture et passa au salon pour s’asseoir à son bureau et composer en code, puisque son message allait être transmis par le réseau public, le télégramme qu’elle allait envoyer à sir Garry.


  


  Urgent SVP communiquez toutes informations sur lieutenant-colonel Blaine Malcomess, nouvel administrateur du Sud-Ouest africain. Répondre en code. Amitiés Junon.


  


  Elle sonna son secrétaire. Il apparut en robe de chambre, l’œil cerné et le menton râpeux.


  —Envoyez ça immédiatement. (Elle lui tendit la feuille.) Et appelez-moi Abraham Abrahams au téléphone.


  —Centaine, protesta l’avocat. Il est six heures du matin, et nous nous sommes couchés à trois heures!


  —Trois heures de sommeil devraient suffire à n’importe quel bon juriste. Abe, je veux que vous invitiez le colonel Malcomess et sa femme à dîner avec moi ce soir dans ma voiture. (Il y eut un long silence, et les parasites sifflaient sur la ligne.) Vous êtes invités aussi, évidemment, vous et Rachel.


  —Il aurait fallu prévenir bien avant, dit-il prudemment. L’administrateur est un homme très occupé. Il ne viendra pas.


  Centaine fit mine de ne pas avoir entendu.


  —Faites-lui remettre l’invitation en main propre. Assurez-vous surtout que sa femme ne soit pas la première à la lire.


  —II ne viendra pas, s’entêta l’avocat. En tout cas je l’espère.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Vous jouez avec le feu, Centaine.


  Abraham Abrahams n’avait encore jamais entendu Centaine Courtney éclater de rire. Il fut surpris.


  —Mêlez-vous de vos affaires, cher Abe.


  —Vous me payez une commission considérable pour me mêler aussi des vôtres. Croyez-moi, hier soir vous avez fait jaser le Tout-Windhoek. Vous ne pouvez pas vous permettre…


  —Abe, vous savez aussi bien que moi que je peux tout me permettre. Envoyez cette invitation. S’il vous plaît.


  Elle se reposa dans l’après-midi. La nuit avait été courte, et elle tenait à être en beauté pour le soir. Son secrétaire la réveilla à quatre heures. Abraham avait reçu une réponse: l’administrateur et madame seraient ravis de dîner avec elle. Elle eut un sourire, et s’appliqua à décoder le télégramme de sir Garry, arrivé lui aussi pendant qu’elle dormait.


  


  À l’attention de Junon. Nom complet du sujet Blaine Marsden Malcomess né Johannesburg 28 juillet 1893.


  


  «Presque trente-neuf ans! Et il est du signe du Lion.» Elle reprit la lecture du câble.


  


  Deuxième fils James Marsden Malcomess avocat et exploitant minier, président Consolidated Goldfields et directeur nombreuses sociétés associées, décédé 1922. Sujet éduqué à St John’s Colley Johannesburg et Oriel Collège Oxford. Sports cricket athlétisme et polo. Diplôme MA (Hons) Oxford 1912. Inscrit au barreau 1913. Nommé 2nd lieutenant Natal Mounted Rifles 1914. Campagne Sud-Ouest africain. Deux citations. Promu capitaine 1915. France avec BEF 1915. Military Cross août 1915. Promu major et citation 1916. Promu lieutenant-colonel O.C. 3e bataillon 1917. État-major officier général commandant 6e division 1918. Négociations armistice Versailles dans cabinet général Smuts. Associé cabinet juridique Stirling & Malcomess depuis 1919. Député Gardens 1924. Secrétaire d’État Justice 1926-29. Nommé administrateur Sud-Ouest africain 11 mai 1932. Marié à Isabella Tara née Harrisson 1918. Deux filles Tara Isabella et Mathilda Janine.


  


  Ce fut un nouveau choc pour Centaine. Elle n’avait pas envisagé les enfants.


  


  Enquête effectuée auprès Ou Baas indique sujet considéré comme figure politique montante. Portefeuille probable si retour parti SA au pouvoir.


  


  Centaine eut un sourire à cette évocation du général Jan Christian Smuts, et continua:


  


  Épouse tombée de cheval 1927. Graves lésions spinales. Pronostic défavorable. Stop. Situation financière du sujet estimée confortable. Stop. Classé polo handicap 12. Capitaine équipe AS contre Argentans 1929. Stop. Espère votre curiosité toute professionnelle. Sinon, implore prudence de réflexion sur conséquences hautement préjudiciables. Stop. Shasa bien arrivé. Stop. Anna se joint à moi pour envoyer amitiés. Terminé. Ovide.


  


  Elle avait choisi le nom de code de sir Garry par affection, et par respect pour son œuvre. Ce qui ne l’empêcha pas de froisser le télégramme pour le jeter en pestant.


  —Décidément, tout le monde a des conseils à me donner!


  


  


  Centaine avait espéré faire toute une affaire de la réception d’Isabella Malcomess et du transport de son fauteuil roulant sur la plate-forme de la voiture. Elle avait mobilisé quatre domestiques, et ses secrétaires.


  Blaine Malcomess les écarta d’un geste agacé et se pencha sur sa femme. Elle noua les bras à son cou, et il la souleva sans effort en lui souriant tendrement. Les jambes d’Isabella pendaient sous sa jupe, pathétiques. Centaine refoula l’élan de sympathie qui l’envahissait.


  «Pas question que je m’apitoie sur elle», pensa-t-elle en les suivant au salon.


  Sans demander sa permission, Blaine installa son épouse dans le fauteuil qui dominait subtilement la pièce, et qu’elle se réservait habituellement pour elle-même. Puis il s’agenouilla devant Isabella pour disposer délicatement ses pieds côte à côte sur la soie du tapis, avant de lisser sa jupe sur ses genoux. Visiblement, c’étaient des gestes qu’il avait effectués un nombre incalculable de fois.


  L’infirme effleura sa joue du bout des doigts, et lui sourit avec tant d’adoration que Centaine sentit sa présence parfaitement importune. Sir Garry et Abraham avaient raison. Il fallait qu’elle abandonne. Rien ne pourrait séparer ces deux-là.


  Par-dessus l’épaule de son mari, Isabella leva alors les yeux sur elle. Malgré la mode elle portait ses cheveux longs, autour d’un visage de madone baigné de sérénité.


  Puis elle sourit– et le regard qu’elle fixait sur Centaine brilla d’un feu qui ressemblait à un défi. Elle n’aurait pas montré plus d’arrogance en ôtant un de ses gants brodés de perles pour la gifler violemment.


  «Petite imbécile! Tu n’aurais pas dû faire ça.» Toutes les résolutions de Centaine s’effondrèrent devant ce sourire. «J’étais prête à te le laisser, mais si tu veux te battre, parfait. Moi aussi.» Et les yeux rivés sur Isabella, elle releva silencieusement le défi.


  Le dîner fut un succès. Centaine avait artistement composé le menu pour son chef cuisinier, mais s’était réservé le soin de préparer elle-même l’assaisonnement du homard et la sauce du rôti d’aloyau. Un champagne accompagnait le premier, et un richebourg somptueusement velouté arrosait la viande.


  Abraham et Blaine étaient soulagés de voir Isabella et Centaine faire assaut de politesses. De toute évidence, une amitié était en train de naître entre les deux femmes. Centaine incluait l’infirme dans toutes les discussions, et s’inquiétait régulièrement de son confort.


  Elle raconta d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’une anecdote insignifiante, la façon dont elle avait survécu dans sa traversée du désert, enceinte, affaiblie, avec pour seuls compagnons un couple de Bochimans.


  —Admirable! (Isabella Malcomess avait tout de suite vu clair dans son jeu.) Je connais peu de femmes qui auraient fait preuve de tant de courage.


  —Colonel Malcomess, puis-je vous charger de découper le rôti? Il y a des choses que seul un homme sait faire, vous n’êtes pas de mon avis, madame Malcomess?


  Rachel Abrahams restait silencieuse et tendue. Elle était la seule à comprendre ce qui se passait vraiment, et toute sa sympathie allait à Isabella: elle-même imaginait son propre petit nid, ses chers petits oisillons menacés par un rapace en maraude.


  —Vous avez deux filles? fit Centaine d’un ton doucereux. Tara et Mathilda Janine. Quels jolis noms! (Elle tenait à montrer à sa rivale qu’elle avait effectué consciencieusement ses recherches.) Mais cela doit vous donner bien du souci– les filles sont tellement plus difficiles à élever que les garçons!


  En bout de table, Rachel Abrahams grimaça. Avec une habileté meurtrière, Centaine venait d’épingler l’échec d’Isabella à fournir un héritier à son mari.


  —Oh! j’ai tout le temps de me consacrer à elles! assura sa rivale. En outre, elles sont adorables et folles de leur père.


  Isabella se battait bien. C’était un coup de maître d’insister sur les liens qui unissaient les enfants à Blaine.


  Centaine se tourna vers lui pour changer de sujet.


  —Le général Smuts séjournait récemment chez moi, à Weltevreden. Il paraissait très inquiet du développement des sociétés secrètes dans les milieux afrikaners. Vous partagez cette inquiétude, colonel?


  —Tout à fait. J’ai étudié le phénomène d’assez près, et je pense qu’il y a là un véritable danger pour la nation. C’est un mouvement qu’on pourrait rapprocher de l’émergence en Allemagne du fameux national-socialisme…


  Centaine se penchait vers lui, l’encourageait à poursuivre en le relançant d’une question, d’une observation judicieuse. «Avec une voix comme celle-là, pensait-elle, il pourrait faire basculer des milliers d’électeurs– et moi avec.» Puis elle s’aperçut qu’ils se comportaient tous les deux comme s’ils étaient seuls à table, et elle s’empressa de se tourner vers Isabella.


  —Qu’en pensez-vous, madame Malcomess?


  Blaine eut un sourire indulgent, et répondit pour elle.


  —Je crains que ma femme n’ait aucun intérêt pour la politique. Et je me demande si elle n’a pas raison. (Il sortit une montre en or du gousset de son smoking.) Il est minuit passé. Cette soirée était tellement agréable que nous avons abusé de votre hospitalité.


  Il se levait déjà.


  —Je ne vous laisserai pas partir avant les alcools et les cigares, décréta Centaine. D’ailleurs je refuse cette coutume barbare qui réserve ces plaisirs aux hommes, pendant que nous autres, pauvres femmes, discutons chiffons.


  Elle les guidait tous au salon quand son secrétaire arriva avec un télégramme.


  —De la part du DrTwentyman-Jones, madame. C’est urgent.


  Elle prit le pli, mais ne l’ouvrit que quand elle se fut assurée qu’on servait café et liqueurs à ses invités, et que Blaine et Abraham étaient pourvus chacun d’un cigare. Alors elle s’excusa, et s’isola dans sa chambre.


  


  À l’attention de Junon. Comité de grève conduit par Gerhard Fourie mobilise employés blancs. Stop. Usine et chantier bloqués par piquets et embargo sur livraison production. Stop. Grévistes exigent réintégration de tous employés blancs licenciés et sécurité emploi pour tous. Stop. Demande instructions. Terminé. Vingt.


  


  C’était une trahison, une traîtrise impardonnable. Toute sa fortune dépendait de cette «livraison» dont parlait Twentyman-Jones. Les revendications des grévistes, si elles étaient satisfaites, allaient compromettre la rentabilité de la mine. «Qui est ce Gerhard Fourie?» Et elle se souvint qu’il s’agissait du chef de convoi.


  Son secrétaire patientait dans le couloir.


  —Dites à MrAbrahams de venir.


  Quand l’avocat franchit la porte elle lui tendit le télégramme.


  —Ils n’ont pas le droit de me faire ça! tonna-t-elle, et elle attendit qu’il ait fini de lire.


  —Malheureusement si. La convention collective de…


  —Ne me sortez pas votre charabia juridique. Faites décharger la Daimler immédiatement, et envoyez un télégramme au DrTwentyman-Jones. Prévenez-le que j’arrive.


  —Vous partez demain?


  —Certainement pas. Je prends la route dès que mes invités seront rentrés.


  —Centaine, il est une heure du matin… (Il abandonna ses protestations en voyant son visage.) Je préviens aussi le premier relais sur la piste.


  —Dites-leur de se tenir prêts pour faire le plein, rien de plus. Je ne resterai pas.


  Elle se dirigea vers la porte et recomposa son sourire, avant d’entrer au salon.


  —Quelque chose qui ne va pas, madame Courtney?


  Blaine Malcomess se levait.


  —Oh! un petit contretemps! Des ennuis à la mine. Il faut que j’y aille au plus vite.


  —Pas cette nuit, sûrement?


  —Si, cette nuit.


  —Seule? (Elle eut plaisir à voir qu’il s’inquiétait pour elle.) La route est longue, difficile…


  —Je préfère voyager seule. (Elle ajouta, avec un accent d’une intensité significative:) Ou alors je choisis soigneusement ceux qui m’accompagnent. Quelques-uns de mes employés ont organisé une grève. Ils n’avaient aucune raison de le faire. Je suis sûre que je peux tout arranger. Mais il est vrai que ces choses-là dégénèrent facilement.


  Blaine s’empressa de la rassurer.


  —Je peux vous garantir toute ma coopération. Si vous le désirez, j’envoie sur place un détachement de police.


  —Volontiers.


  —Je m’en occupe dès demain.


  Encore une fois, ils se comportaient comme s’ils étaient seuls; leurs voix graves, complices, étaient chargées de sous-entendus.


  —Chéri, nous devrions laisser Mme Courtney se préparer.


  Il sursauta, comme s’il avait totalement oublié l’existence d’Isabella.


  —Oui, bien sûr.


  Centaine les escorta sur le quai, jusqu’à la Chevrolet qui les avait amenés.


  —J’ai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance, madame Malcomess, et j’ai hâte de rencontrer vos filles. La prochaine fois que vous venez au Cap, pourquoi ne pas passer par Weltevreden?


  Isabella lui opposa un refus poli.


  —Je ne sais pas quand ce sera possible: mon mari risque d’être très occupé, avec ses nouvelles responsabilités.


  Ils atteignirent la berline, et Blaine installa affectueusement son épouse sur la banquette. Puis il referma doucement la portière et se tourna vers Centaine. Le chauffeur repliait le fauteuil d’infirme dans le coffre. Ils étaient seuls.


  —Elle a beaucoup de courage, dit-il en prenant la main de Centaine. Je l’aime, et je ne la quitterai jamais. Mais je voudrais tant…


  Il s’interrompit, et ses doigts se crispèrent douloureusement sur les siens.


  


  


  Lothar de La Rey dormait, ses écouteurs posés à côté de lui, et le signal d’appel de la transmission l’éveilla.


  —Allume la bougie, Hendrick. Un message. À cette heure-ci ce doit être important.


  Pourtant il ne s’attendait pas à une information aussi explosive.


  —Gerhard Fourie. Misérable ordure. Il a décrété la grève pour échapper à nos arrangements! Il a fini par flancher, et c’est tout ce qu’il a trouvé pour se défiler.


  Lothar bondit pour arpenter le lit de la rivière, bouillant d’une rage impuissante et féroce.


  —Tous les risques que j’ai pris, les chevaux volés, tout ça pour rien, à cause de ce cloporte.


  S’il l’avait eu devant lui, il aurait abattu Fourie comme un chien.


  —Baas! hurla Hendrick. Viens vite! Le télégraphe!


  Lothar se hâta de rentrer dans l’abri, et colla le casque à ses oreilles. L’opérateur de la Courtney Mining and Finance Company à Windhoek transmettait.


  


  À l’attention de Vingt. J’arrive. Stop. Ne faites ni concessions ni promesses. Stop. Assurez-vous que tous les employés fidèles sont armés et à l’abri de toute intimidation. Stop. Fermez immédiatement le magasin de la compagnie. Ne rien vendre aux grévistes et à leurs familles. Stop. Coupez eau et électricité aux pavillons des grévistes. Stop. Informez comité de grève que détachement de police en route. Fin. Junon.


  


  Lothar éclata de rire.


  —Fourie ne sait pas à qui il se frotte!


  Il réfléchit un moment, et appela Hendrick et Manfred.


  —J’ai l’impression que les diamants vont partir pour Windhoek, grève ou pas grève. Mais ça m’étonnerait que ce soit Fourie qui conduise le camion. À vrai dire ça m’étonnerait qu’à l’avenir Fourie ait l’occasion de conduire quoi que ce soit. Contrairement à ce qui était prévu, nous n’aurons pas droit à un gentil chauffeur coopératif qui nous donnera poliment ses cailloux. Mais à part ça, rien de changé.


  La Daimler jaune passa leur position à onze heures le lendemain soir. Lothar regarda la lueur des phares grandir lentement jusqu’à devenir deux puissants faisceaux blancs qui balayèrent la plaine pour plonger dans le lit de la rivière, disparaître et jaillir dans le ciel sans lune comme la voiture s’élançait sur l’autre rive. Le moteur rugit dans la pente, et catapulta le véhicule sur la crête à plein régime avant de s’éloigner vers le nord-est en direction de la mine.


  Lothar craqua une allumette et consulta sa montre.


  —Si elle continue à cette allure-là, elle sera arrivée demain avant midi. Mais ça m’étonnerait qu’elle tienne.


  


  


  La montagne s’élevait au loin sur son tapis de mirages, mais cette fois Centaine restait indifférente à la magie du spectacle. En trente-deux heures de route elle ne s’était arrêtée que pour faire le plein, et voler deux heures de sommeil.


  Elle était épuisée. La fatigue lui brûlait les yeux, l’écrasait sur le cuir de son siège. Pourtant sa rage la soutenait, et quand elle vit les toits de tôle des bâtiments de la mine, sa lassitude s’évanouit.


  Elle arrêta la voiture et descendit pour faire quelques mouvements qui ramenèrent le sang dans ses membres ankylosés. Puis elle s’examina dans le rétroviseur. Ses yeux étaient injectés de sang, ourlés de rouge. Son visage était d’une pâleur mortelle, poudré de poussière.


  Elle nettoya sa peau avec un chiffon imbibé d’eau. Puis elle sortit la bouteille de collyre de sa trousse de toilette et se baigna les yeux. Après quoi elle gifla ses joues pâles, pour leur redonner des couleurs. Elle réajusta le turban qui retenait ses cheveux, enleva le cache-poussière blanc qui protégeait ses vêtements et repartit, l’air reposé, impeccable, et prête à tout.


  Des femmes et des enfants se massaient en groupes au coin des avenues. Ils la regardèrent passer, à la fois méfiants et vaguement apeurés. Crispée au volant, elle fixait le pare-brise.


  En approchant des bureaux elle vit les hommes qui paressaient sous les arbres réorganiser hâtivement leur piquet. Il y en avait au moins vingt, tous blancs. En serrant les coudes, ils s’alignèrent en travers de la route et commencèrent à scander: «On passe pas! On passe pas!» Presque tous étaient armés de gourdins et de manches de pioches.


  Centaine heurta son avertisseur du talon de la main, et enfonça la pédale de l’accélérateur. La Daimler barrit comme un éléphant furieux, et fonça. Les hommes s’égaillèrent au dernier moment.


  L’un d’eux cria: «On veut du travail!» et balança son manche de pioche dans la vitre arrière. Le verre s’étoila, s’effondra sur la banquette, mais Centaine était passée.


  Elle stoppa devant la véranda à l’instant même où Twentyman-Jones sortait de son bureau, en se débattant avec sa veste.


  —Nous vous attendions pour demain!


  —Pas vos amis.


  Elle montra la vitre pulvérisée, et il s’indigna d’une voix stridente:


  —Ils s’en sont pris à vous? C’est impardonnable!


  —Rassurez-vous, je ne compte pas leur pardonner.


  L’ingénieur portait un revolver d’ordonnance à sa hanche osseuse. Arriva Brantingham, le comptable, petit homme dont la tête chauve paraissait bien trop grosse pour ses épaules rondelettes. Derrière son pince-nez ses yeux semblaient au bord des larmes, mais il tenait un fusil de chasse dans ses mains potelées.


  —Vous êtes un brave homme, lui dit Centaine. Je n’oublierai pas votre loyauté.


  Elle entraîna Twentyman-Jones dans son bureau.


  —Combien y a-t-il d’hommes avec nous?


  —Huit. Le personnel de bureau. Tous les autres sont contre nous– et je soupçonne qu’on leur a forcé la main.


  —Même Rodgers et Maclear?


  C’étaient ses deux contremaîtres.


  —J’en ai bien peur. Ils font partie du comité de grève.


  —Avec Fourie?


  —Ce sont les trois meneurs.


  —Je ferai tout pour qu’ils ne retrouvent jamais de travail.


  Il baissa les yeux en marmonnant:


  —Peut-être devrions-nous garder à l’esprit qu’ils n’ont rien commis d’illégal. Ils ont le droit…


  —Pas quand je me débats pour garder la mine. Pas quand j’essaie de préserver leurs emplois. Pas après tout ce que j’ai fait pour eux!


  Elle s’était levée trop brusquement, et un étourdissement la prit. L’ingénieur s’empressa de la soutenir, pour l’accompagner lentement jusqu’au sofa.


  —Faites-moi le plaisir de dormir au moins huit heures. Je vais demander qu’on vous descende de quoi vous changer.


  —Il faut que je parle aux meneurs.


  —Pas question. (Il tira les rideaux.) Pas tant que vous n’êtes pas reposée. Vous seriez capable de commettre des erreurs regrettables.


  Elle se laissa aller contre les coussins.


  —Vous avez raison, encore une fois.


  —Je viens vous réveiller à six heures, et j’informe les grévistes que vous les recevrez à huit heures. Nous aurons le temps de mettre au point notre stratégie.


  


  


  Les trois membres de la délégation arrivèrent un par un dans le bureau, et Centaine les dévisagea sans un mot pendant trois bonnes minutes. Elle avait fait enlever tous les sièges, sauf ceux où elle et Twentyman-Jones étaient installés. Les grévistes devaient rester debout devant eux comme des potaches.


  —Il y a plus de cent mille chômeurs dans le pays en ce moment, commença-t-elle d’une voix tranquille. N’importe lequel d’entre eux se mettrait à genoux pour avoir vos postes.


  —Pas la peine de nous sortir ces conneries-là, dit Maclear.


  C’était un petit bonhomme insignifiant, de taille moyenne et d’âge incertain, mais Centaine savait qu’il ne manquait ni d’esprit ni de ténacité, et elle aurait préféré l’avoir dans son camp.


  —Si vous voulez utiliser ce vocabulaire-là, monsieur Maclear, vous pouvez quitter immédiatement ce bureau.


  —Pas la peine de nous sortir ça non plus. (Il secoua la tête avec une moue chagrine.) On connaît nos droits.


  Centaine se tourna vers Rodgers.


  —Comment va votre femme, monsieur Rodgers?


  L’année précédente elle avait payé pour qu’elle aille se faire opérer à Johannesburg par un des meilleurs chirurgiens de l’Union. Son mari l’avait accompagnée, aux frais de la société, sans rien perdre de son salaire.


  —Elle va bien, dit-il piteusement.


  —Qu’est-ce qu’elle pense de toutes ces bêtises?


  —On est tous solidaires, coupa Fourie. Et les femmes aussi. Vous pouvez toujours…


  —Monsieur Fourie, je vous prie de ne pas m’interrompre.


  —Faut pas compter nous intimider avec vos airs de grande dame et tous vos chichis. On vous tient à la gorge, vous, votre fichue mine et vos fichus diamants. C’est à vous d’écouter quand on parle, et là-dessus il y a pas à tortiller.


  Il eut un sourire crâneur, et quêta du regard l’appui de ses camarades.


  Le sourire masquait son angoisse. L’ombre de Lothar de La Rey pesait sur lui. S’il n’arrivait pas à mettre sur pied une bonne excuse pour échapper à sa promesse, il savait qu’il pouvait dire adieu à la vie. Il fallait qu’il envenime la situation, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre transporte les diamants et lui fournisse une échappatoire.


  —Vous sortirez pas une seule pierre d’ici tant qu’on l’aura pas décidé, ma petite dame. On sait que vous avez un joli petit paquet au frais, et il y restera tant que vous nous aurez pas écoutés.


  Il connaissait assez le caractère de sa patronne pour deviner comment elle allait réagir à ce genre de menaces.


  Centaine l’examinait curieusement. Il y avait quelque chose d’exagéré, quelque chose d’outré dans ses provocations.


  —Bien. Je vous écoute.


  Elle demeura impassible pendant qu’il lui lisait la liste de leurs revendications. Quand il eut terminé, elle observa un long silence. Fourie finit par lui tendre sa feuille.


  —Il y a une copie pour vous.


  —Posez-la sur mon bureau, dit-elle, dédaignant d’y toucher. Puis elle reprit: Les gens que nous avons licenciés ont touché trois fois plus d’argent que le montant exigé par la loi. Vous le savez. Ils ont tous eu droit à d’excellentes lettres de références. Vous le savez aussi.


  —C’étaient nos camarades, s’entêta Fourie.


  —Parfait. Vous avez exposé vos vues. Vous pouvez disposer.


  Elle se leva, et ils se regardèrent d’un air consterné.


  —Vous allez pas nous donner de réponse?


  —Plus tard.


  —Quand?


  —Quand je serai prête.


  Ils se dirigeaient vers la porte quand Maclear pivota pour la toiser d’un air de défi.


  —Ils ont fermé le magasin, ils nous ont coupé l’eau et l’électricité.


  —Sur mes instructions.


  —Vous avez pas le droit.


  —Pourquoi pas? Le magasin, la station de pompage, le générateur et les pavillons sont à moi.


  —On pourrait se servir, vous savez? Même pour les diamants.


  —Rendez-moi un grand service, monsieur Maclear. Faites-le. Forcez la porte du magasin, et pillez les réserves. Dynamitez la chambre forte, prenez mes diamants. Rien ne me ferait plus plaisir que de vous voir condamnés à perpétuité– ou pendus haut et court.


  Dès qu’ils furent seuls elle se tourna vers Twentyman-Jones.


  —Il a raison. D’abord penser aux diamants. Je ne serai tranquille que quand ils seront en sécurité dans un coffre à Windhoek.


  —La police pourrait nous les emmener sous escorte, dit-il.


  Elle secoua la tête.


  —Il leur faudra encore cinq jours, avant d’arriver ici. Non, je veux qu’ils soient partis avant l’aube. Vous le savez, l’assurance ne nous couvrira pas. En cas d’incident, je suis ruinée.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Je veux que vous gariez la Daimler dans son garage à l’arrière. Nous chargerons les diamants par cette porte. (Elle indiquait la sortie dérobée qu’elle utilisait parfois quand elle ne tenait pas à ce qu’on la sache au bureau.) À minuit, quand tout le monde dormira, vous irez cisailler la clôture de barbelés face au garage.


  —Bien. (Il voyait où elle voulait en venir.) Nous déboucherons dans l’allée derrière les pavillons. Les piquets montent la garde aux grilles, de l’autre côté. Nous serons tirés d’affaire en quelques secondes.


  —Pas «nous», docteur Twentyman-Jones, dit-elle.


  Il la dévisagea.


  —Vous n’avez pas l’intention d’y aller seule?


  —Je viens de faire le voyage dans l’autre sens, sans aucun problème. Il faut que vous restiez. Je ne peux pas laisser la mine à Brantingham, ou à n’importe lequel de ses collègues. Imaginez que les grévistes saccagent l’usine ou sabotent le chantier: il suffirait d’un ou deux bâtons de dynamite…


  Il passa la main sur son visage, torturé par l’indécision, déchiré entre deux obligations. Puis il finit par pousser un soupir. Elle avait raison. C’était la seule solution.


  —Alors prenez quelqu’un avec vous, supplia-t-il.


  —Et qui donc? Brantingham? Le pauvre homme!


  Il eut un geste impuissant, et se rendit à l’évidence.


  —Je vais mettre la Daimler au garage. Après quoi j’expédierai un télégramme à Abraham. Il enverra une escorte à votre rencontre– si toutefois les grévistes n’ont pas encore coupé les fils.


  —Attendez que je sois partie avant de le faire. Ils ont peut-être été assez malins pour brancher une écoute sur la ligne. En fait c’est même sûrement pour ça qu’ils ne l’ont pas encore coupée.


  


  


  Elle s’éveilla dès qu’il effleura son épaule.


  —Deux heures et demie. La Daimler est prête et les diamants chargés. Je vous ai fait couler un bain, et vous trouverez de quoi vous changer.


  —Je suis prête dans un quart d’heure.


  Les portes du garage étaient ouvertes, et un croissant de lune illuminait la cour.


  —J’ai marqué le passage dans les barbelés, chuchota Twentyman-Jones. (Elle aperçut les chiffons blancs qui pendaient à la clôture.) Les pierres industrielles sont dans le coffre, mais j’ai mis les autres à l’avant.


  Il se pencha par la portière, et tapota la mallette noire en acier verni, fermée d’un cadenas de cuivre.


  —Bien.


  Centaine ferma son cache-poussière et enfila ses mitaines de cuir souple.


  —Le fusil de chasse est chargé à mitraille. S’ils essaient de vous arrêter, vous pourrez tirer sans risquer de commettre un meurtre. Ça leur fouettera le sang, rien de plus. Mais en cas de besoin, il y a des chevrotines dans la boîte à gants.


  Centaine se glissa au volant et ferma doucement la portière. Elle posa le fusil à deux coups sur la mallette, et arma les chiens.


  —Il y a un panier dans le coffre, des sandwiches et une Thermos de café.


  Elle regarda Twentyman-Jones par la vitre baissée, et lui dit sans sourire:


  —Vous êtes mon sauveur.


  —Prenez soin de vous. (Brusquement il déboucla le revolver à sa taille et le fourra dans la poche derrière le siège du chauffeur.) C’est la seule protection que je peux vous fournir. Rappelez-vous qu’il y a une cartouche sous le percuteur. J’espère seulement que vous n’aurez pas à vous en servir. (Il recula d’un pas.) Bonne route.


  Elle démarra la Daimler, et le moteur de sept litres gronda en sourdine. Puis elle desserra le frein à main, alluma les feux et catapulta la voiture dans la cour en enchaînant les vitesses en cascade.


  Elle pointa le bouchon du radiateur entre les chiffons, vrombit dans la brèche à soixante kilomètres à l’heure, et sentit un barbelé érafler la carrosserie. Puis elle s’arc-bouta sur la pédale de frein en braquant le volant, contra le dérapage et écrasa l’accélérateur. La Daimler s’élança dans l’allée en rugissant.


  Par-dessus le bruit du moteur elle entendit des cris, et un groupe de silhouettes indistinctes quitta la grande grille pour tenter de l’intercepter au coin de l’allée. Elle saisit son fusil et sortit les deux canons par la fenêtre. Dans les phares, les visages des hommes étaient déformés par la rage, masques troués d’un gouffre béant sur leurs cris.


  Les deux hommes les plus rapides déboulèrent dans l’allée devant la Daimler. L’un d’eux lança son manche de pioche, qui valdingua dans la lumière et carillonna sur le capot.


  Centaine baissa son fusil, visa les jambes et fit feu des deux canons, qui s’illuminèrent d’un flamboiement orangé. La mitraille leur gifla les mollets, et les deux hommes s’écartèrent d’un bond en hurlant de douleur, comme Centaine passait en trombe pour attraper la route et filer droit sur le désert.


  


  


  Attention Passe-partout. Junon partie seule 3 heures avec livraison. Stop. Envoyez immédiatement détachement armé pour l’intercepter en route. Terminé. Vingt.


  


  Lothar de La Rey gardait les yeux fixés sur le message qu’il venait de transcrire dans son carnet, à la lueur vacillante de la bougie.


  «Seule. Junon partie seule. Avec livraison. Sacré nom de Dieu, elle arrive sans escorte– avec les diamants.» Il calcula hâtivement. «Elle sera ici vers une heure de l’après-midi.»


  Il sortit de l’abri et escalada la rive. Puis il s’assit, et alluma un de ses précieux cigarillos. Le croissant de lune descendait doucement sur le désert. Quand l’aube émergea à l’horizon dans un bariolage de couleurs irisées il descendit au camp et raviva les braises de la veille.


  Swart Hendrick sortit de leur tanière, et s’éloigna pour uriner bruyamment sur le sable. Il revint vers le feu en boutonnant son pantalon et en humant l’odeur du café.


  —Changement de programme, dit Lothar.


  —Pourquoi?


  —La femme sera seule pour transporter les diamants. Elle ne se laissera pas faire. Je ne veux absolument pas qu’elle soit blessée.


  —Mais je ne…


  —Tu parles! Quand tu t’énerves, tu tires. Et puis j’ai d’autres raisons. (Il commença à les compter sur ses doigts.) Primo: pour une femme seule, il suffira d’un seul homme. J’ai le temps d’arranger les cordes pour commander l’éboulement à partir de ma tranchée. Secundo: elle te connaît, et on multiplierait par deux le risque d’être identifiés. Tertio… (Il s’interrompit. La vraie raison, c’est qu’il voulait être une dernière fois seul avec elle.) Eh bien, on fera comme ça parce que je l’ai décidé! Voilà. Tu resteras au camp avec Manfred et les chevaux.


  Hendrick haussa les épaules.


  —Je vais t’aider à arranger les cordes.


  


  


  Centaine arrêta la Daimler en haut du goulet, et laissa tourner le moteur pour sortir sur le marchepied et jeter un coup d’œil au passage.


  Les traces qu’elle avait laissées en venant étaient toujours clairement marquées dans le sable. Personne d’autre n’avait franchi la rivière entre-temps. Elle s’accorda trois gorgées d’eau, regrimpa dans la voiture, claqua la portière et desserra le frein.


  La Daimler s’ébranla dans la pente en prenant de la vitesse, et brusquement il y eut un flot de terre et de rocaille, un bouillonnement de poussière qui envahit le pare-brise, et elle enfonça la pédale de frein.


  Les parois s’étaient écroulées, et l’éboulis comblait presque le goulet.


  «Merde!» Elle allait perdre un temps fou à dégager la voie, ou à trouver un autre endroit pour traverser. Elle enclencha la marche arrière, en se tordant sur son siège pour regarder à travers la vitre fracassée– et sentit frémir sous ses côtes un premier frisson d’affolement.


  Derrière aussi le terrain s’était affaissé. Elle était prisonnière. Penchée par la fenêtre, elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle, en toussant dans la poussière qui enveloppait la voiture de son brouillard.


  Devant, le passage n’était que partiellement bloqué. L’effondrement avait laissé une brèche– trop étroite pour le châssis de la Daimler, mais il y avait une pelle sanglée sur la galerie. Centaine posa la main sur la poignée de sa portière, et un pressentiment l’arrêta. Elle leva les yeux.


  Il y avait un homme en haut de la pente. Ses bottes étaient éculées, blanches de poussière. Des taches de sueur maculaient sa chemise bleue. Il était grand, avec la minceur rapace d’un soldat ou d’un chasseur. Mais c’est surtout le masque qu’il portait sur la tête qui la terrifia, et le fusil qu’il pointait sur elle.


  Le masque était un sac à farine. En lettres bleues et rouges les mots «Minoteries Premier» s’inscrivaient sur la toile blanche. Un article de ménage inoffensif, que deux trous taillés pour les yeux rendaient lourd de menaces.


  «Les diamants ne sont pas assurés.» C’est la première idée qui lui traversa l’esprit. «Le prochain relais est à soixante kilomètres», vint ensuite; et enfin: «J’ai oublié de recharger le fusil.»


  L’homme parla, d’une voix étouffée par son masque.


  —Coupez le moteur et sortez.


  Sa terreur avait disparu, chassée par une envie impérieuse de passer à l’action. Elle fixait désespérément la brèche étroite qui s’ouvrait devant elle entre l’éboulis et la pente oblique.


  «Je peux passer, pensa-t-elle. Ou au moins essayer.»


  —Arrêtez! cria l’homme, mais elle embrayait déjà.


  Les roues arrière firent gicler deux plumets de poussière. La Daimler bondit en avant, chaloupa dans une envolée de rocaille, et fonça droit sur la brèche. Centaine entendit l’homme hurler encore, et un coup de semonce claqua dans l’air, mais elle ne pensait plus qu’à une chose: sortir du piège.


  Ses deux roues gauche heurtèrent le bas-côté et la Daimler pencha brutalement pour continuer sa course en dévers, au bord du déséquilibre. Ballottée sur son siège, Centaine s’accrochait au volant tandis que la grande voiture, emportée par la pente, menaçait de basculer.


  Mais le passage était trop étroit. Les roues gauche s’encaissèrent dans une secousse. La Daimler se cabra, s’envola, s’affala dans un craquement qui l’ébranla tout entière, et les roues arrière hurlèrent en moulinant dans l’éboulis avant de s’ancrer enfin dans la roche et de propulser le véhicule de l’autre côté de l’obstacle.


  Centaine sentit quelque chose se briser, le fracas déchirant d’une bielle de direction, et le volant flotta sans résistance entre ses mains. La voiture s’était forcé un chemin, mais elle était mortellement blessée, hors de contrôle. La direction avait lâché, et la tringle de l’accélérateur bloquait les gaz à fond.


  Le véhicule dévala la pente en tanguant d’un bord à l’autre dans un vacarme de carrosserie mutilée. Agrippée au tableau de bord, Centaine hurlait. Elle tenta désespérément de couper le contact, mais l’aiguille du compteur oscillait autour de cinquante kilomètres / heure et les cahots la projetèrent sur le siège du passager. La cornière d’acier de la mallette noire lui meurtrit les côtes. Puis elle se retrouva expédiée de l’autre côté.


  La portière s’ouvrit violemment au moment où la Daimler jaillissait du goulet, et Centaine fut éjectée dans le lit de la rivière. Elle se mit en boule instinctivement pour rouler dans le sable la tête la première.


  La Daimler zigzaguait follement dans un rugissement furieux, et une des roues avant, disloquée par les rochers, s’envola en bondissant comme un animal effaré.


  La voiture piqua du nez, s’encaissa dans le sable et valsa dans une pirouette monstrueuse pour atterrir sur le dos. Les trois roues qui restaient s’emballaient, l’huile chaude suintait des volets d’aération du capot, la tôle s’affaissait en craquements sinistres.


  Centaine s’élança vers la Daimler. Le sable s’accrochait à ses semelles. Elle avait l’impression de courir dans un bain de colle, et la terreur semblait avoir arrêté le temps. C’était comme un de ces cauchemars où tous les gestes s’enlisent dans un ralenti impuissant.


  Elle n’osa pas regarder en arrière. L’inconnu masqué n’était sûrement pas loin. Elle s’attendait à sentir sa poigne s’abattre sur son épaule, ou le choc de ses balles dans son dos.


  La portière côté conducteur avait été arrachée, et elle se coula dans l’ouverture. Le fusil était bloqué contre l’arbre de direction, mais elle le dégagea et ouvrit fébrilement la boîte à gants. Le carton de chevrotines était rouge, et indiquait en lettres noires: ELEY KYNOCH CALIBRE 1225 X SSG. Il s’ouvrit sous ses doigts, et les cartouches cascadèrent dans le sable à ses genoux.


  Elle poussa le verrou d’un coup de pouce et bascula le canon. Les deux cartouches de mitraille volèrent dans le cliquetis des éjecteurs– et le fusil lui fut arraché des mains.


  L’homme était debout près d’elle. Il avait dû dégringoler la pente et traverser la rivière à la vitesse d’un léopard en chasse. Il jeta le fusil sur le sable. L’arme tomba cinquante pas plus loin, mais son geste l’avait déséquilibré. Centaine en profita pour s’élancer sur lui.


  Ils s’affalèrent tous les deux sur le sol. Dans le sac de toile blanche, la découpe des yeux trouait des orbites noires où luisait l’éclat d’un regard humain, et elle fonça, toutes griffes dehors.


  Il écarta la tête, mais elle s’accrocha à l’ouverture et échancra le coton. Il saisit ses poignets, et au lieu de s’arracher à son étreinte elle plongea sur lui, en expédiant son genou droit entre ses jambes. Il se tordit violemment, et encaissa le choc sur la cuisse, sans relâcher sa prise.


  Elle referma les dents sur son poignet, comme un furet, tout en donnant des pieds, des genoux, pour le bourrer de coups qui heurtaient une muraille de muscles.


  Manifestement il ne s’attendait pas à une telle résistance. Son poignet devait le faire horriblement souffrir. Les mâchoires crispées par l’effort, elle sentait la chair se déchirer sous ses dents et un sang chaud envahir sa bouche.


  De sa main libre, il empoigna ses cheveux et tenta de la déloger. Elle soufflait bruyamment, les babines retroussées, comme un bouledogue, et ses incisives grincèrent sur l’os. L’homme poussait des cris étouffés en lui tordant les cheveux.


  Elle s’attendait à recevoir un coup de poing formidable qui l’obligerait à lâcher prise, mais il se montrait curieusement attentionné, comme s’il essayait seulement de se libérer, sans chercher à lui faire de mal.


  Elle sentit quelque chose éclater dans sa bouche. Une artère venait de claquer sous ses dents. Le sang inonda son palais en grandes pulsations chaudes qui menaçaient de l’étouffer. Elle le laissa couler aux coins de ses lèvres, sans desserrer son étau. Il lui secouait la tête de gauche à droite, et un flot rouge les éclaboussait tous les deux. Puis il poussa un gémissement lancinant, et se décida à utiliser la force.


  Il enfonça le pouce et l’index aux charnières de ses mâchoires. Ses doigts mordaient dans ses joues comme une pince en acier. Une douleur fulgurante irradia ses tempes, et elle ouvrit la bouche pour se jeter en arrière et s’arracher à son étreinte.


  Immédiatement, elle se jeta dans la Daimler et tâtonna fiévreusement derrière le siège pour refermer ses doigts sur la crosse du revolver de Twentyman-Jones. Mais l’homme était déjà sur elle. Il l’empoigna par les cheveux, et l’arme échappa à ses mains tremblantes.


  Elle pivota sur lui de plus belle, la bouche ensanglantée, les griffes acérées– et brusquement elle arrêta de se débattre.


  Par la déchirure béante de son masque, elle distinguait clairement ses yeux. Ces yeux topaze étranges, ourlés de longs cils noirs…


  —Lothar!


  Il se raidit en l’entendant crier son nom, et ils restèrent un moment figés tous les deux, leurs deux corps emmêlés, haletant, maculés de sang.


  Il arracha son masque, et se leva d’un bond. Ses boucles blondes cascadaient sur ses épaules, et dégringolaient dans ses yeux comme il s’appliquait à enrouler la toile blanche de son sac à son poignet mutilé. Les tendons, l’os étaient à nu, et la chair horriblement cisaillée. Un sang vermillon gorgea immédiatement son pansement pour tomber goutte à goutte sur le sable.


  Centaine l’observait, le souffle court. Le moteur de la Daimler avait calé, et seules leurs respirations troublaient le silence.


  —Pourquoi faites-vous cela? chuchota-t-elle.


  —Vous le savez.


  Il serra le nœud avec ses dents, et elle s’élança vers la voiture. Avant qu’elle ait pu mettre la main sur l’arme, il la bascula violemment sur le sable et s’en saisit. Puis il déboucla la courroie qui pendait à la crosse, et la sangla à son poignet pour en faire un tourniquet. Le sang arrêta son lent goutte à goutte.


  Lothar jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur de la voiture et sortit la mallette d’acier noir.


  —Clés?


  Elle lui répondit d’un regard de défi, et il posa la valise sur le sol avant de reculer d’un pas. Il arma le revolver, et tira. L’écho fit vibrer le silence. La balle arracha le cadenas, et laissa sur le coffre un rond de métal luisant sous la peinture écaillée.


  Lothar empocha le revolver, s’agenouilla, et souleva le couvercle pour révéler des petits paquets de papier brun sagement alignés, et scellés de cire rouge. Il en prit un, et lut à voix haute les mots que Twentyman-Jones avait écrits dans une calligraphie appliquée: 156 pièces total 382 carats.


  Il déchira le papier d’emballage avec ses dents, et fit dégringoler une cascade de pierres dans la paume de sa main blessée. Dans la lumière blanche, ils avaient le lustre un peu terne du diamant brut.


  —Très joli.


  Il enfourna les pierres dans sa poche, referma le paquet et le rangea dans la mallette.


  —Je savais que vous étiez un assassin. J’ignorais que vous étiez aussi un voleur.


  —Vous m’avez pris mes bateaux, mon usine. Ne me parlez pas de voleurs. (Il cala son butin sous son bras, pour entrouvrir le coffre de la Daimler dans un grincement de métal tordu.) Bien. Je vois que vous avez eu assez de bon sens pour emporter de l’eau. Avec cent litres vous pouvez tenir une semaine– mais ils vous auront retrouvée avant. Abrahams vous envoie une escorte. J’ai intercepté les instructions de Twentyman-Jones.


  —Salopard! siffla Centaine.


  —Avant de partir je couperai les fils du télégraphe. Dès que la ligne sera morte, ils vont se douter qu’il est arrivé quelque chose. Vous n’avez rien à craindre. Restez près de la voiture. C’est la loi numéro un du désert. Ils arriveront dans deux jours– et j’aurai deux jours d’avance.


  —Je croyais vous haïr, mais maintenant je sais vraiment ce que ça veut dire.


  —J’aurais pu vous l’apprendre.


  Il ramassa le fusil dans le sable, et le prit par le canon pour le balancer comme une hache sur les rochers. La crosse vola en éclats, et il continua de s’acharner jusqu’à ce que l’arme soit tordue, disloquée, inutilisable.


  Puis il lança le Mauser en bandoulière à son épaule, et transféra la mallette dans sa main valide. Il tenait l’autre plaquée à sa poitrine, enveloppée dans un chiffon sanglant. Visiblement, la douleur le taraudait. Son visage était livide, et c’est d’une voix blême qu’il reprit:


  —J’ai essayé de ne pas vous faire de mal. Si vous n’aviez pas tant résisté… (Il s’interrompit.) Adieu, Centaine.


  —Au revoir, corrigea-t-elle. Vous me connaissez assez bien pour vous douter que je vous retrouverai.


  Il hocha la tête.


  —Je sais que vous allez essayer.


  Et il grimpa la pente en nichant sa main blessée sous son aisselle sans un regard en arrière.


  Elle s’abattit sur le sable, agitée d’un spasme incontrôlable. La douleur, le désespoir, l’humiliation déferlaient en elle comme une marée tourmentée, et elle se surprit à pleurer des larmes qui l’écœuraient autant que le goût du sang qui tapissait sa gorge.


  Elle trouva la force de se relever. Par miracle, la vache à eau était encore accrochée à la Daimler. Elle lava son visage, se gargarisa pour se débarrasser de ce goût de sang immonde, et recracha une eau rose et mousseuse.


  Impossible de le suivre. Il avait pris le revolver et le fusil n’était plus qu’une ferraille tordue.


  —Pourtant je jure que je te rattraperai, Lothar de La Rey.


  Elle dut dégager le sable à pleines mains, avant d’arriver à ouvrir complètement le coffre. Elle en sortit les deux bidons d’eau et les cantines de diamants industriels, qu’elle transporta à l’ombre pour les enterrer dans le sable: les pierres seraient cachées et l’eau resterait aussi fraîche que possible.


  Après quoi elle inspecta l’équipement de survie qu’elle emmenait toujours avec elle, brusquement affolée à l’idée qu’on ait pu décharger ses écoutes télégraphiques– mais tout était là, avec le cric et les clés.


  —Il a dit qu’il allait couper la ligne…


  Elle empoigna le rouleau de fil et le sac qui contenait le casque, pour suivre les traces de Lothar jusqu’à l’endroit où il avait retrouvé son cheval.


  —Il aurait dû se douter que j’avais prévu d’emporter des écoutes. Qu’il ne compte pas sur ses deux jours d’avance.


  Elle repéra la ligne coupée à deux cents mètres. Les fils de cuivre pendaient mollement sur le sable, et elle hâta le pas. Dans l’escarpement de la rive, elle identifia tout de suite les vestiges d’un camp. Le feu avait été sommairement couvert, mais les tisons brasillaient encore.


  Elle localisa leur abri. Plusieurs hommes avaient dû passer là un temps considérable.


  —Ils étaient trois. Il doit avoir son bâtard avec lui. (Elle n’arrivait toujours pas à considérer Manfred comme son fils.) Et l’autre doit être Swart Hendrick. Ils sont inséparables, tous les deux.


  Elle sortit de la cachette, et réfléchit un moment. Il lui faudrait du temps pour connecter la ligne, et il était vital de découvrir la direction que Lothar avait prise, si elle voulait lancer l’armée à ses trousses avant qu’il ait trop d’avance.


  «D’abord relever sa piste.»


  Il était peu probable qu’il se soit dirigé vers l’est: c’était s’enfoncer droit au cœur de Kalahari.


  «Il va sûrement se replier sur Windhoek», pensa-t-elle. Et c’est dans cette direction-là qu’elle commença ses recherches. La zone autour du camp avait été piétinée, et elle ne réussit à démêler ce fouillis d’empreintes que grâce aux enseignements du vieil O’wa.


  «Ils ne sont pas partis par là. Alors ils ont filé au sud, vers l’Orange.»


  Elle prospecta le sol sur un vaste périmètre, mais les traces les plus fraîches dataient de la veille, et elle se tourna vers le nord.


  «Pourtant il n’y a rien par là, avant l’Okavango et le territoire portugais– les chevaux n’arriveront jamais à traverser le Bochimanland.»


  Malgré tout c’est là qu’elle coupa enfin leur piste. «Trois cavaliers, chacun avec un cheval en remorque. Il est fou– ou alors il a un plan.» Elle suivit les traces sur un kilomètre, pour s’assurer qu’ils avaient gardé le cap. Mais la piste s’étirait en ligne droite dans le brouillard de chaleur qui frémissait sur l’immensité désolée des territoires du nord, et elle eut un frisson en imaginant ce qui les attendait là-bas.


  «Il va sur la frontière angolaise. C’est là qu’il avait établi sa base, à l’époque de la contrebande d’ivoire. Il doit y avoir gardé des amis. Cette fois il aura les poches pleines de diamants et le monde entier à ses pieds. Il faut le rattraper avant qu’il ne soit passé de l’autre côté.»


  Devant l’énormité de la tâche, elle sentit le désespoir revenir en force. «Il a tout soigneusement préparé. On ne l’aura jamais.»


  Elle tourna les talons pour courir vers le camp abandonné. Il fallait pourtant qu’ils le capturent. C’était une question de survie.


  Les fils télégraphiques pendaient au sol, et elle tira les deux extrémités pour y épisser un raccord, en maintenant la ligne suffisamment tendue pour qu’elle ne touche pas le sable. Après quoi elle brancha ses écoutes et connecta le manipulateur à ses batteries. Pendant un court instant d’horreur, elle resta incapable de se souvenir d’une seule lettre de l’alphabet morse, puis la mémoire lui revint d’un seul coup et elle tapota nerveusement la touche de cuivre.


  Junon à Vingt. Répondez.


  Pendant quelques secondes interminables le silence grésilla dans son casque.


  Vingt à Junon. Transmettez.


  Elle s’efforça de choisir des mots courts et des phrases brèves pour résumer la situation et donner sa position, avant de poursuivre:


  Négocier compromis avec grévistes car récupération marchandises essentielle à toutes parties. Stop. Aller à O’chee Pan et localiser campement bochiman. Stop. Chef nommé Kwi. Lui dire «Petite Nam kaleya». Je répète «Petite Nam kaleya», et elle remercia le ciel de pouvoir transcrire en morse la phonétique du mot kaleya, sans les sonorités gutturales et les inflexions subtiles habituelles à la langue bochiman. Kaleya était l’appel au secours, le cri de détresse qu’aucun membre du clan ne pouvait ignorer.


  Ramenez Kwi, continua-t-elle, avant de distribuer encore quelques instructions. Quand elle eut terminé Twentyman-Jones accusa réception du message, et transmit à son tour:


  —Êtes-vous saine et sauve. Vingt.


  —Affirmatif Junon.


  Elle épongea son front avec l’écharpe de soie jaune. Puis elle assouplit ses doigts, se pencha de nouveau sur le manipulateur et tapa l’indicatif de la Courtney Mining and Finance Company à Windhoek.


  La réponse ne tarda pas. L’opérateur avait manifestement capté son message à Twentyman-Jones, mais elle vérifia:


  —Avez-vous copié transmission précédente.


  —Affirmatif.


  —La faire parvenir à administrateur colonel Blaine Malcomess avec ce qui suit: Demande collaboration pour capture coupables et récupération marchandises volées. Stop. Avez-vous achat ou vol chevaux signalés par un certain Lothar de La Rey ces trois derniers mois. Terminé. Junon.


  L’opérateur accusa réception, et reprit:


  —Passe-partout à Junon. (Abraham avait dû être appelé au bureau dès qu’ils avaient capté sa première transmission.) Extrêmement inquiet pour votre sécurité. Stop. Gardez position présente. Stop.


  Et Centaine pesta, agacée: «Vous me prenez pour une novice, cher Abraham.» Mais elle nota la suite:


  Escorte armée quitté Windhoek cinq heures. Stop. Devrait vous atteindre demain matin. Stop.


  Les fils étaient assez longs pour qu’elle installe son clavier dans la bande d’ombre qui longeait maintenant la rive, et elle attendit les transmissions suivantes en réfléchissant aux mesures qu’il fallait prendre.


  Première évidence: ils ne rattraperaient jamais Lothar de La Rey en se contentant de le suivre à la trace. Il avait pris trop d’avance, et il s’enfonçait dans un pays où il avait passé la moitié de sa vie. Un pays qu’il connaissait mieux que n’importe quel homme blanc.


  «Il faut deviner son itinéraire et lui couper la route. Utiliser des chevaux. Les camions ne peuvent nous servir à rien. Lothar le sait, il a dû miser là-dessus.»


  Les yeux fermés, elle tenta d’évoquer le tracé des territoires du nord, où s’étendaient ces vastes contrées désertiques qu’on appelait le Bochimanland.


  Elle connaissait deux points d’eau: le premier à cet endroit qui restait dans sa mémoire sous le nom de Mare aux éléphants, et l’autre caché en profondeur sous un affleurement de schiste. Deux sources que le vieil O’wa lui avait montrées quinze ans auparavant. Elle se demanda si elle serait capable de les retrouver. Lothar les connaissait certainement. Il en connaissait même sûrement d’autres qu’elle ne soupçonnait pas.


  Le signal du télégraphe interrompit ses réflexions.


  Malcomess à Junon. Police signale 26 chevaux volés à Okahandja le mois dernier. Stop. Seulement deux bêtes retrouvées. Stop. Donnez autres instructions.


  «J’avais raison! Il a établi des relais dans le désert.» Elle visualisa à nouveau une cartographie sommaire du pays, fit une estimation des distances, et pianota sur le manipulateur.


  Convaincue fugitifs tentent liaison directe avec Okavango. Stop. Rassemblez commando hommes habitués au désert avec chevaux. Stop. Rendez-vous à station missionnaire Kalkland. Stop. Vous rejoins avec pisteurs bochimans.


  


  


  Le camion s’annonça en grondant sur la plaine, et Centaine courut à sa rencontre en agitant les mains. Elle avait fouillé dans ses bagages pour se changer en bottes et culotte de cheval.


  Twentyman-Jones sauta à terre, et s’élança de son grand pas dégingandé pour la serrer dans ses bras.


  —Dieu merci. Dieu merci vous n’avez rien.


  C’est la première fois de sa vie qu’il se permettait de la toucher, et il se reprit immédiatement, embarrassé.


  —Vous avez pu amener Kwi? demanda-t-elle.


  —Il est dans le camion.


  Centaine courut à l’arrière. Kwi et Fat Kwi étaient tassés sous la bâche, manifestement terrifiés. Leurs yeux immenses, écarquillés, leur donnaient des allures d’animaux en cage.


  —Petite Nam!


  Ils se jetèrent tous les deux sur elle en gazouillant leur soulagement. Elle les prit dans ses bras comme des enfants apeurés.


  —Je vais être avec vous maintenant. Il n’y a rien à craindre. Pensez aux histoires que vous pourrez raconter à ceux du clan! Vous serez célèbres parmi les San, on entendra votre nom dans tout le Kalahari.


  Et ils gloussaient joyeusement, oubliant leurs frayeurs. Centaine retourna vers Twentyman-Jones, et les deux petits San se collaient à ses basques.


  —De La Rey a laissé les industriels. Je les ai enterrés dans le sable…


  Elle s’interrompit, surprise, en voyant les deux hommes qui accompagnaient l’ingénieur. Au volant elle reconnaissait Gerhard Fourie, et à côté de lui Maclear, l’air passablement gêné.


  —Bougrement contents de vous voir, madame Courtney. Tout le monde à la mine se faisait du souci pour vous.


  —Merci, Maclear.


  —Si on peut vous donner un coup de main… C’est le moment de se serrer les coudes, pas vrai?


  —Aucun doute là-dessus, Maclear. Pas de diamants, pas de salaires. Voulez-vous m’aider à déterrer les industriels? Après quoi nous mettrons le cap sur Kalkland. Vous aurez assez de carburant pour nous conduire là-bas, monsieur Fourie?


  —On y sera demain matin, madame Courtney, promit le chauffeur.


  Kalkland marquait le début de l’aventure. La piste n’allait pas plus loin.


  L’itinéraire qu’emprunta Fourie traçait un cercle aux confins de Bochimanland pour remonter au nord-ouest, avant d’obliquer vers l’intérieur des terres. Une fois à la station missionnaire ils allaient se retrouver déportés de plus de cent kilomètres par rapport à la route qu’avait dû prendre Lothar pour rallier le fleuve Okavango. Si toutefois Centaine ne s’était pas trompée en estimant qu’il avait opté pour cette direction-là.


  —Il y a eu du passage récemment sur cette piste, dit-elle à Twentyman-Jones en regardant par le pare-brise. Deux camions. Le détachement de policiers envoyé par le colonel Malcomess, peut-être?


  —Si c’est le cas, il aura accompli des prodiges! (L’ingénieur secoua la tête d’un air peu convaincu.) Non, c’est sûrement un convoi de marchandises. À mon avis on va devoir attendre un bon moment là-bas avant qu’ils n’arrivent.


  Les toits de tôle de la mission émergèrent de la brume matinale droit devant. C’était un site désolé en contrebas d’un repli de schiste rouge, probablement choisi pour sa couche d’eau souterraine. Deux éoliennes squelettiques se dressaient en sentinelles au-dessus des forages qui alimentaient la station.


  —Des dominicains allemands, expliqua Twentyman-Jones à Centaine: ils desservent les tribus ovahimbas de la région.


  —Regardez! Voilà les camions, garés devant l’église. Et les chevaux à l’abreuvoir. Et là! Tenez: un homme en uniforme. Ils sont là!


  Fourie se rangea le long des véhicules de la police et Centaine s’apprêtait à descendre, quand une grande silhouette apparut sous la véranda du bâtiment de pierre qui flanquait l’église.


  En bottes et culotte de cheval de gabardine kaki, Blaine enfilait une tunique d’officier sur sa chemise en descendant les marches pour s’avancer à sa rencontre.


  —Colonel Malcomess! Je ne m’attendais pas à vous voir.


  —Vous avez demandé ma collaboration, madame Courtney.


  Il lui tendit la main, et sa poigne était franche et ferme, et rassurante.


  —Mais vous n’allez pas nous accompagner dans le désert, j’imagine? Vos fonctions d’administrateur…


  —Si je n’y vais pas, je vous interdis d’y aller. (Il sourit.) J’ai reçu ordre du Premier ministre et du général Smuts de vous garder sous ma protection. Apparemment, madame, vous avez la réputation de prendre des risques. Ces deux messieurs paraissaient très inquiets.


  —Il faut que j’y aille. Les pisteurs bochimans ne feraient confiance à personne d’autre.


  Il inclina la tête en signe d’assentiment.


  —Nos deux vieux généraux entendaient certainement que nous ne partions ni l’un ni l’autre, mais j’ai choisi d’interpréter leurs instructions en ne vous quittant pas d’une semelle. (Et il souriait comme un gosse qui s’apprête à faire une bonne farce.) Vous allez devoir me supporter, j’en ai peur.


  À l’idée d’être seule avec lui en plein désert, elle en oubliait Lothar de La Rey et ses diamants. Et brusquement elle s’aperçut qu’ils se tenaient encore par la main, et que tout le monde les observait. Elle s’empressa de s’écarter.


  —Quand partons-nous?


  En réponse, il se retourna pour crier:


  —En selle! (Les hommes s’élancèrent vers leurs chevaux.) Voilà. Et maintenant, madame Courtney, aurez-vous la bonté de bien vouloir nous communiquer vos intentions: en d’autres termes: où diable allons-nous?


  Elle éclata de rire.


  —Vous avez une carte?


  —Par ici.


  Il la conduisit dans le bureau de la mission, et la présenta rapidement aux deux dominicains qui dirigeaient la station. Un relevé topographique à grande échelle s’étalait sur la table.


  —Montrez-moi ce que vous comptez faire, dit-il.


  Et elle se campa à ses côtés en prenant soin de ne pas le toucher.


  —Le vol a eu lieu ici. (Elle indiqua l’endroit du bout de l’index.) J’ai suivi les traces dans cette direction-là. Il fait route vers le territoire portugais. J’en suis absolument sûre.


  —Donc vous avez décrit un cercle pour le contourner, et recouper son itinéraire en obliquant à l’est. Mais c’est une région immense!


  —L’eau, dit-elle. Il a posté des relais aux points d’eau.


  —Il n’y a pas d’eau dans ce désert!


  —Si. Les puits ne sont pas sur la carte, mais il les connaît. Mes Bochimans aussi. C’est là que nous allons l’intercepter– ou couper ses traces, s’il est passé avant nous.


  Blaine se redressa, et roula sa carte.


  —Vous croyez qu’il a déjà pris tant d’avance?


  —C’est un homme redoutable, colonel, et le désert n’a pas de secrets pour lui.


  —Oui, j’ai jeté un coup d’œil sur son dossier. (Il enfourna la carte dans son étui de cuir, et se coiffa d’un casque de liège kaki qui rendait sa taille plus impressionnante encore.) Sa tête a été mise à prix autrefois, contre une prime de dix mille livres. Je me doute qu’il va nous donner du mal.


  Un sergent de police apparut sur le seuil.


  —Nous sommes prêts, mon colonel.


  —Vous avez sellé le cheval de Mme Courtney?


  —Oui, sir.


  L’homme était bronzé, mince et musclé, avec une épaisse moustache tombante, et Centaine l’évalua d’un œil approbateur. Blaine Malcomess remarqua l’examen auquel elle le soumettait.


  —Sergent Hansmeyer: un vieux compagnon de la campagne de Smuts.


  Le sous-officier la salua.


  —Enchanté, madame Courtney. Beaucoup entendu parler de vous.


  —Heureuse de vous savoir avec nous, sergent.


  Ils se séparèrent des pères dominicains sur une dernière poignée de main, et sortirent dans le soleil. Centaine ajusta les étrivières du grand hongre bai qu’on lui destinait.


  —En selle! ordonna Blaine, et tandis que le sergent et ses quatre hommes enfourchaient leurs bêtes elle se tourna vers Twentyman-Jones.


  —J’aurais aimé venir avec vous, madame Courtney. Vingt ans plus tôt je n’aurais pas hésité.


  Elle eut un sourire.


  —Si nous ne récupérons pas ces diamants vous retrouverez votre poste chez De Beers, et j’irai dormir à l’Armée du Salut.


  —Ramenez-nous cette crapule, dit-il. Pieds et poings liés.


  Centaine sauta en selle, et le hongre obéit à son coup de talon pour rejoindre Blaine.


  —Lâchez vos limiers, madame Courtney.


  —Conduis-nous jusqu’à l’eau, Kwi.


  Les deux petits Bochimans, avec leurs arcs et leurs carquois de flèches empoisonnées sur le dos, s’élancèrent vers l’est en faisant voler leurs pieds menus sur le sable. Les chevaux s’ébranlèrent au trot dans leur sillage.


  Centaine et Blaine chevauchaient côte à côte en tête de la colonne. Le sergent et ses quatre hommes suivaient en file indienne, chacun tirant deux chevaux qui portaient les provisions d’eau: cent litres dans des grands bidons couverts de feutre. De quoi tenir trois jours, en rationnant hommes et bêtes.


  Blaine se tenait en selle avec une aisance impériale, et en le regardant Centaine se surprenait à corriger sa position, son assiette, pour éliminer les défauts qu’elle s’était laissée aller à adopter au fil des années. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu chevaucher une éternité, dans ce désert qu’elle aimait tant, avec Blaine Malcomess à ses côtés.


  Une fois franchi le plateau des schistes, il brisa le silence.


  —Vous aviez raison. Jamais les camions n’auraient pu passer par ici.


  —Il nous reste le calchite, et les sables. Nous aurions passé notre temps à dégager les roues.


  Les kilomètres s’alignaient derrière eux. Les Bochimans sautillaient en tête, sans faiblir l’allure, droit vers un but qu’eux seuls connaissaient. Toutes les heures Blaine arrêtait la colonne pour laisser souffler les chevaux, parler un peu à ses hommes, inspecter les bâts. Au bout de cinq minutes ils remontaient en selle, et repartaient au trot.


  Il attendit que la nuit soit tombée pour faire halte; après quoi il supervisa la distribution d’eau, s’assura que les chevaux étaient consciencieusement bouchonnés et entravés, avant de rejoindre Centaine près du feu. Elle-même s’était acquittée de ses tâches en veillant à ce que les Bochimans soient nourris et installés pour la nuit, et elle lui tendit une assiette comme il s’accroupissait face à elle.


  —J’ai le regret de vous informer, monsieur, que le caviar n’est plus au menu. En revanche je vous recommande vivement notre corned-beef.


  —Un plat excellent, quand il est accompagné d’un feu de camp. (Il mangea de bon appétit, avant de nettoyer son couvert avec du sable. Puis il alluma un cigare au feu d’une brindille.) Même pour le havane, rien de tel qu’un petit goût de braise.


  Centaine rangea, et en revenant vers le feu, elle hésita un instant à reprendre place en face de lui. Il se poussa pour lui laisser la moitié de son tapis de selle, et elle s’assit à ses côtés sans un mot, les jambes croisées.


  —Quel ciel magnifique! dit-elle en regardant la nuit. (Un silence complice s’installait entre eux.) Tenez, voilà mon étoile.


  Elle lui montrait la Croix du Sud, l’astre que Michael avait choisi pour elle. Michael– elle eut un pincement de nostalgie en évoquant son nom.


  —Et la vôtre?


  —Il me faut une étoile?


  —Oh! oui, c’est essentiel. (Elle se tut un moment avant de reprendre, presque timide:) Voulez-vous que je vous en choisisse une?


  —Ce serait un honneur.


  Loin d’être ironique, il était tout aussi sérieux qu’elle.


  —Là. (Elle pointa vers le nord, où le zodiaque tirait sa courbe sur le ciel.) Regulus, dans la constellation du Lion– votre signe. Je vous la donne, Blaine.


  Elle venait enfin de prononcer son prénom.


  —Et j’accepte, dit-il, avec beaucoup d’émotion.


  C’était un gage d’amour, ils le savaient tous les deux, et ils saluèrent cet échange d’un long moment de silence.


  —Comment savez-vous que je suis Lion? dit-il enfin.


  —J’ai fait des recherches, répondit-elle sans hésiter. Il fallait que je sache. Vous êtes né le 28 juillet 1893.


  —Et vous, le premier jour du nouveau siècle. D’où votre prénom. Il fallait que je sache, moi aussi.


  


  


  Le lendemain ils se mirent en selle bien avant l’aube, sur les traces de leurs éclaireurs bochimans.


  Le soleil se leva et sa chaleur les écrasa, séchant la sueur au flanc des bêtes pour pailleter leur robe de cristaux de sel. Les hommes se voûtaient, comme s’ils ployaient sous un fardeau colossal. Puis le soleil glissa lentement à l’ouest. Leurs ombres s’étiraient devant eux et le désert retrouvait ses couleurs, ombrées d’ocre, de rose et d’ambre.


  Kwi s’arrêta brusquement pour flairer l’air, et Fat Kwi l’imita. Dans le parfum de pierre à fusil qui montait des sables, ils étaient comme deux chiens de chasse sur la trace d’un renard.


  —Qu’est-ce qu’ils font? demanda Blaine.


  Avant que Centaine ait pu répondre Kwi émit un cri flûté, et entraîna Fat Kwi au pas rythmé de ses petites foulées.


  —L’eau. (Centaine s’était dressée sur ses étriers.) Ils ont senti l’eau.


  —Vous plaisantez?


  Elle éclata de rire.


  —Moi aussi j’ai eu du mal à y croire, la première fois: O’wa pouvait flairer une source à huit kilomètres. Venez, vous allez voir.


  Elle lança le hongre d’un coup de talon. Dans la brume de chaleur apparaissait un tertre de schistes mauves bizarrement surmonté d’un arbre antédiluvien, un koker-boom à l’écorce écaillée comme une peau de serpent. L’endroit éveilla chez Centaine un souvenir douloureux. Elle était venue là avec les deux petits San qu’elle avait tant aimés, le ventre lourd encore de Shasa.


  Kwi et Fat Kwi s’étaient arrêtés pour examiner le sol à leurs pieds. Ils parlaient d’une voix surexcitée, et Centaine traduisit pour Blaine:


  —Nous avons coupé la piste! C’est de La Rey, aucun doute: trois cavaliers venus du sud, qui se dirigeaient vers la source. Ils ont dû pousser leurs chevaux, les pauvres bêtes étaient fourbues.


  Elle avait donc deviné juste. Lothar faisait route vers la frontière portugaise.


  —Il y a combien de temps, Kwi?


  —Ce matin, Petite Nam.


  Le pisteur lui montrait le ciel, en désignant l’endroit où se trouvait le soleil quand leurs voleurs étaient passés.


  —Juste après l’aube. Ils ont à peu près huit heures d’avance.


  —C’est beaucoup. (Blaine fit la grimace.) À partir de maintenant chaque minute compte. En avant!


  Ils étaient à un demi-kilomètre du tertre quand Centaine remarqua:


  —Il y a eu d’autres chevaux par ici. Ils ont laissé des traces. De La Rey avait posté un de ses hommes au puits avec des montures fraîches.


  Elle s’interrompit, les yeux fixés au loin. Trois formes immobiles gisaient au pied des schistes.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Blaine était tout aussi perplexe. Il leur fallut s’approcher pour avoir la réponse.


  —Des chevaux! s’écria Centaine. Il a dû les abattre.


  —Non. (Blaine avait mis pied à terre pour examiner les carcasses.) Aucune marque de balle.


  En regardant alentour elle vit l’enclos primitif où les bêtes avaient été enfermées, et la hutte de branchages qui avait abrité celui qui les gardait.


  —Kwi, dis-nous quelle direction ils ont prise. Fat Kwi, inspecte le camp.


  Puis elle poussa sa monture vers le puits.


  L’eau sourdait au pied du tertre. Les sabots du gibier et les pieds nus des San qui buvaient là depuis des millénaires avaient usé la roche. Une avancée de schiste faisait un auvent au-dessus de la source, et entretenait une ombre qui empêchait l’évaporation. C’était un petit bassin limpide, à peine plus grand qu’une cuvette.


  Et brusquement Centaine se raidit sur sa selle avec un cri horrifié. De l’autre côté, un pieu de camelthorn était planté dans un amas de pierraille, et couronné d’un bidon vide. Une planche avait été clouée sur le piquet, et les mots s’inscrivaient en lettres noires, probablement tracées du bout d’une tige de fer rougie au feu: SOURCE EMPOISONNÉE. Le bidon vide était rouge vif, orné d’un crâne et de tibias croisés, et au-dessous un mot sinistre: ARSENIC.


  Blaine l’avait rejointe en silence. Dans l’ombre du schiste, la source semblait cliqueter comme un four qui refroidit.


  —Les chevaux morts. Voilà l’explication. Le salopard.


  Il fit faire volte-face à sa monture, et piqua des deux pour rejoindre la troupe. Centaine l’entendit crier:


  —Sergent! Vérifiez ce qui nous reste comme eau. Le puits est empoisonné.


  Hansmeyer siffla doucement.


  —Eh bien! Pour nous c’est la fin du voyage. On aura de la veine si on arrive à revenir jusqu’à Kalkland!


  Centaine se surprit à trembler de rage. «Il va réussir à filer.»


  Le hongre humait l’eau, prêt à descendre. Elle serra les genoux pour l’arrêter, en lui giflant le cou à coups de rênes. Puis elle l’attacha avec les autres bêtes, et mit une ration d’avoine dans sa mangeoire.


  Blaine s’approcha.


  —Je suis désolé. Nous allons devoir faire demi-tour. Ce serait du suicide de continuer sans eau.


  —Je sais.


  —Un beau gâchis, qu’il a fait là: empoisonner un puits en plein désert… Il va y avoir une hécatombe épouvantable. Je n’ai vu cela qu’une fois, quand nous remontions de Walvis en 1915… (Il s’interrompit en voyant Kwi arriver pour les noyer d’un bavardage prolixe.) Qu’est-ce qu’il dit?


  —Qu’ils ont un malade. Il a trouvé des pansements.


  Le petit chasseur leur tendait une pleine poignée de charpie sale et tachée.


  —Pose tout ça par terre, ordonna Centaine.


  Une odeur infecte se dégageait des linges. Kwi obéit docilement, et Blaine sortit sa baïonnette de l’étui à sa ceinture pour écarter les pansements sur le sable.


  —Le masque! cria Centaine en reconnaissant le sac blanc que Lothar portait sur la tête, raide de pus et de sang séché.


  —Le malade s’est couché pendant que les autres sellaient les chevaux, et il n’a pas pu se relever tout seul.


  Kwi avait lu tout cela dans les sables.


  —Je l’ai mordu au poignet, expliqua Centaine. J’ai senti mes dents buter sur l’os.


  Blaine hocha la tête.


  —Une morsure humaine est presque aussi dangereuse que celle d’un serpent. Il faut désinfecter tout de suite, pour éviter un empoisonnement du sang. De La Rey est mal en point, et à en juger par ces pansements, son bras doit être dans un triste état. (Il toucha les linges pestilentiels du bout de sa botte.) Nous aurions pu le rattraper. Nous l’aurions certainement eu avant l’Okavango. Mais sans eau…


  Il apostropha le sergent Hansmeyer.


  —À partir de maintenant, rations d’eau diminuées de moitié. On repart vers la mission dès la tombée de la nuit.


  Centaine était incapable de rester en place. Elle pivota en direction du puits, et demeura plantée sur le bord en fixant le sinistre message.


  «Comment as-tu pu faire une chose pareille, Lothar?»


  Elle descendit lentement et s’accroupit au-dessus du bassin. La main tendue, elle effleura la surface. «Froide comme la mort», pensa-t-elle, et elle essuya soigneusement ses doigts sur son pantalon.


  La remarque de Blaine dansait dans son esprit. «Je n’ai vu cela qu’une fois…» Et brusquement une conversation oubliée lui revint en mémoire. Elle revoyait le visage de Lothar dans le ballet des flammes, les yeux baissés, comme il confessait d’une voix brisée:


  «On n’avait pas le choix. Du moins c’est ce que je pensais à l’époque. Les troupes de l’Union nous talonnaient. Si j’avais pu prévoir…» Il s’était interrompu en rivant sur le feu un regard accablé. Comme elle l’avait aimé ce soir-là! Elle l’ignorait encore, mais elle portait déjà son enfant, et elle lui avait pris doucement la main. «C’est sans importance», avait-elle chuchoté, mais il avait levé vers elle un visage torturé.


  «C’est la pire des horreurs que j’aie jamais commise, Centaine. Je suis retourné au puits un mois plus tard, comme un assassin. L’odeur portait à plus d’un kilomètre. La mort était partout. Des zèbres, des oryx, des chacals, des renards des sables, des oiseaux, même les vautours qui s’étaient repu des carcasses. Un vrai carnage. C’est une vision qui me hantera toute ma vie.»


  Centaine se leva lentement. Sa rage, sa colère faisaient place à une certitude extravagante. Elle toucha l’eau à nouveau, et regarda les cercles qui ridaient la surface.


  «Il était sincère. Jamais il n’aurait pu recommencer.» Elle eut un frisson en pensant à ce qu’elle allait tenter, et pour fouetter son courage elle reprit, d’une voix qui tremblait un peu:


  —C’est un coup de bluff. Il n’a pas pu…


  Puis elle s’interrompit en évoquant les cadavres des chevaux.


  —Non, il les a sacrifiés. Ils étaient fichus, et il les a empoisonnés pour mieux monter sa mise en scène. Il a dû les faire boire dans un seau.


  Elle ôta lentement son chapeau, et le plongea dans le bassin pour le remonter, plein d’une eau claire et fraîche. Elle y porta les lèvres.


  —Centaine! (Blaine bondit sur elle et l’obligea à se relever, écumant de rage.) Vous êtes devenue cinglée?


  Il la secouait brutalement, les doigts serrés comme un étau sur ses poignets.


  —Blaine, vous me faites mal!


  —Quoi? Mais je devrais vous frapper jusqu’au sang, espèce de…


  —Blaine, c’est une ruse. J’en suis sûre. (Devant ses yeux furieux, elle avait brusquement peur de lui.) S’il vous plaît! Écoutez-moi.


  Elle vit ses traits s’adoucir, à mesure qu’il comprenait ce qu’elle venait de lui dire.


  —Oh! Seigneur, j’ai cru…


  —Vous me faites mal, répéta-t-elle, et il la lâcha enfin.


  —Excusez-moi. (Il haletait, comme s’il venait de courir un marathon.) Mais ne recommencez jamais une chose pareille, je vous préviens– ou je ne réponds plus de moi.


  —Blaine, écoutez: c’est une ruse. Il n’a pas empoisonné l’eau.


  —Qu’en savez-vous?


  —C’est lui qui a empoisonné le puits dont vous parliez, en 1915. Il me l’a avoué…


  Et elle lui raconta comment elle en était arrivée à sa conviction. Il fixait sur le bassin un regard horrifié.


  —Vous étiez prête à prendre le risque… (Il frissonna et cria par-dessus son épaule:) Hansmeyer!


  —Mon colonel.


  Le sous-officier s’empressa d’approcher.


  —Sergent, amenez-moi cette jument qui boite. (L’animal traînait la patte, et ils allaient devoir l’abandonner.) Faites-la boire!


  —Mais…? L’eau est empoisonnée, mon colonel.


  —C’est ce que nous allons voir.


  L’animal dégringola jusqu’au bassin, et allongea son long cou pour boire avidement. L’eau clapotait, gargouillait dans son ventre, et la jument paraissait se gonfler sous leurs yeux. Quand elle fut rassasiée, Hansmeyer la remit à l’attache. Blaine consulta sa montre.


  —On va lui donner une heure, décida-t-il. (Il prit Centaine par la main et la conduisit dans l’ombre du tertre.) Alors vous connaissiez de La Rey?


  —Il a travaillé pour moi, il y a des années. C’est lui qui a ouvert le chantier d’exploitation de la mine. Il est ingénieur, vous savez.


  —Oui, je sais. C’est dans son dossier. (Ils s’assirent côte à côte, et Blaine garda un moment le silence.) Vous avez dû le connaître assez bien. On ne fait pas ce genre de confidences à n’importe qui.


  Elle ne répondit pas. Comment lui avouer qu’elle avait été sa maîtresse, qu’elle l’avait aimé, et qu’elle lui avait donné un fils?


  —La jalousie est vraiment un sentiment horrible, n’est-ce pas? Je retire ce que j’ai dit. Pardonnez-moi.


  Elle posa la main sur son bras, et lui sourit.


  —Ce qui ne veut pas dire, reprit-il, que je suis près d’oublier la terreur que vous m’avez causée! Je serai toujours ravi de vous administrer une bonne fessée!


  Elle le considéra du coin de l’œil, avec un mélange de tendresse et d’impertinence. Il ne s’était pas rasé depuis leur départ de la mission. Sa barbe naissante hérissait ses joues d’une toison rousse et noire, où un poil blanc unique luisait au coin des lèvres.


  —Qu’est-ce que vous regardez?


  —Votre barbe. Je me demandais si elle grattait– à supposer que vous décidiez de m’embrasser, au lieu de me donner une fessée.


  Elle le vit se débattre comme un naufragé, pris dans un tourbillon d’émotions. Et quand il prit sa bouche ce fut presque avec colère, comme s’il lui en voulait d’avoir précipité l’inévitable. Elle s’abandonna dans ses bras en lui livrant ses lèvres, tout entière offerte à ses baisers.


  Il s’arracha à son étreinte pour se lever d’un bond.


  —Que Dieu nous aide, murmura-t-il avant de s’éloigner, la laissant seule à sa joie, à ses remords, et à l’incendie des passions qu’il avait allumées en elle.


  Au bout d’un moment le sergent Hansmeyer vint la chercher.


  —Le colonel Malcomess vous demande, madame.


  Il l’attendait près des chevaux, en flattant l’encolure de la jument boiteuse. Elle s’ébrouait doucement en mordillant sa tunique.


  —On ne retourne pas en arrière, dit-il. (Et elle accepta l’ambiguïté de cette déclaration.) On continue. Ensemble.


  Elle acquiesça dans un souffle.


  —Oui.


  —Et au diable les conséquences.


  Ils se fixèrent droit dans les yeux, et Blaine se détourna.


  —Sergent, abreuvez les bêtes et remplissez les bidons. Nous avons neuf heures de retard sur les fugitifs.


  


  


  Ils maintinrent l’allure toute la nuit. Les petits Bochimans relevaient la piste à la lueur des étoiles, et quand le soleil apparut ils étaient toujours devant, habillés d’ombres mauves par les rayons obliques.


  Les fugitifs étaient maintenant quatre. Le gardien du relais s’était joint à eux, et chacun menait un cheval de rechange.


  Une heure après l’aube, ils trouvèrent l’endroit où ils avaient passé la nuit. Lothar avait abandonné deux de ses bêtes, épuisées par l’effort et les coups.


  Kwi balaya le sable qui cachait les restes de leur feu, et s’agenouilla pour souffler sur les braises. Une petite flamme vacilla, et il se releva en souriant comme un lutin.


  —Nous leur avons repris cinq ou six heures, estima Blaine.


  Centaine se redressa en sentant son regard posé sur elle. Elle était blême, et la fatigue lui donnait des vertiges.


  —Il pousse ses chevaux à bout, dit-elle en regardant les deux bêtes que Lothar avait abandonnées. (Elles gardaient la tête basse, le nez au ras du sol, deux juments alezanes qui tenaient à peine sur leurs jambes, et laissaient prendre au coin de leur bouche une langue noire et gonflée.) Il va falloir les abattre.


  —C’est justement pour ça qu’il s’en est débarrassé.


  —Je ne comprends pas.


  —Les coups de feu. Il va être à l’affût des coups de feu.


  —Mais comment faire? On ne peut pas les laisser…


  —Je suggère un café, et un petit déjeuner. Nous sommes tous claqués– hommes et chevaux. (Blaine mit pied à terre et déroula sa couverture.) En attendant je m’occupe de ces pauvres bêtes.


  Il enveloppa son revolver et s’approcha d’une des juments. Une détonation étouffée, et l’animal tomba. Centaine détourna les yeux, et s’affaira à préparer le café pendant que Blaine se dirigeait vers la deuxième.


  


  


  C’était une vague trépidation dans l’air, à peine un son, légère comme le bruissement d’une aile, mais Lothar de La Rey et Swart Hendrick levèrent la tête et arrêtèrent leurs montures.


  Le bruit recommença, comme un craquement lointain, et ils se regardèrent.


  —Le truc de l’arsenic n’a pas marché, grogna l’Ovambo. Tu aurais dû vraiment empoisonner le puits, au lieu de faire semblant.


  Lothar secoua la tête d’un air las.


  —C’est une vraie diablesse. Ils ont à peine quatre heures sur nous.


  —Si c’est elle.


  —C’est elle.


  Sa voix était rauque, ses lèvres craquelées. Des mucosités cireuses encombraient ses yeux injectés de sang et creusés de cernes noirs. Sa barbe blonde et rousse était envahie de blanc.


  Son bras était bandé jusqu’au coude d’un pansement imbibé d’une sécrétion jaunâtre. Une cartouchière le tenait en écharpe, et la mallette d’acier noir accrochée au pommeau de sa selle supportait sa main.


  Il se tourna pour inspecter la plaine, piquetée de buissons et de camelthorn, mais son geste déclencha une vague de vertige qui le chavira sur sa selle.


  —P’pa! (Manfred le soutint par l’épaule, les traits bouleversés.) P’pa, ça va?


  Lothar ferma les yeux avant de coasser:


  —Ça ira, oui.


  Il sentait l’infection gonfler, déformer les chairs de son avant-bras. La peau était douloureuse, tendue comme une prune trop mûre, et le feu du poison coulait dans ses veines. À partir des ganglions de son aisselle, un battement lancinant irradiait tout son corps, brûlait ses yeux, cognait à ses tempes, et faisait frissonner tous les mirages du désert dans son cerveau.


  —On continue, chuchota-t-il. Faut continuer. (Et Hendrick prit la longe avec laquelle il menait son cheval.) Attends! Combien, jusqu’au prochain point d’eau?


  —On y sera demain à midi.


  Lothar s’efforçait de se concentrer, mais la fièvre ravageait son esprit.


  —Les hérissons. Il est temps de sortir les hérissons.


  Hendrick hocha la tête. Ils trimbalaient les pièges depuis la cache d’armes dans les collines. Il était temps de se débarrasser de cet encombrant fardeau.


  


  


  Ce petit déjeuner précipité, ce café trop fort, trop chaud, trop sucré semblaient avoir accru l’épuisement de Centaine. Elle coula un regard vers Blaine. Il se tenait très droit, apparemment imperméable à la fatigue.


  «Il faut que je tienne le coup», pensa-t-elle. Mais il se tourna vers elle en souriant.


  —On fait une pause dans dix minutes.


  —C’est inutile!


  —Nous sommes tous fatigués. À quoi bon prétendre le contraire?


  Il s’interrompit pour mettre sa main en visière, visiblement intrigué.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je me le demande. (Il prit les jumelles qui pendaient à son cou, et les braqua sur la forme noire qui avait attiré son attention, avant de les passer à Centaine.) Je ne vois pas.


  Elle colla les oculaires à ses yeux.


  —Les diamants! C’est la mallette! Ils ont abandonné les diamants!


  Sa fatigue s’évanouit, et elle donna du talon contre les flancs du hongre pour le lancer au galop et dépasser les Bochimans. Les deux chevaux qu’elle tirait derrière elle cavalcadaient en malmenant leur longe, ballottant follement les bidons sur leur dos.


  —Centaine!


  Blaine éperonna sa monture. Le sergent Hansmeyer, qui sommeillait à moitié sur sa selle, se tendit brusquement.


  —En avant!


  Et toute la troupe s’ébranla au galop.


  Le hongre de Centaine se cabra dans un hennissement déchirant. Elle faillit vider les arçons, se rattrapa de justesse au prix d’une démonstration de voltige, et ses deux autres bêtes se dressaient, ruaient dans un désordre effaré. Blaine tenta une volte-face, mais il était trop tard et son cheval s’abattit sous lui tandis que les autres, épouvantés, regimbaient au bout de leur longe.


  Le sergent réagit immédiatement. Il virevolta pour bloquer ses hommes, et ils s’enchevêtrèrent dans un fouillis de sabots et de poussière.


  Centaine bondit à terre. Une rose de piquants rouillés était enfoncée dans la fourchette du sabot arrière de sa bête, et un sang noir coulait dans la poussière du désert.


  Elle tenta d’extraire l’horrible objet, mais il s’était enraciné profondément et le hongre tremblait de douleur. Elle s’acharna, tira de toutes ses forces en prenant soin d’éviter les pointes acérées, et enfin le fer sortit, rouge de sang. Elle se redressa pour regarder Blaine. Il tenait deux engins sanglants à la main.


  —Des hérissons, dit-il. Je croyais que ces saloperies-là avaient disparu depuis la guerre.


  C’étaient des instruments grossièrement forgés en étoile, quatre pointes meurtrières qui pouvaient estropier hommes ou bêtes, ou crever les pneus d’une voiture.


  Tout autour d’eux, le sol en était truffé. Une couche de sable avait été balayée par-dessus.


  Centaine débarrassa ses trois bêtes de leurs engins. Le sergent Hansmeyer et ses hommes vinrent les aider en avançant prudemment, pour ne pas se retrouver avec un pied empalé. Ils dégagèrent un couloir où les six chevaux purent revenir en boitant douloureusement sur leurs pattes tailladées.


  —Attendez que je mette la main sur ce fumier, siffla Blaine. (Il sortit la carabine .303 de ses fontes, et ordonna à Hansmeyer de transférer les selles et l’eau sur leurs chevaux valides.) Et envoyez deux hommes reconnaître un passage. Vite! Nous n’avons pas une minute à perdre.


  Centaine s’éloigna pour contourner précautionneusement la zone piégée. Elle arriva à la mallette noire qui l’avait appâtée et saisit la poignée. Le couvercle s’ouvrit. La valise était vide. Elle la laissa tomber, et revint en arrière.


  Les hommes avançaient au pas, penchés sur l’encolure de leurs bêtes. Hansmeyer fermait la marche. Il tendit à Centaine les rênes d’un hongre noir.


  —Nous sommes prêts, madame.


  Blaine s’attardait, sa Lee Enfîeld à la main. Le dos tourné, la tête basse, il semblait en prières.


  Puis il se redressa et cala l’arme à son épaule. Il égrena ses six coups sans baisser le canon, en faisant jouer le levier à chaque fois, et les détonations s’enchaînèrent en cascade. Les chevaux s’affalèrent les uns sur les autres, dans un amas agité de frémissements convulsifs. Il se retourna, et Centaine aperçut son visage.


  Elle pleurait. Les larmes inondaient ses joues, et elle était incapable de les arrêter. Blaine la rejoignit.


  —Nous avons perdu près d’une heure, dit-il.


  À deux reprises ce jour-là, les Bochimans arrêtèrent la colonne, et il leur fallut contourner lentement une zone farcie d’engins maléfiques.


  —On perd du terrain, dit Blaine. Ils savent qu’ils ont des chevaux frais qui les attendent quelque part. Ils peuvent se permettre de forcer leurs bêtes. Pas nous.


  


  


  À l’approche de l’Okavango, le paysage changeait de façon spectaculaire.


  De grands arbres longeaient l’ondulation des dunes, saules rouges, mopanes. Une herbe fine tapissait les vallées, et brossait les étriers au passage des chevaux.


  Pour la première fois depuis leur départ de la mission ils voyaient du grand gibier, zèbres, impalas: l’eau n’était qu’à quelques kilomètres.


  Il était grand temps. Les chevaux étaient fourbus, peinaient sous le poids de leurs cavaliers. Le clapotis qui faisait résonner le vide des bidons semblait vouloir narguer leur soif.


  Lothar de La Rey était incapable de tenir en selle. Swart Hendrick et son fils, Klein Boy, chevauchaient à ses côtés. Ils le maintenaient quand des accès de délire s’emparaient brusquement de lui et qu’il se mettait à rire, à divaguer en s’agitant comme un forcené. Manfred traînait derrière en observant son père d’un œil affolé.


  Ils escaladèrent une autre pente, et Hendrick se dressa sur ses étriers. C’était là. Droit devant, les grands troncs gris des mopanes se dressaient hauts et fiers, nourris par l’eau qui baignait leurs racines, et les quatre acacias déployaient leurs feuillages en parasol, exactement comme dans sa mémoire. Entre les arbres, on devinait le vague reflet d’une eau lisse.


  Les chevaux réussirent un dernier trot bancal pour descendre la pente et s’élancer dans le bois, où une mare rabougrie stagnait au fond d’une cuvette d’argile.


  L’eau avait la teinte du café au lait, une flaque où l’on ne s’enfonçait guère que jusqu’aux genoux. Tout autour, les traces de sabots et de pattes de centaines d’animaux– depuis les V minuscules des francolins aux empreintes énormes des éléphants– avaient été moulées dans l’argile et cuites par le soleil.


  Hendrick et Klein Boy poussèrent leurs montures au milieu de la mare et se jetèrent dans l’eau tiède en s’esclaffant, hoquetant, riant follement, buvant à grandes goulées.


  Manfred aida son père à mettre pied à terre, et courut emplir un chapeau pour le lui rapporter à l’endroit où il s’était écroulé, le dos contre un arbre. Il but avidement, avala de travers et fut secoué d’une quinte de toux.


  Swart Hendrick pataugea jusqu’à l’autre bord, dans le clapotis moite de ses bottes, et brusquement son sourire s’effaça.


  —Mais il y a personne ici! Buffle, Échasses… où sont-ils passés?


  En expédiant des éclaboussures à chaque pas, il bondit en direction de la hutte primitive qui se dressait dans l’ombre d’un acacia.


  Elle était vide, abandonnée. Les derniers signes de présence humaine dataient de plusieurs semaines. Hendrick parcourut le bois comme un fou, avant de revenir vers les autres. Lothar avait déjà deviné.


  —Ils ont déserté. J’aurais dû m’en douter. Dix chevaux, à cinquante livres l’un. La tentation était trop forte.


  L’eau, le repos paraissaient l’avoir revigoré. Il retrouvait sa lucidité.


  —Ils ont sûrement été vendre les bêtes aux Portugais, avant de rentrer chez eux, répondit l’Ovambo en s’asseyant lourdement.


  —Promets-moi que quand tu les retrouveras tu les tueras lentement, Hendrick. Très lentement.


  —J’en rêve. D’abord je les châtrerai avec un couteau rouillé, et je leur ferai manger leur virilité petit bout par petit bout…


  En silence, ils regardèrent leurs quatre chevaux, le ventre ballonné d’eau, la tête pendante.


  —Cent kilomètres jusqu’à la frontière, dit Lothar.


  Et il entreprit de dérouler les chiffons sales qui bandaient son bras.


  Sa main était enflée, gonflée comme un melon grotesque. Les doigts sortaient, raides et bleuis, d’une boule de chair livide. Le bras était boursouflé jusqu’au coude, et la peau s’était crevassée pour laisser suinter une lymphe cireuse. La morsure tailladait des tranchées glaireuses, jaunâtres, dont les bords s’épanouissaient comme une fleur vénéneuse, et l’odeur de l’abcès était douceâtre, écœurante.


  Au-dessus du coude des lignes écarlates couraient sous la peau jusqu’à l’épaule. Il palpa doucement les ganglions sous son aisselle. Ils étaient durs, comme des balles de mousquet enfouies dans sa chair.


  «Gangrène», pensa-t-il, et il se rendit compte que le soluté de phénol avec lequel il avait nettoyé la morsure avait en fait précipité l’infection. Trop fort, trop concentré, il avait détruit le tissu capillaire autour de la plaie, préparant le terrain pour la gangrène qui s’était installée. Il allait falloir lui amputer la main.


  Il envisagea même un instant de tenter lui-même l’opération. Inciser à l’articulation du coude et couper…


  Il n’y arriverait pas. Continuer à tout prix, pour Manie. Il leva les yeux vers le garçon.


  —J’ai besoin de pansements.


  Il essayait de parler d’une voix ferme, rassurante, mais ne réussit qu’à émettre un coassement rauque, et le gosse s’arracha à la contemplation du membre malade.


  Lothar saupoudra l’abcès purulent de sel de phénol– il n’avait rien d’autre– et banda son bras dans les lambeaux de couverture. Tous leurs vêtements avaient disparu en pansements.


  —Combien d’avance a-t-on sur elle, Henny?


  —On a dû gagner du temps. Ils ménagent leurs bêtes. Mais regarde les nôtres!


  Un des chevaux s’était couché dans l’argile. «Cinq ou six heures d’avance.» Et ils étaient à cent kilomètres du fleuve. Sans compter que leurs poursuivants pouvaient décider de violer la frontière pour les traquer en Angola.


  —Manfred, chuchota Lothar. Apporte les diamants.


  Le gosse posa le sac de toile près de lui, et l’ouvrit religieusement. Il y avait vingt-huit petits paquets bruns scellés de cire rouge, et Lothar les sépara en quatre parts égales.


  —Voilà. Comme on ne peut pas estimer la valeur des paquets, on en prendra chacun sept. Le plus jeune choisira le premier. (Il regarda Hendrick.) D’accord?


  L’Ovambo comprit qu’ils n’arriveraient pas tous au fleuve. Il baissa les yeux. Il était avec ce grand diable blond depuis l’adolescence. Ensemble, ils avaient tout fait, tout vu, tout osé. Il ressentait une méfiance indécrottable, une hostilité viscérale pour tous les Blancs, sauf celui-là. Le mot d’amitié ne lui serait jamais venu à l’esprit. Pourtant à l’idée de se séparer de lui, il se sentait privé d’un peu de lui-même.


  —D’accord, dit-il de cette voix grave, sonore, qui vibrait comme un coup de maillet sur un bourdon.


  Et il leva les yeux vers le fils. Le gosse et son père n’avaient jamais fait qu’une seule et même personne dans son esprit, et ce qu’il ressentait pour l’un valait pour l’autre.


  —Choisis, Manie.


  —Je ne sais pas…


  Manfred triturait ses mains.


  —Vas-y, coupa son père. (Et l’enfant toucha la pile la plus proche.) Prends-les. À toi, Klein Boy.


  Restaient deux tas. Lothar plissa ses lèvres craquelées dans un sourire.


  —Quel âge tu as, Henny?


  —L’âge de la fleur au printemps, dit le colosse, et ils éclatèrent de rire tous les deux.


  «Si on me donnait un diamant pour chaque fois qu’on a ri ensemble, pensait Hendrick, je serais l’homme le plus riche du monde.» Il fit un effort pour garder son sourire.


  —Tu dois être plus jeune que moi, puisque j’ai toujours été obligé de veiller sur toi comme une nounou. Alors choisis!


  Lothar poussa une pile vers Manfred.


  —Mets ça dans le sac. (Le gosse obéit, et sangla les courroies pendant que les deux Noirs bourraient leurs poches.) Maintenant remplis les bidons, dit Lothar. Il n’y a que cent kilomètres jusqu’au fleuve.


  Quand ils furent prêts à partir Hendrick fit mine de l’aider à se relever, mais il le repoussa en bougonnant et prit appui sur l’acacia pour se remettre sur pied.


  Ils durent laisser un des chevaux sur place. Un kilomètre plus loin c’est une autre bête qui s’effondra, mais les deux autres boitaient bravement de l’avant. Aucune ne pouvait soutenir le poids d’un homme. Ils s’en servaient pour transporter les bidons, et Lothar s’appuyait sur l’autre comme sur une béquille.


  Il lui venait parfois des éclats de rire inexplicables, ou des bribes de chansons qu’il entonnait avec tant d’enthousiasme que Manfred se surprenait à espérer follement. Et puis sa voix se brisait, il se mettait à crier, à supplier les fantômes de la fièvre qui s’acharnaient sur lui, et l’enfant accourait pour le soutenir par la taille.


  —Tu es un bon garçon, Manie. Toujours été un bon garçon. On va mener la belle vie, tu vas voir. Pour toi, une bonne école– tu deviendras un jeune gandin. On ira à Berlin tous les deux, l’opéra…


  —Ne parle pas, papa. Garde tes forces.


  Et Lothar sombrait à nouveau dans un silence oppressant, avançait laborieusement en traînant ses bottes, et seuls le cheval épuisé et le bras de son fils l’empêchaient de s’affaler dans le sable.


  Loin devant eux se profilait le premier des kopjes, collines de granit qui dominaient la forêt clairsemée.


  


  


  Centaine arrêta son cheval au sommet de la dune, et balaya d’un coup d’œil la vallée en contrebas. Elle reconnut les grands arbres où elle s’était perchée pour observer son premier éléphant, bien des années auparavant. Puis elle aperçut l’eau, et plus rien n’eut d’importance.


  Une fois les chevaux abreuvés, elle enleva ses bottes pour aller patauger tout habillée dans la mare, et savourer les délices d’une eau fraîche et bourbeuse.


  Sur l’autre bord Blaine s’était mis torse nu pour s’asperger. Elle détailla subrepticement ce corps musclé qu’elle voyait pour la première fois, bouclé d’une toison drue étincelante de gouttelettes. Sous son mamelon droit, elle remarqua un grain de beauté qui l’intrigua, sans qu’elle sache très bien pourquoi. Le soleil avait dessiné la marque brune de son col et de ses manches. Au-delà, sa peau avait une blancheur de marbre dont elle n’arrivait pas à détourner les yeux.


  Comme elle s’approchait il se hâta de se rhabiller, et l’eau trempa sa chemise de grandes taches sombres. Sa pudeur la fit sourire.


  —De La Rey n’a pas trouvé de chevaux frais ici, dit-elle.


  Il parut surpris.


  —Vous êtes sûre?


  —D’après Kwi deux hommes ont attendu là avec des bêtes, mais ils sont repartis depuis longtemps. Tellement longtemps qu’il n’a pas assez de ses dix doigts pour compter les jours.


  Blaine lissa ses cheveux.


  —Ce n’était sûrement pas prévu. Jamais il n’aurait tant poussé ses bêtes, s’il n’avait pas été certain d’en trouver d’autres.


  —En tout cas ils sont repartis à pied.


  Kwi les appelait d’une voix pressante, et ils le rejoignirent à la lisière des arbres. Un amas d’équipement abandonné s’empilait sous un acacia.


  —Selles, conserves, couvertures et gamelles. (Blaine fouilla le tas du bout de sa botte.) Ils ont même laissé des munitions, et, mais oui: ce qui restait de leurs satanés hérissons!


  —Venez voir. (Centaine lui montrait un enchevêtrement de pansements souillés.) Son état se dégrade, murmura-t-elle. (Et bizarrement il n’y avait aucune joie, aucun triomphe dans sa voix.) Je crois qu’il est moribond, Blaine.


  Il céda à l’envie absurde de la consoler.


  —On pourra peut-être le conduire à un médecin… (Puis il s’interrompit. Après tout ils traquaient une bête fauve, un criminel qui n’aurait pas hésité à les descendre à la première occasion.) Sergent Hansmeyer! Faites manger les hommes et abreuvez les chevaux. On part dans une heure.


  Il s’assit dans l’ombre près de Centaine. La chaleur, la fatigue leur avaient ôté l’appétit. Blaine sortit un cigarillo de son étui, puis changea d’avis.


  —Quand je vous ai rencontrée j’ai pensé que vous étiez aussi brillante, aussi belle et aussi dure qu’un de vos diamants.


  —Et maintenant?


  —Je vous ai vue pleurer la mort des chevaux, et j’ai deviné en vous une compassion sincère pour un homme qui vous a tait du mal. En quittant Kalkland j’étais amoureux. Maintenant, j’éprouve aussi autre chose: de l’affection, et du respect.


  —Est-ce que c’est très différent?


  —Très.


  Elle s’enferma dans un long silence avant d’expliquer:


  —Blaine, j’ai vécu longtemps seule, avec un enfant à protéger. En arrivant dans ce pays j’ai dû subir une épreuve initiatique épouvantable, en plein désert. J’ai appris que je ne pouvais compter que sur moi-même, que je ne pouvais survivre que par la force et l’entêtement. C’est toujours vrai: maintenant encore, je n’ai personne à mes côtés. N’est-ce pas, Blaine?


  Il ne tenta pas de détourner les yeux.


  —J’aimerais…


  Elle termina la phrase à sa place.


  —Mais vous avez Isabella. Vous avez vos filles.


  Il hocha la tête.


  —Oui. Elles ne peuvent pas se défendre toutes seules.


  —Contrairement à moi. C’est ça?


  —Ne soyez pas amère, je vous en prie. Je n’ai jamais voulu tout ça. Je ne vous ai rien promis.


  Elle regretta immédiatement le ton de sa voix.


  —Excusez-moi. C’est vrai. Vous ne m’avez rien promis. (Elle consulta sa montre.) Notre pause d’une heure est finie, dit-elle, et elle se leva en souplesse. Je vais donc devoir continuer à être forte. Mais ne me le reprochez pas, Blaine. Ne me le reprochez jamais plus.


  


  


  Depuis leur départ de la Mare aux éléphants ils avaient été forcés d’abandonner cinq chevaux. Pour ménager ceux qui leur restaient, Blaine faisait mettre pied à terre toutes les demi-heures. Ils marchaient alors en menant leurs bêtes par la bride, avant de remonter en selle une demi-heure plus tard.


  La fatigue, la chaleur et la soif semblaient n’avoir aucune emprise sur les deux Bochimans, qui pestaient à chaque halte contre l’allure qu’on leur imposait.


  —Notre seule consolation, c’est que de La Rey s’en tire encore moins bien que nous. (D’après les traces, les fugitifs se traînaient.) Et il leur reste cinquante kilomètres avant le fleuve. (Blaine jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est temps de marcher.


  Centaine mit pied à terre en gémissant. Tous ses muscles la tiraillaient.


  Ils clopinèrent en avant, et le moindre pas leur coûtait un effort considérable. Centaine sentait sa langue emplir sa bouche, épaisse et caoutchouteuse, et dans sa gorge, ses narines, la muqueuse enflammée rendait sa respiration douloureuse.


  Elle avait oublié ce que c’était que la soif, et le clapotis des bidons devenait un supplice.


  Personne ne parlait. Les ordres étaient brefs, monosyllabiques, le moindre mot un sacrifice.


  Blaine lui sourit, et elle devina l’effort qu’il avait dû fournir.


  —Ces kopjes ne figurent pas sur ma carte, dit-il.


  Elle ne les avait pas remarqués, mais en levant les yeux elle vit les éperons de granit dressés sur la forêt.


  —Je crois que la région n’a jamais été relevée, graillonna-t-elle.


  Elle s’éclaircit la gorge.


  —On boira en arrivant aux collines, promit Blaine.


  Ils sombrèrent à nouveau dans le silence.


  Un kilomètre plus loin, ils trouvèrent le dernier cheval de Lothar de La Rey. L’animal gisait sur le flanc. Il leva la tête en les entendant arriver, et la laissa retomber en soufflant bruyamment. Les Bochimans s’étaient arrêtés pour se plonger dans un conciliabule surexcité, en regardant le kopje.


  C’était un bloc de granit quadrillé de crevasses. En haut, un cercle de rochers parfaitement ronds dressait une couronne tellement régulière qu’elle semblait être l’œuvre d’un sculpteur géant.


  Blaine mena sa monture en direction du piton. Au sommet, quelque chose accrocha l’œil de Centaine, un vague mouvement dans l’ombre, sous un des blocs de roche.


  —Attention! Là-haut…


  Un choc sourd fit vibrer l’air, comme un sac de farine qui s’aplatit sur un sol dallé. Elle ne reconnut l’impact d’une balle qu’en voyant le cheval de Blaine tituber, avant de s’agenouiller pesamment pour finalement s’écrouler comme une masse, en entraînant son cavalier. Le craquement sec du Mauser retentit alors en haut du kopje, et Centaine comprit que la balle les avait atteints avant la détonation.


  Les hommes criaient en s’accrochant à leurs chevaux paniqués, et elle pivota pour bondir en selle. Une main sur le pommeau, sans même toucher les étriers, elle monta d’un seul élan, en tirant sur elle la tête de sa monture.


  —Blaine, j’arrive! (Il se redressait laborieusement près de la carcasse de sa bête, et elle fonça sur lui.) Attrapez l’étrier!


  Sur la colline, les Mauser crachaient leur feu meurtrier. Elle vit le cheval du sergent Hansmeyer s’effondrer sous lui.


  Blaine courut à sa rencontre et empoigna l’étrivière. Elle fit volte-face et éperonna le hongre au grand galop, en malmenant les rênes, droit vers le couvert des mopanes.


  Ballotté au bout de la courroie, Blaine tenait l’allure en volant au-dessus du sol à pas de géants.


  —Ça va? hurla-t-elle.


  —Continuez!


  Les détonations crépitaient autour d’eux. Un des hommes qui se portaient au secours de Hansmeyer bascula brutalement quand sa monture s’abattit la tête la première, frappée d’une balle en plein crâne.


  —Ils tirent sur les chevaux!


  Centaine se rendit compte qu’elle était la seule à garder le sien. Tous les autres étaient morts d’une balle dans la tête. À plus de cent mètres de distance, c’était un exploit.


  Devant elle s’ouvrait une ravine qu’elle n’avait pas remarquée tout à l’heure. Un fouillis de branches mortes s’entassait comme un parapet naturel en haut de la tranchée, et elle fit dégringoler la pente à son cheval pour sauter à terre et le bloquer en bas en l’empoignant par le mors. Blaine roula dans la poussière, et se releva d’un bond.


  —Je suis tombé dans le panneau comme un novice! Trop crevé pour avoir les idées claires.


  Il arracha l’arme aux fontes de Centaine, et grimpa hâtivement au bord de la ravine. Le sergent et ses hommes se coulaient vers eux en souplesse. Le feu des Mauser soulevait des plumets de poussière sur leurs talons. Comme par enchantement, les Bochimans avaient disparu. Centaine savait qu’ils étaient déjà en route vers leur clan.


  Blaine régla la hausse de la Lee Enfield sur quatre cents mètres et visa le sommet du kopje. Il cracha une pluie de balles sur le granit, en actionnant le levier de culasse comme un damné. Un par un les hommes plongèrent dans la tranchée. Il nota avec satisfaction qu’ils avaient tous pris leurs armes et leurs cartouchières.


  —Ils ont tiré les chevaux en pleine tête, et ils n’ont touché personne!


  Hansmeyer haletait comme un soufflet de forge.


  Occupé à recharger la Lee Enfield, Blaine grimaça un sourire.


  —Ce type n’est pas complètement idiot: il sait qu’il arrive au bout du rouleau, et il ne tient pas à ajouter le meurtre à la longue liste d’accusations qui pèsent déjà contre lui. (Il leva les yeux vers le sergent.) Combien sont-ils, là-haut?


  —Je ne sais pas. Mais la cadence de tir était trop rapide pour un seul homme.


  —Bon. Voyons si on peut les compter.


  Et il expliqua son plan.


  Centaine prit ses jumelles et descendit la tranchée, pour se tapir un peu plus loin.


  —Prête!


  Blaine avait campé son casque au bout de sa carabine. Il l’agita, et presque aussitôt une fusillade éclata. Une volée de poussière gicla à quelques pouces de la cible.


  —Deux ou trois, dit Hansmeyer.


  —Trois! confirma Centaine. (Elle revint en rampant.) J’en ai vu trois.


  —Bon. On les tient. Simple question de temps.


  —Blaine? (Elle secouait son bidon aux trois quarts vide.) C’est tout ce qui nous reste.


  Hansmeyer passa involontairement la langue sur ses lèvres.


  


  


  Lothar de La Rey était adossé à un des blocs de granit en haut du kopje. Il était assis dans l’ombre, son Mauser sur les genoux, et ses longs cheveux blonds lui volaient dans les yeux.


  Il observait la plaine et la lisière des mopanes, où leurs poursuivants allaient déboucher d’un moment à l’autre. L’ascension du piton avait éprouvé ses forces, et il n’avait pas encore récupéré.


  —Laisse-moi un bidon, ordonna-t-il, et Hendrick en posa un près de lui.


  —Voilà. Il nous en restera un, pour atteindre la rivière.


  —Bien.


  Lothar hocha la tête, et inspecta le matériel étalé sur le sol. Il y avait quatre grenades à main– le vieux modèle «presse-purée», avec un manche en bois. Elles avaient dormi dans la cache avec les hérissons et le reste de l’équipement pendant vingt ans, et on ne pouvait pas s’y fier.


  Klein Boy avait donné son fusil et sa cartouchière. Lothar disposait donc de deux armes, et de cent cinquante cartouches. C’était plus qu’il n’en fallait, si les grenades acceptaient d’exploser. Sinon, quelle importance?


  —Très bien. J’ai tout ce qu’il me faut. Vous pouvez y aller.


  Hendrick tourna vers le sud sa grande tête rasée. Ils dominaient un panorama qui s’étendait sur trente kilomètres, mais leurs poursuivants ne se manifestaient toujours pas. Il commença à se lever, et s’interrompit en plissant les yeux.


  —Poussière!


  C’était une brume pâle qui s’élevait au loin au-dessus des arbres.


  —Je sais. (Lothar l’avait déjà repérée tout à l’heure.) Allez, filez.


  L’Ovambo n’obéit pas immédiatement.


  Il n’avait pas protesté, quand Lothar lui avait expliqué ce qu’il fallait faire. C’était normal. Logique. Ils avaient toujours laissé leurs blessés derrière– avec une arme au poing, au cas où la douleur ou les hyènes se feraient trop pressantes. Mais cette fois il ressentait le besoin de dire quelque chose.


  Pourtant les mots ne suffisaient pas à exprimer ce qu’il avait sur le cœur. Il allait abandonner une bonne moitié de sa vie, sur ce rocher brûlé de soleil.


  —Je veillerai sur le gosse, dit-il simplement.


  —Laisse-moi seul avec lui. (Lothar passa la langue sur ses lèvres parcheminées, et frissonna, secoué par le poison qui courait dans ses veines.) Tu n’as qu’à l’attendre en bas. J’en ai pour une minute.


  Le colosse s’éloigna docilement, et se retourna une dernière fois.


  —Bonne chance, murmura Lothar. (Et dans un souffle il ajouta:)… l’ami.


  Le mot fit tressaillir Hendrick. Il détourna la tête, et une seconde plus tard il avait disparu.


  Lothar fixa l’endroit pendant un moment, et repoussa la vague d’émotion qui menaçait d’achever de lui faire perdre pied.


  —Manfred, dit-il.


  Le garçon était resté assis, les yeux rivés sur son père.


  —P’pa. Je veux pas m’en aller.


  Lothar durcit ses traits pour cacher sa détresse.


  —Tu vas m’obéir.


  —P’pa…


  —Tu ne m’as jamais déçu, Manie. J’ai toujours été fier de toi. Ne viens pas me dire maintenant que tu es un trouillard.


  —Je suis pas un trouillard!


  —Alors tu vas m’écouter. (Et avant que Manfred ait pu protester, il ordonna d’une voix dure:) Apporte-moi le sac.


  Il le cala entre ses jambes, et déboucla la sangle avec sa main valide. Puis il sortit un paquet, et déchira l’épais papier brun entre ses dents. Il versa les diamants sur la roche, et choisit les dix plus beaux.


  —Enlève ta veste. (Manfred la lui tendit, et il perça un trou dans la doublure à la pointe de son couteau.) Il y en a pour plusieurs milliers de livres. Suffisamment pour te payer des études, dit-il en les enfilant un par un. Les autres sont trop lourds, trop difficiles à cacher. Trop dangereux de se promener avec ça. (Il se leva péniblement.) Suis-moi.


  Il entraîna Manfred dans les roches, en s’appuyant à son épaule.


  —Ici. (À leurs pieds, une crevasse étroite s’enfonçait dans le granit pour se perdre dans l’ombre quelques dix mètres plus bas.) Rappelle-toi bien cet endroit. En partant, prends des points de repère pour pouvoir retrouver la colline. Quand tu auras besoin des pierres, elles seront là.


  Il laissa tomber le havresac. La toile frotta contre la roche, et se coinça dans les profondeurs de la fente. On devinait à peine une tache un peu plus claire, mais qui aurait échappé aux recherches de quiconque ne savait pas exactement de quoi il s’agissait.


  —Voilà mon héritage, Manie, souffla Lothar. Vas-y, maintenant. Hendrick t’attend.


  Il aurait voulu embrasser son fils une dernière fois, mais il savait qu’au moindre signe d’attendrissement ils n’allaient plus pouvoir se lâcher.


  —Allez, file!


  Manfred s’accrocha à lui en sanglotant.


  —Je veux rester avec toi.


  Lothar recula pour lui balancer une gifle retentissante du plat de la main, et une autre plus vigoureuse encore, qui lui fouetta la joue d’un revers de phalanges.


  Le gosse dégringola par terre, la peau zébrée de marques rouges, et un filet de sang s’échappa de ses narines. Il fixait sur son père un regard effaré.


  —Fiche-moi le camp! Je ne veux pas d’un sale petit morveux qui s’accroche à mon cou. Va-t’en!


  Manfred se releva et recula lentement, dévisageant Lothar d’un air d’incrédulité horrifiée. Puis il disparut dans la pente, et le bruit de ses pas fit place au silence.


  Lothar s’était effondré, le corps secoué d’un long sanglot.


  


  


  Il avait dû s’évanouir: quand il ouvrit les yeux, il était incapable de se rappeler où il était. Puis l’odeur de son bras, nauséeuse et fétide, le ramena à la réalité, et il rampa jusqu’au bord du replat. Même à plus d’un kilomètre, il identifia les deux petits lutins qui dansaient en avant de la colonne.


  «Des Bochimans.» Il comprenait maintenant comment ils avaient fait pour le rattraper. «Elle a lâché ses Bochimans sur ma piste.» Tout le temps passé à couvrir leurs traces, toutes les ruses déployées pour les semer n’avaient servi à rien. Les pisteurs San avaient relevé son passage comme à livre ouvert.


  Derrière eux, il compta ses poursuivants. Sept. Puis il tenta de distinguer une silhouette féminine dans la troupe, mais les mopanes s’interposaient dans son champ de vision.


  De sa main unique, il cala le fusil de Klein Boy dans le granit, le canon pointé sur la plaine. Puis il boucla à la détente la sangle d’une de ses gourdes vides, avant de rejoindre le poste de tir qu’il s’était choisi, dans l’ombre d’un grand rocher.


  Sa vision s’étoilait, s’embrumait de voiles noirs qui le forcèrent à se reposer un moment. Il jeta un coup d’œil en bas. Les cavaliers étaient beaucoup plus proches. Il reconnut Centaine, mince et gamine, la gorge cravatée d’une écharpe jaune.


  «Bon sang, elle ne renonce jamais. Elle me suivrait jusqu’aux frontières de l’enfer!»


  Il rampa jusqu’à l’amas des gourdes vides, et en fit trois tas qu’il agença au bord du replat, avant de ficeler ensemble toutes les sangles, de façon à pouvoir les remuer en agitant la courroie qu’il gardait à la main.


  «C’est tout ce que je peux faire. À part tirer juste.» Mais ses tempes battaient, et la fièvre faisait danser ses images torrides devant ses yeux.


  Il dévissa le bouchon de son bidon et but lentement, en tournant chaque gorgée dans sa bouche avant d’avaler. Sa vision s’éclaircit presque immédiatement. Il plia sa veste sur le parapet de granit devant lui, et y coucha le canon du Mauser. Ses poursuivants avaient atteint le pied du kopje, et se massaient autour du cheval abandonné en bas.


  Lothar tendit sa main valide devant ses yeux, pour vérifier qu’elle ne tremblait pas. Puis il nicha la crosse du fusil contre sa joue. «Les chevaux. Ils ne pourront pas suivre Manie sans leurs chevaux.» Et il inspira profondément, retint son souffle, et visa la jument alezane de Blaine Malcomess en plein front.


  Alors que l’écho de la détonation résonnait encore, il actionna le levier du Mauser et tira une deuxième cartouche, mais en secouant la sangle attachée à l’autre fusil, et les deux coups de feu se chevauchèrent.


  Bizarrement, sa fièvre semblait avoir baissé. Sa vision était plus nette, la mire de son Mauser se détachait clairement, et c’est d’une main sûre qu’il pointa son arme sur les chevaux pour les envoyer à terre, les uns après les autres, d’une balle bien ajustée. Il n’en restait plus qu’un: celui de Centaine.


  Il l’isola dans la ligne de tir de son Mauser. Elle galopait vers les mopanes, couchée sur l’encolure de sa bête, un homme accroché à ses étriers– et l’index de Lothar resta figé sur la détente. Il ne pouvait pas.


  Son canon pivota vers les cinq autres, qui couraient en désordre vers le couvert des arbres. Leurs cris paniqués retentissaient faiblement jusqu’à lui. Il aurait pu facilement les abattre, mais il préféra s’amuser à leur faire danser une sarabande affolée. Il se surprit à rire en actionnant la culasse, d’un rire extravagant, qui résonnait sous son crâne en échos hystériques.


  «Je suis en train de perdre la tête, pensa-t-il. Il faut que je tienne.»


  Le dernier homme disparut dans la forêt, et Lothar tremblait, brusquement couvert de sueur.


  Il rampa jusqu’au deuxième fusil, et le rechargea, avant de se couler de nouveau à son poste.


  «Maintenant ils vont essayer de me repérer.»


  Il vit le casque qu’on agitait au bord de la ravine, et grimaça un sourire. C’était un vieux truc éculé; même les Anglais avaient appris à ne pas tomber dans le panneau, dès les premiers mois de la guerre des Boers. Il trouva presque insultant qu’on lui tende un piège aussi enfantin.


  «D’accord. On verra qui est le plus malin.»


  Il actionna simultanément les deux armes, et secoua les sangles des gourdes vides. À distance, leur frémissement se détacherait sur le ciel comme les têtes de deux tireurs embusqués.


  «Maintenant ils vont envoyer des hommes pour encercler la colline.» Il guetta leur avance entre les troncs des mopanes. «Cinq heures avant la nuit. Demain à l’aube, Hendrick et Manfred auront atteint le fleuve. Il faut tenir jusque-là.»


  Il devina un mouvement sur sa droite: des ombres accroupies qui s’élançaient par bonds successifs en contournant le kopje, et il visa les troncs au-dessus de leurs têtes. L’écorce des mopanes s’écorcha, laissant des blessures humides sur la chair blanche du bois.


  «Baissez la tête, myne heeren!»


  Il s’esclaffa dans un caquètement délirant qu’il s’efforça de calmer. Puis l’image de son fils s’imposa à son esprit, ses grands yeux topaze noyés d’un océan de larmes, et sa tête tomba sur le pansement infect qui bandait son bras. La puanteur de sa plaie purulente s’intégra à la sarabande de visions cauchemardesques qui hantaient son inconscience. Quand il revint à lui le soleil s’était adouci, et une petite brise balayait la colline. Tenaillé par la soif, Lothar tendit la main vers son bidon. Il lui fallut accomplir des efforts surhumains pour dévisser le bouchon et porter le goulot à ses lèvres. À la première gorgée le bidon lui échappa et l’eau éclaboussa sa chemise, avant de se répandre sur la roche dans un borborygme assourdi, pour s’évaporer presque instantanément. Il avait perdu près d’un litre quand il réussit enfin à refermer les doigts sur la gourde. Il en aurait pleuré.


  Le grincement distinct d’une botte dans un creux de roche lui fit brusquement dresser l’oreille, et il empoigna une grenade. Son Mauser à l’épaule, il recula loin de la pente pour se redresser en s’étayant contre un rocher. Il était incapable de tenir debout, et il dut rester le dos collé au granit pour progresser jusqu’à l’autre versant de la colline.


  Personne. Ils devaient encore être en train d’escalader la pente. Le bruit revint, très proche– le frottement du tissu contre le roc, et le hoquet étouffé de quelqu’un qui vient de perdre pied et qui se rattrape de justesse en haletant.


  «Ils essaient de me prendre à revers», se dit-il, comme s’il lui fallait tout expliquer à un enfant demeuré. La moindre pensée mobilisait toutes ses forces. «Sept secondes de retard pour l’allumeur de la grenade. Trop long.»


  Il tenta d’arracher la goupille, mais la rouille la maintenait fermement en place. Il tira, grogna, força, avant d’arriver enfin à la déloger. Puis il commença à compter.


  «1001, 1002…» et à la cinquième seconde il balança le projectile. Quelque part à proximité une voix affolée cria:


  —Bon Dieu! Une grenade!


  Et Lothar éclata d’un rire malade.


  —Prenez ça, bande de chacals!


  Il les entendit glisser, déraper, mais au lieu d’exploser l’engin rebondit dans un bruit de ferraille.


  —Raté. (Il ne riait plus.) Bon sang, non…!


  Et brusquement la grenade explosa. Une déflagration soudaine, suivie d’un crépitement dans la rocaille et d’un cri.


  Lothar tomba à genoux, et rampa jusqu’à la pente. Il y avait cinq hommes en uniforme kaki qui dégringolaient l’escarpement Il leur expédia une volée de balles qui étincelèrent sur le roc en leur sifflant aux oreilles. Ils dévalèrent les derniers mètres, et s’élancèrent vers les arbres. L’un d’eux avait été blessé par les éclats de grenade. Ses compagnons le soutenaient.


  Épuisé par l’effort, Lothar resta allongé près d’une heure, avant de se traîner de l’autre côté du sommet. Les chevaux morts gisaient en plein soleil. Leurs ventres s’enflaient déjà, mais les bidons étaient toujours sanglés sur les selles. «L’eau, voilà l’appât. Ils doivent mourir de soif.»


  À l’horizon, le couchant illumina le ciel d’un dernier flamboiement. Lothar crut d’abord qu’un nouveau voile d’obscurité tombait sur son esprit, mais c’était la nuit. Alerté par le cliquetis d’un étrier, il lança une grenade dans le vide, d’un vaste mouvement du bras. L’explosion lui souffla son haleine au visage, et dans une brusque flambée orange il vit les silhouettes penchées sur le cadavre du cheval. Il y en avait deux, trois peut-être, et il balança l’autre grenade.


  L’éclair de feu les lui montra qui couraient s’abriter dans les arbres. Ils détalaient à une telle allure qu’ils n’avaient visiblement pas eu le temps de s’encombrer de bidons.


  Il lui restait une grenade, qu’il plaqua contre son cœur comme un trésor sans prix.


  —Vont revenir. Dois me tenir prêt.


  Il parlait à voix haute et c’était, il le savait, un autre symptôme de son délire.


  —Lothar!


  Encore son imagination. Pourtant cette voix évoquait des souvenirs qui l’agitèrent d’un frisson. Et il attendit, tendu, que Centaine Courtney crie son nom.


  —Lothar, nous avons un blessé.


  Il estima qu’elle était à la lisière de la forêt. Il l’imaginait, brave et déterminée, le menton pointé, les yeux noirs. «Mais pourquoi faut-il que je l’aime encore?»


  —Il a besoin d’eau, continuait Centaine. (Sa voix résonnait curieusement dans la nuit. Bizarrement, il trouva dans les inflexions de son accent français quelque chose d’attendrissant qui lui fit monter les larmes aux yeux.) Lothar! Je vais chercher un bidon.


  —Reculez! hurla-t-il, mais son cri n’était qu’un murmure. (Il manipula maladroitement sa grenade.) Peux pas la laisser prendre l’eau. Pour Manie. Impossible.


  Il boucla son index dans l’anneau de la goupille.


  —Je suis arrivée au premier cheval, Lothar. Je détache un bidon. Un seul.


  Elle était à sa merci. Il suffisait qu’il lâche sa grenade et l’engin dévalerait comme sur un toboggan pour atterrir à ses pieds. Il imaginait l’éclair de l’explosion, ce corps délicieux qu’il avait bercé dans ses bras brutalement déchiqueté, haché par la mitraille.


  —Ça y est, Lothar. J’ai pris un bidon.


  Il percevait la gratitude qui vibrait dans sa voix, comme un lien entre eux que ni le temps ni l’épreuve ne pouvaient briser.


  Il nicha la tête au creux du coude pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge, et la nuit bruissait sous son crâne comme les ailes noires d’un grand vautour.


  


  


  —Celui-ci est mort, annonça calmement Blaine Malcomess.


  Ils avaient escaladé la roche en pleine nuit, pour découvrir en donnant l’assaut final qu’on ne leur opposait aucune résistance. Le sergent Hansmeyer apparut entre les blocs de granit.


  —Personne par là, mon colonel. Ils ont dû déguerpir.


  —Blaine! cria Centaine. Qu’est-ce qui se passe? (Il lui avait donné l’ordre de rester en bas tant qu’ils ne s’étaient pas rendu maîtres du kopje, mais elle était déjà là, derrière lui. Elle se figea en voyant le corps.) Seigneur! C’est Lothar.


  —Lothar de La Rey. C’est donc lui.


  —Où sont les autres?


  Centaine redoutait, tout en l’espérant presque, de rencontrer «le bâtard», celui qu’elle n’arrivait toujours pas à appeler son fils.


  —Partis. De La Rey leur a permis de prendre une bonne avance. À l’heure qu’il est ils doivent avoir franchi le fleuve.


  Elle ne le verrait donc pas. Elle baissa les yeux sur le cadavre, et se laissa submerger par un flot d’émotions trop longtemps refoulées. Lothar gisait, le front au creux du coude, son bras bandé de lambeaux lépreux recroquevillé sous lui. Elle le palpa derrière l’oreille, cherchant la carotide, et s’écria en sentant la fièvre brûler sa peau:


  —Il est vivant!


  —Vous êtes sûre? (Blaine s’accroupit. Ils roulèrent Lothar sur le flanc, et découvrirent la grenade sous son ventre.) Vous aviez raison. Hier soir, il aurait pu vous tuer.


  Centaine frissonna en regardant le visage de celui qu’elle avait connu si beau, si brave, si divinement blond. Ses traits s’étaient effondrés, ravagés par la fièvre, rabougris comme un masque mortuaire.


  —Il est déshydraté. Il reste de l’eau dans cette gourde?


  Pendant que Blaine le faisait boire goutte à goutte, elle dénoua les haillons fétides qui pansaient sa blessure.


  —Il ne pourra pas garder son bras.


  Malgré le ton détaché de sa voix, elle était effarée de voir que ses dents, dont pourtant elle était si fière, et dont elle prenait toujours le plus grand soin, avaient pu causer de tels ravages. Le membre avait l’air d’avoir été déchiré par la gueule infestée d’un mangeur de charogne.


  —Il y a une mission catholique portugaise sur le fleuve, dit Blaine. Mais nous aurons de la chance si nous arrivons jusque-là. (Il se leva.) Sergent, envoyez un de vos hommes chercher la trousse de secours, et ordonnez aux autres de passer la colline au peigne fin. Il nous manque encore les diamants.


  —Inutile de nous faire des illusions, fit Centaine, amère. Nous ne les retrouverons pas.


  Elle s’employa à déballer la trousse de secours, avant de laver le bras de Lothar pour le bander de pansements propres. Hansmeyer revint au rapport.


  —Rien, mon colonel. Et on a fouillé partout, pouce par pouce.


  —Très bien, sergent. Maintenant il va falloir descendre celui-là, en prenant garde qu’il ne se casse rien.


  —Il le mériterait pourtant bien.


  —Peut-être. (Blaine eut un sourire.) Mais ce n’est pas à nous d’en décider.


  Une heure plus tard ils étaient prêts, Lothar de La Rey sanglé sur un travois. La colonne s’ébranla vers le nord, mais Centaine s’attardait en arrière, et Blaine fit demi-tour pour la rejoindre, et poser la main sur son bras. Elle s’abandonna contre son épaule.


  —Tant d’espoirs se sont écroulés, au pied de ce rocher!


  —Il est encore possible qu’on récupère les pierres…


  —Non, Blaine. Vous le savez aussi bien que moi.


  Il n’essaya pas de nier l’évidence.


  —Maintenant tout l’édifice va se lézarder, reprit-elle. J’aurai beau emprunter, supplier, mendier de nouvelles échéances, tout va s’effondrer. Un million de livres, Blaine: c’est une somme énorme.


  —Je suis loin d’être pauvre, commença-t-il. Si je peux…


  Elle le fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.


  —Je n’accepterai qu’une seule chose de vous, dit-elle.


  Et quand il referma ses bras sur elle, elle n’eut pas besoin d’en dire plus.


  


  


  Le médecin missionnaire du dispensaire de Cuangar décida d’amputer Lothar de La Rey à deux pouces du coude. Il opérait dans la lumière blanche d’une lampe Petromax, et à ses côtés Centaine suait à grosses gouttes sous son masque, obéissant aux ordres qu’il lui donnait en français, luttant contre la nausée dans le grincement sinistre de la scie et l’odeur suffocante de chloroforme et de gangrène. Quand tout fut terminé elle s’éclipsa dehors pour vomir sa pitié et son dégoût.


  Dans la hutte qui lui avait été attribuée, sous le filet fantomatique de la moustiquaire, l’odeur lui collait encore à la peau. Elle priait Dieu pour que lui soit épargné d’avoir à la sentir à nouveau, et de revoir un jour l’homme qu’elle avait aimé autrefois amputé d’un bras, mutilé sous ses yeux.


  En vain. Le lendemain à midi, le missionnaire déclara:


  —Désolé, mais j’ai manqué l’infection. Il faut couper plus haut.


  La deuxième opération lui parut pire encore. Elle dut s’enfoncer les ongles dans la main pour ne pas s’évanouir quand le médecin posa sa scie sur l’humérus, et sectionna sous la grande articulation de l’épaule.


  Pendant trois jours le blessé resta dans le coma, livide, au-delà des frontières de la vie et de la mort.


  —Je ne peux rien dire. (Le missionnaire répondait d’un haussement d’épaules aux questions inquiètes de Centaine.) C’est au bon Dieu de décider.


  Mais le soir du troisième jour quand elle entra dans la hutte, les yeux topaze pivotèrent dans la cavité noirâtre des orbites, pour s’allumer un instant d’une lueur de conscience qui disparut aussitôt, voilée par les paupières.


  Il fallut attendre deux jours encore avant que Blaine Malcomess puisse lui signifier formellement son arrestation.


  —Le sergent Hansmeyer vous prendra en charge dès que vous serez transportable. Un bateau vous conduira sous escorte au poste frontière de Runtu, d’où vous serez convoyé jusqu’à Windhoek pour votre procès.


  Blême, décharné, Lothar était calé contre un traversin. Son moignon enturbanné de gaze, jauni de teinture d’iode, saillait comme une aile de pingouin. Sans un mot, il rivait sur son visiteur un regard impénétrable.


  —Inutile de vous dire, de La Rey, que vous aurez de la chance si vous échappez à la potence. Mais en nous confiant ce que vous avez fait des diamants vous vous ménageriez une jolie porte de sortie.


  Blaine attendit plus d’une minute, sous l’affront de ce regard fauve posé froidement sur lui.


  —Vous comprenez ce que je viens de vous proposer?


  Sans un mot, Lothar roula lentement la tête pour contempler le fleuve par la fenêtre sans vitre de la hutte.


  —Sergent Hansmeyer!


  —Oui, sir.


  Le sous-officier se mit au garde-à-vous.


  —Le prisonnier n’a aucun privilège. Aucun. Je veux qu’il soit sous bonne garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Blaine sortit rejoindre Centaine sous le chaume du setengi. Il se carra dans son fauteuil de toile et alluma un petit cigare.


  —Rien à en tirer. (Il expulsa la fumée dans un sifflement exaspéré, en fixant un regard ulcéré sur le fleuve qui roulait ses eaux vertes à leurs pieds.) Je vous jure qu’il va payer ce qu’il vous a fait. Et qu’il va payer cher.


  —Blaine. (Elle posa la main sur son bras.) La rancœur est un sentiment trop mesquin, pour un homme comme vous.


  Il lui jeta un coup d’œil en biais, et consentit à sourire.


  —Ne me prenez pas pour un saint, chère madame.


  La lueur espiègle de ses yeux verts lui donnait des allures de garnement.


  —Rassurez-vous, monsieur, ce n’est pas le cas. J’ai même très envie de vous soumettre à la tentation.


  —Enfin une bonne idée! (Puis il retrouva brusquement son sérieux.) Centaine, vous savez que je n’étais pas censé me joindre à cette expédition. À l’heure qu’il est mes devoirs sont fâcheusement négligés, et mes supérieurs doivent me maudire. Il faut que je rentre au plus vite. Le père Paulus nous a trouvé une pirogue et des rameurs qui nous conduiront au poste frontière de Runtu. Une fois là, j’espère pouvoir réquisitionner un camion de police.


  Centaine hocha la tête.


  —Oui. Moi aussi je dois rentrer. Commencer à ramasser les morceaux…


  —Alors nous partirons demain.


  —Blaine, j’aimerais d’abord parler à Lothar. (Et comme il hésitait, elle insista:) Quelques minutes seule avec lui. Je vous en prie.


  


  


  Elle s’immobilisa sur le seuil pour laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Lothar était assis, torse nu, une couverture sur les jambes. Sur son corps maigre et pâle, les côtes dessinaient un râtelier osseux.


  Ils se dévisagèrent longuement sans un mot, et c’est finalement Centaine qui brisa le silence.


  —Si vous espériez me ruiner, vous avez réussi.


  Il agita son moignon dans un geste à la fois immonde et pathétique.


  —Qui a ruiné qui, Centaine?


  Et elle baissa les yeux.


  —C’est le garçon qui a les diamants, n’est-ce pas? Votre… (Elle allait dire «votre bâtard», mais elle corrigea d’une voix sourde:) Manfred. Notre fils.


  —Je ne croyais pas vous l’entendre dire. Vous vous souviendrez que vous êtes sa mère, quand vous essaierez de vous venger sur lui?


  —Vous m’en croyez capable?


  —Je vous connais, Centaine.


  —Non. (Elle secoua violemment la tête.) Vous ne me connaissez pas.


  —S’il vous gêne vous n’hésiterez pas à l’écraser.


  —Vous me croyez assez cruelle, assez inhumaine pour m’en prendre à mon fils?


  —Vous ne l’avez jamais reconnu comme tel.


  —Je viens de le faire.


  —Vous me promettez de ne rien tenter contre lui?


  —Je n’ai pas à vous le promettre. Je vous le dis: je ne toucherai pas à Manfred.


  —Et naturellement, vous allez me demander quelque chose en échange.


  Il respirait avec difficulté. Sa sueur envahissait l’atmosphère confinée d’une odeur rance et fétide.


  —Est-ce que vous me donneriez quelque chose, si je vous le demandais?


  —Non. Rien! (Et il se laissa tomber sur le traversin, épuisé, amer.) Maintenant voyons si vous tenez toujours votre promesse.


  —Je n’ai pas fait de promesse. Mais je vous le répète: Manfred, notre fils, n’a rien à craindre de moi. (Elle pivota vers la porte.) Je n’irais pas jusqu’à vous garantir la même chose.


  —Centaine! (Il aurait voulu lui dire que les diamants étaient là-haut, dans la crevasse, mais quand elle se tourna vers lui il ravala les mots pour articuler dans un souffle:) Au revoir Centaine. C’est terminé. Enfin.


  


  


  L’Okavango est un des plus beaux fleuves d’Afrique. Il descend des hauts plateaux angolais en un flot large et profond qui semble pressé d’arriver à la mer. Pourtant ses eaux s’égarent dans une vaste zone de lagunes et de bancs de papyrus, un labyrinthe d’îles peuplées de dattiers et de grands figuiers dont il ressort anémié, rachitique, pour se perdre à jamais dans les sables du Kalahari.


  Centaine et Blaine allaient descendre la partie la plus majestueuse du fleuve sur un mukoro, pirogue indigène façonnée dans un tronc. À l’avant et à l’arrière, deux géants noirs maniaient la rame et la perche avec l’aisance de deux équilibristes. Au milieu Centaine se laissait bercer sur des coussins, et devant elle Blaine lui tournait le dos, sa Lee Enfield sur les genoux, prêt à décourager les audaces des hippopotames qui infestaient le fleuve.


  C’était la première incursion de Centaine dans la région. Créature du désert, elle était étrangère à ce monde de marigots et de marais. Blaine, au contraire, l’avait exploré quand il servait dans le corps expéditionnaire du général Smuts en 1915. Il semblait connaître toutes les plantes, tous les animaux, et savait sur eux mille histoires qui la faisaient rire aux éclats.


  L’humeur du fleuve changeait constamment. Ici c’étaient des défilés où la pirogue volait comme une flèche, là des amas de rocailles déchiquetées où les rameurs les guidaient en souplesse dans une éruption d’écume. Centaine criait, à la fois terrifiée et ravie, comme une enfant sur les montagnes russes.


  Ils débouchèrent dans un dédale d’îlots où paissaient des troupeaux de buffles, noirs comme l’enfer et encroûtés de boue, qui levaient leurs museaux dégoulinants pour les regarder passer avec une curiosité comique.


  Ailleurs c’étaient des lechwés, aux cornes en forme de lyre, qui fuyaient en bandes dans un brouillard d’éclaboussures. Sur la rive, les longues formes squameuses des crocodiles se dandinaient disgracieusement sur leurs pattes courtes pour se couler sous la surface.


  Centaine se surprenait à contempler Blaine. Elle ne voyait de lui que son dos, ses épaules larges, ses cheveux noirs qui dégageaient sa nuque, cette façon qu’il avait de se tenir très droit, et elle céda soudain à l’envie folle de caresser son cou. Il arrêta sa main au creux de sa paume, et tous les deux restèrent assis en silence, dans une complicité rythmée par le clapotis des rames. Puis il lança quelques mots aux deux rameurs.


  —Qu’est-ce que vous leur dites?


  —De chercher un endroit pour la nuit.


  —Mais il est encore tôt!


  —Je sais. (Il se retourna vers elle avec un sourire presque embarrassé.) J’essaie d’établir un record.


  —Lequel?


  —Le record de lenteur sur le parcours Cuangar-Runtu.


  Ils débarquèrent sur une île où un repli de limon dessinait un lagon, clair et vert et masqué d’un écran de papyrus. Pendant que les rameurs entassaient du bois pour le feu, Blaine prit son fusil.


  —Où allez-vous?


  —Voir si je peux descendre un kob pour le dîner.


  —Oh! s’il vous plaît, ne chassez pas! Pas aujourd’hui.


  —Vous n’êtes pas fatiguée du corned-beef?


  —S’il vous plaît! insista-t-elle.


  Il reposa son arme avec une moue fataliste, pour aller inspecter les huttes qu’avaient bâties les rameurs, et vérifier les moustiquaires. Satisfait, il congédia les deux hommes, qui remontèrent dans leur mukoro.


  —Mais où vont-ils?


  —Je leur ai demandé d’aller camper sur la rive.


  Centaine détourna les yeux pour regarder la pirogue s’éloigner, brusquement timide, maladroite et gênée. Elle s’agenouilla devant ses sacoches, et déclara sans le regarder:


  —Je n’ai pas pris de bain depuis une éternité. Je vais faire une petite trempette dans le lagon.


  —Vous avez une dernière volonté?


  —Que voulez-vous dire?


  —Nous sommes sur l’Okavango, Centaine. Les crocodiles se font un plaisir de croquer les jolies femmes en hors-d’œuvre.


  —Vous pourriez monter la garde avec votre fusil.


  —Volontiers.


  —Les yeux fermés, bien entendu.


  —Pas très malin, vous ne trouvez pas?


  —Je ne vois pas d’autre solution.


  —Très bien.


  Il fit mine de contempler un vol d’oies qui battaient lourdement des ailes dans le ciel du couchant, mais sans rien perdre du bruissement des vêtements qui tombaient sur le sable. Puis il entendit clapoter l’eau, et:


  —Allez-y. Vous pouvez guetter les crocos.


  Assise sur le fond, les cheveux noués sur la tête, elle lui tournait le dos, et l’eau verte qui caressait ses épaules lui offrait un aperçu de chairs délicieusement blanches.


  —On ferme les yeux! décréta-t-elle gaiement. Je vais me lever pour me savonner.


  C’était de la provocation pure et simple, il le savait, mais il était incapable de se révolter.


  Depuis qu’Isabella était tombée de cheval il y a cinq ans, leurs relations conjugales étaient strictement platoniques. Ils n’avaient essayé qu’une fois de faire l’amour, dans une tentative qui s’était soldée par un échec tragiquement humiliant. À force de discipline, Blaine s’était résigné à une existence monastique contre laquelle son corps tout entier protestait.


  —Ça y est.


  Les yeux rivés à son fusil, incapable de répondre, il parvint de justesse à étouffer le gémissement qui montait dans sa gorge.


  —Blaine!


  C’était un hurlement terrifié, et il se leva d’un bond. Centaine était dans l’eau jusqu’aux hanches, avec le fleuve qui léchait doucement sa taille étroite. Son dos délicieusement sculpté, ses épaules étaient raidis par l’horreur.


  Le crocodile arrivait en fouettant l’eau de sa grande queue squameuse. Son museau cuirassé traçait un remous à la surface.


  —Courez, Centaine! Courez! cria Blaine.


  Elle pivota pour patauger vers la rive. Mais le reptile fonçait à la vitesse d’un cheval au galop, soulevait un sillage bouillonnant, et Centaine bloquait sa ligne de tir en courant droit sur lui. Il s’élança à sa rencontre, la crosse à l’épaule.


  —Couchez-vous!


  Elle obéit immédiatement en se jetant dans l’eau la tête la première, et il tira par-dessus son dos sur l’animal énorme qui la talonnait.


  La balle fora la cuirasse d’écailles de son crâne monstrueux. Le crocodile se cambra dans une explosion d’éclaboussures, inondant Blaine et Centaine d’une vague écumante. Il se dressait sur sa queue massive, ses pattes courtaudes agitées de soubresauts, son ventre jaune quadrillé de squames, son long museau anguleux lancé vers le ciel, et dans un braillement il s’effondra en arrière.


  Blaine passa un bras à la taille de Centaine et battit en retraite vers la plage, en pointant son fusil comme un pistolet. L’animal se tordait dans des convulsions effroyables, son cerveau primitif foudroyé par la balle. Il roulait, tournoyait, et ses grandes mâchoires hérissées de dents jaunes battaient comme une grille en plein vent.


  Blaine poussa Centaine derrière lui, et épaula. Ses balles cognèrent contre la tête immonde, arrachèrent des éclats de chair et d’os, et la queue du reptile s’agita d’un sursaut. Il plongea dans l’eau verte, remonta dans un dernier tourbillon, et disparut.


  Centaine tremblait de tous ses membres.


  —Quelle bête horrible!


  Elle se blottit contre lui en frémissant.


  —Tout va bien, maintenant. Calmez-vous, c’est fini.


  Il posa le fusil contre un rocher, et referma ses bras sur elle pour la caresser affectueusement, tendrement. Puis le grain satiné de sa peau nue commença d’éveiller des passions beaucoup moins innocentes.


  Elle s’était calmée, secouée d’un dernier hoquet, et quand elle s’arqua contre lui il prit sa bouche dans un baiser brûlant, avec toute l’exaspération d’un homme qui se sait perdu. Leurs deux corps se cadenassèrent dans une étreinte où leur langue, leur peau, leur souffle se mêlaient avec une ferveur sauvage.


  —Maintenant, balbutia-t-elle. Je ne peux plus attendre.


  Il la souleva dans ses bras pour l’emporter dans leur abri de roseaux, et elle arrachait les boutons de sa chemise, folle de désir, folle de fièvre, en dévorant ses lèvres avec avidité. Maladroits et pressés, haletants, riant, ils se cognaient les dents, se frottaient le nez en s’acharnant sur la boucle de son ceinturon.


  —Seigneur, Blaine! Dépêche-toi!


  Il se leva pour se débarrasser du pantalon mouillé qui collait à ses jambes, et Centaine riait aux éclats en le regardant sautiller sur un pied, gauche, disgracieux. Il était tellement drôle, tellement touchant, tellement beau, et elle l’aimait tant!


  Quand il fut enfin nu elle se renversa sous son poids pour le guider, les genoux repliés, et s’abandonner à ses étreintes en gémissant, en criant, en rugissant sa joie, sa solitude, son désir et sa plénitude.


  Accrochée à lui, elle éclata ensuite en sanglots silencieux, et il se pencha sur elle, inquiet, plein d’attentions.


  —J’ai été trop brutal, excuse-moi.


  Elle secoua la tête en ravalant ses larmes.


  —Non. Au contraire…


  —Alors pourquoi pleurer?


  —Parce que le bonheur ne dure jamais longtemps.


  —Ne dis pas ça, mon amour.


  —Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans toi. Combien de temps nous reste-t-il?


  —Un jour. Après quoi nous arriverons à Runtu.


  —Quand j’étais petite, mon père m’avait donné une broche avec un insecte incrusté dans l’ambre. J’aimerais pouvoir conserver ce moment, le garder éternellement captif dans l’ambre de notre amour.


  


  


  La séparation s’effectua graduellement, lentement. Dès leur arrivée au poste frontière il leur sembla qu’ils étaient constamment en présence d’étrangers et qu’il leur fallait surveiller le moindre de leurs gestes, le moindre de leurs regards. Quand le camion de police poussiéreux les déposa à Windhoek, ils surent que c’était fini.


  Le monde les attendait: Isabella, adorable et tragique, ses deux filles, rieuses, malicieuses, qui couraient se jeter dans les bras de leur père; l’officier de police et les hordes de fonctionnaires et de journalistes; Twentyman-Jones et Abe Abrahams, sir Garry et lady Courtney, qui s’étaient empressés d’arriver dès qu’ils avaient appris le vol des diamants, et des tonnes de messages de sympathie du Premier ministre, du général Smuts, et d’une centaine d’amis et d’associés.


  Pourtant Centaine se sentait souverainement détachée de toute cette agitation. Protégée par un voile de bonheur et de rêve, il lui semblait qu’elle dérivait encore sur les eaux vertes d’un fleuve magnifique, qu’elle faisait l’amour dans la chaleur de la nuit avec l’homme qu’elle aimait, un homme fort et doux, un homme avec des yeux verts adorables, des mains de pianiste et de grandes oreilles touchantes.


  Au téléphone, elle s’efforça de s’enthousiasmer quand Shasa lui apprit qu’il était capitaine de son équipe de cricket, et que ses notes en mathématiques s’amélioraient enfin.


  —Je ne sais pas quand je rentrerai à Weltevreden, chéri. J’ai tant de choses à faire! Nous n’avons pas récupéré les diamants, non. Il va falloir discuter avec la banque, et négocier de nouveaux arrangements. Mais non, voyons! Nous ne sommes pas pauvres, non, mais on ne perd pas un million de livres sans dommages. Et puis il va y avoir le procès… Oui, c’est une crapule, Shasa– mais je ne pense pas qu’ils le pendent. Doux Jésus! Non, ils ne nous laisseront pas regarder…!


  À deux reprises, ce jour-là, elle appela la résidence dans l’espoir absurde que Blaine lui répondrait, mais c’était une femme– une secrétaire, ou Isabella– et elle raccrochait à chaque fois sans un mot.


  Elle le revit le lendemain, dans le bureau de l’administrateur. Il avait organisé une conférence de presse et une foule de photographes et de journalistes se pressaient dans l’antichambre. Isabella aussi était là, et Blaine, attentionné, insupportablement beau, s’empressait à ses côtés. Centaine dut mobiliser tous ses talents d’actrice pour lui serrer amicalement la main, céder même aux sollicitations des photographes pour poser avec lui, sans jamais se départir d’une cordialité détachée. Plus tard, en rentrant en voiture au siège de la Courtney Mining and Finance Company, elle dut pourtant s’arrêter sur le bas-côté et recomposer son visage.


  Abe se jeta sur elle dès qu’elle franchit les portes, et la suivit dans l’escalier qui montait à son bureau.


  —Centaine, vous êtes en retard. Ils attendent dans la salle du conseil depuis près d’une heure.


  —Eh bien, qu’ils attendent! Il vaut mieux qu’ils s’y habituent dès maintenant.


  La banque était son plus gros créditeur.


  —La perte des pierres leur a tous collé la frousse.


  Les directeurs financiers réclamaient cette réunion depuis l’instant où ils avaient appris son retour.


  —Où est Twentyman-Jones?


  —Avec eux, en train de dompter les lions. (Abe ouvrit un grand classeur devant elle.) Voici l’échéancier des remboursements.


  Elle y jeta un coup d’œil. Elle le connaissait par cœur. Elle aurait pu réciter les dates, les montants et les taux. Depuis longtemps elle avait préparé sa stratégie en détail, mais tout cela lui paraissait maintenant parfaitement futile.


  —D’autres nouvelles, avant de descendre dans l’arène?


  —Un câble de Lloyds. Ils rejettent notre demande d’indemnisation. Pas d’escorte armée.


  —Comme prévu. Est-ce que ça vaut le coup de les attaquer en justice?


  —J’ai consulté les avocats de la Couronne, mais à mon humble avis ce serait une perte de temps, et d’argent.


  —Rien d’autre?


  —De Beers. Un message de sir Ernest Oppenheimer en personne.


  —Déjà sur la piste, hein?


  Elle poussa un soupir, en s’efforçant d’attacher de l’importance à toutes ces histoires, mais l’image de Blaine s’imposait à elle, penché sur le fauteuil d’infirme. Vision qu’elle repoussa pour tenter de se concentrer sur ce que lui disait Abrahams.


  —Sir Ernest arrive de Kimberley. Il sera à Windhoek jeudi matin.


  —Simple coïncidence.


  —Il demande un rendez-vous.


  —Ce type a un flair de hyène, et des yeux de vautour. Il renifle le sang à cent lieues.


  —Il voudrait mettre la main sur la mine, Centaine. Depuis treize ans il ne rêve que de cela.


  —Ils en rêvent tous. La banque, sir Ernest…


  Elle se leva, jeta un coup d’œil au miroir au-dessus de la cheminée, retoucha sa coiffure, humecta ses lèvres du bout de la langue, et brusquement tout lui parut à nouveau clair et limpide. Elle allait monter au front l’esprit aiguisé, et elle s’accorda un sourire confiant. Elle était prête.


  —Allons-y!


  Et elle entra au pas de charge dans la salle immense, en mettant d’emblée toute sa personnalité, tout son charme dans la balance.


  —Je vous prie de m’excuser, messieurs. Mais je vous assure que vous pouvez maintenant disposer de moi, et de toute mon attention, aussi longtemps qu’il vous plaira.


  


  


  Manfred de La Rey se glissait dans l’ombre, sur les talons des deux hommes qui le conduisaient vers le nord. La gifle de son père cuisait encore sa joue, et fouettait son courage.


  «Je suis un homme, p’pa, pas un petit morveux. Tu vas voir. Je te le jure, tu n’auras plus jamais à avoir honte de moi.»


  Il suivit Swart Hendrick toute la nuit sans ralentir l’allure, les dents serrées, et quand ils débouchèrent sur le fleuve le soleil s’élevait au-dessus des arbres.


  Dès qu’ils eurent étanché leur soif, Hendrick les poussa plus loin. Ils voyagèrent ainsi en décrivant une série de boucles qui les ramenaient tous les soirs au fleuve. Ils longeaient alors la rive à marche forcée jusqu’au matin, avant d’aller s’embusquer dans les mopanes.


  La douzième nuit, Hendrick jugea enfin qu’ils ne craignaient plus d’être poursuivis.


  —Quand est-ce qu’on va passer la frontière, Henny?


  —Jamais.


  —Mais mon père voulait qu’on aille à Luanda…


  —Ton père, oui. Mais ton père n’est plus là. Il n’y a pas de place pour un Noir, là-haut. Les Portugais sont encore plus durs que les Allemands, pires que les Anglais ou les Boers. Ils nous voleront nos diamants, ils nous fouetteront comme des chiens et ils nous boucleront dans leurs camps de travail. Non, Manie, on va rentrer. Redescendre vers l’Ovamboland, où les hommes sont vraiment des hommes.


  —La police nous retrouvera.


  —Personne ne nous a vus.


  —Mais ils savent que tu étais l’ami de mon père. Ils viendront te chercher.


  Le colosse grimaça un sourire.


  —Chez moi je ne m’appelle pas Hendrick. Et il y aura des milliers de témoins pour jurer que je n’ai pas quitté mon village. En plus j’ai un frère, un malin, qui saura où revendre nos diamants. Avec ces cailloux-là je peux m’acheter deux cents vaches et dix femmes bien grasses. Non, Manie, on rentre.


  —Et moi, Hendrick?


  —J’ai un plan pour toi. (Il passa son bras à l’épaule du garçon.) Ton père t’a confié à moi. Ne crains rien.


  Ce soir-là ils quittèrent le fleuve pour redescendre au sud, contourner l’immensité désertique du Bochimanland, et vingt jours plus tard ils longèrent un épaulement boisé pour arriver au crépuscule au-dessus d’un village ovambo.


  Les huttes coniques s’agglutinaient par groupes de quatre ou cinq, entourés d’une palissade d’herbe tressée, autour de l’enclos du bétail. Une odeur de feu de bois s’effilochait dans l’air, mélangée aux relents ammoniaques du fumier et au parfum des gâteaux de maïs qui cuisaient sur les braises. Les rires des enfants et les voix des femmes se répondaient dans un babil de volière.


  Ils restèrent à l’écart, camouflés sur l’épaulement, attentifs au moindre signe suspect. Hendrick et Klein Boy commentaient l’activité du village, relevaient tous les bruits, et Manfred finit par s’impatienter.


  —Qu’est-ce qu’on attend, Henny?


  —Seul le gemsbok est assez fou pour tomber droit dans le piège. On descendra quand on sera certains de ce qui nous attend.


  Au milieu de l’après-midi un troupeau de chèvres vint paître sur la pente, conduit par un enfant. Pour tout vêtement il portait une fronde accrochée à son cou, et Hendrick siffla doucement.


  Le gosse sursauta, avant de s’approcher craintivement. Puis son petit visage se plissa dans un sourire presque trop grand pour lui, et il s’élança sur eux dans un pépiement surexcité.


  Hendrick le percha sur sa hanche en éclatant de rire.


  —C’est mon fils, dit-il à Manie. (Puis il interrogea l’enfant.) Pas d’étrangers au village, grogna-t-il. La police est venue poser des questions, mais ils sont repartis.


  L’enfant dans ses bras, il les conduisit vers un groupe de huttes et franchit la palissade. La terre battue de la cour était balayée de frais. Vêtues de cotonnades, quatre femmes pilaient du maïs en chantant doucement, les seins dansant au rythme du pilon.


  L’une d’elles poussa un cri en voyant Hendrick, et se précipita sur lui. C’était une vieille ridée, édentée, le crâne couvert d’une laine immaculée. Elle tomba à genoux pour serrer ses jambes musculeuses en roucoulant sa joie.


  —Ma mère, dit Hendrick.


  Il la força à se relever. Un grouillement de femmes les assaillait dans un jacassement désordonné et il les dispersa d’un geste.


  —Tu as de la chance, Manie: la loi des blancs t’interdit la polygamie.


  Le seul homme du kraal était assis au fond de la cour sur un tabouret bas, parfaitement indifférent au vacarme. Beaucoup plus jeune que Hendrick, la peau plus claire, il avait les traits fins d’un jeune pharaon, et l’assurance de ceux qui savent ce qu’ils veulent. Il tenait un livre écorné sur ses genoux: l’Histoire d’Angleterre de Macaulay.


  Il salua Hendrick avec une affection pleine de réserve.


  —Voici mon jeune frère. Même père, mères différentes. Il parle afrikaans, anglais, et il lit même des livres. Les Anglais l’appellent Moses.


  —J’ai l’œil sur toi, Moses.


  Manfred se sentait mal à l’aise, sous le feu pénétrant de ce regard noir.


  —J’ai l’œil sur toi, petit Blanc.


  —Ne m’appelle pas «petit»!


  Les deux hommes échangèrent un regard, et sourirent.


  —Moses est boss-boy à la mine H’ani, expliqua Hendrick.


  Mais son frère secoua la tête, et répondit en dialecte:


  —Plus maintenant. J’ai été viré il y a plus d’un mois. Alors je reste assis au soleil à boire de la bière, lire, réfléchir– toutes ces tâches essentielles qui font la grandeur d’un homme. (Ils éclatèrent de rire, et Moses frappa dans ses mains pour appeler les femmes.) Apportez de la bière! Vous voyez bien que mon frère a soif!


  Hendrick se défit de ses vêtements européens pour ceindre à nouveau le pagne, et se laisser bercer au rythme du village. Il savoura la bière de sorgho, parla tranquillement de bétail, de chasse, de récoltes et de pluies, de naissances et de mariages. Il fallut un moment avant qu’ils n’abordent le problème qui les préoccupait tous.


  —Oui. (Moses hocha la tête.) Ils sont venus. Deux chiens à la solde des Blancs, qui devraient avoir honte de trahir leur tribu. Ils n’étaient pas en uniforme, mais l’odeur de la police leur collait à la peau. Ils sont restés plusieurs jours, pour se renseigner sur un dénommé Swart Hendrick. Ils ont battu quelques femmes, ta mère… (Il vit Hendrick se crisper, et se hâta d’enchaîner:) Elle est vieille, mais solide. Et elle a l’habitude des coups. Notre père n’était pas un tendre. D’ailleurs elle ne connaissait pas Swart Hendrick, personne ne connaissait ce Swart Hendrick, et les chiens sont partis.


  —Ils reviendront.


  —Oui. L’homme blanc n’oublie jamais.


  Ils burent tour à tour en se pourléchant les lèvres, et le pot d’argile passa de main en main.


  —Et puis on a entendu parler d’un vol de diamants. Le nom de ce diable blanc avec lequel tu as couru le désert a été prononcé.


  Hendrick sourit.


  —Moi aussi, j’ai entendu des histoires. L’histoire d’un homme qui ne m’est pas inconnu, expert dans l’art d’écouler des diamants volés. On raconte que tout le trafic des pierres de la H’ani passe par lui.


  —Oh! Qui a pu te sortir des calomnies pareilles?


  Hendrick fit un signe à Klein Boy, qui s’approcha pour poser un sac de cuir devant lui. Un par un, il en sortit les cubes de papier brun qu’il aligna sur la terre battue– douze petits paquets. Son frère prit le premier, et le décacheta d’un coup de couteau.


  —La marque de la H’ani, remarqua-t-il. (Il examina le contenu sans rien dire. Puis il passa au paquet suivant. Il n’ouvrit la bouche qu’après avoir inspecté le dernier.) La mort. C’est la mort, qui est là.


  —Tu peux nous les écouler?


  Moses secoua la tête.


  —Je n’ai jamais vu autant de pierres. On irait droit au désastre en essayant de les vendre d’un seul coup. Il faut que je réfléchisse. Mais en attendant, nous ne pouvons pas les garder ici.


  Le lendemain à l’aube ils quittèrent le village tous les trois, Hendrick, Klein Boy et Moses, pour monter la colline jusqu’à un leadwood dont le tronc creux avait abrité une nichée de grands ducs autrefois.


  Pendant que les deux autres montaient la garde, Klein Boy grimpa dans l’arbre avec le sac de cuir.


  


  


  C’est seulement plusieurs jours plus tard que Moses, après mûre réflexion, communiqua ses conclusions.


  —Mon frère, nous n’avons plus notre place ici. Je t’ai vu regarder l’horizon comme un homme qui se sent à l’étroit. On se lasse vite de cette vie, pourtant d’abord si douce. La bière paraît fade, et l’on pense aux grandes choses qui nous attendent, quelque part là-bas.


  Hendrick sourit.


  —Tu as bien des talents, frère, même celui de pénétrer les pensées les plus secrètes.


  —Nous ne pouvons pas rester ici. Les pierres sont trop dangereuses à garder, trop dangereuses à vendre.


  —Je t’écoute.


  —J’ai un grand projet. Un projet dont je n’ai jamais parlé à personne.


  —Parle-m’en.


  —Il s’agit de cet art que les Blancs appellent la politique, et dont les Noirs sont exclus.


  Hendrick eut un geste agacé.


  —Tu as lu trop de livres. Il n’y a rien à gagner là-dedans. Laisse ces choses-là aux Blancs.


  —Tu te trompes, mon frère. Il y a là des trésors auprès desquels tes cailloux blancs paraissent bien pâles. Non, ne ris pas.


  Hendrick se tut. Il y avait une force, une autorité chez son frère qui l’affectaient profondément, même s’il ne comprenait pas toujours la portée de ce qu’il lui disait.


  —Mon frère, j’ai pris une décision: il faut partir. Le village est trop petit pour nous.


  Hendrick hocha la tête. Cette idée ne le dérangeait pas le moins du monde. Toute sa vie il avait vécu en nomade, et il était prêt à boucler son sac.


  —Pour aller où?


  —Nous en discuterons bientôt. Mais d’abord tu vas te débarrasser de cet enfant blanc que tu as amené avec toi. Il attirera la police sur nous plus vite encore que les diamants.


  Swart Hendrick était d’une force colossale, à la fois physique et mentale. Il était prêt à tenter n’importe quoi, et à n’importe quel prix, pour obtenir ce qu’il voulait, mais il avait toujours suivi quelqu’un. Il s’était toujours trouvé quelqu’un de plus fou, de plus féroce que lui pour le conduire.


  —Nous ferons ce que tu voudras, mon frère.


  D’instinct, il savait déjà qu’il avait trouvé celui qui remplacerait l’homme qu’il avait laissé mourir sur son rocher en plein désert.


  


  


  —J’attendrai ici jusqu’à ce que le soleil se lève, dit Swart Hendrick au jeune Blanc. Si tu n’es pas de retour, je saurai que tu es en sûreté.


  —Est-ce qu’on se reverra un jour, Henny?


  L’Ovambo hésita à prononcer la promesse creuse qui lui brûlait les lèvres.


  —Je pense que nous allons suivre des chemins différents, Manie. (Il posa sa main sur l’épaule du garçon, et sentit les muscles qui bosselaient sa peau.) Mais je penserai souvent à toi, et qui sait, peut-être qu’un jour on se retrouvera?


  Il le repoussa doucement, mais l’enfant rechignait.


  —Hendrick… je ne sais pas comment te dire…


  —Je sais. Ce n’est pas la peine de parler de ces choses-là. Va, Manie.


  Manfred empoigna son sac, ramassa sa couverture et s’éloigna en direction du village, vers ce clocher qui lui apparaissait comme un symbole de sa nouvelle existence. Au tournant de la route, il jeta un coup d’œil en arrière. Le grand Ovambo s’était évanoui. Il reprit son chemin, droit sur l’église.


  À l’approche de la grand-rue, il prit l’allée sanitaire qui longeait l’arrière des maisons, en suivant inconsciemment l’itinéraire qu’il avait emprunté avec son père. L’odeur des tinettes lui chatouilla les narines, derrière les portes des cabanes qui s’adossaient au sentier. Il hésita au portillon du presbytère, avant de soulever le loquet pour pénétrer lentement dans le jardin.


  Un rugissement formidable le pétrifia sur place. Le bruit venait d’un bâtiment délabré– un bûcher, peut-être– au fond de la cour. Manfred s’approcha discrètement, et glissa un coup d’œil par la porte entrebâillée. C’était un atelier, avec forge et enclume, les murs tapissés d’outils. Sur le sol de terre battue était agenouillé Tromp Bierman, la Trompette de Dieu.


  Il portait le pantalon noir et la chemise blanche de son office. Sa veste pendait à une paire de tenailles au-dessus du fourneau. Sa barbe broussailleuse pointée vers le plafond, les yeux fermés, les bras levés au ciel, il apostrophait Dieu d’un ton fort peu ecclésiastique.


  —Seigneur d’Israël, je te demande une réponse. Daigne enfin…


  Il s’interrompit pour tourner sa grande tête ébouriffée, et braquer sur Manfred le feu pénétrant de son regard de prophète. L’enfant retira précipitamment son chapeau crasseux.


  —Je suis revenu, Oom. Comme vous m’aviez dit.


  Le pasteur le fixait d’un air féroce. Il voyait un garçon carré, solidement bâti, auréolé de boucles blondes, des yeux topaze sous d’épais sourcils noirs, et dans ces yeux une détermination, une intelligence qui lui plaisaient toujours autant.


  —Viens ici. (Manfred laissa tomber son sac et s’approcha. Tromp l’empoigna par la main, et le força à se baisser.) À genoux, Jong. Et remercie le Créateur. Que Dieu soit loué, car il a entendu mes prières.


  Manfred ferma docilement les yeux et joignit les mains.


  —Seigneur, pardonne à ton serviteur d’avoir attiré ton attention sur ses préoccupations triviales, alors que tu t’employais à des tâches plus importantes. Sois remercié de nous avoir envoyé ce jeune homme, que nous forgerons comme un glaive, une lame puissante qui pourfendra les Philistins, pour ta plus grande gloire, et pour la juste cause de ton peuple, le Volk afrikaner.


  Il secouait Manfred comme un prunier.


  —Amen! hoqueta le garçon.


  —Puisses-tu, ô Dieu d’Israël, recevoir à jamais nos louanges…


  La prière s’éternisait, ponctuée par les Amen de Manfred. Les genoux endoloris, le malheureux tombait de faim et de fatigue. Et sans crier gare Tromp Bierman le releva pour le pousser vers la cuisine.


  —Mevrou. Où es-tu, femme?


  Trudi Bierman s’empressa d’arriver, et s’arrêta en voyant ce gosse en haillons.


  —Ma cuisine! Ma cuisine toute propre. Et je viens d’encaustiquer!


  —Le Seigneur nous envoie ce Jong, clama la Trompette du Tout-Puissant. Nous allons le prendre sous notre toit.


  —Mais il est sale comme un négrillon!


  —Alors lave-le, femme. Lave-le.


  Une fille se glissa timidement derrière la silhouette massive de Trudi Bierman, et se crispa comme un faon épouvanté en reconnaissant Manfred.


  Lui-même eut du mal à reconnaître Sarah. Elle s’était étoffée, ses joues pâles avaient rosi, des nattes blondes serrées étaient épinglées sur sa tête, et elle portait une jupe modeste qui lui tombait aux chevilles.


  Elle s’élança sur Manfred, mais Trudi Bierman la rattrapa par le coude.


  —Regardez-moi cette paresseuse! Retourne vite finir tes additions.


  Elle l’expédia sans ménagement par la porte et revint à Manfred, les bras croisés.


  —Tu es dégoûtant. Les cheveux longs, et ces habits…! C’est une maison chrétienne, ici. Pas question de tolérer les mauvaises manières de ton mécréant de père, compris?


  —J’ai faim, tante Trudi.


  —Tu mangeras en même temps que tout le monde. (Elle s’adressa à son mari.) Menheer, voulez-vous lui montrer comment allumer sous le chauffe-bain?


  Après quoi, debout sur le seuil de la minuscule salle de bains, elle supervisa sévèrement ses ablutions, en prenant elle-même le pain de savon marbré de bleu pour récurer les recoins les plus intimes de son anatomie quand il lui semblait qu’il manquait de vigueur.


  Puis elle lui noua une serviette à la taille, et l’entraîna dehors en le tenant par l’oreille pour l’asseoir sur une caisse devant les marches de la cuisine. Et là, armée d’une tondeuse à mouton, elle fit tomber les boucles du garçon comme blé sous la faux. Il promena la main sur son crâne, et sentit un hérissement de poils râpeux sous ses doigts. Un courant d’air chatouillait ses oreilles et sa nuque.


  Trudi Bierman rassembla ses vêtements en faisant la grimace, et ouvrit la porte du chauffe-bain. Manfred arriva juste à temps pour sauver sa veste, et reculer d’un air buté en palpant subrepticement la doublure. Devant sa mine résolue, elle haussa les épaules.


  —Oui, ça on pourra le garder. Avec un bon lavage et quelques reprises…


  Au dîner, elle parut prendre l’appétit du garçon comme un défi personnel à ses talents culinaires. Debout près de lui, une louche dans une main et une marmite dans l’autre, elle s’appliqua à remplir son assiette dès qu’il l’avait vidée. Quand il retomba enfin sur le dossier de sa chaise, rassasié, elle alla chercher la tarte au fromage dans le cellier avec une lueur de triomphe dans le regard.


  Manfred n’avait jamais encore eu droit à un repas avec bénédicité et grâces. Les deux étaient interminables, et il dormait presque quand Tromp Bierman l’éveilla dans un Amen qui claquait comme une salve d’artillerie.


  Avec Sarah et les deux filles Bierman, créatures aux joues roses et potelées, le presbytère était déjà plein à craquer. Il n’y avait pas de place pour Manfred. On lui attribua un coin de l’atelier au fond de la cour. Tante Trudi dressa une malle sur le côté pour en faire une commode, et enfila un vieux rideau sur une ficelle pour cacher un lit de fer équipé d’une paillasse de coco.


  —Et ne gaspille pas ta bougie. Tu n’en auras qu’une, le premier de chaque mois. On ne dépense pas à tort et à travers, ici. Pas comme ton père, Dieu merci!


  Manfred tira la couverture grise sur sa tête, pour protéger son crâne rasé. C’était la première fois qu’il avait un lit, une chambre à lui, et il s’endormit en humant avec délice l’odeur de cambouis et de paraffine qui flottait dans la forge.


  Une caresse sur sa joue l’éveilla en sursaut. Des visions obscures hantaient encore son esprit. Il avait rêvé de la main de son père, pourrie de gangrène, qui sortait du fin fond de sa tombe, et il se redressa d’un bond.


  —Manie, c’est moi.


  Sarah était aussi terrifiée que lui.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? Si jamais ils te trouvent…


  Il s’interrompit. Il ne savait pas très bien quelles seraient les conséquences, mais il ne doutait pas qu’elles seraient terribles.


  —J’ai été tellement malheureuse… (Il devina à sa voix qu’elle était en train de pleurer.) Les filles ici sont si méchantes! Elles m’appellent vuilgoed, «ordure». Elles se moquent de moi parce que je ne sais pas lire et parce que j’ai un drôle d’accent.


  Malgré sa peur d’être découvert, Manfred la prit par l’épaule et l’installa sur le lit.


  —Tu vas arrêter de pleurer tout de suite, Sarie. Tu n’es plus un bébé.


  —Je pleure parce que je suis heureuse, renifla-t-elle. J’ai pensé à toi tous les jours. J’ai prié Dieu pour que tu reviennes, comme tu avais dit. Je peux monter dans ton lit, Manie? J’ai froid.


  Et avant qu’il puisse protester elle s’était glissée sous la couverture. Elle s’enroula autour de lui. Sa chemise de nuit était fine et usée, son corps glacé, et Manfred n’arrivait pas à se résoudre à la chasser.


  —Cinq minutes, grogna-t-il. Après, tu rentreras.


  Son corps menu se réchauffait lentement, ses cheveux chatouilla doucement son visage, et elle sentait bon. Il se sentait brusquement grandi, important, et il caressa sa tête d’un geste magnanime.


  —Tu crois que Dieu entend nos prières? chuchota-t-elle.


  —Je n’y connais pas grand-chose en prières. Mon p’pa m’a jamais appris.


  —Eh bien, tu vas pouvoir t’y habituer! Dans cette maison, ils passent leur temps à ça.


  Quand elle se glissa hors de l’atelier pour rentrer dans la maison, elle laissait un peu de chaleur sur son matelas, et un peu plus encore dans son cœur.


  


  


  Il faisait encore noir quand Manfred fut éveillé par les accents claironnants de la Trompette de Dieu en personne.


  —Si tu n’es pas debout dans dix secondes, je te balance un seau d’eau froide, Jong. (Et oncle Tromp l’entraîna, frissonnant et transi, à l’abreuvoir derrière l’écurie.) Rien de tel que l’eau froide contre les péchés de la chair, Jong. Tu vas changer la litière et étriller le cheval avant le petit déjeuner, tu m’entends?


  La journée était une succession de tâches domestiques et de prières, de travaux scolaires entrecoupés de longues séances à genoux où les époux Bierman exhortaient Dieu à améliorer leur sort ou à les visiter en l’appâtant avec toutes sortes de vœux.


  Dès la fin de la première semaine, Manfred avait subtilement remodelé la hiérarchie des enfants, en prenant à part les deux filles Bierman pour les fixer droit dans les yeux, et leur siffler à la figure des menaces qui finissaient par: «… et ne va pas le répéter à ta mère.»


  Immédiatement, elles cessèrent d’infliger à Sarah les mille et une vexations qu’elles prenaient un malin plaisir à lui faire subir quotidiennement.


  À la fin de cette première semaine, après le cinquième office religieux d’un dimanche interminable, une des cousines apparut sur le seuil de l’atelier.


  —Mon papa veut te voir dans son cabinet de travail.


  Et elle eut la moue catastrophée d’une messagère du désastre.


  Manfred s’empressa de se rendre à la convocation. Le garçon n’avait jamais été admis dans le sacro-saint cabinet de travail du pasteur. Il savait, pour l’avoir entendu raconter, qu’une assignation à comparaître dans cette pièce était une garantie de punition et de douleur. Planté devant la porte, il tremblait en se disant que les visites de Sarah avaient été découvertes, et il sauta quand un rugissement répondit au coup qu’il venait de frapper timidement.


  Oncle Tromp se tenait à son grand bureau de stinkwood, les poings sur le sous-main.


  —Entre, Jong. Et referme derrière toi.


  Puis Manfred resta debout en essayant de trouver les mots qui convenaient pour formuler son repentir et sa honte, mais avant qu’il n’articule un son le pasteur reprit la parole.


  —Eh bien, Jong, ta tante m’a parlé de toi. Elle me dit que ton éducation a été négligée, mais que tu t’appliques. (Manfred était tellement soulagé qu’il eut du mal à comprendre la suite de la tirade.) Nous sommes les souffre-douleur du pays, Jong. Victimes de l’oppression, et boucs émissaires du milnerisme. (Il avait entendu parler par son père de lord Milner, le fameux gouverneur anglais, auteur du décret qui forçait tous les enfants qui parlaient afrikaans à l’école à porter un bonnet d’âne.) Il n’y a qu’une façon de vaincre nos ennemis: devenir plus forts, plus féroces encore qu’eux.


  Emporté par sa fougue militante, le pasteur levait les yeux au plafond avec un mélange de fanatisme et d’exaltation qui laissait Manfred libre d’observer furtivement le décor.


  Trois des murs étaient tapissés de livres, où Jean Calvin figurait en bonne place aux côtés des auteurs de l’Église presbytérienne. Sur le quatrième mur, derrière le bureau de la Trompette de Dieu, une collection de portraits photographiques montrait des ancêtres en habit noir austère, et des congrégations dévotes où l’on reconnaissait l’immanquable silhouette de la Trompette de Dieu aux différents âges de sa vie.


  Et à la place d’honneur, l’incroyable portrait d’un jeune homme torse nu. C’était un Tromp Bierman de vingt-cinq ans à peine, rasé de près, la raie au milieu, les cheveux collés de brillantine, le corps merveilleusement musclé, qui serrait les poings dans l’attitude classique du boxeur. Devant lui sur une petite table s’alignaient un fouillis de coupes et de trophées sportifs.


  —Vous êtes boxeur, balbutia Manfred, incapable de contenir plus longtemps son émerveillement.


  La Trompette de Dieu fut coupée en plein milieu d’une envolée claironnante. Devant l’expression du garçon, le pasteur s’adoucit.


  —Champion mi-lourd d’Union Sud-Africaine, dit-il d’un ton nostalgique.


  —Et vous avez gagné toutes ces coupes-là?


  —Parfaitement, Jong. J’en ai pourfendu, des Philistins! (Il mima un enchaînement de crochets au-dessus de son bureau.) J’ai gagné ma vie à la force de mes poings, mon garçon. J’ai combattu Mike Williams, et je l’ai sorti à la sixième reprise. Le grand Mike Williams en personne. Ha! Ha! Gauche! Droite! Gauche! J’ai même étendu Jephta, le Noir, et en 1916 j’ai pris le titre à Jack Lalor… (Il s’interrompit pour reposer sagement les mains sur son bureau.) Et puis ta tante Trudi et le Seigneur Dieu d’Israël m’ont appelé à des tâches plus importantes.


  Et la fièvre du combat s’éteignit dans les yeux de Tromp Bierman.


  —Boxer, dit Manfred dans un souffle: pour moi il n’y a rien de plus important.


  Le pasteur le toisa, un éclair spéculatif dans le regard.


  —Tu veux apprendre à boxer?


  La gorge nouée, Manfred hocha vigoureusement la tête. Mais Tromp Bierman avait retrouvé sa voix de prédicateur.


  —Ta tante n’aime pas la bagarre. Et elle a bien raison! C’est un sport de voyous. N’y pense plus, Jong. (Il remit de l’ordre dans sa barbe ébouriffée, avant de continuer:) Pour revenir à ce que je disais: il vaudrait mieux que tu abandonnes le nom de De La Rey un petit moment. Tu adopteras celui de Bierman, en attendant que le procès de ton père fasse un peu moins de bruit. Les journaux commencent déjà à en parler alors que…


  —Le procès de mon père? Mais mon père est mort!


  Tromp se leva lentement et contourna son bureau pour poser ses deux mains énormes sur les épaules du garçon.


  —Pardonne-moi, Jong. Je croyais que tu savais… Ton père n’est pas mort. Il doit comparaître au tribunal de Windhoek le mois prochain.


  


  


  Sarah s’était dépêchée de finir son repassage pour sortir de la maison en cachette. Perchée sur le tas de bois, le menton sur les genoux, elle regardait Manfred travailler. Elle adorait le voir manier la hache.


  Le torse luisant de sueur, le garçon se redressa pour cracher dans ses mains. Puis il empoigna le manche, et elle se tendit.


  —La table de cinq, annonça-t-il.


  Et il balança la hache. La lame s’enfouit dans le bois avec un choc sourd, et Sarah commença à réciter:


  —Cinq fois un cinq. Cinq fois deux dix. (Manie ahana, et un copeau de bois blanc s’envola au plafond.) Cinq fois trois quinze.


  Elle continua à égrener les chiffres d’une voix perçante, au rythme des coups de hache. Dans la lumière jaune du soleil couchant, une grêle de bois pleuvait autour d’elle. La bûche se fendit au moment même où elle clamait:


  —Cinq fois dix cinquante!


  —Très bien, Sarie.


  Manie recula pour s’appuyer au manche, et lui sourit. Elle se rengorgea d’un air ravi, et son regard s’égara vers la porte. Brusquement affolée, elle bondit à terre dans un tourbillon de jupes et détala par-derrière en direction de la maison.


  Manie se retourna. Appuyé au chambranle, oncle Tromp l’observait.


  —Excusez-moi, Oom. Je sais bien qu’elle devrait pas venir ici, mais j’ai pas voulu la renvoyer.


  Le pasteur approcha lentement. Il se déplaçait comme un gros ours, les bras ballants, en fronçant pensivement les sourcils.


  —Quel âge as-tu, Jong?


  Il lui palpa l’abdomen en lui enfonçant brutalement l’index sous les côtes.


  Manfred lui répondit, et Tromp hocha la tête.


  —Encore trois ans. Tu feras un beau mi-lourd, à mon avis, et peut-être bien même plus que ça.


  Manfred se sentit parcouru d’un frisson. Oncle Tromp enlevait lentement sa veste noire pour la plier méticuleusement sur le tas de bois. Après quoi il dénoua sa cravate blanche de pasteur, et la posa délicatement par-dessus. Puis il revint vers Manfred en remontant ses manches.


  —Alors tu veux boxer, hein? (Le garçon hocha la tête, incapable d’articuler un mot.) Range-moi cette hache. (Manfred planta le merlin dans le billot, et fit face à son oncle. Le bonhomme lui présentait sa paume épaisse.) Frappe!


  Il serra les poings, et fit une tentative de direct.


  —Tu n’es pas en train de tricoter des chaussettes, Jong! Frappe, mon gars! Frappe! Ah! voilà, c’est mieux. Ne va pas me balancer ton poing par-derrière, là. Direct! Plus fort! Plus fort! C’est déjà mieux. Maintenant ton gauche. Voilà. Gauche! Droite! Gauche!


  Il lui tendait les deux paumes, en dansant d’un pied sur l’autre, et Manfred le suivait en faisant pleuvoir les coups.


  —C’est bon. (Tromp baissa les mains.) Maintenant frappe-moi. Au visage. De toutes tes forces, vas-y.


  Manfred recula.


  —Je peux pas faire ça, oncle Tromp.


  —Tu ne peux pas, Jong? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je peux pas vous frapper. Ce serait pas bien. Ce serait pas poli.


  —Ah! Parce qu’on ne parle plus de boxer, maintenant. On parle de politesse. On parle de poudre de riz et de sac à main, c’est ça? Je croyais que tu voulais te battre! Je croyais que tu voulais être un homme, pas un morveux pleurnichard. (Il prit une voix de fausset pour minauder d’un ton geignard:) Ce serait pas bien, oncle Tromp. Ce serait pas poli.


  Il expédia brusquement sa main droite, et la gifle marqua cinq doigts rouges sur la joue du garçon.


  —Tu ne seras jamais un boxeur, mon gars. Tu es trop mou, voilà tout. (L’autre claque arriva si vite que Manfred n’eut pas le temps de la voir.) Il va falloir te trouver une jupe, fillette. Une petite jupe plissée.


  Oncle Tromp le regardait attentivement, en priant pour qu’il réagisse enfin, tout en déversant son mépris sur le garçon qui reculait, étonné et incertain. Une autre gifle claqua.


  Et tout d’un coup il sut que ça y était. Il vit Manfred baisser la tête, et son regard s’animer d’un éclat jaune animal.


  Bien qu’il s’y attendît, et bien qu’il eût prié pour qu’elle arrive enfin, la charge fut tellement rapide, tellement féroce qu’il faillit se laisser surprendre. Seul son vieil instinct du ring le sauva, et il s’esquiva de justesse pour éviter un coup qui fit siffler l’air à ses tempes. Puis un deuxième arriva, et il dut mobiliser toute son attention pour garder à distance le fauve qu’il venait de déchaîner.


  «Un tueur. Il ne me voit même plus.»


  Un instant distrait, il prit un crochet du droit qui le secoua de la tête aux pieds, et lui coupa le souffle. Il sentit son cœur cogner contre ses côtes. Depuis vingt-deux ans, il n’était pas monté sur un ring– vingt-deux ans de bonne cuisine, vingt-deux ans de sermons, alors que le jeune homme devant lui cognait comme une machine, en donnant alternativement des deux poings, ses yeux jaunes fixés sur lui avec une myopie meurtrière.


  Oncle Tromp se reprit, attendit l’ouverture, et au moment où Manfred lui décochait son droit il contra du gauche, son meilleur coup, celui-là même qui avait démoli Jephta à la troisième.


  Manfred tomba à genoux, sonné. L’éclat jaune assassin disparut de ses yeux pour faire place à un regard vitreux, étonné, comme s’il sortait d’une transe.


  —C’est ça, Jong. (Le claironnement de la Trompette de Dieu n’était plus qu’un souffle haletant.) À genoux, et rends grâce à ton Créateur. (Il tomba à ses côtés pour passer un bras à son épaule et lever les yeux au ciel.) Dieu tout-puissant, nous te rendons grâce pour ce corps vigoureux dont tu as doté ton humble serviteur. Nous te rendons grâce aussi pour son gauche– qu’il devra quand même travailler sérieusement– et nous te supplions d’accorder ton soutien à nos efforts pour lui inculquer les rudiments du jeu de jambes.


  Occupé à se masser la mâchoire, Manfred répondit d’un «Amen» docile quand le pasteur lui expédia un coup de coude.


  —Nous allons commencer l’entraînement sans plus attendre, Seigneur, et nous te demandons humblement de bénir notre entreprise, et de nous aider à échapper à la curiosité de celle que les liens sacrés du mariage unissent à ton serviteur, j’ai nommé Trudi Bierman.


  


  


  Pratiquement tous les après-midi, sous le prétexte d’une visite à ses paroissiens, oncle Tromp attelait son cheval et franchissait la grille avec un au revoir tonitruant à son épouse. Manfred attendait dans le bois de camelthorn sur la route de Windhoek, pieds nus et en short, et il s’élançait au pas gymnastique derrière le cabriolet, tandis que le pasteur faisait trotter sa bête.


  —Huit kilomètres, aujourd’hui. On passe le pont, et on remonte. Un peu plus vite qu’hier.


  Il avait exhumé une vieille paire de gants d’un coffre au grenier, et en les enfilant la première fois Manfred avait reniflé le cuir.


  —L’odeur de la sueur et du sang, Jong. Respire bien fort.


  Puis il l’avait conduit au sac de sable qui pendait aux poutres dans un coin de l’atelier.


  —Pour commencer, tu vas me travailler ce gauche. C’est comme un cheval sauvage: il faut le dompter, l’entraîner, lui apprendre à ne pas se disperser.


  Ensemble, ils bâtirent le ring, aussi grand que le permettait l’atelier. Ils scellèrent des piquets et tendirent soigneusement une toile sur le sol. L’achat du matériel avait été financé par un paroissien fortuné, «pour la gloire de Dieu et du Volk»– un appel qui pouvait difficilement ne pas être entendu.


  Sarah, tenue au secret par le serment le plus formidable qu’oncle Tromp ait pu concocter, avait le droit d’assister aux séances, même si ses encouragements stridents allaient exclusivement au plus jeune des deux pugilistes.


  Après deux séances oncle Tromp conclut, en soufflant comme une locomotive:


  —Pas la peine, Jong. Si on ne te trouve pas un autre sparring-partner, il va falloir que je me mette aussi à l’entraînement.


  À partir de là le cheval resta attaché au bois de camelthorn, et le pasteur haleta, suffoqua presque tous les après-midi en allongeant le pas aux côtés de Manfred, la barbe dégoulinant de sueur.


  Sa bedaine eut tôt fait de fondre pour dévoiler la musculature robuste qui se cachait sous la graisse. Les rounds passèrent alors de deux à quatre minutes. Sarah, promue chronométreuse, sonnait la fin des assauts en s’aidant de la montre à gousset d’oncle Tromp, qui compensait par sa taille son manque de précision.


  Au bout d’un mois, le pasteur aborda l’étape suivante.


  —Il me faut de la vitesse, maintenant. Vif comme un mamba, teigneux comme un ratel.


  Le mamba était le plus redouté des serpents africains. On le disait capable de rattraper un cheval au galop.


  —Vif comme un mamba, teigneux comme un ratel, répétait oncle Tromp, comme il allait le faire des centaines, des milliers de fois.


  Le ratel était un blaireau africain, petit animal armé d’une peau qui bravait les crocs des léopards, avec un cœur de lion et un courage à toute épreuve.


  —Je veux te montrer quelque chose, Jong. (Un jour le pasteur entraîna Manfred vers le grand coffre à bois qui flanquait le fond de l’atelier, et souleva le couvercle.) C’est pour toi. Je l’ai commandé par correspondance au Cap. C’est arrivé par le train hier.


  Il fourra dans ses bras un fouillis de cuir et de caoutchouc.


  —Qu’est-ce que c’est, oncle Tromp?


  —Je vais te montrer.


  En quelques minutes, il eut monté l’engin.


  —Alors, Jong. Qu’est-ce que tu en penses?


  Il recula d’un pas, sa barbe fendue d’un large sourire.


  —C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, Oom. Mais qu’est-ce que c’est?


  —Tu te prétends boxeur, et tu ne sais même pas reconnaître un punching-ball.


  —À quoi ça sert?


  —Voilà à quoi ça sert!


  Il envoya le sac vibrer dans son cadre, et le relança en cognant des deux poings, rattrapant le ballon au bond, gauche, droite, jusqu’à ce qu’il s’arrête en cherchant son souffle.


  —La vitesse, Jong. Vif comme un mamba.


  Devant tant de générosité, tant d’enthousiasme, Manfred avait du mal à trouver le courage d’annoncer à son oncle la décision qu’il avait prise.


  Il attendit le dernier moment pour balbutier:


  —Il faut que je m’en aille, oncle Tromp.


  —Que tu t’en ailles? Tu veux quitter ma maison? (Le pasteur s’immobilisa en plein milieu de la route de Windhoek, et essuya sa sueur d’un revers de la main.) Et pourquoi ça, mon garçon?


  —Le procès de mon père. C’est dans trois jours. Mais je reviendrai, je vous jure.


  Oncle Tromp reprit sa course sans un mot, en foulant la poussière de son pas lourd, et Manfred s’élança derrière lui jusqu’au bosquet où le cabriolet les attendait.


  Le pasteur grimpa sur la banquette, ramassa les rênes, et tourna les yeux vers lui.


  —Jong, j’aimerais bien avoir un fils aussi fidèle que toi.


  Le lendemain soir, après les prières, Manfred était allongé sur son lit, sa chandelle soigneusement cachée, de façon à ne laisser filtrer aucune lueur qui puisse dénoncer ses extravagances à tante Trudi. Il lisait Goethe, l’auteur préféré de son père. Son allemand s’était amélioré considérablement récemment, mais il s’efforçait de démêler les déclinaisons avant tant d’application qu’il ne s’aperçut de la présence d’oncle Tromp que lorsque le livre lui fut enlevé des mains.


  —Tu vas abîmer tes yeux, Jong.


  Manfred se redressa en hâte, pendant que le pasteur s’installait au pied du lit en feuilletant distraitement l’ouvrage.


  —Rautenbach part pour Windhoek demain, avec sa Ford-T. Il emmène une centaine de dindes au marché, et il te fera de la place à l’arrière. Tu vas devoir supporter les plumes et la crotte, mais ça te coûtera moins cher que le train.


  —Merci, oncle Tromp.


  —Il y a une vieille veuve en ville, une brave dame très croyante– et excellente cuisinière. Elle te prendra chez elle. (Il tira une feuille de sa poche, et la donna à Manfred. La lettre était cachetée d’un sceau de cire rouge: les revenus d’un pasteur de campagne ne lui permettaient pas le luxe d’une enveloppe.) Et surtout rappelle-toi bien: tu t’appelles Bierman. C’est compris?


  —Merci, oncle Tromp.


  Manfred ne trouvait rien d’autre à dire. Il aurait voulu se jeter dans ses bras, embrasser ces joues hérissées de barbe, mais il n’en fit rien.


  —Tu auras peut-être des frais, grogna le bonhomme. Je ne sais pas comment tu vas revenir ici, par exemple. En tout cas…


  Il fouilla dans sa poche, attrapa le poignet du garçon et lui colla quelque chose au creux de la main. Manfred considéra les deux pièces d’une demi-couronne, et secoua lentement la tête.


  —Mon oncle…


  —Ne dis rien, Jong– surtout à ta tante Trudi.


  Il fit mine de se lever, mais le garçon l’agrippa par la manche.


  —Oncle Tromp, je peux vous rembourser.


  —Je le sais, Jong. Tu me rembourseras au centuple, et un jour je serai fier de toi…


  —Non, pas un jour. Maintenant. Tenez.


  Il bondit hors de son lit pour courir au coffre dressé sur quatre briques qui lui servait de garde-robe. À genoux par terre, il fourragea sous la malle, et sortit une blague à tabac. Il revint vers son oncle en desserrant les cordons, tremblant d’excitation.


  —Voilà. Ouvrez la main, Oom.


  Avec un sourire indulgent, le pasteur tendit sa grande patte.


  —Qu’est-ce que tu vas me montrer, Jong?


  Et ses traits se figèrent quand Manfred déversa une cascade de pierres étincelantes dans sa paume.


  —Des diamants, chuchotait le garçon. Maintenant vous êtes riche, oncle Tromp.


  —Et où as-tu trouvé ça, Jong?


  La voix du pasteur était calme, impassible.


  —Mon père. Il les a mis dans la doublure de ma veste. Pour payer mon éducation, il m’a dit.


  —Vraiment? Alors c’est vrai, tout ce que disent les journaux. Ce ne sont pas simplement des mensonges des Anglais. Ton père est un vaurien, un voleur. (La grande main se referma sur les pierres.) Et tu étais avec lui, Jong. Tu étais là quand il a commis toutes ces horreurs dont on l’accuse, hein? Réponds-moi. (Sa voix s’était gonflée comme un ciel d’orage, et elle éclatait maintenant dans un tonnerre retentissant.) Tu t’es rendu coupable de tous ces affreux péchés, Jong? (Il l’agrippa par la chemise pour lui chatouiller le visage du bout de sa barbe.) Confesse-toi. Raconte-moi tout, Jong. Est-ce que tu étais avec ton père quand il a attaqué cette Anglaise?


  —Non! non! Ce n’est pas vrai! C’étaient nos diamants. Il m’a tout expliqué. Il a repris ce qui nous appartenait.


  —Est-ce que tu étais avec lui, Jong? Dis-moi la vérité.


  —Non, oncle Tromp. Il était seul. Et puis elle l’a blessé. La main… son poignet…


  —Dieu soit loué! (Le pasteur leva vers le ciel un regard reconnaissant.) Pardonnez-lui Seigneur, car il ne savait pas ce qu’il faisait. Il a été poussé par ce criminel…


  —Mon père n’est pas un criminel! protesta Manfred. Au contraire c’est lui qu’on a volé…


  —Silence, Jong. (Oom Tromp se dressait devant lui, imposant et superbe comme un prophète de l’Ancien Testament.) Tu vas faire pénitence immédiatement.


  Il traîna le garçon devant la forge.


  —Tu ne voleras point. C’est la parole même de Dieu. (Il plaça un des diamants sur l’enclume, décrocha une masse de quatre livres du râtelier et la lui mit dans les mains.) Ces pierres sont un bien acquis dans l’infamie. Il faut les détruire, Jong. Prie le Seigneur qu’il te pardonne. Prie, et frappe!


  Manfred restait pétrifié sur place, les yeux rivés à l’enclume.


  —Frappe Jong! Expie le péché et la honte.


  Le garçon leva lentement le marteau, et se figea en regardant le pasteur.


  —Vas-y! rugit le vieil homme. Tape!


  Et Manfred cogna, avec ce mouvement souple qu’il avait quand il fendait du bois.


  Le diamant se pulvérisa en une poudre plus fine que le sucre, où des vestiges de beauté allumaient mille feux dans les cristaux les plus minuscules. D’un revers de la main, oncle Tromp envoya valser cette poussière, qui tomba sur le sol dans un arc-en-ciel de lumière. Puis il posa sur l’enclume une pierre que peu d’hommes au monde auraient pu se payer au prix de dix années de travail forcené.


  —Frappe!


  Et le marteau fendit l’air en sifflant, l’enclume sonna comme un gong infernal, le précieux poudroiement tomba au sol, et un autre diamant prit sa place.


  —Frappe! rugissait la Trompette de Dieu.


  Et Manfred maniait le marteau en étouffant ses sanglots.


  


  


  —Verdict aujourd’hui! D’habitude je ne me risque jamais à prédire l’issue des procès, mais aujourd’hui je fais une entorse à la règle: notre homme aura droit à la corde, aucun doute là-dessus.


  —Vous croyez, Abe?


  Avant de répondre, Abraham Abrahams considéra un instant Centaine avec une admiration mal dissimulée. Elle portait une robe à taille basse très simple, dont la coupe exquise et le jersey de soie suffisaient à justifier le prix. Il s’arracha à sa contemplation pour énumérer les raisons qui étayaient sa conviction.


  —Première évidence: il est coupable. Personne, pas même la défense, n’a essayé sérieusement de prétendre le contraire. Il y a eu intention, préméditation, et infraction– avec toutes les circonstances aggravantes possibles et imaginables. La défense n’a plus qu’un espoir: c’est de tirer de son chapeau une chicanerie procédurière qui leur permette de retarder l’inévitable.


  Centaine soupira. Elle avait passé deux jours à la barre des témoins et elle était épuisée, hantée par l’impression coupable qu’elle avait poussé Lothar au désespoir de cette folie criminelle, et qu’elle menait maintenant la meute qui allait le dépecer.


  —Ensuite, poursuivit Abrahams, l’accusé a un passé accablant. Traître, rebelle, sa tête mise à prix pendant la guerre…


  —Il a été amnistié, objecta Centaine.


  —Justement. (Abe hocha la tête d’un air pénétré.) Cela pèsera d’autant plus lourd contre lui: récidive, atteinte à la dignité de la justice– le juge n’appréciera sûrement pas.


  L’avocat inspecta le bout de son cigare.


  —Troisièmement, reprit-il, aucune trace de repentir, rien: il a refusé de dire à quiconque ce qu’il avait fait du butin. Et enfin, l’élément psychologique: l’homme s’est attaqué à une des femmes les plus éminentes de la société. (Il eut un sourire.) Une pauvre femme sans défense, qui a quand même réussi à lui couper un bras. Votre courage, votre intégrité vont jouer contre lui. Vous avez lu les journaux: Jeanne d’Arc et Florence Nightingale en une seule et même personne. Le juge va vouloir vous offrir sa tête sur un plateau.


  Elle consulta sa montre.


  —L’audience commence dans quarante minutes. Nous devrions nous mettre en route.


  Abe s’empressa de se lever.


  —J’adore le spectacle de la justice en marche. La dignité compassée des débats, les pièges et les rituels de la procédure, la machinerie implacable de l’accusation…


  —Plus tard, Abe. Plus tard. (Elle ajusta son chapeau, arrangea sa toilette et cala son sac sous son bras.) Assez de lyrisme, et qu’on en finisse avec toutes ces horreurs.


  Ils arrivèrent dans la Ford d’Abrahams. Une foule de photographes les attendait devant le tribunal, harcelant Centaine de leurs flashes. Dès qu’elle mit un pied hors de la voiture ils l’assaillirent de questions.


  —Comment réagirez-vous s’ils le pendent?


  —Et les diamants? Est-ce que votre société peut se permettre une perte aussi énorme, madame Courtney?


  Abe lui fit un rempart de son corps, et la tira par le poignet dans le calme du grand hall.


  —Attendez-moi ici, Abe.


  Elle se fraya un chemin parmi les curieux qui piétinaient devant la porte du prétoire. Les têtes se tournaient sur son passage, et une rumeur de commentaires bourdonnait dans son sillage, mais elle s’esquiva dans le corridor qui menait aux toilettes. Le bureau de la défense était situé juste en face. Elle vérifia d’un coup d’œil que personne ne l’observait, frappa, et entra d’un pas décidé. Puis elle referma la porte derrière elle, et comme les conseillers de la défense levaient les yeux:


  —Excusez cette intrusion, messieurs, mais j’ai des choses à vous dire.


  Quelques minutes plus tard, elle retrouva Abrahams.


  —Le colonel Malcomess est là, dit-il.


  Elle oublia d’un coup toutes ses préoccupations.


  —Où est-il?


  Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il était venu à la barre apporter son témoignage de cette voix sonore, chantante, qui suffisait à la parcourir d’un frisson– un témoignage d’autant plus accablant qu’il était précis, objectif, et d’un détachement souverain. C’était au deuxième jour du procès, et depuis Centaine le cherchait des yeux sans succès.


  —Où est-il? répéta-t-elle.


  —Il vient d’entrer.


  Elle s’aperçut alors que les huissiers avaient ouvert les grandes portes de la salle d’audience.


  —Charlie garde nos places. Inutile de se mêler à la populace.


  Abrahams la prit par le bras. On s’écartait devant elle pour lui ménager un chemin jusqu’au troisième rang, où l’adjoint de l’avocat leur faisait signe.


  —Le voilà! s’écria Abe.


  Un instant, elle crut qu’il parlait de Blaine. Puis elle vit que les gardes amenaient Lothar de La Rey.


  Elle le voyait dans le box depuis cinq jours, mais elle ne s’habituait toujours pas aux changements qu’il avait subis. Aujourd’hui il portait une chemise bleue d’ouvrier, et un pantalon noir. Les vêtements semblaient trop grands pour lui, et une manche vide était repliée sur son moignon. Il traînait les pieds comme un vieillard, et un des gardes dut l’aider à monter les marches du box.


  Ses cheveux étaient maintenant complètement blancs, et même ses épais sourcils bruns étaient mêlés de fils d’argent. Il était d’une maigreur épouvantable, et sa peau terne, grise, plissait sa mâchoire et son cou décharné.


  En se laissant tomber sur le banc, il scruta la galerie du prétoire avec une anxiété pathétique. Puis Centaine vit le bref éclair de joie qui illuminait son regard, et le sourire furtif sur son visage. Elle observait cette scène tous les matins depuis cinq jours, et elle se retourna pour lever les yeux vers la galerie. Mais de son siège, elle ne pouvait rien voir.


  —La cour! proclama l’huissier.


  Le juge Hawthorne mena ses deux assesseurs à leur place. C’était un petit homme grisonnant, le regard étincelant derrière son pince-nez, qui ressemblait plus à un instituteur qu’à un magistrat.


  Comme ses assesseurs, il n’arborait ni la perruque ni la robe colorée des tribunaux anglais. Le droit romano-hollandais avait plus de sobriété dans ses atours. En toge noire et cravate blanche, la cour conféra à voix basse pendant que la rumeur des toussotements et des chuchotements s’apaisait. Puis le juge leva les yeux, et rappela la liste des chefs d’accusation.


  Trois tentatives de meurtre, deux agressions, un vol à main armée… il y en avait vingt-six en tout, et il lui fallut près de vingt minutes pour en donner le détail.


  —L’accusation a présenté ses éléments de preuve d’une façon claire et convaincante. (Le procureur se rengorgea, et Centaine maudit sa vanité mesquine.) En revanche, la défense n’a pu appeler qu’un seul témoin à la barre, à savoir l’accusé lui-même. Son témoignage nous a paru peu digne de foi, et particulièrement peu crédible lorsqu’il prétend n’avoir eu aucun complice. Sur ce point, les dépositions du colonel Malcomess et de Mme Courtney ne laissent aucune équivoque.


  Lothar de La Rey tourna lentement la tête vers le juge, pour fixer sur lui ce regard distant, hostile, qui avait crispé le magistrat dès le premier jour du procès.


  —En conséquence, et après délibération, la cour conclut à la culpabilité.


  L’accusé ne broncha pas, mais un remous courut dans les rangs et trois journalistes bondirent pour quitter l’audience en hâte. Près de Centaine, Abrahams hochait gravement la tête.


  —Je vous l’avais dit: la corde.


  Les huissiers s’efforçaient de rétablir l’ordre. Le juge vint à leur rescousse à coups de marteau retentissants.


  —Je n’hésiterai pas à faire évacuer la salle! prévint-il, et aussitôt le silence revint.


  —Avant le verdict, je demanderais à la défense de présenter les circonstances atténuantes qu’il lui plaira de soumettre à l’appréciation de la cour.


  Le jeune avocat chargé de la défense se leva aussitôt.


  Me Reginal Osmond avait été commis d’office à la défense de Lothar de La Rey. Malgré son jeune âge et son peu d’expérience– c’était son premier grand procès–, il avait plaidé avec un certain talent une cause a priori peu défendable.


  —Avec votre accord, j’aimerais vous faire entendre un nouveau témoignage.


  —Allons, maître Osmond! Vous n’allez tout de appeler un témoin à ce stade des débats!


  —Je renvoie respectueusement Votre Honneur à la jurisprudence des affaires Van der Spuy 1923, et Alexander 1914.


  Le juge échangea quelques mots avec ses assesseurs, et poussa un soupir exaspéré.


  —Très bien, faites.


  —Merci. (L’avocat était tellement ému qu’il bégayait en annonçant:) J’appelle à la barre Mme de Thiry Courtney.


  Un silence ébahi tomba sur le prétoire. Les journalistes se levèrent pour apercevoir le témoin surprise, et quand Centaine s’avança une voix lança de la galerie:


  —Mets-lui la corde au cou, ma poule!


  Le juge Hawthorne recouvra toute son autorité, et ses yeux étincelaient derrière son pince-nez pour scruter la galerie bondée en tâchant d’identifier le trublion.


  —Je ne tolérerai pas ce genre d’incident! Il existe des sanctions, pour outrage à la cour! glapit-il.


  Et même les journalistes s’empressèrent de se rasseoir en faisant mine de se plonger dans leurs notes.


  L’huissier fit prêter serment à Centaine, tandis qu’un millier de regards se concentraient sur elle dans un mélange d’admiration et d’étonnement.


  Me Osmond approcha, la voix grave et le geste lourd.


  —Madame Courtney, voulez-vous dire à la cour dans quelles circonstances vous avez rencontré le prévenu?


  —C’était en 1919. J’étais perdue dans le désert. J’avais été rejetée sur la côte du Squelette après le naufrage du Protea Castle. Pendant un an et demi, j’avais erré dans le Kalahari avec un petit groupe de Bochimans…


  Tout le monde connaissait l’histoire. À l’époque elle avait fait sensation, et le récit de Centaine la faisait revivre dans toutes les mémoires.


  Elle évoqua son découragement, sa solitude, les épreuves effroyables qu’elle avait traversées, et toute la salle vibrait. Ils étaient tous avec elle comme elle cheminait dans les sables, son nourrisson sur la hanche, pour suivre les traces d’un cheval, premier signe de vie civilisée dans le désespoir de ces derniers mois.


  Ils partagèrent sa détresse quand la nuit tombante vint compromettre ses chances de trouver du secours; ils frissonnèrent, horrifiés, quand elle dépeignit la silhouette sinistre du fauve qui rôdait autour du grand mopane où elle s’était réfugiée avec son enfant.


  Puis elle décrivit l’animal, grimpant dans les branches pour fondre sur elle comme un chat sur un moineau, le halètement de son souffle fétide, et le supplice de ses grands crocs jaunes qui se refermaient dans la chair de sa cuisse pour la tirer inexorablement vers le sol.


  Quand elle s’interrompit, étouffée par l’émotion, Me Osmond toussota doucement.


  —C’est à ce moment-là que Lothar de La Rey est intervenu?


  Centaine se reprit.


  —Excusez-moi. Tous ces souvenirs…


  —Continuez, dit le juge Hawthorne. Je vous en prie, madame Courtney.


  Elle se redressa, et leva les yeux vers la cour.


  —Oui. C’est à ce moment-là qu’est arrivé Lothar de La Rey. Il bivouaquait à proximité, et les rugissements du lion l’avaient alerté.


  —Il vous a donc sauvé la vie.


  —Il m’a sauvé d’une mort horrible, et il a sauvé mon enfant.


  Me Osmond laissa la cour savourer tout le pathétique de cette déclaration avant de continuer:


  —Que s’est-il passé ensuite, madame?


  —Je suis restée dans le coma plusieurs jours.


  —Et quelle a été l’attitude du prévenu?


  —Il a soigné mes blessures. Il s’est occupé de moi et de mon bébé.


  —Il vous a donc sauvé la vie une deuxième fois.


  —Oui. (Elle hocha la tête.) Une deuxième fois.


  —Puis les années ont passé, vous êtes devenue riche… (Centaine garda le silence.) Et un jour, il y a trois ans, mon client vous a fait une demande de prêt pour financer son entreprise de pêcherie. C’est bien cela?


  —Il s’est adressé à ma société, la Courtney Mining and Finance Company, répondit-elle, et l’avocat l’aiguilla dans un résumé des événements qui avaient amené à la saisie des biens du prévenu.


  —À votre avis, madame Courtney, Lothar de La Rey avait-il de bonnes raisons de s’estimer victime d’une injustice?


  Elle hésita.


  —Ma conduite n’a jamais été motivée par autre chose qu’un souci de gestion saine et logique.


  —Mais vous a-t-il accusé à ce moment-là de vouloir délibérément sa perte?


  Elle baissa les yeux en chuchotant confusément.


  —Je suis navré, madame Courtney, mais je dois vous demander de répéter votre réponse.


  La voix tendue, elle s’écria:


  —Oui, bon sang! Il m’a dit que je cherchais à le détruire!


  —Maître Osmond! (Le juge s’était campé droit sur son siège, l’air indigné.) Je vous prie de bien vouloir manifester un peu plus de considération pour votre témoin! (Il se renversa contre le dossier du fauteuil, visiblement ému par la déposition de Centaine, et haussa le ton pour annoncer:) Quinze minutes de suspension d’audience.


  À la reprise, Centaine retrouva sa place à la barre et attendit calmement que les formalités soient accomplies.


  Aux premiers rangs, elle vit enfin Blaine Malcomess lui adresser un sourire d’encouragement, et elle eut l’impression que si elle ne se hâtait pas de se détourner tout le monde allait connaître ses sentiments pour lui. Elle promena machinalement son regard sur le prétoire.


  Elle avait oublié cette inspection anxieuse à laquelle se livrait Lothar tous les matins. Mais de la barre des témoins, elle avait la même perspective que lui sur la salle d’audience. Et brusquement elle se sentit irrésistiblement attirée vers les hauteurs de la galerie, où le feu étincelant de deux yeux rivés sur elle la fit vaciller. Elle reconnaissait le regard de Lothar, tel qu’il était la première fois qu’elle l’avait vu, jaune comme la topaze, farouche et perçant, surmonté de sourcils noirs– un regard inoubliable. Et elle sut, avec l’instinct d’une mère, qu’elle venait d’apercevoir Manfred.


  —Madame Courtney! Madame Courtney! (Le juge l’appelait d’une voix inquiète, et elle se força à se tourner vers lui.) Comment vous sentez-vous, madame? Voulez-vous qu’on repousse votre audition à plus tard?


  —Merci, Votre Honneur, je me sens parfaitement bien.


  Elle mobilisait toute sa volonté pour ne pas lever les yeux vers ce jeune garçon dans la galerie– son fils, Manfred.


  —Très bien, maître Osmond. Vous pouvez poursuivre.


  Au prix d’un effort gigantesque elle se concentra sur les questions que l’avocat de la défense lui posait, pour l’entraîner dans un fastidieux rappel des faits.


  —Donc il n’a pas posé la main sur vous, tant que vous n’avez pas tenté de vous servir du fusil?


  —Non. Il ne m’a pas touchée.


  —Auriez-vous vraiment utilisé cette arme si vous aviez réussi à la recharger?


  —Oui.


  —Pouvez-vous nous dire, madame, si vous auriez tiré dans l’intention de tuer?


  —Objection, Votre Honneur!


  Le procureur s’était levé d’un bond.


  —Si vous le désirez, madame Courtney, vous n’avez pas à répondre à cette question.


  —Je vais y répondre, dit Centaine d’une voix claire. Oui, je l’aurais tué.


  —Pensez-vous que le prévenu le savait?


  —Objection! Le témoin n’a aucun élément de réponse.


  Avant que le juge puisse trancher, elle proclamait d’une voix forte:


  —Il me connaissait. Il savait qu’à la première occasion je l’aurais tué sans hésiter.


  L’émotion qui couvait dans la salle se déchaîna brusquement dans une tempête d’exclamations, et il fallut près d’une minute pour que le calme revienne. Dans le vacarme, Centaine leva les yeux vers la galerie.


  Manfred était parti. Confuse, désorientée, elle n’entendit pas la question d’Osmond.


  —Excusez-moi. Voulez-vous répéter, je vous prie?


  —Volontiers: alors que vous cherchiez à tuer le prévenu, a-t-il…


  —Objection! tonna le procureur. Le témoin cherchait seulement à défendre sa vie et ses biens.


  —Vous voudrez bien reformuler cette question, maître Osmond.


  —Très bien, Votre Honneur. Madame Courtney, diriez-vous qu’il y ait eu antinomie entre les violences exercées par le prévenu contre vous, et la force qu’il était nécessaire de déployer pour vous désarmer?


  —Excusez-moi. (Centaine était incapable de se concentrer.) Je ne comprends pas la question.


  —Le prévenu s’est-il montré plus violent qu’il ne le fallait pour vous désarmer, et vous empêcher de tirer?


  —Non. Il m’a simplement retiré l’arme.


  —Et plus tard, quand vous l’avez mordu au poignet– lui infligeant cette blessure qui allait causer l’amputation de son bras–, a-t-il usé de violence contre vous?


  —Non. Il faisait preuve d’une étrange… retenue, presque de douceur.


  —Je comprends. Et avant de vous quitter, s’est-il assuré que vous aviez assez d’eau?


  —Il a vérifié mes provisions d’eau, et il m’a conseillé d’attendre près de la voiture.


  —Autre chose, madame Courtney. (L’avocat hésita pudiquement.) On a pu lire dans la presse certaines insinuations sur le caractère sexuel de l’agression…


  —C’est parfaitement faux!


  —Je vous remercie, madame. Une dernière question: vous avez bien connu le prévenu. Vous l’avez accompagné à la chasse. Vous l’avez donc vu tirer, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —À votre avis, s’il avait voulu vous tuer, vous, le colonel Malcomess ou n’importe lequel des policiers qui le poursuivaient, aurait-il pu le faire?


  —Lothar de La Rey est un des meilleurs tireurs que je connaisse, Il aurait eu plus d’une fois l’occasion de nous tuer.


  —Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.


  Le juge Hawthorne acheva de prendre quelques notes, tapota pensivement son crayon sur le bureau, et leva les yeux vers le procureur.


  —Souhaitez-vous interroger le témoin?


  L’homme se leva, boudeur et renfrogné.


  —Je n’ai rien à demander à Mme Courtney.


  Puis il se rassit, et croisa les bras en braquant un regard furibond sur le ventilateur qui ronronnait au plafond.


  —Madame Courtney, la cour vous remercie de votre témoignage. Vous pouvez maintenant retourner à votre place.


  Elle scrutait la galerie avec tant d’attention qu’elle trébucha dans les marches. Blaine et Abrahams s’élancèrent en même temps pour l’aider. Mais Abe arriva le premier, et la conduisit sur le banc à ses côtés.


  —Il y avait un garçon dans la galerie tout à l’heure, chuchota-t-elle d’une voix pressante. Blond, treize ans– bien qu’il en paraisse au moins dix-sept. Il s’appelle Manfred. Manfred de La Rey. Trouvez-le-moi. Je veux lui parler.


  —Maintenant?


  —Immédiatement.


  —Mais la plaidoirie! Je vais rater…


  —Allez-y!


  Et Abrahams bondit pour se précipiter hors de la salle, au moment même où Me Reginald Osmond commençait sa tirade.


  Il parla avec sincérité, avec passion, en exploitant admirablement le choc créé par son dernier témoin.


  —Le prévenu estimait avoir mérité gratitude et générosité de la part de Mme Courtney. Il a cru– par erreur, certes– qu’elle trahissait sa confiance…


  Centaine n’écoutait pas. Elle pensait à son fils, à ce regard haineux qu’il avait jeté sur elle, et qui faisait renaître des instincts enfouis depuis treize ans.


  «Il doit être seul, pensait-elle. Il faut que je le trouve. Il faut que je l’aide.»


  Elle émergea de sa rêverie comme l’avocat terminait sur un dernier appel à la clémence.


  —Je conjure la cour de bien vouloir montrer un peu de cette compassion dont Mme Courtney a su faire preuve aujourd’hui, et de ne pas accabler ce malheureux, qui a déjà perdu un de ses membres, de sa sévérité.


  Le juge Hawthorne observa un moment de silence avant d’annoncer:


  —Verdict à quatorze heures.


  Centaine sortit du prétoire en hâte, pour se mettre en quête d’Abrahams. Elle le trouva en grande discussion avec un des policiers qui montaient la garde devant le tribunal.


  —Vous l’avez trouvé?


  —Désolé, Centaine. On n’a remarqué personne qui corresponde à votre description.


  —Je veux qu’on m’amène ce garçon. Prenez autant d’hommes qu’il vous en faudra, fouillez la ville– il doit bien dormir quelque part!


  —Très bien. Je vais m’y mettre immédiatement. Vous dites qu’il s’appelle Manfred de La Rey… Un parent du prévenu?


  —C’est son fils.


  —Je vois. (Abrahams la considéra curieusement.) Et puis-je vous demander ce que vous comptez faire de lui?


  —Non. Vous ne le pouvez pas.


  Elle aurait été incapable de répondre à cette question.


  


  


  —À eux seuls, les trois principaux chefs d’accusation suffisent à exposer le prévenu à la peine capitale. Cependant, le témoignage extraordinaire d’une femme hors du commun– j’ai nommé Mme Centaine de Thiry Courtney– a incité la cour à tempérer son verdict.


  »En trente-trois ans de magistrature, il ne m’avait jamais été donné d’assister à une telle démonstration de force d’âme et de noblesse.


  Le juge Hawthorne s’inclina en direction de Centaine, avant d’enlever son pince-nez pour regarder Lothar de La Rey.


  —Accusé, levez-vous. Vous avez été jugé coupable de tous les chefs d’accusation prononcés contre vous. En conséquence, la cour vous condamne à la réclusion à perpétuité.


  Pour la première fois depuis le début du procès, Lothar sortit de sa réserve. Son visage s’anima, ses lèvres tremblèrent, un tic agita ses paupières, et il leva la main qui lui restait pour supplier le magistrat.


  —Tuez-moi! Pendez-moi, plutôt que de m’enfermer comme un animal…!


  Les gardes s’empressèrent de se saisir de lui pour le sortir du prétoire, pendant qu’un silence ému planait sur l’assistance. Même le juge, l’air sombre et tendu, parut touché. Il se leva, et conduisit lentement ses assesseurs hors du prétoire. Centaine demeura assise, les yeux fixés sur le box vide, tandis que la foule quittait la salle pour défiler en silence par les grandes portes, comme un cortège en deuil.


  «Tuez-moi»– Elle savait que ce cri la hanterait jusqu’à la fin de sa vie. La tête baissée, elle enfouit le visage dans ses mains. Elle revoyait le Lothar qu’elle avait connu autrefois, mince, racé comme un lion du Kalahari, ses yeux pâles scrutant un horizon noyé de bleu, créature des grands espaces écrasés de lumière. Et elle l’imaginait maintenant confiné dans une cellule, à jamais privé de soleil et de vent.


  Quand elle rouvrit les yeux la salle était vide. Elle devina une présence derrière elle, et se retourna sur Blaine Malcomess.


  —Maintenant je sais que j’avais raison de vous aimer, dit-il doucement. (Il prit sa main, et la serra tendrement.) Depuis plusieurs jours je me bats avec moi-même pour trouver la force de ne pas vous revoir. J’ai failli réussir. Mais votre attitude aujourd’hui remet tout en question. L’honneur, la fidélité, tous ces grands principes ne veulent plus rien dire, quand je vous vois. Je n’imagine pas ma vie sans vous.


  —Blaine, j’ai déjà causé tant de mal aux autres! J’ai infligé tant de douleur, tant de peine! Je ne veux plus rien détruire. Je vous veux tout à moi, mais je me contenterai de beaucoup moins– pour protéger votre famille.


  —Ce sera dur, dit-il. Peut-être même impossible. Mais j’accepte vos conditions. Pourtant…


  —Je sais. (Elle se leva.) Prenez-moi dans vos bras, Blaine, juste un instant.


  Abraham Abrahams cherchait Centaine dans les couloirs du tribunal. Arrivé devant la salle d’audience, il poussa discrètement la grande porte.


  Debout dans les bancs déserts, Centaine et Blaine paraissaient seuls au monde. Il les regarda un moment, avant de refermer doucement la porte en souriant.


  


  


  Elle conduisait plus lentement qu’à l’habitude. Bien qu’elle mourût d’envie d’accélérer, elle se refusait à le faire pour mieux savourer le moment où ils allaient enfin se revoir.


  Ils étaient séparés depuis cinq longs mois. Cinq minutes de plus ne pouvaient que rendre plus délicieux l’instant où elle se jetterait dans ses bras.


  Car depuis ces quelques secondes de tête-à-tête volées dans le tribunal vide, ils n’avaient pas eu l’occasion de se retrouver seuls. Blaine était resté à Windhoek, mobilisé par ses fonctions, et Centaine à Weltevreden pour se battre jour et nuit pour la survie de son empire financier, frappé à mort par la perte des diamants.


  Le vol des pierres avait agi comme une des flèches de O’wa, le petit chasseur bochiman: un roseau minuscule, frêle et léger, mais envenimé d’un poison si fort que même les plus grands fauves du veldt africain n’y résistaient pas. Affaiblis, paralysés, ils vacillaient, titubaient dans les sables avant de s’effondrer en haletant, terrassés par la mort lente qui circulait dans leurs veines.


  «Voilà où j’en suis: abattue, immobilisée, alors que les chasseurs se referment sur moi.»


  Pendant des mois elle s’était défendue avec tout son cœur, avec toutes ses forces, mais brusquement elle se sentait épuisée, les yeux cernés par le lourd mascara de la fatigue et du désespoir.


  «Aujourd’hui je ne veux plus penser à tout ça.»


  Elle avait quitté Weltevreden à l’aube, et traversait maintenant les vastes étendues du Namaqualand, en direction de l’océan. Les pluies étaient venues tard dans l’année, et à quelques semaines de Noël l’explosion du printemps enflammait le veldt d’un festival de couleurs. La plaine, habituellement morne, balayée par le vent, s’habillait d’un manteau de fleurs qui éclataient en cinquante variétés différentes et tapissaient le sol d’un patchwork éblouissant.


  Dans ce désordre somptueux, la piste traçait un double ruban qui disparaissait de loin en loin sous l’avancée de la végétation. La vieille Ford cahotait, et les fleurs la caressaient au passage dans le bruissement changeant d’un torrent de montagne.


  Et tout d’un coup ce fut l’océan, immensité verte pailletée de blanc. Centaine arrêta la voiture et coupa le moteur. Le vent agitait les champs de fleurs sauvages, qui oscillaient à l’unisson des vagues.


  Tous les soucis, toutes les inquiétudes de ces derniers mois s’effacèrent miraculeusement devant tant de beauté. Elle mit sa main en visière pour protéger ses yeux du halo orange, rouge et jaune sulfureux qui émanait des bancs de fleurs, et scruter la plage d’un regard ébloui.


  «C’est une cabane, lui avait dit Blaine dans sa lettre. Deux pièces, pas d’eau courante. Mais j’y ai passé toutes mes vacances quand j’étais enfant, et l’endroit est superbe. Depuis la mort de mon père, je n’y ai jamais amené personne. Tu seras la première.»


  Elle la repéra tout de suite, perchée au bord de l’océan. Un toit de chaume, des murs d’adobe immaculés, et un panache de fumée qui s’effilochait dans le ciel.


  Derrière la maison elle devina un mouvement, elle aperçut une silhouette minuscule sur les rochers, et elle fut brusquement envahie par l’envie folle d’être déjà près de lui.


  Le moteur refusa de répondre aux sollicitations du démarreur. «Merde! et double merde!»


  C’était un vieux véhicule, qui avait été malmené par un des régisseurs du domaine avant qu’elle le réquisitionne pour remplacer sa Daimler accidentée, et cet incident mécanique lui rappela désagréablement la précarité de sa situation financière, qui ne lui permettrait plus d’acheter tous les ans l’habituelle Daimler jaune jonquille.


  Elle desserra le frein à main, et laissa la Ford rouler dans la pente avant d’enclencher une vitesse pour démarrer dans un frisson de ferraille, dévaler la dune et se garer enfin derrière la maison.


  Elle courut sur les rochers battus par un ballet de vagues et d’algues, et poussa un cri qui se perdit dans la rumeur de l’océan. Pourtant Blaine leva la tête et s’empressa d’accourir en bondissant.


  Il avait une grappe de langoustes à la main. Ses cheveux étaient longs, bouclés, vernissés d’embruns, et il s’était laissé pousser une moustache– une nouveauté qu’elle n’était pas sûre de beaucoup apprécier. Mais elle n’y pensait plus quand elle se plaqua contre lui.


  —Seigneur! Comme tu m’as manqué!


  Il prit sa bouche dans un baiser salé. Sa moustache lui piquait les lèvres– et il la souleva dans ses bras pour courir avec elle vers la maison. Elle s’accrochait à son cou en riant aux éclats, chahutée, secouée par ses longues enjambées, dévorée de désir et de fièvre.


  


  


  Blaine était assis sur un trépied devant la cheminée, où un feu de milkwood embaumait l’air de son parfum d’encens. Debout devant lui, Centaine agitait son blaireau dans la mousse d’un bol à raser de porcelaine.


  —Il m’a fallu cinq mois pour la faire pousser! protestait-il. Et j’en étais si fier! (Il frisa la pointe de sa moustache une dernière fois.) Ça fait pourtant très chic, tu ne trouves pas?


  —Certainement pas.


  Elle appliqua une épaisse couche de mousse sous son nez, recula d’un pas pour admirer son œuvre, et avant qu’il n’ait le temps d’esquisser un geste, elle badigeonna son extrémité la plus intime d’un capuchon de savon blanc. Il baissa les yeux, affolé.


  —Lui aussi?


  —Le petit diable a beaucoup plus d’allure avec une moustache que toi.


  —Petit? Attention à ce que tu dis! (Il prit une serviette, et la noua à sa taille.) Assez d’impertinences.


  Centaine hocha la tête.


  —Voilà qui est mieux. Je pourrai me mettre au travail sans craindre d’être distraite.


  Elle prit le rasoir sur la table, et l’aiguisa sur le cuir d’une main experte.


  —Qui t’a appris ça?


  —Mon père. C’est toujours moi qui taillais ses moustaches. Maintenant, ne bougeons plus!


  Elle lui pinça le nez entre le pouce et l’index.


  —Ceux qui vont mourir te saluent, fit Blaine d’une voix nasillarde.


  Il ferma les yeux en grimaçant quand l’acier caressa sa peau, et quelques instants plus tard Centaine essuya sa lame avant de reposer le rasoir.


  —Maintenant, l’épreuve décisive.


  Elle l’embrassa, en murmurant un «Hmmm!» d’approbation.


  Blaine la souleva dans ses bras.


  —Très bien. Je pense qu’il est grand temps d’affirmer mon autorité dans cette maison.


  Et il la porta jusqu’à la couchette qui flanquait le mur à l’autre bout de la pièce.


  Plus tard, tandis que le feu faisait danser ses ombres sur les murs blancs et que le vent de la nuit sifflait autour du toit de chaume, ils se drapèrent dans une couverture d’artisanat basuto pour boire une soupe de poisson dans des bols qui leur brûlaient les mains.


  —Une de mes spécialités, avait annoncé Blaine. (C’était un potage où nageaient des morceaux de langouste.) Idéal pour tous ceux qui ont besoin de reprendre des forces.


  Il remplit deux fois les bols, tant ils mouraient de faim tous les deux. Après quoi Centaine alla près du feu, son corps nu luisant dans les reflets roux des flammes, pour lui apporter une brindille où il alluma son cigare. Puis elle grimpa dans la couchette, et se nicha contre lui.


  —Tu as trouvé ce jeune garçon que tu cherchais? demanda-t-il doucement. Abraham Abrahams s’est adressé à moi, il te l’a dit?


  Il ne devina rien de l’effet que sa question avait sur elle.


  —Non.


  —C’est le fils de Lothar de La Rey, si j’ai bien compris?


  —Oui. Je m’inquiétais pour lui. Il a dû se sentir horriblement seul, après le verdict.


  Blaine caressa ses cheveux, mais le monde extérieur venait de briser la magie de leur solitude en déclenchant une série de préoccupations auxquelles il leur était impossible de se soustraire.


  —Comment va Isabella? demanda Centaine.


  Elle sentit les muscles de son torse se tendre sous sa joue.


  —Son état se dégrade. Atrophie musculaire, ulcération… Elle est à l’hôpital Groote Schuur depuis lundi.


  —Je suis navrée, Blaine.


  —C’est pour cela que j’ai pu me libérer quelques jours. Les filles sont chez leur grand-mère.


  —Je me sens affreusement coupable.


  —Ce serait encore pire si j’étais privé de toi, dit-il.


  —Blaine, il faut que nous tenions notre promesse– que les filles n’aient jamais à nous en vouloir.


  Il garda un moment le silence, avant de lancer ce qui restait de son cigare dans le feu.


  —Il va sans doute falloir qu’elle aille en Angleterre. Il y a un chirurgien là-bas qui fait des miracles.


  —Quand?


  Son cœur pesait dans sa poitrine comme un boulet de canon.


  —Avant Noël. Tout dépendra des examens qu’ils font en ce moment.


  —Et tu iras avec elle, évidemment.


  —À condition de démissionner de mon poste d’administrateur, et d’abandonner mes chances…


  Il s’interrompit. Jamais encore il n’avait discuté de sa carrière avec elle. Elle termina sa phrase:


  —Tes chances d’avoir un portefeuille dans le prochain gouvernement.


  Il prit son visage entre ses mains et plongea le regard dans ses yeux.


  —Tu étais au courant? (Centaine hocha la tête.) Tu me trouves égoïste, demanda-t-il, de laisser Isabella partir seule pour satisfaire mes ambitions?


  —Non. Je sais ce que c’est que l’ambition.


  —Je lui ai proposé de l’accompagner. (Une ombre traversa le vert de ses yeux.) Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle tient à ce que je reste ici.


  Il se renversa contre le mur pour passer la main dans ses cheveux.


  —C’est une femme extraordinaire de courage. La douleur ne la quitte pratiquement plus maintenant. Elle a dû augmenter ses doses de laudanum.


  Centaine resta éveillée longtemps après qu’il se fut endormi, la tête contre son cœur, bercée par sa respiration régulière.


  Quand elle ouvrit les yeux il était déjà habillé d’un vieux short kaki, et il décrochait la canne à pêche au-dessus de la cheminée.


  —Petit déjeuner dans vingt minutes.


  Il la laissa pelotonnée sous sa couverture, pour revenir peu de temps après avec un grand poisson d’argent, qu’il posa sur le gril au-dessus des braises. Aspergé de jus de citron, accompagné de pain noir et de beurre salé, il fit un menu succulent qu’ils engloutirent avec voracité.


  Centaine avait enfilé un des chandails marins de Blaine, et ses cheveux emmêlés s’empilaient à la diable sur le sommet de sa tête, noués d’un ruban jaune.


  —On pourrait aller se promener, suggéra-t-il. À moins que…


  Elle fit mine de réfléchir un moment.


  —Je crois que je préfère le «à moins que».


  —Vos désirs, madame, sont des ordres.


  Il fit passer le chandail par-dessus sa tête.


  Au milieu de la matinée, il était allongé sur le dos dans la couchette quand Centaine, en chatouillant ses lèvres du bout d’une plume volée à l’oreiller, murmura dans un souffle:


  —Je vais vendre Weltevreden.


  Il ouvrit les yeux et se redressa d’un bond.


  —Quoi?


  —Je n’ai pas le choix. Le domaine, la maison, et tout ce qui va avec.


  —Mais pourquoi? Tu tiens tellement à cet endroit…!


  —Oui, j’y tiens énormément. Mais je tiens encore plus à la mine. Et si je vends l’un, il me restera une chance, une petite chance, de garder l’autre.


  —Je ne savais pas, chuchota-t-il doucement. Je ne me doutais vraiment pas que tu en étais là.


  —Comment pouvais-tu le savoir? (Elle caressa pensivement son visage.) Personne d’autre n’est au courant.


  —Mais je ne comprends pas… la mine est quand même suffisamment rentable…


  —Non, Blaine. Plus maintenant. Personne n’achète de diamants. Personne n’achète rien. Nos quotas ont dégringolé. Les prix aussi. La mine H’ani perd un peu plus d’argent tous les mois. Si j’arrive à tenir jusqu’à ce que le marché mondial s’assainisse… (Elle s’interrompit.) La seule chance que j’ai d’y arriver, c’est de vendre Weltevreden. C’est tout ce qui me reste à vendre. De cette façon je tiendrai peut-être jusqu’au milieu de l’année prochaine. J’espère que la dépression sera jugulée d’ici là!


  Il s’empressa de la rassurer.


  —Bien sûr! (avant d’ajouter:) Centaine, je t’avais offert de t’aider…


  Elle posa un doigt sur ses lèvres, et sourit tristement.


  —Notre promesse, Blaine. Personne ne doit souffrir. Cet argent appartient à Isabella, aux filles…


  —Il n’appartient qu’à moi! Et si je veux…


  —Blaine! Il me faudrait un million de livres. Réfléchis: un million de livres! Tu as ce genre de somme?


  Il secoua lentement la tête.


  —Tant que ça? (Puis il avoua à contrecœur:) Non. J’en suis même très loin.


  —Alors n’en parlons plus. Maintenant montre-moi comment pêcher les langoustes pour le déjeuner. Je ne veux plus qu’on aborde ce sujet. J’aurai bien assez de problèmes en rentrant.


  L’après-midi du dernier jour ils grimpèrent sur la dune derrière la maison, pour s’enfoncer main dans la main dans les bancs de fleurs sauvages. Le pollen peignait leurs jambes de jaune safran, et les abeilles se soulevaient en vagues bourdonnantes sur leur passage.


  Blaine fit une tresse dont il couronna Centaine.


  —Tu es la reine de mon cœur.


  Et la gravité solennelle de son regard démentait son sourire. Ils firent l’amour dans le fouillis des fleurs, enveloppés d’un mélange de parfums entêtants. Puis Centaine lui demanda, blottie dans ses bras:


  —Tu sais ce que je vais faire?


  —Dis-moi.


  —Je vais leur donner de quoi alimenter les potins pendant des années. On pourra dire: Centaine Courtney a coulé à pic, peut-être, mais avec panache.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Au lieu du grand tralala de Noël traditionnel, je vais leur offrir une fête à tout casser! Porte ouverte à Weltevreden pendant une semaine, champagne, bal tous les soirs.


  —Ce qui te permettra aussi de donner le change aux créanciers– mais l’idée ne t’était pas venue à l’esprit, bien entendu?


  —Ce n’est pas la seule raison, Blaine. Nous aurons une excuse pour être ensemble en public. Tu viendras, hein?


  —Tout dépend. (Il avait retrouvé son sérieux, et ils savaient tous les deux que tout dépendait d’Isabella, mais son nom ne fut pas prononcé.) Il me faudra une bonne excuse pour accepter l’invitation.


  —Eh bien: j’organise un tournoi de polo. Je fais venir des joueurs des quatre coins du pays. En tant que capitaine de l’équipe nationale, tu peux difficilement refuser, non?


  —Quelle ruse diabolique!


  —Tu auras l’occasion de rencontrer Shasa. Je t’ai dit qu’il n’arrêtait pas de me harceler, depuis qu’il sait que je te connais?


  


  


  L’équipe de Shasa, la Weltevreden Invitation, devait surtout aux handicaps qui l’avantageaient d’avoir accédé en finale de la catégorie junior.


  Ils se retrouvaient face aux Natal Juniors, quatre jeunes joueurs très prometteurs, tous classés à deux ou trois, à part leur capitaine, Max Theunissen. Avec un handicap cinq c’était le meilleur joueur d’Afrique pour son âge. Sa taille, son poids jouaient pour lui, et il en profitait pour imposer un style dur, tout en force.


  Avec son handicap quatre, Shasa était le deuxième meilleur classement du pays, mais il lui manquait les kilos, la puissance de l’autre. Max était secondé par son équipe, alors que celle de Shasa, qui s’écroulait sous les attaques, le laissait virtuellement seul pour endiguer la débâcle.


  En cinq périodes, Max avait accroché neuf buts au tableau de son équipe, balayant le handicap qui favorisait leurs adversaires. Quand ils changèrent de montures ils étaient donc à égalité pour aborder la dernière période.


  Shasa vida les étriers, rouge de colère, et cria au palefrenier:


  —Abel, tu n’as pas suffisamment serré la sangle!


  Le Noir secoua la tête.


  —Vous avez pourtant vérifié, master Shasa.


  —Ne discute pas! (Mais il ne voyait même pas Abel. Il fusillait du regard Max Theunissen, entouré d’admirateurs à l’autre bout du terrain. Par-dessus son épaule, il lança:) Je vais prendre Tiger Shark.


  —Vous aviez dit Plum Pudding!


  —Et maintenant je dis Tiger Shark. Change les selles, et vérifie les guêtres.


  Tiger Shark était un jeune étalon bai avec une tête de requin marteau et des épaules puissantes qui lui donnaient l’air bossu. Son caractère n’était guère plus avenant. Il mordait, donnait des ruades sans prévenir, frisait parfois l’indiscipline, et paraissait toujours ravi de foncer dès qu’on lui en donnait la chance. Jamais encore il n’avait renâclé à l’affrontement direct. Habituellement, Shasa lui préférait Plum Pudding, cheval tout en finesse, mais de l’autre côté du terrain, Max était en train de faire seller son grand étalon noir, Nemesis. C’était une bête avec laquelle il semait la terreur depuis quatre jours, et qui avait expédié le petit Tubby Vermeulen à l’hôpital avec un poignet brisé et une épaule disloquée.


  Shasa avait fêlé le manche de son maillet, et en se dirigeant vers le chariot pour en prendre un autre, il apostropha son avant.


  —Bunty! quand je te fais la passe en milieu de terrain ne reste pas à traîner derrière!


  Il se reprocha le ton cassant de sa voix en remarquant qu’il était observé par le colonel Malcomess, demi-dieu de son panthéon personnel. Appuyé négligemment à la roue du chariot, les bras croisés, son panama campé sur l’œil, il le considérait avec un sourire énigmatique que Shasa interpréta comme un signe de désapprobation.


  —Bonjour, sir. Nous sommes en train de prendre une belle piquette, j’en ai peur.


  Décidément, malgré tout ce qu’on lui avait appris à Bishops, il n’aimait vraiment pas perdre.


  Loin de juger sévèrement la mauvaise humeur du jeune homme, Blaine s’en félicitait. L’envie de gagner était le plus important des atouts, et pas seulement sur un terrain de polo. Jusqu’ici il se demandait ce qu’il fallait penser de Shasa Courtney. Toujours poli, aimable, gentiment conforme au code de bonne conduite que sa mère, et son école, lui avaient inculqué.


  Pendant quatre jours, il l’avait regardé monter. Une bonne assise, un coup d’œil infaillible, une frappe efficace: le gosse était vaillant, téméraire, ce qui lui valait souvent d’être pénalisé pour jeu dangereux. Mais Blaine savait qu’avec le temps il apprendrait à brider sa fougue, et à mieux déguiser ses audaces aux yeux des arbitres.


  Pour atteindre le niveau d’un international il ne lui manquait que l’endurance, qui viendrait avec l’âge, et l’expérience. Cette dernière qualité était si importante qu’un joueur n’arrivait au zénith de sa carrière qu’aux alentours de quarante ans. Blaine lui-même pouvait prétendre encore à dix bonnes années au sommet.


  Shasa Courtney promettait, et il venait maintenant de prouver son peu de goût pour la défaite. Blaine sourit en se rappelant le jour où son père avait cru bon de lui dire: «Mon fils, il faut apprendre à être bon perdant.» Du haut de ses seize ans, il avait laissé tomber: «Certainement, monsieur. Mais je n’ai pas l’intention d’en faire une spécialité.»


  Il refoula ses souvenirs, et murmura discrètement:


  —Shasa, peut-on se voir une minute?


  —Bien sûr, sir.


  L’adolescent ôta respectueusement son casque.


  —Réfléchis un peu: dans les quatre premières périodes vous n’avez encaissé que quatre buts, mais dans la dernière Max vous en a infligé cinq.


  —Effectivement.


  —Et alors? Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps?


  Shasa secoua la tête, et son regard s’illumina brusquement.


  —Il a changé de côté.


  —Exact. Ce qui veut dire qu’il te prend par le flanc gauche. En cinq jours, personne n’a pu le chatouiller sur l’autre aile. Change de place avec Bunty, et aborde-le sur sa droite. Fonce, bouscule-le un peu. Quelque chose me dit que le jeune Max n’appréciera pas qu’on lui fasse la leçon. À mon avis, il ne viendra pas s’y frotter deux fois!


  —Mais… c’est une faute!


  Shasa n’en revenait pas. Toute sa vie, on lui avait appris à jouer selon les règles du parfait gentleman. C’est la première fois qu’on lui donnait ce genre de conseil.


  —Tu crois? (Blaine lui adressa un clin d’œil.) Une autre façon d’apprendre à perdre, c’est tout.


  Ils avaient établi cette relation privilégiée dès que Centaine les avait présentés l’un à l’autre. Bien sûr, la réputation de Blaine lui avait facilité les choses; il disposait d’emblée du respect, de l’admiration du garçon. Mais il avait tout de suite cherché à avoir plus. Non seulement parce que Shasa était le fils de la femme qu’il aimait, mais parce qu’il ne manquait ni de charme ni d’esprit– et parce que Blaine n’aurait jamais, ne pourrait jamais avoir un fils.


  —Marque-le, conclut-il. Et prends-le à son propre piège.


  —Merci, monsieur.


  Radieux, Shasa remit son casque et s’éloigna, son maillet sur l’épaule, sa culotte blanche maculée par la graisse de sa selle, son maillot jaune taché de sueur.


  —Bunty! On change de côté! cria-t-il, et quand Abel lui amena Tiger Shark il lui administra une claque sur l’épaule: Tu avais raison, vieux frère. J’avais vérifié la sangle.


  Avec un grand sourire, le palefrenier le regarda bondir en selle sans toucher les étriers.


  Blaine reprit lentement la direction des tribunes, en cherchant dans la foule la tache jaune du chapeau de Centaine. Elle était entourée d’hommes. Il reconnut sir Garry Courtney et le général Smuts, un banquier, un ministre du cabinet de Hertzog, et le père de Max Theunissen.


  «Une compagnie tout à fait ordinaire, pour Mme Courtney.» Il n’arriverait décidément jamais à ne pas être jaloux.


  Centaine avait envoyé ses invitations non seulement aux meilleurs joueurs du pays, mais aussi à une foule d’hommes politiques, universitaires, propriétaires terriens, magnats des mines, hommes d’affaires, journalistes, artistes et écrivains.


  Impossible d’héberger tout ce monde à Weltevreden. Elle avait donc réquisitionné toutes les chambres de l’hôtel Alphen pour coucher les deux cents personnes qui s’étaient déplacées. Un train spécial avait été affrété pour le transport de ceux qui descendaient du Nord, et depuis cinq jours la fête battait son plein.


  Autour des buffets gigantesques, une demi-douzaine d’orchestres se relayaient continuellement jour et nuit, et des numéros de cabaret, des défilés de mode, des ventes caritatives d’objets d’art et de vins rares partageaient la vedette avec une vente de yearlings, un concours d’élégance automobile, une chasse au trésor, une soirée costumée. Il y avait des tournois de tennis, de croquet et de bridge, un concours hippique, un cascadeur à moto, un guignol pour les enfants et une équipe de nurses pour s’occuper des plus petits.


  «Et je suis le seul à connaître la raison de toutes ces folies», pensa Blaine en levant les yeux vers les tribunes.


  Centaine devina son regard posé sur elle, et elle se retourna vivement. Ils restèrent un long moment immobiles, puis elle revint à sa conversation avec le général Smuts dans un éclat de rire enjoué.


  Blaine aurait donné n’importe quoi pour être près d’elle, mais il se dirigea vers le premier rang, où Isabella l’attendait dans son fauteuil roulant. Aujourd’hui, pour la première fois, elle s’était sentie suffisamment valide pour assister au tournoi.


  Il vit ses deux filles accourir en retroussant leurs jupes, pour se pendre à son bras en jacassant et l’entraîner vers leur mère.


  Blaine embrassa la joue pâle qu’Isabella lui tendait. Sa peau était froide, et un relent de laudanum flottait dans son haleine. La drogue dilatait les pupilles de ses grands yeux, et achevait de leur donner un air de vulnérabilité touchante.


  —Tu m’as manqué, chuchota-t-elle– et rien n’était plus vrai.


  Dès l’instant où il l’avait quittée elle avait cherché désespérément Centaine Courtney du regard, et s’était sentie rassurée en la voyant entourée d’admirateurs dans les tribunes.


  —J’avais deux mots à dire aux joueurs. Tu te sens mieux?


  —Merci. Le laudanum commence à faire effet.


  Elle lui souriait encore, si brave et si tragique qu’il se pencha à nouveau vers elle pour poser un baiser sur son front. Puis en se redressant, il jeta un coup d’œil en direction de Centaine et leurs regards se croisèrent.


  —Papa, les équipes arrivent! (Tara le força à s’asseoir en braillant.) Allez Weltevreden!


  Shasa trottait le long des tribunes en ajustant sa mentonnière, debout sur ses étriers. Il promena un regard sur les premiers rangs, et eut un grand sourire quand Blaine lui fit discrètement signe.


  La période commença dans une mêlée générale, un piétinement de sabots et un fouillis de coups mal ajustés. Puis la balle jaillit, et Bunty se pencha sur sa selle pour balancer le premier joli coup de la partie, une volée droite que son cheval suivit d’instinct en s’élançant le long de la touche.


  C’était la balle de Bunty. Il avait donc priorité, mais Max Theunissen virevolta et son étalon noir partit au galop pour débouler sur l’autre en avalanche.


  Shasa vit blêmir son équipier.


  —C’est à toi, Bunty! Fonce!


  Au même instant Nemesis obliquait pour couper sa route. La tactique était brutale, dangereuse, et si Bunty avait tenu bon la faute aurait été manifeste. Mais une fois de plus il se laissa intimider, et tira frénétiquement sur sa bride pour abandonner le terrain. Max s’aligna triomphalement en levant son maillet, les yeux rivés sur la balle blanche qui finissait sa course en cahotant sur la pelouse.


  Il n’avait pas vu Shasa s’élancer sur sa droite.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient frappé la balle en dernier; aucun n’avait donc priorité. Mais comme Tiger Shark galopait dans l’encolure du grand étalon noir, Shasa l’aiguillonna de la pointe de sa botte et l’animal obliqua brutalement, pour caramboler l’autre de toute la force de ses épaules difformes.


  Blaine avait raison: c’était le côté faible de Theunissen, celui qu’il s’était efforcé de protéger jusque-là. Il fut catapulté en l’air, accroché à ses rênes, et dans un éclair de lucidité terrifiant Shasa sut qu’il l’avait tué.


  Mais Max réussit à se rétablir tant bien que mal pour atterrir lourdement sur ses pieds. Shasa reprit Tiger Shark en main pendant que les sifflets des arbitres s’égosillaient des deux côtés du terrain. Theunissen braillait des hurlements hystériques.


  —Faute! Il y a faute! Il m’a coupé la route! Il aurait pu me tuer!


  Il postillonnait, livide, tremblant, en piétinant sur place comme un gamin capricieux.


  Au milieu du terrain les arbitres tenaient conseil, et Shasa résista à l’envie d’aller protester de son bon droit, pour faire pivoter Tiger Shark en affichant une dignité impassible, indifférent aux cris de la foule, où il croyait pourtant deviner comme une rumeur d’approbation.


  Bunty trottait à sa rencontre.


  —Joli coup, vieux! Ce salopard-là n’est pas près de l’oublier!


  —Ils sont capables de me sortir, Bunty.


  —Mais tu n’as pas coupé sa ligne! J’ai tout vu!


  Passé le premier enthousiasme, Shasa commençait à entrevoir les conséquences de sa conduite. Il imaginait ce que dirait son grand-père, ou– pire encore– sa mère, s’il était expulsé du terrain devant leurs invités. Il jeta un coup d’œil anxieux vers les tribunes– mais un des arbitres arrivait maintenant en galopant vers lui.


  —Monsieur Courtney!


  —Monsieur?


  Shasa se raidit sur sa selle, prêt au pire.


  —Avertissement officiel, sir. La prochaine fois vous serez sanctionné pour jeu dangereux.


  L’adolescent tenta d’adopter la mine contrite de circonstance, mais il jubilait. C’était gagné.


  —Vous pouvez reprendre la partie, dit l’arbitre, et avant qu’il ne se tourne Shasa vit la lueur amusée dans ses yeux.


  La partie repartit sur le penalty de Max Theunissen, repris en beauté par l’arrière de Weltevreden, qui paraissait enfin décidé à contrer le jeu agressif de leurs adversaires. Shasa relança la balle en travers du terrain mais Bunty était encore à la traîne, et son attaque s’enlisa dans une mêlée désordonnée à laquelle l’arbitre mit un terme en accordant le coup franc aux cavaliers du Natal.


  Il restait une demi-minute de jeu. L’assaut des Natal Juniors balaya le terrain. En défense, Stuffs Goodman s’avança, blême, et fit un moulinet de maillet qui manqua son but de deux bons pouces. Mais la balle heurta le sabot de son cheval et bondit droit sur Bunty. L’avant l’expédia d’un coup droit, et piqua des deux pour suivre. Mais l’arrière du Natal était là, et ils s’empêtrèrent tous les deux dans une valse embrouillée, penchés sur l’encolure de leurs bêtes, battant l’air de leurs maillets. Leur ballet confus donna le temps aux deux équipes de se réorganiser, et les capitaines hurlaient en réclamant la balle.


  —À moi, Bunty!


  Sur l’aile gauche du terrain Shasa se dressait sur ses étriers, et sous lui Tiger Shark caracolait nerveusement.


  —Ici, Digger, ici! braillait Max, posté en embuscade à l’arrière.


  Et Bunty frappa son troisième joli coup de la journée, en plein cœur du maillet. Mais la balle gifla le cheval adverse et rebondit sur la pelouse, dans les lignes de défense du camp de Weltevreden.


  Shasa réagit instantanément, et lança Tiger Shark en avant. Il dévia le coup, et virevolta avec tant de force que sa bête plia les jarrets.


  —Ha!


  Il l’éperonna, et le cheval repartit au grand galop vers la balle qui bondissait droit devant. Shasa la cogna de plein fouet, et la catapulta vers les buts du Natal, deux cents mètres plus loin.


  Au même instant, Max Theunissen s’alignait en face pour foncer droit sur lui.


  C’était une attaque de front, à un angle d’interception parfaitement suicidaire. La rumeur des tribunes fit place à un silence horrifié, et les spectateurs se levèrent à l’unisson.


  Shasa avait eu l’occasion de voir une collision de ce genre, aux épreuves de sélection du match contre l’Argentine, l’année d’avant. En haut des tribunes, il avait entendu craquer les os du crâne. La rate éclatée, un des cavaliers était mort avant d’arriver à l’hôpital. L’autre s’était brisé les deux jambes. On avait dû achever les chevaux qui gisaient au milieu du terrain.


  —C’est ma ligne! cria-t-il.


  —Va te faire foutre, Courtney!


  Max avait retrouvé toute son audace. Shasa vit dans ses yeux qu’il n’allait pas se dérober– et brusquement, il se sentit envahi d’une rage folle.


  Depuis les tribunes, Blaine devina ce qui se passait. La passion qui venait de s’emparer de Shasa n’avait rien à voir, il le savait, avec ce qu’il est convenu d’appeler le courage. Il s’agissait plutôt d’une sorte de folie– celle qui l’avait poussé lui-même un jour dans le champ de tir des mitrailleuses allemandes, seul, une grenade à la main.


  Shasa avait l’impression que le temps s’écoulait au ralenti. Il distinguait la muqueuse rose qui tapissait les naseaux béants du grand étalon noir, l’écume qui volait au mors de la bête.


  Au-dessus, le visage de Max était déformé par une fureur meurtrière, sa peau perlée de sueur. Il voyait la brèche entre ses incisives, dans sa bouche tordue d’un rictus forcené.


  Il était trop tard: ils étaient trop près maintenant pour éviter la collision. Et au moment même où Shasa acceptait cette idée, il vit Max accuser brutalement le choc, les lèvres révulsées, les joues livides, et basculer sur sa selle pour s’arc-bouter sur la bride de l’étalon et dévier au dernier moment.


  Avec un mépris souverain, Shasa le frôla au passage avant de se dresser sur ses étriers pour frapper la balle de plein fouet, et l’expédier entre les deux poteaux.


  Blaine était encore debout quand les équipes défilèrent devant les tribunes.


  —Bon sang, ce gosse a vraiment du cran!


  Et il reprit sa place auprès d’Isabella. Elle savait à quel point il aurait voulu un fils, et en voyant l’expression de son visage elle se sentit brusquement inutile, incapable et furieuse.


  —Ce garçon est une vraie brute! Il se contrefiche de ce qui peut arriver aux autres– d’ailleurs les Courtney ont toujours été comme cela.


  —Pour certaines personnes, cela s’appelle «avoir des tripes».


  —Un bien vilain mot, pour une qualité qui ne l’est pas moins. (Elle savait qu’elle se montrait injuste, mais elle était incapable de refouler cette envie soudaine de lui faire du mal.) Il est exactement comme sa mère…


  Blaine s’était levé d’un bond.


  —Je vais voir si je peux te rapporter quelque chose à manger, chérie.


  Il s’éloigna, et elle brûlait de le rappeler en criant:


  —Excuse-moi, je t’aime tant…!


  Mais il était déjà parti.


  Au centre du buffet trônait une pyramide de fruits de mer– langoustes, crevettes, clams, huîtres, moules et poissons– d’une telle beauté que les invités hésitaient à se servir. Blâme contemplait ce chef-d’œuvre quand une voix murmura à son épaule:


  —Qu’est-ce que vous avez bien pu dire à mon fils, colonel, pour en faire un tel démon?


  Il se retourna vivement, en s’efforçant de déguiser le plaisir qu’il éprouvait à se retrouver enfin près d’elle.


  —Des histoires d’hommes. Peu faites pour les oreilles délicates, j’en ai peur.


  —Efficaces, en tout cas. Merci.


  —Inutile de me remercier. Le gosse se serait très bien débrouillé sans moi.


  —Vous savez à quoi je pensais en le regardant? demanda-t-elle, et il secoua la tête en se penchant pour mieux entendre sa réponse: Berlin.


  Berlin 1936. Les jeux Olympiques. Il éclata de rire. Mais en voyant son visage il s’aperçut qu’elle ne plaisantait pas.


  —Évidemment, reprit-elle, je ne pourrai plus me permettre d’entretenir son écurie. Mais son grand-père adore le voir jouer: il l’aidera. S’il peut en plus bénéficier des conseils d’un international de haut niveau…


  Elle conclut sur un sourire, et Blaine mit un moment à revenir de sa surprise.


  —Décidément, vous avez toutes les audaces!


  —Toutes, répondit-elle avec une moue effrontée.


  Et ils se fixèrent un moment droit dans les yeux, sans chercher à dissimuler cette complicité, cet amour qui éclataient au grand jour. Puis Centaine brisa la magie, en changeant encore une fois de sujet avec une désinvolture souveraine.


  —Le général Smuts me demandait où vous vous cachiez. Nous sommes assis sous les chênes, derrière les tribunes. Pourquoi ne pas vous joindre à nous, vous et votre épouse?


  Elle tourna les talons, et la foule s’ouvrit devant elle.


  Blaine poussa lentement Isabella sur le tapis velouté de la pelouse. La fête de Centaine avait reçu la bénédiction du beau temps; le ciel était d’un bleu limpide, avec un panache de nuages sur le pic du Muizenberg, et ce dais de brume– la «nappe de table»– qui coiffe en permanence la montagne de la Table.


  Il y avait du vent, bien sûr. Il y a toujours du vent en décembre, mais il froufroutait dans les feuillages des chênes, frissonnait dans les jupes des femmes, et allégeait une chaleur qui sans lui serait vite devenue oppressante.


  En voyant arriver les Malcomess, Centaine écarta le serveur en veste blanche et emplit elle-même une flûte de champagne, qu’elle apporta à Isabella.


  —Merci, non.


  L’infirme refusa d’un ton doucereux, et Centaine resta un instant désemparée, plantée devant le fauteuil roulant avec son verre de cristal à la main. Blaine vint à son aide.


  —Puisque vous n’avez pas d’amateur, madame Courtney…


  Elle le remercia d’un sourire, tandis que les autres ménageaient une place aux nouveaux venus, et que le président de la Standard Bank reprenait son monologue.


  —Ce satané Hoover a non seulement démoli l’économie des États-Unis avec son interventionnisme, mais il nous a tous ruinés: les uns après les autres il a forcé tous les pays à abandonner l’étalon-or. Même l’Angleterre a fini par céder. Nous sommes un des rares états au monde à y rester fidèle, et à quel prix! (Il avisa le général Smuts, de l’autre côté du cercle.) Qu’en pensez-vous, Ou Baas, combien de temps peut-on se permettre de rester alignés sur l’or?


  —Mon cher Alfred, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Je suis un botaniste, pas un économiste.


  Il riait malicieusement, et sa barbiche tremblait sur son menton. Tout le monde savait qu’à l’époque il avait adjuré Hertzog de suivre l’exemple de l’Angleterre en renonçant à l’or, et qu’il entretenait une correspondance régulière avec John Maynard Keynes, le grand économiste.


  —Alors vous devriez aller admirer mes roses, dit Centaine.


  Elle sentait que ces discussions trop sérieuses embarrassaient ses invités. Il leur fallait vivre au jour le jour avec les réalités d’un monde qui chancelait au bord du gouffre, et ils n’étaient que trop heureux de pouvoir s’y soustraire.


  La conversation reprit, légère, pétillante, mais hantée par le sentiment qu’ils assistaient à la fin d’une époque, aux derniers instants d’un passé qui s’estompait comme un rêve.


  Blaine s’était mis à applaudir, et les autres l’imitèrent bientôt dans un concert d’éloges polis.


  —Le héros du jour…!


  Centaine se retourna. Shasa se tenait derrière elle. En blazer et pantalon de flanelle, les cheveux encore mouillés de la douche qu’il venait de prendre, il souriait avec une modestie un rien forcée.


  —Oh! chéri, je suis si fière de toi!


  Elle lui sauta au cou, et il rougit jusqu’aux oreilles. Il eut tôt fait de se retrouver avec une flûte de champagne à la main. Blaine leva son verre.


  —Messieurs, à la victoire des juniors de Weltevreden.


  —Nous avions quand même neuf buts d’avance! protesta Shasa.


  Mais tout le monde but, et sir Garry fit une place à son petit-fils.


  —Viens t’asseoir ici, mon garçon, et raconte-nous quel effet ça fait d’être un champion.


  —Excuse-moi, grand-père, mais je dois rejoindre les autres. Nous préparons une surprise pour tout à l’heure.


  —Une surprise? (Centaine se crispa. Elle avait eu l’occasion de faire connaissance avec ses surprises. Son feu d’artifice, par exemple, qui avait déclenché l’incendie spectaculaire de la vieille grange en guise de bouquet final.) Quelle surprise, chéri?


  —Si je te le dis ce ne sera plus une surprise, mère. Mais nous allons évacuer le terrain de polo juste avant la remise des prix. (Il engloutit ce qui lui restait de champagne.) Il faut que je file, maintenant.


  Elle tendit la main pour le retenir, mais il courait vers sa vieille Ford, où les autres membres de l’équipe de Weltevreden s’entassaient déjà. Elle les regarda dévaler l’allée du château en vrombissant, et quand elle se retourna, Blaine et le général Smuts avaient quitté le cercle pour s’éloigner en discutant sous les chênes. Ils faisaient un couple étrange, l’un petit, fluet, barbichu, et l’autre grand et martial, plongés dans une conversation qui paraissait les captiver tous les deux.


  —Quand comptez-vous rentrer à Windhoek, Blaine?


  —Ma femme prend le bateau pour Southampton dans deux semaines. Je pars dès qu’elle aura embarqué.


  —Pouvez-vous rester un peu? Jusqu’à la nouvelle année, par exemple. J’ai peut-être des projets pour vous.


  —Des projets?


  —J’aimerais que vous reveniez au parlement. Oh! je sais ce que vous allez me dire: que vous faites un excellent travail à Windhoek, et que vous êtes en train d’y bâtir une belle réputation. Je vous demande d’y renoncer, en démissionnant pour vous présenter au siège du Gardens pour le South Africa Party.


  Blaine ne répondit pas. Le Gardens était une circonscription difficile. Le parti de Hertzog risquait fort de l’emporter, et même dans le cas contraire, il n’y gagnerait qu’un siège sur les bancs de l’opposition. Un prix lourd à payer, pour la perte du poste d’administrateur du Sud-Ouest africain.


  —Nous sommes dans l’opposition, Ou Baas, dit-il simplement, et le général promena le bout de sa canne dans l’herbe en préparant sa réponse.


  —Blaine. Vous allez garder cela pour vous…


  —Évidemment.


  —Faites-moi confiance, et dans six mois vous avez un portefeuille. (Blaine le fixa d’un air incrédule.) Hertzog est en train de négocier avec moi pour former un gouvernement de coalition. L’affaire se présente bien, et nous ferons une déclaration commune en mars prochain– dans trois mois.


  —Je comprends. (Blaine digéra lentement la nouvelle. Il se voyait offrir ce qu’il avait toujours espéré.) Mais pourquoi Hertzog cherche-t-il à négocier, Ou Baas?


  —Il sait qu’il a perdu la confiance de la nation, et que son parti ne le suit plus.


  —Et alors? Saisissons l’occasion, au contraire! Regardez ce qui s’est passé le mois dernier, voyez les résultats des élections partielles à Germiston et au Transvaal: nous avons remporté haut la main! À quoi bon s’allier aux Nationalistes? Si nous arrivons à faire avancer la date des législatives, nous aurons tout le pays derrière nous.


  Le général garda un moment le silence.


  —Vous avez peut-être raison. Mais l’opinion voterait contre Hertzog, pas pour nous. Et rien ne justifie qu’on réclame des élections anticipées. Ce serait profiter bassement de la situation. Je ne veux pas que mon parti se livre à ce genre de manœuvres.


  Blaine fut incapable de répondre. Il se sentait honoré d’avoir la confiance d’un homme comme celui-là. Un homme qui refusait de capitaliser sur l’agonie de son pays.


  —Il faut que la nation se rassemble, continuait Smuts. Il faut un gouvernement d’union, pas un parlement divisé. Notre économie vacille, l’industrie de l’or est en situation critique. Avec l’élévation des coûts d’extraction, les mines les plus anciennes commencent à fermer. D’autres suivront, et ce sera la fin de l’Afrique du Sud que nous aimons. De plus les cours de la laine et du diamant, nos deux principales exportations, se sont effondrés.


  Blaine hocha la tête. Toutes ces préoccupations étaient à la base d’une inquiétude qui gagnait la nation tout entière.


  —Inutile d’épiloguer sur le récent rapport de la Wage Commission, reprit le général. Vingt pour cent de nos terres cultivables dévastées par la sécheresse, épuisées par des méthodes de culture primitives, un cinquième de la population blanche plongé dans l’indigence…


  —Les «pauvres blancs», murmura Blaine. Une masse de mendiants et d’affamés itinérants, sans emploi, sans qualifications et sans espoir.


  —Et nos Noirs, divisés par leurs rivalités tribales…


  —Voilà un problème que nous commençons à peine à comprendre. Espérons que nos enfants, nos petits-enfants n’auront pas à pâtir de notre négligence.


  —Espérons-le. Et regardez au-delà de nos frontières: partout c’est le désastre et la mort. (Smuts planta sa canne dans l’herbe, et s’arrêta pour faire face à son interlocuteur.) Non, Blaine. Je n’essaierai pas d’en tirer profit. La coopération, la coalition. Voilà ce qu’il nous faut. Et j’ai besoin de vous. Voulez-vous réfléchir à mon offre?


  —C’est déjà fait, Ou Baas. Vous pouvez compter sur moi.


  —Je le savais.


  Blaine jeta un coup d’œil en direction de Centaine. Il allait donc revenir au Cap, retrouver ce pays de prairies et de collines où vivait Centaine Courtney.


  Puis son regard se tourna vers l’infirme dans son fauteuil roulant, dont la beauté croulait sous la douleur et les drogues, et un sentiment de culpabilité étouffant balaya sa joie.


  Mais Smuts avait repris la parole.


  —Je reste encore quatre jours à Weltevreden. Sir Garry m’a tellement empoisonné que j’ai fini par accepter qu’il écrive ma biographie, et je dois travailler avec lui sur un premier projet. En même temps je compte organiser une série d’entretiens avec Barry Hertzog, pour mettre au point les derniers détails de la coalition. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rester disponible: j’aurai très certainement besoin de vous.


  —Bien sûr. (Blaine fit un effort pour refouler ses émotions.) Voulez-vous que je soumette immédiatement ma démission du poste d’administrateur?


  —Rédigez la lettre. J’expliquerai vos motifs à Hertzog, et vous pourrez la lui remettre en main propre. (Puis, comme Blaine consultait sa montre:) Ah! C’est vrai, vous allez devoir vous préparer pour votre match. Cette fête, au milieu d’une telle tourmente… c’est comme si nous dansions sur un volcan. Mais il faut garder les apparences, n’est-ce pas? J’ai même accepté de remettre les trophées: Centaine Courtney est une dame très persuasive. J’espère donc vous revoir tout à l’heure à la remise des prix– pour vous offrir la coupe.


  Ce fut juste, mais l’équipe «A» du Cap, conduite par Blaine Malcomess, prit l’avantage sur le Transvaal dans le match de clôture du tournoi.


  Après quoi tout le monde se rassembla au pied des tribunes, où s’alignait une collection de trophées en argent. Mais un remous parcourut l’assistance: il manquait une équipe.


  —Où est Shasa?


  Cyril Slaine, responsable de l’organisation du tournoi, leva les bras au ciel.


  —Il m’a promis qu’il arriverait à temps…


  —Si c’est là sa surprise! (Centaine cacha sa colère derrière un sourire gracieux.) Enfin! Nous commencerons sans eux.


  Elle leva les mains pour réclamer le silence.


  —Général Smuts, mesdames, messieurs, chers invités et amis…


  Un bourdonnement vibra dans l’air et tous les visages se tournèrent vers le ciel, perplexes, amusés, alarmés. Puis brusquement, au ras des chênes qui bordaient le terrain, Centaine reconnut un Puss Moth, petit avion monomoteur qui bascula sur l’aile pour virer en direction des tribunes et foncer vers eux en rase-mottes. Au moment où il semblait devoir heurter la foule l’appareil se cabra et vrombit au-dessus des têtes. Au passage, Centaine aperçut le visage rieur de Shasa derrière la vitre du cockpit.


  Comme dans un cauchemar elle fut transportée par-delà les années, à travers l’espace et le temps. Ce n’était pas son fils qu’elle venait d’entrevoir, mais Michael Courtney. À bord d’un petit biplan, avec haubans et cocardes jaunes d’un appareil de reconnaissance de la Grande Guerre.


  Il exécuta un virage pour reparaître au-dessus des chênes et elle restait pétrifiée, crispée tout entière sur un cri horrifié en croyant revoir le biplan jaune qui cafouillait, toussait en abordant le rideau de hêtres derrière le château de Malfosse.


  «Michael!»


  C’était un hurlement halluciné qui résonnait sous son crâne, et l’avion de reconnaissance blessé à mort s’accrochait dans les branches pour basculer, heurter le sol et s’effondrer dans un fatras de toile et de bois brisé.


  «Michael!»


  Les mâchoires crispées, les lèvres cadenassées sur ce nom qui hantait sa mémoire, elle se retenait désespérément pour ne pas crier.


  Et brusquement la vision s’estompa. Le petit avion bleu se posait en douceur sur la pelouse, pivotait en fin de course et revenait vers les tribunes en cahotant.


  Les portes s’ouvrirent à la volée pour laisser dégringoler Shasa Courtney et ses trois équipiers.


  —Surprise! Surprise!


  Rires, applaudissements et vivats faisaient trembler les tribunes.


  Le pilote apparut alors à la porte de l’appareil, silhouette chauve et trapue, et Centaine le fusilla d’un regard venimeux. Elle ignorait que Jock Murphy comptait le pilotage parmi ses nombreux talents.


  Elle avait pourtant tout fait pour combattre cette passion qu’avait Shasa pour les avions. Il gardait une photo de son père en tenue d’aviateur près de son lit, et une maquette de son chasseur SE5a pendait au plafond de sa chambre– autant d’indices qui l’avaient affolée, mais elle avait refusé l’évidence. Et maintenant le choc était d’autant plus terrible.


  Son trophée d’argent dans les mains, Shasa conclut son discours de remerciement en proclamant:


  —Pour finir, une déclaration: vous avez cru peut-être que c’était Jock Murphy qui pilotait le Puss Moth. Pas du tout! Il n’a même pas touché les commandes! (L’intéressé hocha son crâne chauve en signe d’assentiment.) Car j’ai une annonce à vous faire: j’ai décidé d’être pilote, comme mon père.


  Centaine ne se joignit ni aux hourras, ni aux applaudissements.


  


  


  Aussi brusquement qu’ils étaient arrivés, les invités quittèrent Weltevreden, laissant un terrain de polo dévasté, des montagnes de bouteilles vides et de papiers gras, et un amoncellement de linge sale dans la buanderie. Centaine se retrouvait avec le sentiment désagréable qu’elle venait de jouer son dernier va-tout, et le samedi suivant, le paquebot qui accostait à Table Bay lui apporta un visiteur qu’elle aurait préféré ne pas avoir invité.


  —Ce type-là a des allures de croque-mort, bougonna sir Garry, avant d’entraîner le général Smuts vers la bibliothèque.


  Le visiteur était arrivé pour le petit déjeuner, au moment où Centaine et Shasa rentraient, les joues rouges, affamés, de leur galop matinal. Il examinait les poinçons de sa petite cuiller quand ils firent irruption dans la salle à manger en riant. Dès qu’elle le vit, Centaine se mordit les lèvres et son rire s’étrangla.


  —Shasa, je te présente M.Davenport, de Londres.


  —Enchanté, monsieur. Et bienvenue à Weltevreden.


  L’homme le toisa de ce même regard qu’il avait pour évaluer l’argenterie.


  —M.Davenport travaille pour Sotheby’s, Shasa. Il vient estimer pour nous quelques meubles et quelques tableaux.


  —Oh! Très bien. Vous avez vu celui-ci? (C’était un paysage accroché au-dessus de la desserte.) Le préféré de ma mère. Peint sur le domaine où elle est née: à Malfosse, près d’Arras.


  Davenport ajusta ses lunettes et se pencha vers la toile, laissant pendre au passage son estomac ventripotent dans le plat d’œufs au bacon, et maculant son gilet d’une tache graisseuse.


  —1875, dit-il d’un air sombre. Sa meilleure période.


  —C’est d’un dénommé Sisley. Alfred Sisley. Il est assez connu, n’est-ce pas mère?


  —Chéri, je pense que M.Davenport a entendu parler d’Alfred Sisley.


  Mais l’expert n’écoutait pas.


  —Nous pourrions en tirer cinq cents livres, marmonna-t-il en tirant un carnet de sa poche.


  Une fine pluie de pellicules dégringola de son crâne comme il se penchait pour y noter quelques chiffres.


  —Cinq cents livres? s’étonna Centaine. Je l’ai payé beaucoup plus!


  Elle se servit une tasse de café– jamais elle ne s’était habituée à ces petits déjeuners pantagruéliques à l’anglaise– et s’assit en bout de table.


  —C’est fort possible, madame Courtney. Le mois dernier nous avions un exemple de son œuvre bien plus remarquable, L’Écluse de Marly, et les enchères n’ont même pas atteint la modeste réserve que nous avions placée sur le tableau. Le marché est saturé, j’en ai peur. Très saturé.


  —Aucune importance, monsieur. (Shasa se servait allègrement] Il n’est pas à vendre. Ma mère ne voudrait jamais s’en séparer. N’est-ce pas, mère?


  Impassible, Davenport posa son assiette près de Centaine, et s’assit.


  —Pour ce qui est du Van Gogh, c’est autre chose, dit-il en se jetant sur ses harengs fumés avec plus d’enthousiasme qu’il n’en avait montré jusqu’ici. (La bouche pleine, il lut dans son carnet: «Champ de blé vert et violet; l’œil est guidé par les sillons vers le halo d’or qui auréole un soleil levant.» Il referma le calepin.) Van Gogh est très coté aux États-Unis en ce moment, malgré l’état du marché. Combien de temps ça va durer, je n’en sais rien– j’ai moi-même horreur de ça. Mais je ferai photographier le tableau pour envoyer des clichés à nos plus gros clients. Je pense que nous pouvons tabler sur quatre à cinq mille livres.


  Shasa avait posé couteau et fourchette, et son regard faisait l’aller et retour entre l’expert et sa mère.


  —Nous parlerons de tout cela plus tard, coupa Centaine hâtivement. Je vous ai réservé toute ma journée. Mais pour l’instant, profitons de ce petit déjeuner.


  Le reste du repas se passa en silence. Quand Shasa repoussa son assiette, Centaine se leva aussi.


  —Où vas-tu, chéri?


  —À l’écurie. Le maréchal doit ferrer deux de mes chevaux.


  —Je t’accompagne.


  Ils prirent le sentier qui longeait le clos des Huguenots, et contournait les anciens quartiers des esclaves. Tous les deux gardaient le silence. Shasa attendait que sa mère parle, et Centaine s’efforçait de trouver les mots qu’il fallait.


  À la grille de l’écurie, elle le prit par le bras et l’entraîna vers le jardin.


  —Cet homme… commença-t-elle, avant de se reprendre pour enchaîner: Sotheby’s est la plus grande entreprise mondiale de vente aux enchères. Ils sont spécialisés dans les objets d’art.


  —Je sais, mère. Je ne suis pas complètement ignare.


  Elle le fit asseoir sur le banc au bord du bassin. Une truite pointa son nez à la surface, et décrivit quelques cercles dans l’espoir qu’on lui jetterait à manger.


  —Il est ici pour vendre Weltevreden.


  Comme elle le disait à voix haute, l’énormité de la nouvelle tomba sur elle comme un chêne qui s’abat, et elle se tassa sur le banc.


  —Tu veux dire… les tableaux? hasarda prudemment Shasa.


  —Pas seulement les tableaux mais les meubles, les tapis, l’argenterie… (Elle dut s’interrompre pour contrôler le tremblement de ses lèvres.) Le château, le domaine, tes chevaux– tout.


  Il la fixait comme s’il ne comprenait rien à ce qu’elle venait de dire.


  —On a tout perdu, Shasa. Depuis le vol des diamants j’ai pourtant tout essayé… Mais c’est fini. Nous vendons Weltevreden pour payer nos dettes.


  Sa voix se brisa, et elle attendit en silence qu’il laisse éclater sa colère, ou ses larmes. Au lieu de quoi il la prit par l’épaule, et elle s’abandonna contre lui.


  —Tu sais, mère, je connais des gens pauvres. Quelques-uns des garçons à l’école– leurs parents sont plutôt fauchés, et apparemment, ça ne les dérange pas trop. On finira peut-être par s’habituer…


  —Jamais! dit-elle d’une voix sourde.


  


  


  Elle le laissa à l’écurie et revint lentement, en s’arrêtant pour bavarder avec les femmes qui sortaient à sa rencontre, leur bébé sur la hanche, les hommes qui levaient les yeux de leurs tâches pour la saluer gaiement. Il allait falloir aussi se séparer d’eux, et l’idée lui était insupportable.


  Au coin du clos, elle grimpa par-dessus le mur de pierre pour se promener dans les vignes et donner libre cours à ses larmes.


  Elle était vaincue. À partir de maintenant, l’existence ne serait plus qu’un combat quotidien où elle s’efforcerait de défendre sa fierté, alors qu’elle en était réduite à la mendicité. Malgré toute l’affection qu’elle portait à sir Garry elle savait qu’elle allait devoir vivre à ses crochets, et son être tout entier se refusait à l’accepter. Pour la première fois de sa vie elle n’avait ni la volonté ni le courage de continuer.


  Un désir fou s’emparait d’elle, une soif de silence et de paix: s’allonger enfin, fermer les yeux, tout oublier…


  Elle reprit le chemin du château. «Ce sera comme si je dormais.» Elle se voyait couchée sur un drap de satin, les paupières closes, calme et tranquille.


  Elle fit voler les portes-fenêtres de son cabinet de travail, courut à son bureau et ouvrit le tiroir.


  C’était un cadeau de sir Garry. Une paire de Beretta dans un coffret bleu roi, avec son nom gravé sur la plaque du couvercle. Les pistolets étaient damasquinés d’un fin filet d’or, et les crosses de nacre incrustées de diamants.


  Elle choisit une arme et fit basculer la culasse. Les chambres étaient chargées. Ses gestes étaient fermes et son souffle régulier. Elle se sentait très calme, très détachée en plaquant le canon sur sa tempe.


  Elle avait l’impression de flotter en dehors d’elle-même, sans autre émotion qu’un vague apitoiement.


  De l’autre côté de la pièce, le grand miroir doré lui renvoyait son reflet, entre deux vases de roses jaunes cueillies ce matin au jardin. Son visage livide, encadré de fleurs…


  «Pauvre Centaine, tu as l’air d’un cadavre!»


  L’idée lui parut brusquement répugnante, et l’emplit d’une vague de dégoût. Elle baissa son arme, et dans le miroir les feux de la colère illuminèrent ses joues blêmes.


  «Non alors! Tu ne vas pas t’en tirer si facilement!»


  Elle ouvrit la culasse, éparpilla rageusement les cartouches sur le tapis, lança l’arme sur son bureau et fonça dans le couloir.


  En entendant claquer les talons de ses bottes sur le marbre de l’escalier, les domestiques s’alignèrent à la porte de ses appartements pour distribuer révérences et sourires.


  —Lily, petite paresseuse, tu n’as pas encore fait couler mon bain?


  Les deux bonnes se consultèrent en roulant les yeux. Puis Lily détala vers la salle de bains avec un empressement jovial, tandis que sa collègue suivait sa maîtresse en ramassant les vêtements qu’elle laissait tomber sur le sol en chemin.


  Quand Centaine redescendit l’escalier, elle arborait une robe aux couleurs flamboyantes et un large sourire.


  Davenport et Cyril Slaine l’attendaient.


  —Alors, messieurs. Par où allons-nous commencer?


  Il fallait référencer, décrire tous les objets de l’immense demeure, en estimer la valeur, faire photographier les pièces les plus rares et tout inscrire au catalogue. Le tout en dix jours, avant que Davenport ne s’embarque pour Londres par le prochain paquebot. Il était convenu qu’il reviendrait trois mois plus tard pour procéder à la vente.


  Le jour venu, Centaine surprit tout le monde en annonçant qu’elle allait accompagner l’expert au port– mission qui incombait normalement à Cyril.


  L’appareillage du paquebot était un des événements marquants du calendrier mondain du Cap, et le bateau grouillait d’une foule venue escorter les voyageurs.


  À l’entrée des premières classes elle consulta la liste des passagers, et trouva ce qu’elle cherchait à la lettre «M». Malcomess, Mme I. Cabine A 16. Malcomess, Miss T. Cabine A 17. Malcomess, Miss M. Cabine A 17.


  Centaine n’avait pas revu Blaine depuis le dernier jour du tournoi. Elle inspecta subrepticement les fumoirs et les salons, mais il était probablement dans la suite d’Isabella. Folle de jalousie, elle mourait d’envie d’inventer un prétexte pour monter à la cabine A 16 et les empêcher d’être seuls tous les deux. Au lieu de quoi elle resta assise dans le grand salon, à regarder Davenport s’enfiler gin sur gin, tout en souriant aux gens qu’elle connaissait, et en échangeant des banalités avec ceux de ses amis qui paradaient entre les tables.


  À en croire les attentions respectueuses qu’on lui témoignait, la folle extravagance de la fête à Weltevreden avait rempli son objectif, en faisant taire les rumeurs sur ses difficultés financières.


  «Ça ne durera pas», pensa-t-elle, et l’idée la mit en rage. Elle refusa froidement l’invitation d’une des femmes les plus en vue du Cap, notant avec cynisme que sa rebuffade semblait augmenter le respect qu’on lui portait.


  Un coup de sirène retentit, et les officiers du bord, en uniforme blanc resplendissant, passèrent en annonçant: «Appareillage dans quinze minutes!»


  Centaine serra la main de Davenport, et se joignit au cortège qui s’alignait sur la passerelle. Puis elle s’attarda dans la foule du quai en essayant de repérer Isabella ou ses filles parmi ceux qui se pressaient au bastingage.


  Du haut des ponts supérieurs on lançait des serpentins bariolés. Des mains se tendaient pour les attraper, joignant le paquebot à la terre d’une myriade de liens fragiles qui volaient au vent– et tout d’un coup Centaine reconnut l’aînée des filles. Tara avait l’air très adulte, en robe sombre et chignon élégant. À côté d’elle, sa sœur passait la tête sous la lisse en agitant son mouchoir.


  Derrière, on distinguait une silhouette en fauteuil roulant. Isabella était assise dans l’ombre, et Centaine vit brusquement en elle une incarnation sinistre de la tragédie, messagère d’une puissance occulte envoyée pour lui interdire le bonheur.


  «Seigneur! J’aimerais tellement pouvoir la haïr!» pensa-t-elle, et ses yeux cherchèrent dans la foule à qui s’adressaient les au revoir de Mathilda.


  Il était là. Il avait escaladé le châssis d’une des grues, en costume tropical blanc cassé, et il agitait un grand panama en direction de ses filles. Le vent ébouriffait ses cheveux, et son sourire immaculé tranchait sur l’acajou de ses traits bronzés.


  Elle le vit porter les doigts à ses lèvres, et envoyer vers la silhouette mince de l’infirme un baiser qui la fouetta comme une gifle. Il y avait tant de complicité, tant d’affection dans ce geste qu’elle se sentait exclue, inutile. Allait-elle le perdre, lui aussi, comme elle allait perdre le reste?


  Lentement, le fossé s’élargit entre le bateau et le quai. L’orchestre du pont-promenade attaqua Ce n’est qu’un au revoir; les rubans de papier tourbillonnèrent, tombèrent les uns après les autres, comme ses rêves et ses espoirs déçus, pour se noyer dans les eaux troubles du port. Les sirènes expédièrent un adieu vibrant, et le grand vaisseau blanc s’éloigna majestueusement pour doubler Robben Island.


  La foule se dispersa, et Centaine se retrouva bientôt seule sur le quai. Au-dessus d’elle, Blaine était toujours sur son perchoir, et scrutait l’horizon de Table Bay. Le sourire avait disparu de ces lèvres qu’elle aimait tant. Il ployait sous le fardeau d’un tel chagrin qu’elle sentit ses doutes revenir en force. Et brusquement il baissa les yeux sur elle.


  Sur son visage tendu, elle crut lire comme un reproche. Il bondit à terre et s’approcha lentement en ajustant son panama. Elle cherchait son regard, maladroite et inquiète.


  —Jamais je n’ai eu tant besoin de toi, dit-il simplement.


  Et toutes ses craintes, toutes ses frayeurs s’envolèrent immédiatement.


  


  


  Le général James Barry Munnik Hertzog arriva à Weltevreden dans une limousine sans insigne, ni aucune marque de ses fonctions. C’était un vieux compagnon d’armes de Jan Christian Smuts. Ils avaient tous les deux vaillamment combattu les Anglais pendant la guerre d’Afrique du Sud, et avaient siégé aux négociations de Vereeniging qui mettaient un terme au conflit. Après quoi ils avaient participé ensemble à la Convention nationale qui créait l’Union Sud-Africaine, et s’étaient retrouvés dans le premier gouvernement de Louis Botha.


  Puis leurs chemins s’étaient séparés. Hertzog avait adopté les vues étroites d’un nationalisme pur et dur, tandis que Jan Smuts jetait les bases du Commonwealth, et jouait un rôle décisif dans la naissance de la Société des Nations.


  Afrikaner militant, Hertzog avait promu l’afrikaans au rang de langue officielle et avait obtenu pour son peuple, le Volk, la pleine souveraineté du dominion sud-africain.


  Grand, austère, il pénétra dans la bibliothèque de Weltevreden, et le général Smuts se leva pour l’accueillir.


  À l’autre bout de la table, Blaine Malcomess et Denys Reitz, futurs ministres du cabinet de coalition, gardèrent le silence pendant qu’il s’installait au côté de Nicolaas Havenga. Havenga était entré en guerre contre les Anglais à l’âge de dix-sept ans, et depuis il ne quittait plus Hertzog.


  —Est-ce qu’on peut parler ici? demanda-t-il en englobant d’un coup d’œil les rayonnages de livres reliés de maroquin qui tapissaient les murs du sol au plafond.


  —En toute sécurité, dit Smuts. Je vous le garantis.


  Havenga consulta le Premier ministre d’un bref regard, et quand celui-ci hocha la tête il annonça:


  —Tielman Roos démissionne.


  Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Tielman Roos, le «Lion du Nord», était un des personnages les plus célèbres, les plus pittoresques du pays. Partisan fidèle de Hertzog, il s’était récemment retiré de la politique pour des raisons de santé, et avait accepté un poste à la Cour suprême.


  —Problèmes de santé? demanda Smuts.


  —Non, dit gravement Havenga. L’étalon-or. Il a l’intention d’entrer en campagne contre nous.


  Hertzog prit enfin la parole.


  —Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser jeter le discrédit sur notre coalition avant même qu’elle entre en vigueur. Il nous faut en priorité définir un front commun.


  —Quelle est votre opinion, Ou Baas? demanda Havenga.


  —Vous la connaissez déjà, répondit Jan Smuts. Rappelez-vous: quand la Grande-Bretagne a abandonné l’étalon-or, je vous ai conseillé d’en faire autant. Je ne veux pas retourner le couteau dans la plaie, mais mes vues n’ont pas changé depuis. À l’époque, j’avais prédit une évasion de la livre-or sud-africaine vers la livre sterling. Je ne m’étais pas trompé.


  Les deux nationalistes échangèrent un regard embarrassé.


  —Si nous abandonnons l’étalon-or maintenant, quel bénéfice en tirera le pays?


  —Tout d’abord, nos exportations d’or doubleront leurs profits. Les mines qui ont fermé pourront rouvrir.


  La discussion dura plus d’une heure, et à force d’arguments la logique de Smuts et de ses deux partisans finit par prévaloir. Il était midi passé quand Hertzog déclara:


  —La nouvelle va révolutionner la Bourse. Il ne reste que trois jours ouvrables avant Noël. Nous attendrons jusque-là, pour faire l’annonce après la clôture.


  Dans la bibliothèque, l’atmosphère était presque palpable. Smuts avait gagné.


  Quand les cinq hommes se serrèrent la main devant le fronton blanc de Weltevreden, il ne restait que quelques détails à régler. Blaine prit le volant de sa Ford avec l’impression grisante d’avoir participé à un événement historique.


  Cette impression durait encore quand il franchit le portail magnifique de Weltevreden, en queue du petit cortège qui s’éloignait du domaine. Il se laissa distancer par les autres, et attendit de voir disparaître leurs voitures dans les lacets qui grimpaient Wynberg Hill. Puis il s’arrêta sur le bas-côté, vérifia qu’il n’était pas suivi, et fit demi-tour pour prendre une allée qui longeait la propriété.


  Quelques minutes plus tard il rentrait sur les terres de Centaine. Il gara la Ford sous les arbres et s’avança à pied sur le chemin, pour se mettre à courir en apercevant les murs blancs du cottage qui s’illuminaient aux derniers rayons du couchant. C’était exactement comme elle le lui avait décrit.


  À genoux devant la cheminée, Centaine soufflait sur le feu qu’elle venait d’allumer. Elle avait enlevé ses chaussures et ses pieds étaient roses et doux, ses chevilles minces, ses mollets robustes et galbés, Elle se retourna en l’entendant entrer, et se leva d’un bond.


  —Je croyais que tu ne viendrais plus! (Elle s’élança vers lui pour lui offrir ses lèvres, et leur baiser dura une éternité.) Combien de temps peux-tu rester?


  —Eh bien… (Il fit mine de réfléchir.) Combien de temps veux-tu que je reste? Une heure, deux heures? Plus?


  Elle eut un sourire, et passa un doigt sur ses lèvres.


  —Toute la nuit. Je veux te garder toute la nuit.


  Ce soir-là leurs étreintes n’eurent rien de la frénésie fiévreuse des autres fois. Ils firent l’amour avec une douceur, une lenteur experte qui mêlaient leur corps, leur souffle et les battements de leur cœur au rythme de leurs «je t’aime».


  


  


  Il s’éveilla avant elle. Un rayon de soleil avait trouvé une fente entre les rideaux, et tranchait l’air au-dessus de sa tête comme la lame d’une rapière. Lentement, très lentement, pour ne pas la déranger, il se tourna vers Centaine. La joue plaquée au drap, les lèvres entrouvertes, elle respirait doucement, et quand il se pencha, elle fronça vaguement les sourcils. II vit alors les marques qu’avaient laissées sur son front, à la commissure de ses lèvres, les soucis des derniers mois.


  —Mon pauvre amour. Mon pauvre, mon courageux amour.


  Il s’en voulait de ne rien pouvoir faire pour lui venir en aide– et une idée lui traversa l’esprit, si brutale, si choquante qu’il tressaillit. Centaine se retourna en tirant les draps, marmonnant quelque chose qu’il ne comprit pas.


  Il restait pétrifié près d’elle, les poings serrés, effaré, révolté d’avoir pu concevoir une pensée pareille. Les yeux grands ouverts, il fixait la tache de soleil sur le mur, en proie aux tortures d’une tentation déchirante, écartelé entre les impératifs de l’honneur et les exigences de l’amour. Avait-il le droit de trahir l’un pour l’autre?


  La femme allongée à côté de lui n’avait posé aucune condition. Elle s’était donnée tout entière, sans rien demander en retour. Au contraire, elle avait insisté pour que personne n’ait à souffrir de leur bonheur. Elle avait prodigué tous les trésors de son amour sans exiger aucune promesse– ni bague ni vœu nuptial– et jusqu’ici lui-même n’avait rien pu lui offrir.


  Pourtant avait-il le droit de tromper pour elle la confiance qu’un homme admirable, un homme hors du commun, avait placée en lui?


  Incapable de rester plus longtemps immobile, il se glissa hors du lit. Centaine frémit, poussa un gémissement étouffé, et sombra à nouveau dans un profond sommeil.


  Dans la salle de bains il trouva la brosse à dents et le rasoir neufs qu’elle lui avait préparés la veille, attention touchante qui ajouta encore à son indécision.


  Rasé, habillé, il revint dans la chambre sur la pointe des pieds.


  «Je pourrais m’en aller, pensait-il. Elle ne saurait jamais rien de ma lâcheté.»


  Sa lâcheté. Le mot acheva de le décider. Il se pencha sur Centaine, et effleura ses paupières du bout des doigts. Elle ouvrit les yeux, les lèvres plissées dans un sourire ensommeillé.


  —Quelle heure est-il? (Puis elle se redressa brusquement.) Tu es déjà habillé?


  —Écoute-moi bien: c’est important.


  Elle hocha la tête, cligna des yeux pour dissiper les dernières traces de sommeil, et le fixa gravement.


  —Nous allons abandonner l’étalon-or. (Sa voix était dure, teintée de remords et d’aigreur.) Ils ont pris la décision hier, Ou Baas et Hertzog. Nous ne serons plus indexés sur l’or à la réouverture du marché.


  Centaine le dévisagea pendant cinq bonnes secondes, avant de prendre conscience de ce qui venait de lui être révélé.


  —Oh! Blaine, comme tu dois m’aimer…


  Elle devinait ce qu’il avait dû lui en coûter de sacrifier pour elle son intégrité.


  Il ne répondit pas. Jamais elle n’avait vu sur son visage une expression si douloureuse. Elle y lut quelque chose comme de la haine, comme s’il la détestait pour ce qu’il venait de lui confier. Incapable de supporter plus longtemps ce regard qu’il rivait sur elle, elle se dressa à genoux dans les draps froissés, les mains tendues vers lui.


  —Blaine, je ne m’en servirai pas. Je ne me servirai pas de ce que tu m’as dit.


  Et il gronda, les traits déformés par la rage:


  —Que j’aie fait ce sacrifice pour rien?


  —Il ne faut pas m’en vouloir, supplia-t-elle– et sa colère retomba.


  —T’en vouloir? Non, Centaine. Ça, je ne pourrai jamais.


  Il pivota pour sortir de la pièce. Elle n’essaya pas de le suivre. Comme un lion blessé, il avait besoin de s’isoler pour lécher ses plaies. Elle entendit ses pas s’éloigner sur le chemin.


  


  


  Assise à son bureau, Centaine était seule face à son téléphone de cuivre et d’ivoire.


  Elle avait peur. Ce qu’elle s’apprêtait à faire allait la placer au-delà des lois des hommes et des tribunaux. Elle entamait un voyage en territoire inexploré, un long et périlleux voyage qui risquait de se solder par la disgrâce et la prison.


  Le téléphone sonna et elle sursauta, en fixant sur l’appareil un regard apeuré. Quand la sonnerie reprit, elle saisit le combiné.


  —Votre communication pour Rabkin & Swales, annonça son secrétaire. J’ai M.Swales en ligne.


  —Merci, Nigel.


  Elle s’éclaircit nerveusement la gorge.


  —Madame Courtney? (Elle reconnut la voix de Swales. C’était le directeur de la maison de courtage, et elle avait eu affaire à lui à plusieurs reprises.) Permettez-moi de vous présenter tous mes vœux.


  —Merci, répondit-elle d’un ton sec. J’ai un ordre d’achat pour vous, monsieur Swales. J’aimerais qu’il passe avant la clôture.


  —Bien sûr. Nous allons l’exécuter immédiatement.


  —Achetez au mieux cinq cent mille East Rand Proprietary Mines.


  Un long silence lui répondit.


  —Cinq cent mille! dit enfin Swales. La cote est à vingt-deux/six. Cela fait près de six cent mille livres…


  —Exact. Y a-t-il un problème, monsieur Swales?


  —Non, évidemment non. Aucun problème. C’est l’importance de l’ordre qui m’a pris au dépourvu.


  —Je vous posterai un chèque dès que j’aurai reçu confirmation. (Après une pause, elle poursuivit, glaciale:) À moins, bien sûr, que vous ne demandiez une couverture immédiatement?


  Elle retint son souffle. Elle n’avait aucun moyen de régler à Swales la somme qu’il était en droit d’exiger d’elle.


  —Mon Dieu, madame Courtney! J’espère que vous n’avez pas imaginé… je suis sincèrement désolé d’avoir pu vous laisser croire que j’avais le moindre doute sur vos capacités de paiement. Votre crédit chez Rabkin & Swales est illimité. J’espère pouvoir confirmer votre achat demain matin au plus tard. Comme vous le savez, demain les échanges sont interrompus pour la période de Noël…


  Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut du mal à replacer le combiné sur son crochet.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? souffla-t-elle, et elle connaissait la réponse: elle avait commis une infraction qui pouvait lui valoir dix ans de réclusion. Elle avait contracté une dette qu’elle n’avait raisonnablement aucune possibilité d’honorer. Un brusque remords la prit, et elle tendit la main vers le téléphone pour annuler son ordre, mais la sonnerie retentit.


  —Madame Courtney, j’ai la maison Hawkes & Giles en ligne. M.Anderson.


  —Passez-le-moi. (Elle fut étonnée d’entendre que sa voix ne défaillait pas quand elle lança d’un ton dégagé:) Monsieur Anderson, j’ai un ordre d’achat pour vous.


  À midi elle avait appelé sept maisons de courtage à Johannesburg, et elle avait passé ordre d’investir cinq millions et demi de livres sur les mines d’or. Puis son courage l’abandonna.


  —Nigel, annulez les deux derniers appels.


  Et elle plaqua les mains sur sa bouche pour courir aux toilettes et y vomir sa honte, son remords et sa peur, l’estomac révulsé, la gorge brûlée comme par une coulée d’acide.


  


  


  Depuis la petite enfance de Shasa, Noël avait toujours été un grand jour à Weltevreden. Pourtant ce matin-là, Centaine s’éveilla d’une humeur morose.


  En chemise de nuit et peignoir, ils échangèrent leurs cadeaux. Il avait peint pour elle une carte ornée de fleurs séchées, pour accompagner Le Nœud de vipères, le nouveau roman de François Mauriac, et il avait écrit sur la page de garde: «Quoi qu’il arrive, on sera toujours tous les deux. Shasa.»


  Elle lui offrit un casque et des lunettes d’aviateur, et il considéra sa mère avec étonnement.


  —Eh oui: puisque tu peux voler, je ne vais pas t’en empêcher.


  —Mais on peut se le permettre, mère? Je veux dire…


  —Laisse-moi m’inquiéter de ces choses-là. (Et elle l’embrassa vivement, en plaquant sa joue contre la sienne, pour qu’il ne voie pas ses larmes.) Nous sommes des créatures du désert, Shasa. Nous nous en tirerons.


  Puis la journée apporta son cortège de visites, et Centaine joua les hôtesses, servant xérès et petits fours, riant, échangeant cadeaux et bons mots, tout en s’esquivant de temps en temps sous prétexte d’aller à l’office, pour s’enfermer dans son cabinet de travail et recomposer son visage. Shasa prenait alors les choses en main, en fils de la maison qui sait tenir son rôle.


  Quand le dernier visiteur eut été expédié, ils descendirent tous au terrain de polo, avec sir Garry et Anna, pour sacrifier à une autre tradition.


  Tout le personnel noir était réuni au grand complet, y compris les anciens, les parents, les enfants, tous endimanchés, les petites filles enrubannées et les garçons arborant fièrement des chaussures à leurs pieds.


  Centaine avait un cadeau pour tout le monde. Quelques-unes des femmes, enhardies par de longues années de service, l’embrassèrent avec effusion, et elle était tellement bouleversée qu’elle pleurait à chaudes larmes.


  Shasa s’empressa de demander à l’orchestre du domaine– violons, concertinas et banjos– de jouer quelque chose de gai. Ils choisirent Alabama, le vieux chant qui commémorait la capture du Sea Bride par les corsaires confédérés dans les eaux de Table Bay, le 5 août 1863:


  


  Voilà qu’arrive l’Alabama


  Daar kom die Alabama…


  


  Puis il ordonna la mise en perce du premier tonneau de vin, et une ambiance de kermesse régna bientôt sur la pelouse.


  Quand les moutons commencèrent à tourner sur les broches, les danseurs à se déchaîner et les couples à disparaître furtivement dans les vignes, Centaine ramena son monde en direction de la maison.


  Derrière les murs du clos leur parvenait une rumeur de gloussements et de rires, et sir Garry remarqua malicieusement:


  —Je ne pense pas que Weltevreden manque de bras dans les années qui viennent. On dirait qu’ils sont en train de nous planter une belle récolte.


  Le dîner aussi s’inscrivait dans la tradition familiale. Avant le repas, comme il le faisait tous les ans depuis l’âge de six ans, Shasa lut un passage du Nouveau Testament. Puis le salon s’emplit d’un bruit de papier froissé et de «Oh!» émerveillés.


  Après le Christmas pudding, quand chacun fut parti vers sa chambre, l’œil lourd et le ventre plein, Centaine se glissa dehors et courut au cottage. Blaine l’attendait. Elle se jeta dans ses bras.


  —Je n’ai pas pu envelopper ton cadeau: le papier ne tenait pas, et le ruban n’arrêtait pas de glisser. Il faudra que tu l’acceptes au naturel.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Suivez-moi, cher monsieur, et je vais vous le donner.


  —Alors ça, dit-il un peu plus tard, c’est vraiment le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait!


  


  


  Le lendemain du 1er janvier, Centaine se leva avant l’aube pour enfiler sa culotte de cheval, ses bottes et sa veste de cuir. Elle sella son étalon préféré, et parcourut dans la nuit les huit kilomètres qui la séparaient de la gare de Claremont, où arrivait le premier train du Cap.


  Elle attendait sur le quai quand les paquets de journaux dégringolèrent du wagon postal, immédiatement répartis entré les gamins rieurs qui se battaient pour aller les distribuer. Centaine balança un shilling d’argent à l’un d’eux, et lui fit signe de garder la monnaie en dépliant hâtivement le journal.


  Le titre s’étalait sur trois colonnes.


  


  L’AFRIQUE DU SUD ABANDONNE L’ÉTALON-OR


  UN COUP DE FOUET POUR NOS MINES


  


  C’est seulement en franchissant les grilles de la propriété qu’elle comprit vraiment ce qui se passait: elle allait garder Weltevreden.


  Elle poussa un cri triomphal, en lançant son cheval au grand galop. Puis elle l’enleva au-dessus du mur de pierre, et piqua des deux dans les rangs de vigne.


  Sir Garry était dans la salle à manger.


  —Vous avez entendu la nouvelle? cria-t-il en la voyant entrer. Ils viennent de l’annoncer à la radio: fini l’étalon-or. Sapristi, il va y avoir du grabuge à la Bourse! Tous ceux qui ont des valeurs aurifères vont ramasser une petite fortune. Quelque chose qui ne va pas, très chère?


  Centaine s’était affalée dans un fauteuil.


  —Non, non. Au contraire, tout va bien. Tout va merveilleusement, fabuleusement, extraordinairement bien.


  


  


  À midi Blaine l’appela. La voix sombre, tendue, il dit simplement:


  —Cinq heures au cottage.


  Elle y descendit une heure avant avec des fleurs, des draps fraîchement repassés, et une bouteille de Bollinger. Elle l’attendait quand il entra.


  —Aucun mot ne pourrait t’exprimer ma gratitude, dit-elle.


  —C’est parfait comme ça, Centaine. Pas un mot. Je tâcherai de me convaincre que ce n’est jamais arrivé.


  


  


  La Bourse de Johannesburg rouvrit le lendemain, et tout de suite le parquet devint un véritable champ de bataille où s’entre-déchiraient les courtiers.


  Swales fut le premier à appeler Centaine. À l’image du marché, il était en pleine effervescence.


  —Ma chère madame Courtney– vu les circonstances, elle toléra cette familiarité —-, ma très chère madame Courtney, vous avez fait preuve d’un flair miraculeux. Comme vous le savez, nous n’avons malheureusement pas pu exécuter la totalité de votre ordre. Il n’y avait que quatre cent quarante mille ERPM à vingt-cinq shillings. D’ailleurs votre achat a sensiblement fait monter la cote. Quoi qu’il en soit… (Elle l’imaginait en train de se rengorger pour annoncer:) Je suis ravi de pouvoir vous dire que ce matin le titre ERPM s’échange à cinquante-cinq shillings, et qu’il promet de monter. Je prévois une cote de soixante shillings pour la fin de la semaine…


  —Vendez, coupa Centaine.


  Elle l’entendit s’étrangler.


  —Si je puis me permettre un conseil…


  —Vendez, répéta-t-elle. Vendez tout.


  Et elle raccrocha. Les yeux rivés à la fenêtre, elle essayait de calculer le montant de ses profits quand l’appareil se remit à sonner, et les uns après les autres les courtiers l’appelèrent pour lui communiquer le résultat de ses contrats. Après quoi elle eut un coup de téléphone de Windhoek.


  —Docteur Twentyman-Jones, quel plaisir de vous entendre!


  —Eh bien, madame Courtney, nous l’avons échappé belle, lui dit l’ingénieur d’un ton sinistre. La mine va pouvoir éponger son déficit, malgré les quotas dérisoires que nous impose De Beers.


  —Docteur Twentyman-Jones, je vous adore!


  Centaine éclata de rire, et un silence interloqué lui répondit en écho, sur quinze cents kilomètres de fil téléphonique.


  À l’écurie, Shasa s’employait à graisser ses harnais en discutant avec ses boys.


  —Je vais au Cap, chéri. Tu viens avec moi?


  —Pour quoi faire?


  —Surprise.


  C’était le meilleur moyen de l’allécher. Il se leva d’un bond pour la suivre.


  Elle était d’une bonne humeur contagieuse, et ils riaient aux éclats en entrant tous les deux chez Porters Motors. Le chef des ventes s’empressa à leur rencontre.


  —Madame Courtney, nous sommes restés trop longtemps sans vous voir. Puis-je vous souhaiter beaucoup de bonheur et de prospérité pour cette nouvelle année?


  —Il semble que les deux soient au rendez-vous, cher monsieur. Et puisque nous parlons de bonheur, quand pouvez-vous me livrer ma nouvelle Daimler?


  —Jaune, bien entendu?


  —Avec des garnitures noires.


  —Bien entendu. J’envoie un câble à Londres immédiatement. Disons… dans quatre mois, madame Courtney?


  —Plutôt trois, monsieur Tims.


  Shasa eut du mal à contenir son étonnement. Une fois dehors, il éclata:


  —Mère, tu es devenue cinglée? Nous sommes pauvres!


  —Eh bien, chéri, sachons l’être avec un minimum de panache.


  —Et où va-t-on maintenant?


  —Au bureau de poste.


  Au guichet du télégraphe, elle rédigea un câble pour Sotheby’s: Vente annulée. Stop. Veuillez arrêter préparatifs.


  Après quoi ils s’offrirent un déjeuner à l’hôtel Mount Nelson.


  


  


  Blaine avait promis de venir dès qu’il pourrait s’échapper de sa réunion avec le futur cabinet de coalition. Il l’attendait dans le bois de pins, et quand elle vit son visage, son bonheur s’évanouit.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Marchons un peu, tu veux? J’ai passé la journée enfermé.


  Ils montèrent les pentes du Karbonkelberg, à l’arrière du domaine. Là-haut, ils s’assirent sur une souche devant le flamboiement d’un coucher de soleil magnifique.


  —Dis-moi.


  Elle prit son bras, et il posa les yeux sur elle.


  —C’est Isabella, dit-il d’une voix sourde. Les médecins ne peuvent rien pour elle. Elle rentre par le premier bateau.


  Le soleil plongeait dans la mer, privant le monde de sa lumière, et l’âme de Centaine fut brusquement tout aussi sombre.


  —Quelle ironie, murmura-t-elle. Grâce à toi, je peux avoir tout ce que je veux, excepté ce qui me manque le plus– toi, mon amour.


  


  


  Son sac de farine de millet sur l’épaule, Swart Hendrick quitta le village dès que la lune apparut. Moses l’accompagnait. Ils grimpèrent silencieusement la colline, récupérèrent les paquets dans l’arbre creux, et longèrent l’épaulement jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les voir du village. Même là, ils masquèrent soigneusement le feu qu’ils allumèrent entre deux pierres. Hendrick ouvrit les paquets, et versa les diamants dans une calebasse pendant que Moses mélangeait la farine avec de l’eau pour en faire une pâte épaisse.


  Méticuleusement, Hendrick brûla le papier des emballages, et réduisit les cendres en poudre du bout d’un bâton. Après quoi son frère versa la pâte sur les braises. Quand elle commença à gonfler, il y enfouit les diamants.


  En regardant cuire les pains de millet, Moses murmurait comme une incantation:


  —Les pierres de la mort, les pierres de la folie. Elles ne nous apporteront que du malheur. Les hommes blancs les aiment trop.


  Impassible, Hendrick souriait en plissant les yeux dans la fumée, Quand les pains furent cuits des deux côtés, durs comme de ta brique, il les mit à refroidir. Puis il les enfourna dans son grand sac de cuir, et ils reprirent en silence le chemin du village endormi.


  Le lendemain ils partirent tôt et les femmes les accompagnèrent un moment en psalmodiant un chant d’adieu. Quand elles s’arrêtèrent, ils continuèrent sans regarder en arrière. Ils ne le savaient pas, mais la même scène se répétait tous les jours dans mille et un villages du sous-continent.


  Il leur fallut plusieurs jours pour atteindre le poste de recrutement. C’était un magasin général, planté à un carrefour en bordure du désert. Le boutiquier blanc améliorait son maigre chiffre d’affaires en achetant des peaux aux tribus nomades, et en recrutant pour la Wenela.


  C’était le sigle de la Witwatersrand Native Labour Association, une entreprise tentaculaire qui drainait les immensités africaines. Depuis les sommets du Basutoland aux marais du Zambèze, depuis les terres assoiffées du Kalahari jusqu’aux forêts denses du Nyasaland, elle captait un ruissellement d’hommes et les canalisait en rivières, pour en faire finalement un fleuve puissant qui débouchait sur le Transvaal, dans les champs d’or fabuleux du Witwatersrand.


  Le boutiquier considéra ces deux nouvelles recrues qui venaient de lui arriver. Leurs visages étaient fermés, leurs yeux vagues– la seule défense efficace des Noirs face à l’homme blanc.


  —Nom? demanda-t-il.


  —Henry Tabaka.


  Hendrick s’était choisi ce patronyme pour déguiser sa parenté avec Moses, et écarter tout soupçon d’un rapport quelconque avec Lothar de La Rey.


  —Et toi?


  Le boutiquier toisait son frère.


  —Moses Gama.


  —Vous parlez anglais?


  —Oui, Basie.


  Ils étaient obséquieux, et le Blanc sourit.


  —Bien. Très bien. Vous serez riches, quand vous reviendrez de Goldi. Beaucoup de femmes. Beaucoup de boum-boum, hein? (Il eut une grimace lascive, en leur tendant une carte verte de la Wenela et un ticket de car.) Attendez dehors.


  Et il eut tôt fait de perdre tout intérêt pour eux. Il avait gagné sa commission d’une guinée par tête: ses obligations vis-à-vis de ses recrues s’arrêtaient là.


  Ils attendirent quarante-huit heures sous l’épineux qui flanquait les tôles du magasin avant que le car n’arrive en brimbalant, dans une fumée bleue qui traînait sur la plaine.


  Ils balancèrent leur maigre bagage sur le toit, où un amoncellement de calebasses, caisses et balluchons s’entassaient déjà avec des chèvres ficelées et des cages d’écorce tressée bourrées de volailles. Puis ils grimpèrent dans le car surchargé, et se coincèrent sur un des bancs de bois. Le véhicule reprit sa course cahotante et les passagers, tassés épaule contre épaule, oscillaient d’un bloc au rythme des ornières.


  Deux jours plus tard ils s’arrêtèrent devant les barbelés de la Wenela dans les faubourgs de Windhoek, et un grand diable de surveillant noir les rangea en ligne pour les pousser dans l’enclos.


  Le chef du centre, un Blanc, était assis sous le porche de son bureau, les bottes croisées sur la rambarde et une bouteille de bière allemande à portée de la main. Un par un, il passa en revue les hommes que le surveillant lui amenait. Il n’en refusa qu’un, un gringalet souffreteux qui eut à peine la force de se traîner jusqu’à lui.


  —Ce fumier-là est tubard jusqu’à la moelle! (Il s’accorda une gorgée de bière.) Débarrassez-moi de ça.


  Il se redressa pour regarder avancer Hendrick, et posa sa bouteille.


  —Comment tu t’appelles, mon gars?


  —Tabaka.


  —Ah! Tu parles anglais.


  Le Blanc plissa les yeux. Il savait repérer les durs. C’était quelque chose dans leur regard, cette lueur d’intelligence, de violence dans leurs prunelles. Et puis leur démarche, leur façon de rouler des épaules. Celui-là était un dur.


  —Tu as des ennuis avec la police, mon gars? Tu as volé du bétail? Tué ton frère, peut-être? Ou fait boum-boum avec sa femme, hein?


  Hendrick le dévisagea froidement.


  —Réponds-moi, mon gars.


  —Non.


  —Appelle-moi Baas. T’as compris?


  —Oui, Baas, dit prudemment Hendrick, et l’autre ouvrit le fichier de police sur la table à côté de lui pour le feuilleter lentement, en guettant le moindre signe d’appréhension sur le visage du colosse.


  Mais Hendrick avait repris le masque de l’Africain, résigné, obtus, indéchiffrable.


  —Bon Dieu, quelle race! (Le Blanc jeta son fichier sur la table.) Embarquez-les, dit-il au surveillant.


  Et il ramassa sa bouteille pour disparaître dans le bureau.


  —Tu devrais te méfier, frère, chuchota Moses comme ils s’avançaient en cortège. Quand tu vois une hyène affamée, ne va pas mettre la main dans sa gueule.


  Hendrick ne répondit pas.


  Ils avaient de la chance; le groupage était pratiquement terminé. Trois cents hommes attendaient déjà dans les huttes derrière les barbelés. Certains moisissaient là depuis dix jours, attendant d’être embarqués dans la prochaine étape du voyage. Cette nuit-là trois wagons de chemin de fer furent aiguillés sur la voie qui longeait le camp, et les surveillants s’activèrent avant l’aube.


  —Rassemblez vos paquetages. Shahile! L’heure a sonné.


  Ils se mirent en rang pour répondre à l’appel, et on les poussa vers les wagons.


  Là, un autre Blanc les prit en charge. Il était grand et bronzé, les manches de sa chemise kaki retroussées sur des biceps musclés, et des mèches filasse s’échappaient du chapeau informe enfoncé sur son front. Ses traits plats étaient vaguement slaves, ses dents mal plantées et ses yeux d’un bleu brumeux; il souriait perpétuellement d’un air abruti, en suçotant une cavité dans une de ses molaires. Un sjambok, redoutable fouet en cuir d’hippopotame, pendait à son poignet, et de temps en temps, sans raison apparente, il cinglait les jambes nues de ceux qui passaient à sa portée avec un détachement méprisant.


  En voyant arriver Hendrick, il eut une grimace qui découvrait sa denture chaotique. Le chef du centre lui avait signalé celui-là.


  —Che-cha! Grouille!


  Et la lanière fouetta le colosse à la saignée du genou. Le coup laissa un cordon violacé qui s’enfla sur la peau noire.


  Hendrick se figea sur l’échelle du wagon, et se tourna lentement pour fixer les yeux pâles du garde.


  —Oui! (L’autre l’encourageait dans un souffle, en bandant ses muscles.) Vas-y!


  Il avait envie de casser ce grand salopard de nègre, ici, devant tous les autres. Ils allaient passer cinq jours dans ces wagons, cinq jours de chaleur et de soif qui mettraient leurs nerfs à sac. Il préférait faire ça au début du voyage: un exemple, et on était tranquille.


  —Allez, ganache, vas-y.


  C’est cette partie-là du travail qu’il préférait. Quand il en aurait terminé avec lui, ce salopard ne crânerait plus. Avec quatre ou cinq côtes enfoncées, et peut-être une mâchoire cassée, il n’y aurait plus grand-chose à en tirer.


  Mais Hendrick fut trop rapide pour lui. Il sauta d’un bond dans le wagon, et le coup de fouet siffla dans l’air.


  Derrière son frère, Moses vit l’éclair meurtrier dans les yeux du Blanc.


  —Tu n’es pas tiré d’affaire, dit-il en calant son balluchon au-dessus des bancs.


  Les trois wagons furent accrochés à l’arrière d’un long train de marchandises, et après quelques heures de secousses et de faux départs, ils cahotèrent lentement dans les collines.


  En fin d’après-midi, le train s’arrêta une demi-heure et on chargea un chariot de nourriture dans le premier wagon. Sous le regard délavé du garde, deux boys noirs poussèrent le chariot dans les wagons surpeuplés, et chacune des recrues reçut une petite assiette de zinc avec un gâteau de maïs arrosé d’une cuillerée de bouillon de haricots.


  Devant Swart Hendrick, le Blanc écarta le boy d’un coup d’épaule et servit lui-même l’Ovambo.


  —Il faut le soigner ce nègre-là. Ils ont besoin d’hommes forts à Goldi. (Et il versa une ration supplémentaire de sauce.) Tiens, le nègre.


  Mais au moment où le colosse tendait la main il laissa tomber l’assiette. Le bouillon chaud éclaboussa le sol et le garde pataugea dans la purée de maïs, la main sur la matraque qui pendait à sa ceinture.


  —Hé! grand balourd de nègre, il y a qu’un service! Si tu veux manger par terre, ça te regarde.


  Il attendit une réaction, et fit la grimace quand Hendrick se baissa pour ramasser tant bien que mal son dîner et mâchonner consciencieusement sans lever les yeux.


  —Putains de négros, ils seraient capables de manger leur merde.


  Il reprit son chemin vers l’autre bout du wagon.


  Les fenêtres étaient barrées, et les portes aux deux extrémités verrouillées de l’extérieur. Le garde portait un trousseau de clés à la ceinture, et refermait soigneusement derrière lui. Par expérience, il savait que certaines recrues affolées, en proie au mal du pays, n’auraient pas hésité à sauter en marche. De temps en temps il faisait une ronde pour compter les têtes, même au milieu de la nuit, et se plantait toujours devant Hendrick pour lui braquer sa lampe en pleine figure.


  C’était devenu un jeu. Provoquer la colère du colosse. Il était sûr qu’il allait y arriver. Il l’avait vu dans ses yeux, ce bref éclair de violence, et il était décidé à le démolir, à l’écraser devant tout le monde.


  —Patience, chuchotait Moses. Retiens ta colère. Soigne-la. Laisse-la grandir, jusqu’au moment où tu pourras t’en servir.


  Plus les jours passaient, plus Hendrick en venait à se fier à son frère. Moses était intelligent, il savait choisir les mots qui frappaient droit au but, et il irradiait une présence qui commandait l’attention.


  D’abord il s’était adressé aux hommes assis près de lui dans le wagon surchauffé. Il leur avait dit à quoi ressemblait cet endroit où on les emmenait, comment les Blancs allaient les traiter. Autour de lui on tendait l’oreille, et bientôt ceux qui étaient assis à l’autre bout du banc se démanchaient le cou pour mieux l’entendre.


  —Il y aura beaucoup d’hommes noirs à Goldi. Zoulous, Xhosas, N’débélés, Swazis, Nyasas, cinquante tribus différentes, parlant des langues que vous n’avez jamais entendues. Il y aura des ennemis traditionnels de votre tribu, qui vous guetteront en attendant le moment de se jeter sur vous. Et sous la terre, là où il fait toujours nuit, vous serez à la merci de ces hommes-là. Pour vous protéger, vous allez devoir vous choisir un chef…


  Très vite, ils en vinrent à reconnaître ce chef en Moses Gama. En quelques jours, il était devenu le maître incontesté du wagon trois, et tout en parlant il évaluait la valeur de ses hommes, choisissait, triait. Il commença à réorganiser leur place sur les bancs, pour rassembler autour de lui l’élite des recrues. Ceux qu’il avait élus grandissaient immédiatement en prestige; ils formaient une garde prétorienne autour du nouvel empereur.


  Il avait suffi de quelques jours, dans cette voiture qui empestait déjà comme la cage d’un fauve, dans l’odeur rance de la sueur et l’infection du cagibi des latrines, pour qu’il se constitue un impi, un corps de guerriers fidèles et dévoués.


  En le regardant, Hendrick pensait aux grands chefs qui s’étaient levés des brumes de l’histoire africaine. Il pensait à Mantatisi, à Chaka, à Mzilikazi, et dans un éclair de lucidité, il les voyait à leurs débuts, assis devant un feu de camp isolé, entourés d’un petit groupe d’hommes qu’ils allaient fasciner, soulever, enflammer de passions et de rêves.


  Et il écoutait avidement son frère prononcer des noms qu’il n’avait jamais entendus, et énoncer des idées nouvelles qui échauffaient les têtes.


  —Lénine, disait Moses. Un demi-dieu, descendu sur la terre.


  Et ils vibraient à l’histoire de cette terre du Nord où les tribus s’étaient unies pour abattre un roi et voler un peu de l’esprit des dieux. Électrisés, ils imaginaient cette guerre dont il leur parlait, une guerre comme la terre n’en avait jamais connue. La «révolution», disait Moses, et ils comprenaient qu’eux aussi pouvaient participer à cette glorieuse bataille, qu’eux aussi pouvaient pourfendre des rois et voler l’esprit des dieux.


  Quand la porte au bout du wagon vola dans sa glissière et que le garde blanc apparut, les mains sur les hanches, grimaçant un sourire, ils baissèrent tous la tête pour fixer le plancher, les yeux voilés, mais ceux qui étaient assis près de Moses, les élus, l’élite, voyaient déjà les enjeux de cette «révolution», et qui était ce tyran qu’il leur fallait pourfendre.


  Le Blanc sentit que l’atmosphère était lourde, épaisse, comme l’odeur des corps mal lavés et la puanteur des latrines au fond de la voiture. Il chercha Hendrick.


  «Un fruit pourri, pensait-il, et toute la caisse est bonne à jeter.» Il effleura sa matraque. La lanière du sjambok était trop longue pour l’exiguïté du wagon. Il lui préférait ce casse-tête, quatorze pouces de bois dur, dont l’extrémité était farcie de plomb. Avec ça il pouvait briser des os, enfoncer un crâne, ou d’un geste expert du poignet frapper un simple coup d’arrêt.


  Sjambok ou matraque, il pratiquait l’un ou l’autre avec autant de savoir-faire, mais chaque arme avait sa place. C’était maintenant celle du casse-tête, et il descendit lentement l’allée, notant au passage l’expression rebelle de ces visages fermés, et maudissant celui qui lui rendait la tâche plus difficile.


  «J’aurais dû m’occuper de lui tout de suite, se reprocha-t-il. Il est presque trop tard maintenant.»


  Il jeta un regard indifférent à Hendrick et poursuivit son chemin, en notant du coin de l’œil le soulagement du colosse.


  «Tu t’y attends, mon gars. Tu sais que ça va te tomber dessus, hein?»


  À l’autre bout du wagon il s’arrêta, et comme s’il lui venait brusquement une idée il remonta l’allée avec un grand sourire. Puis il se planta devant Hendrick, en suçotant bruyamment sa carie.


  —Regarde-moi, le nègre. (L’Ovambo leva les yeux.) Dis-moi où est ton m’pahlé? Ton balluchon, où il est?


  L’autre eut une pensée inquiète pour les diamants au-dessus de sa tête, et jeta un coup d’œil instinctif en direction de son sac de cuir.


  —Ah! (Le Blanc le descendit du râtelier, et le jeta par terre à ses pieds.) Ouvre-le, ordonna-t-il, la main sur sa matraque. Allez, vas-y.


  Hendrick ne fit pas mine de bouger, et son sourire devint un rictus carnassier.


  —Ouvre-le, je te dis. Voyons voir ce que tu caches.


  Ça ne ratait jamais. Même le plus docile cherchait toujours à protéger son bien.


  Lentement, Hendrick se courba, et dénoua le cordon du sac. Puis il se redressa pour rester assis passivement.


  Le Blanc attrapa le fond du sac et le secoua vigoureusement. La couverture tomba d’abord, et il la déplia du bout de sa botte. Un gilet de peau de mouton, quelques vêtements, un couteau…


  —Arme dangereuse, ça. Tu sais que c’est interdit, hein?


  Il coinça la lame dans la fenêtre, et la brisa. Puis il jeta les débris entre les barreaux.


  Après quoi il attendit une bonne minute, en toisant Hendrick d’un air provocateur. Mais le colosse ne bronchait pas. On n’entendait que le fracas des bogies sur les éclisses de la voie, et le souffle éloigné de la locomotive.


  Apparemment indifférents au drame qui se nouait, les autres passagers regardaient droit devant, le visage fermé, les yeux fixes.


  —Qu’est-ce que c’est que ces saloperies? demanda le Blanc, et il toucha un pain de millet de la pointe de sa botte.


  Bien que l’Ovambo n’ait pas bougé d’un muscle, il vit une étincelle s’allumer dans la brume de ce regard noir. «Ça y est, pensa-t-il. Je le tiens.»


  Il ramassa une des miches pour la renifler pensivement.


  —Du pain de nègre. Interdit. C’est le règlement: aucune nourriture dans les wagons.


  Et il glissa la miche entre les barreaux, pour l’expédier sur le ballast où elle rebondit, avant de se briser en éclats.


  Hendrick sentit quelque chose claquer dans sa tête. Il se retenait depuis trop longtemps, et la perte des diamants le rendit fou. Il se jeta sur le Blanc, mais l’autre l’attendait, et lui cogna sèchement le bout de sa matraque sur la gorge. Puis, comme l’Ovambo retombait en râlant, il lui assena un coup sur le front, en finesse, pour éviter de le tuer, et sa victime bascula en avant. Il le rattrapa pour le repousser sur son siège et le maintenir d’une main tout en maniant son casse-tête.


  L’arme sonna comme une hache sur un billot en rebondissant sur l’os du crâne, et le sang jaillit en cascade. Le Blanc frappa trois fois, trois coups bien dosés, et pour finir il enfonça le bout de la matraque dans la bouche béante de Hendrick, brisant net deux incisives au ras des gencives.


  Toujours les marquer. C’était un principe: marque-les, et ils n’oublieront pas.


  Après quoi il lâcha l’Ovambo pour le laisser dégringoler la tête la première.


  La main crispée sur sa matraque, il promena un regard de défi sur les visages autour de lui. Les Noirs s’empressèrent de baisser les yeux, ballottés au rythme du wagon.


  Le Blanc sourit, en considérant sa victime d’un air presque attendri. Cette forme inconsciente qui gisait à ses pieds dans une mare de sang, c’était son œuvre. Du beau boulot.


  Il ramassa les pains de millet pour les passer l’un après l’autre entre les barreaux. Puis il s’accroupit au-dessus du corps, et essuya soigneusement sur la chemise du colosse les traces de sang qui maculaient sa matraque.


  Tout allait bien, maintenant. L’atmosphère était saine. Il avait bien fait son travail.


  Il sortit sur la plate-forme, les lèvres plissées d’un sourire, et referma à clé derrière lui.


  Immédiatement, les hommes dans le wagon revinrent à la vie. Moses distribua sèchement ses ordres, et ils relevèrent Hendrick. Un autre alla chercher de l’eau près des latrines, et il sortit une corne d’antilope de son sac.


  Pendant qu’on maintenait la tête inerte de son frère, il saupoudra son crâne d’un mélange de cendres et d’herbe, qu’il fit pénétrer dans les plaies. L’hémorragie s’arrêta net, et avec un chiffon humide il nettoya la bouche du colosse. Puis il attendit.


  Il avait suivi l’affrontement avec un intérêt presque clinique. Son attachement pour son frère était encore assez mince. Leur père était un joyeux drille, qui laissait peu de repos à ses quinze épouses: Moses avait plus de trente frères et sœurs, et il ne se sentait lié à eux que par une vague fidélité familiale et tribale, Hendrick avait quitté le village alors qu’il était encore enfant. Entre-temps la rumeur de ses exploits lui était parvenue, lui bâtissant une réputation de courage et d’audace. Mais la rumeur est souvent mensongère, et les réputations trompeuses.


  II était temps de mettre l’une et l’autre à l’épreuve. Selon le résultat, il verrait dans quelle direction faire évoluer leur relation.


  Moses avait besoin d’un homme fort, un homme de fer, dont il puisse se servir comme d’une hache pour sculpter le bois dur de l’avenir. Si Hendrick ne se montrait pas à la hauteur, il le rejetterait avec aussi peu de compassion qu’il ferait d’une lame qui se serait brisée au premier coup de cognée.


  Le colosse ouvrit les yeux, et gémit en palpant son crâne.


  —Les diamants?


  Sa voix était un chuintement venimeux, comme le sifflement des vipères cornues du désert.


  —Partis.


  —Il faut aller les chercher.


  Mais Moses secoua la tête.


  —Ils sont dispersés comme la semence dans le vent. Non, mon frère. Nous sommes prisonniers de ce wagon. Impossible de retourner en arrière. Les diamants sont perdus.


  Hendrick explora du bout de la langue sa bouche mutilée, en méditant sur la logique implacable de cette conclusion. Moses se contentait d’attendre. Cette fois il n’allait donner aucun ordre, n’offrir aucune indication.


  —Tu as raison, dit enfin Hendrick. Les pierres sont perdues. Mais celui qui m’a fait ça doit payer.


  Nouveau silence.


  —Je vais trouver un moyen de le tuer, reprit le colosse, et personne au monde ne saura jamais, à part lui et nous.


  Moses ne trahit aucune émotion. Jusqu’ici, son frère prenait le chemin qu’il voulait lui voir prendre. Pourtant il restait un dernier détail. Il attendit, et fut bientôt récompensé.


  —Tu es d’accord?


  Hendrick demandait son assentiment. Il reconnaissait son suzerain.


  —Fais-le, ordonna Moses.


  S’il échouait, les Blancs le pendraient haut et court. S’il réussissait, il aurait fait ses preuves.


  Hendrick se plongea sombrement dans une réflexion silencieuse. De temps en temps il se massait les tempes, harcelé par une douleur lancinante. Puis il se leva pour examiner soigneusement les fenêtres en secouant la tête. Il revint à sa place, marmonna vaguement et repartit dans l’allée en direction des latrines.


  Il s’enferma dans le cagibi. Le sol était barbouillé d’excréments, éclaboussé d’urine. On voyait défiler le ballast à travers le trou du plancher.


  Hendrick inspecta la fenêtre. C’était une ouverture grillagée d’un treillis d’acier, dans un cadre vissé au châssis.


  Il rejoignit son siège et chuchota à son frère:


  —Ce chien de Blanc a pris mon couteau. Il m’en faut un autre.


  Moses ne posa pas de question. C’était une des conditions de l’épreuve. Il murmura quelque chose à l’oreille de son voisin, et quelques minutes plus tard un canif circula de main en main pour atterrir dans la paume du colosse.


  Hendrick retourna aux latrines et s’affaira sur les vis qui maintenaient le cadre, en prenant soin de ne pas égratigner la peinture, pour ne laisser aucune trace de ses manipulations. Il sortit le treillis du châssis, et le posa par terre.


  Puis il attendit que le train s’engage dans un virage à droite, avant de risquer un coup d’œil par l’ouverture. La courbe dérobait les autres wagons à ses regards, et il s’engagea dans la fenêtre pour inspecter le toit.


  Il y avait un rebord qui courait sur le haut de la voiture. Il y promena les doigts, et s’agrippa. Puis il se hissa à l’extérieur, le corps suspendu dans le vide. Les yeux au ras du toit, il enregistra la topographie des lieux, avant de se laisser glisser à nouveau dans les latrines. Puis il replaça le treillis sur la fenêtre, tourna les vis de façon à pouvoir les défaire avec l’ongle, et retrouva sa place dans le wagon.


  En fin d’après-midi, le garde et ses deux boys arrivèrent avec leur chariot. Devant Hendrick, le Blanc eut un sourire.


  —Tu es beau maintenant! Les filles vont toutes vouloir t’embrasser sur la bouche.


  Plus tard les boys revinrent ramasser les assiettes. Au passage, l’un d’eux glissa:


  —Demain soir on sera à Goldi. Il y a un docteur blanc qui soignera tes blessures. (Un semblant de sympathie animait son visage.) Ce n’était pas très malin, de provoquer Tshayela, la brute.


  Puis il verrouilla la porte en quittant le wagon.


  Hendrick regarda le soleil se coucher. En quatre jours de voyage, le paysage avait complètement changé. L’herbe était brune, brûlée par les gelées de l’hiver, la terre quadrillée de barbelés. Les fermes semblaient abandonnées sur le veldt, sous la protection de leurs éoliennes décharnées, et le bétail était tacheté de roux, de noir et de blanc.


  Il trouvait à ce défilé de clôtures quelque chose d’oppressant. On voyait partout des signes de présence humaine, et les villages paraissaient aussi populeux que Windhoek, la plus grande ville qu’il ait vue jusqu’ici.


  —Attends d’arriver à Goldi! lui dit Moses.


  Le soir tombait, et les hommes autour d’eux s’installaient pour la nuit, en s’enveloppant dans leurs couvertures pour combattre le froid qui s’engouffrait par les fenêtres.


  Le garde fit sa première ronde, et verrouilla la porte.


  Hendrick se leva doucement, pour s’enfermer dans les latrines. Il dévissa rapidement le treillis, avant de le poser contre la paroi pour se pencher à la fenêtre. L’air froid lui gifla le visage, et il promena les doigts sur le rebord du toit pour s’assurer une prise, les yeux plissés dans les escarbilles brûlantes qui piquaient sa peau.


  Il se tracta en souplesse et bascula le haut du corps d’un coup de jarret, en lançant un bras en avant. Il empoigna le ventilateur au milieu du toit, et acheva de se hisser à plat ventre.


  Il resta un moment immobile, haletant, les yeux fermés, en attendant que s’estompe la douleur qui battait à ses tempes. La nuit était claire, et le vent rugissait à ses oreilles. Il se leva prudemment pour se dresser, les pieds écartés, les jambes fléchies, et se diriger vers l’avant en tanguant au balancement régulier du wagon. Le pressentiment d’un danger lui fit lever les yeux, et il vit la forme noire se précipiter sur lui. Il eut tout juste le temps de se plaquer au toit au moment où le bras d’acier d’un château d’eau volait au-dessus de sa tête. Une seconde plus tard, il aurait été décapité. Le choc le laissa un moment pétrifié.


  Il se redressa enfin, et rampa vers l’avant jusqu’à la bordure du toit.


  Allongé sur le ventre, il jeta prudemment un coup d’œil dans le vide qui séparait les deux wagons. Les plates-formes s’articulaient directement en contrebas. Pour aller d’une voiture à l’autre il fallait nécessairement passer par là. Hendrick eut un grognement satisfait, et regarda derrière lui.


  Une des cheminées de ventilation sortait du toit à la hauteur de son pied. Il rampa en arrière, enleva la lourde ceinture de cuir qui ceignait sa taille et la boucla à la gaine, formant un anneau où il glissa sa cheville.


  Puis il s’allongea à nouveau, le pied solidement maintenu par la ceinture, avant de tendre la main dans l’espace entre les voitures. Il pouvait juste toucher le garde-corps de la plate-forme. Des ampoules électriques grillagées éclairaient la passerelle.


  Il recula pour se plaquer au toit, en laissant dépasser sa tête. Mais il savait que les lumières aveugleraient quiconque essayait de lever les yeux, et il s’installa dans l’attente comme un léopard sur une branche au-dessus d’un trou d’eau.


  Une heure s’écoula, puis une autre. Le vent le fouettait cruellement, mais il restait concentré sur l’étroit passage entre les deux wagons. L’essentiel de la chasse, ou du jeu de la mort, avait toujours été l’affût, et il avait joué ce jeu-là des milliers de fois.


  Brusquement, par-dessus le souffle du train et le fracas des rails, il perçut le cliquetis de la serrure.


  L’homme allait franchir la passerelle aussi vite que possible, et il fallait que Hendrick soit plus rapide encore.


  Il entendit la porte coulisser brutalement, et un instant plus tard apparut le chapeau blanc du garde.


  Hendrick se jeta en avant. Seule la ceinture de cuir à sa cheville l’ancrait au toit. Il cravata le Blanc au creux du coude, cadenassa une main à son cou, et le hissa lentement vers lui.


  L’homme émit un gargouillis étouffé, expédiant une volée de postillons qui étincelèrent dans la lumière des ampoules. Son chapeau s’envola dans la nuit comme une chauve-souris, et il se tordait violemment, balançait des coups de pied pour tenter de se libérer de l’étau de muscles qui l’étranglait. Hendrick le souleva à hauteur de son visage et lui sourit, exposant le gouffre noir de sa bouche estropiée, ses gencives encroûtées de sang, et dans la lumière des plates-formes le garde le reconnut.


  —Eh oui. C’est moi, le nègre.


  Il hissa l’homme un peu plus haut, et lui cala la nuque contre le bord du toit. Puis il fit levier sur ses vertèbres. Le Blanc se débattait, gigotait comme un poisson sur les barbelures d’un hameçon, mais Hendrick le tenait ferme, le regard plongé dans ses yeux pâles, et basculait son cou en arrière, en lui soulevant le menton.


  Il sentait la colonne vertébrale plier, forcer sous l’effort. Il le tint un moment au point de rupture. Puis d’une seule secousse, il lui releva le menton, et les vertèbres claquèrent comme une branche morte. Le Blanc dansait dans l’air, agité de soubresauts, et Hendrick regarda ses yeux se voiler. Dans la rumeur du vent, il entendit le borborygme du sphincter qui lâchait.


  Il balança le cadavre comme un pendule et le laissa tomber au ras de la passerelle, entre les bogies. Les roues d’acier le happèrent, comme un morceau de viande dans les couteaux d’un hachoir.


  Hendrick resta un moment allongé pour retrouver son souffle. Il savait que le corps mutilé du garde allait être débité sur un kilomètre de voie.


  Il déboucla sa ceinture du ventilateur et la passa à sa taille, avant de ramper sur le toit jusqu’à la fenêtre des latrines. Puis il se coula dans l’ouverture, replaça le treillis et revissa le cadre. Moses le regarda se glisser vers sa place et s’enrouler dans sa couverture. Quelques minutes plus tard il dormait.


  Il fut éveillé par les cris des boys et le brimbalement du wagon qu’on aiguillait sur une voie d’évitement. Il vit sur un panneau le nom du village où ils étaient arrêtés: Vryburg. Mais cela ne lui disait rien.


  Bientôt des policiers en uniforme bleu envahirent les voitures, et on fit sortir tous les hommes sur le quai. Ils s’alignèrent sous les projecteurs en frissonnant, mal réveillés, pour répondre à l’appel. Tout le monde était présent.


  Hendrick poussa son frère du coude, et d’un geste du menton lui montra les roues éclaboussées de sang, criblées d’éclats de chair et de peau.


  Toute la journée, les interrogatoires se succédèrent dans le bureau du chef de gare. Vers le milieu de l’après-midi, il devenait évident qu’ils allaient accepter la thèse de l’accident.


  Le soir tombait quand on rembarqua tout le monde dans les wagons, et ils tanguèrent dans la nuit vers les merveilles du Witwatersrand, la fameuse «Crête des eaux blanches».


  


  


  Hendrick s’éveilla dans un vacarme de jacassements surexcités. À la fenêtre, une montagne immense se dressait sur le ciel, auréolée d’un éclat jaune étrange, avec un sommet parfaitement plat et des pentes symétriques.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un terril, frère. Une montagne bâtie par les hommes avec des roches remontées du cœur de la terre.


  Il y en avait partout, disséminés sur la plaine ou hérissant l’horizon, flanqués de grandes girafes d’acier squelettiques qui faisaient tourner leurs tambours sur le ciel pâle des hauts plateaux.


  —Des treuils, dit Moses. En dessous, il y a un trou qui descend dans le ventre du monde, là où se cache le goldi, ce métal jaune pour lequel les Blancs mentent, trichent– et tuent parfois.


  À mesure que le train avançait ils découvraient d’autres merveilles, des maisons gigantesques, des routes où s’écoulait un flot continu de véhicules, des cheminées qui crachaient des nuages noirs et des multitudes, des foules d’êtres humains en casque d’argent et bottes de caoutchouc qui grouillaient autour des treuils ou remontaient des puits, barbouillés d’une boue jaunâtre.


  —Mais où sont les femmes? demanda Hendrick, et Moses sourit.


  —Il n’y en a pas. Tu ne trouveras que des isifebi, celles qui font ça pour l’or. Ici, on fait tout pour l’or.


  Le train fut dévié vers un enclos grillagé où s’alignaient de longs baraquements blancs, et la pancarte à la grille annonçait:


  


  ASSOCIATION DES TRAVAILLEURS INDIGÈNES DU WITWATERSRAND


  CENTRE D’INSCRIPTION


  


  Là, on les fit descendre des wagons pour les conduire dans un long bâtiment, où on leur demanda de se déshabiller. Les hommes nus défilèrent en rang sous l’œil goguenard de deux boss-boys rigolards.


  —Vous avez amené du bétail avec vous, les gars! Des chèvres dans vos cheveux, des vaches dans vos poils…!


  Et en plongeant leurs pinceaux dans des seaux d’insecticide, ils badigeonnaient la tête et l’entrejambe des nouveaux arrivants.


  —Frottez bien, hein! Vos poux, vos puces et vos morpions, on n’en veut pas!


  Les hommes entraient dans le jeu en s’étrillant mutuellement avec une bonne humeur de conscrits en goguette. À l’autre bout du bâtiment, on les poussait sous les douches.


  —Vos mères trouvent peut-être que vous sentez le mimosa, mais vous feriez fuir un troupeau de boucs!


  Quand ils sortaient, les médecins les attendaient pour les soumettre à un examen complet, ausculter leur poitrine et sonder scrupuleusement tous leurs orifices.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à ton crâne? demanda un docteur à Hendrick. Non, ne me dis pas. Je ne veux pas le savoir. (Il avait déjà vu ce genre de plaies.) Il va falloir t’envoyer chez le dentiste, pour qu’il t’arrache ces deux chicots. Quant à ta tête, trop tard pour la recoudre. Tu auras de jolies balafres! À part ça, tu es superbe! (Il palpa les muscles noirs et luisants.) On va te faire travailler au fond, comme ça tu toucheras la prime.


  Chacun reçut une combinaison grise et des brodequins ferrés, avant de se voir offrir un repas pantagruélique.


  —C’est beaucoup mieux que ce que je pensais. (Hendrick enfournait son ragoût goulûment.) Des grands sourires, une bonne pitance, pas de coups de matraque…


  —Frère, seul l’imbécile bat ses bœufs– et ces Blancs-là sont loin d’être des imbéciles.


  Un Ovambo vint prendre l’assiette vide de Hendrick pour remporter à la cuisine, et la rapporter pleine. Il n’avait plus besoin de donner des ordres pour recevoir ce genre de petits services. Autour de lui, on s’empressait à combler ses vœux comme autour d’un monarque. L’histoire de la mort de Tshayela, le garde, avait acquis le statut d’une légende, consolidant l’autorité de Moses Gama et de son lieutenant.


  Le lendemain à l’aube on les tira de leurs couchettes pour les conduire, après un solide petit déjeuner de semoule de maïs et de lait caillé, sous les longs toits de tôle des salles de classe.


  Comme les autres leur ménageaient respectueusement une place sur les bancs, Moses expliqua à son frère:


  —Il y a des hommes de toutes les tribus qui viennent travailler à Goldi, des hommes qui parlent toutes sortes de langues– zoulou, tswana, herrero– et à peine un sur mille comprend l’anglais ou l’afrikaans. Alors on va nous apprendre la langue de Goldi, le langage que tout le monde, Blanc ou Noir, utilise ici.


  Un vieux Zoulou vénérable, le crâne bouclé d’une toison laineuse, était chargé de leur inculquer le sabir des mines d’or, le fanakolo– littéralement: «comme ci comme ça»–, une expression que les nouvelles recrues allaient avoir souvent l’occasion d’entendre à l’avenir. «Fais comme ci! Travaille comme ça! Sebenza fanakolo!»


  L’instructeur s’était entouré de la panoplie du mineur type, et promenait sa règle sur les objets tandis que ses élèves ânonnaient à l’unisson. Casques et lampes, pics et marteaux, barres, rivelaines– autant de nouveautés qu’ils connaîtraient parfaitement avant de commencer le travail.


  Ils s’appliquèrent à apprendre toute la matinée, et après le déjeuner on les répartit par groupes de vingt pour les introduire dans une baraque où les accueillit un Blanc aux cheveux roux. Il portait la longue blouse blanche des médecins, et comme eux se montrait cordial et souriant, en les invitant à s’asseoir sur les bancs qui couraient sur toute la longueur de la salle. Il parlait anglais, langue que seuls Moses et Hendrick comprenaient– en prenant soin toutefois de ne pas le montrer.


  —Bon. Je m’appelle Marcus Archer, et je suis psychologue. Nous allons faire un test d’aptitude qui nous permettra de déterminer quel type de travail vous convient le mieux.


  Et le boy à ses côtés traduisit:


  —Faites ce que vous dit Bomvu, le Rouquin, et comme ça on saura s’il y a quelque chose à tirer de vos caboches.


  Le premier exercice était un puzzle, destiné à évaluer leur habileté manuelle et leur psychomotricité. Une minute et six secondes plus tard, Moses l’avait terminé.


  D’après les registres méticuleux du DrArcher, à ce jour 118816 recrues avaient effectué ce test. Aucun n’y était parvenu en moins de deux minutes et demie.


  Évidemment, il avait d’emblée remarqué Moses Gama. Jamais il n’avait vu un homme aussi beau, noir ou blanc– et le DrArcher avait une très nette préférence pour la peau noire. C’était une des raisons qui l’avaient amené en Afrique.


  Il était en troisième année à Cambridge, quand il avait décidé d’assumer son homosexualité. Et l’homme qui l’avait initié aux plaisirs interdits lui avait aussi fait découvrir les passionnantes théories de Karl Marx, et les enseignements qu’en avait tiré Vladimir Ilitch Lénine. Il avait poussé Marcus à s’inscrire au Parti, et l’avait présenté plus tard aux camarades de Bloomsbury. Mais le jeune Marcus n’était pas fait pour le Londres des intellectuels. Il n’en avait ni l’esprit acide ni la cruauté subtile, et après une liaison catastrophique avec Lytton Strachey, il avait été mis à l’index de leur clique.


  Il s’était alors exilé dans les brumes de l’université de Manchester, pour étudier une science encore balbutiante: la psychologie du travail. Là avait commencé une aventure torride avec un saxophoniste jamaïcain qui avait relégué au second plan ses préoccupations politiques. Mais le Parti n’oublie jamais les siens, et à trente et un ans, alors que Marcus s’était déjà fait un nom dans sa profession, quand sa liaison avec le musicien se fut soldée par un échec cuisant avec velléités suicidaires à la clé, il avait été ramené en douceur dans le giron du communisme.


  Il existait, lui dit-on, une ouverture dans son domaine à la Chambre des Mines d’Afrique du Sud. Le tout nouveau parti sud-africain était en mal de bons éléments, et le poste lui était acquis. Un mois plus tard il s’embarquait pour Le Cap.


  En cinq ans il avait accompli un véritable travail de pionnier pour la Chambre des Mines. Ses rapports avec le Parti étaient restés dans l’ombre, mais là aussi il avait abattu de la besogne, et sa fidélité aux idéaux du marxisme s’était renforcée au contact de ce pays où la discrimination raciale et les inégalités les plus criardes florissaient comme dans une serre, atteignant les dimensions d’une plante monstrueuse.


  Et voilà que l’apparition de ce jeune homme au port altier, au profil de prince égyptien, réveillait ses désirs les plus fous.


  —Vous parlez anglais? demanda-t-il, et Moses hocha la tête.


  —Oui.


  Marcus Archer se détourna. Ses doigts tremblaient, et il dut rejoindre hâtivement son estrade pour masquer son trouble.


  Les tests continuèrent tout l’après-midi, et peu à peu les sujets étaient classés, canalisés selon leurs résultats. Moses Gama avait affiché la même aisance pour s’acquitter des exercices les plus difficiles, et le DrArcher se rendait compte qu’il venait de découvrir un prodige.


  À cinq heures, comme les recrues sortaient, soulagées, il arrêta Moses au passage.


  —Gama! (Il avait relevé le nom dans ses feuilles.) J’ai encore quelque chose à vous demander.


  Il guida l’Ovambo jusqu’à son bureau.


  —Vous savez lire et écrire?


  —Oui, monsieur.


  —Je suis de ceux qui pensent qu’en étudiant l’écriture d’un homme on peut trouver la clé de sa personnalité. Voulez-vous m’écrire quelques lignes?


  Ils s’assirent côte à côte, et Marcus Archer disposa porte-plume et encrier devant son cobaye, avant de lui tendre une carte où était imprimée une comptine.


  —Voici le texte que j’utilise.


  Moses trempa sa plume dans l’encre, et Archer se pencha plus près. Le tracé était sûr, délié, les lettres tendues, dynamiques et fermes: toutes les indications d’une énergie dominatrice et d’une grande détermination.


  Négligemment, il posa sa main sur la cuisse de Moses, et un tressaillement fit crisser la plume. Puis l’Ovambo termina tranquillement son texte, posa méticuleusement son porte-plume, et fixa les yeux verts de Marcus Archer.


  —Gama. (La voix de l’Anglais tremblait presque.) Vous êtes trop intelligent pour perdre votre temps à charrier du minerai.


  Il marqua une pause, et sa main s’égara plus haut. Moses ne baissa pas les yeux. Le cœur de Marcus cognait à tout rompre.


  —J’ai besoin d’un assistant comme vous, Gama, chuchota-t-il.


  L’Ovambo considéra cette proposition mirobolante. Il aurait accès aux fichiers de tous les ouvriers; il serait protégé, privilégié, libre de circuler là où les autres Noirs n’étaient pas admis…


  Il ne ressentait rien pour l’homme en face de lui. Ni répulsion ni désir, mais il était prêt à payer le prix. Si le rouquin voulait être traité comme une femme, il lui rendrait volontiers ce service. Il ouvrit lentement les cuisses.


  


  


  Pour leur dernier soir au Centre d’inscription, Moses rassembla l’état-major qu’il s’était choisi.


  —Demain nous serons séparés. Certains descendront dans les puits, d’autres travailleront en surface… N’oubliez pas que nous sommes tous frères. J’aurai bientôt une mission importante à vous confier, et je ferai appel à vous, où que vous soyez.


  —Eh hé! Nous attendrons.


  —N’oubliez pas non plus que vous êtes sous ma protection. Vous avez vu ce qui arrive à ceux qui s’attaquent à nos frères.


  —La mort.


  —La mort, oui. Et ce sera la mort aussi pour ceux d’entre nous qui voudraient nous trahir. Mort aux traîtres.


  —Mort aux traîtres.


  Ils oscillaient en cadence, sous le charme du magnétisme que Moses exerçait sur eux.


  —J’ai choisi un emblème pour notre ligue, reprit-il. Il est noir, puissant, redoutable: le buffle. Nous sommes les Buffles.


  —Nous sommes les Buffles. (Ils s’appropriaient déjà fièrement leur nom.) Les Buffles noirs, et les hommes apprendront à nous craindre.


  —Pour nous reconnaître, il nous faut un signe. Le voilà.


  Et ils l’imitèrent en se serrant la main à la manière de l’homme blanc, mais dans une double étreinte, assortie d’une pression du médium. Dans la pénombre du baraquement, cet échange de poignées de main avait des allures de cérémonie initiatique.


  —Vous aurez bientôt de mes nouvelles. En attendant, faites ce que l’homme blanc vous demande. Travaillez dur, apprenez bien. Et tenez-vous prêts à répondre à l’appel.


  Moses les renvoya à leurs couchettes, et resta en tête à tête avec Hendriek.


  —Tu as perdu les pierres, mon frère. Bientôt le sable, puis l’herbe les recouvriront.


  —Oui. Tant de sang versé, tant de sacrifices, et les voilà semées au vent.


  —Elles étaient maudites. Laisse les Blancs jouer avec ces cailloux-là. Qu’est-ce que tu aurais pu en tirer? Si tu avais voulu t’en servir, la police t’aurait retrouvé immédiatement, et pour toi c’était la corde ou la prison.


  Hendriek médita cette triste évidence. Qu’est-ce qu’il aurait pu acheter avec ces diamants, effectivement? Du bétail? C’était provoquer la jalousie de toute la chefferie. II avait déjà eu toutes les femmes dont il pouvait rêver, et un Noir n’avait pas le droit de posséder de la terre. Un Noir ne roulait pas en automobile. Un Noir n’attirait pas l’attention sur lui, s’il avait un minimum de bon sens.


  —Non, dit doucement Moses, il y a des trésors plus importants que les diamants ou l’or des Blancs.


  —Lesquels?


  —Un peu de patience. Pour l’instant, écoute-moi bien: Bomvu, mon petit docteur qui aime être pris pour une femme, t’a inscrit à la Central Rand Consolidated. C’est une des mines les plus riches de Goldi, avec de nombreux puits. Je me suis arrangé pour qu’il envoie dix de nos meilleurs hommes avec toi. Ce sera ton impi, tes guerriers d’élite. Commence avec eux, fais-toi un nom, et rassemble autour de toi les plus forts et les plus audacieux.


  —Pour en faire quoi?


  —Tu verras bientôt.


  —Et les autres Buffles?


  —Bomvu les a répartis par dix dans chaque mine. Partout, des petits groupes de fidèles. Ils grandiront, et nous formerons une horde de buffles noirs que le lion le plus sauvage n’osera jamais braver.


  


  


  Sa terreur commença dans la longue file de mineurs en bottes noires et combinaison grise, tous coiffés du casque à lampe frontale. Hendrick avançait dans la masse agglutinée sur la rampe entre les garde-corps, comme un troupeau qu’on mène à l’abattoir. Et brusquement il se retrouva devant les portillons grillagés qui commandaient l’entrée du puits.


  II vit les câbles d’acier qui descendaient dans le gouffre, et au-dessus de sa tête le squelette du treuil qui tournait à cent pieds du sol, s’arrêtait, repartait…


  Soudain le portillon s’ouvrit et il fut porté dans la cage par la marée des corps. Ils se tassèrent l’un contre l’autre, soixante-dix hommes. Puis les portes se fermèrent. Le sol tomba sous ses pieds, et stoppa immédiatement. En entendant le piétinement au-dessus de sa tête il comprit que le skip était à deux étages, et qu’une autre fournée de soixante-dix hommes embarquait dans l’autre compartiment.


  Il entendit à nouveau ferrailler les grilles, et sursauta quand la sonnerie s’égosilla– trois coups, le signal de la descente. Puis la cage se déroba sous lui, mais en plongeant cette fois si brutalement que son corps parut flotter, ses pieds peser à peine sur l’acier du sol. Son ventre fut aspiré contre ses côtes, et sa terreur se déchaîna.


  Le skip était projeté dans la nuit, cahotait, bringuebalait, fonçait comme un express dans un tunnel, et la terreur montait, minute après minute, éternité après éternité. Il se sentait suffoquer, écrasé par cette masse de roc énorme qui pesait sur leurs têtes. Ses tympans claquaient sous la pression, et il dégringolait droit sous terre.


  Le skip freina si violemment que ses jambes se plièrent, et il sentit la chair de son visage s’étirer sur les os du crâne, tiraillée comme un masque de caoutchouc. Le portillon s’ouvrit et il fut expulsé dans la galerie principale, caverne de roc vernissé d’eau, remplie d’hommes qui grouillaient comme des rats dans l’infinité de tunnels qui trouaient le ventre du monde.


  Partout il y avait de l’eau qui luisait, brillait dans la lueur froide de l’électricité, courait en caniveaux des deux côtés de la galerie, gargouillait sous ses pieds, chantait, bruissait dans l’ombre ou dégoulinait du toit. L’air était pourri d’eau, il semblait fait d’une gélatine qui collait aux tympans, gouttait mollement dans les poumons comme de la mélasse, et sa terreur ne le lâchait pas.


  Après avoir marché une éternité, les hommes se séparèrent par équipes et disparurent dans les chambres. C’étaient de vastes cavités où le minerai avait déjà été dépilé, soutenues par une forêt d’étançons.


  Hendrick se laissa guider jusqu’à son chantier. Là, sous une ampoule électrique, les attendait le chef d’équipe afrikaner, un grand gaillard flanqué de ses deux boss-boys. Il y avait un banc contre la paroi du fond, et des tinettes masquées d’une toile de jute.


  Tout le monde s’assit sur le banc pendant que les boss-boys procédaient à l’appel. Après quoi Cronje, le chef, demanda en fanakolo:


  —Alors où il est, ce nouveau marteau?


  Hendrick se leva. L’autre vint se planter devant lui. Leurs yeux étaient au même niveau, deux colosses. L’Afrikaner avait le nez cassé, vestige d’une vieille bagarre, et il toisa Hendrick. Il nota les dents brisées, le crâne balafré… C’étaient deux têtes brûlées, deux durs: chacun prit la mesure de l’autre. En surface, l’un était noir et l’autre blanc. Ici, ils étaient de la même race.


  —Tu sais te servir d’un marteau? demanda Cronje en fanakolo.


  —Oui, je sais.


  L’Ovambo avait répondu en afrikaans, et le Blanc grimaça un sourire en l’entendant parler sa langue.


  —Je commande la meilleure équipe de carriers de la CRC, mon vieux. Tu vas apprendre à casser du caillou, ou alors c’est moi qui te casserai la tête. Compris?


  —Compris. (Hendrick lui rendit son sourire, et Cronje haussa la voix.) Tous les marteaux, ici!


  Ils se levèrent– cinq hommes, tous aussi forts que Hendrick. C’était l’élite des casseurs de pierre. Ils gagnaient pratiquement le double des autres en salaire, en primes et en prestige.


  Cronje inscrivit leurs noms au tableau: Henry Tabaka en dernier, et en tête de liste Zama, le grand Zoulou, qui se débarrassa de sa veste pour faire saillir ses muscles noirs dans la lumière crue de l’ampoule électrique.


  —Ha! (Il toisa Hendrick.) Alors on a un petit chacal ovambo qui nous arrive en piaillant du désert, hein?


  Autour de lui les rires étaient obséquieux. Zama était le premier marteau de la section; tout le monde s’esclaffait à ses plaisanteries.


  —Je croyais que les babouins zoulous restaient dans leurs montagnes pour se gratter les puces, dit calmement Hendrick, et il y eut un silence incrédule.


  —Assez bavardé, coupa Cronje. Allons casser du caillou.


  Il les conduisit au front d’abattage, où la veine d’or traçait un ruban gris sans éclat.


  Le plafond était bas; il fallait se baisser pour arriver au front. Mais la chambre s’étirait en largeur sur des centaines de mètres, et on entendait l’écho des autres équipes, dont les lampes trouaient l’ombre de lueurs fantomatiques.


  —Tabaka! brailla Cronje. Ici!


  Il avait marqué en blanc les trous de mine à percer, en indiquant à chaque fois l’inclinaison et la profondeur de la cavité.


  —Shaya– vas-y! hurla-t-il, et il regarda Hendrick ramasser le marteau.


  C’était une vilaine mécanique aux allures de mitrailleuse lourde, reliée par de longs tuyaux pneumatiques au compresseur de la galerie principale.


  Hendrick emmancha le fleuret d’acier dans la douille, et avec l’aide de ses collègues traîna l’outil vers le front d’abattage. Il leur fallut déployer toutes leurs forces pour le soulever, et positionner la pointe sur la croix de peinture blanche. Puis Hendrick s’arc-bouta en position, et ouvrit le clapet.


  Le fracas était épouvantable, un bégaiement d’explosions qui torturait les tympans. Le corps du colosse tressautait, pétri par les secousses de l’engin. Sa tête sautait, sa vision se brouillait, mais il pesait de tout son poids en plissant les yeux pour forcer la roche à l’angle exact indiqué par le chef d’équipe. L’eau dégoulinait le long du fleuret, bouillonnait du trou et lui crachait un brouillard jaune au visage.


  La sueur se mêlait à la boue pour ruisseler sur son dos, cascader sur ses muscles agités de tressaillements cadencés par l’acier. Quelques minutes plus tard, son corps tout entier le cuisait. C’était la maladie du marteau: sa peau, malmenée sur sa carcasse à un rythme infernal, le brûlait horriblement.


  L’acier s’enfonçait lentement, et quand il eut atteint la profondeur indiquée sur la tige Hendrick referma le clapet. Dans ses oreilles anesthésiées, il entendait encore le tonnerre du marteau résonner sous son crâne.


  Ses servants empoignèrent l’engin et l’aidèrent à le positionner sur la deuxième marque. Une fois de plus Hendrick ouvrit le clapet et le fracas, la torture recommencèrent. Peu à peu la brûlure de son corps s’estompait dans une vague impression d’engourdissement et il se sentait désincarné, comme lardé d’injections de cocaïne.


  Il resta ainsi six heures d’affilée. Quand ils quittèrent le front, éclaboussés et plâtrés de boue jaune, même Zama, le grand Zoulou, titubait sur ses jambes, les yeux vitreux.


  Sur le tableau, Cronje inscrivit la somme de travail effectuée par chacun des hommes. Zama avait foré seize séries de trous, Hendrick douze, et le suivant dix.


  —Hau! marmonna le Zoulou. Le premier jour, le chacal est déjà numéro deux.


  Et Hendrick eut tout juste la force de répondre:


  —Le deuxième jour, babouin, il sera numéro un.


  Il se trompait. Il n’arriva jamais à dépasser l’autre. Mais à la fin du premier mois, alors qu’il était assis avec ses Buffles à la cantine, le Zoulou arriva à sa table avec deux grands brocs de cette bière de millet effervescente que la compagnie vendait à ses hommes. Elle était épaisse comme un porridge, et contenait presque aussi peu d’alcool.


  —On en a cassé, de la caillasse! hein, chacal?


  —Et on va en casser encore, hein, babouin?


  Et ils éclatèrent d’un rire tonitruant, en vidant leur broc à l’unisson. Zama fut le premier Zoulou à rejoindre la ligue des Buffles.


  


  


  Hendrick ne revit son frère que trois mois plus tard. Trois mois pendant lesquels il avait eu le temps d’étendre considérablement son influence sur le personnel noir de la Consolidated. Les Buffles comptaient maintenant des recrues de presque toutes les tribus, zoulous, shangaans et matabélés. Seuls critères de sélection pour les nouveaux initiés: il fallait qu’ils soient durs, fiables, qu’ils aient un minimum d’influence sur leurs camarades, et qu’ils exercent si possible des fonctions officielles.


  Quelques-uns résistèrent aux avances de la ligue. L’un d’eux, un boss-boy zoulou affligé d’un loyalisme déplacé envers la compagnie, tomba dans une cheminée de soutirage au soixantième niveau de la galerie principale le lendemain du jour où il avait refusé. Son corps fut réduit en une pâte boueuse par des tonnes de rocaille. Un accident.


  Un des indunas, un garde qui avait lui aussi repoussé les offres de la ligue, fut retrouvé poignardé à son poste aux grilles du chantier. Un autre mourut brûlé dans les cuisines– et il n’y eut pas d’autres refus.


  Puis le messager de Moses arriva enfin, pour transmettre un rendez-vous à Hendrick.


  Par décision gouvernementale, les mineurs étaient strictement confinés dans l’enclos grillagé de leur compound. La Chambre des Mines et les édiles de Johannesburg s’accordaient pour trouver dangereux de laisser des milliers de Noirs se promener à leur guise dans le bassin minier. Ils avaient reçu une leçon salutaire de leur expérience avec les Chinois en 1904, quand près de cinquante mille coolies avaient débarqué pour répondre aux besoins en main-d’œuvre des champs aurifères. Mais les Chinois n’étaient pas hommes à se laisser manœuvrer, et une vague de terreur s’était abattue sur le bassin– vols, rapines, drogues et jeux. Si bien que quatre ans plus tard ils avaient tous été rassemblés, et réexpédiés chez eux à grands frais. Bien décidé à ne pas répéter l’expérience, le gouvernement cloîtrait les Noirs dans leurs compounds.


  Pourtant Hendrick franchit les grilles de la Consolidated sans être inquiété. Il prit un chemin encombré d’herbes jusqu’à un puits abandonné. Là, sous les baraquements de tôle rouillée, une Ford était garée. Les phares s’allumèrent, l’épinglant dans leur lumière. Puis la voix de Moses résonna dans la nuit.


  —J’ai l’œil sur toi, frère.


  —Ha! Tu roules en automobile maintenant. Comme les Blancs!


  —C’est la voiture de Bomvu. (Ils s’installèrent sur le cuir des sièges.) Alors, frère, raconte-moi.


  Et Moses écouta Hendrick lui résumer les trois derniers mois.


  —Tu as compris ce que je voulais: il nous faut des hommes de toutes les tribus. Nous devons nous infiltrer partout, dans tous les recoins du bassin…


  —Tu m’as déjà dit tout ça, grogna Hendrick. Ce que tu ne m’as pas dit, c’est pourquoi! Je te fais confiance, mais ceux que j’ai rassemblés, l’impi que tu m’as demandé de réunir, ils n’ont tous qu’une question aux lèvres: pourquoi? À quoi va servir cette fameuse ligue?


  —Et tu leur réponds…?


  —Qu’il faut se montrer patient. J’essaie d’avoir l’air de connaître la réponse. Et s’ils me harcèlent comme des gosses, alors je les bats– comme des gosses. (Moses éclata de rire, mais son frère secoua la tête.) Non, ne ris pas. Je ne pourrai pas les battre beaucoup plus longtemps.


  —Dis-moi: qu’est-ce qui te manque le plus, depuis que tu travailles ici?


  —Une femme.


  —Tu en auras une avant la fin de la soirée. Quoi d’autre?


  —De l’alcool, au lieu de cette soupe que nous sert la compagnie.


  —Frère, tu viens de répondre à ta question. Voilà les avantages qu’offrira la ligue. Voilà les os que nous jetterons à nos meutes: des femmes, de l’alcool, et bien sûr de l’argent. Mais pour nous, il y aura plus, beaucoup plus.


  Il lança le moteur, et la Ford s’ébranla.


  Les gisements du Witwatersrand dessinent un arc de cercle d’une centaine de kilomètres. Toutes les exploitations se répartissent sur ce croissant fabuleux, au cœur d’une agglomération urbaine entretenue par la présence de l’or.


  Moses braqua la Ford vers le sud, loin des mines et des rues des Blancs, sur une route qui devint vite étroite, défoncée, creusée d’ornières et de flaques, avant de s’effilocher dans un dédale de ruelles et de pistes.


  La lueur orangée des feux de bois remplaça bientôt les réverbères, dans des bidonvilles de papier goudron et de tôle ondulée qu’on sentait peuplés d’une humanité invisible, comme si toute une armée campait là sur le veldt.


  —Où sommes-nous? demanda Hendrick.


  —Dans une ville que personne n’accepte de reconnaître. Une ville où les gens n’existent pas.


  Pourtant on les apercevait au hasard des phares, ces gens, à mesure que la Ford cahotait, tanguait dans les taudis: ici c’était un groupe d’enfants qui lapidaient un chien; là un corps couché sur le bas-côté, mort ou gorgé d’alcool; ailleurs une femme accroupie qui urinait contre un mur de tôle; ou bien deux hommes, cadenassés dans un duel silencieux; ou encore mille autres formes qui grouillaient furtivement dans l’ombre.


  —Drake’s Farm, dit Moses. C’est un des townships de clandestins qui entourent les mines de l’homme blanc.


  L’odeur de cette colonie humaine était faite de fumée et de relents d’égouts, de sueur et de braises. C’était l’odeur acre des ordures qui moisissaient dans les flaques, la douceur nauséeuse de la vermine qui infestait les paillasses.


  —Combien sont-ils à vivre ici?


  —Cinq mille, dix mille? Personne ne sait. Personne ne veut savoir.


  Moses arrêta la voiture, éteignit les phares et coupa le moteur. Le silence qui suivit n’avait rien du silence. C’était comme le fracas d’une mer lointaine, le murmure d’une multitude où se mêlaient le cri des nourrissons, l’aboiement d’un chien, la chanson d’une femme, les voix des hommes qui juraient, parlaient, l’écho des couples qui copulaient, se chamaillaient, la rumeur de toute une humanité qui mourait, déféquait, ronflait, buvait et jouait dans la nuit.


  Dès que Moses sortit de la voiture une demi-douzaine de silhouettes jaillit d’entre les bicoques. C’étaient des enfants, d’âge et de sexe indéfinis.


  —Gardez ma voiture, ordonna-t-il, et il lança une pièce en l’air, vite cueillie au vol par un des gosses.


  —Eh hé Baba!


  Les deux hommes s’éloignèrent entre les cabanes, et le chant des femmes devenait plus fort, l’odeur d’alcool frelaté plus tenace.


  Ils atteignirent un bâtiment bas et long, un ramassis de matériaux agglutinés. Les murs étaient ventrus et le toit se tassait, cassé, dans la lueur des feux. Moses frappa. Une lampe éclaira son visage, et la porte s’ouvrit en grand. Il prit son frère par le bras.


  —Tiens: voilà ton premier shebeen. Tu trouveras là tout ce que je t’ai promis: de l’alcool et des femmes.


  L’endroit était bondé, noyé d’un brouillard de fumée, et il fallait crier pour se faire entendre. Les hommes buvaient, chantaient, riaient et empoignaient les filles. Quelques-uns gisaient par terre dans une flaque de vomissures. Les filles étaient de toutes les tribus, le visage peint à la manière des Blanches. Vêtues de robes criardes, elles dansaient en roulant des hanches ou entraînaient les clients vers les portes qui battaient au fond.


  Moses n’eut pas à se frayer un chemin dans ce grouillement. On s’effaçait devant lui, les femmes le saluaient respectueusement, et Hendrick admirait la réputation que son frère s’était taillée en trois mois seulement.


  Il y avait un garde à la porte au bout du shebeen, un ruffian balafré qui écarta le rideau de toile de jute pour les introduire dans l’arrière-salle.


  La pièce était moins peuplée que la première, meublée de tables et de bancs. Les filles avaient encore la grâce de la jeunesse, les yeux luisants et le teint frais. Une énorme Noire trônait seule à l’écart. Elle avait la face de lune des Zoulous, mais ses traits se fondaient dans la graisse. Son ventre tombait sur ses genoux dans une série de replis plantureux, et d’épais fanons noirs pendaient sous ses bras. Sur la table devant elle s’entassaient des piles bien alignées de pièces de cuivre et d’argent, des liasses de billets multicolores, et les filles lui en apportaient d’autres continuellement.


  Quand elle vit Moses elle se hissa sur ses jambes, et fit ballotter ses cuisses pour venir le saluer comme un chef de tribu en touchant son front, les mains jointes.


  —Frère, voici Mama Nginga. C’est la plus grande maquerelle de Drake’s Farm– et bientôt la seule.


  Hendrick s’aperçut alors qu’il connaissait presque tous les clients. C’étaient les Buffles de la première heure, qui avaient voyagé avec eux dans le train de la Wenela, et à ceux qui ne le connaissaient pas encore les anciens chuchotaient:


  —C’est Henry Tabaka. Celui qui a tué Tshayela…


  —Mon frère n’a pas eu une seule femme, il n’a pas bu une gorgée d’alcool depuis trois mois, annonça Moses en s’asseyant. Et attention, Marna Nginga: on ne veut pas de ton skokiaan. (Il se pencha vers Hendrick pour expliquer:) Elle le fait elle-même avec du carbinol et de l’alcool méthylique, et pour donner plus de goût elle y ajoute des serpents morts et des fœtus.


  La tenancière eut un rire truculent.


  —Mon skokiaan est célèbre de Fordsburg à Bapsfontein! J’ai même des Blancs qui viennent m’en acheter.


  —C’est assez bon pour eux, mais pas pour mon frère.


  Une fille arriva bientôt avec une bouteille de brandy du Cap, et Moses l’enlaça pour ouvrir son corsage et dénuder ses gros seins ronds dans la lumière des lampes.


  —On commence par là, mes Buffles: une fille et une bouteille. Il y a cinquante mille hommes à Goldi, tous loin de leurs femmes, tous gourmands de chair fraîche. Cinquante mille hommes qui ont soif, et les Blancs leur interdisent de boire.


  Il poussa la fille sur les genoux de Hendrick, et elle s’enroula contre lui avec une lasciveté toute professionnelle, en faisant danser ses seins sous son nez.


  Le soleil se levait sur Drake’s Farm quand Moses et Hendrick retrouvèrent la Ford dans le labyrinthe des ruelles. Les enfants montaient toujours la garde, comme des chacals autour du festin d’un lion. Les deux frères avaient veillé toute la nuit dans l’arrière-salle de Marna Nginga, et le projet s’ébauchait enfin. Chacun de leurs lieutenants avait reçu ses instructions.


  —Il reste encore beaucoup de travail, dit Moses en démarrant la Ford.


  —Peut-être, mais nous avons un impi pour le faire.


  —Et un général pour commander cet impi. (Il jeta à Hendrick un coup d’œil significatif.) Le temps est venu pour toi de quitter la mine, mon frère. Nous allons avoir besoin de ton temps, et de tes forces. Tu n’auras plus à casser la pierre pour l’homme blanc. (Il eut une moue amusée.) Et tu ne regretteras plus tes petits cailloux blancs.


  Marcus Archer fit annuler le contrat de Hendrick, et lui obtint un laissez-passer pour un des trains spéciaux qui reconduisaient les mineurs dans leurs réserves et leurs lointains villages. Pourtant le colosse ne monta jamais dans ce train. Il disparut des dossiers de l’homme blanc, et se fondit dans le demi-monde des townships.


  La semaine suivante, son impi entrait en campagne. Le plan était simple: il s’agissait de faire de Drake’s Farm la citadelle des Buffles.


  La première nuit, douze des shebeens concurrents furent incendiés. Leurs propriétaires restèrent sous les décombres, ainsi que les clients qui étaient trop soûls pour fuir le brasier. Les filles s’échappèrent à demi nues, en pleurant la perte de leurs maigres économies. Heureusement, il se trouva des bonnes âmes pour les consoler, et les conduire immédiatement chez Marna Nginga.


  Quarante-huit heures plus tard, les shebeens étaient reconstruits sur leurs cendres, et les filles reprenaient le travail. Entre-temps leur sort s’était considérablement amélioré: bien nourries, bien vêtues, elles disposaient chacune d’un Buffle pour les protéger des clients trop violents ou convaincre les mauvais payeurs. Évidemment si elles-mêmes s’avisaient de tricher elles recevaient une raclée mémorable. Mais cela faisait partie du jeu: elles avaient ainsi l’impression de retrouver le père, les frères qu’elles avaient laissés dans leurs réserves.


  —Plus on vous craint, disait Hendrick, et plus on vous aime.


  Et pour tempérer cette maxime d’une largesse de bon aloi, il leur permettait de prélever une commission sur leur fixe.


  Politique paternaliste qu’il appliqua aussi aux clients, et à toute la population de Drake’s Farm. Bientôt tous les tire-laine, pickpockets et autres personnages douteux furent exclus de son fief.


  Sous la surveillance de Mama Nginga, la qualité du brandy s’améliora. C’était un alcool fort comme un éléphant adulte, féroce comme une hyène enragée, mais qui ne rendait plus aveugle, ne détruisait plus Je cerveau, et n’était pas hors de prix. Pour deux shillings on pouvait se soûler à rouler par terre, et pour le même prix se payer une fille propre. Les édiles de Johannesburg et la police n’ignoraient rien de ces townships au sud du bassin, mais faute de trouver une autre solution pour loger des milliers de sans-abri, ils préféraient fermer les yeux en lançant une rafle de temps en temps pour apaiser leur bonne conscience. Et comme le taux de criminalité à Drake’s Farm avait mystérieusement baissé, leur tolérance devint plus pragmatique encore. Les opérations de police cessèrent, La popularité de la zone augmenta, à mesure qu’elle se taillait la réputation d’un endroit où l’on pouvait s’amuser sans risques.


  —Alors? demanda Moses à son frère, après deux ans de prospérité. Est-ce que tu regrettes encore tes cailloux?


  Hendrick eut un gloussement goguenard.


  —Nous avons tout ce qu’un homme peut souhaiter.


  —Tu te contentes de trop peu: nous commençons à peine.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Est-ce que tu sais ce que c’est qu’un syndicat?


  Le colosse fronça les sourcils.


  —J’en ai entendu parler. Mais ces choses-là ne regardent que les Blancs. Nous n’avons rien à voir là-dedans.


  —Tu te trompes, dit calmement Moses. C’est même la raison pour laquelle nous sommes venus à Goldi toi et moi.


  —Je pensais que nous étions là pour l’argent.


  —Cinq cent mille membres, payant chacun un shilling de cotisation par semaine– ce n’est pas de l’argent, ça?


  Et Hendrick fit le calcul en tordant ses lèvres sur un sourire qui découvrait sa bouche édentée comme un puits de mine.


  Moses avait tiré les conclusions de ses tentatives avortées pour monter un syndicat à la mine H’ani.


  —Le tribalisme, voilà l’ennemi. Si nous étions un seul peuple, nous serions comme un océan noir, d’une puissance infinie.


  Mais Hendrick secouait sa grande tête rase, où les balafres traçaient comme des incrustations d’onyx noir.


  —Qu’est-ce que nous cherchons, frère? La richesse, ou la puissance?


  —Nous avons de la chance: tu veux la richesse, et je veux la puissance. Avec ma méthode nous serons comblés tous les deux.


  Le processus de syndicalisation fut lent et semé d’embûches. Il fallait opérer en secret, car l’Industrial Conciliation Act limitait sévèrement le droit d’association des travailleurs noirs. Les ouvriers eux-mêmes répugnaient à se priver d’une partie de leur salaire pour le donner à une cause qu’ils comprenaient mal. Mais avec les conseils éclairés du DrMarcus Archer et l’appui musclé des Buffles de Hendrick, l’Union des Mineurs africains compta bientôt plus de vingt mille syndiqués.


  Les membres de la Chambre des Mines se trouvèrent devant le fait accompli. Leur première réaction fut de détruire immédiatement ce cancer. Mais c’étaient des businessmen, préoccupés surtout d’extraire le métal jaune et de payer leurs dividendes aux actionnaires. Ils devinaient les ravages que pouvait causer un conflit dans leur routine, et dès les premiers entretiens avec le syndicat clandestin, ils découvrirent dans celui qui se proclamait secrétaire général un individu intelligent, logique et sensé: aucune trace de dialectique bolchevique dans ses raisonnements. Loin d’être agressif, il était coopératif et civilisé.


  —Voilà un interlocuteur valable, se dirent-ils. Depuis un moment nous cherchions un représentant pour les ouvriers, et celui-là semble être écouté…


  Les premières réunions eurent d’excellents résultats. Ils purent même résoudre quelques petits problèmes qui empoisonnaient l’exploitation depuis longtemps, à la grande satisfaction de l’Union, et pour le plus grand profit des propriétaires de la mine.


  Bien qu’illégal, le syndicat obtint donc très vite l’appui tacite de la Chambre des Mines, et au moindre incident, Moses Gama était convoqué. À chaque fois les difficultés s’aplanissaient, et il en profitait pour conforter sa position– sans qu’il soit jamais question, bien sûr, ni de grève ni même d’une forme quelconque de militantisme.


  —Vous comprenez, frères? demanda Moses à la première réunion du comité central de l’Union, dans le shebeen de Mama Nginga. S’ils voulaient nous écraser maintenant, nous ne nous en relèverions pas. Ce Smuts est un démon: il n’a pas hésité à envoyer ses troupes pour mitrailler les grévistes blancs en 1922. Avec des Noirs, frères, imaginez ce qu’il ferait? Non, il faut les rassurer. La patience est la force de notre peuple. Nous avons des siècles devant nous, alors que l’homme blanc vit au jour le jour. Avec le temps, les fourmis du veldt bâtissent des montagnes et dévorent la carcasse de l’éléphant. Patience, mes frères, et un jour l’homme blanc découvrira que nous ne sommes pas des bœufs qu’on mène à la baguette devant leur chariot.


  


  


  —Tu te rappelles le jour où nous sommes arrivés par le train de Tshayela au pied des montagnes plates de Goldi? (Hendrick contemplait les terrils à l’horizon.) Comme les années ont passé!


  Moses pilotait la vieille Ford dans la circulation fluide du dimanche matin. Il roulait calmement, ni trop lentement ni trop vite, respectant les règles et ralentissant à l’approche des feux de croisement, ces merveilles de l’ère technologique qu’on commençait à installer dans les rues.


  —N’attire jamais l’attention sur toi, disait-il. Ne donne jamais au policier blanc une excuse pour t’arrêter. Il te déteste déjà, toi qui conduis une voiture qu’il est lui-même incapable de s’offrir.


  La route contournait les fairways du Country Club, oasis de verdure où les joueurs de golf blancs avançaient paisiblement, suivis de caddies qui marchaient pieds nus sur la pelouse manucurée. Plus loin, passé le lit asséché de la Sand Spruit, Moses braqua la Ford sur la droite, où une pancarte indiquait «Rivonia Farm».


  La route desservait un chapelet de petites fermes, avant d’aboutir à la propriété du DrMarcus Archer– une maison carrée, sans prétentions, couverte d’un toit de chaume en lambeaux et entourée d’une grande véranda. Un maigre rideau de gommiers l’abritait de la route.


  Quatre autres véhicules étaient garés derrière, et Moses y rangea la Ford.


  —Eh oui, mon frère. Les années ont passé, et le monde a changé. Trotski en exil, Hitler sur le Rhin, et l’annonce d’une guerre en Europe qui verra la victoire de la révolution…


  Hendrick le regarda curieusement, et éclata d’un rire que ses dents cassées transformaient en rictus.


  —Qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans?


  Moses ouvrit la portière.


  —Beaucoup de choses. Viens, tu vas comprendre. (Sur les marches de la véranda, il s’arrêta.) Il serait sage, mon frère, que tu gardes ouverts tes yeux et tes oreilles mais que tu fermes ta bouche.


  Marcus Archer s’élançait à leur rencontre. Il embrassa Moses avec effusion, et l’enlaça par la taille en se tournant vers Hendrick.


  —Henny, sans doute? Nous avons beaucoup parlé de toi. Je vais te présenter…


  Il l’entraîna par le bras, en coulant vers Moses des regards de jeune épousée. Dans la cuisine dallée de pierre, onze hommes étaient assis à la grande table de yellow-wood: cinq Blancs et six Noirs d’âges variés, depuis le patriarche chenu au plus jeune, à peine sorti de l’adolescence.


  —Voici le révérend John Dube, que tu connais peut-être sous le nom de Mafukuzela.


  —Hau, Baba.


  Très impressionné, Hendrick salua respectueusement le vieillard. C’était le chef politique de la nation zoulou, fondateur du journal Hanga Lase Natal, le Soleil du Natal, et président de l’African National Congress.


  Après une rencontre pareille les hommes qu’on lui présenta lui parurent sans grand intérêt, à part un jeune Noir d’à peine vingt ans qui rayonnait d’une présence, d’une dignité imposantes.


  —Et voici notre jeune avocat…


  —Pas encore, pas encore.


  —Futur jeune avocat, corrigea Archer: Nelson Mandela, fils du chef Henry Mandela, du Transkei.


  Et comme ils se serraient la main à la manière de l’homme blanc, une coutume que Hendrick trouvait encore étrange, il fixa l’étudiant droit dans les yeux. «Celui-là est un lion», pensa-t-il.


  Les Blancs ne lui firent pas grande impression. Il y avait des avocats, un journaliste, et un homme qui écrivait des livres dont il n’avait jamais entendu parler, mais que les autres écoutaient avec respect. La seule chose qui le frappa, c’est la courtoisie qu’ils affichaient à son égard. Dans un monde où leurs semblables n’adressaient la parole aux Noirs que pour leur donner des ordres, il avait rarement eu l’occasion d’être traité avec tant de prévenance. Ils lui serrèrent la main, ce qui déjà pouvait paraître extraordinaire, lui ménagèrent une place à table, lui versèrent du vin, lui passèrent les plats où eux-mêmes s’étaient servis…


  Il s’efforçait, comme Moses le lui avait conseillé, de n’ouvrir la bouche que pour y enfourner de la nourriture, et répondre par monosyllabes quand on lui adressait la parole, mais les autres le dévisageaient en coulisse, fascinés par son crâne en boulet de canon balafré de cicatrices et son regard lourd, chargé de menace.


  La conversation ne l’intéressait guère, mais il feignit une attention polie comme on parlait de la situation en Espagne, où un certain général Francisco Franco venait de prendre la tête d’un coup d’État militaire contre un gouvernement de Front populaire. Deux des Blancs, le journaliste et le poète, déclarèrent leur intention de partir là-bas. Initiative que tout le monde salua avec enthousiasme.


  —Veinards! Je m’embarquerais bien avec vous, mais le Parti veut que je reste.


  On parla beaucoup du «Parti», dans le courant de cet après-midi interminable, et peu à peu les regards se tournaient ouvertement vers Hendrick. Il comprenait maintenant pourquoi son frère avait insisté pour qu’il lise quelques passages de Das Kapital et certaines œuvres de Lénine, plus particulièrement Que faire? Livres qu’il n’était pas sûr d’avoir très bien compris à vrai dire, mais il se rendait compte maintenant qu’on le soumettait à un genre d’examen.


  —Bien sûr, disait Archer, la seule existence d’un syndicat chez les travailleurs noirs est une garantie pour le triomphe de la révolution…


  Mais le ton de sa voix faisait de cette phrase une interrogation, et il observait sournoisement Hendrick. Le colosse ne sut jamais d’où lui était venue l’inspiration.


  —Je ne suis pas d’accord, grogna-t-il. (Et le silence se fit.) L’histoire du combat ouvrier nous montre que les travailleurs n’iront pas plus loin que le stade du syndicalisme. Il leur faut des révolutionnaires professionnels, animés d’un idéal et organisés selon une discipline quasi militaire, pour mener leur lutte à sa conclusion logique.


  C’était, presque mot pour mot, une citation du Que faire? de Lénine, et Hendrick promena un regard satisfait autour de lui, avant de retomber dans son silence de statue, monumental et distant.


  À la nuit tombée, quand les voitures partirent les unes après les autres dans le claquement des portières et le toussotement des moteurs, Moses avait atteint le but qu’il s’était fixé en amenant son frère à Rivonia Farm.


  Hendrick était devenu membre du Parti communiste sud-africain et de l’African National Congress.


  


  


  Il faisait encore noir quand Moses l’éveilla, et Marcus les accompagna dehors. Le veldt était blanc d’un givre qui crissait sous les pas, et voilait le pare-brise de la Ford.


  Marcus serra la main de Hendrick.


  —En avant, camarade. L’avenir nous appartient.


  Et il resta planté dans la nuit glacée pour les regarder s’éloigner.


  Moses ne se dirigea pas directement vers la ville. Il gara la Ford au pied d’un des terrils et entraîna Hendrick sur le flanc raviné, cent cinquante mètres d’escalade, avant d’arriver en haut au moment où le soleil franchissait l’horizon.


  —Tu comprends maintenant?


  Ils étaient côte à côte au-dessus d’un paysage qui se teintait de rose, et soudain Hendrick vit le dessein formidable de son frère.


  —Tu ne te contenteras pas d’en prendre un peu, dit-il doucement. Ni même beaucoup. (Il balaya l’horizon d’un geste large.) Tu veux tout. Le pays tout entier, tout ce qu’il y a dedans…


  Et sa voix vibrait, émerveillée par tant d’audace. Moses sourit. Son frère avait enfin compris.


  


  


  Ils descendirent le terril, et reprirent la Ford en silence. Aucun mot n’aurait pu exprimer ce qui venait de se passer. C’est seulement après les limites de la ville, quand il leur fallut s’arrêter à un passage à niveau, que les trivialités du quotidien vinrent faire irruption dans leurs pensées.


  Un gamin dépenaillé, frissonnant dans le matin d’hiver, agitait ses journaux à la fenêtre. Moses baissa la vitre, jeta une pièce de cuivre à l’enfant, et posa le journal à côté de lui sur le siège.


  Hendrick déplia distraitement la première page. Le titre occupait toute la une:


  


  SÉLECTION SUD-AFRICAINE


  POUR LES JEUX OLYMPIQUES DE BERLIN


  LE PAYS LEUR SOUHAITE BONNE CHANCE


  


  —Je connais ce Blanc-là, s’écria-t-il en grimaçant un sourire édenté devant un des clichés qui accompagnaient le texte.


  —Moi aussi, dit Moses.


  Mais dans l’alignement des photos, ils regardaient deux visages différents.


  


  


  Bien sûr, Manfred savait qu’oncle Tromp veillait à des heures impossibles. Quand il s’éveillait à l’aube pour tituber dans le jardin et aller arroser la haie, il voyait la lumière briller dans le bureau du pasteur.


  Il en avait déduit qu’il préparait ses sermons, sans s’étonner de voir durer ses travaux, nuit après nuit, pendant deux ans.


  Et puis un matin le facteur arriva en poussant son vélo, chargé d’un énorme paquet enveloppé d’un papier brun constellé de timbres, de vignettes et de cachets de cire. Tante Trudi plaça le mystérieux colis sur la table de l’entrée, et à cinq heures, quand oncle Tromp s’annonça avec son cabriolet, les filles s’élancèrent à sa rencontre en piaillant.


  —Il y a un paquet pour toi, papa!


  Elles se pressèrent pour le regarder examiner l’objet, lire l’étiquette à voix haute, sortir son canif de la poche de son gilet pour couper les ficelles et défaire soigneusement l’emballage.


  —Des livres! soupira Sarah.


  Les filles sortirent avec une moue déçue. Seul Manfred resta. C’étaient six exemplaires du même ouvrage, reliés de rouge, le titre gravé en faux or, tout frais sortis des presses. Et quelque chose dans l’attitude d’oncle Tromp souffla à Manfred que ces livres avaient quelque chose de spécial.


  Il lut le titre, et le trouva plutôt long et rébarbatif: L’Afrikaner: sa place dans l’histoire du continent africain.


  C’était en afrikaans, langue qui cherchait encore à s’affirmer. Manfred s’en étonna– tous les ouvrages importants, même écrits par des Afrikaners, étaient en hollandais. Il était sur le point d’en faire la remarque quand ses yeux tombèrent sur le nom de l’auteur– et il sursauta.


  —Oncle Tromp!


  Le vieil homme eut un gloussement modeste.


  —C’est toi qui l’as fait! Tu as écrit un livre!


  —Ja, Jong, Même un vieux singe peut apprendre de nouvelles grimaces, tu vois.


  Il cala la pile sous son bras, et entra dans son cabinet de travail. Après avoir posé ses livres sur son bureau, il se retourna avec stupéfaction en découvrant que Manfred l’avait suivi.


  —Excuse-moi, oncle Tromp. (Le garçon venait de s’apercevoir qu’il était en zone interdite. Il n’était venu dans cette pièce qu’une fois dans sa vie, et après y avoir été expressément invité.) Je peux entrer…?


  —On dirait bien que c’est déjà fait. (Le bonhomme s’efforçait d’avoir l’air sévère.) Allez, reste.


  Manfred s’avança jusqu’au bureau, les mains derrière le dos. Dans cette maison, on lui avait inculqué un respect sans bornes pour la chose écrite. On lui avait appris à voir dans les livres le plus précieux des trésors des hommes, réceptacle de son inspira-lion divine.


  —Je peux en toucher un? demanda-t-il, et quand le vieil homme hocha la tête il effleura le nom de l’auteur du bout des doigts. Le révérend Tromp Bierman.


  Puis il saisit le livre, en s’attendant à subir la colère tonitruante du pasteur. Comme rien ne venait, il ouvrit le volume pour regarder les petits caractères mal imprimés sur un papier jaune de mauvaise qualité.


  —Je peux le lire, oncle Tromp?


  Là encore il s’attendait à un refus, mais le bonhomme afficha une surprise indulgente.


  —Tu veux le lire? Ma foi, pourquoi pas? Après tout c’est pour ça que je l’ai écrit.


  Avec un sourire, il reprit le livre et s’installa à son bureau. Puis il chaussa ses lunettes, trempa sa plume et inscrivit sur la page de garde:


  «À Manfred de La Rey, un jeune Afrikaner qui aidera notre peuple à prendre la place qu’il mérite dans l’histoire. Bien affectueusement. Tromp Bierman.»


  En plaquant le livre sur son cœur, Manfred recula vers la porte comme s’il craignait qu’on le lui arrache. Sur le seuil, il pivota pour détaler en oubliant de dire merci.


  Il le lut en trois nuits, trois longues soirées de veille à la lueur vacillante de la bougie, caché sous ses couvertures– cinq cents pages de caractères serrés, farcies de citations bibliques, mais écrites dans une langue simple et directe qui parlait directement au cœur de Manfred. Il palpita aux souffrances de la jeune nation, harcelée par les hordes païennes empanachées de plumes, dans le vacarme des sagaies qui tambourinaient sur les boucliers de cuir comme une mer démontée sur la grève. Il s’émerveilla de ce continent qui s’offrait à eux, après leur long exode, et s’indigna de voir ces étrangers déferler par légions entières pour les enchaîner, outrage suprême, dans un esclavage politique et économique qui les privait des terres que leurs pères avaient conquises.


  Comme s’il avait senti l’émotion de l’adolescent, oncle Tromp descendit l’allée, son pas crissant sur le gravier, et entra dans l’appentis. Le lit s’affaissa en grinçant sous son poids.


  —Alors, tu as réussi à le finir, hein?


  Manfred sortit de sa rêverie.


  —C’est le livre le plus important qu’on ait jamais écrit. Aussi important que la Bible.


  —Pas de blasphème, Jong. (Le pasteur affectait une mine réprobatrice que contredisait son sourire. Après un long silence, il soupira.) On se sent très seul, quand on écrit un livre. C’est comme si on ouvrait son cœur à la nuit, alors qu’il n’y a personne pour vous entendre pleurer, personne pour vous répondre.


  —Je t’ai entendu, oncle Tromp.


  —Ja, Jong. Tu m’as entendu. Mais seulement toi.


  Oncle Tromp se trompait. Il y en avait d’autres, qui écoutaient dans la nuit.


  


  


  L’arrivée d’un étranger au village était un événement. Mais trois étrangers! C’était du jamais vu, et la population tout entière fut saisie d’une fièvre de potins et de spéculations.


  Ils étaient arrivés du sud par le train postal hebdomadaire. Figures rudes et taciturnes, vêtus de noir, leur sac à la main, ils s’engouffrèrent dans la petite pension de la veuve Vorster, face à la gare, et n’émergèrent que dimanche matin pour descendre le trottoir défoncé, coude à coude, pieux et austères, arborant la cravate blanche et le costume noir des diacres de l’Église réformée et portant leur bréviaire sous le bras droit comme un sabre, prêts à dégainer contre Satan, ses pompes et ses œuvres.


  Ils descendirent la grande nef, prirent possession du premier banc, sous la tribune, comme s’il leur était réservé, et les familles qui s’asseyaient là depuis des générations s’installèrent au fond sans protester.


  La rumeur avait déjà colporté l’arrivée des étrangers, et même ceux qui ne mettaient plus les pieds à l’Église depuis des années, attirés par la curiosité, s’entassaient maintenant sur les bancs et dans les allées. Il y avait plus de monde que pour la fête de Dingaan, jour d’actions de grâce où l’on remerciait Dieu de la victoire sur les Zoulous.


  Sous la coiffe traditionnelle des Voortrekkers, Sarah avait l’air d’un ange, blonde et adorable, les traits baignés d’un bonheur céleste. À quatorze ans, sa féminité s’éveillait tout juste, et Manfred se sentait bizarrement troublé en se penchant sur le livre de cantiques qu’ils partageaient tous les deux.


  Les sermons d’oncle Tromp étaient renommés dans tout le Sud-Ouest africain comme le spectacle le plus divertissant du territoire– après le tout nouveau cinématographe de Windhoek– et le pasteur était en grande forme, stimulé par ces trois fidèles au premier rang qui n’avaient même pas eu la correction de passer lui faire leurs politesses au presbytère. Il posa ses grands poings musculeux sur l’appui de la tribune, couvrit sa congrégation d’un regard de mépris, et ils frémissaient devant lui avec une appréhension ravie, sachant exactement ce que présageait cette expression.


  —Pécheurs! (Son cri résonna sous les poutres du toit, et les trois hommes en noir sursautèrent comme si on venait de tirer un coup de canon sous leur banc.) La maison du Seigneur est pleine de pécheurs…


  Et oncle Tromp s’envola. Il les fouailla d’accusations terribles, les fustigea d’une voix ronflante, et les berça de promesses de salut, avant de leur lancer des menaces de damnation éternelle qui déclenchèrent les sanglots des femmes, éveillèrent des «Alléluia», des «Amen» et autres «Hosanna» dans les rangs, jusqu’à ce qu’ils finissent tous par tomber à genoux en tremblant pour prier pour le salut de leurs âmes.


  Après quoi ils sortirent en cortège avec un soulagement euphorique, joyeux, hilares, comme s’ils venaient d’échapper à un tremblement de terre ou un raz de marée. Les trois étrangers vinrent en dernier serrer la main de l’oncle Tromp à la porte, et lui parler gravement.


  Le pasteur les écouta, puis consulta brièvement tante Trudi avant de se retourner vers eux.


  —Je serais honoré si vous acceptiez de venir vous asseoir à ma table.


  Les quatre hommes s’ébranlèrent dignement vers le presbytère. Tante Trudi chuchota ses instructions aux filles, et elles détalèrent pour aller ouvrir les rideaux et mettre la table dans la salle à manger, pièce réservée aux grandes occasions.


  Les trois étrangers délaissèrent leur conversation érudite pour apprécier la cuisine de tante Trudi, et au bout de la table les enfants mangeaient dans un silence docile, les yeux écarquillés. Puis les hommes burent leur café et fumèrent leur pipe sous le porche, laissant entendre un bourdonnement de voix berceur dans la chaleur de midi. Après quoi il fut temps de retourner au temple.


  Oncle Tromp avait choisi de commenter «Le Seigneur nous trace un chemin dans le désert». Il prononça son sermon avec toute la puissance de sa rhétorique formidable, mais en y glissant des passages de son livre, affirmant à sa congrégation que Dieu avait fait d’elle son peuple élu, et qu’il lui appartenait de reconquérir la place qui était la sienne sur cette terre qu’il lui donnait en héritage. À plusieurs reprises, Manfred vit les trois étrangers échanger des regards significatifs.


  Ils repartirent le lundi matin, et un climat d’attente fébrile s’installa au presbytère. Oncle Tromp se mit à poireauter tous les matins à la grille pour saluer le facteur. Il parcourait hâtivement le courrier, en affichant tous les jours une déception plus grande.


  Trois semaines s’écoulèrent avant qu’il n’abandonne cette habitude. Il était donc dans l’appentis avec Manfred, lui inculquant l’art de la feinte, travaillant ce gauche indiscipliné, quand la lettre arriva enfin.


  Elle était sur la table de l’entrée quand oncle Tromp rentra se laver avant le dîner, et Manfred le vit blêmir devant le cachet du modérateur de l’Église qui scellait l’enveloppe. Il prit la lettre et s’enferma dans son cabinet de travail en claquant la porte. Tante Trudi dut retarder le dîner de vingt bonnes minutes avant qu’il n’émerge, et son bénédicité, débordant de louanges et de remerciements, dura deux fois plus longtemps que d’habitude. Puis oncle Tromp conclut enfin sur un «Amen» tonitruant. Pourtant, au lieu de prendre sa cuiller, il couva tante Trudi d’un regard bienveillant.


  —Ma chère femme, dit-il. Tu t’es montrée patiente et compréhensive, pendant toutes ces années.


  Elle rougit comme une pivoine.


  —Pas devant les enfants, Meneer.


  Mais le sourire d’oncle Tromp se fit plus large encore.


  —Ils m’ont donné Stellenbosch.


  Et tout le monde se tut pour fixer sur lui un regard incrédule. Ils comprenaient tous ce que cela voulait dire.


  —Stellenbosch, répéta l’oncle, en roulant le mot sur sa langue comme s’il s’agissait d’un vin rare.


  Stellenbosch était une petite cité provinciale à cinquante kilomètres du Cap. Frontons hollandais, toits de chaume, murs chaulés, la ville avait des rues larges plantées de chênes hérités du dix-septième siècle. Tout autour, les grands vignobles quadrillaient le paysage, et les montagnes dressaient au loin leur décor vertical.


  Une petite cité pittoresque et charmante, mais qui était aussi, par l’université qui regroupait ses facultés sous ses chênes, le bastion de la culture afrikaner. C’était le berceau, l’académie de la langue afrikaans, le centre des réflexions et des débats des théologiens afrikaners. Tromp Bierman lui-même avait étudié sous les chênes de Stellenbosch. Louis Botha, Hertzog, Jan Smuts, tous étaient passés là. C’était l’Oxford et le Cambridge du sud de l’Afrique, et ils avaient donné la paroisse à Tromp Bierman. Désormais toutes les portes allaient s’ouvrir devant lui. Il deviendrait un des novateurs, un des initiateurs.


  —C’était le livre, souffla tante Trudi. Je n’aurais jamais cru, je ne savais pas…


  —Oui, c’était le livre. Et trente ans de travail. Nous aurons la grande maison d’Eikeboom Straat. Nos enfants auront tous une chambre et une place à l’université, aux frais de l’Église. Je prêcherai devant les grands hommes du pays. Je siégerai au Conseil de l’université. Et toi, ma chère épouse, tu auras des professeurs et des ministres à ta table; tu auras leurs femmes pour compagnes… (Il s’interrompit, pris de remords.) Et maintenant, prions. Demandons à pieu qu’il nous accorde l’humilité. Qu’il nous sauve de l’orgueil et de la cupidité. À genoux, tous!


  La soupe était froide quand il leur permit enfin de se relever.


  


  


  Ils partirent deux mois plus tard. Toute la population de la région semblait s’être donné rendez-vous pour leur dire au revoir. Quelques femmes pleuraient, et toutes avaient apporté des cadeaux– paniers de confitures et de conserves, tartes au fromage et koeksisters, de quoi nourrir une armée.


  Quatre jours plus tard la famille changeait de train à la gare centrale du Cap. Ils eurent à peine le temps de foncer dans Adderley Street pour admirer la légendaire montagne de la Table, avant de retourner en courant sur le quai pour attraper leur correspondance.


  À Stellenbosch, les diacres de l’Église et une bonne moitié de la congrégation étaient là pour les accueillir, et ils découvrirent très vite que leur vie allait être bouleversée.


  Dès le premier jour, Manfred se retrouva plongé dans la préparation de son entrée à l’université. Il étudia du matin au soir pendant deux mois, passa une semaine pénible assis à la table d’examen, et une semaine plus pénible encore à attendre les résultats. Premier en allemand, troisième en mathématiques, il s’aperçut que les habitudes studieuses de la maison Bierman avaient porté leurs fruits: il était reçu à la faculté de droit pour le semestre qui commençait fin janvier.


  Au lieu de le voir prendre pension à la cité universitaire, tante Trudi aurait préféré qu’il reste à la maison. Mais oncle Tromp trancha, après mûre réflexion:


  —À force de vivre dans une maison pleine de femmes, ce pauvre garçon deviendra fou.


  C’est ainsi que le 25 janvier Manfred se présenta aux portes de l’imposante «résidence universitaire pour jeunes messieurs, Rust en Vrede– Repos et paix». Quelques minutes seulement après son arrivée, pris dans les rituels barbares du bizutage, il se demandait par quelle ironie on avait pu choisir un nom pareil pour baptiser cet endroit.


  Avec dix-neuf pauvres diables, comme lui frais débarqués à Stellenbosch, il dut subir toutes les humiliations possibles et imaginables. Menés par un dénommé Roelf Stander, un quatrième année aux allures de grand seigneur, les anciens les forçaient à marcher à reculons à longueur de journée, même dans les escaliers. Ils se relayaient pour venir toutes les heures saccager leurs chambres, arroser leur literie et l’empiler en vrac dans le couloir, vider les étagères, retourner les tiroirs, et les obliger ensuite à tout ranger.


  —Vous êtes les bizuths les plus dégoûtants qu’on ait jamais eus dans cette maison! Regardez-moi cette porcherie! Si tout n’est pas nettoyé dans une demi-heure, on vous embarque pour une marche forcée, histoire de vous apprendre à vivre!


  Et ils se retrouvaient dans la rue en caleçon, la tête couverte d’une taie d’oreiller, attachés en file indienne avec une corde autour du cou, entraînés au pas de course dans une procession échevelée qui se terminait aux petites heures du matin.


  Pendant deux semaines, on leur refusa tout contact avec le monde extérieur. Coupés de tout, amis, famille, ils n’avaient le droit de parler à personne, et si par malheur on les surprenait à glisser un seul regard en direction d’une jolie fille, ils se retrouvaient affublés d’une pancarte qu’ils devaient garder en permanence: «Danger! Obsédé sexuel.»


  Le tout sous le couvert d’un divertissement innocent sur lequel les autorités de l’université fermaient les yeux, en proclamant qu’il fallait bien que «jeunesse se passe».


  Cette année-là, il n’y eut que deux hospitalisations. Un malheureux asthmatique qui faillit mourir asphyxié, la tête dans la cuvette des toilettes, où les anciens s’étaient mis à trois pour le maintenir sous prétexte de le punir d’un «crime d’insubordination» parfaitement imaginaire. Et un bizuth qui se retrouva enduit de goudron et de plumes. Manfred avait entendu parler à la légère de ce châtiment, il n’imaginait pas l’effroyable souffrance de la victime, enfermée dans une gangue poisseuse où s’engluaient ses poils et ses cheveux.


  Malgré sa carrure et son physique, qui faisaient de lui une cible idéale, pendant deux semaines il réussit à contenir sa colère. Il subit stoïquement les pires affronts, jusqu’au jour où une note fut épinglée au tableau de la salle commune:


  «Tous les bizuths sont convoqués au gymnase à 4 heures vendredi pour les épreuves de sélection de l’équipe de boxe. Signé: Roelf Stander. Capitaine de la section boxe.»


  Chacune des résidences de la cité se spécialisait dans un sport particulier. À Rust en Vrede, c’était la boxe– raison pour laquelle Manfred avait demandé à s’y inscrire.


  Tous les ans, ces matchs de sélection avaient un grand succès dans le public: il y avait près de trois cents personnes autour du ring quand les bizuths arrivèrent en cortège au gymnase. Un des anciens les escorta jusqu’aux vestiaires, où on leur accorda cinq minutes pour se changer en chaussures de tennis, short et maillot de corps, avant de les aligner devant les casiers.


  Roelf Stander les passa en revue, une liste à la main, pour décider des concurrents. De toute évidence, il les avait étudiés pendant les brimades des semaines précédentes, et il avait estimé leur potentiel. Au bout du rang il s’arrêta enfin devant Manfred, le plus grand, le plus carré du lot.


  —Jamais vu un bizuth plus puant que celui-là. Combien pèses-tu, bizuth?


  —Catégorie mi-lourd, monsieur, et le regard du sélectionneur s’aiguisa.


  —Tu as déjà boxé?


  —Jamais en combat, monsieur, mais j’ai un peu d’entraînement.


  L’autre eut une grimace déçue.


  —Tant pis. Je suis poids lourd, mais comme il n’y a personne d’autre à mettre en face de toi, je veux bien te donner la réplique. Si tu me promets de ne pas cogner trop fort.


  Stander était capitaine de l’équipe universitaire, champion amateur de la province et l’un des candidats les mieux placés pour les Jeux de Berlin. Tout le monde salua la plaisanterie d’un rire servile. Lui-même eut un sourire satisfait.


  —Bon. On commence par les poids mouche.


  Et il les emmena dans la grande salle du gymnase.


  Sarah était au premier rang, les yeux étincelants, les joues rouges d’excitation, et elle lui expédia un baiser du bout des doigts avant de retrouver sa place près de la silhouette monumentale d’oncle Tromp.


  Ils étaient venus tous les deux! Manfred en fut incroyablement touché. Le pasteur lui sourit, dents immaculées dans la broussaille noire de sa barbe givrée de blanc, et l’adolescent se hâta de détourner les yeux. Heureusement, aucun des anciens n’avait remarqué qu’il avait regardé dans la foule, brisant l’interdit qui les isolait du monde extérieur.


  La première rencontre commençait: deux poids mouche agiles qui s’affrontaient dans un fouillis de coups, mais l’un surclassait l’autre, et bientôt la toile du ring s’éclaboussa de sang. Roelf Stander arrêta le combat à la deuxième reprise, pour consoler le perdant d’une claque dans le dos.


  —Pas mal, va. Il n’y a pas de honte à perdre.


  Les autres rencontres suivirent, avec des concurrents visiblement pleins d’enthousiasme, mais tous aussi brouillons que mal entraînés. Enfin Manfred demeura seul sur le banc des nouveaux.


  Roelf Stander disparut aux vestiaires, et revint en arborant les couleurs de l’université, maillot marron et culotte ourlée d’un liséré doré.


  —Alors, bizuth. Voyons ce que tu sais faire.


  Ses deux mains gantées croisées au-dessus de la tête, il fut salué par un vacarme de hourras.


  —Vas-y doucement, Roelf!


  —Ne massacre pas ce pauvre gosse!


  Il répondit d’un geste magnanime, avec un coup d’œil spécial pour les bancs où les filles s’agitaient dans un bruissement de gloussements émoustillés, admirant ses cheveux luisant de brillantine, ses favoris épais, sa mâchoire carrée et ses six pieds de muscles.


  Manfred coula un regard discret vers les premiers rangs, où Sarah sautait sur son siège en serrant les poings.


  —Vas-y, Manie! Vat hom!


  Et près d’elle oncle Tromp hochait la tête.


  —Vif comme un mamba, Jong! Teigneux comme un ratel!


  Manfred bomba le torse, et ses pieds se firent plus légers comme il passait sous les cordes pour entrer sur le ring. Un des anciens tenait maintenant le rôle de l’arbitre.


  —À ma droite quatre-vingt-quatre kilos, le capitaine de l’université et champion poids lourd amateur du Cap de Bonne-Espérance, j’ai nommé Roelf Stander! Et à ma gauche soixante-seize kilos… Manfred de La Rey.


  Le coup de gong retentit et Roelf quitta son coin en dansant d’un pas léger, sautillant, souriant par-dessus ses gants de cuir rouge. En se maintenant hors des distances de frappe, ils décrivirent un cercle complet, puis un autre, et sur les lèvres de Roelf le sourire se crispa.


  Il tenta encore une fois d’occuper le centre du ring, et fut forcé de pivoter quand son adversaire se décala sur sa gauche.


  Aucun des deux n’avait encore provoqué l’engagement, mais les hourras s’étaient tus. La foule pressentait quelque chose d’extraordinaire. Ils avaient vu changer l’attitude de leur champion, ils avaient noté la détermination meurtrière qui l’animait, et ceux qui le connaissaient bien remarquaient le plissement inquiet de ses lèvres.


  Il lança son gauche, un coup d’essai que l’autre ne daigna même pas esquiver, l’arrêtant dédaigneusement du revers du gant, et Roelf eut un choc en sentant la brutalité de ce bref contact. Il soutint le regard de Manfred. C’était une de ses techniques préférées: établir sa domination sur l’adversaire en le fixant droit dans les yeux.


  Ceux du nouveau étaient d’une couleur étrange, presque topaze, et luisaient d’un éclat glacé, implacable et inhumain.


  Ce n’était pas la peur qui serrait soudain le cœur de Roelf, mais la prémonition du danger. Il avait un animal en face de lui. Sous ce regard de fauve affamé, assoiffé de sang, il décida d’attaquer.


  Il utilisa son gauche, sa meilleure arme, en frappant droit sur ces yeux sans pitié. Le coup se bloqua à mi-course. Son bras resta levé pendant un centième de seconde, laissant son flanc découvert, et quelque chose explosa sous ses côtes. Il n’avait pas vu arriver le direct. Il ne devina d’ailleurs même pas qu’il s’agissait d’un direct, parce que jamais encore il n’avait été frappé si fort. C’était comme un poing à l’intérieur de son corps, qui déchirait ses viscères, trouait ses poumons, chassait l’air de sa gorge dans un sifflement d’agonie et le catapultait en arrière.


  Les cordes le reçurent, et le renvoyèrent comme une pierre. Le temps semblait s’écouler goutte à goutte. Sa vision était agrandie, magnifiée, comme si une drogue courait dans ses veines, et cette fois il vit clairement le poing débouler, mais il ne pouvait rien pour l’éviter. Le choc fut plus rude encore que le premier. Il sentit quelque chose se fracasser en lui, et ses jambes fondirent comme la cire d’une bougie.


  Il aurait voulu tomber, s’effondrer sur la toile avant d’encaisser un nouveau coup, mais une fois de plus les cordes le renvoyèrent.


  Les mains écartées, il vit le poing approcher, enfler, bloquer son champ de vision. Roelf se lançait sur lui de tout son poids. Son crâne fut projeté en arrière avant de retomber mollement et il s’affala à plat ventre pour rester inerte sur la toile blanche.


  En quelques secondes c’en était terminé, la foule figée dans un silence ahuri, Manfred dansant encore, les traits tordus d’un rictus sauvage, les yeux étincelant d’une lueur jaune assassine, possédés d’une fièvre inhumaine.


  Puis une femme hurla, et une tempête de cris retentit dans le gymnase. Les hommes étaient debout, bousculaient les chaises, s’élançaient pour s’empêtrer dans les cordes et entourer Manfred, ou s’agenouiller près du champion déconfit, et l’emporter en braillant des instructions contradictoires.


  Les femmes étaient livides. Les yeux brillants, elles se démanchaient le cou pour voir Roelf Stander évacué par-dessus les cordes, la tête ballante, le visage traversé d’un filet de sang. D’autres hurlaient encore, ou effleuraient l’épaule de Manfred au passage, le regard chaviré d’une émotion trouble.


  Sarah cabriolait en s’égosillant, et le pasteur la saisit par le bras pour l’entraîner dans la rue.


  —Il était magnifique, oncle Tromp, rapide, superbe… Oh! jamais je n’ai rien vu d’aussi beau! N’est-ce pas qu’il était beau?


  Le bonhomme répondit d’un grognement laconique, et subit son bavardage tout le long du chemin. En arrivant à la maison, sur les marches du grand porche, il s’arrêta enfin pour jeter un regard en arrière.


  —Fasse le Seigneur qu’aucun de nous n’ait à regretter ce qui s’est passé aujourd’hui, murmura-t-il, car c’est moi qui ai tout déclenché.


  


  


  Le rituel du bizutage se poursuivit trois jours encore. Aux yeux des autres nouveaux Manfred était devenu un demi-dieu, et ils s’accrochaient pathétiquement à lui pour reprendre courage dans les épreuves des vexations finales.


  La dernière nuit fut la pire. On les força à rester éveillés, les yeux bandés, assis sur un chevron, coiffés d’un seau où s’abattaient à l’improviste des coups de gourdin retentissants. À l’aube, seaux et bandeaux disparurent, et Roelf Stander les harangua.


  —Vous êtes la meilleure fournée de nouveaux qu’on ait eus depuis des années! Nous sommes fiers de vous, les gars! Bienvenue à Rust en Vrede. Vous êtes ici chez vous!


  Et les malheureux, sonnés par une nuit sans sommeil et assourdis par les coups de bâton sur leurs seaux, furent brusquement entourés d’un grouillement d’anciens qui leur tapaient dans le dos en riant.


  —Allez, tous au pub! C’est notre tournée!


  Bras dessus bras dessous, ils envahirent les rues en chantant pour aller tambouriner à la porte du Drosdy Hotel jusqu’à ce que le tenancier finisse par leur ouvrir en bougonnant.


  La tête embrumée par la fatigue et la pinte de bière qui lestait son estomac vide, Manfred souriait béatement en s’accrochant au comptoir quand il eut l’impression que quelque chose se passait. Il se hâta de se retourner.


  La foule s’écartait, ouvrant un couloir où Roelf Stander arrivait droit sur lui, les traits crispés. Manfred sentit son cœur s’emballer. C’était leur premier face-à-face depuis le combat. Il posa sa pinte, secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et s’apprêta à faire front.


  Roelf s’était arrêté devant lui. On se pressait autour d’eux pour ne rien manquer de la scène. Le suspense s’éternisa pendant quelques secondes où chacun retenait son souffle.


  —Il y a deux choses que je voulais te faire, gronda Stander. (Et comme Manfred bandait ses muscles, il sourit en lui tendant la main.) D’abord, t’en serrer cinq. Ensuite, te payer une bière. Bon sang, Manie, tu as un punch comme j’en ai encore jamais vu de ma vie.


  Il y eut une explosion de rires, et la journée acheva de se dissoudre dans un brouillard de vapeurs d’alcool et de camaraderie.


  Les choses auraient pu en rester là: même si Manfred était maintenant accepté dans la fraternité de Rust en Vrede, le fossé était immense entre un nouveau et un quatrième année, futur licencié et capitaine de section. Pourtant le soir suivant, une heure avant le dîner, Roelf vint frapper à sa porte en grande tenue universitaire et se carra dans un fauteuil pour bavarder, les pieds croisés sur le bureau. Quand la sonnerie du repas retentit, il se leva.


  —Demain matin je viendrai te réveiller à cinq heures, pour le footing. Dans quinze jours on a un match important contre les Ikeys. (Et il sourit devant l’air ébahi du nouveau.) Et oui, Manie, je t’ai inscrit dans l’équipe.


  Il prit ensuite l’habitude de passer tous les soirs, en cachant souvent dans les poches de sa toge une bouteille de bière qu’ils partageaient dans des verres à dents.


  Deux semaines plus tard, Manfred portait pour la première fois les couleurs de l’université. Les «Ikeys», étudiants du Cap, étaient les rivaux traditionnels de Stellenbosch. Des cars entiers de supporters, pleins de bière et d’enthousiasme, s’entassèrent dans le gymnase en braillant l’hymne de leur université.


  Manie avait pour adversaire un certain Laurie King, mi-lourd expérimenté armé de bons poings et d’une mâchoire en béton, qui n’avait jamais été au tapis en quarante combats. Presque personne n’avait entendu parler de Manfred de La Rey, et ceux qui connaissaient l’histoire de sa victoire n’y voyaient qu’un coup de chance contre un partenaire qui ne l’avait pas suffisamment pris au sérieux.


  Laurie King en revanche prenait l’affaire très au sérieux. Il évita l’engagement pendant une bonne partie du premier round, et des huées impatientes commencèrent à s’élever. Ayant observé Manfred, il en conclut qu’il bougeait bien, mais qu’un gauche à la face pouvait avoir raison de lui. Et il décida d’appliquer sa théorie.


  Il n’allait garder de sa tentative que deux souvenirs: un regard jaune féroce, et la toile qui râpait sa joue comme il s’abattait sur le plancher du ring. Le gong sonna avant le «out» de l’arbitre, mais Laurie King fut incapable de se relever pour la deuxième reprise. Ses soigneurs le portèrent jusqu’aux vestiaires.


  Aux premiers rangs, oncle Tromp éructait comme un buffle blessé, et à côté de lui Sarah s’époumonait, les joues baignées de larmes.


  Le lendemain matin le correspondant sportif du journal afrikaner Die Burger, «Le Citoyen», sacrait Manfred «Lion du Kalahari», signalant qu’il était non seulement le petit-neveu du général Jacobus Hercules de La Rey, héros du Volk, mais qu’il était aussi apparenté au révérend Tromp Bierman, ex-champion de boxe, auteur, et nouveau pasteur de Stellenbosch.


  Roelf Stander et toute l’équipe attendaient Manfred à la sortie du cours de sociologie.


  —Tu ne nous avais pas dit que tu étais le neveu de Tromp Bierman, Manie! Bon sang, tu te rends compte: l’homme qui a envoyé Slater et Black Jephta au tapis!


  —Je ne vous avais pas prévenus? J’ai dû oublier…


  —Il faut que tu nous présentes, décréta le vice-capitaine de l’équipe.


  —Tu crois qu’il accepterait de nous entraîner? reprit Roelf. Si on avait un type comme ça avec nous…


  —Je vais vous dire, suggéra Manie: si toute l’équipe se débrouille pour être à l’office dimanche matin, je suis sûr que tante Trudi nous invitera pour le déjeuner. Et messieurs, je peux vous assurer qu’il faut avoir goûté les koeksisters de ma tante pour savoir ce que c’est que le paradis.


  C’est ainsi que l’équipe de boxe de l’université, tout endimanchée, rasée de près et brillantinée, s’installa au premier rang ce dimanche-là pour faire vibrer la voûte de cantiques retentissants.


  Tante Trudi considérait l’événement comme un défi à ses talents culinaires, et elle avait passé la semaine à préparer le repas. Les invités, jeunes gens voraces en excellente condition physique, au régime de la pitance universitaire depuis des mois, se jetèrent sur le festin en s’efforçant de répartir leur attention entre oncle Tromp, qui était en grande forme en bout de table et leur racontait ses combats les plus mémorables, les filles de la maison qui les servaient en rougissant, et les rôtis, confitures et puddings qui défilaient devant eux.


  À la fin du repas, Roelf Stander, repu comme un python qui aurait avalé une gazelle, se leva pour un discours de remerciement, qui se transforma vite en supplique pour convaincre oncle Tromp d’accepter les fonctions honorifiques d’entraîneur.


  Le pasteur repoussa sa requête avec un gloussement jovial, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, mais l’équipe entière y alla de sa plaidoirie, et après avoir fourni une série d’excuses, toutes plus bancales les unes que les autres, il finit par capituler avec un sourire ravi.


  —Mais je vous préviens, les gars, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez. Il y a des mots que je ne comprends pas. «Je suis fatigué», par exemple, ou encore «J’en ai assez».


  Après l’office du soir, Manfred et Roelf rentrèrent dans l’ombre des grands chênes.


  —Dis-moi, Manie, ta cousine… quel âge a-t-elle?


  —Laquelle? La grosse s’appelle Gertrude, et celle qui a des boutons Renata.


  —Non! non. La plus jolie, la blonde. Celle que je vais épouser.


  Manfred se figea, la bouche crispée dans un rictus.


  —Ne répète jamais ça! (Sa voix tremblait, et il empoigna Roelf par la veste.) Ne répète jamais ces cochonneries-là!


  Il y avait ce terrible éclat jaune, cette folie meurtrière dans ses yeux.


  —Hé! Manie, qu’est-ce qui t’arrive? Je n’ai pas dit de cochonneries! Tu es cinglé?


  Son regard s’éclaircit lentement, et Manfred relâcha son ami en secouant la tête, comme pour chasser un cauchemar.


  —C’est une gamine, vieux. Fais attention à ce que tu dis.


  —Une gamine? (Roelf lissa le col de sa veste.) Tu es aveugle? C’est la plus jolie…


  Manfred s’était détourné d’un bond, et franchissait déjà les grilles de la résidence au pas de charge.


  


  


  Il remporta ses douze combats suivants dans une série de victoires par K.O. en deux, trois ou quatre reprises; et tous les chroniqueurs sportifs chantaient maintenant les exploits du «Lion du Kalahari».


  —C’est bien, Jong. Mais souviens-toi qu’on ne peut pas compter éternellement sur ses poings. Il faut penser à remplir son crâne!


  Et Manfred se lança dans les études avec autant de zèle que dans son programme d’entraînement.


  L’allemand lui était maintenant aussi familier que l’afrikaans, et il le parlait beaucoup plus couramment que l’anglais. Il appréciait la logique et la philosophie du droit romano-hollandais, lisait comme un roman les Institutes de Justinien, et se passionnait pour la politique et la sociologie– deux sujets qui fournissaient le thème de ces discussions sans fin qui cimentaient son amitié avec Roelf.


  Ses prouesses sur le ring lui valaient une réputation de brute épaisse auprès de certains professeurs.


  —Notre célèbre pugiliste acceptera-t-il de nous faire profiter de ses lumières pour nous éclairer sur le concept de national-socialisme?


  La question venait du professeur de sociologie et de science politique, grand intellectuel austère au regard de mystique. Bien que né en Hollande, il était encore très jeune quand il était arrivé en Afrique avec ses parents, et le DrHendrick Frensch Verwoerd était un des grands théoriciens de la pensée afrikaner, champion des aspirations nationalistes de son peuple. Avec un sourire supérieur, il regarda Manfred se lever lentement et composer sa réponse.


  Après quelques secondes, il s’apprêtait à lui demander de se rasseoir– visiblement ce garçon était un âne– quand Manfred commença, dans un énoncé soigneusement construit, avec cet accent de Stellenbosch que Roelf l’aidait à parfaire– l’accent académique de l’afrikaans:


  —On peut faire remonter l’idée de national-socialisme à Karl Radek, qui dès 1919 appelait les «nations parias» à s’allier contre la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis…


  Le professeur se pencha vers lui comme un faucon sur sa proie, et ils passèrent le reste du cours à échanger questions et réponses pendant que les autres écoutaient passivement, entre l’indifférence et l’incompréhension. Le samedi suivant, quand Manfred remporta le titre de champion universitaire mi-lourd dans le gymnase bondé, le DrVerwoerd était au second rang.


  Quelques jours plus tard, sous prétexte de discuter un essai sur l’histoire du libéralisme, il engagea le jeune homme dans une conversation qui dura plus d’une heure. À la fin, il sortit un livre de son bureau.


  —Voici un ouvrage que vous n’avez peut-être pas eu l’occasion de feuilleter…


  En rentrant dans sa chambre, Manfred lança le livre sur sa table sans même y jeter un coup d’œil: Roelf l’attendait pour leur footing du soir, et il ne prit le temps de lire qu’après s’être mis en pyjama.


  L’aube pointait entre les rideaux quand il s’arracha enfin à sa lecture. Il referma le volume, et relut le titre: Mein Kampf, de Adolf Hitler.


  Il passa le reste de la journée dans un état d’exaltation presque religieuse, et à l’heure du déjeuner s’enferma dans sa chambre pour reprendre sa lecture. Il avait l’impression étrange que ce livre avait été écrit spécialement pour lui. Cet éloge de la boxe, par exemple, «sport qui permet au jeune corps l’apprentissage des coups. Car la fonction de l’État national-socialiste n’est pas de promouvoir une colonie d’esthètes paisibles et dégénérés… Si, au lieu d’être éduqués dans le respect exclusif des règles de la bonne société, nos intellectuels bourgeois avaient appris la boxe, une révolution de souteneurs, déserteurs et autre racaille n’aurait jamais été possible en Allemagne.»


  Plus loin, il se sentit touché au vif en voyant si clairement énoncées les exigences morales qui restaient encore informulées dans son esprit: «Parallèlement à l’entretien du corps doit commencer une lutte contre l’empoisonnement de l’âme. La société d’aujourd’hui est une serre de stimulations sexuelles propice à tous les vices…»


  Lui-même avait affronté les tourments et les pièges que lui tendaient ces revues et ces affiches de cinéma, toujours écrites en anglais– langue décadente qu’il haïssait tant.


  —Il a raison, chuchotait-il en tournant les pages. Il faut être pur et robuste.


  Au détour d’un paragraphe, il sentit bouillir son sang d’Afrikaner.


  «Ce sont les Juifs qui ont amené les Nègres en Rhénanie, dans l’intention secrète de détruire la race blanche par un lent processus d’abâtardissement…»


  Swartgevaar! Le péril noir: c’était le cri de ralliement de son peuple. Quand il referma le livre, il était sonné, secoué, comme jamais il ne l’avait été sur un ring. Bien qu’il fût déjà tard, il alla trouver celui qui le lui avait prêté, et ils se lancèrent dans une discussion qui dura jusqu’après minuit.


  Le lendemain le DrVerwoerd glissa un mot d’approbation à un personnage haut placé:


  —J’ai trouvé une recrue que je crois excellente, un esprit réceptif, qui exercera bientôt une grande influence sur nos jeunes gens.


  


  


  Cinq jours par semaine Manfred et Roelf couraient ensemble dans la montagne. Après huit kilomètres de pentes abruptes et de rocaille, ils s’arrêtaient pour boire au bassin d’une cascade éclaboussée d’écume, et repartir aussitôt. Ce jour-là, en regardant Manfred s’agenouiller sur la roche humide, Roelf approuva silencieusement le choix de ses supérieurs. C’était une bonne recrue.


  —J’ai quelque chose à te dire, Manie.


  Le jeune homme se redressa en essuyant ses lèvres du revers de la main, pressé de reprendre sa course.


  —Maintenant? Mais on ne fait que ça: discuter toute la journée!


  —Tu te trompes. Il y en a parmi nous qui ne se contentent pas de discuter, et qui se préparent au combat.


  Manfred s’approcha, intrigué.


  —Quel combat? Qui ça?


  —Une élite de patriotes afrikaners, les meneurs de notre peuple; des hommes haut placés dans la politique, dans l’éducation, dans la vie économique du pays. Et aussi les meneurs de demain, Manie. Toi, moi…


  —Une société secrète?


  —Beaucoup plus que ça: une armée secrète, prête à défendre notre nation. Prête à mourir pour lui rendre sa dignité.


  Manfred se sentit parcouru d’un frisson.


  —Et tu en fais partie?


  —Toi aussi, si tu veux. (Roelf referma ses doigts sur le biceps musculeux de son ami.) Veux-tu répondre à l’appel?


  Manfred le regardait droit dans les yeux.


  —De tout mon cœur, dit-il dans un souffle. J’y réponds de tout mon cœur.


  


  


  La pleine lune silhouettait les crêtes de Stellenbosch, baignait d’argent leurs contreforts monumentaux et soulignait d’ombre les ravins. Haute et fière, une immense croix de feu flamboyait à là pointe de la clairière. Au creux des sapins, c’était un amphithéâtre secret, protégé des regards, idéal pour la cérémonie de ce soir.


  Sous la croix s’alignaient les miliciens, boucles et ceinturons étincelants dans la lumière des torches. Ils étaient trois cents, l’élite de leurs brigades, qui regardaient d’un air solennel la troupe des nouvelles recrues sortir de la forêt pour s’avancer vers le général.


  Manfred de La Rey marchait en tête. Il portait la chemise noire, la culotte de cheval et les bottes des chevaliers de son ordre, mais sa tête était nue et son uniforme sans accessoires, à part le poignard à sa ceinture.


  Il se mit au garde-à-vous devant le haut commandeur. Les traits ravinés et la mâchoire carrée, c’était une figure imposante, un homme dans la force de l’âge, un lion auréolé de gloire. Manfred reconnut un visage qu’on voyait souvent dans les rubriques politiques du journal national.


  —Manfred de La Rey. Êtes-vous prêt à prêter serment?


  Il tira son poignard de sa gaine.


  —Je suis prêt.


  Roelf Stander sortit des rangs en grand uniforme, avec casquette, bottes, et sur son bras droit l’insigne de la croix brisée. Il dégaina son pistolet, arma le chien et colla le canon sur le cœur de la nouvelle recrue. Manfred ne broncha pas. Roelf était son parrain. Par son geste, il rappelait qu’en cas de trahison il serait aussi son exécuteur.


  Le commandeur lui remit cérémonieusement un parchemin, Sous l’emblème de l’ordre– une corne à poudre comme celles qu’utilisaient les Voortrekkers, les pionniers de son peuple– s’inscrivait le serment de l’Ossewa Brandwag. Manfred le lut haut et fort, et termina d’une voix vibrante:


  


  Si j’avance, suivez-moi.


  Si je recule, tuez-moi.


  Si je meurs, vengez-moi.


  Et que Dieu me vienne en aide!


  


  Puis il passa la lame sur son poignet, et son sang éclaboussa le parchemin.


  


  


  En novembre, Manfred se présenta à l’examen de fin d’année, et fut reçut troisième sur cent cinquante-trois.


  Trois jours plus tard l’équipe de boxe de Stellenbosch, sous la direction de son entraîneur, participait aux championnats inter-universités. Cette année la réunion avait lieu à Johannesburg.


  À la gare, une foule d’étudiants étaient venus saluer le départ de leurs favoris dans un vacarme de cris et de chants.


  Oncle Tromp embrassa ses femmes, en commençant par tante Trudi, et Manfred le suivit. En blazer et canotier, il était si grand, si beau que Sarah éclata en larmes en se jetant à son cou.


  —Ne pleure pas, petite cruche. Il y a des gens qui nous regardent. Je te rapporterai un cadeau, va.


  —Je n’en veux pas, de tes cadeaux. C’est toi que je veux, renifla-t-elle.


  Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur sa bouche. Ses lèvres étaient chaudes, douces comme un fruit mûr.


  Manfred n’aurait pas été saisi d’un trouble plus vertigineux si elle s’était jetée nue dans ses bras. Le corps envahi de fièvre, il se révolta dans un frisson horrifié contre ces passions sataniques qui bouillonnaient dans ses veines, et s’arracha à son étreinte. Elle resta figée sur place, les bras levés, interdite, confuse, tandis qu’il grimpait dans le wagon pour se mêler à ses camarades.


  Quand la foule commença à refluer en direction de la sortie elle resta plantée sur le quai, les yeux fixés sur le train qui s’éloignait.


  Une courbe de la voie la déroba enfin aux regards de Manfred, et il quitta la fenêtre pour découvrir que Roelf Stander l’observait, en souriant d’un air entendu.


  —Hou jou bek! Ferme-la, toi!


  


  


  Les championnats inter-universités s’étalaient sur dix jours, avec cinq réunions pour chaque catégorie; chaque concurrent ne boxait donc qu’un jour sur deux.


  Classé deuxième de sa catégorie, Manfred allait probablement rencontrer le tenant du titre en finale. C’était un élève de l’école d’ingénieurs du Witwatersrand. Encore invaincu, il avait annoncé son intention de devenir professionnel après les jeux Olympiques, où on considérait déjà sa sélection comme acquise.


  «Apparemment rien n’empêchera le Lion du Kalahari de rencontrer Ian Rushmore samedi soir, écrivait le chroniqueur du Rand Daily Mail. Ce sera le poing droit de Rushmore, tout en béton et en dynamite, contre le style fonceur des enchaînements implacables de De La Rey. Un spectacle que votre correspondant ne manquerait pas pour tout l’or de Johannesburg!»


  Manfred remporta ses deux premiers matchs avec une aisance insolente. Démoralisés par sa réputation, ses adversaires tombèrent à la deuxième reprise sous le feu roulant de ses poings.


  Le mercredi, jour de repos, il quitta sa chambre avant l’aube pour être à l’heure au départ du premier train à la gare centrale de Johannesburg. Le voyage dura moins d’une heure, à travers un paysage de prairies.


  Arrivé à Pretoria, il s’accorda un petit déjeuner frugal au buffet, et se mit en route d’un pas étrangement lourd.


  La prison centrale de Pretoria était une bâtisse laide et carrée, et l’intérieur était tout aussi lugubre. C’est là qu’on procédait aux exécutions capitales, et que les condamnés à la réclusion perpétuelle purgeaient leur peine.


  Au guichet des visites, Manfred emplit un formulaire. Il hésita sur la mention: «Situation par rapport au détenu», et finit par écrire «Fils».


  Le gardien toisa froidement le jeune homme.


  —Il n’a pas eu une seule visite. Pas une seule, depuis toutes ces années.


  —Je ne pouvais pas venir avant.


  —Ils disent tous ça. (Il lut la feuille, et son regard s’aiguisa.) Vous êtes le boxeur?


  —Exact.


  Pris d’une inspiration soudaine, Manfred lui adressa le signe secret de l’Ossewa Brandwag. L’homme baissa les yeux sur le formulaire.


  —Bien. Prenez un siège. Je vous appellerai.


  Et sous le comptoir il lui fit le geste qui répondait au sien.


  —Faites-nous le plaisir de massacrer ce fumier de rooinek samedi soir, chuchota-t-il avant de disparaître.


  Dix minutes plus tard il introduisit le visiteur dans une cellule peinte en vert, meublée d’une table et de trois chaises. Un vieil homme, un inconnu, était assis sur l’une d’elles, et Manfred chercha en vain quelqu’un d’autre.


  Le vieux leva lentement la tête. Il était voûté par l’âge, la peau ridée, plissée, tavelée par le soleil. Ses cheveux blancs s’effilochaient sur un crâne piqueté de taches comme un œuf de pluvier. Son cou décharné sortait du calicot de l’uniforme comme le cou d’une tortue dans l’orifice de la carapace et ses yeux étaient incolores, usés, ourlés de rouge et baignés de larmes.


  —Papa? (Manfred remarqua le bras unique, et le vieux se mit à sangloter en silence.) Qu’est-ce qu’ils t’ont fait!


  Il s’élança vers son père pour l’embrasser, en tâchant de masquer au gardien cette détresse, ces pleurs qui l’humiliaient.


  —Papa! Papa! répétait-il, impuissant, en tapotant les épaules maigres qui saillaient sous l’uniforme.


  Il jeta en arrière un regard de supplique, et l’homme comprit immédiatement.


  —Je peux pas vous laisser seuls, dit-il. C’est le règlement. Pas envie de perdre mon boulot.


  —Je vous en prie…


  —Bon. Alors dix minutes. Je peux pas mieux.


  Le gardien sortit en verrouillant la porte d’acier derrière lui.


  —Papa.


  Manfred reconduisit le vieil homme à sa chaise, et s’agenouilla près de lui. Lothar de La Rey essuya ses yeux et tenta un sourire qui s’effondra piteusement dans une grimace tremblante.


  —Non mais regarde-moi pleurnicher comme une vieille femme! Ça va aller mieux, va. Ça va aller. Laisse-moi te regarder.


  Il dévisagea son fils, et traça du bout des doigts le contour de ses traits. Sa main était froide, sa peau rêche et squameuse.


  —Je lis tout ce qu’on écrit sur toi, tu sais? J’ai découpé tous les articles, et je les garde sous mon matelas. Je suis fier, très fier. D’ailleurs tout le monde ici est fier de toi, même les matons.


  —Papa! Est-ce que tu es bien traité?


  —Mais oui, Manie. Mais oui. (Lothar baissa les yeux.) Seulement… c’est tellement long! C’est long, Manie, et il m’arrive de penser au désert, à l’horizon, au ciel bleu… (Il tenta un nouveau sourire.) Et à toi. Tous les jours, je pense à toi. Tous les matins, je prie Dieu de veiller sur mon fils…


  —S’il te plaît, papa. Tu vas me faire pleurer. (Manfred se releva, et tira une chaise près de son père.) J’ai pensé à toi, moi aussi. Tous les jours. Je voulais t’écrire. J’en ai parlé à l’oncle Tromp, mais il m’a dit qu’il valait mieux…


  —Ja, Manie. Il valait mieux. Tromp Bierman est un sage. (Il réussit enfin un sourire qui ne tremblait pas.) Comme tu as grandi! Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie? Dis-moi vite. Nous avons si peu de temps!


  —Je suis en faculté de droit à Stellenbosch. Je me suis classé troisième à l’examen de deuxième année.


  —C’est magnifique, mon fils. Et après?


  —Je ne sais pas encore, papa. Mais je crois que je dois défendre mon peuple. Je crois que je dois lutter pour qu’il y ait plus de justice…


  —La politique? demanda Lothar, et comme Manfred hochait la tête: Un chemin difficile, plein de tours et de détours. J’ai toujours préféré la route droite, avec un cheval entre les jambes, un fusil dans la main… (Il eut un ricanement désenchanté.) Et regarde où ça m’a conduit!


  —Moi aussi, je me battrai. Mais le moment venu, sur le terrain que j’aurai choisi.


  —Oh! Manie, l’histoire est si cruelle pour notre peuple! Parfois je pense que nous sommes condamnés à toujours plier l’échine…


  —Pas du tout! L’heure approche, au contraire…


  Manfred aurait voulu tout dire à son père, mais il se souvint du serment qui le tenait au secret, et il garda le silence.


  —Manie. (Lothar se pencha, jeta un coup d’œil conspirateur dans la cellule et tira son fils par la manche.) Les diamants. Tu as toujours les diamants?


  Le visage de Manfred lui fournit la réponse.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Oncle Tromp. Il les a trouvés, il y a plusieurs années déjà. Il m’a forcé à les détruire.


  —À les détruire?


  La détresse du vieil homme était un spectacle pénible à supporter.


  —Sur l’enclume. Ils ont été réduits en poudre, tous.


  Manfred vit son père s’enflammer dans une de ses vieilles rages d’autrefois. Lothar s’était levé d’un bond pour arpenter la cellule.


  —Tromp Bierman! Si je te tenais, espèce de tartufe! Tu as toujours été un sale cagot, hypocrite et cabochard… (Il s’interrompit pour revenir vers son fils.) Manie, il reste les autres. Tu te rappelles? Le kopje, le désert? Je les ai laissés là-bas pour toi. Il faut que tu y retournes.


  Manfred se détourna. Au fil des années, il s’était efforcé de chasser ce souvenir de son esprit. C’était comme un cauchemar oublié, une vieille terreur mêlée de remords et de chagrin. Il avait voulu refermer la porte sur cette époque de sa vie, et il y était parvenu. Mais les paroles de son père ravivaient brusquement la puanteur de la gangrène dans sa gorge, comme une vieille nausée.


  —J’ai oublié le chemin, papa. Je n’arriverais pas à retourner là-bas.


  Lothar le tiraillait par le bras.


  —Hendrick! Il sait. Il te conduira.


  —Hendrick? (Manfred cligna des yeux. C’était un nom, un fragment du passé, et soudain l’image de cette grande tête rase s’imposa à lui.) Hendrick, répéta-t-il. Mais il a disparu. Je ne le retrouverai jamais.


  —Non, non, Manie. Il est ici, quelque part dans le Witwatersrand. C’est un homme important, maintenant, un caïd.


  —Comment le sais-tu?


  —On finit par tout savoir, ici. La rumeur. Les nouveaux arrivants apportent des messages. Hendrick m’a fait joindre. Il ne m’a pas oublié. Nous avons écumé le désert ensemble, livré des centaines de batailles. Il m’a envoyé un message, pour m’indiquer un endroit où je pourrais le trouver, si j’arrivais à m’échapper de ces satanés murs. (Lothar se pencha pour chuchoter à l’oreille de son fils. Puis il recula.) Tu dois aller le chercher là-bas. Il te conduira à la colline au sud de l’Okavango… Ah! bon sang, comme j’aimerais pouvoir y aller avec vous!


  La serrure ferrailla, et Lothar secoua désespérément Manfred par le bras.


  —Promets-moi d’y aller, Manie.


  —Papa, ces pierres sont maudites.


  —Promets-moi. Dis-moi que je n’ai pas supporté en vain toutes ces années de prison. Promets-moi que tu iras les chercher.


  —Je te le promets, souffla Manfred, au moment où la porte s’ouvrait.


  —C’est l’heure, désolé.


  —Je pourrai revenir demain?


  —Une visite par mois, pas plus.


  —Je t’écrirai, papa. (Il embrassa son père une dernière fois.) Je t’écrirai toutes les semaines, à partir de maintenant.


  Mais Lothar hocha la tête, les yeux voilés.


  —Ja. Écris-moi, un de ces jours.


  Et il sortit en traînant les pieds. Manfred resta planté devant la porte, jusqu’à ce que le gardien pose la main sur son épaule.


  —Il faut y aller.


  Il le suivit, l’esprit encombré d’un tumulte d’émotions confuses. C’est seulement quand il déboucha dehors en plein soleil qu’un sentiment se détacha clairement pour écraser tous les autres.


  La rage. Une rage aveugle, désespérée, qui s’enfla au fil des jours pour s’exacerber comme il descendait l’allée entre les rangs de spectateurs en délire, vêtu de soies étincelantes, ses poings gainés d’un cuir écarlate et son cœur hurlant vengeance.


  


  


  Centaine s’éveilla longtemps avant Blaine. Dehors il faisait encore sombre: la montagne de la Table jetait son ombre sur la villa et masquait les premières lueurs de l’aube, mais les oiseaux gazouillaient déjà sous les murs du petit jardin clos. Elle avait mis des mois à dénicher cette villa. Il fallait un endroit discret, avec un garage où sa Daimler et la nouvelle Bentley de Blaine puissent l’abriter des regards trop curieux. Un endroit qui soit à dix minutes du parlement. Un endroit qui soif situé dans les ruelles d’un faubourg peu fréquenté où aucun de ses amis, associés, ennemis ou journaliste risquaient de mettre les pieds par hasard. Et surtout, un endroit pour lequel elle ait le coup de foudre. En entrant dans cette villa, elle l’avait eu tout de suite.


  —On sent que des gens heureux ont vécu ici. Je la prends.


  Elle avait planifié elle-même tous les travaux de rénovation.


  —Ce sera le nid d’amour le plus parfait qu’on ait jamais rêvé.


  Ils avaient abattu des murs, ouvert des portes-fenêtres, équipé les deux salles de bains de marbre et d’or. Le lit était une pièce historique, un bijou de la Renaissance italienne incrusté d’ivoire et doré à la feuille. «Hors saison, on pourra toujours y jouer au polo», avait dit Blaine en le voyant, et en face elle avait accroché son Turner, tout en lumière et en reflets ensoleillés.


  Pour le service de la villa elle avait engagé quatre domestiques, dont un jardinier à plein temps. Le chef cuisinier était un Malais qui concoctait les plus délicieux pilafs et boboties que Blaine, grand amateur de currys et connaisseur en plats épicés, eût jamais goûtés.


  Un fleuriste sous contrat leur livrait tous les jours de vastes bouquets de roses jaunes, et les crus les plus nobles des grands chais de Weltevreden alimentaient la cave. Tout un luxe de raffinements et de soins jaloux dont ils profitaient à peine une nuit par mois– même s’ils volaient ici et là quelques instants d’intimité furtive, que Centaine thésaurisait précieusement: un déjeuner en tête à tête entre deux sessions au parlement, ou un rendez-vous de minuit quand la séance se prolongeait tard à la Chambre; et quelques rares après-midi– mais quels après-midi!– quand sa femme le croyait au polo, ou pris par une réunion au parlement.


  Elle tourna lentement la tête sur la dentelle de l’oreiller. À travers les volets, l’aube baignait la pièce d’une lumière argentée qui donnait à Blaine des allures de statue. Elle lui trouvait une dignité d’empereur romain, le nez impérial, la bouche bien dessinée.


  «Évidemment, pensa-t-elle, il y a les oreilles…» Elle étouffa un gloussement, Après trois ans, en sa présence elle se sentait encore des humeurs de petite fille. Elle se leva doucement pour se glisser dans sa salle de bains.


  Elle brossa vigoureusement sa chevelure en arrière, chercha des cheveux blancs et, rassurée, appliqua sur sa peau quelques touches de crème parcimonieuses: Blaine la préférait au naturel. Puis elle prit un peignoir dans sa garde-robe et fila à la cuisine, où les domestiques s’affairaient dans une odeur de café.


  —Tu les as reçus, Hadji?


  Le chef malais eut un sourire qui plissa son visage de gnome sous son tarbouche, et exhiba fièrement deux harengs salés.


  —Arrivés hier par le paquebot, madame.


  —Hadji, tu fais des prodiges.


  Les kippers écossais étaient le petit déjeuner préféré de Blaine, et il s’était donné un mal fou pour s’en procurer.


  Pour Centaine, c’était un jeu merveilleux où elle pouvait s’imaginer être sa femme, prétendre que Blaine lui appartenait vraiment. Elle inspecta le costume gris que Khalil avait brossé pour lui, regarda le valet astiquer ses bottes, et retourna dans la chambre à pas de loup.


  Elle resta immobile au-dessus de lui, le souffle court. «Je suis plus fidèle que toutes les épouses, pensait-elle. Plus docile, plus aimante, plus…»


  Son bras jaillit si brusquement qu’elle poussa un cri, comme il la couchait contre lui en rabattant les draps sur elle.


  —Tu étais réveillé! Espèce d’hypocrite, on ne peut vraiment pas te faire confiance!


  Il leur arrivait encore de plonger ensemble dans une de ces frénésies vertigineuses, un de ces marathons de sensualité qui explosaient dans un festival de lumière et de couleurs, comme le Turner au pied du lit. Mais c’était plus souvent, comme ce matin, une forteresse d’amour, forte et inébranlable. Ils la quittèrent à regret pour se séparer lentement, tandis que le jour envahissait la pièce, et que le petit déjeuner de Hadji tintait sur le balcon derrière les volets.


  Elle lui tendit son peignoir et ils sortirent main dans la main. Hadji et Miriam les saluèrent d’un sourire éclatant, et les invitèrent d’une courbette à s’asseoir dans le soleil du matin.


  D’un coup d’œil rapide Centaine s’assura que tout était en place, depuis les roses dans le vase de Lalique à la cruche d’argent et de cristal signée Fabergé, pleine de jus de pamplemousse. Puis elle ouvrit le journal du matin, et commença à le lui lire à voix haute.


  Toujours dans le même ordre: les gros titres et la chronique parlementaire, qu’ils commentaient tous les deux, avant de passer à la page financière, pour finir par les sports, avec une mention particulière pour le polo.


  —Oh! Je vois que tu as pris la parole hier: «Une mise au point vigoureuse du ministre sans portefeuille.»


  —Mise au point? Coup de gueule serait plus approprié!


  —Qu’est-ce que c’est que ces histoires de sociétés secrètes?


  —Beaucoup de bruit qu’on fait autour de groupes paramilitaires inspirés, semble-t-il, par M.Hitler et sa clique.


  —Rien de sérieux? (Elle sirota son café.) Tu as l’air de traiter le problème à la légère. (En reposant sa tasse, elle l’observa d’un œil aigu.) Ou alors tu fais semblant. C’est ça?


  Elle le connaissait si bien! Il eut un sourire.


  —On ne peut rien te cacher.


  —Tu as le droit de m’en parler?


  —Pas vraiment. (Pourtant elle n’avait jamais trahi sa confiance, et il finit par avouer:) En fait nous sommes très inquiets. (Il marqua une pause, et elle attendit tranquillement qu’il se décide à poursuivre.) Bon. Alors voilà: le Ou Baas m’a chargé de conduire une commission d’enquête sur l’Ossewa Brandwag, la ligue la plus extrémiste et la plus populaire.


  —J’en ai vaguement entendu parler.


  —Des nationalistes d’extrême droite, antisémites, anti-Noirs, reprochant tous les maux de la terre à la perfide Albion, serments secrets et réunions de minuit, une espèce de mouvement boy-scout à la Cro-Magnon, avec Mein Kampf pour oriflamme.


  —Je n’ai pas lu Mein Kampf. Il existe une édition française ou anglaise?


  —Pas officiellement, mais j’ai une version du Foreign Office: un pot-pourri de cauchemars et d’horreurs.


  —Pourtant on ne peut pas nier que Hitler ait remis son pays sur pied, après la faillite de la République de Weimar. L’économie allemande est la seule au monde à tirer son épingle du jeu: mes actions Krupp et Farben ont pratiquement doublé en neuf mois. (Elle s’arrêta en voyant ses traits s’altérer.) Quelque chose qui ne va pas, Blaine?


  Il venait de poser couteau et fourchette.


  —Tu as des actions dans l’industrie militaire allemande?


  —Mon meilleur investissement.


  —Je ne t’ai jamais demandé de faveur, n’est-ce pas?


  Elle réfléchit un moment.


  —Non– du moins jusqu’ici.


  —Eh bien, je t’en demande une maintenant: liquide tes actions.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est comme si tu investissais dans la propagation du cancer, ou si tu finançais les campagnes de Gengis Khan.


  Elle fit un calcul rapide– il s’étonnait encore de voir à quelle vitesse elle était capable d’aligner les chiffres.


  —Je peux dégager un bénéfice de cent vingt-six mille livres, dit-elle. C’est le moment de vendre, de toute façon. J’enverrai un câble à mon agent à Londres dès l’ouverture du bureau de poste.


  —Merci. Mais j’aurais préféré que tu fasses tes bénéfices ailleurs.


  —Tu exagères peut-être: Hitler n’est peut-être pas aussi mauvais que tu le crois.


  —Il n’a pas besoin d’être aussi mauvais que je le crois, Centaine. Il suffit qu’il soit aussi mauvais qu’il proclame l’être dans Mein Kampf, pour mériter sa place au musée des horreurs.


  D’un geste de sa fourchette, Blaine déclara le débat clos. Puis il s’accorda une bouchée de kippers, et leva les yeux au ciel d’un air transporté.


  —Assez d’abominations pour ce matin. Lis-moi la page des sports, femme.


  Elle compulsa les feuilles d’un air important, prit la pose, et resta figée sur place en vacillant sur sa chaise. Blaine bondit à ses côtés pour la soutenir.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  Il était presque aussi blême qu’elle. Elle écarta sa main d’un mouvement d’épaule, les yeux rivés au journal. Il inspecta les colonnes. Il y avait un article sur les courses du week-end à Kenilworth où le cheval de Centaine, un étalon du nom de Bonheur, avait perdu d’une courte tête, mais cela ne suffisait pas à expliquer sa réaction.


  En bas de page, il vit alors le portrait d’un boxeur fièrement campé face à l’objectif, les poings levés, les traits durs.


  «Le Lion du Kalahari, disait la légende: Manfred de La Rey, challenger du champion mi-lourd. Un beau pugilat en perspective.»


  —Manfred de La Rey? Le garçon que tu cherchais à Windhoek! C’est ça?


  Elle se contenta de hocher la tête.


  —Qui est-ce, Centaine? Qui est-il pour toi?


  Jamais elle ne lui aurait avoué la vérité, si elle n’avait pas été secouée par un tel tourbillon d’émotions. Mais avant qu’elle ne puisse retenir les mots sur ses lèvres, elle s’aperçut qu’elle venait d’articuler:


  —Mon fils.


  Elle sentit Blaine se crisper.


  «Je suis folle! pensa-t-elle. Je n’aurais jamais dû le lui dire! Il ne me pardonnera jamais.»


  Et elle n’osait pas se retourner, de peur de voir sur ses traits le mépris dont il allait l’accabler. Elle l’avait perdu. Blaine était trop droit, trop franc pour accepter une chose pareille.


  Mais il posa les mains sur ses épaules, et la força doucement à se lever pour la tourner vers lui.


  —Je t’aime, dit-il simplement, et elle se plaqua contre lui en étouffant un sanglot. Et je suis là pour t’écouter. Mais si tu préfères te taire, je comprendrai.


  Elle leva les yeux vers lui en ravalant ses larmes.


  —Je ne veux plus me taire. J’aurais dû t’en parler depuis longtemps mais je suis trop lâche…


  —Tu es tout sauf lâche, mon amour. (Il l’aida à se rasseoir, et tira sa chaise plus près pour lui tenir la main.) Maintenant raconte.


  Et elle raconta. Son amour pour Lothar, l’amour fou d’une fille désespérément seule pour celui qui l’avait sauvée, puis sa haine, quand elle avait découvert qu’il avait tué la vieille Bochimane qu’elle adorait. Elle raconta comment cette haine s’était cristallisée sur son fils, ce fils qu’elle avait fait remettre à son père à sa naissance, sans même un regard pour lui.


  —Oh! Blaine, je l’ai tant regretté depuis! Et je m’en suis tellement voulu!


  —Tu veux qu’on aille à Johannesburg? Avec l’avion, nous arriverions à temps pour le championnat.


  —«Nous?»


  —Je ne pourrais pas te laisser partir seule. Pas pour affronter une épreuve pareille.


  —Mais tu peux te libérer? Et Isabella?


  —En ce moment tu as besoin de moi beaucoup plus qu’elle, dit-il simplement. Tu veux y aller?


  —Oui. Oh! oui, s’il te plaît.


  Elle tamponna ses dernières larmes avec sa serviette. Elle avait cette faculté qui le surprenait toujours, de changer d’humeur comme d’autres femmes changent de chapeau. Déjà elle redevenait brusquement ferme, énergique et raisonnée.


  —Shasa doit rentrer du Sud-Ouest dans la journée. Je téléphonerai à Abe pour savoir à quelle heure ils ont décollé de Windhoek. Si tout va bien, nous pourrons partir pour Johannesburg demain. À quelle heure, Blaine?


  —Quand tu voudras.


  Elle lui prit le poignet pour consulter sa Rolex.


  —Dépêche-toi! Tu vas être en retard.


  Elle l’accompagna au garage, et l’embrassa par la vitre baissée de la Bentley.


  —J’appelle ton bureau dès l’arrivée de Shasa, murmura-t-elle à son oreille. Si tu es en réunion, je laisserai le message à Doris.


  C’était la secrétaire de Blaine, et l’une des rares personnes au monde à connaître leur liaison.


  Dès qu’il fut parti, Centaine courut à la chambre et décrocha le téléphone. La ligne de Windhoek grésillait, et Abe Abrahams paraissait lui parler en direct de l’Alaska.


  —Ils ont décollé à l’aube, il y a près de cinq heures. David est avec lui, évidemment.


  —Merci. Je vais les attendre au terrain.


  —Ce n’est peut-être pas une très bonne idée. (L’avocat paraissait embarrassé.) Ils avaient l’air de faire un tas de secrets en revenant de la mine hier soir, et ils m’ont interdit d’aller leur dire au revoir ce matin. Je pense qu’ils ont de la compagnie– si vous voyez ce que je veux dire.


  Centaine fronça les sourcils. Pourtant elle ne pouvait pas se résoudre à juger sévèrement l’éternel donjuanisme de Shasa.


  —C’est le sang des Thiry, disait-elle, avec une indulgence teintée de fierté devant les succès amoureux que son fils collectionnait.


  Elle s’empressa de changer de sujet.


  —J’ai signé les nouvelles concessions du Namaqualand. Vous allez pouvoir rédiger les contrats.


  Ils parlèrent affaires pendant quelques minutes encore, et Centaine raccrocha. Elle passa trois autres appels, tous professionnels, téléphona à Weltevreden pour dicter quatre lettres à son secrétaire, et le charger de télégraphier à son agent londonien de «vendre au mieux tous les Krupp et les Farben».


  Puis elle reposa le téléphone, appela Hadji et Miriam pour leur distribuer ses instructions, et fit un calcul rapide. Le Dragon, un superbe bimoteur bleu et argent que Shasa l’avait convaincue d’acheter, pouvait voler à deux cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, et avec le vent il atterrirait à Youngsfield avant midi.


  —Allons voir si master Shasa a amélioré ses goûts en matière de femmes.


  Elle sortit la Daimler, longea District Six, le quartier malais pittoresque dont les rues étroites résonnaient des appels du muezzin et des cris d’enfants, passa l’hôpital Groote Schuur, et devant l’université qui flanquait l’ancienne propriété de Cecil Rhodes elle eut une pensée pour Shasa. Il venait de terminer son année sur une deuxième place très honorable.


  —Ce qui est beaucoup mieux que d’arriver premier, avait dit Blaine en entendant annoncer ses résultats. Je soupçonne toujours ceux qui gagnent à tous les coups: trop malins pour être honnêtes. Je préfère les individus plus modestes, ceux qui ne réussissent que dans l’effort.


  Elle avait répondu d’un sourire.


  —Tu m’accuses de le gâter, mais tu es encore pire que moi. Tu lui trouves toujours des excuses.


  —Mon amour, c’est beaucoup demander à un jeune homme que d’être ton fils. Tu as tant de succès, tant d’autorité…


  —Blaine, je ne suis pas autoritaire.


  —J’ai dit que tu avais de l’autorité, nuance. C’est même pour cela que je t’aime. Si tu étais autoritaire, je te mépriserais.


  —Décidément, je ne comprendrai jamais rien à cette langue.


  —Demande à Shasa– l’anglais est la seule matière où il soit premier.


  —Avec le polo. Dis-moi: est-ce qu’il sera dans la sélection olympique?


  —Franchement, non.


  —Pourtant il le mérite! Tu l’as dit toi-même!


  —Oui. Il le mérite sans doute. Il est vif, énergique, il a un coup de patte extraordinaire, mais il manque d’expérience. S’il était choisi, il serait le plus jeune des internationaux. Mais je pense que Clive Ramsay aura droit au poste.


  Elle l’avait fixé sans rien dire, et il avait soutenu son regard, sachant pertinemment ce qu’elle était en train de penser: Blaine faisait partie du comité de sélection.


  —David ira à Berlin, lui.


  —David Abrahams court comme une gazelle! Il a le troisième meilleur temps du monde au 400 mètres. Le jeune Shasa, en revanche, est en compétition avec dix des meilleurs cavaliers pour sa sélection.


  —Je donnerais n’importe quoi pour qu’il aille à Berlin.


  —Je n’ai aucun mal à te croire.


  Elle avait doté d’un nouveau bâtiment l’université du Cap, quand il avait été décidé que Shasa y ferait ses études plutôt que de s’inscrire à Oxford. Oui, il savait qu’elle n’hésiterait pas à payer le prix.


  —Je peux t’assurer, mon amour, que je ne manquerai pas…– il avait marqué une pause et elle avait attendu la suite, tendue, pleine d’espoir– … de quitter la pièce si le nom de Shasa arrive devant le comité de sélection.


  Il était d’une honnêteté qui la mettait en rage.


  —Blaine la Vertu, dit-elle en secouant la tête avec une moue attendrie. (Puis le souvenir du grand lit incrusté d’ivoire et d’or la poussa à corriger:) Peut-être que le mot «vertu» n’est pas très approprié, après tout.


  Le terrain d’aviation était désert. Elle gara la Daimler derrière le hangar, pour que Shasa ne la voie pas d’en haut. Puis elle s’installa dans l’herbe.


  C’était une de ces journées d’été délicieuses, ciel ensoleillé moucheté de nuages, avec une petite brise qui bruissait dans les pins.


  Elle ouvrit Le Meilleur des mondes, un roman qu’elle essayait de finir depuis une semaine, et se plongea dans sa lecture en jetant de temps en temps un coup d’œil vers le ciel.


  


  


  David Abrahams aimait voler presque autant que courir. C’est ce qui les avait rapprochés, Shasa et lui. Malgré l’amitié qui liait Abe Abrahams à Centaine, les deux garçons ne s’étaient découverts qu’à l’université. Ils étaient vite devenus inséparables et avaient fondé le club d’aviation du campus, que Centaine avait doté d’un Tiger Moth.


  David était étudiant en droit, et après son diplôme il était entendu qu’il irait rejoindre son père à Windhoek, ce qui impliquait naturellement qu’il travaillerait pour Centaine. Elle avait observé le garçon, et n’avait eu qu’à s’en féliciter.


  David avait le corps élancé d’un coureur et un visage d’une laideur attachante, drôle, avec des boucles épaisses et un grand nez hérité de son père.


  Il pilotait avec une passion presque religieuse, comme un prêtre absorbé dans les rituels d’un culte obscur. Une passion qu’il apportait aussi à la course, et à pratiquement tous les détails de son existence. C’était une des raisons pour lesquelles Shasa l’appréciait tant: il savait donner du sel à la vie. Ces dernières semaines n’auraient peut-être pas été si amusantes, sans David.


  Avec la bénédiction de Centaine, ils s’étaient envolés tous les deux pour la mine H’ani le lendemain du dernier jour d’examens, Là, sur les instructions de Twentyman-Jones, deux camions de quatre tonnes les attendaient avec matériel de camping, boys, pisteurs et cuisinier. Un des prospecteurs de la compagnie, grand batteur de brousse devant l’éternel, amoureux de la nature et expert en chasse au gros gibier, était le guide de leur expédition.


  Destination: le Caprivi Zipfel, une bande de terres sauvages entre l’Angola et le Bechuanaland, réserve de chasse des ministres sud-africains. Blaine Malcomess s’était arrangé pour leur procurer un permis.


  En quelques semaines, le vieux prospecteur leur avait inculqué un peu de son respect pour la nature. Il leur avait appris à mieux comprendre la place de l’homme dans le délicat équilibre entre les espèces, et leur avait enseigné les premiers rudiments d’une éthique de la chasse.


  —La mort d’un animal est une chose triste, mais inévitable. La mort d’une forêt, d’un marais ou d’une plaine qui abrite une foule d’espèces est une tragédie. Si les rois et les seigneurs d’Europe n’avaient pas tant aimé la chasse, les cerfs, les sangliers et les ours auraient disparu aujourd’hui. Ce sont les chasseurs qui ont sauvé la forêt des haches et des charrues des paysans. (Et autour du feu de camp, attentifs, ils l’écoutaient poursuivre:) Un bon chasseur protégera les femelles et les jeunes, et sauvera la forêt des chèvres et des troupeaux. Non, mes amis, Robin des Bois était un sale braco. C’est le shérif de Nottingham, le vrai héros de l’histoire.


  Ils avaient donc écume la brousse des journées entières, pour revenir le soir au camp, épuisés mais ravis. Les femmes s’étaient révélées superflues, comme David l’avait prédit. Mais Shasa avait insisté pour en amener deux. La sienne avait près de trente ans, de grands yeux bleus, une bouche rouge et généreuse, une silhouette bien balancée, et une cervelle suffisamment légère pour ne pas la gêner. David l’avait surnommée Jumbo.


  —Parce qu’elle en tient une telle couche qu’un éléphant pourrait lui marcher dessus sans lui faire de mal.


  Jumbo avait amené une amie pour lui, une grande brune aux boucles tombantes, les bras minces encombrés de bracelets, le cou chargé de colliers de perles, qui arborait un fume-cigarette en ivoire, un regard noir intense, et un mutisme qu’elle brisait rarement, sinon pour demander un autre gin. Sa soif insatiable lui avait valu le surnom de «Camel». Les deux filles avaient été parfaites, répondant à ce qu’on attendait d’elles avec enthousiasme et savoir-faire. Des vacances excellentes, vraiment. D’ailleurs elles n’étaient pas finies. Shasa se renversa sur son siège, et consulta sa montre.


  —Encore une heure avant d’arriver au Cap. Je te laisse, dit-il en débouclant sa ceinture.


  —Où vas-tu?


  —Je préfère ne pas t’embarrasser en répondant à cette question. Mais ne sois pas surpris si tu vois arriver Camel.


  —Je me fais vraiment du souci, tu sais? Tu finiras par casser quelque chose, si tu continues comme ça.


  —Jamais été plus en forme, assura Shasa en s’extirpant de son siège.


  —Il ne s’agit pas de toi, vieux. C’est pour Jumbo que je m’inquiète.


  Shasa éclata de rire, administra une claque sur l’épaule de David, et disparut dans la cabine.


  Camel leva ses yeux noirs vers lui, en renversant un peu de gin and tonic sur son corsage, tandis que Jumbo lui ménageait une place en minaudant. Quand il lui chuchota quelque chose à l’oreille elle eut l’air ébahi, ce qui lui arrivait souvent.


  —Shasa Courtney, tu es un monstre!


  Il répondit d’un sourire, et expédia un clin d’œil en direction de Camel.


  —Je crois que David voudrait te parler.


  La fille se leva obligeamment, verre en main, en faisant tinter ses bracelets et ses perles pour vaciller vers le cockpit.


  Une heure plus tard Shasa s’alignait sur le terrain d’atterrissage et touchait l’herbe en douceur, pour rouler vers les hangars. Il vira sur le tarmac, et coupa les gaz. C’est à ce moment-là seulement qu’il remarqua la Daimler.


  —Oh! Dieux du ciel, mère est là! Dépêche-toi de coller nos deux beautés sur le plancher.


  —Trop tard, grogna David. Jumbo, cette chère enfant, est déjà en train de lui faire de grands signes par le hublot.


  Shasa se prépara à affronter l’inévitable, pendant que les deux filles descendaient en gloussant, accrochées l’une à l’autre. Centaine ne dit rien. Mais elle avait commandé un taxi, et elle enfourna les deux protégées de son fils sur la banquette arrière.


  —Mets leurs bagages dans le coffre, ordonna-t-elle d’un ton sec, et quand ce fut fait elle se tourna vers le chauffeur: Emmenez-les où elles voudront.


  La voiture démarra, et Jumbo se pencha à la portière pour agiter la main en envoyant des baisers. Quand le taxi eut disparu, Shasa, la tête basse, attendit les sarcasmes de sa mère.


  —Tu as fait bon voyage, mon chéri? demanda-t-elle d’une voix douce en lui offrant sa joue.


  —Magnifique!


  Soulagé, plein de gratitude et débordant d’amour, il commença à tout lui conter par le menu, mais elle l’interrompit.


  —Plus tard. Pour l’instant tu vas refaire le plein, et demander une révision rapide du Dragon. Demain on reprend l’air. Direction: Johannesburg.


  


  


  Ils descendirent au Carlton. Centaine détenait trente pour cent du capital de l’hôtel, et la suite royale était à sa disposition. L’établissement occupait une position privilégiée en plein centre-ville, mais il avait grand besoin d’une bonne rénovation. À moins de faire démolir la bâtisse pour mieux exploiter le site… Centaine réfléchissait au problème, tout en s’habillant pour le dîner. Il faudrait qu’elle demande à ses architectes de lui dresser un avant-projet. Elle se promit d’y réfléchir plus tard, pour mieux consacrer à Blaine le reste de sa soirée.


  Au risque d’attiser les potins ils dansèrent jusqu’à deux heures du matin dans le night-club au dernier étage de l’hôtel.


  Le lendemain Blaine avait une série de réunions à Pretoria– c’était l’excuse fournie à Isabella pour expliquer son voyage– et Centaine passa la journée avec Shasa. Une vente de yearlings occupa leur matinée, mais les prix étaient tellement ridicules qu’ils sortirent sans avoir acheté une seule bête.


  Ils déjeunèrent à l’East African Pavilion, où Centaine, plus que la nourriture, apprécia les regards jaloux des femmes aux tables alentour.


  Quand ils revinrent au Carlton, il était temps de se changer pour la soirée. Déjà en smoking, un whisky-soda à la main, Blaine regarda Centaine mettre la dernière main à sa toilette. Elle adorait cela. C’était, encore une fois, jouer le rôle de l’épouse comblée, et elle lui demanda d’attacher ses boucles d’oreilles, avant de parader devant lui en pirouettant dans sa robe longue.


  —Est-ce qu’on n’est pas trop habillés, pour un match de boxe?


  —Tenue de soirée de rigueur, je t’assure.


  —Seigneur! Je suis nerveuse! Qu’est-ce que je vais lui dire, si jamais j’ai l’occasion… Tu as les billets, n’est-ce pas?


  Il les lui montra.


  —Premier rang.


  Shasa arriva, une écharpe de soie blanche négligemment jetée sur les épaules de son smoking, son nœud papillon noir artistement noué, avec juste ce qu’il fallait d’asymétrie pour montrer qu’il ne s’agissait pas d’une de ces horreurs modernes qu’on agrafait à son col.


  Il salua sa mère d’un baiser, avant de lui servir son habituel Champagne.


  —Encore un whisky, sir? demanda-t-il à Blaine.


  —Merci: un seul me suffit largement.


  Lui-même se versa un ginger ale. Voilà une chose dont elle n’avait pas à s’inquiéter pour son fils: il ne risquait pas de se mettre à la boisson.


  —Eh bien, mère, dit-il en levant son verre: À ta nouvelle passion pour le noble art de la boxe! As-tu une idée générale sur le principe du jeu?


  —Je crois que deux jeunes gens montent sur un ring, et que chacun s’efforce de tuer l’autre. C’est ça?


  —Exactement.


  Blaine éclata de rire. Devant Shasa il affichait toujours une certaine distance vis-à-vis d’elle, et une fois de plus elle se demanda ce que son fils pensait de leur relation. Il devait avoir des doutes, évidemment, mais elle écarta cette idée de son esprit. Elle but son champagne, et aux bras des deux hommes les plus importants du monde, sortit dans une envolée de soie vers la limousine qui les attendait tous les trois.


  Elle fut soulagée de voir, comme ils prenaient leurs places, que les occupants des trois premières rangées étaient tous en tenue de soirée, et qu’il y avait presque autant de femmes que d’hommes dans la foule. Elle avait craint d’être la seule.


  Pendant les premières rencontres elle s’efforça de s’intéresser aux commentaires éclairés de Blaine et de Shasa, mais les concurrents lui rappelaient des coqs de combat sous-alimentés, et elle avait du mal à s’y retrouver dans la mêlée désordonnée de leurs coups de poing. De plus, elle brûlait de voir arriver sur le ring celui qu’elle attendait.


  Un autre combat se termina; les combattants disparurent, couverts d’ecchymoses et luisant de sueur, et un silence lourd s’abattit sur la salle, tandis que les têtes se tournaient vers les vestiaires.


  Blaine consulta son programme. «Nous y voilà.»


  Un rugissement sanguinaire monta des spectateurs.


  —C’est lui.


  Blaine effleura le bras de Centaine, mais elle était incapable de se retourner.


  «Je n’aurais pas dû venir», pensait-elle en se tassant sur son siège.


  Escorté de son entraîneur et de ses deux soigneurs, Manfred de La Rey descendit l’allée, et la foule des étudiants de Stellenbosch poussa le cri de guerre de l’université en brandissant une forêt de fanions. En face, les supporters du Witwatersrand leur répondirent en tapant des pieds dans un vacarme de hourras et de huées. Le tohu-bohu devint insupportable quand le challenger monta sur le ring pour esquisser quelques pas sautillants, ses mains gantées au-dessus de la tête, son peignoir de soie valsant comme une cape à ses épaules.


  Ses cheveux longs, sans brillantine– contrairement aux exigences de la mode– frissonnaient comme une auréole à chacun de ses gestes. Sa mâchoire était forte, presque lourde, et son front, ses pommettes traçaient sur son visage les traits d’une ossature bien découpée, mais ses yeux surtout retenaient l’attention– pâles, implacables, les yeux d’un grand félin prédateur.


  Ses épaules larges dessinaient un triangle inversé, et chacun de ses muscles se détachait distinctement sous la peau.


  Shasa se crispa en le reconnaissant. Il se rappelait encore l’impact de ses poings, et la puanteur du poisson dans sa gorge.


  —Je le connais, mère, gronda-t-il entre ses dents serrées.


  Centaine posa la main sur son bras, mais ce n’était pas lui qu’elle regardait. L’animal de combat magnifique qui dansait sur le ring tourna la tête dans sa direction, et la vit enfin. Il se figea brusquement pour la considérer d’un regard chargé de tant de venin, de tant de haine qu’elle eut l’impression d’encaisser en pleine figure une masse d’armes lancée à la volée. Puis Manfred de La Rey lui tourna le dos, et se dirigea vers son coin.


  Dans cette multitude qui rugissait, chantait, fluctuait, Blaine, Shasa et Centaine restaient tous les trois raides et silencieux. Aucun n’osait regarder l’autre.


  Le tenant du titre bondit sur le ring. Ian Rushmore était plus court de trois centimètres que son challenger, mais plus large, plus massif, avec de longs bras simiesques puissamment musclés, et un cou si court que sa tête semblait directement vissée sur ses épaules. Une toison de poils noirs débordait de l’échancrure de son maillot, et il avait des allures de sanglier, brutal et dangereux.


  Le gong retentit, et dans la clameur sauvage de la foule, les deux concurrents se rejoignirent au milieu du ring. Le choc des poings gantés sur la chair et l’os fit hoqueter Centaine. Après les escarmouches des rencontres précédentes, c’était la lutte à mort de deux gladiateurs.


  Elle ne voyait pas auquel des deux donner l’avantage en les regardant tourner, se lancer l’un sur l’autre et assener ces coups terribles qui rebondissaient sur un barrage de bras et de gants. Puis ils se dérobaient, esquivaient, reprenaient l’engagement, tandis que la foule braillait dans un tumulte frénétique.


  Et brusquement tout s’arrêta. Les adversaires s’étaient séparés pour revenir à leurs soigneurs, qui s’affairaient amoureusement autour d’eux, épongeant, massant leur chair.


  Manfred prit la bouteille que lui tendait son grand gaillard d’entraîneur barbu. Il but une gorgée, la tourna dans sa bouche, épingla Centaine dans la foule, et cracha dans la cuvette à ses pieds sans cesser de river ses yeux pâles droit sur elle. Elle sut que c’était pour elle, que c’est sur elle qu’il crachait sa colère. Secouée d’un frisson glacé, elle entendit à peine Blaine murmurer:


  —Jusqu’ici, égalité. De La Rey n’a rien laissé passer, et Rushmore se méfie.


  Puis les boxeurs se levèrent d’un bond pour recommencer à tourner, travailler de leurs poings gainés de cuir en grognant comme des bœufs en plein labeur, le corps verni de sueur, la peau marbrée de rouge aux endroits où les coups portaient. Ça n’en finissait pas, et Centaine fut prise d’un haut-le-cœur devant tant de sauvagerie.


  —Rushmore mène, dit tranquillement Blaine à la fin du round, et elle le détestait de pouvoir se montrer si calme. (Elle sentait la sueur poisser son visage, et la nausée menacer de la submerger.) De La Rey va devoir conclure aux deux prochaines reprises. Sinon Rushmore va l’écraser. Il reprend confiance à vue d’œil.


  Elle aurait voulu se lever, courir dehors, mais ses jambes refusaient d’obéir. Puis le gong retentit, les deux hommes se retrouvèrent sous les projecteurs, et elle tenta de détourner les yeux mais elle en était incapable, attirée par une fascination morbide.


  Elle vit le gant de cuir rouge jaillir, elle vit la tête de l’autre basculer violemment, comme celle du condamné quand la corde se tend. Elle vit la sueur gicler de ses boucles trempées, ses traits déformés par l’impact en un masque de douleur grotesque et tragique.


  Elle hurla en entendant le choc, le craquement de quelque chose qui se brisait, dent, os ou tendon, mais son cri se perdit dans la marée sonore qui montait d’un millier de gorges autour d’elle, et elle se mordit les doigts comme les coups tombaient, si vite qu’elle ne les distinguait plus, si vite que leur martèlement sourd se chevauchait en échos, et que sous leur pilonnage la chair se transformait en une purée rougeâtre. Elle hurlait en voyant le fils qu’elle avait porté devenir une bête assoiffée de meurtre, en voyant l’éclat jaune qui animait ses yeux fous, tandis que l’homme en face de lui se brisait, se disloquait, chaloupait sur ses jambes désossées, dégringolait en se tordant pour rouler sur le dos, et fixer les lampes d’un regard aveugle en renâclant un flot de sang. Manfred de La Rey dansait au-dessus de lui, possédé par une fièvre meurtrière, et Centaine s’attendait à le voir hurler comme un loup, ou se jeter sur la chose prostrée à ses pieds pour lui arracher son scalp et le brandir comme un trophée.


  —Emmène-moi, Blaine. Sors-moi d’ici.


  Il la soutint jusqu’à la porte et l’escorta dans la nuit. Derrière elle la clameur s’estompait et elle avalait de grandes goulées d’air frais, comme si elle venait d’échapper à la noyade.


  


  


  «Le Lion du Kalahari gagne ses galons pour Berlin», proclamait le gros titre, et Centaine laissa tomber le journal sur la descente de lit pour décrocher le téléphone.


  —Shasa, à quelle heure peut-on décoller?


  Blaine sortit de la salle de bains, les joues pleines de mousse à raser. Il attendit qu’elle raccroche pour demander:


  —Tu as pris une décision?


  —Inutile d’essayer de lui parler. Tu as vu comme il me regardait.


  —Une autre fois peut-être…


  Mais devant ses yeux désespérés, il s’élança pour la prendre dans ses bras.


  


  


  David Abrahams améliora son record au 200 mètres de près d’une seconde, dès le premier jour des épreuves de sélection. Grisé par son succès, il fit beaucoup moins bien au 400 mètres. Son nom figurait malgré tout en bonne place dans la liste qu’on leur lut au banquet de clôture des épreuves, et Shasa fut le premier à lui expédier de grandes claques dans le dos en lui broyant la main. David allait à Berlin.


  


  


  Deux semaines plus tard, les épreuves de polo avaient lieu à l’Inanda Club à Johannesburg. Shasa avait été présélectionné dans l’équipe B des «possibles», contre les «probables» conduits par Blaine Malcomess en finale.


  Du haut des tribunes, Centaine regardait son fils mener un des jeux les plus inspirés de sa jeune carrière. En cinq périodes, il n’avait manqué aucune interception, et s’était même permis de voler une balle à Blaine sous le nez de son cheval, dans une démonstration de voltige éblouissante. Mais en vain. Elle savait que cela ne suffirait pas.


  Clive Ramsay, le rival de Shasa pour le poste de numéro deux dans l’équipe qui irait à Berlin, avait joué superbement toute la semaine. À quarante ans, il alignait derrière lui une belle collection de succès en division internationale. Sa carrière arrivait à son point culminant, et les sélectionneurs pouvaient difficilement le délaisser en faveur d’un joueur plus énergique, plus doué peut-être, mais considérablement moins fiable à leurs yeux.


  Centaine les voyait déjà hocher doctement la tête en mordillant leurs cigares. «Le jeune Courtney aura sa chance la prochaine fois.» Et elle les détestait tous– Blaine Malcomess inclus– quand brusquement la foule hurla, et se leva d’un seul bond.


  Shasa, Dieu merci, s’en était tiré, et il galopait le long de la touche tandis que son avant se précipitait en milieu de terrain pour intercepter Clive Ramsay.


  Il le fit avec tant de fougue, poussé par l’envie impérieuse de te faire remarquer que, dans une faute meurtrière qui faucha les jambes de son cheval, il envoya Ramsay valdinguer par-dessus l’échine de la bête. Plus tard, l’examen radiographique allait confirmer des fractures multiples au fémur.


  —Pas de polo pendant au moins un an, décréta l’orthopédiste.


  Et quand le comité de sélection se réunit, Centaine sentit son espoir renaître. Fidèle à sa promesse, Blaine Malcomess se retira quand le nom de Shasa fut prononcé. Quand on vint le rappeler, le président grogna:


  —Bon. Alors le jeune Courtney remplacera Ramsay.


  Et bizarrement, il accueillit la nouvelle avec autant de plaisir, autant de fierté que s’il s’était agi de son propre fils. Il appela Centaine dès qu’il le put.


  —L’annonce officielle ne sera pas faite avant vendredi, mais Shasa est sélectionné.


  —Vendredi? Comment veux-tu que je garde le secret jusque-là? (Elle était folle de joie.) Oh! Blaine, tu te rends compte? On va aller à Berlin tous les trois! On pourra prendre la Daimler, et faire la dernière étape du voyage en voiture. Shasa n’a jamais été à Malfosse. On passera quelques jours à Paris, tu m’emmèneras dîner chez Lasserre… Mais nous aurons le temps d’en parler samedi.


  —Samedi?


  Il avait oublié. Elle le devina tout de suite.


  —L’anniversaire de sir Garry– le pique-nique sur la Montagne! (Elle eut un soupir agacé.) C’est une des seules occasions où nous pouvons nous montrer ensemble! Promets-moi que tu y seras.


  Il hésita un instant. Il avait déjà convenu d’emmener Isabella chez sa mère à Franschoek pour le week-end.


  —D’accord, j’y serai.


  Elle ne saurait jamais ce qu’il allait lui en coûter. Isabella ne manquerait pas de lui faire payer son parjure avec des raffinements de cruauté infinis.


  C’était la drogue qui l’avait changée. Au fond elle était encore cette femme douce et aimante qu’il avait épousée. Il se le répétait sans cesse, en tâchant de préserver un peu du respect, de l’affection qu’il avait pour elle autrefois.


  De sa beauté délicate et fragile, il ne restait plus rien. L’odeur douceâtre de la drogue flottait autour d’elle, et ses escarres dégageaient une senteur, vague mais pénétrante, qu’il en était venu à détester. Il se forçait pourtant à rester près d’elle, dévoré de remord et de chagrin.


  Elle était d’une maigreur de squelette. Il n’y avait plus que la peau sur les os de ses jambes fluettes, droites et grêles comme des pattes d’échassier, déformées par les nodosités des genoux et affublées de pieds disproportionnés.


  Ses bras étaient tout aussi maigres et la peau se tendait sur l’ossature de son visage, tirait les lèvres, exhibait des dents proéminentes qui lui donnaient des airs de momie quand elle tentait de sourire, ou qu’elle grimaçait dans un rictus de colère qui montrait ses gencives exsangues.


  Un réseau de veines bleues quadrillait ses mains et son front, et dans son visage, seuls les yeux semblaient vivre. Ils luisaient maintenant d’un éclat malveillant.


  —Comment peux-tu faire une chose pareille? (Sa voix avait cette aigreur plaintive qu’il commençait à si bien connaître.) Tu m’avais promis, Blaine! Seigneur, comme si je ne te voyais pas déjà assez rarement! J’attends ce week-end depuis…


  C’était une litanie sans fin, et il tenta d’y rester indifférent, mais l’image de son corps le hantait encore.


  Il ne l’avait pas vue déshabillée depuis près de sept ans, et le mois précédent il était entré dans sa chambre, croyant qu’elle se trouvait sur la terrasse, où elle passait pratiquement toutes ses journées. Mais elle était allongée nue sur la table de massage, avec son infirmière qui s’affairait sur elle, et les deux femmes avaient tourné les yeux vers lui, sans rien manquer certainement de son regard horrifié.


  On voyait toutes les côtes se détacher sur le thorax étroit d’Isabella, et ses seins étaient des poches de peau vide qui pendaient sous ses aisselles. Le buisson noir du pubis paraissait incongru, grotesque, dans ce bassin osseux d’où les deux baguettes de ses jambes sortaient à un angle impossible.


  —Sors d’ici! avait-elle hurlé. Va-t’en! Je t’interdis d’entrer dans cette pièce!


  Et en ce moment sa voix avait la même virulence.


  —Va à ton pique-nique, puisque tu y tiens. Je sais que je suis un fardeau pour toi.


  Incapable de supporter plus longtemps ses récriminations, il eut un geste de conciliation.


  —Tu as raison. Je n’ai pas le droit de te demander cela. N’en parlons plus.


  Il vit l’éclair de triomphe dans ses yeux, et brusquement, pour la première fois, il se surprit à la haïr. Une idée horrible s’imposait à lui: «Pourquoi ne meurt-elle pas? Ce serait mieux pour tout le monde.» Il s’en voulut immédiatement, et pris de remords, il s’élança vers son fauteuil pour presser ses mains décharnées et poser un baiser sur ses lèvres glacées.


  —Excuse-moi, je t’en prie.


  Elle s’accrochait éperdument à lui.


  —Ce sera tellement bien de passer quelques jours ensemble! Nous avons si peu l’occasion de discuter, tous les deux. Tu passes ton temps au parlement.


  —Je te vois tous les jours, matin et soir.


  —Je sais, mais ce n’est pas pareil. Nous n’avons pas encore parlé de Berlin, par exemple.


  Il se libéra doucement.


  —Pourquoi faut-il qu’on en parle?


  Elle lui sourit, tirant ses lèvres minces sur ses gencives livides, avec une expression carnassière qui le mit mal à l’aise.


  —Mais parce qu’il y a tant de détails à régler… À quelle date doit partir l’équipe?


  —Je n’irai peut-être pas avec eux, dit-il prudemment. Il est possible que je prenne une semaine ou deux pour m’arrêter à Londres et à Paris. Des rendez-vous avec les gouvernements anglais et français…


  —Mais il faudra quand même planifier mon voyage, dit-elle, et sous le feu de son regard il s’efforça de ne pas accuser le choc.


  —Oui, il faut tout prévoir très soigneusement.


  L’idée lui était insupportable. Il brûlait d’une telle envie d’être avec Centaine, de pouvoir enfin vivre sans avoir à se dissimuler sans cesse!


  —Il faut d’abord s’assurer que le voyage ne te fatiguera pas trop…


  —Tu ne veux pas de moi, n’est-ce pas?


  —Bien sûr…


  —C’est l’occasion rêvée de me fausser compagnie, hein?


  —Isabella, calme-toi, je t’en prie. Tu vas te…


  —Oh! n’essaie pas de me faire croire que tu t’inquiètes pour moi! Je suis sûre que tu veux ma mort.


  —Isabella…


  Il était touché au vif par la précision de cette accusation.


  —Ne joue pas l’innocent, Blaine Malcomess! Je suis clouée sur un fauteuil, mais je ne suis ni sourde ni aveugle.


  —Cette scène a suffisamment duré. (Il se leva.) Nous reparlerons quand tu auras retrouvé…


  —Assieds-toi! siffla-t-elle. Tu n’iras pas courir chez ta putain française, cette fois!


  Il tressaillit, comme s’il venait de recevoir une gifle.


  —Eh oui, je l’ai dit! Enfin. Et je le répète: putain, catin, salope, traînée!


  Blaine tourna les talons et dévala les marches du belvédère, poursuivi par sa voix.


  —Reviens!


  Comme il continuait de s’éloigner, le ton changea.


  —Excuse-moi, Blaine. Je suis désolée. Reviens, s’il te plaît.


  Et il fut incapable de l’abandonner. Il rebroussa chemin lentement, à contrecœur, et s’aperçut que ses mains tremblaient. Il les fourra dans ses poches en s’arrêtant en haut des marches.


  —Très bien. C’est vrai: j’aime Centaine Courtney. Mais ce qui est vrai aussi, c’est que sans elle je t’aurais quittée depuis longtemps. Que Dieu me pardonne, mais je serais parti. C’est grâce à elle que je suis encore là.


  Elle était tout aussi bouleversée que lui, du moins le crut-il, jusqu’à ce qu’elle lève enfin les yeux. Il s’aperçut alors qu’elle n’avait feint d’avoir des remords que pour mieux lui jeter à la figure:


  —Je ne peux pas venir avec toi, Blaine. J’ai posé la question au DrJoseph, et il me l’interdit formellement. Mais je sais fort bien ce que vous mijotez, toi et cette femme. Je sais que tu as usé de ton influence pour que Shasa Courtney soit sélectionné, et pour qu’elle puisse t’accompagner. (Il n’essaya même pas de protester. À quoi bon? Le ton d’Isabella avait retrouvé toute son acrimonie.) Seulement, laisse-moi te dire une chose: ce ne sera pas la lune de miel dont vous avez rêvé. J’ai prévenu les filles qu’elles partaient avec toi. Elles s’en font déjà toute une joie. Alors si tu veux jouer les jolis cœurs à Berlin, il faudra chercher une baby-sitter. (Sa voix se fit plus acerbe encore.) Et je te préviens! Si tu refuses de les emmener, je leur expliquerai pourquoi. Je te le jure: je leur dirai que leur papa bien-aimé est un menteur, un libertin, un débauché!


  


  


  En apprenant que non seulement Manfred de La Rey, mais aussi Roelf Stander était sélectionné, et que Tromp Bierman se voyait confier l’entraînement de l’équipe officielle, la ville de Stellenbosch tout entière laissa exploser sa joie.


  Il y eut une réception à l’hôtel de ville, une parade à travers les rues, et une grande réunion de l’Ossewa Brandwag où le commandeur cita les deux jeunes gens en exemple avant d’épingler sur leur uniforme les insignes d’officier de l’ordre.


  «Pour Dieu, et pour le Volk.» Jamais Manfred n’avait ressenti une telle fierté, une telle détermination de se montrer à la hauteur de l’honneur qui lui était fait.


  Les semaines suivantes, la fièvre continua de monter. II y eut des séances chez le tailleur officiel de l’équipe pour essayer les blazers vert et or, les pantalons blancs et les panamas de l’uniforme qu’ils devaient porter pour défiler dans le stade. Il y eut des réunions d’information interminables où l’on décortiquait tout, depuis les subtilités de la politesse allemande jusqu’aux moindres détails du voyage, en passant par– une étude des adversaires auxquels ils auraient à se mesurer avant d’arriver en finale.


  Manfred et Roelf étaient harcelés par tous les journalistes du pays. «This is Your Land», le programme radio national, leur consacra une demi-heure d’antenne.


  Une seule personne restait imperméable à toute cette euphorie.


  —Chaque semaine loin de toi me paraîtra durer toute une vie, disait Sarah.


  —Ne sois pas bête! Je reviendrai vite– et avec une médaille d’or!


  La jeune fille avait décidé d’assumer les fonctions de chronométreuse et de soigneuse, pendant les parcours d’entraînement des deux champions. Volant sur ses pieds nus elle prenait des raccourcis dans les collines pour les attendre aux endroits convenus avec son chronomètre– cadeau d’oncle Tromp–, une éponge humide et une bouteille de jus d’oranges fraîchement pressées. Après quoi elle détalait, coupant à travers bois pour les intercepter à leur prochaine étape.


  Deux semaines avant la date du départ, Roelf dut manquer un footing pour assister à un conseil d’étudiants, et Manfred fit le parcours sans lui.


  Il prit la montée de Hartenbosch en pleine vitesse, avalant la pente de ses longues foulées élastiques, les yeux levés vers la crête. Sarah l’attendait, et le soleil d’automne la nimbait de lumière, silhouettait son corps à travers ses vêtements. Il s’arrêta en plein élan pour rester planté devant elle, haletant, le cœur battant à tout rompre.


  Elle était superbe. Dérouté par cette révélation, il monta lentement les quelques derniers mètres, affolé par ce désir dont il n’avait jamais admis l’existence, mais qui le dévorait maintenant d’autant plus fort.


  Elle vint à sa rencontre. Pieds nus, elle était beaucoup plus petite que lui, ce qui parut accroître son trouble. Elle lui tendit l’éponge, mais comme il ne faisait pas mine de la prendre, elle s’appliqua elle-même à essuyer la sueur qui ruisselait sur ses épaules.


  —Cette nuit j’ai rêvé qu’on était au camp, Manie. Tu te rappelles le camp près de la voie ferrée?


  Il hocha la tête, la gorge serrée.


  —J’ai vu ma mère dans la fosse commune. C’était affreux. Et puis d’un seul coup tout a changé. C’était toi, Manie, qui étais allongé là. Tu étais si pâle, si beau, et je t’avais perdu pour toujours…


  Il lui tendit les bras, et elle s’y blottit frileusement.


  —Je t’aime, Sarie. Je ne m’en étais pas aperçu, mais…


  —Oh! Manie, moi je l’ai toujours su! Je t’ai aimé dès le premier jour et je t’aimerai jusqu’au dernier» dit-elle en lui offrant sa bouche. Embrasse-moi, je t’en supplie.


  Le contact de ses lèvres acheva de lui faire perdre la tête. Ils se retrouvèrent allongés sous les pins près du sentier, et le vent d’automne caressait son dos nu, tandis qu’il se perdait dans les profondeurs moites de ce corps de femme qui s’abandonnait à lui.


  Il ne comprit vraiment ce qui se passait que quand elle poussa un cri mêlé de douleur et de plaisir intense, mais il était déjà trop tard, et il se laissa emporter dans un tourbillon d’ivresse où il crut qu’il allait disparaître à jamais.


  Puis il revint lentement à la réalité, et recula en fixant sur elle un regard horrifié.


  —C’est un péché impardonnable…


  —Non. (Elle secoua la tête avec véhémence, les mains tendues vers lui.) C’est un don de Dieu, Manie. Une chose belle et sacrée.


  La veille de son départ pour l’Europe, dans la vieille demeure sombre et silencieuse, Sarah se faufila jusqu’à sa porte. Il avait laissé ouvert. Et cette fois il ne protesta pas quand elle laissa tomber sa chemise de nuit pour se glisser sous ses draps.


  Elle resta jusqu’à ce que les colombes du porche commencent à s’ébrouer dans une rumeur de roucoulements discrets. Puis elle l’embrassa une dernière fois en chuchotant:


  —Maintenant, Manie, je suis à toi. Et toi aussi tu m’appartiens– pour toujours.


  


  


  À une heure de l’appareillage, la cabine était encore tellement bondée que les stewards devaient passer le champagne par-dessus les têtes. De tous les amis de Centaine, seul Blaine Malcomess était absent. Ils avaient décidé de rester discrets sur le fait qu’ils partaient sur le même paquebot, et s’étaient mis d’accord pour se retrouver au large.


  Abe Abrahams était là, accroché fièrement au bras de son rejeton, et aussi Twentyman-Jones, grand et lugubre comme un vieux marabout. Ils étaient venus de Windhoek pour lui souhaiter bon voyage. Naturellement sir Garry et Anna ne manquaient pas à l’appel, pas plus que le Ou Baas général Smuts et sa trotte-menue d’épouse.


  Dans un coin, Shasa était assailli par toute une basse-cour de demoiselles qui l’écoutaient en piaillant, quand il perdit brusquement le fil de son histoire. Par le hublot, il venait de voir passer une cascade de cheveux auburn où pointait une petite oreille canaille.


  Il se hissa sur la pointe des pieds en renversant son champagne, et sortit la tête à temps pour saisir la vision fugitive d’une taille invraisemblablement mince, et d’un petit fessier insolent qui dansait sous une jupe dont les plis oscillaient en cadence.


  —Excusez-moi mesdames.


  Dans un concert de cris déçus, il se fraya un chemin vers la porte. Mais les sirènes lançaient déjà leur avertissement retentissant.


  —Dernier appel, ladies and gentlemen. Tout le monde à quai.


  Trop tard. Shasa se consola en murmurant:


  —C’était probablement une bécasse, de toute façon. D’ailleurs elle n’est sûrement pas du voyage.


  Twentyman-Jones lui serrait la main en lui souhaitant bonne chance pour les Jeux, et il tenta d’oublier les boucles auburn pour distribuer ses au revoir à la ronde. Sur le pont, il scruta la foule qui encombrait la passerelle et le quai, mais Centaine le tiraillait par la manche.


  —Allons voir où en sont les réservations dans la salle à manger.


  —Mais tu manges à la table du commandant, mère! Il y avait une invitation dans…


  —Peut-être, mais il n’y avait rien pour toi ni David. Allez, viens, qu’on puisse changer vos places, si jamais ça ne convient pas.


  Elle avait une étincelle de malice dans les yeux, et il devina qu’elle mijotait quelque chose.


  —Bon, d’accord.


  Ils descendirent tous les trois l’escalier qui menait à la salle à manger des premières. Au pied des marches, un petit groupe d’habitués faisaient leurs amabilités au maître d’hôtel. Les billets de cinq livres disparaissaient comme par enchantement dans la poche impeccable de l’employé, et sur le plan des tables des noms étaient effacés pour se retrouver ailleurs.


  À l’écart, Shasa aperçut un personnage qu’il connaissait bien. À sa façon de lorgner l’entrée on devinait qu’il attendait quelqu’un, et le sourire éblouissant dont il accueillit l’apparition de Centaine disait assez de qui il s’agissait.


  —Pourtant je croyais que Blaine partait plus tard avec l’équipe…


  Shasa sentit la main de sa mère se crisper sur son bras, et il comprit. Ils avaient tout arrangé! Tout s’expliquait, bon sang! Tous ces petits détails qu’il avait trouvés insignifiants à l’époque, mais qui prenaient brusquement tout leur sens. Qui l’aurait cru? Blaine Malcomess, pilier de la bonne société et du monde politique, et Centaine Courtney, qui savait si bien froncer les sourcils pour lui reprocher ses frasques! Les deux conspirateurs s’avançaient l’un vers l’autre en jouant la comédie de la rencontre fortuite.


  —Centaine! Quelle surprise!


  Elle lui tendait la main en riant.


  —Je ne m’attendais pas à vous trouver à bord!


  Shasa suivit la scène avec une moue moqueuse. Un numéro d’acteurs comme celui-là donnait à Clark Gable et Ingrid Bergman des allures de débutants!


  Et soudain il s’en désintéressa complètement.


  —Centaine, vous vous rappelez sûrement mes deux filles. Voici Tara, et Mathilda Janine…


  Tara. Le nom chantait dans l’esprit de Shasa. C’était la fille qu’il avait aperçue sur le pont, et elle était seulement cent fois plus éblouissante que dans ses espoirs les plus fous.


  Tara. Elle était grande, avec des jambes de rêve et une taille souple comme un roseau. Tara. Elle avait un visage de madone, un teint de rose, une bouche superbe, un regard gris acier pétillant d’intelligence.


  Elle salua Centaine avec juste ce qu’il fallait de déférence, et son père continua les présentations.


  —Shasa, vous vous souvenez de Tara? Elle était à Weltevreden il y a quatre ans.


  Cette petite braillarde? Cette petite peste en jupe courte avec ses genoux couronnés, qui n’arrêtait pas de le harceler de ses bavardages insupportables? Il n’en croyait pas ses yeux, et sa voix s’étrangla.


  —Heureux de vous revoir, Tara.


  Elle se rappelait avec une honte cuisante d’avoir cabriolé autour de lui en s’accrochant à ses basques. «Quelle sale gosse j’étais!» pensa-t-elle. Mais c’était son premier coup de foudre, à l’époque, et elle ne s’en était toujours pas remise.


  Pourtant elle réussit à afficher une indifférence souveraine pour s’étonner:


  —Oh! Nous nous sommes déjà rencontrés? J’ai dû oublier, pardonnez-moi… (Elle lui tendit la main.)… Shasa, c’est ça?


  —Oui, c’est ça. (Il saisit ses doigts comme un précieux talisman.) Vous avez réservé vos places?


  —Papa dîne à la table du commandant. (Elle glissa un coup d’œil adorateur vers son père.) Et nous nous retrouvons toutes seules.


  —Pourquoi ne pas nous asseoir tous les quatre à la même table?


  Blaine et Centaine échangèrent un regard comblé. Tout se passait exactement comme ils l’avaient espéré.


  Mathilda Janine rougissait en serrant la main de David Abrahams. Des deux sœurs, elle était le vilain petit canard: non seulement elle avait hérité la large bouche de son père, mais aussi son grand nez et ses oreilles proéminentes. Les cheveux auburn de sa sœur, sur elle, étaient devenus d’un rouge carotte.


  «Mais lui aussi a un grand nez, pensait-elle en étudiant David. Et si Tara lui dit que j’ai seulement seize ans, je la tue!»


  En quatorze jours de traversée, Blaine et Centaine n’eurent guère l’occasion de croiser les quatre jeunes gens. Ils se voyaient avant le déjeuner, pour prendre l’apéritif au bord de la piscine, et après le dîner sur la piste de danse. David et Shasa faisaient alors tourbillonner Centaine à tour de rôle, tandis que Blaine s’acquittait du même devoir envers Tara et Mathilda Janine. Puis sur un bref échange de regards, les deux garçons et les deux filles inventaient une excuse avant de disparaître vers la classe touriste, où l’on pouvait vraiment s’amuser, laissant Blaine et Centaine aux plaisirs compassés des ponts supérieurs.


  Tara en costume de bain vert citron était une vision dont Shasa ne se lassait pas. Quand elle sortait de la piscine, le tissu qui collait à sa peau moulait la fossette de son nombril, et il lui fallait se retenir pour ne pas hurler à l’amour.


  Mathilda Janine et David s’étaient découvert un sens de l’humour loufoque et impertinent qui les faisait se tordre à longueur de journée. Elle se levait tous les matins à quatre heures et demie pour le voir faire ses cinquante tours de piste sur le pont du bateau en lui prodiguant des encouragements exubérants.


  «Il court comme une panthère, se disait-elle. Souple, gracieux…» Et il lui fallait inventer cinquante nouvelles bouffonneries tous les matins, pour saluer chacun de ses passages. Ils se poursuivaient autour de la piscine, et s’arrangeaient toujours pour tomber à l’eau et se débattre sous la surface dans un fouillis de jambes. Mais à part un baiser furtif à la porte de la cabine, aucun des deux ne tentait de pousser plus loin. Bien que David eût tiré les enseignements de sa brève liaison avec Camel, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de sacrifier à ce genre d’acrobaties avec quelqu’un comme Maty.


  Shasa, en revanche, ignorait tout de ce type d’inhibitions. Passé son premier émerveillement devant la beauté de Tara, il lança une attaque insidieuse mais déterminée sur la forteresse de sa virginité– et obtint des résultats bien moins spectaculaires que David.


  Il lui fallut près d’une semaine pour en venir à ce stade d’intimité où elle lui permettait d’enduire son dos de lotion solaire. Quand l’orchestre jouait un dernier Poinciana sirupeux dans les lumières tamisées de la piste, elle posait sa joue contre la sienne, mais dès qu’il tentait des manœuvres plus osées, elle le repoussait fermement.


  —Cette sale petite drôlesse est complètement frigide, disait-il à son miroir tous les matins, son rasoir à la main.


  Mais une heure plus tard, il se retrouvait en train d’étaler de la lotion solaire sur ce dos finement musclé, les doigts tremblants, ou tentait de se montrer à la hauteur dans une discussion sur l’attitude du gouvernement face au droit de vote des gens de couleur de la province du Cap.


  Il avait découvert avec une certaine affliction que Tara Malcomess avait une conscience politique hautement développée, et bien qu’il fût vaguement entendu qu’il siégerait un jour au parlement, son intelligence des problèmes du pays était loin des perspectives de la jeune fille. Elle professait des opinions qui l’affolaient presque autant que son maillot de bain.


  —Je pense, comme papa, que nous devrions donner le droit de vote à tout le monde.


  —Tout le monde? Tu plaisantes!


  —Bien sûr que non. Peut-être pas tout de suite, mais en deux générations il faudrait que tous les hommes, toutes les femmes d’Afrique du Sud, noirs ou blancs, soient sur les listes électorales.


  Shasa en avait des frissons. Pourtant c’était là la moins radicale de ses vues.


  —De quel droit empêcher les gens de vendre leur travail au meilleur prix, ou de se regrouper pour défendre leurs intérêts professionnels?


  Les syndicats étaient l’œuvre de Lénine et du diable. Voilà un fait que Shasa avait appris au biberon.


  «Une vraie Bolchevique, pensait-il– mais quel corps!»


  «Un fasciste sans éducation!» se disait-elle. Mais quand elle voyait les autres femmes le lorgner derrière leurs lunettes de soleil, elle aurait voulu leur arracher les yeux.


  


  


  Par une coïncidence parfaitement inattendue, Blaine Malcomess avait fait embarquer sa Bentley aux côtés de la Daimler de Centaine.


  —Nous pourrions faire route ensemble jusqu’à Berlin! s’écria-t-elle, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.


  La suggestion fut saluée d’une clameur enthousiaste, suivie d’un marchandage pour la distribution des places dans les deux voitures. Centaine et Blaine se laissèrent convaincre sans trop de difficultés de prendre la Bentley, tandis que les plus jeunes, conduits par Shasa, suivraient en Daimler.


  En partant du Havre, ils traversèrent des villes dont les noms résonnaient encore de la rumeur des batailles– Amiens, Arras. Dans le petit village de Malfosse, ils se garèrent devant l’auberge, et quand Centaine franchit la porte la femme au comptoir poussa un cri.


  —Henri! Viens vite, c’est Mlle de Thiry du château!


  Et elle se précipita sur elle pour planter un baiser sur ses deux joues.


  Le lendemain Centaine et Shasa laissèrent les autres dormir pour aller au château. Les murs noircis se dressaient sur les décombres, troués de fenêtres vides. Après la guerre, le domaine avait été vendu pour payer les dettes accumulées par le comte, et il appartenait maintenant à Hennessy, la grande marque de cognac. Le vieil homme aurait apprécié cette ironie du destin.


  À l’entrée du village ils s’arrêtèrent devant la petite église et pénétrèrent dans le cimetière. La tombe de Michael Courtney était au fond, sous un if où un aigle de marbre déployait ses ailes, perché sur un étendard brisé. Shasa trouva le monument d’un goût un peu voyant.


  Il s’était attendu à être profondément ému par la sépulture de son père mais il restait curieusement détaché, presque indifférent. L’homme qui gisait sous la dalle était déjà poussière bien avant qu’il soit né. Il s’était senti plus proche de Michael Courtney à l’autre bout du monde, quand il avait dormi dans son lit, enfilé sa vieille veste de tweed, manipulé son vieux fusil et ses cannes à pêche.


  Ils remontèrent l’allée jusqu’à l’église, et trouvèrent le prêtre dans la sacristie. C’était un jeune homme à peine plus âgé que Shasa, et Centaine fut déçue: sa jeunesse semblait casser le lien ténu qui la reliait encore à Michael et au passé. Elle lui laissa deux chèques, le premier pour les réparations du clocher de son église, et l’autre pour que la tombe de Michael soit fleurie tous les dimanches. Après quoi ils retournèrent à la Daimler, suivis par les bénédictions reconnaissantes du prêtre.


  Le lendemain ils prenaient la route de Paris. Centaine avait télégraphié pour réserver des chambres au Ritz, place Vendôme.


  Elle accompagna Blaine dans sa ronde de rendez-vous officiels– réunions, déjeuners et dîners– laissant les quatre jeunes gens découvrir seuls que Paris était une fête.


  Dans la journée ils jouaient les touristes, bras dessus bras dessous, et la nuit, quand les filles avaient sagement salué leur père pour se retirer docilement dans leur chambre, Shasa et David les embarquaient en douce pour une tournée des boîtes de Montparnasse, où ils dénichèrent un trombone noir qui s’envolait dans des chorus à réveiller un mort, et une petite brasserie où l’on servait jusqu’à l’aube.


  Le dernier matin, comme ils ramenaient les filles dans le couloir à pas de loup, ils entendirent des voix familières dans l’ascenseur qui arrivait à l’étage, et eurent tout juste le temps de plonger en désordre dans l’escalier tandis que Blaine et Centaine, en grande tenue de soirée, sortaient au bras l’un de l’autre, parfaitement indifférents à leur présence.


  Ils quittèrent Paris à regret, et arrivèrent à la frontière allemande d’excellente humeur.


  Passé la douane française, ils laissèrent les voitures pour se présenter au poste allemand, où la différence entre les deux pays se faisait déjà sentir de façon flagrante.


  Deux officiers méticuleusement ajustés, les bottes astiquées, la casquette très exactement penchée à l’angle réglementaire, le bras gauche orné de la svastika noire sur champ rouge et blanc, arboraient derrière leur bureau un portrait du Fürher, sévère et moustachu. Blaine posa la pile de passeports devant eux avec un Guten Tag meine Herren cordial, et continua de bavarder avec Centaine pendant qu’ils épluchaient les documents un par un avant d’y apposer leur visa.


  Le passeport de David Abrahams était le dernier, et le douanier l’ouvrit, marqua une pause, relut la couverture, et s’appliqua à examiner toutes les pages en levant de temps en temps la tête pour dévisager David minutieusement.


  —Je crois qu’il y a quelque chose qui rie va pas, Blaine, dit tranquillement Centaine, et il se tourna.


  —Problème?


  L’officier lui répondit dans un anglais heurté:


  —Abrahams, c’est un nom juif, non?


  Avant que Blaine ne puisse répondre, David s’était avancé.


  —C’est un nom juif, en effet.


  Et l’Allemand hocha pensivement la tête en tapotant le passeport.


  —Vous admettez que vous êtes juif?


  —Mais parfaitement, dit David, le plus calmement du monde.


  —Ce n’est pourtant pas mentionné dans vos papiers.


  —Ça devrait l’être?


  L’officier haussa les épaules.


  —Vous souhaitez entrer en Allemagne, et vous êtes juif.


  —Je souhaite entrer en Allemagne pour participer aux jeux Olympiques, auxquels le gouvernement allemand m’a invité.


  —Ah! Vous êtes un sportif. Un sportif juif.


  —Non: un sportif sud-africain. Est-ce que mon visa est en règle?


  L’autre ne daigna pas répondre.


  —Attendez un instant, je vous prie.


  Il disparut, embarquant le passeport avec lui. Par la porte ouverte ils l’entendirent s’adresser à quelqu’un, et tournèrent leurs regards vers Tara. C’était la seule qui comprît un peu l’allemand.


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda Blaine.


  —Trop rapide pour moi. Il parle de «Juif», et de jeux Olympiques…


  Puis le douanier revint avec un petit bonhomme replet qui était visiblement son supérieur.


  —Lequel d’entre vous est Abrahams?


  —Moi.


  —Vous êtes juif? Vous admettez que vous êtes juif?


  —Oui, je suis juif. Je l’ai déjà dit. Est-ce qu’il y a un problème avec mon visa?


  —Je vous prie de patienter un peu, s’il vous plaît.


  Cette fois ils se retirèrent tous les trois. On entendit le timbre d’un téléphone, et la voix de l’officier supérieur, grave et obséquieuse.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Tous les yeux étaient rivés sur Tara.


  —Il vient d’appeler Berlin.


  Dans la pièce à côté la conversation se termina sur un Jawohl mein Kapitän répété quatre fois, puis aux cris de Heil Hitler le téléphone fut raccroché.


  Les trois hommes reparurent à la file. L’officier bedonnant tamponna le passeport de David et le lui tendit d’un geste magnanime.


  —Bienvenue au Troisième Reich. (Puis, en lançant sa main droite en avant:) Heil Hitler!


  Mathilda Janine éclata en gloussements nerveux.


  —Il est incroyable, ce type!


  Blaine la saisit par le bras et l’entraîna dehors.


  C’est ainsi qu’ils pénétrèrent en Allemagne, confus et silencieux. Ils trouvèrent à se loger au premier hôtel sur la route, et contrairement à son habitude, Centaine accepta les chambres sans demander d’abord à inspecter les lits, les sanitaires et les cuisines. Après le dîner personne ne voulut explorer le village, ni même jouer aux cartes, et avant dix heures ils étaient tous au lit.


  Leur bonne humeur revint le lendemain, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans un paysage de châteaux, de collines, de forêts et de villages tout droit sorti d’un conte de Grimm. Le long du chemin des garçons en culottes de cuir et des filles corsetées dans des robes à lacets agitaient la main en souriant sur leur passage.


  Ils déjeunèrent dans une auberge pleine de monde, de musique et de rire, d’un jambon de sanglier aux pommes arrosé d’un moselle qui gardait dans les reflets verts de sa robe le goût du raisin et du soleil.


  —Tout le monde a l’air heureux ici, remarqua Shasa.


  —Le seul pays au monde sans chômage et sans pauvres, renchérit Centaine.


  Mais Blaine savourait son vin sans rien dire.


  Cet après-midi-là, ils abordèrent les grandes plaines du Nord, et Shasa, qui conduisait en tête, braqua la Daimler sur le bas-côté si brusquement que David se cramponna au tableau de bord.


  Sans couper le moteur, il sortit d’un bond en criant:


  —David! David! Regarde-moi ces bijoux! Est-ce que tu as déjà vu quelque chose d’aussi beau?


  La route longeait un terrain d’atterrissage. Une patrouille de trois chasseurs virait dans le ciel, le dos au soleil, pour s’aligner sur la piste. C’étaient des appareils effilés comme des requins, le ventre et l’intrados peints en bleu clair, et la casserole de l’hélice d’un jaune éclatant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Blaine venait d’arrêter la Bentley, et les deux jeunes pilotes répondirent comme un seul homme:


  —Des 109.


  —Messerschmitt.


  Les mufles des mitrailleuses hérissaient le bord d’attaque des ailes, et la gueule malveillante d’un canon s’ouvrait au centre des hélices.


  —Il paraît qu’ils font près de six cents kilomètres à l’heure!


  —Regarde, non mais regarde-les voler!


  Gagnées par l’enthousiasme des garçons, les filles battaient des mains en voyant les appareils descendre l’un derrière l’autre pour toucher la piste à quelques centaines de mètres.


  —Ça vaudrait le coup de se mettre en guerre, exultait Shasa, juste pour piloter un zinc comme celui-là.


  Blaine remonta dans la Bentley pour cacher sa colère. Centaine se glissa dans la voiture à son tour, et ils roulèrent en silence pendant un moment.


  —Il est encore jeune, murmura-t-elle. Il dit n’importe quoi. Il faut l’excuser.


  Blaine soupira.


  —Nous étions comme lui. On appelait ça «le grand jeu», et on voulait devenir des héros. Personne ne nous avait parlé de la terreur, de la tripaille et de l’odeur des morts quand ils ont passé cinq jours en plein soleil.


  


  


  Le lendemain, ils dévalèrent la grande autoroute blanche qui s’enfonçait dans les faubourgs de la capitale allemande.


  —De l’eau, de l’eau et des arbres.


  —La ville a été bâtie sur un réseau de canaux, expliqua Tara. Les rivières sont piégées entre deux barres de moraines.


  —Décidément tu trouves toujours le moyen d’étaler ta culture, coupa Shasa.


  —Contrairement à certaines personnes, j’ai tout simplement appris à me servir de mon cerveau.


  David eut une grimace douloureuse.


  —Aïe! Touché. Et ce n’est même pas moi qu’elle visait.


  —Très bien, mademoiselle Je-sais-tout. Puisque vous êtes si maligne, dites-moi ce que raconte cette pancarte.


  Il montrait un grand panneau blanc qui flanquait l’autoroute. Tara traduisit à voix haute:


  —Juifs! Continuez tout droit: cette route vous ramène à Jérusalem.


  Elle se rendit compte alors de ce qu’elle venait de lire et prit David par l’épaule en rougissant, confuse. Le jeune homme fixait le pare-brise, les lèvres pincées dans un sourire crispé.


  —Bienvenue à Berlin, chuchota-t-il.


  


  


  «Bienvenue à Berlin! Bienvenue à Berlin!» Le train entra en gare dans le nuage de vapeur de ses freins à vide et les accents ronflants d’une fanfare militaire.


  «Bienvenue à Berlin!» À peine descendu de la plate-forme, Manfred fut assailli par une foule de visages et de mains tendues, dans la mitraille éblouissante des flashes.


  Les autres athlètes, tous en blazer vert à liséré d’or, chaussures blanches et pantalon blanc, disparurent aussi dans la mêlée, et une voix s’éleva au-dessus du vacarme.


  —S’il vous plaît! Un peu de silence, s’il vous plaît!


  L’orchestre appuya d’un roulement de tambour les appels au calme d’un grand officier en uniforme sombre et lunettes cerclées de fer.


  —Tout d’abord, au nom du Führer et du peuple allemand, laissez-moi vous accueillir à ces onzièmes jeux Olympiques de l’ère moderne, et vous souhaiter une riche moisson de médailles. (Au milieu des cris et des applaudissements, l’homme leva les mains.) Des voitures vous attendent pour vous conduire au village olympique, où tout a été fait pour rendre votre séjour aussi agréable que mémorable. J’ai maintenant le plaisir de vous présenter celle qui vous servira de guide et d’interprète pendant les quelques semaines que vous passerez avec nous. (Il y eut une rumeur d’approbation.) Heidi Kramer.


  C’était une grande fille athlétique avec une silhouette en forme de sablier, le maintien d’une ballerine et l’assurance d’une gymnaste accomplie. Ses cheveux avaient la couleur de l’aube sur le Kalahari, son sourire montrait des dents parfaites, mais ses yeux défiaient toute description, bleus et limpides comme un ciel d’Afrique en plein midi, et jamais Manfred n’avait vu une femme aussi belle. Comparée à cette walkyrie, Sarah faisait figure de gentille petite chatte devant un léopard femelle.


  —Heidi va faire suivre vos bagages, et s’arrangera pour placer tout le monde dans les limousines. À partir de maintenant, si vous avez besoin de quelque chose, c’est à elle qu’il faut vous adresser! Elle sera à la fois votre grande sœur et votre belle-mère.


  Dans les éclats de rire, les sifflements et les cris, la jeune femme prit le contrôle des opérations. Manfred, oncle Tromp et Roelf Stander se retrouvèrent à l’arrière d’une des Mercedes noires qui s’alignaient devant la gare.


  Le chauffeur s’apprêtait à démarrer quand Heidi déboucha sur le trottoir pour lui faire de grands signes, en faisant claquer ses hauts talons. Ni Sarah ni aucune des filles que Manfred connaissait n’avait jamais porté de hauts talons.


  —Est-ce que je peux monter avec ces messieurs, oui? demanda-t-elle avec ce sourire immaculé, et ils s’empressèrent d’accepter.


  —Oui, oui! Bien sûr.


  Elle se glissa au côté du chauffeur, claqua la portière, et se retourna vers eux en croisant les bras sur le dossier de son siège.


  —Alors, dit-elle dans son anglais guttural. Laissez-moi deviner: vous êtes sans doute le révérend Bierman?


  Et oncle Tromp s’épanouit.


  —Comment le savez-vous?


  —J’ai vu votre photo. On n’oublie pas une aussi belle barbe! (Le bonhomme eut l’air extrêmement flatté.) Mais il va falloir que vous me présentiez les autres, poursuivit-elle.


  —Eh bien, voici M.Stander, et M. de La Rey, notre champion mi-lourd.


  Manfred fut certain de la voir réagir à son nom, d’un vague tressaillement à la commissure des lèvres, un bref éclair dans le regard; puis elle retrouva son sourire.


  —Nous allons tous très bien nous entendre, dit-elle.


  —Nos deux peuples se sont toujours très bien entendus, répondit-il en allemand.


  —Oh! Mais vous parlez parfaitement notre langue!


  —Ma mère était allemande, dit-il fièrement.


  —Alors Berlin va sûrement vous plaire.


  Et elle revint à l’anglais pour leur servir un commentaire improvisé sur les beautés touristiques de la capitale, à mesure que la file des Mercedes noires, fanions olympiques claquant au vent, défilait dans les rues.


  —Nous suivons maintenant la célèbre avenue Unter den Linden, et devant nous c’est la porte de Brandebourg…


  Berlin était une ville de drapeaux et d’oriflammes. Sur tous les bâtiments publics, tous les grands magasins, tous les immeubles, svastikas et anneaux olympiques s’enflaient, ondoyaient, s’enroulaient dans la brise.


  Aux portes du village olympique, un détachement des Jeunesses hitlériennes était là pour les accueillir, et un orchestre attaqua The Voice of South Africa, leur hymne national.


  Dans le pavillon qui leur était réservé, Heidi fournit à chacun un carnet de coupons de couleur qui allait leur permettre d’organiser tous les détails de leur séjour, depuis les chambres, les lits qui leur étaient attribués jusqu’au car qui devait les transporter au complexe olympique, en passant par les vestiaires et les casiers qui les attendaient au stade.


  —Un chef cuisinier est à votre disposition pour préparer les menus de votre choix. Vous trouverez aussi une laverie, des radios, des téléphones, un masseur, une secrétaire…


  Tout était prévu, arrangé, planifié avec un soin méticuleux.


  —Demain matin, je vous emmènerai visiter le Reichssportfeld, le complexe olympique. En attendant, si vous avez quelque chose à demander, n’hésitez pas.


  —Je sais bien ce que j’aimerais lui demander, moi, chuchota un des haltérophiles, et Manfred crispa les poings.


  Puis Heidi prit congé sur un «à demain» où vibrait toute la gaieté, toute la bonne humeur factice qui semblaient s’être emparées des citoyens de l’Allemagne national-socialiste.


  —Voilà ce que j’appelle une femme! grogna oncle Tromp. Je remercie le Seigneur d’être un homme d’Église, à l’abri des tentations d’Ève… (Un concert de cris moqueurs l’interrompit) Ça suffit! En tenue, bande de mauviettes! Tous en piste. On va courir une quinzaine de kilomètres avant le dîner.


  Le lendemain, Heidi les attendait quand ils descendirent pour le petit déjeuner. Souriante, gaie, elle répondit à leurs questions, distribua le courrier, résolut une dizaine de problèmes sans sourciller, avant de les entraîner vers les cars.


  Le village était en pleine ébullition, grouillant d’hommes et de femmes en tenue qui couraient dans les rues, s’interpellaient dans une foule de langues différentes en faisant jouer leurs muscles.


  Le stade était un complexe immense, un ensemble gigantesque de salles, gymnases et piscines couvertes autour de l’ovale de la piste. Les bancs des tribunes s’étiraient à l’infini, et au loin l’autel olympique avec sa torche éteinte parait d’une solennité toute religieuse ce temple dédié à l’adoration du corps humain.


  La visite les mobilisa toute la matinée, et ils avaient des centaines de questions à poser. Heidi y répondait sans se départir de son sourire, mais Manfred la trouva plus d’une fois à ses côtés, et ils en profitaient pour se lancer dans des apartés en allemand qui les isolaient du reste de l’équipe.


  Roelf ne manqua pas de s’en apercevoir.


  —Comment se passent tes cours de conversation allemande? demanda-t-il d’un air innocent.


  Et devant la grimace furibonde de Manfred, il eut un sourire épanoui.


  


  


  On leur avait trouvé des sparring-partners dans les clubs de la ville, et les jours suivants oncle Tromp soumit son équipe à un programme d’entraînement intensif.


  Manfred malmenait ses adversaires, bourrait de coups le capitonnage épais qui leur protégeait le ventre et la tête, et même avec leur cuirasse, ils abandonnaient tous après un ou deux rounds. Quand il retournait à son coin il suffisait qu’il regarde autour de lui pour repérer Heidi quelque part à proximité, les joues en feu, les lèvres entrouvertes.


  Pourtant c’est seulement le quatrième jour qu’il se trouva seul avec elle. Après une séance d’entraînement, il se dirigeait vers l’arrêt des cars quand il l’entendit crier son nom derrière lui.


  —Je vais au village, moi aussi. (Elle avait dû l’attendre, et il se sentit aussi flatté qu’intimidé.) Je peux venir avec vous?


  Elle marchait en roulant des hanches, et ses cheveux dansaient autour de son visage quand elle levait les yeux vers lui.


  —J’ai bien regardé les boxeurs des autres pays.


  —Oui. (Il fronça les sourcils, pour masquer son trouble,) Je vous ai remarquée.


  —À part l’Américain, vous n’avez personne à craindre.


  —Cyrus Lomax. Ring Magazine le classe en tête des mi-lourds amateurs. Oncle Tromp aussi l’a observé. Il l’a trouvé très bon. Et comme c’est un nègre, il a sûrement un crâne dur comme de l’ivoire.


  —C’est le seul qui puisse vous prendre la médaille d’or.


  La médaille d’or. Sur ses lèvres, les mots avaient une musique qui fit s’emballer son cœur.


  Ils grimpèrent dans le car, et en voyant les regards admirateurs des hommes, il se sentit fier d’avoir Heidi avec lui.


  —Mon oncle est un grand amateur de boxe, lui aussi. Il aimerait beaucoup vous rencontrer.


  —C’est très gentil…


  —Il organise une petite réception chez lui ce soir. Il m’a chargée de vous y inviter.


  —Vous savez bien que c’est impossible. Mon programme…


  —C’est un homme très influent, insista-t-elle, en penchant la tête avec un sourire qui le fit fondre. Et la soirée ne se prolongera pas. Je vous promets que vous serez rentré à neuf heures.


  À sept heures, elle l’attendait dans la Mercedes à la porte du village. Le chauffeur ouvrit la portière, et Manfred se glissa près de Heidi sur la banquette de cuir.


  Ses cheveux blonds tressés, ramenés sur sa nuque, découvraient ses épaules et le galbe d’un décolleté parfait.


  —Vous êtes superbe, dit-il, émerveillé.


  Jamais encore il n’avait osé faire de compliment à une femme, mais il lui semblait cette fois qu’il se contentait de formuler une évidence. Elle baissa les yeux, réaction qu’il trouva d’une modestie touchante, chez quelqu’un qui devait être habitué à avoir les hommes à ses pieds.


  —Rupertstrasse, ordonna-t-elle au chauffeur.


  Ils descendirent lentement le Kurfürstendamm, où les trottoirs illuminés débordaient d’une foule de fêtards. Puis la Mercedes accéléra en arrivant dans les rues tranquilles du quartier de Grünewald. Manfred se renversa contre le cuir de son siège, et se tourna vers la beauté blonde à côté de lui. Elle lui parlait gravement, lui posait des questions sur lui-même, sur sa famille, et très vite il s’aperçut qu’elle possédait une connaissance étonnante de l’Afrique du Sud.


  Elle savait tout des guerres, des conflits de son histoire, de la lutte de son peuple contre les tribus noires, et de la menace que faisaient peser sur eux les Britanniques.


  —Les Anglais, sifflait-elle. (Et sa voix vibrait d’une rancœur amère.) Partout où ils sont, c’est la souffrance et la guerre. En Afrique, en Inde, en Allemagne même: sans notre Führer, nous serions encore sous le joug des Juifs et des Anglais.


  —Nous devons nous battre pour sauvegarder notre race, pour préserver l’existence de nos enfants et la pureté de notre sang, afin que notre peuple puisse mener à bien la mission qui lui a été confiée par le créateur de l’univers.


  —Mein Kampf! Vous avez lu Mein Kampf.


  Manfred se rendit compte qu’ils venaient de franchir une étape significative de leur relation.


  Dans la Rupertstrasse, c’était une maison située dans un jardin à l’écart de la rue, sur la rive d’un des lacs de la Havel. Une douzaine de limousines avec chauffeur étaient garées dans l’allée, la plupart ornées de fanion à croix gammée. Toutes les fenêtres de la grande demeure flamboyaient, et des accords de musique mêlés d’éclats de rire leur parvinrent quand le chasseur leur ouvrit la portière.


  Manfred offrit son bras à Heidi pour entrer dans un hall carrelé de marbre noir et blanc, dont les murs lambrissés se hérissaient d’une forêt de massacres de daims. Le grand salon était déjà bondé. Les uniformes impeccables, étincelants d’insignes, rivalisaient avec les soies et les velours des dames.


  La rumeur des conversations s’apaisa comme les têtes se tournaient vers le couple des nouveaux arrivants.


  —Voilà oncle Sigmund, s’écria Heidi.


  Elle entraîna Manfred vers la grande silhouette en uniforme qui s’avançait vers eux.


  —Heidi, très chère. (L’homme se courba pour lui baiser la main.) Tu es de plus en plus belle.


  —Permets-moi de te présenter Herr Manfred de La Rey, le boxeur sud-africain.


  Ils se serrèrent la main.


  —Heidi me dit que vous êtes de souche allemande?


  Le colonel Sigmund Boldt avait des cheveux blancs lissés en arrière au-dessus d’un visage d’une minceur aristocratique. Sur les revers de son uniforme noir brillait une tête de mort d’argent. Une de ses paupières tombait sur un œil qui pleurait constamment, et qu’il tamponnait d’un mouchoir de dentelle.


  —C’est exact, colonel.


  —Ah! Vous parlez un allemand excellent… (Il le prit par le bras.) Je suis sûr que beaucoup de gens ici seront ravis de faite votre connaissance. Que pensez-vous de cet Américain, Cyrus Lomax?


  Avec une efficacité discrète, Manfred se retrouva piloté d’un groupe à l’autre par ses deux mentors, et quand il refusa le champagne qu’on lui offrait, le serveur s’éclipsa pour revenir avec un verre d’eau minérale.


  Puis on le laissa avec un invité que Heidi lui présenta comme le général Zoller, un grand Prussien d’officier en uniforme gris, le col fermé d’une croix d’acier, qui cachait une intelligence aiguë derrière un visage maladif et sans grande distinction. Il interrogea Manfred sur son pays, en insistant particulièrement sur les sentiments de l’Afrikaner moyen quant aux liens de l’Afrique du Sud avec la Grande-Bretagne et l’Empire.


  Il fumait cigarette sur cigarette d’un mélange à l’odeur herbacée, et s’arrêtait de temps en temps pour s’époumoner dans une toux asthmatique. Manfred découvrit rapidement qu’il avait une connaissance encyclopédique des affaires africaines, et le temps lui parut avoir passé très vite quand Heidi revint effleurer son bras.


  —Excusez-moi, général, mais j’ai promis qu’il serait rentré avant neuf heures.


  Dans la Mercedes qui les ramenait, elle félicita Manfred de la bonne impression qu’il avait faite.


  —Mon oncle vous a beaucoup apprécié. Sans parler du général Zoller.


  —J’ai passé une excellente soirée.


  —Vous aimez la musique, Manfred?


  La question le prit au dépourvu.


  —Je ne suis pas vraiment un expert, mais…


  —Wagner?


  —Oui, j’aime beaucoup Wagner.


  —Oncle Sigmund m’a donné deux billets pour un concert de l’Orchestre philharmonique de Berlin, vendredi prochain. Le jeune chef Herbert von Karajan conduira un programme d’œuvres de Wagner. Je sais que cet après-midi-là vous aurez votre première rencontre, mais cela nous permettra de célébrer l’événement. (Elle parut hésiter, et reprit dans un souffle:) Excusez-moi. Vous devez me trouver très directe, mais je vous assure…


  —Non, non. Je serai très honoré de vous accompagner même si je perds.


  —Vous gagnerez.


  Elle le déposa devant le pavillon de son équipe, et attendit qu’il soit entré pour lancer au chauffeur:


  —On retourne Rupertstrasse.


  Dans la maison du colonel Boldt, les invités s’en allaient. Elle attendit patiemment qu’il ait raccompagné les derniers, et qu’il l’invite à la suivre d’un bref hochement de tête. Son attitude vis-à-vis d’elle avait complètement changé. Il se montrait maintenant brusque, autoritaire.


  Il se dirigea vers la porte de chêne qui s’ouvrait au fond du salon, et passa devant elle. Elle le suivit, referma doucement, et se mit au garde-à-vous. Le colonel la laissa plantée là pour servir deux verres de cognac et en porter un au général Zoller, qui tirait sur une de ses cigarettes en compulsant un dossier, assis près de la cheminée.


  —So, Fräulein. (Le colonel se carra dans un fauteuil, et invita Heidi à s’installer sur le sofa.) Asseyez-vous. Vous n’allez pas rester debout dans la maison de votre «oncle»!


  Elle obéit avec un sourire poli. Le général Zoller leva les yeux de son dossier.


  —Il semble y avoir une zone d’ombre autour de la mère du sujet. Est-il confirmé qu’elle était bien allemande?


  —Malheureusement, non. Malgré l’enquête que j’ai demandée à nos gens d’effectuer dans le Sud-Ouest africain, il n’existe aucun moyen de prouver la nationalité de sa mère. Il semble qu’elle soit morte en lui donnant la vie quelque part dans le désert. Du côté du père, cependant, il ne fait aucun doute que sa grand-mère était allemande. Le père lui-même s’est vaillamment battu pour le Kaiser en Afrique.


  —– Oui, j’ai lu cela. (Le général se tourna vers Heidi.) Vous a-t-il fait part de ses opinions, Fräulein?


  —Il est très fier de son sang allemand. Il éprouve une grande admiration pour le Führer, et peut citer des passages entiers de Mein Kampf.


  Le général toussa, graillonna, et alluma une autre cigarette avant de se replonger dans la lecture du dossier pendant dix bonnes minutes. Les autres attendirent respectueusement.


  —Quel type de relation avez-vous établi avec le sujet, Fräulein?


  —Sur les ordres du colonel Boldt, je me suis montrée ouverte et amicale. De façon discrète, je lui ai fait sentir mon intérêt pour lui. Je lui ai montré que je n’étais pas dépourvue de certaines connaissances en matière de boxe, et que je connaissais bien les problèmes de son pays…


  —Fräulein Kramer est un de nos meilleurs agents, expliqua le colonel. Elle a suivi un stage intensif sur l’histoire de l’Afrique du Sud et l’art de la boxe. (Avec un hochement de tête, il enchaîna:) Continuez, Fräulein.


  —Je lui ai suggéré ma sympathie pour les aspirations politiques de son peuple, et j’ai indiqué clairement que j’étais son amie, tout en laissant supposer que je ne serais pas hostile à pousser plus loin.


  —Il n’y a eu aucune intimité sexuelle entre vous?


  —Non, mon général. J’estime que le sujet serait choqué si je me montrais trop brusque. Il a été élevé dans le respect d’une morale calviniste très stricte. De plus, je n’ai aucun ordre du colonel Boldt en ce sens.


  —Bon. (Le général hocha la tête.) Cette affaire est de la plus haute importance. Le Führer lui-même est au courant de notre opération. Il considère, comme moi, que la pointe sud de l’Afrique peut jouer un rôle tactique et stratégique capital dans nos plans d’expansion. Après ma rencontre avec le sujet, je suis plus que jamais convaincu que nous devons continuer. Considérez que l’opération a l’appui complet de la Centrale.


  —Très bien, mon général.


  —«Épée blanche»: ce sera son nom de code– Das Weisse Schwert.


  —Jawohl, mon général.


  —Fräulein Kramer, à la première occasion, vous passerez au stade d’intimité sexuelle avec le sujet.


  —Bien, mon général.


  —Le moment venu, il est possible qu’il vous faille contracter des liens plus étroits avec lui. Le mariage, peut-être. Y voyez-vous un empêchement?


  Heidi n’hésita pas.


  —Aucun, mon général.


  Zoller toussa, chercha sa respiration dans un souffle rocailleux, et reprit d’une voix râpeuse:


  —Autre chose, colonel. L’obtention d’une médaille d’or par le sujet serait un atout pour l’opération. Il y gagnerait en prestige. Sans compter l’aspect idéologique: la victoire d’un Aryen sur un individu de race inférieure.


  —Je comprends, mon général.


  —Il n’existe aucun Allemand qui puisse sérieusement prétendre au titre, n’est-ce pas?


  —Aucun, mon général. Le sujet est le seul challenger blanc crédible. Nous pouvons nous assurer que tous ses combats soient arbitrés par des membres du parti, sous le contrôle du département. Naturellement, en cas de K.O…


  —Naturellement, Boldt.


  


  


  Le clan des Courtney-Malcomess avait préféré descendre au luxueux hôtel Bristol. Seul David Abrahams, cédant aux diktats de son directeur, était hébergé au village olympique.


  Entre le centre équestre et le stade, où avait lieu l’entraînement des équipes d’athlétisme, Mathilda Janine et sa sœur sillonnaient Berlin à tombeau ouvert– seule allure à laquelle Tara parût capable de conduire la Bentley verte de son père.


  L’imminence des Jeux semblait doper David.


  —Tu as ta chance, David, lui répétait l’entraîneur. Applique-toi bien, et tu décrocheras un joli souvenir à rapporter au pays.


  Shasa et Blaine étaient ravis des chevaux que leur avaient procurés les Allemands. D’ailleurs tout dans le centre équestre– palefreniers, écuries, équipements– tout était parfait, et sous la poigne de fer de Blaine l’équipe retrouva bientôt toute sa cohésion.


  Entre deux séances d’entraînement, ils observaient leurs rivaux. Les Américains avaient été jusqu’à amener leurs propres montures avec eux. Les Argentins avaient fait mieux encore en embarquant aussi leurs palefreniers, en chapeaux de gaucho et culottes de cuir.


  —Voilà les deux équipes à battre, disait Blaine.


  —Aucun problème, opinait Shasa, du haut de sa vaste expérience.


  Vantardise que seule Tara prenait au sérieux en le regardant foncer sur le terrain, bien campé sur sa selle, mince et souple, avec ce sourire immaculé sur son visage brûlé de soleil.


  —II est tellement fanfaron, pestait-elle, tellement m’as-tu-vu!


  Et elle regrettait de ne pas pouvoir le détester. Mais la vie était si terne, dès qu’il n’était plus là!


  


  


  Le matin du 1er août 1936, à neuf heures, le stade le plus vaste du monde débordait déjà de plus de cent mille spectateurs.


  Aux portes du complexe olympique, sur la vaste étendue du Maifeld, trônait le grand campanile avec l’inscription «Ich rufe die Jugend der Welt– J’appelle la jeunesse du monde». Et les phalanges des athlètes s’étiraient face au long boulevard du Kaiser-damm, rebaptisé pour l’occasion Via Triumphalis. Dans le ciel, le dirigeable géant Hindenburg déployait la bannière olympique.


  Une vague rumeur s’éleva dans l’air frais du matin. Puis elle enfla lentement, de plus en plus proche. Un cortège de berlines Mercedes remontait la Via Triumphalis, chromes étincelants, entre les rangs serrés des cinquante mille membres des sections d’assaut qui bordaient l’artère pour retenir une marée humaine frémissante d’adoration, le bras droit levé.


  La procession s’arrêta devant les légions des athlètes et Adolf Hitler descendit. Il portait la chemise brune, le pantalon et les bottes d’un simple SA, ce qui, loin de le rendre plus insignifiant, semblait au contraire mieux le distinguer dans la masse des uniformes chargés d’ornements et d’insignes de ceux qui le suivaient.


  «Voilà donc le grand homme», pensa Blaine Malcomess en le regardant passer à moins de cinq pas. Mèche noire en avant, petite moustache carrée, il était en tous points conforme aux portraits qu’il avait vus de lui. En revanche, rien n’avait préparé Blaine à l’intensité messianique du regard qui l’effleura une fraction de seconde. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque– car il venait de plonger dans les yeux d’un prophète, ou d’un fou.


  Derrière lui venaient ses favoris. Goebbels portait un simple costume d’été, mais Goering était majestueux, resplendissant dans sa tenue bleu ciel de maréchal de la Luftwaffe, et il salua les athlètes d’un geste nonchalant de son bâton. La grosse cloche de bronze de la tour du Maifeld s’ébranla alors, appelant la jeunesse du monde à grands coups vibrants.


  Quelques minutes plus tard une fanfare de trompettes, multipliée par tout un arsenal de haut-parleurs, résonna sur la pelouse, et aux accents de Deutschland über alles les athlètes manœuvrèrent en direction du stade.


  


  


  —Quel spectacle! fit Centaine. Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi grandiose.


  —Tu aurais dû, remarqua Blaine. Avec les grands rassemblements de Nuremberg, les nazis sont devenus experts dans l’art de l’esbroufe. Même dans la Rome antique, on n’a certainement jamais atteint une telle perfection dans la mise en scène.


  Ils dînaient en tête à tête dans la suite de Centaine, un peu secoués encore par les fastes de la journée.


  —J’ai quand même trouvé ça très beau, dit-elle.


  —C’était une grande fête païenne, une grande démonstration de propagande. Herr Hitler vendant au monde l’Allemagne nazie et sa nouvelle race de surhommes. Et je suis d’accord avec toi– malheureusement: c’était du grand art. Pimenté d’une vague menace, qui rendait la chose encore plus fascinante.


  —Blaine, tu es un vieux cynique dégoûtant.


  —Ma seule vraie qualité, très chère.


  


  


  Le premier adversaire de Manfred de La Rey était le Français Maurice Artois.


  —Vif comme un mamba, teigneux comme un ratel, souffla oncle Tromp quand le gong retentit.


  Heidi Kramer était à côté du colonel Boldt au quatrième rang. Jusqu’ici elle avait dû se forcer pour feindre de s’intéresser à ce sport. Elle trouvait vaguement répugnante l’ambiance qui régnait autour des rings– l’odeur acre de la sueur sur la toile et le cuir, les grognements bestiaux, le choc des poings gantés, les éclaboussures de sang, de morve et de salive froissaient son goût de l’ordre. Mais aujourd’hui, mêlée à une compagnie de spectateurs cultivés et bien habillés, vêtue de dentelle et de soie, parfumée, sereine, elle trouvait un curieux plaisir au spectacle de la violence.


  Manfred de La Rey, le jeune homme timide et sombre, s’était transformé en un fauve magnifique, et cette impression de férocité primaire qu’il dégageait, cet éclat qui animait ses yeux comme il cognait le visage du Français jusqu’à en faire un masque difforme et sanglant, avant d’amener son adversaire à tomber à genoux au centre de la toile blanche, tout cela l’excitait prodigieusement, et elle se surprit à serrer les cuisses, l’entrejambe inondé d’une chaleur qui perçait à travers le crêpe de Chine de sa robe.


  Le même trouble l’habitait encore ce soir-là, dans l’opéra qui vibrait aux accents héroïques de la musique de Wagner. Elle s’approcha furtivement de Manfred, et frôla son bras sur l’accoudoir. Elle le sentit tressaillir. C’était un contact à peine esquissé; mais qui suffisait à les bouleverser tous les deux.


  Une fois de plus, le colonel Boldt avait mis la Mercedes à leur disposition pour la soirée. Le chauffeur les attendait en bas des marches. Comme ils s’installaient à l’arrière, elle vit Manfred grimacer.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Ce n’est rien.


  Elle palpa doucement son épaule.


  —Là, ça fait mal?


  —Une contusion. Demain ce sera fini.


  —Hans, conduisez-nous à mon appartement, ordonna-t-elle, et Manfred lui jeta un coup d’œil effaré. Mutti m’a transmis un de ses secrets. C’est un onguent à base de plantes, qui fait vraiment des miracles.


  —Mais il ne faut pas…


  —J’habite sur la route du village olympique. Ce sera vite fait, et Hans vous raccompagnera.


  Elle n’était pas très satisfaite de ce subterfuge, mais il accepta sa suggestion sans plus de protestations. Elle le sentait tendu; nerveux, et elle en resta là de ses manœuvres d’approche.


  Manfred pensait à Sarah. Il tentait d’évoquer son image, mais ses traits s’estompaient dans un brouillard indécis. Puis le souvenir de ce bras nu qui frôlait le sien tout à l’heure revint en force, et il se crispa.


  —Ça fait mal?


  —Un peu, chuchota-t-il.


  Même sa voix le trahissait. C’était toujours plus difficile après un combat. À ce moment-là, son corps lui jouait des tours, et il s’affola à l’idée qu’une jeune fille aussi pure que Heidi puisse brusquement s’aviser de ce renflement suspect qui gonflait son pantalon. Qu’est-ce qu’elle allait penser de lui? Il ouvrait la bouche pour annoncer qu’il préférait rentrer directement, mais elle se penchait vers le chauffeur.


  —Merci, Hans. Laissez-nous au coin, et attendez-nous là.


  Il n’avait plus qu’à la suivre. L’entrée de l’immeuble était plongée dans l’ombre.


  —Je suis désolée, mais j’habite au dernier étage, et il n’y a pas d’ascenseur.


  II retrouva un peu de son sang-froid en montant l’escalier.


  —Voici mon palace, dit-elle avec un sourire d’excuse. Les appartements sont très difficiles à trouver à Berlin en ce moment. (Elle eut un geste en direction du lit.) Asseyez-vous là, Manfred.


  Puis elle ôta sa veste, et se percha sur la pointe des pieds pour l’accrocher dans la penderie. Ses seins jouaient sous la soie blanche du corsage.


  Il détourna les yeux. Des rayonnages de livres tapissaient un mur; il remarqua le nom de Goethe, l’auteur préféré de son père. «Pense à n’importe quoi», se répétait-il.


  Heidi avait disparu dans la petite salle de bains, et il entendit couler l’eau. Puis elle revint avec un flacon vert.


  —Il va falloir vous mettre torse nu, dit-elle.


  Et il fut incapable de répondre. Il n’avait pas pensé à cela.


  —Ce n’est pas bien, Heidi.


  Elle rit doucement, dans un petit bruit de gorge qui était presque un murmure.


  —Ne soyez pas si timide, Manfred. Imaginez que je suis une infirmière…


  Et elle l’aida doucement à se débarrasser de sa veste, avant de la plier sur le dossier d’une chaise. Quand elle se retourna pour lui enlever sa chemise, sa poitrine lui effleura presque la joue. Elle avait tiédi le flacon dans une cuvette d’eau chaude, et la magie de l’onguent opéra instantanément sous les caresses habiles de ses doigts.


  —Détendez-vous, là. Laissez-vous faire. (Elle l’attira doucement vers elle.) Appuyez-vous contre moi. Oui, c’est ça.


  La tête contre son ventre, il s’abandonnait lentement aux inflexions hypnotiques de sa voix, l’esprit envahi d’un vertige où plus rien n’avait d’importance.


  —Heidi… (La gorge nouée, il tremblait tant qu’il en avait du mal à parler.) Je vous aime. Que Dieu me pardonne, mais je vous aime tellement…!


  —Oui, mein Schatz. Je sais, chuchota-t-elle. Et moi aussi, je vous aime.


  Elle le repoussa lentement sur le lit et, debout au-dessus de lui, commença à déboutonner son corsage. Quand elle se coucha sur lui, ses seins blancs couronnés de rubis étaient le plus beau spectacle qu’il ait vu de sa vie.


  Cette nuit-là il cria des «je t’aime» à n’en plus finir, en montant chaque fois d’un cran dans l’émerveillement, le plaisir et l’extase, tant les choses qu’elle lui faisait dépassaient ses fantasmes les plus fous.


  


  


  Ils étaient placés dans les hauteurs des tribunes. Pour le premier jour des finales d’athlétisme Mathilda Janine avait emprunté les lies de Shasa.


  —Je ne le vois pas, geignait-elle.


  —Il n’est pas encore sorti. Pour le moment on en est au 100 mètres…


  Il se voulait calme, rassurant, mais il était tout aussi tendu qu’elle. En demi-finale du 200 mètres, David) Abrahams était arrivé sur les talons du grand athlète américain Jesse Owens, 1’«Antilope noire».


  À ses côtés Tara était aussi très agitée, mais apparemment pour des raisons différentes.


  —C’est vraiment incroyable! tonnait-elle, avec tant de véhémence qu’il se tourna vers elle.


  —Quoi?


  —Tu ne les entends pas?


  —Excuse-moi, mais David doit sortir d’un moment à…


  Sa voix se perdit dans un tonnerre d’applaudissements, et les spectateurs se levèrent d’un bond. Les finalistes du 100 mètres venaient de jaillir de leurs blocks; quand ils franchirent la ligne d’arrivée la rumeur changea, mêlant ovations et invectives.


  —Et là? (Tara prit Shasa par le bras.) Tu les entends?


  Près d’eux dans la foule, une voix grondait:


  —Encore un nègre qui gagne!


  Et plus loin:


  —Les Américains devraient avoir honte de laisser ces gens-là porter leurs couleurs.


  —Bande de salauds! (Tara promenait un regard étincelant autour d’elle, en s’efforçant d’identifier les voix.) Tu sais que les Allemands menacent de retirer leurs médailles aux «représentants des races inférieures», comme ils disent?


  —Calme-toi, chuchota Shasa.


  —Me calmer? Non, mais tu te rends compte?


  —Bien sûr, dit-il en jetant un coup d’œil embarrassé autour de lui. Mais ferme-la, je t’en prie.


  —Et moi je te dis…


  Le cri perçant de Mathilda Janine couvrit ses protestations.


  —Le voilà!


  Soulagé, Shasa se tourna vers les pistes.


  —C’est lui! Vas-y, mon vieux David! Fonce!


  Les concurrents du 200 mètres sautillaient, battaient des bras, sacrifiaient tous à la routine de réchauffement, et Mathilda Janine s’émerveillait.


  —N’est-ce pas que David est…


  Les mots lui manquaient.


  —Indescriptible?


  —Oh! Tu sais bien ce que je veux dire.


  Les athlètes se calaient dans leurs starting-blocks. Une fois de plus le silence descendit sur l’arène immense. Puis le coup de pistolet claqua, et les partants se jetèrent en avant, parfaitement alignés, dans une pulsation de jambes et de bras, portés par la vague déferlante de milliers de voix. Puis la ligne fluctua, s’enfla au centre, laissa pointer la forme noire d’une panthère humaine, et le rugissement de la foule prenait la forme d’un nom.


  —Jes-se-O-wens! répétait la clameur, pendant que le Noir crevait la ligne d’arrivée en traînant derrière lui un sillage d’autres coureurs.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? vociférait Mathilda Janine.


  —Owens a gagné!


  —Je le sais bien! Mais David?


  —Sais pas! Pas vu. Ils étaient trop groupés.


  Ils attendirent dans la fièvre que les haut-parleurs fassent vibrer l’air du stade.


  —Achtung! Achtung! et les noms suivirent, dans une cascade d’allemand: Jesse Owens, Carter Brown… David Abrahams.


  Mathilda poussa un cri strident.


  —Je ne le crois pas! David, médaille de bronze!


  Elle était encore dans un état de surexcitation invraisemblable quand ils célébrèrent l’événement dans le salon de Centaine au Bristol. Blaine fit un bref discours pour féliciter le champion, timidement planté au milieu de la pièce, les yeux baissés, et chacun leva son verre. En l’honneur de David, Shasa fit une entorse à la règle pour descendre un plein verre de ce somptueux Bollinger 1929 que sa mère avait fourni pour l’occasion.


  Il s’accorda un autre verre, plein de Sekt, celui-là, au Café am Ku’Damm, au coin de Kurfurstendamm. Après quoi ils se prirent tous les quatre par le bras pour descendre la rue. Tous les signes de cette «décadence» que les Nazis avaient bannie– bouteilles de Coca-Cola sur les tables des terrasses, accords de jazz des orchestres, affiches de cinéma avec Clark Gable et Myrna Loy– étaient revenus, forts d’une libéralisation qui ne devait durer que pendant la période des Jeux.


  Ils s’arrêtèrent dans un deuxième café, et cette fois Shasa commanda un schnaps.


  —Attention, chuchota David.


  —Mon vieux, ce n’est pas tous les jours qu’un copain remporte une médaille olympique!


  Ses yeux s’illuminaient d’une étincelle émoustillée.


  —En tout cas, ne compte pas sur moi pour te ramener sur mon dos.


  Ils descendirent le Kurfurstendamm, et les filles riaient aux pitreries loufoques de Shasa.


  —Ach so, meine lieblings, foici das zélèbre café Kranzlers, ja? Che suggère que nous pufions un po di tchampagné, si?


  —Là, remarqua Tara, je pense que tu confonds l’italien et l’allemand. Et je pense aussi que tu es saoul.


  —Saoul? Quel vilain mot sur d’aussi jolies lèvres.


  Il les entraînait déjà au pas de charge dans le café.


  —Fini le Sekt, Shasa, recommanda David.


  —Mon pauvre ami! Tu voudrais que je célèbre ta glorieuse victoire avec de l’eau?


  Il claqua des doigts pour appeler la serveuse, et elle emplit quatre flûtes d’un vin blanc mousseux.


  Tout à leurs bavardages et à leurs rires, ils ne s’aperçurent pas tout de suite du silence tendu qui envahissait la salle.


  —Et aïe donc! murmura Tara. Il ne manquait plus qu’eux.


  Six SA en uniforme brun venaient d’entrer. À en croire les bannières enroulées qu’ils portaient sous le bras, ils arrivaient d’une cérémonie quelconque. Et à en croire leur allure belliqueuse et leur pas vacillant, ils avaient déjà bu. Quelques clients ramassèrent en hâte leurs chapeaux, payèrent leurs consommations et s’esquivèrent.


  Les six hommes s’installèrent à la table vide qui flanquait celle des quatre jeunes gens. Le gérant de l’établissement, désireux d’éviter les ennuis, s’empressa de venir les saluer. Ils échangèrent quelques mots, et se séparèrent avec force claquements de talons, en levant le bras droit sur un «Heil Hitler» retentissant.


  Mathilda Janine, qui avait bu un plein verre de champagne, partit d’un éclat de rire perçant et se plia sur un accès de gloussements convulsifs.


  —Ferme-la! implora David.


  Ce qui ne servit qu’à aggraver les choses. En roulant les yeux, écarlate, elle s’efforça de contenir une hilarité qui finit par fuser dans un glapissement explosif, et les SA se consultèrent du regard avant de se lever.


  Leur chef, un sergent quadragénaire et pansu, posa une question à laquelle Tara répondit dans un allemand scolaire.


  —Ah! Des Anglais.


  —Ma sœur est très jeune, s’excusa Tara.


  Mathilda Janine étouffa un gloussement dans son mouchoir.


  —Des Anglais, répéta le sergent, comme si c’était l’explication de toutes les extravagances.


  Et ils se seraient retirés, mais l’un des hommes fixait obstinément David.


  —Vous êtes le coureur, non? La médaille de bronze. Vous êtes David Abrahams, le coureur juif.


  David pâlit. Les chemises brunes se lancèrent dans un conciliabule agité, le mot «Juden» fut répété, et les regards se firent hostiles. Shasa se leva en souriant poliment.


  —Attention, messieurs. Vous vous trompez d’adresse. David n’est pas juif: c’est un Zoulou.


  —Comment? (Le sergent parut perplexe.) Mais les Zoulous sont noirs!


  —Pas du tout, vieux. Les Zoulous naissent parfaitement blancs Ils ne deviennent noirs que si on les laisse au soleil. Celui-là est resté à l’ombre, voilà tout.


  —Ah. Vous plaisantez.


  —Shasa, supplia David, assieds-toi, pour l’amour du ciel. Tu vas nous attirer des ennuis.


  Mais Shasa était trop content de lui pour s’arrêter en si bon chemin.


  —En fait, vieux frère, si vous cherchez un Juif ici, c’est à moi qu’il faut vous adresser.


  Le regard du sergent s’aiguisa.


  —Vous êtes juifs tous les deux?


  —Mais non! Je viens de vous l’expliquer: il est zoulou et je suis juif.


  —Boucle-la, implorait David.


  Toute la clientèle du café tendait l’oreille, et ceux qui comprenaient l’anglais traduisaient pour les autres. Encouragé par tant d’attention, stimulé par l’alcool, Shasa était déchaîné.


  —Vous ne me croyez pas, hein? Tenez, pour vous prouver que je suis initié aux grands mystères du judaïsme, je vais vous révéler un secret. Vous savez ce qu’on fait de ce petit bout de peau que le rabbin nous coupe?


  —Shasa Courtney, ne sois pas vulgaire! tonna Tara.


  —Mais de quoi il parle? demanda Mathilda Janine.


  Le sergent paraissait tout aussi perplexe.


  —Bitte?


  Avec un grand sourire, les clients du café attendaient la suite. Les plaisanteries grivoises étaient monnaie courante sur le Ku-Damm, et ils se réjouissaient de voir quelqu’un tenir tête aux SA.


  —Alors: je vais vous le dire, reprit Shasa. On les met dans du sel, comme des harengs, et on les envoie à Jérusalem. Sur le mont des Oliviers, il y a un verger secret où le Grand Rabbin les plante, et là, miracle! ils se mettent à pousser. (Il accompagna sa démonstration d’un geste.) Et ils grandissent, et ils grandissent… (Les SA regardaient monter sa main d’un air ébahi.) Et après vous savez ce qui se passe?


  Le sergent secoua la tête, bouche bée.


  —Quand ils ont atteint la taille de grands schmucks magnifiques, on les envoie à Berlin pour les enrôler dans les SA.


  Les chemises brunes le dévisageaient comme s’ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils venaient d’entendre.


  —Et là, on leur apprend à faire… (Il claqua les talons en levant la main droite.) Heil… euh, comment s’appelle ce type, déjà?


  Le sergent poussa un rugissement féroce, et lança son poing droit. Shasa esquiva, mais déséquilibré par l’alcool il dégringola en arrière, accroché à la nappe de la table. Verres, bouteille se fracassèrent sur le sol dans un festival d’éclaboussures, et deux SA sautèrent sur Shasa pour faire pleuvoir les coups.


  David bondit à la rescousse, mais un des miliciens l’attrapa par le coude. Il se libéra, expédia un coup de poing vigoureux dans le nez de son adversaire, qui lâcha aussitôt en braillant, le visage dégoulinant de sang. Immédiatement deux SA ceinturèrent l’insolent, et lui tordirent les bras dans le dos.


  —Laissez-le! piailla Mathilda Janine.


  Elle tambourinait sur les Allemands, cramponnait leurs cheveux en tempêtant comme une diablesse.


  Des femmes hurlaient, les tables, les chaises valsaient. Sur le seuil de sa cuisine, le gérant se tordait les mains en se lamentant.


  —Shasa Courtney! gronda Tara. Tu te conduis comme un voyou! Arrête immédiatement!


  Enfoui sous un tas d’uniformes bruns, le malheureux ne répondit pas. Les SA s’étaient laissé prendre à ses facéties, mais maintenant ils tenaient leur revanche: le combat de rue était leur jeu préféré.


  Délogée par un puissant coup d’épaule, Mathilda Janine valdingua dans un coin. Shasa fut remis sur pied sans ménagements, un bras tordu en arrière, et conduit sous bonne escorte vers la porte de la cuisine. David eut droit au même traitement. La chemise éclaboussée de sang, celui qu’il avait blessé au nez suivait derrière en jurant amèrement.


  Le gérant s’écarta docilement devant eux, et ils poussèrent leurs deux captifs à travers la cuisine, dispersant serveuses et marmitons, pour déboucher dans la ruelle à l’arrière, en renversant les poubelles.


  Ils n’eurent pas besoin d’échanger un mot, pas une parole. Inutile de donner des ordres: c’étaient des professionnels, tous les six engagés dans un sport qu’ils adoraient. Ils collèrent leurs deux victimes au mur de la ruelle, et se mirent à l’œuvre en grognant comme des porcs au rythme de leurs coups.


  Mathilda Janine tenta de se lancer à nouveau à l’attaque, mais une bourrade suffit à l’expédier dans les poubelles.


  Dans la cuisine, Tara apostrophait le gérant.


  —Appelez la police! Vite! Ils sont en train de les tuer! Mais l’autre ne bougeait pas.


  —Pas la peine, Fräulein. La police ne viendra pas.


  Shasa s’était plié en deux, et ils le laissèrent s’affaler sur les pavés. Puis ils se mirent à trois pour faire grêler les coups de bottes. Les fers heurtaient le ventre, le dos, les flancs.


  Le SA qui travaillait David suait à grosses gouttes, le souffle haletant. Il recula d’un pas, dosa son élan soigneusement, et expédia un uppercut dans la tête pendante de sa victime. David encaissa en pleine bouche, fut secoué d’un spasme qui catapulta son crâne contre le mur de brique, et s’effondra face contre terre.


  Il resta prostré sans bouger, sans même essayer d’éviter les bottes qui fouillaient son corps inerte, et les SA se lassèrent de cet exercice. Ce n’était pas drôle, de frapper quelqu’un qui ne se tordait pas, ne grimaçait pas en suppliant. Ils rassemblèrent leurs bannières, récupérèrent leurs casquettes et s’éloignèrent, en passant devant les deux agents de police qui montaient la garde à l’entrée de la ruelle en s’efforçant d’avoir l’air innocent.


  Mathilda Janine tomba à genoux, et prit la tête ensanglantée de David dans ses jupes.


  —Parle-moi, gémit-elle.


  Tara arrivait de la cuisine avec un torchon mouillé. Il fallut un moment avant que les deux victimes consentent à donner enfin signe de vie. Shasa se redressa laborieusement et secoua la tête, encore sonné, en graillonnant entre ses lèvres fendues:


  —Tu vas bien, mon vieux David?


  L’intéressé se hissa sur un coude, et cracha une dent dans une coulée de salive sanguinolente.


  —Shasa, n’essaie plus jamais de me venir en aide. La prochaine fois, tu auras ma peau.


  Estropiés et sanglants, ils boitillèrent lamentablement en s’appuyant l’un sur l’autre, et dans l’avenue les passants se détournaient en accélérant le pas. Tara suivait derrière avec sa sœur, pestant dignement contre leur inconduite.


  Dans l’ascenseur du Bristol, Mathilda Janine demanda pensivement:


  —Cette histoire que tu leur as racontée, Shasa… Tu sais, le verger du mont des Oliviers: je n’ai rien compris. Qu’est-ce que c’est qu’un schmuck, au juste?


  Ils s’écroulèrent dans un accès de gaieté douloureux, en cramponnant leurs blessures.


  —S’il te plaît, Maty, ne nous fais pas rire. C’est vraiment un supplice!


  Tara se tourna vers elle d’un air sombre.


  —Attends que j’apprenne à papa le rôle que tu as joué dans cette affaire, petite dinde! Il sera furieux.


  Furieux, il le fut– mais pas autant que Centaine.


  Shasa s’en tirait avec quatre côtes et une clavicule cassées. Ce qui lui permit de prétendre, deux jours plus tard, que s’il avait pu jouer en quart de finale l’Afrique du Sud n’aurait jamais concédé six points aux Argentins. À part sa dent cassée, David n’avait que des contusions superficielles, ecchymoses et autres hématomes.


  —Pas trop de mal, admit enfin Centaine. Au moins l’affaire ne sera pas ébruitée.


  Elle se trompait. Le correspondant sud-africain de Reuter se trouvait parmi les clients du café Kranzler ce soir-là, et sa dépêche fut reprise par le Jewish Times du Cap. L’article insistait lourdement sur le courage avec lequel Shasa s’était porté au secours de son ami juif, et plus tard en rentrant il se découvrit investi d’une petite célébrité.


  —Conséquence inattendue, remarqua Blaine.


  —Combien d’électeurs juifs, à ton avis? lança Centaine avec une moue spéculative.


  —Décidément, mon amour, tu es incorrigible!


  


  


  Pour la rencontre finale en catégorie mi-lourds, la grande salle du Reichssportfeld était pleine, et des SA en uniforme brun s’alignaient comme une haie d’honneur de chaque côté de l’allée des vestiaires.


  —Nous avons pensé qu’il valait mieux protéger la sortie, expliqua le colonel Boldt, en prenant place avec Heidi Kramer au premier rang.


  Et il eut un coup d’œil significatif en direction des quatre juges. Tous étaient allemands, tous membres du parti– ce qui avait demandé des négociations et des marchandages délicats.


  Manfred de La Rey monta sur le ring le premier. Il portait un short de soie verte, un maillot vert à l’emblème du springbok, et ses cheveux coupés de frais hérissaient son crâne d’une toison rase. Il promena le regard sur les premiers rangs, en croisant haut ses poings gantés pour répondre au tonnerre d’applaudissements qui l’accueillait. Le public allemand en avait déjà fait son héros. Ce soir, il allait défendre la suprématie aryenne.


  Il repéra Heidi presque immédiatement, mais il ne sourit pas. Elle lui rendit son regard avec autant de sérieux, et brusquement il s’arracha à sa contemplation.


  Cette femme était là. C’est ainsi qu’il pensait toujours à Centaine Courtney. «Cette femme.» Quelques sièges seulement la séparaient de sa chère Heidi. Son épaisse chevelure noire la distinguait immédiatement. En soie jaune, elle était d’une élégance souveraine, et il sentit la même vieille haine bouillir en lui.


  Pourquoi fallait-il qu’elle le poursuive? Il l’avait vue dans le public à plusieurs reprises lors des dernières rencontres, et toujours escortée de ce grand type arrogant.


  Il lui tourna le dos, en essayant de mettre dans son geste toute la force de sa haine et de son mépris. De l’autre côté, Cyrus Lomax montait sur le ring.


  L’Américain avait un corps admirablement musclé et une tête d’une beauté tout africaine, comme un de ces moulages de bronze des princes achantis. Il portait la bannière étoilée sur son maillot, et de son attitude émanait une impression de menace.


  —C’est le plus redoutable, avait dit oncle Tromp. Si tu peux battre celui-là, tu es bon pour la médaille.


  L’arbitre les présenta, et la foule salua d’un rugissement enthousiaste le nom de Manfred. En revenant vers son coin il se sentait fort, imbattable. Oncle Tromp pommada ses joues et ses sourcils de vaseline, et glissa le protège-dents rouge dans sa bouche.


  Puis il lui administra une claque sur l’épaule.


  —Vif comme un mamba! Teigneux comme un ratel!


  Au coup de gong ils s’élancèrent dans l’éblouissement blanc des lumières.


  C’était un combat d’égal à égal, un combat dur, un échange de coups lourds de violence, chargés de menace, et qu’ils esquivaient de justesse, chacun pressentant les intentions de l’autre avec une concentration presque surnaturelle, dégageant, chassant, bloquant de l’avant-bras, du gant, du coude.


  Le gong égrenait les rounds– cinq, six, sept. Jamais Manfred n’avait eu à se battre si longtemps. Ses victoires s’étaient toujours décidées très vite, pour s’achever sur ces barrages de coups qui écrasaient ses adversaires. Mais l’entraînement imposé par Tromp Bierman avait cuirassé son endurance, galvanisé ses bras, ses jambes. Il se sentait encore fort, invulnérable, et il savait que le moment allait venir. Il suffisait qu’il attende. L’Américain se fatiguait. Ses coups n’avaient plus le même punch. Manfred contenait son envie féroce de faire couler le sang, et il guettait l’erreur, sûr qu’elle allait finir par arriver. Elle arriva au milieu de la septième reprise. L’Américain lança un de ses directs du gauche fulgurants, et sans même le voir, avec une perception presque animale, Manfred s’arqua dans un retrait du buste qui le rangea à l’écart. Il était campé sur la pointe des pieds, le poids en arrière, mais prêt à foncer, le bras droit fléchi, le poing serré, et le Noir fut en retard d’un centième de seconde pour retrouver sa garde. Sept reprises éprouvantes l’avaient épuisé et son flanc droit était découvert. Manfred ne vit pas vraiment l’ouverture, elle était trop mince, trop fugitive, mais une fois de plus son instinct l’avertit, et l’expérience guida son bras; par la ligne des épaules, l’angle du bras et la position de la tête de l’Américain, il sut où trouver la brèche.


  Ce n’était pas le résultat d’une stratégie mûrement réfléchie, mais le coup était déjà parti, et la décision prise: il allait conclure le match. Non pas avec sa technique habituelle d’enchaînements foudroyants, mais sur une seule estocade, irrévocable, qui emporterait la victoire.


  En prenant appui sur les grands muscles élastiques des jambes, l’impulsion s’accéléra dans la rotation du bassin, de l’épine dorsale et des épaules pour se canaliser tout entière dans son bras droit, comme une rivière folle piégée dans un canyon étroit; le coup traversa la garde de l’Américain, et heurta sa tête noire avec une force qui fit claquer les dents de Manfred. Il y avait mis tout ce qu’il avait, tout son entraînement, toute son expérience, toute sa force, toutes ses tripes, son cœur, le moindre de ses muscles étaient derrière ce punch, et il atteignit son but en beauté.


  Manfred sentit les os de sa main droite craquer, et la douleur irradia son bras, étincela sous son crâne en un flamboiement électrique. Mais c’était une douleur mêlée de triomphe et de joie: il savait qu’il avait gagné.


  Sa vision s’éclaircit, et la joie fit place au désespoir. Cyrus Lomax était encore debout. Il était sonné, il titubait, les yeux ternes, aveugles, les jambes fauchées, vacillant, en plein vertige, mais toujours debout.


  —Tue-le! hurlait la foule. Tue-le!


  Il aurait suffi d’un rien, Manfred le voyait bien, un coup du droit, un seul. Mais c’était fichu. Sa droite était fichue.


  L’Américain tanguait comme un homme ivre, mollement appuyé aux cordes, les jambes flasques, et retrouvait peu à peu conscience, au prix d’un immense effort de volonté.


  «La gauche. (Manfred rassembla ses forces, le peu qui lui restait) Il faut que j’utilise la main gauche.»


  Et comme à travers un brouillard, il repartit à l’assaut.


  Il donna du gauche, en visant la tête, mais le Noir amortit en s’avachissant sur lui dans un élan amorphe, balançant ses bras à son cou pour s’accrocher à lui comme un noyé. Manfred tenta de le repousser. Le vacarme de la foule s’enflait en tempête, l’arbitre criait: «Break! Break!», mais l’Américain avait eu le temps qu’il lui fallait.


  Quand l’arbitre les sépara, le regard de Lomax avait retrouvé son éclat. Il recula devant les efforts désespérés que déployait Manfred pour reprendre l’engagement– et le gong sonna.


  —Qu’est-ce qui se passe, Manie? (Oncle Tromp le guidait vers son coin.) Tu le tenais! Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Ma droite.


  L’entraîneur la toucha, juste au-dessus du poignet, et Manfred se retint pour ne pas hurler. La main tuméfiée grossissait, boursouflait l’avant-bras.


  —Je vais jeter l’éponge! murmura oncle Tromp. Tu ne peux pas te battre avec ça.


  —Pas question!


  Les yeux féroces, Manfred fixait l’autre côté du ring, où les soigneurs s’affairaient sur l’Américain hébété, compresses froides, sels volatils, claquant ses joues.


  Le gong sonna la huitième reprise. Lomax avait retrouvé un peu de ses forces, un peu de sa coordination quand il se leva. Il resta un moment indécis, prudent, visiblement étonné de voir que Manfred ne se servait plus de sa droite, et brusquement il comprit.


  —T’es lessivé, grogna-t-il à son oreille, à la faveur d’un accrochage. Plus de droite, petit Blanc.


  Ses poings se remirent à cogner, et Manfred commença à reculer. Sa paupière gauche se fermait, et le goût cuivré du sang emplissait sa bouche.


  L’Américain expédia un vigoureux direct du gauche, et instinctivement Manfred le bloqua du droit; la douleur fut si intense qu’un voile d’ombre s’abattit sur ses yeux. Le sol chavira sous ses pieds. Le coup suivant heurta son arcade sourcilière blessée. Il la sentait enfler comme un pou gorgé de sang accroché à son visage, une grosse poche violacée qui tombait sur son œil, et le gong sonna la fin de la reprise.


  —Encore deux, chuchota oncle Tromp en appliquant une compresse de glace pilée sur son front. Tu tiendras le coup, Manie?


  Manfred hocha la tête, et se leva au coup de gong pour le neuvième round.


  D’emblée, Lomax se lança sur lui– un peu trop vite: il baissa son bras arrière pour lancer son punch et le Sud-Africain le prit de vitesse, catapultant un gauche qui le fit vaciller.


  S’il avait pu se servir de sa droite c’était l’occasion, encore une fois, de conclure tout de suite, en enchaînant sur une de ces tempêtes de coups enragés qui avaient eu raison de tous ses adversaires, mais l’Américain se retira, esquiva, récupéra en recommençant son encerclement pour travailler l’œil de Manfred, tenter de faire éclater la poche, et sur le dernier punch de la reprise il réussit. Son crochet du gauche lacéra la peau ventrue qui fermait la paupière.


  —Je vais arrêter, déclara oncle Tromp en examinant la plaie. Tu ne peux pas continuer comme ça, tu risques d’y laisser ton œil.


  —Si tu fais ça, siffla Manfred, je ne te pardonnerai jamais.


  Le vieil homme reconnut cette lueur fauve dans son regard. Avec un grognement résigné il nettoya la blessure, appliqua un coup de crayon de glycérine, et l’arbitre vint regarder l’œil du boxeur.


  —Vous pouvez continuer?


  —Pour le Volk, répondit Manfred. Et pour le Führer.


  —Vous êtes un brave.


  Et le combat reprit. Le dernier round fut un supplice interminable. Les gants de l’Américain pilonnaient le corps de Manfred, ajoutaient ecchymoses sur ecchymoses. Le moindre souffle tiraillait ses muscles torturés, brûlait ses poumons. L’élancement qui tenaillait son bras droit se mêlait au calvaire des coups qui pleuvaient sur lui, et la nuit qui voilait son œil unique l’empêchait de voir arriver les poings. La douleur rugissait à ses oreilles comme un vent d’ouragan, mais il tenait encore debout. Lomax cognait, amochait un visage qui n’était plus qu’un bloc de viande, mais il tenait encore.


  La foule hurlait, réclamait une décision de l’arbitre pour faire cesser cette horreur, mais Manfred tenait, en esquissant des gestes pathétiques pour se servir de son poing gauche, et les coups continuaient de grêler sur sa figure aveugle et son corps estropié.


  Enfin, mais trop tard, beaucoup trop tard, le gong mit un terme à la boucherie, et Manfred de La Rey était encore debout. Au milieu du ring, il chaloupait d’un bord à l’autre, incapable de voir, incapable de sentir quoi que ce soit, et oncle Tromp courut pour le prendre tendrement dans ses bras en pleurant.


  —Mon pauvre Manie. Je n’aurais pas dû te laisser faire. J’aurais dû t’arrêter.


  De l’autre côté du ring Cyrus Lomax était entouré d’une foule d’admirateurs qui riaient, lui administraient de grandes claques dans le dos, et l’Américain souriait en attendant qu’on confirme sa victoire, tout en jetant des regards inquiets vers l’homme qu’il venait de démolir. Dès l’annonce du résultat il irait le féliciter, lui dire toute son admiration pour son courage.


  —Achtung! Achtung! (L’arbitre tenait les bulletins des juges dans une main, et le micro dans l’autre. Sa voix résonnait dans les haut-parleurs.) Mesdames et messieurs. Le vainqueur aux points est… Manfred de La Rey.


  Il y eut un silence incrédule dans la salle, puis une tempête de protestations, un fracas de colère et d’indignation. Cyrus Lomax courait comme un forcené, secouant les cordes, insultant les juges, et des centaines de spectateurs prenaient le ring d’assaut.


  Sur un signe du colonel Boldt, les escouades de SA en chemise brune descendirent l’allée et firent un cordon pour dégager un couloir où l’on évacua Manfred.


  


  


  —Elle doit avoir cinq ou six ans de plus que toi, hasarda oncle Tromp.


  Ils marchaient dans les jardins de Tegel, et l’air était aigre des premiers froids d’automne.


  —Elle a trois ans de plus, répondit Manfred. Mais cela ne fait rien. L’important, c’est que nous nous aimons.


  Sa main droite était toujours plâtrée, et suspendue à une écharpe.


  —Manie, tu n’as pas encore vingt et un ans. Tu ne peux pas te marier sans le consentement de ton tuteur.


  —– C’est toi, mon tuteur.


  Sous le feu de son regard topaze, le pasteur baissa les yeux.


  —Comment vas-tu gagner ta vie?


  —L’Office culturel du Reich m’a alloué une bourse pour finir mes études de droit à Berlin. Heidi a un bon poste au ministère de l’Information.


  —Tu as tout prévu, soupira le bonhomme.


  Manfred hocha la tête, en touchant la croûte noire qui boursouflait son arcade sourcilière.


  —Tu ne vas pas me refuser ton consentement, oncle Tromp? Nous voulons nous marier avant ton départ– et nous voulons tous les deux que ce soit toi qui nous maries.


  —C’est beaucoup d’honneur.


  Le pasteur était désolé. Il connaissait son Manfred: en essayant de le dissuader, il ne réussirait qu’à l’ancrer plus fermement encore dans sa décision.


  —Manie, pense à ta tante Trudi…


  —Je sais qu’elle aimerait me voir heureux.


  —Oui, bien sûr, mais pense aussi à la petite Sarah…


  —Et alors? (Les yeux étincelants, les mâchoires crispées, Manfred le toisa d’un air de défi, empoisonné par le remords.) Sarah est une sœur pour moi. Et je l’aime comme un frère. Rien de plus.


  —J’ai peur que tu te trompes. Vois-tu j’ai toujours cru que toi et Sarah…


  —Écoute, oncle Tromp: de toute façon j’épouserai Heidi. Avec ta permission, je l’espère, et avec ta bénédiction. Ce serait le plus beau des cadeaux de mariage que tu puisses nous faire. Tu veux bien?


  Et le vieil homme dodelina de la tête d’un air catastrophé.


  —Je te donne ma permission, mon fils, et je te donne ma bénédiction.


  


  


  Sarah Bester pédalait gaiement dans la grand-rue de Stellenbosch, ses livres sanglés sur son porte-bagages. Le vent gonflait sa robe d’uniforme, et la forçait à maintenir son chapeau d’une main.


  Ce matin on avait donné les résultats du trimestre, et elle avait hâte d’apprendre à tante Trudi qu’elle venait de décrocher la deuxième place. C’était sa dernière année. En octobre elle aurait dix-sept ans, et elle allait s’inscrire à l’université le mois prochain.


  Manie serait fière d’elle. C’est un peu grâce à lui qu’elle était parmi les meilleures élèves de l’école. Bientôt il serait de retour, et tout irait bien. Elle n’aurait plus à pleurer la nuit, seule dans son lit. Le grand, le bon Manie allait encore une fois tout arranger.


  En pédalant sous les chênes, elle rêvait au jour où elle serait mariée avec lui, préparant son petit déjeuner, lavant ses chemises, reprisant ses chaussettes, allant à son bras à l’église. Elle l’appellerait Meneer, comme faisait tante Trudi avec oncle Tromp, et tous les soirs elle s’endormirait à ses côtés, tous les matins elle se réveillerait pour voir sa belle tête blonde sur l’oreiller près d’elle. Le facteur arrivait à la grille du presbytère, et elle freina en criant:


  —Vous avez quelque chose pour nous, monsieur Grobler?


  Il sortit une enveloppe brune de sa sacoche, en annonçant d’un air important:


  —Un télégramme de l’étranger. C’est pour ta tante.


  —Je vais signer à sa place!


  Sarah griffonna dans son registre, posa sa bicyclette contre la grille et grimpa les marches en hurlant:


  —Tante Trudi! Un télégramme!


  Elle trouva sa tante penchée sur la grande table de la cuisine avec un rouleau à pâtisserie à la main, blanche de farine jusqu’aux coudes, les cheveux blonds en bataille sur son front. La bonne femme se redressa en soufflant pour écarter une mèche qui tombait sur ses yeux.


  —Doux Jésus! Quel vacarme! Il faut apprendre à faire un peu moins de bruit, Sarah, tu n’es plus une enfant…


  —Un télégramme! Regarde! C’est la première fois qu’on eh reçoit un!


  Même tante Trudi fut impressionnée. Elle posa son rouleau, et regarda ses mains.


  —Je suis pleine de farine. Ouvre-le, Sarie.


  —Et tu veux que je te le lise?


  —Oui, oui. Qui est-ce qui nous envoie ça?


  —C’est signé: «Ton dévoué mari Tromp Bierman.»


  —Grand nigaud! Il a payé quatre mots en trop. Allez, lis.


  —Voilà: «Je dois t’informer que Manfred s’est…»


  Sarah s’interrompit, et son visage se chiffonna lentement.


  —Allez, ma fille!


  Elle recommença, la voix blanche:


  —«Je dois t’informer que Manfred s’est marié ce matin à une jeune Allemande du nom de Heidi Kramer. Il projette de s’inscrire à l’université de Berlin, et ne reviendra pas avec moi. Je suis sûr que tu lui souhaites comme moi beaucoup de bonheur. Ton dévoué mari Tromp Bierman.»


  Sarah leva les yeux, et fixa sa tante sans rien dire.


  —Je n’arrive pas à croire… commença la bonne femme. (Puis elle remarqua les traits livides de l’enfant, et elle s’avança vers elle.) Oh! ma petite Sarie…


  Mais la jeune fille laissa glisser le télégramme à ses pieds, et s’élança dehors. Elle prit sa bicyclette à la grille, enfourcha l’engin, et se mit debout sur les pédales pour foncer d’instinct en direction des montagnes.


  Quand la pente devint trop raide elle abandonna la bicyclette pour continuer à pied jusqu’au bois de pins, et s’effondra comme une masse à l’endroit où elle avait donné son corps, son cœur et son âme à Manfred.


  Elle resta prostrée là sans un cri, sans un sanglot. Dans l’après-midi le vent vira au nord-ouest, et les nuages se massèrent sur les crêtes. Le soir tombait quand il commença à pleuvoir. L’air était glacé, et dans les pins les rafales sifflaient en secouant des cascades de gouttelettes qui s’abattaient sur son corps trempé. Agitée de frissons, Sarah gémissait comme un chiot abandonné.


  À l’aube, un des groupes qui avaient ratissé la montagne toute la nuit tomba sur elle et la descendit dans la vallée.


  —C’est une pneumonie, Mevrou Bierman, annonça le médecin quand elle l’appela pour la deuxième fois ce soir-là. Vous allez devoir vous battre, si vous voulez la garder en vie: elle n’a pas l’air d’y tenir beaucoup.


  Le sixième jour, quand la malade fut capable de s’asseoir pour boire un peu de bouillon, le docteur vint une dernière fois la soumettre à un examen détaillé. Après quoi il alla trouver tante Trudi à la cuisine.


  Après son départ la bonne femme entra dans la chambre pour s’installer sur la chaise à côté du lit, où elle avait passé tant de nuits à veiller.


  —Sarie. (Elle prit la main osseuse de l’enfant. Une main légère, frêle et glacée.) À quand remontent tes dernières périodes?


  Sarah la regarda sans répondre, et elle se mit à pleurer. Des larmes lentes, lourdes, sourdaient des profondeurs de ses yeux creusés de cernes.


  —Oh! Ma petite fille… (Trudi la serra sur l’oreiller rebondi de son corsage.) Qui t’a fait ça? Dis-moi.


  Elle caressait tendrement ses cheveux, et brusquement sa main se figea.


  —Manie. C’est Manie!


  Ce n’était pas une question, mais le sanglot qui secoua la poitrine maigre de Sarah confirma ses doutes.


  Sur la table de chevet trônait une photo de Manfred de La Rey en short et maillot de boxeur, campé dans l’attitude classique du pugiliste, la ceinture d’argent du champion bouclée à la taille. «À ma petite Sarie, disait l’inscription. De la part de ton grand frère Manie.»


  —Qu’est-ce qu’on va devenir? soupira tante Trudi.


  Le lendemain après-midi elle était occupée à larder une pièce de venaison, cadeau d’un paroissien, quand Sarah arriva pieds nus dans la cuisine.


  —Tu ne devrais pas sortir du lit, tu sais.


  La jeune fille ne répondit pas. Le coton mince de sa chemise de nuit pendait sur son corps amaigri, et il lui fallut s’appuyer au dossier des chaises pour avancer jusqu’à la cuisinière. Elle souleva le couvercle de fonte du bout du tisonnier, et tante Trudi s’aperçut qu’elle tenait la photo de Manfred à la main.


  Sarah la regarda brûler sans un mot. Quand ce fut fait, elle tisonna rageusement les cendres avant de replacer le couvercle pour s’effondrer sur une chaise, les yeux fixés sur la cuisinière.


  —Je le déteste.


  Tante Trudi baissa la tête.


  —Il faut qu’on parle, Sarie. Il faut qu’on décide de ce qu’il faut faire.


  —Je sais ce qu’il faut faire, dit Sarah.


  Et quelque chose dans le ton de sa voix glaça d’horreur la pauvre femme. Ce n’était plus la voix d’une enfant, mais celle d’une adulte durcie, aigrie par ce que la vie lui offrait.


  Six semaines après son retour à Stellenbosch, Roelf Stander épousa Sarah Bester. L’enfant, un garçon, naquit le 16 mars 1937.


  Roelf fut admis dans la chambre immédiatement après l’accouchement. Penché sur le berceau, il posa les yeux sur le visage rougeaud du nouveau-né.


  —Tu le hais? demanda Sarah.


  Ses cheveux étaient trempés de sueur, et elle était épuisée. Il secoua lentement la tête.


  —Il fait partie de toi, dit-il. Je ne pourrai jamais le haïr.


  Elle lui tendit la main, et il vint près du lit.


  —Tu es gentil. Je serai une bonne épouse pour toi, Roelf. Je te le promets.


  


  


  —Je sais exactement ce que tu vas me dire, papa.


  Mathilda Janine était assise devant Blaine, dans les dorures du bureau ministériel.


  —Vraiment? Alors je t’écoute.


  —D’abord tu vas concéder que David Abrahams est un jeune homme très bien, étudiant brillant, sportif de renommée internationale, tu vas enchaîner sur sa gentillesse, son sens de l’humour, remarquer qu’il danse divinement, et qu’il serait un mari idéal. Bon. Après quoi tu feras: «Mais…» Et tu prendras l’air sombre qui s’impose.


  —Très bien. Continue, Maty.


  —Mais, diras-tu gravement, il est juif. Là, le ton deviendra non seulement grave, mais carrément sérieux.


  —Carrément sérieux. Diable! Ensuite?


  —Ensuite, mon papa chéri ne serait pas assez minable pour ajouter: «Attention, Maty. Pas de malentendu —j’ai d’excellents amis qui sont juifs.» Ce serait trop maladroit, n’est-ce pas?


  —Effectivement.


  Blaine s’efforçait de sourire, mais cette histoire le préoccupait sérieusement.


  —En revanche tu pourrais souligner les difficultés des couples mixtes. Dire que le mariage est une affaire suffisamment compliquée sans qu’on y ajoute des problèmes de religion, de coutumes et de mode de vie différents.


  —Excellent argument. Et qu’est-ce que tu y répondrais?


  —Que depuis un an je suis régulièrement les enseignements du rabbin Jacobs, et qu’à la fin du mois prochain je serai juive.


  Blaine eut une grimace.


  —Tu ne m’avais jamais rien caché, jusqu’ici.


  —J’en ai parlé à maman.


  —Ah. Je vois.


  Au fil des années, les filles étaient devenues expertes dans l’art de manœuvrer entre Isabella et leur père.


  —Après quoi tu dirais: «Mais Maty, tu es encore une enfant!»


  —Et tu répondrais: «J’aurai bientôt dix-huit ans.»


  —Exact. Alors tu bougonnerais un truc du genre: «Qu’est-ce qu’il compte faire dans la vie, ton David?»


  —Et tu dirais: «À la fin de l’année il commence à travailler à la Courtney Mining and Finance pour un salaire de deux mille livres par an.»


  Mathilda Janine parut interloquée.


  —Comment tu le sais? David m’en a parlé seulement…


  Elle s’interrompit, en devinant d’où il tenait ses sources. Les relations entre son père et Centaine Courtney la troublaient toujours autant.


  —Est-ce que tu l’aimes, Maty?


  —De tout mon cœur.


  Il choisit un cigare dans l’humidificateur de son bureau, et fronça pensivement les sourcils.


  —C’est un engagement qu’on ne prend pas à la légère…


  —Je ne le prends pas à la légère, papa. Je connais David depuis deux ans.


  Il alluma son cigare en grommelant:


  —Alors tu ferais mieux de me l’envoyer. Je tiens à le prévenir de ce qui l’attend, si jamais il ne traite pas ma petite fille correctement.


  Elle lui sauta au cou, et le serra si fort qu’il finit par crier grâce.


  


  


  Le mariage de Mathilda Janine et David fournit à Shasa l’occasion d’une de ses réconciliations périodiques avec Tara Malcomess. En deux ans, leur relation avait oscillé entre la tempête et l’accalmie avec tant d’irrégularité qu’eux-mêmes ne savaient jamais très bien où ils en étaient.


  Ils réussissaient à s’opposer sur pratiquement tous les sujets; bien que la politique fût leur champ de bataille préféré, le calvaire des pauvres et des opprimés dans un pays où ne manquaient ni les uns ni les autres était aussi un grand favori.


  Tara avait toujours une foule de choses à dire sur l’égoïsme des privilégiés blancs de la classe dirigeante, et l’iniquité d’un système qui permettait à un jeune homme dont les seuls mérites étaient d’avoir une belle tournure et une mère fortunée de compter parmi ses joujoux une quinzaine de chevaux de polo, une Jaguar SS et un biplan Tiger Moth De Havilland, alors que des milliers d’enfants noirs se promenaient avec un ventre gonflé par la malnutrition et des jambes arquées par le rachitisme.


  Leur contentieux ne s’arrêtait pas là pour autant. Tara avait des idées irrévocables sur ces prétendus «sportifs» qui écumaient la brousse bardés d’armes puissantes pour massacrer des animaux innocents; elle ne désapprouvait pas moins ces jeunes gens inconscients qui piaffaient d’impatience en voyant approcher là perspective d’une guerre, comme s’il s’agissait d’un grand jeu. Elle méprisait ceux qui se contentaient d’une licence quand de toute évidence il aurait suffi qu’ils s’appliquent un peu pour décrocher un doctorat.


  De son côté, Shasa considérait comme sacrilège qu’une créature avec un corps de déesse puisse vouloir le cacher dans l’espoir de s’identifier à une fille du prolétariat. Il réprouvait tout autant que ladite jeune fille passe la plus grande partie de son temps à étudier, ou à sillonner les bidonvilles et les taudis qui proliféraient autour du Cap pour servir à des gamins morveux une soupe qu’elle avait gagnée en faisant la quête au coin des rues.


  Il n’aimait pas non plus les étudiants en médecine et autres carabins, tous plus bolcheviques les uns que les autres, qu’elle fréquentait dans son nouveau rôle d’infirmière bénévole, sous prétexte de soigner de leur tuberculose, gale, syphilis, dysenterie toute une population de traîne-misère mal lavés.


  —À côté de toi, saint François d’Assise fait figure d’Attila!


  Il trouvait ses amis ennuyeux, avec leur sérieux indécrottable, leur barbe et leurs pantalons pochés aux genoux.


  —Aucune classe, ma pauvre Tara, aucune élégance. Comment peux-tu supporter d’être vue dans la rue avec des types comme ça?


  —Leur élégance est l’élégance de l’avenir, et leur classe celle de l’humanité.


  —Tiens donc! En plus tu te mets à parler comme eux!


  Mais toutes ces différences n’étaient rien, comparées au désaccord fondamental qui les opposait quant à l’irréductible virginité de Tara Malcomess.


  —Mais enfin, Tara! La reine Victoria est morte depuis trente-sept ans. Nous sommes au XXe siècle, non?


  —Merci pour la leçon d’histoire, Shasa Courtney, mais si tu recommences à mettre ta main dans ma culotte je te casse le bras.


  —Qu’est-ce que tu as de si spécial, là-dessous? Toutes les autres filles…


  —«Filles» est un mot qui leur convient très bien. Je suggère qu’à l’avenir tu leur réserves ce genre d’attentions, et que tu me laisses tranquille.


  —Première bonne idée de la soirée.


  C’était il y a deux mois. Il avait lancé le moteur de la Jaguar dans une éruption de gaz d’échappement qui avait résonné dans toute la forêt, et fait sursauter tous les autres couples garés dans l’ombre, autour du temple pseudo-grec du mémorial à Cecil Rhodes.


  Depuis, il n’avait cessé de penser à elle. Quand il transpirait dans la chaleur du chantier de la mine, qu’il examinait un contrat avec Abe Abrahams ou qu’il regardait les eaux troubles de l’Orange gicler en rideau d’argent dans les grands arroseurs du système d’irrigation, l’image de Tara s’imposait brusquement à son esprit.


  Il avait tenté de l’oublier en s’absorbant dans des exercices de voltige éblouissants aux commandes du Tiger Moth– le looping arrière, la vrille, mais le souvenir de Tara l’attendait à l’atterrissage.


  Il s’était plongé dans les affaires des sociétés Courtney, étudiant sous la direction de sa mère, digérant ses méthodes, ses stratégies, jusqu’à ce qu’elle lui fasse suffisamment confiance pour le charger de quelques filiales.


  Il avait chassé le lion roux dans les sables du Kalahari, joué au polo avec une rage forcenée, il s’était consacré avec une résolution sauvage à la collection d’une série d’aventures avec un cortège de femmes– jeunes et moins jeunes, laides et jolies, mariées et célibataires– mais en revoyant Tara Malcomess il avait l’impression curieuse de n’avoir qu’à moitié vécu pendant ces deux derniers mois.


  Pour le mariage de sa sœur, elle avait délaissé l’uniforme terne de l’intellectuelle de gauche pour s’habiller d’une soie grise qui, malgré toute sa beauté, ne rivalisait pas avec le gris acier de ses yeux. Elle avait changé de coiffure: ses boucles fauves lui faisaient un casque qui découvrait sa nuque, et allongeait sa silhouette.


  Ils se dévisagèrent longuement à travers la foule des invités, et Shasa crut deviner un instant qu’elle avait souffert autant que lui de leur séparation. Puis elle hocha poliment la tête, et se tourna vers l’homme à ses côtés.


  C’était un dénommé Hubert Langley, un de ses petits frères des pauvres. Il portait une vieille veste de tweed ornée de coudes de cuir, alors que la plupart des hommes étaient en habit. Il était plus petit que Tara d’un bon pouce, avec des lunettes cerclées de fer et des cheveux blonds dégarnis. Sa barbe avait la teinte et l’allure d’un duvet de poussin, et il était maître assistant en sociologie à l’université.


  —Tu te rends compte qu’Hubert a sa carte au Parti? lui avait un jour confié Tara. (Elle paraissait y voir la marque d’une vertu extraordinaire.) Il est complètement engagé dans la lutte, et c’est un esprit brillant…


  —Une lumière dans les ténèbres, avait coupé Shasa.


  Remarque qui lui avait valu une autre brouille mémorable.


  Hubert posait une de ses pattes velues sur le bras délicieux de Tara, il effleurait sa joue de sa moustache anémiée pour susurrer à son oreille une des perles de son esprit brillant, et Shasa aurait voulu l’étrangler lentement.


  Il se fraya un chemin dans la foule pour les rejoindre. Tara le salua d’un air distant, sans laisser paraître que son cœur battait à grands coups sourds. Elle sortit toutes ses défenses pour répondre à ses plaisanteries.


  Ils partageaient tant de choses tous les deux, tant d’amis, de souvenirs, et Shasa savait exactement comment chatouiller son sens de l’humour. Dès le premier éclat de rire il sut qu’il avait gagné, et il entreprit de l’attirer à l’écart de l’éternel Hubert.


  Depuis la mezzanine, Mathilda Janine repéra sa sœur et lui expédia son bouquet. Shasa le cueillit au vol pour le lui tendre avec une révérence, et autour d’eux les invités applaudirent en échangeant des regards entendus.


  Dès que les jeunes mariés furent partis, en tirant une traîne dé vieilles chaussures et de casseroles derrière la vénérable Morris de David, il évacua Tara loin de la foule et l’enfourna dans sa Jaguar.


  Il ne commit pas l’erreur de l’emmener au mémorial Rhodes, scène de leur dernier affrontement. Mais sur les hauteurs de Hout Bay, tandis que le soleil se couchait dans une explosion d’orange et de rouges sur les ombres vertes de l’Atlantique, ils se jetèrent l’un sur l’autre dans une frénésie de réconciliation.


  Le corps de Tara était divisé en deux zones par une ligne invisible qui passait par sa taille. Dans les grandes occasions comme celle-ci, la zone supérieure, après un semblant de résistance, lui était autorisée. Mais la zone sud restait strictement interdite– restriction qui les mettait tous les deux dans un état de surexcitation forcenée.


  C’était l’état dans lequel ils étaient à l’aube, quand ils se séparèrent à contrecœur avec un dernier baiser à là porte de chez Tara.


  Cette réconciliation dura quatre mois, ce qui battait tous les records, et après avoir dressé un bilan affectif où les avantages du célibat se révélaient déficitaires devant une évidence incontournable– «Je ne peux pas vivre sans elle»– Shasa décida de demander la main de Tara Malcomess. Sa réaction le laissa pantois.


  —Ne sois pas bête, Shasa. À part une espèce d’attirance purement animale nous n’avons strictement rien en commun, toi et moi.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Nous venons du même milieu, nous parlons la même langue, nous rions aux mêmes blagues.


  —Mais Shasa, tu n’as aucune conscience.


  —Tu sais que je veux entrer au parlement.


  —Par goût du pouvoir. Pas pour défendre les pauvres et les opprimés et les défavorisés. D’ailleurs, pour toi, un pauvre c’est quelqu’un qui ne peut pas entretenir plus de cinq chevaux dans son écurie de polo.


  —Ton père en avait quinze, aux dernières nouvelles.


  —Laisse mon père en dehors de ça! Il a fait plus pour les gens de couleur…


  Shasa l’arrêta d’un geste.


  —D’accord. N’oublie pas que je suis le plus fervent admirateur de Blaine Malcomess. Je ne veux pas l’insulter, je veux simplement épouser sa fille.


  —N’insiste pas, Shasa. J’ai la conviction inébranlable qu’il faut redistribuer les grandes fortunes de ce pays, reprendre à tous les Courtney, tous les Oppenheimer…


  —Là, c’est Hubert Langley qui parle. Ton petit copain devrait penser à créer de nouvelles richesses, au lieu d’aller piocher chez les autres. Quand tu auras partagé tout l’argent des Courtney et des Oppenheimer, il y aura juste assez pour payer un bon déjeuner à tout le monde. Vingt-quatre heures plus tard on sera tous en train de mourir de faim.


  —Ah! Tu vois? Du moment que ce n’est pas toi qui meurs de faim, pas de problème!


  Shasa prit son souffle pour lancer une contre-attaque en règle, mais il s’arrêta en voyant l’éclat meurtrier qui animait les yeux gris de Tara.


  —Si nous étions mariés… (Sa voix se fit pleine d’humilité.) Tu pourrais plus facilement m’influencer, me convaincre à tes idées…


  Prête à en découdre, elle parut brusquement déconfite.


  —Petit roublard! Bats-toi dans les règles, au moins.


  —Je ne veux pas me battre avec vous, chère enfant. À vrai dire, je veux justement faire le contraire.


  Malgré elle, elle sourit.


  —Voilà encore une chose que je te reproche: tu trimbales ton esprit sous ta ceinture.


  —Ce qui ne répond pas à ma question: veux-tu m’épouser?


  —J’ai un essai à rendre à neuf heures demain matin, et à six heures ce soir je suis de service au dispensaire. S’il te plaît, Shasa, reconduis-moi chez moi.


  —Oui ou non?


  —Peut-être. Mais seulement quand j’aurai pu noter une nette amélioration de ta conscience sociale. En tout cas pas avant que j’aie ma maîtrise.


  —Dans deux ans.


  —Dix-huit mois. Et attention: il ne s’agit pas d’une promesse, mais d’un «peut-être» amélioré.


  —Je ne crois pas pouvoir tenir jusque-là.


  —Alors bye-bye, Shasa Courtney.


  Ils n’avaient donc pas dépassé le record des quatre mois. Trois jours plus tard, alors qu’il était en réunion avec Centaine, on vint chercher Shasa.


  —Un coup de téléphone pour vous.


  —Pas maintenant. Prenez le message, je rappellerai.


  —C’est mademoiselle Tara, et elle dit que c’est urgent.


  Il jeta un coup d’œil vers sa mère. Une de leurs conventions les plus strictes interdisait qu’on fasse passer les préoccupations personnelles avant les affaires, mais cette fois Centaine eut un signe de tête conciliant.


  —J’en ai pour une minute, dit-il.


  Il revint quelques secondes plus tard. Elle se leva en voyant son visage.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est Tara.


  —Des ennuis?


  —Elle est en prison.


  


  


  En décembre 1838, sur les rives d’un affluent de la Buffalo, le roi zoulou Dingaan lança ses guerriers contre les Voortrekkers, ancêtres du peuple afrikaner.


  Les Blancs avaient rangé leurs chariots en cercle, en bloquant les roues avec des chaînes qui soutenaient une barricade de broussailles. Avec leurs longs fusils à platine ils s’étaient postés derrière, tous vétérans d’une centaine de batailles, tous parmi les plus fins tireurs du monde. Ils avaient fauché les hordes zoulous, et la rivière, barrée d’une rive à l’autre par un amoncellement de cadavres, avait roulé des eaux rouges et mérité son nom: Blood river– la rivière du sang.


  Ce jour-là l’empire zoulou s’était effondré, et les chefs des Voortrekkers, debout sur le champ de bataille, avaient fait vœu de célébrer l’anniversaire de leur victoire en rendant grâce à Dieu.


  C’était la date la plus sainte du calendrier calviniste afrikaner, après la naissance du Sauveur. Et les festivités du centenaire furent donc revêtues d’une importance toute particulière, avec un discours très attendu du leader du parti nationaliste.


  —Il nous faut faire de l’Afrique du Sud un pays où l’homme blanc soit protégé. C’est une honte, de voir des Blancs forcés de vivre aux côtés de races qui leur sont inférieures. Si nous voulons sauver la civilisation blanche, il nous faut une deuxième grande victoire.


  Au fil des mois suivants, le DrMalan et son parti présentèrent une série de propositions ségrégationnistes à la Chambre. Jusqu’en 1939, Hertzog et Smuts étaient parvenus à bloquer leur vote, ou à détourner leurs applications.


  Le recensement sud-africain distinguait, au sein des différents groupes raciaux, les «Gens de couleur du Cap et autres sang-mêlé». Il ne s’agissait pas, comme on pourrait le croire, des descendants d’un croisement entre colons blancs et indigènes, mais plutôt des vestiges des tribus Khoisans, Hottentots, Bochimans et Damaras, mêlés aux petits-enfants des esclaves asiatiques amenés au cap de Bonne-Espérance dans les cales de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.


  Ils formaient un petit peuple agréable, membres utiles et productifs d’une société complexe. Ils étaient joyeux, malins, amateurs de fêtes et de carnavals et de musique, travailleurs habiles et courageux, chrétiens fidèles ou musulmans dévots.


  Le Cap était leur fief, et ils y menaient une existence plus enviable que celle des autres groupes de couleur. Ils avaient le droit de vote et certains d’entre eux, artisans et commerçants, avaient acquis un statut qui surpassait celui de leurs voisins blancs. La majorité d’entre eux, cependant, domestiques ou manœuvres pour la plupart, réussissait tout juste à survivre. Ces gens-là devinrent la cible des tentatives du DrMalan pour imposer la ségrégation raciale au Cap, comme partout ailleurs dans le pays.!


  Hertzog et Smuts n’ignoraient pas que beaucoup de leurs partisans adhéraient aux thèses des nationalistes, et qu’en les heurtant de front ils risquaient de faire éclater la coalition délicate de leur United Party. À contrecœur, ils émirent une contre-proposition qui visait à instaurer une ségrégation géographique, dans l’espoir d’apaiser les tensions en coupant l’herbe sous le pied du DrMalan, tout en préservant autant que possible le délicat équilibre social de la ville.


  —Il s’agit d’officialiser la situation actuelle, expliqua le général Smuts, et une semaine plus tard une foule de gens de couleur, renforcée d’un grand nombre de Blancs, s’assembla dans le calme au centre du Cap pour protester contre le projet.


  Au premier rang, sous la tribune improvisée, cheveux auburn au vent, Tara Malcomess buvait les paroles de l’orateur aux côtés de Hubert Langley.


  —Sacré bonhomme, chuchota-t-il. Je me demande pourquoi on n’a encore jamais entendu parler de lui.


  —Il vient du Transvaal, lui souffla un de ses étudiants. C’est un des pontes de l’African National Congress.


  —Tu connais son nom?


  —Gama. Moses Gama.


  Tara avait rarement vu un homme aussi beau. Il était grand, mince, avec un visage de jeune pharaon– intelligent, noble et farouche.


  —Ce pays est comme un grand chaudron plein d’huile bouillante. Quand elle débordera, nous connaîtrons une époque de violence et de feu, et le monde qui en sortira ne sera plus le même. Une seule chose est certaine; le futur appartient au peuple, et l’Afrique aux Africains.


  Tara applaudissait à s’en faire mal aux mains. Après Moses Gama, les autres orateurs qui défilèrent à la tribune lui parurent sans intérêt, et quand elle le chercha dans la foule il avait disparu.


  —Les types comme lui ne restent jamais trop longtemps au même endroit, expliqua Hubert. Il faut qu’ils se défilent tout le temps, pour échapper à la police. Un général ne se bat pas en première ligne.


  Autour d’eux le cortège se formait derrière une fanfare de quinze musiciens– n’importe quel rassemblement fournissait une excuse pour faire de la musique– et la manifestation quitta lentement Greenmarket Square au rythme d’Alabama, dans les rires et les chants.


  «Pas de violence.» Le mot d’ordre circula une fois de plus dans les rangs des manifestants. «On ne veut pas d’ennuis avec la police. Nous allons nous rendre calmement au parlement, pour remettre une pétition au Premier ministre.»


  Ils étaient deux ou trois mille, beaucoup plus que les prévisions les plus optimistes. Tara marchait au cinquième rang derrière le DrGoollam Gool, sa fille Cissie et les autres leaders.


  Fanfare en tête, ils tournèrent dans Adderley Street pour s’avancer vers le parlement. À mesure qu’ils progressaient, les badauds, les curieux venaient grossir leurs effectifs et bientôt, ils se retrouvèrent cinq mille, dont près de la moitié étaient là pour s’amuser.


  À l’entrée de Parliament Lane, un petit détachement de police les attendait. La rue était barrée et plus loin d’autres policiers armés de matraques et de sjamboks se tenaient en réserve devant les grilles du parlement.


  Le cortège s’arrêta. Le DrGool fit taire l’orchestre, avant de s’avancer pour parlementer pendant que les photographes et les journalistes se pressaient autour de lui.


  —Je souhaite présenter une pétition au Premier ministre, de la part des gens de couleur de la province du Cap.


  —Docteur Gool, votre manifestation est illégale et je dois vous demander de disperser vos gens.


  Aucun des policiers ne portait d’arme à feu et l’atmosphère était presque cordiale. Un des trompettistes fit fuser une note insolente et le chef de police sourit en agitant son doigt en direction du coupable, comme un maître d’école indulgent. Un éclat de rire parcourut la foule.


  Après une discussion bon enfant on envoya chercher un messager au parlement. Le DrGool lui remit sa lettre et se tourna vers les manifestants.


  —Mes amis, notre pétition sera bientôt entre les mains du Premier ministre. J’ai promis à la police que nous allions tous rentrer chez nous calmement.


  —C’est une insulte! cria Hubert Langley. Ils ne daignent même pas nous parler!


  —Qu’ils nous écoutent! brailla une autre voix.


  Et la protestation fut reprise dans une rumeur indignée. Le cortège commençait à perdre sa belle ordonnance pour fluctuer, s’enfler.


  —S’il vous plaît! Mes amis…


  La voix du DrGool se perdait dans le tumulte et sur un ordre du chef de police, les réserves descendirent pour se ranger derrière le barrage, matraques en batterie. Il y eut quelques instants de confusion et finalement, sous l’impulsion des leaders noirs, la manifestation commença à se disperser. Il ne restait qu’un noyau dur de trois ou quatre cents protestataires, tous jeunes, presque tous étudiants, noirs et blancs, et Tara figurait parmi les quelques rares filles du groupe.


  La police avança pour les repousser loin du barrage et ils se reformèrent un peu plus loin en direction de District Six.


  Les plus jeunes, les plus décidés s’étaient pris par le bras en scandant des slogans: «L’Afrique aux Africains», «Sous la peau, on a tous la même couleur.»


  La fanfare se lança alors dans Nkosi sikelela Africa, Dieu bénisse l’Afrique, ce cantique qui était devenu l’hymne du Congrès national africain et ils entrèrent dans le dédale de ruelles et d’impasses de District Six.


  Immédiatement; tous les oisifs et tous les tire-laine du quartier sortirent pour profiter de l’aubaine. Dans les rues grouillantes il y avait aussi ceux qui avaient des comptes personnels à régler et ceux qui traînaient les trottoirs à l’affût d’une bonne occasion.


  Une brique vola au-dessus des têtes pour fracasser la vitrine d’un magasin tenu par un Blanc, un homme qui s’était rendu tristement célèbre en gonflant ses prix. Une femme criait, les hommes hurlaient comme des loups en maraude.


  Quelqu’un se pencha dans la brèche entre les éclats de verre pour attraper une pleine brassée de vêtements. Plus loin, une autre vitrine volait en éclats.


  Tara tentait désespérément de ramener l’ordre, bousculée, malmenée par les pilleurs.


  —Arrêtez!


  —Rentre chez toi, Blanchette, lui cria un homme qui bouclait les bras sur une machine à coudre Singer flambant neuve. T’as rien à faire ici.


  Elle s’agrippait frénétiquement à lui.


  —Mais vous ne voyez pas que vous faites leur jeu?


  Il se dégagea brutalement, et sortit de la boutique pour se perdre dans le flot d’humanité qui encombrait la rue. Plus bas, la police chargeait. Les matraques tombaient, les sjamboks cinglaient l’air, et la foule refluait en désordre.


  Tara sortit en courant du magasin saccagé, et vit un grand diable d’agent en uniforme bleu brandir sa matraque sur un petit tailleur malais qui courait après ses voleurs, dans l’espoir de récupérer un rouleau de tissu. Le coup écrasa son tarbouche, et le malheureux s’effondra sur le pavé. Elle se jeta sur le policier.


  C’était un réflexe instinctif et elle s’était lancée de toutes ses forces. Renversé par son élan, l’homme culbuta en avant. Il s’affala de tout son long, mais Tara s’accrochait à sa matraque, et la courroie lâcha. Elle se retrouvait brusquement armée, triomphante, avec un ennemi du prolétariat, un valet de la bourgeoisie à sa merci.


  Les policiers avaient dépassé la boutique, et lui tournaient le dos. Le choc des coups et les braillements terrifiés des victimes achevèrent de la galvaniser. Il y avait d’un côté les opprimés, et de l’autre les oppresseurs. Et au milieu, brandissant sa matraque, il y avait Tara Malcomess.


  


  


  En temps normal, il n’aurait guère fallu plus d’une demi-heure à Shasa pour aller de Weltevreden au poste de police de Victoria Street. Cet après-midi-là il lui fallut près d’une heure, et une bonne dose de baratin.


  D’Observatory Main Road à l’ancien fort, au sud de Grand Parade, la police avait bouclé toute la zone. Une fumée noire sinistre s’élevait en volutes au-dessus de District Six et les hommes qui barraient la route étaient tendus, nerveux.


  Un sergent arrêta la Jaguar.


  —On ne passe pas, sir.


  —Sergent, ma fiancée est là-dedans, et elle a besoin de moi. Elle a des ennuis, laissez-moi passer!


  —Les ordres, sir. Désolé.


  Il y avait une demi-douzaine d’agents qui bloquaient la rue, dont quatre Noirs de la police municipale.


  —Sergent, qu’est-ce que vous feriez si c’était votre femme, ou votre mère qui vous réclamait?


  L’homme jeta un coup d’œil autour de lui.


  —Je vais vous dire, sir. On va ouvrir le barrage une minute, et on va tourner le dos. Je ne vous ai jamais vu, et je ne sais rien de vous.


  Les rues désertes étaient jonchées de débris, pierres, briques, éclats de verre qui crissaient sous les roues de la Jaguar. Des nappes de fumée dérivaient sur un paysage de catastrophe. Un cordon de la brigade anti-émeutes gardait le quartier de Victoria Road.


  —Tara Malcomess. (Pour le sergent de service au guichet, ce nom était loin d’être inconnu.) Ah! Celle-là, oui! Il a fallu s’y mettre à quatre pour l’enfermer.


  —Quelles sont les charges qui pèsent contre elle?


  —Voyons voir… rassemblement illégal, incitation à la violence, agression sur la personne d’un policier en service, coups et blessures…


  —Je paye sa caution.


  —Vous allez vous en tirer pour une jolie somme.


  —Son père est le colonel Malcomess, le ministre.


  —Pourquoi ne pas commencer par là? Un instant, je vous prie.


  Tara avait un œil au beurre noir, et son corsage était déchiré. Ses cheveux auburn en bataille, elle lorgnait Shasa à travers les barreaux.


  —Et Hubert? demanda-t-elle.


  —Hubert peut aller au diable, en ce qui me concerne.


  —Alors moi aussi. Je ne pars pas sans lui.


  Shasa poussa un soupir résigné. Il lui en coûta cent livres– cinquante pour Tara, et cinquante pour Hubert Langley.


  —En tout cas qu’il ne compte pas sur moi pour le ramener en voiture!


  Tara monta à l’avant de la Jaguar et croisa les bras d’un air de défi. Shasa lança le moteur et démarra, laissant sur le goudron une traînée de caoutchouc noir.


  Au lieu d’emprunter les avenues cossues des faubourgs blancs, il grimpa les pentes de Devifs Parle jusqu’à l’un des points de vue qui dominaient les rues dévastées de District Six.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle quand il coupa le moteur.


  —Tu ne veux pas voir le résultat de ton travail? Tu dois pourtant en être fière, non?


  Elle s’agita sur son siège, mal à l’aise.


  —Ce n’était pas de notre faute. C’était les skollie boys, les voyous.


  —Ma chère Tara, c’est ainsi que les révolutions démarrent. Quand on a déstabilisé le système, les petites frappes surexcitées entrent dans la bagarre, et au moment où tout est bien cassé les leaders reviennent pour ramener l’ordre en fusillant les révolutionnaires.


  —C’était la faute de la police…


  —Oui, la police aussi joue son rôle dans l’affaire.


  —Mais…


  —Ferme-la. Pour une fois, ferme-la et écoute-moi. Jusqu’à maintenant, j’ai supporté ton numéro de pasionaria sans rien dire. Je trouvais ça bête, naïf, mais qu’est-ce que tu veux? Je t’aime. Seulement si tu t’amuses à incendier des maisons et à balancer des briques, je te préviens: je ne marche plus.


  —Ne me traite pas comme une gamine!


  —Mais regarde, Tara, regarde cette fumée, ces flammes. Voilà ce que tu as fait pour les gens que tu prétends vouloir défendre, les gens que tu prétends aimer.


  Elle garda un moment le silence, les yeux baissés, avant de murmurer:


  —Tu me ramènes à la maison, s’il te plaît.


  Elle ne desserra les dents que quand il s’arrêta devant la demeure des Malcomess à Newlands.


  —Tu as peut-être raison, dit-elle. Peut-être que nous sommes vraiment des ennemis.


  Il la regarda descendre sans un mot.


  


  


  Tous les Courtney étaient rassemblés dans le grand salon de Weltevreden. Sir Garry était descendu du Natal avec Anna pour célébrer son anniversaire, et la semaine précédente ils avaient tous escaladé la montagne de la Table pour le traditionnel pique-nique en compagnie du général Jan Christian Smuts, comme le voulait la coutume.


  Ils s’apprêtaient à rentrer chez eux quand la nouvelle de l’invasion allemande de la Pologne avait éclaté, et ils avaient décidé de rester quelques jours: dans un moment aussi éprouvant, la famille se devait d’être au complet.


  Assis côte à côte sur le canapé Régence, ils se tenaient la main comme deux tourtereaux. Depuis son dernier anniversaire, sis Garry s’était laissé pousser une petite barbiche argentée, peut-être involontairement calquée sur celle de son vieil ami le général Smuts.


  Penché sur le meuble du poste de radio, Shasa manipulait les boutons en pestant contre le crépitement des parasites.


  —La BBC est sur la bande des quarante et un mètres, s’impatienta Centaine. Et dépêche-toi, sinon nous allons rater les informations!


  —Ah!


  Shasa sourit, comme le carillon de Big Ben vibrait dans le haut-parleur.


  —Douze heures, heure de Greenwich. À la place de notre bulletin d’informations habituel, nous diffusons une déclaration du Premier ministre M.Neville Chamberlain…


  —Un peu plus fort, réclama Centaine.


  Et une voix sombre, mesurée, laissa tomber les paroles fatidiques. Ils écoutèrent jusqu’au bout dans un silence de mort. Sir Garry avait ôté ses lunettes, et mâchonnait distraitement une des branches. Anna crispait la main sur son bras.


  Assise dans le grand fauteuil près de la cheminée, en robe d’été blanche, Centaine avait des airs de petite fille. Elle avait trente-neuf ans, mais aucun fil blanc ne ternissait la nasse bouclée de ses cheveux noirs. La joue nichée au creux de la main, elle ne quittait pas son fils des yeux.


  La tête baissée, Shasa arpentait nerveusement la pièce. Il ressemblait tant à son père! Évidemment Michael n’était pas tout à fait aussi beau, mais il avait cette élégance, cette grâce aérienne que Centaine avait crues immortelles. Et elle sentit la terreur s’emparer de son âme– cette vieille terreur qu’elle connaissait si bien, paralysante, effarante– en entendant la rumeur de la guerre envahir cette maison dont elle avait voulu faire une forteresse à l’abri du monde.


  «Mais on n’est jamais à l’abri», pensa-t-elle. Tout recommençait, et elle ne pouvait pas sauver ceux qu’elle aimait. Shasa, Blaine– ils allaient partir tous les deux, et elle ne pouvait pas les en empêcher.


  Les accords mélancoliques d’une musique de chambre nostalgique résonnaient maintenant sur l’antenne.


  —Tu peux éteindre, murmura Centaine, et le silence retomba sur le salon.


  Pendant un moment personne n’osa bouger. Puis Centaine se leva d’un bond. Avec un grand sourire, elle se pendit au bras de son fils.


  —Le déjeuner est servi! Par ce temps superbe, j’ai pensé qu’on pourrait manger sur la terrasse. Shasa va nous déboucher une bouteille de champagne, et nous aurons les premières huîtres de la saison.


  Mais quand ils furent tous à table, elle rentra en courant dans la maison. Shasa se leva pour la suivre, mais sir Garry le retint par la manche. Elle revint dix minutes plus tard, maquillée de frais, les yeux rouges.


  —Nous allons tous être gais. C’est un ordre.


  Et un sourire tremblant frémissait sur ses lèvres.


  


  


  Le 4 septembre 1939, lendemain du jour où la Grande-Bretagne et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne nazie, le général Barry Hertzog prit la parole devant le parlement de l’Union Sud-Africaine.


  —J’ai le triste, le douloureux devoir d’informer la Chambre que le gouvernement est divisé quant à la position qu’il convient d’adopter. (Il marqua une pause, chaussa ses lunettes, et promena le regard sur les premiers bancs.) À mon avis, l’ultimatum du gouvernement anglais à l’Allemagne n’engage en rien notre pays, pas plus que l’occupation de la Pologne par les troupes de la Wehrmacht ne constitue une menace pour la sécurité de l’Union Sud-Africaine. (Un tonnerre d’approbations monta des bancs de l’opposition et le DrDaniel Malan, binoclard aux allures de grenouille, eut un sourire ravi.) En conséquence, je propose que l’Afrique du Sud reste neutre; qu’elle cède la base navale de Simonstown à la Grande-Bretagne, mais qu’elle maintienne ses relations avec les belligérants comme par le passé.


  Tribun habile et persuasif, le Premier ministre continua son plaidoyer. Blaine Malcomess observait les réactions des partisans de Smuts autour de lui.


  Il savait lesquels d’entre eux étaient tout aussi décidés que lui à se ranger aux côtés de l’Angleterre, et lesquels hésitaient À mesure que Hertzog poursuivait son discours, il sentait l’équilibre des forces pencher en faveur du vieux général, et il voyait déjà, avec une incrédulité mêlée de honte, la Chambre se prononcer pour la neutralité.


  Il arrachait une page à son carnet pour gribouiller une note qu’il comptait passer au Ou Baas, quand Hertzog prononça des mots qui lui firent tendre l’oreille.


  —Enfin, si on se place sur le plan de l’éthique, je ne sais pas si on ne pourrait pas justifier l’invasion de la Pologne par un simple souci de sécurité de la part de l’Allemagne…


  Blaine sentit se crisper ceux qui basculaient déjà en faveur de la neutralité.


  «Il est allé trop loin, écrivit-il sur sa feuille. Il défend l’agression de Hitler. Nous avons gagné.»


  Le général Smuts lut sa note, hocha la tête, et se leva pour prendre à son tour la parole, en roulant les R avec son accent délicieusement démodé.


  —Loin d’être un conflit local, conclut-il, l’invasion de la Pologne a des implications qui dépassent le simple problème du couloir de Dantzig, et qui trouvent un écho dans le cœur, dans l’âme de tous les hommes libres du monde.


  Ce jour-là, par quatre-vingts voix contre soixante-sept, Smuts et ses hommes enlevèrent la partie de justesse, et l’Afrique du Sud déclara la guerre à l’Allemagne nazie.


  Hertzog tenta un dernier effort en réclamant la dissolution mais le gouverneur général, sir Patrick Duncan, refusa sa requête et invita Jan Smuts à former un nouveau gouvernement.


  


  


  —Le Ou Baas ne veut pas me laisser partir, dit Blaine d’une voix amère.


  Centaine traversa en courant la chambre de la villa, et se hissa sur la pointe des pieds pour jeter les bras à son cou.


  —Dieu merci!


  Un pli douloureux creusa sa bouche.


  —Je ne suis pas fier de rester là, pendant que les autres vont se battre.


  —Tu t’es déjà battu, dit-elle. Et tu seras beaucoup plus utile ici qu’enterré dans un cimetière militaire.


  —C’est ce que m’a dit Smuts, soupira-t-il.


  Il la prit par la taille pour la conduire au salon, et elle sut que ce soir ils ne feraient pas l’amour. Ce soir il voulait parler, lui confier ses doutes, ses craintes et ses regrets. II déversa le toutes vrac, dans un monologue désordonné qu’elle écouta en silence, attentive et tranquille.


  —Comment mener une guerre, alors que nous n’avons que treize voix de majorité à la Chambre, et qu’en face nous nous heurtons à une opposition qui rejette en bloc ce qu’ils appellent notre «guerre anglaise»? Le pays tout entier est divisé. À l’intérieur même de nos frontières nous avons un ennemi aussi dangereux que les nazis, l’Ossewa Brandwag, les Chemises noires, la Deutsche Bund…


  Elle lui servit un autre whisky-soda. C’était le deuxième de la soirée, et jamais encore elle ne lui avait vu en boire plus d’un.


  —Pirow nous a trahis. (Oswald Pirow avait été ministre de la Défense dans le gouvernement Hertzog.) Nous lui avons confié un budget de cinquante-six millions, avec mission de construire une armée efficace et moderne. Au lieu de quoi nous nous retrouvons à la tête d’une armée de papier. Une poignée de chars vétustes, une aviation antédiluvienne, une force de moins de mille cinq cents hommes… Il a refusé d’armer le pays pour une guerre qu’il avait décidé, avec Hertzog, de ne pas faire.


  La nuit s’avançait mais ils étaient tous les deux trop tendus pour penser à dormir, et quand il refusa un troisième whisky elle disparut à la cuisine préparer du café. Il la suivit.


  —Le général Smuts m’a donné le ministère de l’Intérieur. En grande partie, bien sûr, parce que j’ai déjà présidé la commission d’enquête sur l’Ossewa Brandwag: ce sera un de mes objectifs principaux d’empêcher qu’ils sapent notre effort de guerre. Le Ou Baas lui-même a pris la Défense, et il a déjà promis à l’Angleterre une armée de cinquante mille volontaires.


  Ils emportèrent le plateau de café au salon et la sonnerie du téléphone retentit, stridente, agressive, dans le silence de la villa.


  —Quelle heure est-il, Blaine?


  —Une heure moins dix.


  —Alors je ne réponds pas.


  Centaine commençait à servir le café mais il se leva.


  —Doris sait que je suis ici, dit-il.


  Elle comprit. C’était sa secrétaire, la seule personne au monde à partager leur secret et de toute évidence elle n’appelait pas pour rien. Centaine décrocha.


  —Centaine Courtney à l’appareil… Oui, Doris, il est ici.


  Elle lui tendit le combiné: Il écouta un moment en silence.


  —Merci. J’arrive dans vingt minutes.


  Il raccrocha, et leva les yeux vers elle.


  —Je suis désolé.


  —Je vais chercher ta veste.


  Elle la lui tendit, et il glissa les bras dans les manches avant de se retourner.


  —C’est Isabella, dit-il. (Voyant sa surprise, il reprit:) Le médecin est près d’elle. Ils me réclament. Doris n’a pas voulu m’en dire plus, mais apparemment c’est grave.


  Après son départ Centaine erra un moment dans la villa déserte, incapable de dormir. Elle revint au salon pour poser un disque sur le gramophone. C’était une aria de l’Aïda de Verdi, un de ses airs préférés, et elle se laissa envahir par les souvenirs– Michael, Malfosse, cette guerre qu’on avait dite «Grande»…


  Elle finit par s’endormir dans le fauteuil, les jambes repliées sous elle, et le téléphone la réveilla en sursaut. Il était quatre heures.


  —Blaine! (Elle avait tout de suite reconnu sa voix.) Qu’est-ce qui se passe?


  —Isabella. Elle te demande.


  —Moi?


  —Elle veut que tu viennes.


  —Je ne peux pas, Blaine. C’est impossible, tu le sais bien.


  —Elle est mourante, Centaine. Le médecin dit qu’elle ne passera pas la journée.


  —Mon Dieu! Je suis tellement bouleversée… (Et rien n’était plus vrai. Elle-même s’en rendit compte avec une certaine surprise.) Pauvre Isabella!


  —Tu viendras?


  —J’arrive.


  Il ne lui fallut que quelques minutes pour se rafraîchir, se changer et s’accorder un soupçon de maquillage. La Daimler rugit dans les rues désertes et la grande maison de Blaine était la seule de Newlands Avenue qui fût éclairée.


  Il vint à sa rencontre à l’entrée et ne l’embrassa pas mais dit simplement:


  —Merci.


  Elle s’aperçut alors que sa fille était derrière lui.


  —Bonjour, Tara. (Les yeux rouges, la jeune fille était d’une pâleur qui donnait à ses cheveux auburn des allures de feu de brousse.) Je suis vraiment navrée, pour ta mère…


  —Ça m’étonnerait.


  Tara la fusilla d’un regard hostile et s’enfuit dans le couloir, brusquement secouée d’un sanglot. Une porte claqua quelque part dans le fond de la maison.


  —Elle est très affectée, dit Blaine. Excuse-la.


  —Je comprends. D’ailleurs je le mérite un peu.


  Il secoua la tête comme pour affirmer le contraire, mais se contenta de l’inviter à le suivre.


  —Par ici.


  Ils grimpèrent côte à côte le grand escalier.


  —Qu’est-ce qu’elle a, Blaine?


  —Dégénérescence de la moelle épinière et des centres nerveux. C’est un processus qui se développe lentement depuis des années, mais maintenant elle a une pneumonie et elle est incapable d’y résister.


  —Elle souffre?


  —Oui. Elle a toujours souffert, avec un courage inouï.


  Ils descendirent un long corridor et Blaine frappa à la porte du fond.


  —Entrez.


  La pièce était immense, toute en verts et bleus reposants. Les rideaux étaient tirés, et une veilleuse allumée sur la table de chevet. Un médecin se tenait près du grand lit. Centaine s’était efforcée de se préparer à cette scène, mais elle tressaillit en voyant la malade, soutenue par un mur d’oreillers.


  Elle se souvenait de la beauté sereine d’Isabella Malcomess. C’était maintenant une figure cadavérique qui la regardait, les yeux perdus au fond des orbites et le rictus pétrifié sur les dents jaunes. Le sourire des lèvres rétrécies avait quelque chose de répugnant. En contraste, un nuage de cheveux épais s’ébouriffait autour de ce visage décharné.


  —C’est gentil d’être venue.


  Centaine dut se pencher pour entendre sa voix.


  —Je n’ai pas hésité, dit-elle.


  Le médecin intervint:


  —Vous ne pourrez rester que quelques minutes. Mme Malcomess a besoin de repos…


  Mais Isabella l’arrêta en agitant la main, griffe d’os fragiles gainée d’une peau cireuse.


  —Laissez-nous seules.


  Les deux hommes s’esquivèrent en silence et la porte se referma dans un cliquetis discret. Pour la première fois, les deux femmes étaient en tête à tête. Centaine fut envahie d’un sentiment d’irréalité. Pendant des années, Isabella avait occupé une place énorme dans sa vie. Sa seule existence l’avait fait passer par les émotions les plus abjectes, depuis la jalousie, le remords, jusqu’à la colère et la haine. De tout cela, il ne restait rien d’autre qu’une immense pitié.


  —Approchez-vous. (La malade eut un nouveau geste de sa main atrophiée.) J’ai tant de mal à parler…


  Centaine se mit à genoux, et leurs yeux étaient à quelques centimètres à peine. Elle eut un élan vers Isabella, avide d’implorer son pardon, de s’excuser pour le mal qu’elle lui avait fait, mais la mourante prit la parole la première.


  —J’ai dit à Blaine que je voulais faire la paix avec vous. Je lui ai dit que je comprenais, que je savais que vous vous étiez efforcée de m’épargner, et que grâce à vous j’avais pu préserver ce qui me restait de dignité.


  Submergée d’émotion, Centaine aurait voulu prendre cette pauvre créature, la serrer dans ses bras, mais quelque chose dans ses yeux l’arrêta.


  —J’ai dit à Blaine que vous lui aviez offert le bonheur que j’étais incapable de lui donner, mais que vous aviez été suffisamment généreuse poux me le laisser un peu.


  —Oh! Isabella, comment vous dire…


  La malade l’interrompit d’un geste anémié. Elle paraissait rassembler ses forces pour un effort colossal. Un soupçon de couleur teintait maintenant ses joues, et une lueur fiévreuse animait ses prunelles. En haletant, c’est d’une voix plus forte, plus âpre, qu’elle reprit:


  —Je lui ai dit tout cela pour le persuader de vous amener ici. S’il avait deviné ce que je voulais vraiment, il n’aurait jamais accepté. (Elle redressa sa tête sur les oreillers, et lâcha dans un sifflement venimeux:) Maintenant je peux vous dire combien je vous ai haïe, combien ma haine m’a gardée en vie, pour retarder l’instant maudit où vous le prendriez pour mari… (Elle s’interrompit, cherchant son souffle et Centaine recula, horrifiée, devant cette femme que la souffrance, le lent pourrissement de la jalousie avaient conduite à la folie.) C’est la malédiction d’une mourante, Centaine Courtney! Je te souhaite d’endurer le supplice que tu m’as infligé! Je te souhaite de souffrir autant que j’ai souffert! Le jour où tu monteras à l’autel avec lui je sortirai de ma tombe…


  —Non! (Centaine se hissa maladroitement sur ses pieds et recula vers la porte.) Arrêtez!


  Isabella éclata d’un rire halluciné.


  —Je maudis toutes les heures, toutes les minutes que vous passerez ensemble. Tous vos baisers, toutes vos caresses immondes. Je maudis le bâtard qu’il mettra dans ton ventre. Je maudis toute ta descendance. Œil pour œil, Centaine Courtney. Œil pour œil!


  Centaine se jeta sur la porte, l’ouvrit à la volée, et s’élança dans le couloir. Blaine montait l’escalier en courant. Il tenta de la retenir, mais elle s’arracha à son étreinte pour dévaler les marches et s’engouffrer dans la Daimler.


  Elle conduisait depuis des heures, le pied au plancher, dans le rugissement constant du puissant moteur, quand elle se rendit compte qu’elle fonçait vers le désert, vers ces collines auxquelles les petits Bochimans avaient donné le nom de «Sanctuaire».


  


  


  Elle y resta deux mois. Deux mois pendant lesquels elle refusa de répondre aux lettres de Blaine, ou aux coups de téléphone dont il harcelait Abe Abrahams et Twentyman-Jones.


  Elle lut l’annonce de la mort d’Isabella Malcomess dans le journal qui arrivait à la mine avec quelques semaines de retard, et la nouvelle parut rendre plus accablante, plus oppressante encore cette malédiction qu’elle sentait peser sur elle.


  À la fin pourtant, cédant aux prières de Shasa, elle accepta de revenir à Weltevreden.


  Elle arriva dans un tourbillon de poussière, noircie par le soleil du Kalahari, les traits tirés, l’air épuisé. Shasa avait dû recevoir son télégramme. Pourtant il n’était pas là pour l’attendre quand elle stoppa la Daimler devant le perron. Elle comprit pourquoi en franchissant la porte du salon, au moment où il quittait la fenêtre pour se tourner vers elle: il était en uniforme.


  Elle resta figée sur place. Elle se revoyait ailleurs, autrefois, devant un autre jeune homme incroyablement beau, en veste kaki lui aussi, avec le même ceinturon, le même baudrier, et sur sa poitrine le même insigne ailé.


  —Enfin te voilà, mère! Je voulais tant te dire au revoir…


  —Tu pars quand?


  Elle avait articulé sa question dans un souffle, terrifiée d’entendre la réponse.


  —Demain.


  —Où? Où est-ce qu’ils t’envoient?


  Et elle vit les lisérés orange sur ses épaulettes, l’insigne de ceux qui s’étaient portés volontaires pour se battre au-delà des frontières du pays.


  


  


  Le fracas du moteur Rolls-Royce Merlin vibrait sous son crâne, malgré les écouteurs du radiotéléphone et le casque de cuir. La verrière du Hawker Hurricane était ouverte et les turbulences giflaient Shasa, mais il avait une vue magnifique du ciel africain au-dessus de lui. Les trois chasseurs volaient en formation, dans un V meurtrier que leur camouflage cachait mal.


  Shasa était en tête. Sa promotion avait été rapide. Il savait imposer son autorité– une leçon qu’il avait apprise de Centaine Courtney. Il ne lui avait fallu que dix-huit mois pour être promu au rang de chef d’escadrille.


  Il volait en tunique et short kaki, ses pieds nus chaussés de velskoen, dans le ciel surchauffé de l’été d’Abyssinie. À sa ceinture pendait un revolver Webley– engin archaïque, pour le pilote d’un avion de chasse moderne, mais ils avaient tous décidé de s’équiper d’armes de poing, depuis que les services de renseignements avaient fait circuler ces horribles photos. Une unité de reconnaissance avait trouvé dans un village de montagne les restes de deux pilotes sud-africains capturés par les rebelles abyssiniens– les chuftas. Les malheureux avaient été donnés en pâture aux femmes du village. Elles les avaient émasculés, brûlés au fer rouge, avant de sortir leurs tripes avec tant de savoir-faire qu’ils vivaient encore. Pour finir elles avaient coincé leurs mâchoires avec des branches, et uriné dans leurs bouches jusqu’à ce qu’ils étouffent. Tous les pilotes portaient donc des armes, d’abord pour se défendre, et pour s’assurer qu’ils ne soient pas pris vivants en cas d’atterrissage forcé.


  Aujourd’hui le ciel était clair, sans nuages, et la visibilité parfaite. Sous leurs ailes s’étiraient les hauts plateaux rocailleux des Ambas, entaillés de gorges vertigineuses.


  Les trois chasseurs grimpaient. Ils avaient quitté la piste poudreuse d’Yirga Alem quelques minute» auparavant, sur un appel désespéré de l’infanterie, et Shasa repéra le mince ruban pâle de la route qui se tire-bouchonnait dans les montagnes en contrebas, avant de braquer la patrouille vers le nord.


  Puis il reprit le balayage systématique des pilotes de chasse, promenant le regard dans un ballet incessant qui ne se laissait jamais distraire, à gauche, à droite– et il les vit le premier.


  C’étaient des taches minuscules, nuage de moucherons noirs dans l’océan de bleu.


  —Popeye, ici Leader. Taïaut! Regardez à onze heures. On dirait des Caproni. Buster! Buster!


  C’était l’ordre d’ouvrir grand les gaz. David Abrahams répondit tout de suite.


  —Je les vois.


  Incroyablement, depuis le camp d’entraînement de Roberts Heights ils avaient réussi à rester ensemble, et après toutes les errances de la campagne est-africaine, ils se retrouvaient tous les deux dans le South African Corps de Dan Piernaar, qui repoussait les Italiens du duc d’Aoste à travers les montagnes en direction d’Addis-Abeba.


  David amena son Hurricane dans l’aile droite de Shasa. Lui aussi avait ouvert sa verrière, et ils échangèrent un grand sourire, avant de la refermer pour se préparer à l’attaque. Shasa fit virer sa patrouille dans le soleil, tactique classique pour donner l’assaut.


  Les moucherons prenaient la forme de bombardiers trimoteurs Caproni. Il en compta douze, quatre groupes de trois. Ils se dirigeaient vers le carrefour de Keren, où l’avance sud-africaine était piégée dans un défilé entre les murailles des hauts plateaux, et Shasa vit les bombes qui tombaient des premiers appareils.


  Les moteurs Rolls-Royce hurlaient en escaladant le ciel, le dos au soleil. Puis Shasa abattit sur l’aile, et fonça à l’attaque.


  Il voyait maintenant les bombes exploser, fontaines de poussière blanche qui fusaient autour du carrefour, dans les colonnes de véhicules microscopiques encaissés au fond du piège. Les pauvres types en bas se faisaient massacrer, et déjà le deuxième groupe de Caproni lâchait ses colis. De gros œufs gris qui descendaient en tanguant à une allure étrangement lente. Shasa se retourna pour lorgner en arrière, vérifier qu’aucun chasseur italien n’était en embuscade derrière eux. Mais le ciel était d’un bleu sans taches.


  Il épingla le premier Caproni du troisième groupe, effleura le palonnier et orienta le nez du Hurricane pour coller gentiment la rose de sa mire sur le bombardier bleu et argent.


  Six cents mètres, et il ne tira pas. Il distinguait sur le fuselage l’insigne des faisceaux, le bouquet de verges et la hache de la Rome impériale. Dans le cockpit, les deux pilotes baissaient la tête pour regarder leurs bombes. Les mitrailleuses de la tourelle étaient braquées vers l’arrière.


  Cinq cents mètres. Il voyait la tête, les épaules du mitrailleur. Le dos tourné, l’homme n’avait pas encore repéré les trois engins de mort qui fonçaient sur son flanc droit.


  Quatre cents mètres– si près que Shasa distinguait la fumée qui s’effilochait à l’échappement des moteurs. Et le mitrailleur ne se doutait toujours de rien.


  Trois cents mètres. La soute du Caproni commençait à s’ouvrir sous son ventre lourd. Shasa voyait maintenant jusqu’aux rivets qui s’alignaient sur le fuselage argent et le long des grandes ailes bleues. Il cala son manche à balai entre ses genoux, et déverrouilla la sûreté de la détente pour mettre en batterie les huit mitrailleuses Browning de ses ailes.


  Deux cents mètres. Il fit jouer ses pieds sur le palonnier, et la mire dériva sur la longueur du fuselage de la cible. Il visa en fronçant les sourcils, mordillant sa lèvre inférieure, et brusquement un chapelet de feu étincelant fila devant le nez de son Hurricane. Le mitrailleur du deuxième Caproni l’avait repéré.


  Cent mètres. Les trois hommes du bombardier de tête, alertés par le bruit, s’étaient retournés. Le mitrailleur de la tourelle s’affairait frénétiquement sur son arme. Dans l’œilleton, Shasa distinguait son visage, déformé par la terreur.


  Quatre-vingts mètres. Sourcils froncés, il pressa le bouton. Le Hurricane frissonna, ralenti par le recul des huit Browning, et la décélération tirailla les sangles de Shasa. Les traceuses arrosèrent le flanc du Caproni, et il manœuvra ses contrôles en souplesse pour diriger son feu.


  Le mitrailleur italien n’eut pas le temps de braquer ses canons. Dans sa tourelle désintégrée, il fut haché en lambeaux par la grêle de balles qui s’abattit sur lui. La moitié de son crâne, son bras arrachés s’envolèrent dans les turbulences de la traînée. Puis Shasa changea de cible, épinglant le rond d’argent de l’hélice et l’emplanture de l’aile du bombardier. La silhouette de l’aile fondit comme une cire molle. Des nappes liquides de gas-oil et de glycérine giclèrent du moteur et l’aile entière se tordit, avant de se déchirer pour tourbillonner vers le sol comme une feuille morte. L’avion se renversa sur le dos pour dégringoler en spirale, déséquilibré, en traçant un zigzag de fumée noire erratique.


  Shasa vira à plein régime, dans une manœuvre si brutale qu’il sentit le sang refluer de sa tête, et qu’un voile gris passa devant ses yeux. Les muscles tendus, les mâchoires crispées, il combattit le vertige et redressa pour foncer droit sur le Caproni devant lui.


  Les deux appareils se jetaient l’un sur l’autre à une vitesse terrifiante. Shasa vit le nez du bombardier grandir, emplir son champ de vision, et il tira à bout portant avant de dégager. Les deux avions se frôlèrent de si près qu’il tangua dans la traînée de l’autre. Puis il bascula à nouveau, furieux, enragé, dispersant la formation italienne, tournant, virant, plongeant dans la trépidation des Browning, et tout d’un coup ils avaient disparu.


  Il se retrouvait seul dans un ciel invraisemblablement bleu, et il suait à grosses gouttes en serrant le manche à balai si fort qu’il en avait mal aux doigts. Il coupa les gaz et consulta sa jauge. Ces quelques minutes à plein régime avaient brûlé plus d’un demi-réservoir.


  —Popeye, ici Leader.


  La réponse ne se fit pas attendre.


  —Leader, ici Trois. (C’était le troisième Hurricane, piloté par le jeune Le Roux.) Il me reste un quart de réservoir.


  —D’accord, Trois. Retourne à la base. (Puis Shasa reprit:) Popeye Deux, ici Leader. Est-ce que tu me reçois?


  Il scrutait le ciel, cherchant à repérer l’appareil de David, et un premier picotement d’angoisse le chatouilla.


  —Leader, ici Popeye Deux. J’ai des dégâts.


  —David! Où es-tu, bon sang?


  —À peu près quinze kilomètres à l’est de Keren, huit mille pieds.


  Dans la direction indiquée, une mince ligne grise s’étirait au-dessus de l’horizon.


  —Je vois de la fumée là-bas. Tu prends feu?


  —Affirmatif.


  —J’arrive, tiens bon!


  Il bascula dans un virage serré, et fonça à la rescousse.


  David maintenait son Hurricane en biais pour tenir le cockpit à l’écart des flammes. Il dégringolait à une allure vertigineuse, tentant d’accumuler suffisamment de vitesse pour que le feu, sevré d’oxygène, s’éteigne spontanément.


  Shasa ralentit pour se positionner au-dessus de lui à deux cents mètres. Il voyait les trous qu’avaient forés les balles dans le capot et l’extrados de l’appareil. La peinture se boursouflait, mangée d’une tache noire qui remontait jusqu’au cockpit, où David s’escrimait à faire coulisser sa verrière.


  «Il va rôtir comme un poulet», pensa Shasa. À ce moment-là l’habitacle s’ouvrit d’un seul coup, et David leva les yeux vers lui. L’air vibrait autour de lui, dans la chaleur frémissante d’un brasier invisible, et une tache brunâtre brasillait sur la manche de sa tunique.


  —C’est fichu, Shasa. Je saute.


  La voix résonna dans ses écouteurs, et avant qu’il puisse répondre David ôta son casque, se libéra de ses sangles, leva la main dans un geste d’adieu et chavira le Hurricane sur le dos, pour tomber comme une pierre.


  Bras et jambes tendus, il descendit dans une chute libre bancale et commença à tournoyer, jusqu’à ce qu’une cascade de soie jaillisse brusquement de son dorsal pour s’épanouir au-dessus de lui. Brutalement freiné, il dériva vers la terre parcheminée à quelque quinze cents mètres en contrebas, porté par une brise qui le poussait vers le sud.


  Shasa coupa les gaz et vira doucement autour de David en tentant d’évaluer l’endroit où il toucherait le sol, un œil rivé à sa jauge, L’aiguille frisait le rouge.


  Dans la plaine, le Hurricane en flammes venait de se fracasser dans une éruption de fumée noire.


  Sous les ailes de Shasa se hérissaient des épaulements gris acier qui creusaient la roche comme une peau de crocodile, et au-delà s’ouvrait une cuvette apparemment moins accidentée où il crut distinguer des cultures. Si tout allait bien, c’est là que David allait se poser.


  Shasa plissa les yeux. Un village! Un petit groupe de huttes, au bout de la vallée. Il se souvint des photos– ces lambeaux de chair humaine profanée, mutilée– et jeta un coup d’œil en direction de David, qui oscillait doucement au bout de ses suspentes.


  Puis il bascula dans un virage en descente, redressa à quinze mètres du sol et remonta la vallée. Par-delà les champs où s’alignaient les tiges desséchées d’un sorgho rachitique, des silhouettes humaines descendaient la pente en courant.


  Il y en avait une vingtaine, des hommes en longues robes grisâtres qui battaient leurs mollets nus. Certains brandissaient des carabines modernes, probablement pillées au hasard des champs de bataille, d’autres étaient armés d’antiques fusils à pierre.


  Trois d’entre eux arrêtèrent de courir pour épauler quand le Hurricane passa en rugissant au-dessus de leurs têtes. Shasa vit les canons s’empanacher d’une fumée noire.


  Pas besoin d’en savoir plus pour deviner leurs intentions. Il vira en arrivant sur les crêtes, aligna le petit groupe à cinq cents mètres, et fit feu de ses huit Browning. Un brouillard de poussière gicla en tempête autour de sa cible, et il vit quatre ou cinq hommes tressauter sous la grêle de ses balles.


  À l’autre bout de la vallée, il cabra sa machine en abordant les collines, et effectua un troisième passage. Cette fois les chuftas s’égaillèrent devant lui, et sa salve se perdit dans la rocaille.


  II grimpa pour tourner en palier au-dessus de David. Passé la dernière crête, le parachute venait de le déposer sur la pente qui dégringolait vers la vallée. Empêtré dans un fouillis de suspentes et de drisses, David culbuta, se releva, se débattit un moment dans les plis gonflés de la soie, et se libéra enfin de son harnais.


  Les chuftas grimpaient vers lui en hurlant. Shasa le vit déboucler son holster, dégainer son revolver, et mettre sa main en visière pour lever les yeux vers le Hurricane.


  Il descendit en rase-mottes et pointa du doigt vers la vallée. David le regarda sans comprendre. Le malheureux paraissait minuscule, abandonné sur cette colline. Shasa expédia une rafale en direction des chuftas, qui se dispersèrent une fois de plus pour courir à l’abri. Ils étaient à huit cents mètres de David.


  Le Hurricane chavira dans un virage serré, et fit un deuxième passage au-dessus de la colline, le train d’atterrissage sorti. Cette fois David comprit. Il dévala la pente à grandes enjambées, bondissant dans la rocaille.


  Shasa vira au fond de la vallée, et s’aligna en finale sur les champs grossièrement labourés. Il vit que David arrivait déjà à mi-pente, que les chuftas obliquaient pour lui couper le chemin, puis il se concentra sur son approche.


  Au dernier moment il bloqua les volets et maintint le nez du Hurricane pour laisser l’appareil s’enfoncer en coupant les gaz, arc-bouté sur le manche. À un mètre du sol, l’avion décrocha pour piquer brusquement, rebondir, heurter le sol, rebondir encore, accrocher une roue dans un sillon, prendre de l’assiette et rouler enfin en cahotant, malmenant Shasa dans son harnais.


  Atterrissage réussi. Et David courait toujours comme un damné.


  Pourtant il n’allait pas y arriver. Quatre chuftas, les plus rapides, s’apprêtaient à lui couper la route avant même qu’il n’arrive dans la vallée. Les autres s’étaient arrêtés, et le couchaient en joue. Des plumets de poussière blanche volaient dans son sillage.


  Shasa fit tourner son appareil, en se plantant debout sur le palonnier pour que les roues se forcent un passage à travers l’ondulation des sillons. Quand il eut pointé son nez sur les quatre coureurs il mit les gaz à fond, et le Hurricane leva la queue. Un court instant, les mitrailleuses s’alignèrent dans le champ des rebelles. Il actionna la détente, et une tempête de balles s’abattit, fauchant le sorgho, fouettant les hommes, triturant deux d’entre eux pour en faire des paquets de chiffons sanglants, expédiant un troisième dans une pirouette macabre derrière un rideau de poussière en furie. Le rescapé se jeta au sol, et la queue du Hurricane retomba sur sa roue arrière, pointant les Browning vers le ciel.


  David n’était plus qu’à quelques centaines de mètres et ses longues jambes tricotaient frénétiquement.


  —Vas-y David! T’es bon pour la médaille d’or, cette fois!


  Quelque chose fouetta le capot dans un tintement retentissant et ricocha en hurlant, laissant une éraflure d’argent sur la peinture. Une autre balle siffla à ses tempes, et Shasa se baissa.


  —Grouille-toi!


  E entendait David haleter par-dessus le ronronnement du moteur Rolls-Royce, et une troisième balle s’encaissa dans la voiture, perçant un trou rond dans la toile.


  Couvert de sueur, David bondit sur l’aile. L’avion tangua sous son poids.


  —Sur mes genoux! Grimpe, vite! (Il enjamba le plat-bord et se laissa tomber dans le cockpit, le souffle court.) J’y vois rien, cria Shasa. Prends le manche à balai et les gaz. Je m’occupe du palonnier.


  Il sentit les mains de David s’emparer des commandes. Le rythme du moteur s’accéléra, et le Hurricane se mit à rouler.


  —Un poil de palonnier gauche! brailla David, la voix entrecoupée, et Shasa obéit.


  Dans un ouragan de poussière et de bruit le Rolls-Royce ronfla à plein régime, et ils cahotaient, bondissaient sur le champ dans une course erratique que Shasa, aveugle, s’efforçait de maintenir sur les instructions de David.


  Les tiges de sorgho claquaient sur le bord d’attaque des ailes dans un crépitement sec qui se mêlait au sifflement des balles. Derrière eux les chuftas s’obstinaient à tirer, mais l’écart se creusait rapidement.


  Puis le Hurricane heurta une bosse, et l’appareil s’enleva.


  —Ça y est! cria Shasa, et au moment même où les mots quittaient ses lèvres quelque chose le fouetta en pleine figure.


  La balle avait été forgée dans un pied de marmite en fer. Elle était longue comme le pouce, tout aussi épaisse, et elle avait été tirée d’un mousquet Tower de 1779 chargé à poudre. Elle avait ricoché sur le cadre de la verrière pour s’enfouir en vrille dans le visage de Shasa, ralentie, déformée par l’impact.


  Il eut l’impression de prendre un formidable coup de marteau dans le coin de l’œil gauche. Projeté contre le plat-bord, il sentit le rebord orbitaire de l’os frontal se fracasser, et un flot de sang chaud poisser sa joue.


  —Je suis touché!


  David se retourna, et poussa un cri horrifié. Le sang affluait, bouillonnait, s’étirait dans la traînée comme une guirlande d’éclaboussures rouges.


  —Je vois plus clair! répétait Shasa (Son visage n’était plus qu’un amas de chairs écarlates.) Je vois rien! Oh! Bon Dieu David, j’y vois plus rien!


  —Tiens, essaye d’arrêter le sang.


  Il lui fourra son écharpe dans les mains, et s’appliqua à rentrer à la base en rasant les collines.


  Il leur fallut quinze minutes avant d’arriver à Yirga Alem. David plaqua le Hurricane dans la poussière du terrain, et roula jusqu’à l’ambulance qu’il avait appelée par radio.


  Un quart d’heure plus tard, Shasa était anesthésié, et un chirurgien s’affairait au-dessus de lui.


  Quand il revint à lui, tout était noir. Il palpa son visage enrubanné de bandes, et la panique le saisit.


  —David!


  Le chloroforme transformait son cri en un bredouillement geignard.


  —Tout va bien, Shasa. Je suis là.


  La voix résonnait presque à son oreille, et il tâtonna au hasard.


  —David! David!


  —Ça va aller, t’en fais pas.


  Shasa trouva sa main, et s’y agrippa.


  —Je vois rien. Je suis aveugle!


  —Les bandages, rien de plus. Le chirurgien est très content de toi.


  —Tu ne me mens pas, hein? Je ne suis pas aveugle?


  —Mais non, chuchota David.


  Et il remercia le ciel de pouvoir déguiser sa voix. Une minute plus tard les somnifères plongeaient Shasa dans un sommeil cataleptique.


  David le veilla toute la nuit, dans cette tente où il faisait chaud comme dans un four. À minuit, le chirurgien vint lui conseiller d’aller se reposer, mais il refusa.


  —Je veux être là quand il se réveillera. Je veux lui apprendre moi-même ce qui l’attend. Je lui dois bien ça.


  Dehors les chacals saluèrent l’aube d’un concert de jappements plaintifs, et Shasa s’agita.


  —David?


  —Je suis là.


  —J’ai un mal de chien, vieux. Mais tu m’as dit que ça allait s’arranger, hein? Je me rappelle…


  —Oui, je te l’ai dit.


  —On va bientôt reprendre l’air ensemble, tu verras. La fine équipe, Courtney et Abrahams!


  Il attendit une réponse, mais comme rien ne venait sa voix s’altéra.


  —Je ne suis pas aveugle, hein?


  —Non. Tu n’es pas aveugle. Mais tu ne voleras plus, Shasa. Tu rentres à l’arrière.


  —Pourquoi? Dis-moi la vérité! N’essaie pas de me raconter des mensonges.


  —La balle a crevé ton œil gauche. Le chirurgien a dû l’enlever.


  Shasa toucha son bandage d’une main tremblante.


  —Ton œil droit n’a rien, mais tu ne pourras plus voler sur un Hurricane. Je suis désolé, vieux.


  —Pas tant que moi.


  David vint le revoir dans la soirée.


  —Le commandant t’a proposé pour la Distinguished Flying Cross.


  —Charmante attention. Vraiment.


  Ils restèrent un moment silencieux.


  —Tu m’as sauvé la vie, Shasa.


  —Oh! Ferme-la, tu m’ennuies! Apporte-moi plutôt une bouteille de whisky, tiens. Tu veux?


  


  


  Le commandant du sous-marin se redressa.


  —Regardez.


  Manfred de La Rey prit place au périscope, en calant son visage sur les coussinets de l’oculaire. Ils étaient à deux milles des côtes, et en surface la nuit tombait.


  —Vous reconnaissez les repères? fit le commandant du sous-marin, et Manfred ne répondit pas tout de suite: l’émotion l’étranglait.


  Depuis cinq longues années, il n’avait pas posé les yeux sur cette terre d’Afrique, et il avait du mal à contenir sa joie. Évidemment, ces cinq ans lui avaient apporté beaucoup de choses. Il y avait eu Heidi, et plus récemment son fils, Lothar. Et puis son travail aussi: ses études, sanctionnées par une maîtrise de droit romano-hollandais et de droit international à l’Université de Berlin, et sa préparation militaire, qui avait fait de lui un des meilleurs agents de l’Abwehr allemand.


  Le maniement des explosifs et des armes légères, le saut en parachute, le pilotage, la radio, la cryptographie n’avaient plus de secrets pour lui. Il était devenu un tireur redoutable, aussi bien au fusil qu’à l’arme de poing, expert en combat rapproché, un tueur parfaitement entraîné, le corps et l’esprit façonné par des mois entiers de formation. II avait appris l’art de convaincre un public, la rhétorique, il avait étudié les structures politiques et militaires de l’Afrique du Sud. Il était prêt pour la tâche que ses maîtres lui avaient assignée. Prêt à changer le cours de l’histoire.


  —Oui, répondit-il. Je reconnais les repères.


  Il avait passé des vacances heureuses autrefois sur cette côte. La famille de Roelf Stander y possédait cinq mille hectares, et dix kilomètres de littoral.


  Manfred et Roelf avaient péché dans le ressac crémeux qui bouillonnait sur les récifs, perchés sur les rochers de la pointe. Dans cette crique tranquille ils avaient nagé nus, avant de s’allonger sur le sable pour parler du futur, et du rôle qu’ils rêvaient d’y jouer.


  —Oui, répéta-t-il. C’est bien le lieu du rendez-vous.


  —Alors attendons l’heure convenue, dit le commandant.


  Et il donna l’ordre d’amener le périscope. Moteurs arrêtés, le sous-marin resta par vingt mètres de fond, suspendu dans l’eau noire, pendant que la nuit s’installait sur le continent africain. Manfred descendit la coursive jusqu’à la cabine étroite qu’il partageait avec deux des officiers, et commença à se préparer pour débarquer.


  Depuis qu’ils avaient quitté Bremerhaven, il en était venu à haïr ce bâtiment sinistre. Il haïssait cette exiguïté, cette promiscuité, ce balancement incessant, l’éternelle rumeur des machines… Il n’avait jamais pu s’habituer à cette impression d’étouffement, piégé dans cette caisse d’acier en plein océan, et il haïssait la puanteur du diesel et des hommes qui marinaient là avec lui.


  Il quitta son col roulé blanc et son caban bleu marine pour enfiler les vêtements usés d’un campagnard afrikaner, un bywoner. Il avait gardé son bronzage du dernier stage d’entraînement en montagne, et ses cheveux longs, sa barbe le vieillissaient de quelques années. Il consulta son reflet dans le petit miroir au-dessus de sa couchette.


  —Ils ne me reconnaîtront jamais.


  Il avait teint en noir ses cheveux et sa barbe, son nez cassé gardait la marque des poings de Cyrus Lomax, et une cicatrice boursouflait son arcade sourcilière: il ne ressemblait guère au jeune athlète blond qui avait quitté l’Afrique cinq ans auparavant.


  Il tira sur ses yeux son feutre maculé de taches, adressa une moue satisfaite à son reflet, et fouilla sous sa couchette pour récupérer le matériel qu’il y avait rangé.


  Tout était bouclé dans des étuis de caoutchouc imperméables, et scellé d’adhésif. Il vérifia sur sa liste qu’il ne manquait rien, et entassa le tout au pied de l’échelle du massif. Puis il consulta sa montre. Il avait tout juste le temps de manger un morceau.


  Il était à la cuisine quand il entendit le maître d’équipage l’appeler, et il se hâta vers le poste central du sous-marin, la bouche pleine de pain et de saucisse.


  —Il y a des feux sur la côte.


  Le commandant lui fit signe de jeter un coup d’œil dans le périscope.


  Il faisait nuit noire en surface, et dans les lentilles Manfred repéra immédiatement les trois torches.


  —C’est le signal de reconnaissance prévu.


  Dans le fracas et le craquement des ballasts, le sous-marin s’éleva comme un Léviathan pour émerger des profondeurs glauques dans un bouillonnement d’écume.


  L’air était délicieusement frais, et en sortant sur le pont, Manfred aspira goulûment. L’officier de signalisation sortit avec son fanal pour illuminer l’océan de brefs éclairs de lumière jaune qui épelaient en morse les initiales WS, Weisse Schwert, «Épée blanche». Très vite une des torches s’éteignit sur la côte, puis une deuxième, et il ne resta que celle du milieu.


  —C’est la réponse correcte, grogna Manfred. Faites monter mon équipement, commandant.


  Ils attendirent près d’une heure, avant qu’une voix les hèle dans la nuit.


  —Épée blanche?


  —Approchez, répondit Manfred en afrikaans, et une petite barque de pêche sortit de l’ombre dans un clapotis d’avirons.


  Manfred serra la main du commandant, et leva le bras dans le salut hitlérien. Heil Hitler! Puis il descendit sur le pont inférieur. Dès que la barque accosta il sauta à bord en souplesse. Le rameur à l’avant se leva.


  —Manie, c’est toi?


  —Roelf! (Les deux hommes s’étreignirent.) Content de te voir. Chargeons mon matériel.


  Les étuis de caoutchouc passèrent de main en main, et furent entassés sous les bancs de nage. Après quoi Manfred empoigna un aviron, et ils débordèrent pour regarder le contour de squale du sous-marin disparaître sous la surface dans une éruption de bouillonnements blancs.


  Quand ils se remirent à souquer, Manfred eut un geste du menton vers les trois autres rameurs.


  —Qui est-ce?


  —Des amis. Des fermiers du coin. Je les connais depuis toujours. On peut leur faire confiance.


  Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que la barque soit tirée sur le sable, et hâtivement cachée dans les buissons.


  —Je vais chercher le camion, marmonna Roelf.


  Quelques minutes plus tard les phares trouaient la nuit. Un quatre-tonnes vert déglingué stoppa sur la plage près du canot. Les trois fermiers aidèrent à charger le matériel à l’arrière, et couvrirent le tout de ballots de luzerne. Puis ils escaladèrent le hayon, et Roelf prit le volant pendant que Manfred montait à ses côtés.


  —Parle-moi d’abord de la famille. Pour le travail, on verra plus tard.


  —Eh bien… oncle Tromp n’a pas changé, tu sais? Toujours les mêmes sermons! On y va tous les dimanches avec Sarie…


  —Comment va-t-elle? Et le bébé?


  —Oh! Tu es en retard! Il y en a trois, maintenant. Deux garçons, et une petite fille de trois mois. Tu vas les voir.


  En chemin ils déposèrent les autres avec un bref merci et une poignée de main. Quelques kilomètres plus loin ils débouchèrent sur la route côtière et poursuivirent en direction du Cap, en se relayant au volant.


  Quatre heures plus tard ils franchissaient le col étroit qui descendait sur le littoral. Ils firent une dernière étape à trois kilomètres de Stellenbosch, pour s’arrêter dans une coopérative vinicole. Il était trois heures du matin mais le directeur les attendait. Roelf fit les présentations.


  —Sakkie van Vuuren, un ami sûr. Il a préparé une cachette pour ton équipement.


  L’homme les aida à décharger le matériel et à le transporter dans la cave, où s’alignaient de grands fûts de chêne. À l’arrière du dernier s’ouvrait une porte montée sur des charnières.


  —J’ai tout fait moi-même, déclara fièrement van Vuuren. Personne ne viendra les chercher là. (Une fois refermé, rien ne distinguait le fût truqué des autres.) Nous attendons tous le signal pour passer à l’action. C’est pour quand?


  —Bientôt, promit Manfred. Très bientôt.


  Et il remonta avec Roelf pour entrer dans Stellenbosch.


  —Tu partiras dès demain matin, Manie. Même avec ta barbe noire et ton nez cassé, tu risques d’être reconnu. Tu es trop célèbre, ici.


  Il gara le camion dans la cour d’un marchand de voitures d’occasion près de la voie ferrée, et laissa les clés sous le tapis de sol. À travers les rues désertes, ils parcoururent à pied le dernier kilomètre qui les séparait de chez Roelf, un pavillon dans une rangée de petites maisons toutes semblables. Dans la cuisine, une silhouette familière se leva pour les accueillir.


  —Oncle Tromp!


  Le vieil homme ouvrit grand les bras.


  —Tu as l’air d’un vrai gredin, avec cette barbe! Et je vois que l’Américain t’a laissé son souvenir sur le nez.


  De l’autre côté de la pièce, une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Manfred s’attendait à trouver une jeune fille, et il ne la reconnut pas tout de suite. Une espèce de sagesse désabusée marquait son visage.


  —Sarah? (Il quitta les bras du pasteur pour se diriger vers elle.) Comment vas-tu, petite sœur?


  —Je n’ai jamais été ta petite sœur. Mais je vais bien, merci.


  Elle n’esquissait pas même un geste pour le saluer.


  —Tu es heureuse, Sarah?


  —J’ai trois beaux bébés et un bon mari. (Elle tourna les yeux vers Roelf.) Tu dois avoir faim. Assieds-toi, je vais préparer ton petit déjeuner.


  Ils s’installèrent tous les trois à la table de la cuisine. Sarah s’affairait aux fourneaux et Manfred lui jetait de temps en temps un regard, hanté par les souvenirs et les remords. Puis il s’efforça de s’intéresser à la conversation des deux autres.


  —Les nouvelles sont bonnes, disait oncle Tromp. La Hollande, la Belgique et la France sont tombées, les Anglais ont été écrasés à Dunkerque. Les sous-marins allemands sont en train de remporter la bataille de l’Atlantique, et même les Italiens sont victorieux en Afrique du Nord…


  —Je ne savais pas que tu étais des nôtres, coupa Manfred.


  —Eh oui, mon garçon. Je suis un patriote, comme toi. L’Ossewa Brandwag est forte de quarante mille hommes, maintenant. Quarante mille hommes triés sur le volet, alors que Jannie Smuts a envoyé cent soixante mille valets des Anglais hors du pays, avec leur petit insigne orange sur l’épaule. Nous le tenons.


  —Nos chefs sont au courant de ton arrivée, Manie, dit Roelf. Ils savent que tu leur apportes un message du Fürher et ils ont hâte de te rencontrer.


  —Il faut organiser une réunion au plus vite.


  Devant la cuisinière, Sarah Stander gardait le silence, cassant des œufs dans la poêle, retournant les côtelettes sur le gril.


  «Le voilà revenu mettre ma vie à feu et à sang, pensait-elle. Chacun de ses gestes, chacun de ses regards rouvre des blessures que je croyais guéries. Le peu de bonheur qui me reste, il va me le voler. Roelf le suivra aveuglément dans toutes ces folies…»


  Et sa haine grandissait, enracinée dans le cadavre de cet amour qu’il avait sacrifié.


  


  


  Manfred voyageait seul. Il n’y avait aucun contrôle de police, aucun barrage. L’Afrique du Sud se trouvait si loin de cette guerre qu’il n’existait même pas de restrictions sur les biens de consommation courante, à part un rationnement sur l’essence et la farine.


  Une petite valise à la main, il prit un billet de deuxième classe pour Bloemfontein, capitale de la province d’Orange, et personne ne lui demanda rien.


  Cette réunion où l’on devait conspirer contre l’État avait lieu, ironiquement, dans le bâtiment du gouvernement de la province au pied d’Artillery Hill. En entrant dans le décor imposant du bureau de l’administrateur, Manfred eut encore une fois la preuve de l’influence considérable de l’organisation.


  Le commandeur de l’OB vint l’accueillir.


  —Nous vous attendions, frère. Mais d’abord, laissez-moi vous féliciter pour votre travail admirable…


  Il lui serra chaleureusement la main, et l’introduisit dans la salle de conférences. Cinq hommes étaient assis autour d’une grande table.


  —Nous avons tous prêté serment. Vous pouvez parler en toute liberté.


  Manfred promena un bref regard sur les participants, et sut qu’il allait prendre la parole devant le grand conseil de la ligue.


  —Messieurs, je vous apporte l’assurance personnelle d’Adolf Hitler que la nation allemande, au nom de l’amitié qui unit nos deux peuples, est prête à appuyer notre combat pour reconquérir ce pays…


  Il avait préparé son discours avec les experts du service de propagande, et il lisait sur les visages que ses mots frappaient juste.


  —Le Führer n’ignore pas que l’Afrique du Sud est privée de tous les sympathisants anglais en âge de se battre. Notre tâche n’en sera que plus facile.


  —Smuts a interdit les armes, souligna un des hommes. Il a même confisqué les fusils de chasse.


  —Nous voilà au cœur du problème: pour réussir il nous faut de l’argent et des armes. Tout cela, nous l’aurons.


  —Par les Allemands?


  —Non. Malheureusement l’idée a dû être rejetée. Les distances sont trop grandes et les côtes trop bien gardées pour envisager d’y débarquer de grandes quantités de matériel. En revanche, dès que nous aurons pris le contrôle des ports, nous recevrons des livraisons d’armement lourd, et nous ouvrirons la route du Cap aux Allemands.


  —Et en attendant, où nous procurer des armes?


  —Chez Jannie Smuts. (Ils s’agitèrent vaguement, en échangeant des regards surpris.) Avec votre approbation, naturellement, je me propose d’entraîner un commando d’élite qui prendra d’assaut les dépôts d’armement du gouvernement. Même chose pour l’argent: nous nous servirons dans les banques.


  Abasourdis par l’énormité, la hardiesse du projet, ils l’écoutèrent poursuivre:


  —Nous ferons quelques opérations éclair, et nous répartirons les armes. Puis au signal donné nous sortirons de l’ombre, quarante mille patriotes qui saisiront les rênes du pouvoir, la police et l’armée, le réseau de communications, les voies ferrées, les ports. Autant d’endroits névralgiques où nous avons déjà des partisans en place.


  —Et quel sera le signal?


  —Quelque chose qui bouleversera le pays. Mais il est trop tôt pour en parler. Tout ce que je peux dire, c’est que ce signal a déjà été choisi, ainsi que l’homme qui aura l’honneur de le donner. (Manfred lança un coup d’œil circulaire.) Moi. J’ai été entraîné pour cette mission, et je l’accomplirai seul. Ensuite c’est à vous qu’il appartiendra de prendre les choses en main, et de tracer pour notre peuple un destin que ses ennemis lui refusent.


  Dans le silence qui suivit sa déclaration, il vit leurs yeux s’animer d’une nouvelle ardeur.


  


  


  Sur le bas-côté de la route qui longeait la falaise, la Jaguar verte avait l’air abandonnée, comme si elle venait de passer plusieurs jours, plusieurs semaines en plein vent.


  Blaine Malcomess gara sa Bentley à côté, et s’approcha du bord. Il n’était jamais venu là, mais Centaine lui avait; décrit l’endroit, et il repéra tout de suite le sentier qui descendait en zigzag les cent mètres de rocaille abrupte de Smitswinkel Bay. En bas, on devinait les toits de trois ou quatre cabanes qui s’alignaient sur la plage.


  Il se débarrassa de sa veste, et la jeta sur le siège avant de la Bentley. Cette petite descente allait sûrement lui donner chaud. Il verrouilla la portière, et commença à dévaler le sentier. S’il était là, c’est non seulement parce que Centaine le lui avait demandé, mais parce qu’il se sentait un peu responsable de Shasa Courtney.


  À plusieurs reprises il avait cru– espéré, même– pouvoir concrétiser ce sentiment en devenant son beau-père. Un espoir que malheureusement ni Tara ni Centaine ne lui avaient permis de réaliser.


  Isabella les avait quittés depuis près de trois ans maintenant, et Centaine refusait toujours de l’épouser. Il gardait le souvenir douloureux de cette nuit où elle était sortie en courant de la chambre de la mourante, pour le fuir ensuite pendant des mois entiers. Il s’était passé quelque chose de terrible, quelque chose dont elle refusait encore de lui parler, et il ne se pardonnait pas de l’avoir livrée avec tant de naïveté à la vindicte d’Isabella. Il lui avait fallu plus d’un an, un an de patience et de tendresse, avant qu’elle n’accepte enfin de redevenir la complice et l’amante d’autrefois.


  Quant à devenir sa femme, elle refusait même d’aborder le sujet, et réagissait vivement dès qu’il tentait d’insister.


  —S’il te plaît, Blaine, n’en parlons plus. Non, je ne peux pas te dire pourquoi. Nous avons été si heureux pendant tant d’années, je ne veux pas prendre le risque de tout casser.


  —Je te demande d’être ma femme. Je te demande de consolider, de cimenter notre amour. Qui te parle de casser quoi que ce soit?


  —N’en parlons plus, je t’en prie. Pas maintenant.


  —Mais quand?


  —Je ne sais pas, Blaine. Honnêtement je ne sais pas.


  Et puis il y avait Shasa et Tara. Deux âmes perdues qui se cherchaient en tâtonnant dans l’ombre. Il savait qu’ils avaient besoin l’un de l’autre, mais à chaque fois, au moment même où leurs doigts se frôlaient, il les voyait s’éloigner, désespérés, à la dérive. Deux êtres qui gâchaient tout leur talent, leur force, leur énergie, pour se lancer en quête de chimères, courir après un rêvé impossible ou plonger au plus profond de la détresse.


  «Je n’ai pas le droit de les laisser faire», pensa-t-il.


  Il atteignit la plage et jeta un coup d’œil alentour. La descente avait été rude, mais il n’avait pas besoin de souffler. À l’approche de la cinquantaine, il était dans une forme physique que bien des hommes de quinze ans plus jeunes lui enviaient.


  Smitswinkel Bay se nichait au creux d’un arc de cercle de falaises immenses, qui s’ouvraient au large sur les eaux de False Bay. L’anse était tranquille, la mer tellement calme, tellement claire qu’on voyait les algues s’enraciner sur le fond. Perchées dans la roche au-dessus du sable il y avait quatre cabanes en bois. Trois d’entre elles étaient désertes, les fenêtres clouées de planches. C’est la quatrième qui l’intéressait, la dernière, et il commença à longer la plage.


  Les fenêtres étaient ouvertes, mais les rideaux délavés, mangés par le sel marin, étaient tirés. Des filets séchaient sur la rambarde du porche, et une canne à pêche s’appuyait au mur. Blaine grimpa la volée de marches et poussa la porte.


  Sur le petit poêle en fonte qui flanquait le mur du fond trônait une casserole graisseuse. Un fouillis d’assiettes sales et de gobelets encombraient la table, où festoyait toute une colonie de fourmis. Le plancher sale était envahi de sable. Face à la fenêtre, deux couchettes s’étageaient sur le mur. Dans celle du bas s’entassait un fatras de couvertures déchirées. Et par-dessus gisait Shasa Courtney.


  À midi passé, il dormait encore. Une bouteille de whisky presque vide et un gobelet traînaient à portée de sa main. Il portait un short dépenaillé, et son corps tanné avait la couleur d’un acajou vernis. Visiblement son menton n’avait pas vu un rasoir depuis longtemps, et ses cheveux longs, collés d’embruns, s’éparpillaient en bataille sur l’oreiller.


  Il dormait paisiblement. Rien dans ses traits ne trahissait les tourments qui l’avaient poussé à quitter Weltevreden pour se terrer dans la crasse de cette cabane. À un détail près, il avait toujours tout du jeune homme admirablement bâti– ce qui rendait son œil gauche plus effroyable encore. L’arcade sourcilière était enfoncée vers la tempe, à l’endroit où l’os avait été fracassé. Une cicatrice ourlée de lèvres blêmes barrait le sourcil. Dans l’orbite vide, les paupières entrouvertes montraient une chair rose et humide entre les sourcils épais.


  C’était une blessure hideuse qui forçait la pitié, et Blaine mit quelques secondes à se ressaisir.


  —Shasa!


  Il fit un effort pour durcir sa voix.


  —Debout, vieux. (Il l’empoigna par l’épaule et le secoua sans ménagements.) Allez, lève-toi. J’ai des choses à te dire.


  —Foutez le camp, marmonna Shasa. Foutez le camp et laissez-moi.


  —Réveille-toi, bon sang!


  Le dormeur souleva une paupière et reconnut son visiteur.


  —S’que vous fichez ici?


  Il roula la tête pour cacher son mauvais œil, et pécha dans le fouillis des draps un carré de toile noire attaché à un élastique. Il le passa autour de sa tête, ajusta le tissu, et se retourna vers Blaine.


  Le bandeau lui donnait des airs de pirate, qui le paraient d’une séduction étrangement canaille.


  —Vais chier un coup, grogna-t-il, et il sortit en titubant.


  Blaine épousseta un tabouret et s’y percha, le dos au mur, en allumant un long cigarillo.


  Shasa revint en tirant son short sur ses hanches. Il s’assit au bord de la couchette et se prit la tête à deux mains.


  —J’ai l’impression qu’un chat de gouttière m’a pissé dans le gosier.


  Il attrapa le whisky sur le plancher, vida ce qui restait d’alcool dans le gobelet, lécha le goulot et balança la bouteille en direction de la poubelle qui débordait derrière le poêle.


  —Vous en voulez? (Blaine secoua la tête, et Shasa l’observa par-dessus le bord du gobelet.) Vu la gueule que vous faites, il y a pas trente-six explications: ou bien vous êtes constipé, ou alors je vous dégoûte.


  —J’imagine que ce genre de langage est une nouvelle manie, comme le whisky. Félicitations: ton personnage est très réussi.


  —Allez vous faire foutre. (Shasa avala une goulée d’alcool, se rinça la bouche, et déglutit bruyamment.) C’est ma mère qui vous envoie?


  —Elle m’a dit où te trouver, c’est tout.


  —Ça revient au même. (Il leva son gobelet pour laisser couler la dernière goutte sur sa langue.) Elle veut que je retourne piocher des diamants dans la caillasse, ramasser du raisin, faire pousser du coton, tout ça… Bon Dieu, elle comprend rien!


  —Elle comprend beaucoup plus que tu ne crois.


  —Il y a des hommes qui se battent, là-bas. David, mes potes… Ils volent! Et moi je moisis là dans la merde. Un infirme qui remâche ses aigreurs.


  —C’est toi qui as choisi de moisir.


  Blaine promena un regard écœuré sur le décor de la cabane.


  —Vous feriez bien de décamper vite fait, sir. Sinon, je sens que je vais m’énerver.


  —Oh! Avec le plus grand plaisir. (Il se leva.) Je m’étais trompé sur ton compte, Shasa. J’étais venu t’offrir un poste, un travail important, mais je vois que tu n’es pas à la hauteur. (Sur le seuil, il se retourna.) Ah! Je devais te transmettre une invitation, aussi: vendredi soir, Tara donne une soirée pour annoncer ses fiançailles à Hubert Langley. Je pensais que ça t’amuserait, mais… n’en parlons plus.


  Il descendit les marches, et au bout d’un moment Shasa sortit pour le regarder grimper le sentier sans se retourner.


  Quand il eut disparu il se sentit brusquement horriblement, épouvantablement seul. Jamais il ne s’était mieux rendu compte de la place énorme qu’occupait Blaine Malcomess dans sa vie.


  —J’aurais tant voulu lui ressembler, dit-il. Et maintenant…


  Il toucha son bandeau. «Pourquoi moi?» C’était l’éternelle malédiction du perdant. «Pourquoi moi, bon Dieu?» Et il s’assit lourdement sur les marches en fixant misérablement les eaux calmes de la baie. Puis il se leva lentement, et entra dans la cabane en traînant les pieds. Dans le placard au-dessus de l’évier, il ne restait qu’une seule bouteille de Haig.


  «Qu’est-ce qui est arrivé aux autres?»


  Il décacheta le goulot, cherchant un verre du regard. Ils étaient tous sales, empilés sur la table. Il leva la bouteille à ses lèvres, et l’odeur de l’alcool lui révulsa l’estomac.


  Il examina l’étiquette, comme si elle contenait la réponse à tous ses problèmes, et renversa lentement le liquide ambré dans l’évier. Comme un somnambule, il le regarda couler à plein goulot pour disparaître, aspiré par l’écoulement. C’est seulement quant tout fut parti, quand il fut trop tard, que son envie de boire le reprit et qu’une détresse immense l’envahit. Sa gorge le brûlait, sa main tremblait, et une envie folle de tout oublier le tenaillait comme une douleur lancinante.


  Il lança la bouteille contre le mur et courut sur la plage en arrachant son bandeau. Arrivé à la mer il se débarrassa de son short, plongea la tête la première et fendit l’eau d’un crawl rageur. Quand il fut arrivé à l’entrée de la crique, tous ses muscles le tiraillaient et ses poumons le cuisaient douloureusement. Il fit demi-tour et repartit vers la côte, sans faiblir l’allure. Dès que ses pieds touchèrent le fond il repartit dans l’autre sens, fouettant l’eau avec une fureur forcenée, heure après heure, jusqu’à ce qu’il soit incapable de soulever un bras au-dessus de la surface, épuisé, brisé. Il regagna lourdement la plage dans une indienne époumonée, et s’affala sur le sable.


  L’après-midi était bien avancé quand il retrouva la force de se relever pour clopiner jusqu’à la cabane.


  Debout sur le seuil, il inspecta la pagaille qui régnait dans la pièce. Puis il prit le balai derrière la porte, et s’attela à la tâche. Quand il eut terminé le soir tombait déjà. Il tira de quoi remplir une casserole du réservoir d’eau de pluie à l’arrière de la cabane, et la mit à chauffer sur le poêle.


  Après quoi il se rasa soigneusement, enfila la chemise et le pantalon les plus propres qu’il puisse dénicher, et ajusta son bandeau sur son œil. Il verrouilla la porte derrière lui, cacha la clé, et empoigna son paquet de linge sale pour escalader le sentier. La carrosserie poussiéreuse de sa Jaguar était striée de sel marin. La batterie était à plat, et il dut pousser la voiture dans la pente pour la démarrer.


  Centaine était dans son cabinet de travail, penchée sur son bureau.


  Elle se leva d’un bond quand il entra, et se retint pour ne pas jeter à son cou.


  —Je me faisais du souci pour toi. Après cinq semaines…


  Ce carré noir sur son œil l’horrifiait toujours autant. «Œil pour œil, Centaine Courtney! Œil pour œil…» Elle ne pouvait pas le voir sans entendre les mots d’Isabella Malcomess.


  —Je suis contente que tu sois rentré.


  —Blaine Malcomess m’a parlé d’un travail… Je crois que je vais accepter.


  —Bonne idée. En attendant que tu reviennes, je tâcherai de me débrouiller sans toi.


  —Je suis sûr que tu y arriveras très bien, mère. (Il eut un sourire désenchanté.) Après tout, c’est ce que tu fais depuis vingt-deux ans, n’est-ce pas?


  


  


  Le long chapelet de wagons, tiré par deux locomotives accouplées, grimpait la dernière pente du col dans un nuage de vapeur qui giclait des soupapes, et la vallée tout entière résonnait des rugissements des chaudières.


  Dans un dernier effort les deux engins franchirent le col et débouchèrent sur le haut plateau du Karoo. Puis ils prirent de la vitesse pour s’élancer sur les rails, et le convoi s’étira derrière.


  Soixante kilomètres plus loin le train ralentit, et s’arrêta dans les faisceaux de la gare de triage de Touws River.


  Au poste central, les hommes de la relève croisèrent l’équipe des «roulants» en échangeant quelques plaisanteries, et prirent place sur les plates-formes. La locomotive de tête fut découplée, et aiguillée sur une voie d’évitement. Elle allait servir pour aider le prochain train de marchandises à monter le col. Pour faire le reste du trajet, quinze cents kilomètres en direction des mines d’or du Witwatersrand, celui-ci n’avait plus besoin d’elle.


  Les roulants qui venaient de terminer leur travail se mirent en chemin vers l’alignement des maisons qui flanquaient les voies, leur gamelle à la main. Un des mécaniciens, pourtant, s’attarda sur le quai pour regarder le convoi s’ébranler vers le nord.


  Il compta les wagons au passage, pour vérifier ses calculs précédents. Les numéros douze et treize étaient des «couverts», peints en argent pour réfléchir les rayons du soleil. Chacun portait une croix violette, et en grandes lettres qui couraient sur toute la longueur de la voiture la mention «EXPLOSIFS». Ils avaient été chargés à la poudrerie de Somerset West, de vingt tonnes de gélignite destinées aux mines d’or de l’Anglo American Group.


  Le mécanicien laissa passer le fourgon de queue, et se glissa dans le poste central. Le chef de gare était encore en bout de quai, ses drapeaux sous le bras. L’homme décrocha le téléphone sur le mur, et actionna la manivelle.


  —Donnez-moi Matjiesfontein onze seize.


  Il attendit que l’opérateur effectue la liaison.


  —Vous pouvez parler.


  Mais c’est seulement quand il eut entendu le déclic lui signalant qu’il était seul en ligne avec son correspondant qu’il annonça:


  —Ici van Niekerk.


  —Épée blanche.


  —Il a vingt-trois minutes de retard. Les wagons sont numérotés douze et treize.


  —Bien joué.


  Manfred de La Rey raccrochai consulta sa montre, et sourit aux deux femmes qui le considéraient de l’autre côté de la cuisine.


  —Merci, Mevrou, dit-il à la plus vieille. Vous n’aurez pas d’ennuis, je vous le garantis.


  —Les ennuis, Meneer, je connais: en 99, les rooinekke ont brûlé ma ferme et tué mon mari.


  Manfred avait garé sa moto derrière la grange. Il la démarra, et descendit le chemin jusqu’au carrefour. Quelques kilomètres plus loin il longeait la voie ferrée. Au pied d’une colline, les rails quittaient la route pour bifurquer sur la droite, escalader la pente et disparaître de l’autre côté. Il s’arrêta, cala la moto sur sa béquille, et inspecta les lieux.


  Ils étaient suffisamment loin de la ferme pour ne pas attirer les soupçons sur les deux femmes. La route permettait une évasion rapide. La colline allait forcer la locomotive à rouler au pas. Il avait regardé d’autres trains passer là.


  Il braqua sa moto sur le bas-côté, pour suivre la trace de pneus qui avaient aplati l’herbe avant lui. Les camions étaient garés derrière un repli de terrain, masqués par un bosquet d’épineux. Un trois-tonnes, deux quatre-tonnes et un gros dix-tonnes Bedford. Ils avaient eu du mal à se procurer des tickets de rationnement pour remplir les réservoirs.


  Les hommes attendaient, allongés dans l’herbe, mais ils se levèrent en voyant la moto cahoter dans la descente. Roelf Stander s’avança.


  —Il sera là à neuf heures trente, dit Manfred. Wagons douze et treize. Faites le calcul.


  Un des hommes, un ouvrier des chemins de fer, évalua la distance qui séparait les deux voitures de la locomotive. Manfred voulait arrêter le train de façon que les explosifs soient directement face au bois où étaient camouflés les camions.


  À partir des estimations du cheminot il prit ses repères, arpenta la voie, posa ses charges sous la semelle des rails, et revint aider Roelf à installer les fusées rouges en avant du train.


  Il faisait nuit noire quand ils passèrent à l’étape suivante: amener les hommes en position. Tous étaient habillés de couleurs sombres, et armés d’une collection d’armes hétéroclites sauvées des réquisitions du gouvernement Smuts– fusils de chasse, vieilles Lee Enfield, Mannlicher rescapées des guerres précédentes. Seuls Roelf et Manfred portaient des Luger modernes, prélevés dans le lot de matériel déchargé du sous-marin.


  Ce fut tout d’abord un chuchotement lointain dans la nuit. Puis l’œil de cyclope de la locomotive balaya la plaine. Les hommes ajustèrent leurs cagoules, pendant que Manfred connectait ses fils aux bornes de cuivre de la batterie.


  Le souffle de la machine se fit plus lent, plus rauque, comme la locomotive avançait dans la pente. Elle grimpa laborieusement, dépassa le premier groupe embusqué dans le fossé, et écrasa le premier contacteur. La fusée de signalisation s’alluma dans un craquement vif et illumina le veldt d’un rougeoiement étincelant.


  Manfred entendit le grincement métallique des freins, et poussa un soupir soulagé. Le mécanicien réagissait d’instinct: ils n’auraient pas besoin de faire sauter la voie. La deuxième fusée partit, crachant ses flammes sous les essieux, mais la locomotive s’arrêtait déjà, dans la clameur du métal surchauffé et le cri des soupapes de sûreté.


  Elle avançait encore quand Manfred bondit sur la plate-forme, pour coller son Luger sous le nez du mécanicien et de son chauffeur.


  —Coupez la vapeur! Éteignez le phare! hurla-t-il sous son masque. Et descendez!


  Les deux roulants bloquèrent les freins, et sortirent en levant les mains. Les hommes de Roelf forçaient déjà les portes d’un des wagons d’explosifs, et bientôt les caisses de gélignite passèrent de main en main.


  En tête du train, Manfred désamorça hâtivement les charges qu’il avait posées. Quand il revint, un premier camion était déjà chargé.


  —Au suivant! hurla Roelf, et un de ses hommes sauta au volant, lança le moteur et s’éloigna, tous feux éteints.


  Le deuxième véhicule recula jusqu’au wagon, et l’opération reprit. Manfred consulta sa montre.


  —Douze minutes, marmonna-t-il. Ils étaient en avance.


  Le mécanicien, le chauffeur et l’agent d’accompagnement avaient été ficelés et enfermés dans le fourgon de queue.


  —Terminé, cria Roelf. On a fait le plein.


  —Quarante-huit minutes. Bravo. Allez, maintenant tout le monde file!


  —Et toi?


  —T’en fais pas pour moi.


  Il regarda le Bedford s’éloigner, et allumer ses phares en arrivant au carrefour. Puis la rumeur du moteur s’estompa. Il était seul. Si les autres avaient su ce qu’il s’apprêtait à faire, ils se seraient certainement affolés.


  Le premier wagon d’explosifs était encore à moitié plein, et le deuxième n’avait pas même été touché: le train transportait encore au moins vingt-cinq tonnes de gélignite.


  Manfred sauta par la porte ouverte, régla son détonateur sur un délai de quinze minutes et plaça l’engin entre les caisses de bois blanc et la paroi du wagon. Puis il bondit à terre pour courir à la locomotive. Aucun des trois hommes enfermés dans le fourgon n’était membre de l’Ossewa Brandwag. Si on les laissait en vie, ils ne manqueraient pas de fournir à la police des indices compromettants.


  Manfred grimpa sur la plate-forme de la machine, desserra les freins, et remit progressivement la vapeur. Les roues patinèrent, accrochèrent enfin sur l’acier des rails, et le train s’ébranla dans le ferraillement des attelages.


  Manfred sauta en marche, pour regarder le convoi défiler en grondant. Puis il revint à sa moto.


  Il attendit un moment, en jetant à sa montre des coups d’œil impatients.


  L’explosion vomit un flamboiement orangé sur l’horizon, suivi d’un souffle qui fouetta son visage, dans un ressac lointain d’océan en furie.


  Il lança sa machine d’un coup de kick-starter, et s’éloigna dans la nuit. «Un bon début», pensait-il.


  


  


  Shasa avait ressorti son uniforme de l’armée de l’air, avec rubans et insignes. Il hésita un instant sur le seuil du bureau, et Blaine leva les yeux.


  —Bonjour. Il est dix heures. Je peux t’offrir un whisky?


  Shasa tressaillit.


  —Je suis venu vous présenter mes excuses, sir.


  —Assieds-toi. (Blaine eut un geste vers le fauteuil de cuir capitonné qui flanquait la bibliothèque.) Il nous arrive tous de faire l’imbécile, tôt ou tard. Le truc, c’est de s’en apercevoir à temps. Excuses acceptées.


  Shasa s’assit, croisa les jambes, puis les décroisa nerveusement.


  —Vous m’avez parlé d’un travail, sir.


  Blaine hocha pensivement la tête, et se leva pour se planter face à la fenêtre. Une fois de plus, il se demandait s’il ne laissait pas ses sentiments personnels pour Centaine Courtney et son fils empiéter sur son sens du devoir. Est-ce qu’il ne s’apprêtait pas à commettre une bêtise, en confiant ce poste à Shasa? Mais il avait déjà passé des heures à ressasser le problème, et il se retourna vers son bureau.


  Il prit un dossier noir et le soupesa gravement, avant de le tendre au jeune homme.


  —Voilà un rapport hautement confidentiel, qui ne doit pas sortir de cette pièce. Tu n’as qu’à t’installer ici pour le lire. Pour l’instant j’ai une réunion avec le maréchal Smuts… (Il retroussa sa manche et jeta un coup d’œil à sa montre.) J’en ai pour une heure. On en parlera après.


  Mais quand il revint plus d’une heure plus tard, Shasa était encore en pleine lecture.


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis?


  Le jeune homme leva vers lui un regard effaré.


  —J’avais entendu parler de l’Ossewa Brandwag, évidemment. Mais j’étais loin de me douter de ce qu’ils préparaient. C’est une véritable armée secrète, sir, et si jamais ils se décident à agir…


  —Ils ont déjà commencé. (Blaine se carra derrière son bureau.) Tu as dû lire dans les journaux cette histoire de train de dynamite qui a explosé sur la ligne de Touws River?


  —Un épouvantable accident.


  —Ce n’était pas un accident. Tout semble indiquer que les employés étaient enfermés dans le fourgon de queue, pieds et poings liés. Nous pensons qu’une grande quantité de dynamite a été volée, et que l’explosion avait pour but de déguiser l’opération.


  Shasa siffla doucement.


  —À mon avis ce n’est qu’un début. Jusqu’ici ils passaient leur temps à hésiter, en bons Afrikaners qu’ils sont, mais il est arrivé quelque chose récemment qui les a décidés à passer à l’acte. Il faut découvrir quoi.


  —Et… quel serait mon rôle?


  —Le mouvement couvre le pays tout entier. Je dois rester en contact avec les polices de toutes les provinces, en coordination avec les services de renseignement. Pour cela, j’ai besoin d’un assistant. Un officier de liaison. Je t’offre le poste.


  —C’est beaucoup d’honneur, sir, mais il y a sûrement des gens mieux qualifiés…


  Blaine l’interrompit d’un geste.


  —Nous nous connaissons bien, tous les deux. Et ce n’est pas un policier qu’il me faut, mais quelqu’un… (Il hésita un instant.) Quelqu’un qui sache se tenir en selle, et me renvoyer la balle au bon moment.


  Shasa eut un sourire.


  —Je vous remercie, sir.


  —Autre chose: est-ce que tu as volé, depuis que tu as perdu ton œil?


  Personne, pas même sa mère, n’avait encore eu le courage d’aborder le problème de front. Shasa lui sut gré de se montrer aussi direct.


  —Non, sir.


  —Dommage. Tu auras peut-être besoin d’aller d’un bout à l’autre du pays sans trop perdre de temps.


  Il vit le jeune homme crisper les mâchoires, et se réjouit de l’entendre déclarer crânement:


  —Il suffit que je m’y remette. Simple question de pratique.


  —Bien. Je vais te présenter au Chief Inspector Louis Nel, qui est chargé de l’enquête. Un brave type, il te plaira sûrement.


  Ils parlèrent encore pendant une heure, avant que Blaine ne lui donne quartier libre.


  —Ça suffira pour aujourd’hui. Je t’attends demain matin à huit heures et demie. (Mais il arrêta Shasa à la porte.) Au fait, vendredi soir, l’invitation tient toujours. Huit heures, tenue de soirée ou uniforme. Tâche d’y être, tu veux?


  


  


  Seule dans son grand lit, Sarah Stander restait immobile, les yeux ouverts. Le bébé gazouillait en rêvant dans son berceau. Les deux grands dormaient dans la chambre à côté.


  Le beffroi sonna quatre heures. Depuis minuit, elle l’avait entendu égrener toutes les heures. Elle pensa un moment aller voir si les enfants ne s’étaient pas découverts– le petit Petrus trouvait toujours le moyen de rejeter ses couvertures– mais la porte de la cuisine s’ouvrit en grinçant et Sarah se raidit, aux aguets.


  Elle entendit Roelf entrer, se déshabiller dans la salle de bains, et quelques minutes plus tard le lit s’enfonça sous son poids. Elle fit semblant d’être endormie. C’était la première fois qu’il rentrait si tard à la maison. Il avait tellement changé, depuis le retour de Manfred!


  Le beffroi continua de ponctuer son insomnie. À côté d’elle, Roelf ne dormait pas non plus. Elle le sentait tendu, nerveux. Puis le bébé pleura, et elle le prit dans le lit pour lui donner le sein. L’enfant but goulûment, fit son renvoi, et se rendormit gentiment. Elle le recoucha dans son berceau, et dès qu’elle revint se glisser sous les draps Roelf l’attira vers lui. Sans un mot, elle se crispa pour le laisser faire. Il la prit brutalement, s’activa sur elle un moment et finit sur un cri étouffé, avant de rouler sur le côté pour s’endormir aussitôt.


  Au petit déjeuner, elle lui demanda doucement:


  —Où étais-tu la nuit dernière? Il s’irrita tout de suite.


  —Ça ne te regarde pas.


  —Attention à ne pas faire de bêtises, Roelf. Tu as trois enfants, n’oublie pas. Tu ne peux pas te permettre de…


  —Ça suffit! C’est une affaire d’hommes. Tu n’as rien à voir là-dedans.


  Sans plus de commentaires, il partit pour l’université, où il était maître assistant. Dans dix ans, elle savait qu’il pouvait compter sur la chaire, à condition qu’il n’aille pas s’attirer des ennuis entre-temps.


  Quand elle eut fait le ménage, Sarah mit les enfants dans la poussette à deux places et les emmena en direction du centre. Elle s’arrêta en route pour acheter des sucres d’orge aux deux grands. Et comme elle sortait son porte-monnaie, elle remarqua les gros titres du Burger.


  —Je vais prendre un journal, aussi.


  De l’autre côté de la rue, elle s’assit sur un banc pour lire cette histoire d’explosion d’un train sur le Karoo.


  La veille, Roelf avait quitté la maison après le déjeuner. Elle fit le calcul des heures, l’estomac noué d’un sale pressentiment. Elle repartit avec la poussette, et traversa jusqu’à la cabine téléphonique sur le trottoir du bureau de poste.


  —Donnez-moi le commissariat central du Cap, s’il vous plaît.


  —Un instant.


  Un doute épouvantable s’empara d’elle. Pourtant elle se devait de faire tout son possible pour empêcher Manfred de La Rey de les entraîner tous au désastre. Il le fallait. Pour elle, pour son mari, pour leurs enfants…


  —Commissariat central du Cap. Puis-je vous aider?


  —Oui, bredouilla Sarah, puis: Non, excusez-moi. Aucune importance.


  Elle raccrocha, sortit en courant et rentra chez elle d’un pas pressé. Dans la cuisine elle s’assit à la table pour s’effondrer en sanglots, accablée, seule, désorientée. Au bout d’un moment elle essuya ses larmes sur son tablier, et se fit une tasse de café.


  


  


  Shasa gara la Jaguar devant chez les Malcomess, et resta assis au volant en méditant sur ce qu’il avait décidé de faire.


  «Probablement une belle ânerie», pensa-t-il, et il orienta le rétroviseur pour passer un peigne dans ses cheveux, avant d’arranger soigneusement son bandeau. Puis il sortit.


  Les voitures s’alignaient, pare-chocs contre pare-chocs, des deux côtés de Newlands Avenue. Blaine Malcomess était un homme important, et les fiançailles de sa fille faisaient l’événement.


  Shasa traversa la rue. Les portes étaient grandes ouvertes, mais il eut du mal à entrer. Même le vestibule était bondé, et la soirée battait son plein. Au salon, un orchestre noir jouait The Lambetk Walk pour une foule de danseurs endiablés. Shasa se fraya un chemin jusqu’au bar. Même un Blaine Malcomess ne pouvait pas offrir de whisky, maintenant. Impossible de s’en procurer. En revanche il était considéré comme patriotique de boire du brandy du Cap. Ce qui n’empêcha pas Shasa de commander un ginger ale.


  «Fini de picoler», pensa-t-il, désabusé, en jouant des coudes pour traverser la pièce, serrant des mains, déposant des baisers sur les joues de femmes qu’il se souvenait d’avoir embrassées moins froidement.


  —Content de te revoir.


  Ils faisaient tous mine de ne pas remarquer ce carré noir sur son œil, et après quelques mots Shasa reprenait ses recherches.


  Il la trouva dans la salle à manger, occupée à régler les derniers détails du buffet en compagnie de deux servantes et du chef cuisinier. Elle se figea en le voyant entrer. Elle portait une robe de soirée vieux rose d’une finesse aérienne, et ses cheveux tombaient sur ses épaules. Il avait oublié cet éclat nacré invraisemblable dans ses yeux gris.


  Elle eut un geste pour congédier les domestiques, et il s’avança lentement.


  —Bonjour Tara. Je suis revenu.


  —Oui. On m’a dit. Depuis cinq semaines. Je m’attendais à… (Elle s’interrompit en effleurant les rubans sur sa poitrine.) J’ai appris que tu avais été blessé.


  Puis elle étudia franchement son visage, sans détourner les yeux de son bandeau.


  —Ça te donne beaucoup d’allure.


  —Ce n’est pas mon avis.


  —Oui, ça se sent. Tu as l’air moins… (Elle secoua la tête, agacée de ne pas trouver le mot juste.) Moins content de toi, moins poseur.


  —Je veux te parler, dit-il. Sérieusement.


  —Vas-y. De quoi?


  —Pas ici.


  —Demain?


  —Demain ce sera trop tard. Viens, je t’emmène.


  —Shasa! Tu es fou? En plein milieu de mes fiançailles?


  —Je t’attends dans la Jag à la sortie de service. Couvre-toi bien, il fait froid.


  Il se gara contre le mur, à l’endroit même où ils n’en finissaient pas autrefois de se faire leurs adieux. Il coupa les phares. «Elle ne viendra pas, évidemment.»


  Quand elle ouvrit la portière pour se glisser à côté de lui, il fut honnêtement surpris. Elle s’était changée en pantalon et col roulé: elle ne comptait pas retourner à la soirée.


  —Démarre! dit-elle. Allons-nous-en d’ici.


  Ils gardèrent un moment le silence, et il l’observait en coulisse à chaque fois qu’un réverbère les éclairait. Un vague sourire jouait sur ses lèvres. Puis elle se décida enfin à parler.


  —Autrefois tu n’avais jamais besoin de rien. Jamais besoin de personne. Voilà ce que je ne supportais pas chez toi. (Il ne répondit pas.) Maintenant j’ai l’impression que tu as besoin de moi. Je l’ai senti dès que je t’ai vu. Tu as enfin besoin de moi. (Il chercha ses mots, et se contenta finalement de lui prendre la main.) Je suis prête, Shasa. Emmène-moi quelque part où on soit seuls tous les deux. Vraiment seuls.


  Il y avait tout juste assez de lune pour éclairer le sentier. Tara s’accrochait à son bras pour descendre, et ils riaient, essoufflés, en s’arrêtant pour s’embrasser.


  Il ouvrit la porte de la cabane, alluma la lampe à paraffine, et vit avec soulagement que les domestiques de Weltevreden avaient suivi ses ordres: il y avait des draps propres sur la couchette, et le plancher avait été ciré.


  Tara restait au beau milieu de la pièce, les mains croisées, ses yeux immenses baignés de lumière, et elle se mit à trembler quand il la prit dans ses bras.


  —Tu feras doucement, dis? J’ai tellement peur!


  Il fut plein de tendresse, plein d’attentions, et déploya pour elle tous les trésors d’un savoir-faire qui effaçait toutes ses craintes, toutes ses appréhensions, pour l’entraîner peu à peu dans le grand jeu du plaisir.


  —Je n’aurais jamais cru… Oh! Shasa, qu’est-ce que je serais devenue sans toi?


  


  


  L’agence Standard Bank de Fordsburg desservait toutes les mines d’or du Central Rand. Les salaires de dizaines de milliers d’ouvriers arrivaient là toutes les semaines, et le chef comptable était membre de l’OB.


  II s’appelait Willem de Kok, un petit avorton de bonhomme au teint cireux, qui cachait son regard myope derrière des verres épais. Mais sous cette allure peu engageante Manfred découvrit vite un esprit aigu, un dévouement complet à la cause, et un courage presque trop grand pour un corps aussi frêle.


  —L’argent arrive le jeudi après-midi entre cinq et six heures, dans un fourgon blindé escorté par la police.


  —Combien d’argent, habituellement?


  —De cinquante mille à soixante-dix mille livres– sauf le dernier jeudi du mois, où la paie des mensuels vient s’y ajouter. Ce jour-là nous approchons les cent mille. Sans compter notre fonds de roulement, qui tourne autour de vingt-cinq mille livres.


  Ils étaient réunis chez un cadre des mines Crown Deep, un grand gaillard rougeaud du nom de Lourens, qui avait recruté sur place les miliciens qui participaient à l’opération. Manfred n’était très sûr de beaucoup apprécier sa collaboration. Jusqu’ici il n’avait eu aucune raison de se plaindre, mais quelque chose lui soufflait qu’à la première alerte le bonhomme risquait fort de flancher.


  —Continuez, Meneer de Kok.


  —Le directeur, M.Cartwright, ouvre la porte à l’arrière de l’agence, et ils déchargent leur livraison. Évidemment, à cette heure-là, la banque est fermée aux clients. Avec les deux chefs caissiers nous vérifions la somme, et l’argent est déposé dans la chambre forte. J’ai une clé, et la deuxième moitié de la combinaison. L’autre clé, et l’autre moitié de la combinaison sont en possession de M.Cartwright.


  —C’est là qu’il faut agir. Après le départ de l’escorte et avant la fermeture de la chambre forte.


  —C’est une possibilité. Mais qui vous force à opérer en plein jour. Les rues sont pleines de monde. M.Cartwright est un homme imprévisible et nous risquons d’avoir des surprises. Puis-je vous suggérer comment je m’y prendrais?


  —Je vous en prie, Meneer. Au contraire.


  


  


  À minuit moins dix, Peter Cartwright quitta la réunion maçonnique. Il était vénérable de sa loge, et portait encore son tablier par-dessus son smoking.


  Il garait toujours sa Morris dans la ruelle au même endroit, mais ce soir-là, quand il prit le volant, il sentit un objet dur dans sa nuque et une voix glaciale murmura:


  —C’est un pistolet, monsieur Cartwright. Si vous n’obéissez pas, vous recevez une balle dans le crâne. Démarrez et roulez jusqu’à la banque. S’il vous plaît.


  Terrifié, le directeur s’exécuta, et conformément aux instructions des deux hommes masqués il stoppa sa Morris derrière l’agence.


  Dès qu’il fut descendu de voiture ses deux agresseurs lui bouclèrent les mains dans le dos. L’un d’eux frappa la porte d’un coup de crosse, et à la stupéfaction de M.Cartwright elle s’ouvrit immédiatement. Son chef comptable était là, en pyjama et robe de chambre, les cheveux en bataille, le visage blême. De toute évidence il avait été tiré du lit.


  —Désolé, monsieur Cartwright, bafouilla-t-il. Ils m’ont forcé.


  —Un peu de tenue, gronda le directeur, crispé par sa propre peur.


  Son expression s’altéra quand il vit les deux femmes: la petite Mme de Kok, et à côté d’elle sa chère Mary, en bigoudis et peignoir rose orné de fleurs.


  —Peter! Oh! Peter, ne les laisse pas faire…


  —Tais-toi, Mary. Tu te donnes en spectacle.


  Il y avait là six hommes, mais Cartwright devina tout de suite lequel était le chef: un grand colosse avec une barbe noire épaisse qui dépassait de sa cagoule et des yeux étrangement clairs. Des yeux de fauve, sans pitié, qui le traversèrent d’un frisson.


  —Ouvrez la chambre forte.


  Il parlait anglais avec un fort accent.


  —Je n’ai pas la clé, fit Cartwright, et l’homme empoigna sa femme pour la forcer à tomber à genoux, en collant sur sa tempe le canon de son arme.


  —Arrêtez! Elle attend un bébé…


  —Alors arrangez-vous pour qu’on soit gentils avec elle.


  —Ouvre, Peter. Qu’ils prennent ce qu’ils veulent. Ce n’est pas notre argent, après tout!


  Mary s’était mise à uriner, par petits jets qui trempaient l’étoffe de son peignoir.


  Cartwright s’avança vers la porte d’acier et tira la clé de son gousset. Bouillant de rage et d’humiliation, il composa la combinaison. Après quoi il recula pour laisser de Kok en faire autant. Et comme tous les regards étaient fixés sur la chambre forte il glissa un coup d’œil en direction de son bureau. Il gardait un revolver dans le tiroir du haut. Un .455 Webley chargé en permanence. Outré par le traitement qu’on infligeait à son épouse, il en oubliait d’avoir peur.


  Sur un ordre de leur chef, trois des voleurs s’élancèrent vers l’argent avec de grands sacs.


  —Ma femme, dit Cartwright. Je dois m’occuper d’elle.


  Personne ne s’interposa pour l’empêcher d’aider Mary à se relever et de l’entraîner vers le bureau. Il l’installa tendrement dans le fauteuil, en la rassurant d’un discours volubile qui déguisa le grincement discret du tiroir. Il saisit l’arme et la glissa dans la poche de son tablier maçonnique. Puis il s’écarta du bureau, les mains à hauteur d’épaule, pour rejoindre de Kok contre le mur du fond. Il attendit que les trois hommes ressortent de la chambre forte, chargés de sacs bourrés de liasses. Tout le monde braquait les yeux sur ce pactole et il plongea la main dans la poche de son tablier de cuir blanc.


  Le premier coup de feu éructa un long crachat de fumée bleue dans la pièce. Collé au mur par les balles de Luger qui fouaillaient son corps, Cartwright continua de tirer. Quand le percuteur heurta la dernière cartouche, il était mort et sa balle se perdit dans le ciment à ses pieds, tandis qu’il se tassait lentement contre le mur creusé de trous pour s’affaler dans une mare de sang.


  


  FUSILLADE DANS UNE BANQUE DU RAND DEUX MORTS


  L’OB EST MISE EN CAUSE


  


  Sarah Stander s’installa sur le banc du jardin public, et pendant que les enfants cabriolaient sur la pelouse elle parcourut la première page, en berçant le landau du bout du pied.


  


  M. Peter Cartwright, directeur d’une agence bancaire à Fordsburg, a été assassiné la nuit dernière alors qu’il tentait d’empêcher un hold-up dans son établissement. Un des malfaiteurs a lui aussi été abattu et un autre, grièvement blessé, se trouve maintenant entre les mains de la police.


  D’après un porte-parole officiel, le résultat des premiers interrogatoires semble orienter la piste vers l’Ossewa Brandwag.


  Le ministre de l’Intérieur, M.Blaine Malcomess, annonçait ce matin qu’il avait ordonné une enquête sur les activités subversives de l’OB. Quiconque serait en mesure de fournir des informations sur cette organisation est invité à se présenter au poste de police le plus proche, ou à téléphoner aux deux numéros suivants…


  


  Sarah resta figée sur son banc près d’une heure. Était-il juste de faire sauter des trains, de voler des banques, de tuer des innocents au nom de la liberté? Était-ce trahir son peuple que de vouloir sauver son mari et sa famille de cette folie? Elle reprit son journal, et mémorisa les deux numéros de téléphone.


  Puis elle se leva, appela les enfants et poussa le landau de l’autre côté de la rue. En arrivant à la poste elle remarqua M.Oberholster, le receveur, à la fenêtre de son bureau. Elle savait qu’il était des leurs, elle l’avait vu en uniforme de l’OB quand il venait prendre Roelf pour l’emmener à leurs réunions.


  Paniquée, elle continua son chemin jusqu’à la boucherie, comme si elle n’avait jamais eu l’intention d’aller ailleurs. Elle acheta deux côtes de porc, le morceau préféré de Roelf, et se hâta de rentrer chez elle.


  En poussant la porte de la cuisine elle entendit parler dans le cabinet de travail de son mari. Son pouls s’accéléra quand elle reconnut la voix de Manfred et elle fit mine de s’affairer aux fourneaux en tendant discrètement l’oreille.


  «Où vont-ils s’arrêter?», pensait-elle. Si seulement Manie pouvait repartir et les laisser tranquilles…


  Mais cette seule idée lui laissait au cœur un vide insupportable.


  


  


  Shasa descendit du Witwatersrand aux commandes du Dragon, et atterrit à Youngsfield à la tombée de la nuit. Il prit sa voiture pour aller directement chez les Malcomess à Newlands Avenue.


  Tara lui ouvrit la porte, et ils se tombèrent dans les bras.


  —Si tu savais comme tu m’as manqué!


  Ils s’embrassaient avec une volupté gourmande quand la voix de Blaine les fit sursauter.


  —Hum! Shasa, j’ai horreur d’interrompre une scène aussi touchante, mais je vois qu’on a des choses à voir ensemble…


  Tara rougit jusqu’aux oreilles.


  —Ne t’inquiète pas, je te le rends tout à l’heure.


  II entraîna le jeune homme vers son cabinet de travail et lui fit signe de s’asseoir.


  —Tu bois quelque chose?


  —Je veux bien un ginger ale, sir.


  —Comme les temps changent! (II se servit lui-même un peu de son précieux whisky et tendit son verre à Shasa.) Alors. Raconte-moi ce que tu n’as pas voulu me dire au téléphone.


  —Eh bien, il semble qu’on tienne enfin un bout de piste.


  Sur les ordres de Blaine, Shasa s’était envolé pour Johannesburg dès que l’Ossewa Brandwag avait été impliquée dans le hold-up de Fordsburg. Il était à Marshall Square, au quartier général du Criminal Investigation Department, pour assister à l’interrogatoire du prisonnier.


  —Comme vous le savez, ce type est employé à la Crown, Un dénommé Thys Lourens, et bien entendu, il figure dans notre liste des membres de l’OB. Pas vraiment parmi les gros bonnets, mais j’ai expliqué à l’inspecteur que vous vouliez des résultats…


  —Sans brutalité.


  Blaine fronçait les sourcils.


  —Ça n’a pas été nécessaire. Il a suffi de rappeler à Lourens qu’avec un vol à main armée et une complicité de meurtre il risquait la corde et il a commencé à tout déballer. Je vous ai déjà dit à peu près tout ce qu’il nous a raconté ce matin au téléphone.


  —Oui. Continue.


  —On a pu arrêter ses complices avant mon départ de Johannesburg. Mais le chef du gang était un homme qu’il avait rencontré trois jours avant le hold-up. Il ne connaît pas son nom et il ne sait pas où le joindre.


  —Est-ce qu’il vous a fourni une description?


  —Grand, brun, barbu, nez cassé, cicatrice sur l’œil gauche… un portrait assez précis, mais il nous a surtout donné un élément qui peut se révéler capital.


  —Lequel?


  —Son nom de code. Die Wit Swaart.


  —Épée blanche. On se croirait dans une bande dessinée.


  —Malheureusement c’est beaucoup plus sérieux. J’ai demandé à l’inspecteur de ne pas communiquer ces informations à la presse.


  —Bien. (Blaine sirota son scotch, content de voir que Shasa justifiait si rapidement la confiance qu’il avait mise en lui.) Épée blanche… Je me demande si c’est là l’élément qui a poussé l’Ossewa Brandwag à passer à l’action.


  —C’est fort possible, sir. En tout cas il était manifestement derrière toute cette opération, et il a disparu sans laisser de traces. Avec l’argent, vraisemblablement– cent vingt-sept mille livres.


  —Une petite fortune, qui a dû enrichir le trésor de guerre de l’OB.


  —Pour en revenir à ce nom de code, sir, je pense que nous devrions le garder secret aussi longtemps que possible.


  —Tout à fait d’accord. Mais explique-moi tes raisons, pour voir si ce sont les mêmes que les miennes.


  —Tout d’abord, mieux vaut éviter d’alerter notre homme.


  Blaine hocha la tête.


  —Très juste.


  —D’autre part, ce nom de code nous permettra de faire le tri dans nos informateurs.


  Blaine parut perplexe.


  —Je ne vois pas…


  —Votre appel au grand public nous a valu un flot de coups de téléphone, malheureusement presque tous bidon. Si les journaux parlent d’«Épée blanche», on va nous le signaler partout.


  —Je comprends. Le nom de code nous servira à authentifier notre correspondant.


  —Exactement.


  —Parfait. Donc nous le gardons pour nous. Autre chose?


  —Pas pour l’instant.


  —Bien. Alors à moi: j’ai vu le Premier ministre et dès que l’enquête sera terminée nous avons décidé de boucler tous les leaders.


  —Les arrêter?


  Shasa semblait ébahi.


  —Oui. Et les interner pour atteinte à la défense nationale pendant toute la durée du conflit.


  —Une solution draconienne, sir. Qui pourrait nous attirer de gros ennuis.


  —Pas si l’on réussit à embarquer tout le monde en même temps. (Blaine se leva.) J’imagine que tu es épuisé, Shasa, et je suis sûr que miss Tara a des choses à te dire. Je t’attends à mon bureau demain matin à huit heures et demie.


  En se dirigeant vers la porte il ajouta:


  —Au fait, ton grand-père, sir Garry, est arrivé à Weltevreden ce matin.


  —Bientôt son anniversaire. (Shasa sourit.) J’espère que vous viendrez au pique-nique traditionnel, vous et le maréchal Smuts.


  —Et comment!


  De l’autre côté du couloir Tara vaquait d’un air innocent, sous prétexte d’examiner les livres de la bibliothèque.


  


  


  Midi approchait quand Shasa arriva au QG du Criminal Investigation Department, et gara sa Jaguar à l’emplacement qui lui était réservé.


  Les sous-sols immenses du bâtiment abritaient le bureau d’opérations. Un agent montait la garde à la porte, et Shasa signa le registre. L’entrée était strictement filtrée. Beaucoup de policiers étaient membres, ou sympathisants de l’OB: le Chief Inspector Louis Nel avait choisi son équipe avec un soin particulier.


  C’était un homme au front dégarni, taciturne, que son âge avait empêché de se porter volontaire pour le service outre-mer– une humiliation qu’il n’avait toujours pas digérée.


  Il était au téléphone, une cigarette au coin des lèvres, et en voyant arriver Shasa il nicha le combiné au creux de sa main pour bougonner:


  —Où étiez-vous fourré? J’allais lancer un avis de recherche! Asseyez-vous, j’ai à vous parler.


  Shasa se percha sur le coin de son bureau, pendant que l’autre reprenait sa conversation. De l’autre côté de la vitre, la grande salle était en plein branle-bas de combat. Huit inspecteurs, et toute une ribambelle de dactylos travaillaient sous les ordres du Chief Inspector. La pièce était noyée de fumée de cigarettes, et trépidait au rythme des machines à écrire. Sur le bureau, un des téléphones se mit à sonner, et Nel eut un geste du menton.


  —Prenez-le. Ce foutu standard n’arrête pas de me balancer tous les appels.


  Shasa décrocha.


  —Bonjour. Bureau central du CID. Puis-je vous être utile? dit-il, et comme seul le silence lui répondait il répéta la même chose en afrikaans.


  —Je voudrais parler à quelqu’un… (C’était une voix de femme. Une femme jeune, très agitée, qui reprit d’un ton hésitant;) Dans le journal ils disaient que vous vouliez des informations sur l’Ossewa Brandwag. Je veux parler à quelqu’un.


  —Je m’appelle Courtney. Squadron Leader Courtney. Je vous remercie de bien vouloir nous aider. (À l’autre bout du fil il sentait la femme affolée, prête à raccrocher, et il s’efforça à un ton plus chaleureux, cordial et rassurant.) Allez-y, madame. Je suis là pour vous écouter.


  —Vous êtes de la police?


  —Oui. Voulez-vous me donner votre nom?


  —Non! Je…


  Il se rendit compte de la gaffe qu’il venait de commettre.


  —Aucune importance, dit-il, et un long silence s’installa sur la ligne.


  Il entendait la femme respirer.


  —Prenez votre temps, je vous écoute.


  —Ils sont en train de voler des armes.


  C’était à peine un murmure.


  —Pouvez-vous me dire… de quelles armes il s’agit? risqua prudemment Shasa.


  —À l’usine de Pretoria, les ateliers des Chemins de fer.


  Il se redressa brusquement, en agrippant le téléphone à deux mains. Les ateliers métallurgiques de Pretoria assuraient presque toute la fabrication des équipements militaires. Avec leurs tours à grande vitesse et leurs presses à vapeur, c’étaient les seuls à pouvoir usiner en série les canons et les culasses des fusils et des mitrailleuses.


  —Ils remplissent les caisses de ferraille, chuchotait la femme.


  —Qui? Savez-vous qui est responsable?


  —Là-bas aux ateliers, je ne sais pas. Mais celui qui organise tout ça… Oui, je le connais.


  —Il nous faudrait son nom, murmura Shasa, mais elle garda le silence.


  Il devina qu’en la poussant trop il finirait par la perdre.


  —Prenez votre temps, répéta-t-il.


  —Son nom… (La femme hésita, marqua une pause et lâcha finalement:) Ils l’appellent Wit Swaart.


  Shasa sentit sa peau se hérisser et son cœur chavirer.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Wit Swaart, répéta la femme, et la ligne fut coupée.


  —Allô? Allô? Ne raccrochez pas!


  Mais le grésillement qui résonnait dans l’écouteur semblait vouloir se moquer de lui.


  


  


  Shasa était dans le bureau quand Blaine Malcomess appela Marshall Square à Johannesburg.


  —Dès que vous aurez le mandat vous fermerez les ateliers. Personne ne doit entrer ou sortir. J’ai déjà parlé au commandant de région du Transvaal, et il a ordre de vous apporter toute sa coopération. Vous allez commencer la perquisition immédiatement, ouvrir toutes les caisses en magasin et éplucher toutes les feuilles de production. Envoyez-moi une voiture au terrain d’atterrissage de Roberts Heights pour… (Il quêta l’avis de Shasa d’un geste interrogateur.)… Cinq heures ce soir. Autre chose: prenez des hommes dont vous soyez sûrs.


  Quand Shasa se gara derrière les hangars du terrain de Youngsfield, Blaine s’extirpa de la voiture de sport en dépliant ses longues jambes avec une grimace douloureuse.


  —Voilà déjà pour la partie la plus éprouvante du voyage.


  Un inspecteur de police les attendait sur le tarmac au pied de la tour de contrôle de Robert Heights, quand Shasa coupa le moteur du Dragon. Il s’avança pour les accueillir.


  —Où en est la perquisition? demanda Blaine. Qu’est-ce que vous avez trouvé?


  —Rien, monsieur le Ministre. On a ouvert plus de six cents caisses de fusils. Un boulot considérable, mais jusqu’ici rien à signaler.


  —Combien de caisses en magasin?


  —Neuf cent quatre-vingts.


  —Vous en avez donc inspecté plus de la moitié. (Blaine secoua la tête.) Allons voir ça de plus près.


  Il enfonça son chapeau et boutonna son manteau, dans le vent qui soufflait sur les pistes l’air glacé des monts Drakensberg. Sur la banquette arrière de la Packard qui les emmenait vers Pretoria, chacun s’enferma dans son mutisme.


  Une double garde de policiers et de militaires était en faction aux grilles des ateliers des Chemins de fer. Ils contrôlèrent soigneusement les occupants de la Packard, apparemment peu impressionnés par le statut de Blaine Malcomess.


  Le Chief Inspecter chargé de la perquisition était dans le bureau du directeur de l’usine, et son rapport n’ajouta rien à ce qu’ils savaient déjà: aucune irrégularité à signaler dans la production ou le conditionnement des armes qui sortaient des ateliers.


  —Faites-moi visiter, ordonna Blaine, et tout le monde sortit du bureau, directeur y compris.


  Le terme «ateliers» décrivait mal l’usine immense où ils entrèrent. Construit à l’origine pour l’entretien du matériel roulant des chemins de fer de l’État, l’endroit avait été agrandi, modernisé, et maintenant les longues chaînes de production débitaient des blindés pour la bataille des sables en Afrique du Nord. Les charpentes d’acier résonnaient du vacarme des presses, des tours et fraiseuses.


  —Combien d’hommes sont employés ici?


  Blaine devait hurler pour se faire entendre.


  —Pratiquement trois mille. On travaille en continu, maintenant– guerre oblige.


  Le directeur les entraîna vers le bâtiment le plus éloigné.


  —C’est ici que nous produisons l’armement léger, cria-t-il. Du moins toute la partie métallique. Canons, culasses… Les bois sont fabriqués par des sous-traitants.


  —Montrez-nous le conditionnement et les entrepôts de chargement. S’il y a quelque chose, c’est sûrement là qu’on le trouvera.


  Une fois assemblés, les fusils, des British Long Service No 4 Mark 1 de calibre .303, étaient graissés, enveloppés d’un papier jaune, et rangés dans de longues caisses du War Department à raison de dix unités par caisse. On les chargeait ensuite sur des palettes, avant de les transférer en magasin.


  Une douzaine d’agents en uniforme s’affairaient sous les poutrelles, aidés d’une cinquantaine d’ouvriers en bleu. Chacune des caisses était sortie de sa pile, ouverte, inventoriée, avant d’être enfin refermée. Dans le dépôt, il n’en restait plus qu’une cinquantaine à inspecter.


  Le chef magasinier quitta son bureau pour apostropher Blaine d’un ton aigre.


  —Je ne sais pas qui vous êtes, mais si c’est vous l’imbécile qui a ordonné ce micmac vous méritez un bon coup de pied au cul, oui! Un jour de production perdu! J’ai un convoi à quai, et un bateau qui attend à Durban pour expédier ces fusils à nos gars!


  Shasa s’écarta pour observer un moment les hommes qui examinaient les caisses.


  —Toujours rien?


  —On perd notre temps, bougonna un des agents sans prendre la peine de lever les yeux, et le jeune homme se maudit en silence, en regardant les dernières caisses passer les unes après les autres à l’inspection.


  Puis les policiers se rassemblèrent à la porte du dépôt, les ouvriers partirent rejoindre leurs postes aux chaînes de production et l’inspecteur vint faire son pitoyable rapport.


  —Rien, monsieur le Ministre. Je suis désolé.


  —Il fallait essayer, dit Blaine avec un regard en direction de Shasa. Personne n’a de reproches à se faire.


  —Ben voyons! fit le chef magasinier, acerbe. Maintenant que vous vous êtes bien amusés, je peux reprendre le chargement?


  Shasa le considéra pensivement. Quelque chose dans l’attitude du bonhomme lui paraissait vaguement suspect– cette arrogance agressive, ce regard fuyant.


  —Allez-y, concéda Blaine. Vous pouvez vous remettre au travail.


  —Une seconde, coupa Shasa. (Et il se tourna vers le chef magasinier.) Combien de wagons avez-vous déjà chargés?


  Encore ce même flottement dans le regard, ce bref instant d’hésitation. L’homme glissa un coup d’œil machinal vers la liasse de papiers sur son bureau, près des portes qui s’ouvraient sur le quai.


  Shasa s’empressa de s’en emparer.


  —Trois wagons, lut-il. Lesquels?


  —Ils ont été aiguillés sur une voie de garage.


  —Alors faites-les revenir ici, trancha Blaine.


  Il attendit aux côtés de Shasa, sous les lampes à arc du quai, pendant qu’on déplombait les portes du premier des trois wagons. À l’intérieur, les caisses de bois s’empilaient du sol au plafond.


  —Regardez d’abord au fond, dit Shasa. Si quelqu’un a piraté le chargement, il a dû s’arranger pour se débarrasser le plus vite possible des pièces à conviction.


  Les hommes commencèrent à entasser les caisses sur le quai.


  —Celle-là! dit Blaine quand ils arrivèrent à l’arrière du wagon, Sortez-la et ouvrez-la.


  Le couvercle fut décloué et tomba sur le sol cimenté.


  —Sir! Venez voir ça!


  Le chef magasinier prenait déjà ses jambes à son cou.


  —Arrêtez-le!


  Deux agents s’élancèrent à sa poursuite pour le ceinturer au moment où il franchissait les portes. Ils le traînèrent jusqu’au quai, écumant comme un forcené.


  Blaine se tourna vers Shasa, le regard impassible.


  —Eh bien, j’espère que tu es satisfait: grâce à toi nous voilà avec une montagne de travail et quelques nuits blanches en perspective.


  


  


  Autour de la grande table de la salle de conférences, quinze hommes écoutaient gravement Blaine Malcomess faire son rapport.


  —Il n’existe aucun moyen d’établir avec certitude le nombre d’armes qui ont été détournées. Depuis le début du mois deux cargaisons sont parties pour Le Caire et à ce jour aucune n’a encore atteint sa destination. Mais nous pouvons estimer qu’elles étaient tout aussi incomplètes que celle-ci. Ce qui nous permet d’évaluer à près de deux mille fusils et un million et demi de cartouches la quantité de marchandise escamotée.


  Les hommes autour de la table s’agitèrent vaguement, mais personne ne fit le moindre commentaire.


  —C’est alarmant, évidemment. Pourtant le plus inquiétant de l’affaire, c’est encore la disparition de quelques trente à cinquante mitrailleuses Vickers, toutes de la même provenance.


  —Incroyable! grogna Denys Reitz. Il y a là de quoi armer un soulèvement général.


  —Sans compter, continua Blaine, les tonnes d’explosifs déjà volés sur le Karoo. En cas de rébellion…


  Le Premier ministre l’interrompit en levant la main.


  —S’il vous plaît. Deux questions. D’abord, a-t-on une idée de la date à laquelle on peut s’attendre à leur tentative de coup d’État?


  —Aucune. Tout au plus peut-on risquer une hypothèse; ils ont dû prévoir que le vol serait découvert dès l’arrivée au Caire delà première cargaison, et il est plus que probable qu’ils projetaient d’agir avant.


  —C’est-à-dire?


  —Dans un délai de deux semaines.


  —Demain, peut-être.


  —Tout est possible.


  —Deuxième question: où en est votre enquête? Avez-vous une liste complète des meneurs de l’OB?


  —Complète, non. Nous n’avons que six cents noms. Je pense que tous les hommes clés y sont, mais là encore il s’agit d’une hypothèse.


  —Merci. (Le Premier ministre tirailla pensivement sa barbiche argentée. Tous attendaient qu’il reprenne la parole.) Beaucoup de noms compromettants dans votre liste?


  —Il y a l’administrateur de l’État d’Orange…


  —Oui, ça nous le savons.


  —Douze députés, dont un ancien ministre.


  —Immunité parlementaire, murmura le maréchal. Ceux-là sont intouchables.


  —Des dignitaires de l’Église, quatre officiers d’état-major, des hauts fonctionnaires…


  Blaine énuméra sa liste et quand il arriva au bout, le Premier ministre avait pris sa décision.


  —Pas question d’attendre. Je veux des mandats d’arrêt et de détention pour tous ces gens-là, hormis les parlementaires. Je les signerai dès qu’ils seront prêts. Entre-temps vous allez préparer l’arrestation simultanée des suspects. Dès que possible, je veux voir ces hommes derrière des barreaux. Et je veux qu’on retrouve les armes et les munitions volées. Vite.


  


  


  —Nous ne pouvons nous permettre d’attendre, affirma Manfred de La Rey. Chaque jour qui passe nous rapproche un peu plus du désastre, chaque heure nous met en danger.


  —Nous ne sommes pas prêts. Il nous faut du temps.


  Ils étaient huit, dans ce compartiment de première classe. Huit hommes qui étaient montés à différentes gares échelonnées sur les trois cents derniers kilomètres. Le contrôleur du train était un partisan et dans le couloir des miliciens montaient la garde. Personne ne pouvait les entendre.


  —Vous nous avez promis dix jours encore.


  —On ne les a plus, ces dix jours! Vous n’avez pas compris ce que je viens de dire?


  L’administrateur intervint dignement.


  —Allons, messieurs. Gardons notre animosité pour nos ennemis.


  Manfred fit un effort pour se modérer.


  —Excusez-moi. Mais je le répète: nous n’avons pas de temps à perdre. Le détournement des armes de Pretoria a été découvert. Dix de nos hommes sont sous les verrous. À Marshall Square, un des nôtres nous apprend qu’ils ont reçu plus de deux cents mandats d’arrêt pour dimanche, c’est-à-dire dans quatre jours.


  —Nous n’ignorons rien de tout cela, dit l’administrateur. Ce qu’il faut maintenant, c’est décider si oui ou non le moment est venu d’appliquer notre plan– ou d’y renoncer. Je propose que chacun donne son avis, après quoi nous voterons. Nous entendrons d’abord le général Koopman.


  Tous les regards se tournèrent vers l’officier. Il était en civil, mais son allure avait quelque chose d’immanquablement militaire, Il déploya une carte sur la table, qu’il utilisa pour illustrer un exposé d’une clarté toute professionnelle. Il commença par détailler l’ordre de bataille de l’armée, et la distribution géographique des troupes qui restaient dans les pays.


  —En résumé, ils ne peuvent guère compter que sur cinq mille hommes. Et ils ne disposent d’aucun avion moderne, à part les cinquante appareils d’entraînement Harvard.


  Il parla encore dix minutes avant de conclure:


  —Nous avons des hommes à tous les postes de commandement, qui pourront désamorcer toute tentative de résistance de l’armée. Quand nous aurons pris le contrôle des opérations ils arrêteront les hommes de Smuts à l’état-major général, et feront basculer la troupe en faveur du nouveau gouvernement républicain.


  Les uns après les autres, ils firent leur rapport. Manfred fut le dernier à parler.


  —Messieurs, commença-t-il. Il y a moins de douze heures, j’étais en contact radio avec le chef de poste de l’Abwehr en Angola, Il me l’a répété: nous avons l’appui du haut commandement allemand et du Führer lui-même. Le sous-marin Altmark est en ce moment à trois cents milles nautiques au large du Cap, avec plus de cinq cents tonnes d’armement. Il n’attend qu’un signe pour venir à notre aide.


  À mesure qu’il avançait dans son discours, Manfred sentait l’opinion des autres pencher en sa faveur. Quand il eut terminé il y eut un court moment de silence.


  —Nous avons maintenant tous les éléments pour prendre une décision, résuma l’administrateur. La question est la suivante: avant que le gouvernement ne nous arrête, faut-il, oui ou non, mettre le plan à exécution?


  —Ja, dit une voix.


  —Ek stem ja, je dis oui, dit une autre.


  —Ek stem ook ja, moi aussi.


  C’était un «oui» à l’unanimité.


  L’administrateur regarda Manfred.


  —Vous nous avez parlé d’un signal qui déclenchera le soulèvement. Peut-on savoir maintenant de quoi il s’agit?


  —De l’assassinat du traître Jan Christian Smuts.


  Ils le dévisagèrent en silence. Visiblement, aucun d’entre eux n’avait imaginé quelque chose d’aussi considérable.


  —L’opération a été organisée dans tous ses détails. Trois plans différents ont été élaborés à Berlin, en fonction des impératifs du moment. Le premier de ces plans convient parfaitement aux circonstances. Smuts sera exécuté samedi. Dans trois jours.


  Nouveau silence. Puis l’administrateur hasarda:


  —Où?


  —Vous n’avez pas à le savoir. Je ferai le nécessaire, seul et sans aide. Il vous appartiendra d’agir tout de suite après l’attentat.


  Des huit hommes qui avaient participé à la réunion, seul Manfred restait à bord quand le train quitta la gare de Bloemfontein pour continuer sa longue route vers le sud en direction du Cap.


  


  


  —J’ai un permis de port d’armes valable sur le domaine, dit Sakkie van Vuuren, le directeur de la coopérative. On s’en sert pour descendre les babouins qui viennent piller les vignes, (Il entraîna Manfred dans la fraîcheur obscure des caves.) Personne ne s’étonnera d’entendre quelques coups de feu dans la montagne. Et si jamais on vous demande des comptes, dites-leur que vous êtes employé ici et envoyez-les moi.


  Il ouvrit le fût truqué, et recula pour laisser Manfred sortir son matériel.


  Celui-ci prit d’abord le poste radio, pour y brancher la batterie que van Vuuren lui avait procurée. L’appareil tenait dans un sac à dos, et pouvait se transporter facilement. Puis il sortit son fusil. C’était un Mauser modèle 98, avec ce mécanisme extraordinaire qui assurait une vitesse initiale phénoménale de 762 mètres par seconde. Il y avait cinquante cartouches de 7 × 57 mm, fabriquées tout spécialement par un des experts de la Deutsche Waffen und Munitionsfabrik et une lunette télescopique Zeiss. Manfred la monta sur son arme et chargea le magasin. Après quoi il remballa ce qui restait de munitions et rangea la boîte dans sa cachette.


  Dans son vieux Ford déglingué, van Vuuren le conduisit dans une vallée des Hottentots Holland, et quand la piste s’effilocha il le laissa pour redescendre vers le village.


  Manfred le regarda disparaître, avant de caler son sac sur ses épaules pour commencer à grimper. Il avait le temps, rien ne pressait, mais il était en manque d’exercice et il s’élança à grandes foulées élastiques, heureux de sentir la sueur ruisseler sur son corps.


  Il franchit la première colline, descendit la vallée en contrebas, et repartit à l’assaut des crêtes. En approchant du sommet il s’arrêta pour sortir la radio, monter les fils d’antenne entre deux arbres et les orienter soigneusement vers le nord.


  Puis il s’adossa confortablement à un rocher pour manger les sandwiches que Sarah avait préparés pour lui. Il lui restait près d’une heure avant de contacter l’agent de l’Abwehr à Luanda, capitale de l’Angola portugaise.


  Quand il eut mangé, il prit son fusil pour le manipuler amoureusement, se réhabituer au poids, à l’équilibre de l’arme, actionner le levier de culasse, mettre en joue et épingler les rochers dans l’oculaire de sa lunette.


  En Allemagne il s’était entraîné longuement avec ce même Mauser, et il savait qu’à trois cents mètres il pouvait encore choisir l’œil dans lequel il allait descendre un homme. Pourtant il fallait qu’il vérifie ses réglages, pour s’assurer que la visée était toujours bonne. Pour cela, il avait besoin d’une cible aussi proche que possible d’une silhouette humaine.


  Il reposa le fusil, consulta sa montre et s’approcha de la radio.


  Après avoir monté le manipulateur, il chercha dans son carnet la page où il avait déjà codé son message. Puis il assouplit ses doigts et commença à transmettre, en tapotant l’interrupteur de cuivre d’un rythme fluide, sachant que l’opérateur à Luanda reconnaîtrait sa frappe, et qu’elle constituerait un signe de reconnaissance plus efficace encore que son nom de code.


  Nid d’Aigle, ici Épée blanche.


  La réponse vint au quatrième appel.


  Allez-y, Épée blanche.


  —Confirmation plan un. À vous.


  Inutile de risquer un message plus long, qui augmenterait ses chances d’être intercepté. Tout avait été prévu avec un souci très germanique du détail, avant son départ de Berlin.


  Compris plan un. Bonne chance. Terminé.


  Il enroula ses fils d’antenne, remballa la radio, et s’apprêtait à reprendre son sac quand un glapissement rauque résonna dans la rocaille. Manfred s’aplatit derrière son rocher, et empoigna le Mauser. Le vent était pour lui.


  Il resta près d’une demi-heure aux aguets, immobile, scrutant la vallée, avant d’apercevoir du mouvement dans les éboulis tapissés de lichens et de proteas rabougris.


  Les babouins avançaient en cortège, avec une demi-douzaine de jeunes mâles en éclaireurs, les femelles et les petits au milieu, et trois patriarches grisonnants à l’arrière-garde. Les nourrissons s’accrochaient au ventre de leur mère, leurs pattes menues enfouies dans la fourrure, en pointant vers le monde leur petit visage rose. Les trois grands mâles suivaient en plastronnant, la tête haute, le museau long et pointu.


  Manfred choisit le plus fort, et le cueillit dans sa lunette. Il le laissa grimper la pente jusqu’à ce qu’il soit à trois cents mètres.


  Le babouin s’était perché sur un rocher d’un bond agile. Les coudes calés sur les genoux, accroupi dans une posture bizarrement humaine, il ouvrait la gueule dans un bâillement qui exhibait des crocs jaunes, aigus, longs comme un index.


  Manfred pressa lentement la détente. Il sentit s’enclencher la tête de gâchette avec un cliquetis à peine audible, immobilisa le front du babouin dans les fils croisés de sa lunette, et retint son souffle. Puis il caressa la détente, et le fusil s’encaissa au creux de son épaule. La détonation claqua dans la vallée. L’écho résonna dans la roche pour rouler comme un coup de tonnerre.


  Le grand mâle bondit en arrière, et le reste de la troupe dégringola la pente dans un braillement paniqué.


  Manfred retrouva le cadavre tassé au pied du rocher. L’animal frémissait encore, agité de spasmes nerveux, mais le haut de sa calotte crânienne avait été arraché. L’os était taillé net, comme par un coup de hache au niveau des yeux, et un sang rouge affluait pour se déverser sur le sol.


  Manfred retourna la carcasse du bout du pied, en hochant la tête d’un air satisfait. Sa balle à pointe creuse pouvait décapiter un homme avec autant de précision, et à trois cents mètres le fusil avait tenu très exactement sa visée.


  «Maintenant, je suis prêt.»


  


  


  Shasa ne quittait plus le quartier général du CID: il mangeait à la cantine, volait quelques heures de sommeil dans le dortoir improvisé à l’étage au-dessus du bureau d’opérations, et consacrait le reste de son temps à la préparation du prochain coup de filet.


  Il y avait presque cent cinquante suspects dans la seule province du Cap, et pour chacun il fallait lancer une procédure de dépôt, localiser le sujet, et déléguer un officier de police pour exécuter le mandat.


  Ils avaient choisi le dimanche, jour où la plupart des suspects, en bons calvinistes et membres dévots de l’Église hollandaise réformée, ne manqueraient pas d’assister à l’office. On pouvait donc les localiser avec une quasi-certitude et les surprendre dans un état d’esprit où ils seraient peu susceptibles d’opposer grande résistance.


  C’est seulement le vendredi, à midi, que Shasa se souvint du pique-nique pour l’anniversaire de son grand-père. Il appela Centaine du bureau.


  —Tu ne peux pas te libérer une petite heure?


  —Impossible. Crois-moi, j’aimerais bien, mais…


  —Tu n’as pas besoin de monter là-haut, Shasa. Viens juste boire le champagne avec nous. Tu pourras repartir tout de suite.


  Elle le sentit hésiter.


  —Blaine et le maréchal Smuts seront là. Ils me l’ont promis. Si tu arrives à huit heures, tu auras juste le temps de souhaiter un bon anniversaire à ton grand-père avant de repartir à huit heures et demie.


  —Bon, d’accord. (En grimaçant un sourire il ironisa:) Ça doit finir par te paraître assommant, d’arriver toujours à tes fins, non?


  —On finit par s’habituer, dit-elle en riant. À demain.


  Il raccrocha avec l’impression curieusement coupable qu’il n’aurait pas dû céder. Il s’apprêtait à appeler Tara quand un des sergents le héla à travers la pièce.


  —Squadron Leader Courtney! Un coup de téléphone pour vous!


  —De la part de qui?


  —Elle ne m’a pas dit. C’est une femme.


  Shasa sourit en prenant le combiné. Tara l’avait coiffé au poteau.


  —Allô, c’est toi Tara? dit-il, et seul un souffle haché troublait le silence.


  Les nerfs brusquement tendus il passa à l’afrikaans, en tentant de se faire aussi chaleureux, aussi confidentiel que possible.


  —Squadron Leader Courtney à l’appareil. C’est vous qui m’avez appelé l’autre jour?


  —Ja. C’est moi.


  —Je vous suis très reconnaissant, madame. Grâce à vous nous avons pu sauver des vies innocentes.


  —Ils ne parlaient pas des fusils dans le journal, chuchota-t-elle.


  —Vous pouvez être fière de ce que vous avez fait. (Puis il ajouta, pris d’une inspiration:) Sans vous beaucoup de gens seraient morts. Des femmes, des enfants…


  Le mot «enfants» parut la décider et elle lâcha dans un souffle:


  —Ils préparent quelque chose de terrible. Wit Swaart prépare quelque chose. Pour bientôt. Je l’ai entendu dire que ce serait le signal…


  —Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit? insista Shasa. Qu’est-ce qu’il prépare?


  —Je ne sais pas. Mais c’est pour bientôt.


  —Vous pouvez essayer d’en savoir plus?


  —Peut-être.


  —Si vous voulez me joindre je serai ici… (Puis il se rappela sa promesse à Centaine.) Ou à cet autre numéro de téléphone– et il lui donna celui de Weltevreden.


  —D’accord.


  —Essayez d’abord le premier numéro, et si je n’y suis pas faites l’autre. (Avant de raccrocher, il risqua:) Pouvez-vous me dire qui est Wit Swaart? Son vrai nom?


  La ligne fut coupée immédiatement. Shasa resta immobile, les yeux fixés sur le combiné, brusquement envahi d’un pressentiment épouvantable.


  


  


  Manfred roulait lentement dans De Waal Drive. À minuit passé les rues étaient désertes, à part quelques fêtards qui rentraient cuver leur vendredi soir. Il était au volant d’une Morris passe-partout et le Mauser était dans le coffre, caché sous une bâche élimée. Vêtu d’un bleu de travail, d’un chandail marin et d’un manteau, Manfred allait prendre position.


  Il préférait le faire maintenant, plutôt que de risquer d’être vu avec une arme à la main: tous les week-ends, le parc de la montagne de la Table était envahi de randonneurs, grimpeurs, amoureux de la nature, pique-niqueurs et autres boy-scouts.


  Après le centre forestier, il tourna dans Rhodes Avenue pour longer les jardins botaniques de Kirstenbosch, avec la masse énorme de la montagne qui bouchait le ciel piqué d’étoiles. En abordant Constantia Neck il ralentit, pour vérifier dans son rétroviseur que personne ne le suivait. Puis il éteignit ses phares et braqua la Morris sur le chemin forestier.


  Il roula au pas jusqu’à la grille. Arrivé là il s’arrêta, et laissa ronronner le moteur pour aller essayer sa clé. Roelf la lui avait donnée en l’assurant que le garde était des leurs. Elle tourna aisément, et Manfred reprit la Morris pour entrer, avant de refermer derrière lui. Il accrocha le cadenas à la chaîne, mais sans le verrouiller.


  Après quoi il négocia les lacets serrés qui escaladaient la pente. Il croisa Contour Path, le sentier qui ceinturait la montagne à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Un kilomètre plus loin, juste avant le sommet, il recula la Morris à l’écart du chemin pour la cacher aux regards des promeneurs. Il prit son Mauser dans le coffre, et l’enveloppa soigneusement dans la bâche. Puis il verrouilla les portières, et mit son fusil en bandoulière pour redescendre vers Contour Path, en s’éclairant de temps en temps d’un bref éclair de sa torche.


  Vingt minutes plus tard il atteignait le chemin qui montait directement par Skeleton Gorge. Il promena un rond de lumière sur le poteau indicateur, et lut l’inscription:


  


  SENTIER SMUTS


  


  Le vieux maréchal avait fait de ce raidillon la voie la plus célèbre pour arriver au sommet.


  Manfred s’élança vigoureusement et grimpa d’une traite de Skeleton Gorge jusqu’à la crête. Là, il s’arrêta un moment pour jeter un coup d’œil en arrière. En bas, la vallée de Constantia se blottissait dans la nuit, illuminée d’une poussière de lumières. Manfred lui tourna le dos pour continuer ses préparatifs. Deux jours auparavant il était déjà monté pour prendre ses repères, et choisir sa cachette.


  C’était un creux entre deux blocs de roche, derrière un écran de broussailles. Il étala la bâche sur le sol, et s’y étira de tout son long.


  Puis il se cala en position de tir, plaqua la crosse du Mauser contre sa joue, et visa l’endroit où le sentier débouchait au sommet, à deux cent cinquante mètres de là. Dans l’oculaire de sa lunette les branches des buissons qui longeaient le chemin se découpaient clairement sur la lueur orangée de la vallée.


  Il posa son arme sur la toile à côté de lui, et tira le col de son manteau sur ses oreilles. La nuit allait être froide et longue. Pour tuer le temps il passa en revue toutes les étapes du raisonnement qui l’avait conduit ici, et les probabilités qui supposaient qu’aux alentours de dix heures et demie, demain matin, sa cible monterait le sentier qui portait son nom pour déboucher dans le réticule Zeiss de son viseur.


  Le dossier sur Jan Christian Smuts méticuleusement assemblé par l’Abwehr à Berlin, et qu’il avait étudié avec tant d’attention, affirmait que depuis dix ans, à la même date, le maréchal s’était montré fidèle à ce rendez-vous. Et maintenant le destin d’une nation tout entière en dépendait.


  


  


  Il y avait une douzaine d’automobiles devant Weltevreden. Shasa gara sa Jaguar à côté de la Bentley de Blaine, et jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures dix. Sa mère allait être en rage: elle était intraitable sur le chapitre de la ponctualité.


  Elle le surprit, une fois de plus, en quittant d’un bond la table de la salle à manger pour courir l’embrasser. Autour d’un de ses célèbres petits déjeuners, vingt personnes étaient rassemblées. Le buffet ployait sous les plats. En longues kanzas blanches et tarbouches, les serviteurs s’activaient avec un sourire immaculé.


  Tout le monde était là, tous ceux que Shasa aimait: grand-père Garry, pétillant comme un lutin; Anna, sa bonne face de bouledogue plissée d’une infinité de sourires; Blaine; Tara, ravissante comme ce matin de printemps; Maty, tout en taches de son et crinière rousse; le Ou Baas, et bien sûr Centaine. Seul David manquait à l’appel.


  Il passa de l’un à l’autre en distribuant des baisers, des poignées de main et des rires, tendit son cadeau à sir Garry et regarda le vieil homme développer l’édition originale des Burchel’s Travels avec une exclamation ravie. Pour finir il discuta quelques instants avec Blaine, avant d’emplir son assiette au buffet pour prendre place à table.


  II refusa le champagne– «J’ai du travail qui m’attend»– et joua avec le pied de Tara en se joignant à la bonne humeur générale. Bientôt tout le monde se levait.


  —Je suis désolé que tu ne puisses pas venir avec nous Shasa. (Son grand-père le tira à l’écart.) J’espérais bavarder un peu avec toi, mais Blaine m’a expliqué que tu étais débordé…


  Le jeune homme éprouvait une affection profonde pour ce vieux monsieur timide et souriant. Et curieusement, le fait qu’ils aient tous les deux subi une mutilation, lui avec sa jambe et Shasa avec son œil, semblait tisser entre eux un lien plus fort encore.


  —Cela fait des années que je ne suis pas allé vous voir à Theuniskraal, toi et Anna. Quand mon travail me laissera un peu de répit j’irai volontiers passer quinze jours là-bas.


  —Rien ne nous ferait plus plaisir.


  Le maréchal Smuts interrompit leurs effusions.


  —Encore en train de jacasser, vieux Garry! Allez, viens. On a une montagne à grimper, toi et moi– et le dernier en haut est bon pour la maison de retraite.


  Les deux amis échangèrent un sourire. On aurait dit deux frères, tous les deux minces et vifs, affublés de leurs chapeaux informes.


  —En avant!


  Sir Garry brandit sa canne, prit le maréchal par le bras, et l’entraîna dehors vers la Daimler jaune de Centaine.


  Shasa resta seul dans le silence de la grande demeure. Il monta à sa chambre pour sortir de ses tiroirs un lot de chemises, de chaussettes et de sous-vêtements propres, qu’il enfourna dans un sac. En redescendant il s’arrêta dans le cabinet de travail de sa mère, et décrocha le téléphone. Un des sergents de service au bureau d’opérations lui répondit.


  —Il y a eu des messages pour moi?


  —Une seconde, sir. Je vais voir. (Quelques secondes plus tard il revenait en ligne.) Un seul, il y a dix minutes. De la part d’une femme– elle n’a pas voulu donner son nom.


  —Merci sergent.


  Shasa se hâta de raccrocher. Sa main tremblait. Une femme. C’était elle. Pourquoi n’avait-elle pas appelé ici? Il demeura figé devant le téléphone, en priant pour qu’il sonne. En vain. Après cinq minutes il commença à arpenter la pièce en faisant les cent pas entre les portes-fenêtres et le vaste bureau Louis XIV. Fallait-il qu’il rentre au quartier général du CID? Mais si elle s’avisait brusquement d’appeler ici? Prévenir le sergent, peut-être, au risque de bloquer la ligne…?


  «Je ne peux tout de même pas passer la journée ici!»


  La sonnerie lui écorcha les nerfs, et il décrocha d’un geste brusque.


  —C’est vous, Mevrou?


  —J’avais oublié le numéro. Il a fallu que je retourne le chercher à la maison. (Le débit précipité, le souffle court indiquaient qu’elle avait couru.) Pas pu appeler avant– il y avait du monde. Mon mari…


  Elle s’interrompit: elle en avait trop dit.


  —Ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas.


  —Si, dit-elle. C’est horrible, ce qu’ils vont faire. Horrible. Ils vont tuer le maréchal.


  —Le maréchal?


  —Le Ou Baas, le maréchal Smuts.


  Shasa resta un moment silencieux, incapable de parler. Puis il se ressaisit.


  —Quand? Quand est-ce qu’ils doivent le faire?


  —Aujourd’hui.


  —C’est impossible. (Il refusait d’y croire.) Le Ou Baas est en randonnée aujourd’hui. Sur la montagne de la Table, il…


  —Oui! Oui! (La femme sanglotait.) Sur la Montagne. C’est là que Wit Swaart l’attend.


  —Bon Dieu! (Shasa était paralysé. Ses jambes étaient en béton, ses poumons écrasés par un poids si énorme qu’il était incapable de respirer.) Vous êtes une femme courageuse, dit-il. Merci pour ce que vous avez fait.


  Il laissa tomber le combiné dans son berceau, et ouvrit le tiroir du bureau de Centaine. Les Beretta étaient dans leur écrin. Il en prit un dans son nid de serge verte, et inspecta le magasin. Il y avait six cartouches, et un chargeur supplémentaire dans la boite. Il fourra le pistolet dans sa ceinture, mit le chargeur dans sa poche et fonça vers la porte.


  Son arme ne pouvait pas lui servir à grand-chose, sauf à bout portant, mais les carabines étaient enfermées dans le placard de l’armurerie, les munitions dans un tiroir, la clé était dans sa voiture… Il perdrait un temps précieux à aller la chercher, déboucler la chaîne de sa Mannlicher 9.3, trouver les munitions– et les autres avaient près de quarante minutes d’avance sur lui. En ce moment même, ils devaient grimper la montagne. Il y avait là tous ceux qu’il aimait le plus au monde– et quelque part un assassin aux aguets.


  Il dégringola les marches et bondit par-dessus la portière de la Jaguar. La voiture démarra dans un feulement, virevolta dans un virage serré qui fit gicler le gravier sous ses roues, fonça dans l’allée, et l’aiguille du compteur frisa vite les cent trente kilomètres à l’heure Passé le portail d’Anreith, Shasa se lança dans les lacets qui serpentaient au pied de la montagne dans un festival de crissements de pneus. La voiture hurlait, chassait dans les virages, mais il fallut quinze bonnes minutes avant qu’il ne franchisse les grilles des jardins botaniques de Kirstenbosch pour s’arrêter enfin sur le parking derrière le bureau du conservateur. Les autres voitures étaient là, garées en ligne, la Daimler, la Bentley et la Packard de Denys Reitz.


  Shasa jeta un coup d’œil sur les pentes de la montagne, qui dressait son sommet à 600 mètres au-dessus de lui. Il distinguait le sentier qui sortait de la forêt pour zigzaguer dans l’escarpement de Skeleton Gorge, passer Breakfast Rock et disparaître en haut sur le replat.


  Il y avait un cortège de points minuscules sur le chemin, qui émergeait tout juste du bois. Le Ou Baas et grand-père imposaient leur allure forcenée, pour se prouver l’un à l’autre qu’ils étaient en grande forme, et il reconnut la robe jaune de sa mère, devant la jupe turquoise de Tara, taches de couleur microscopiques sur le fond gris-bleu des rochers.


  Il se mit à courir. Il prit la première pente au pas de gymnastique, en essayant de ménager ses forces. Arrivé au Contour Path, il s’arrêta devant le poteau de ciment pour reprendre son souffle.


  Après le croisement le sentier grimpait en pente raide, louvoyait dans le bois en longeant le torrent dans une série de paliers rocailleux. Il attaqua la montée en pleine vitesse, mais les semelles de cuir de ses chaussures de ville n’offraient aucune prise. Il haletait, la chemise trempée de sueur, en débouchant à la lisière. Restaient encore presque trois cents mètres jusqu’au sommet, mais il vit qu’il avait gagné du terrain sur les autres.


  Ils s’étiraient en chapelet sur le sentier. En tête venaient les deux silhouettes du Ou Baas et de grand-père– impossible de les différencier, à cette distance– mais derrière eux on reconnaissait Blaine. Il devait modérer son allure, pour ne pas pousser les deux vieillards à trop presser le pas. Le reste de la troupe s’égrenait au hasard de la pente.


  Shasa inspira profondément, et hurla de toute la force de ses poumons. Les femmes marquèrent une pause pour regarder en arrière.


  —Arrêtez! hurlait-il. Arrêtez!


  Quelqu’un agita la main– probablement Maty– et elles recommencèrent à grimper. Elles ne l’avaient pas reconnu. Elles n’avaient pas entendu ce qu’il leur criait.


  Il s’élança de plus belle, bondissant sur le chemin raboteux, en s’efforçant de rester insensible à la brûlure qui déchirait ses poumons, à la fatigue qui alourdissait ses jambes.


  Tara se retourna en l’entendant approcher.


  —Shasa! Qu’est-ce que tu fais…?


  Il la dépassa dans un frôlement pressé.


  —Peux pas m’arrêter, grogna-t-il, et il continua, doublant Anna, puis Centaine.


  —Qu’est-ce qui se passe, Shasa?


  —Tout à l’heure!


  Il fallait qu’il garde son souffle, et la sueur coulait dans ses yeux, brouillait sa vue. Il vit les deux vieux monter la dernière pente, et il s’arrêta pour tenter de hurler encore. Son cri sortit dans un graillement époumoné. Grand-père et le Ou Baas venaient de disparaître derrière la crête, avec Blaine à vingt pas derrière.


  La détonation fut assourdie par la distance, mais Shasa reconnut le craquement sec d’un Mauser.


  


  


  Manfred de La Rey resta toute la nuit terré dans sa cachette. Au lever du jour il se leva pour battre des bras, dégourdir ses muscles et vaincre le froid qui glaçait ses os. Il fit quelques pas, arrosa un coin de nature.


  Puis il enleva son manteau et son chandail– tous les deux achetés chez un fripier du marché aux puces de Grand Parade. Il en fit un ballot qu’il fourra sous un rocher. Après quoi il reprit sa position, allongé sur sa toile. Quelques brins d’herbe gênaient sa ligne de mire, et il les arracha.


  Il engagea une cartouche dans la culasse du Mauser, vérifia qu’elle coulissait bien en place, et verrouilla le levier. Puis il prit sa visée sur le sentier, boucla l’index sur la détente, et enclencha la première bossette avec ce petit cliquetis caractéristique, avant de pousser le cran de sûreté d’un coup de pouce.


  Son fusil devant lui, il se figea dans l’attente. Il laissa s’écouler les heures, immobile, ses yeux jaunes rivés sur l’endroit où sa cible allait émerger.


  Ce fut si brusque, si soudain qu’un autre guetteur aurait pu se laisser surprendre. Aucun bruit de pas, aucun éclat de voix pour le prévenir. La distance était trop grande pour ça. Une silhouette humaine apparut sur la crête, dressée sur le bleu du ciel.


  Manfred était prêt. Il leva son arme à l’épaule d’un geste fluide, et colla son œil à l’oculaire de sa lunette. L’image de l’homme se découpa dans son champ de vision.


  C’était un vieillard, les épaules minces et étroites, en chemise blanche à col ouvert et coiffé d’un panama jauni par l’âge. Sa petite barbe argentée chatoyait dans le soleil printanier. Le réticule de la lunette était parfaitement centré sur sa poitrine fluette, sous le V de l’encolure. Pas de balle dans la tête, avait déclaré Manfred. Il allait le prendre en plein cœur.


  Il caressa la détente et le Mauser aboya à son oreille, en expédiant sa crosse contre son épaule.


  Il vit la balle frapper le tissu blanc de la chemise, et ressortir dans le dos osseux du vieil homme en traînant une queue rose de sang qui s’effilocha dans l’air comme une plume de flamant.


  Manfred roula sur le côté et se leva d’un bond. Il connaissait jusqu’au moindre mètre du parcours qui allait le ramener à la Morris, et une joie féroce décuplait ses forces.


  Derrière lui quelqu’un cria, un mélange de douleur et de surprise, mais il ne se retourna pas.


  


  


  Shasa déboucha sur la crête en courant. Au bord du sentier les deux hommes s’agenouillaient dans l’herbe, près du corps affalé face contre terre.


  Il jeta un coup d’œil au cadavre. Pour faire une plaie aussi horrible, la balle devait être une dum-dum. Elle avait creusé un trou dans le dos où il aurait pu fourrer ses deux poings.


  C’était sans espoir. Il était mort. Shasa s’interdit d’y penser plus longtemps. Le chagrin viendrait plus tard. Maintenant l’heure était à la vengeance.


  —Vous l’avez vu? souffla-t-il.


  —Oui. (Blaine bondit sur ses pieds.) J’ai eu le temps de l’apercevoir. Il coupait par Oudekraal Kop. Un homme en bleu.


  Shasa connaissait par cœur ce côté-là de la montagne, chaque sente, chaque rocher, chaque gorge et chaque goulet au-dessus de Constantia Neck.


  Le tueur avait moins de deux minutes d’avance.


  —Le chemin forestier! C’est sûrement là qu’il va. Je vais tâcher de l’intercepter en haut de Nursery Ravine.


  Il se remit à courir en direction de Breakfast Rock.


  —Fais attention! hurla Blaine. Il a toujours son fusil!


  Le chemin forestier offrait le seul moyen d’amener un véhicule sur la montagne. Si le tueur avait bien préparé son coup, il devait avoir prévu une voiture.


  Le raidillon traçait un coude autour d’Oudekraal Kop, avant de revenir longer l’à-pic de Nursery Ravine pour croiser le chemin forestier huit cents mètres plus loin. Il existait un autre sentier, caillouteux, mal frayé, qui coupait la courbe en diagonale. L’embranchement était difficile à trouver, et à la moindre erreur on débouchait droit sur le vide, mais s’il arrivait à le suivre, Shasa gagnerait quatre cents mètres sur le tueur.


  Il repéra son raccourci, un étroit passage entre les broussailles. À deux reprises il lui fallut se débattre dans l’enchevêtrement des ronces, et plus loin c’était un affaissement qui taillait un gouffre dans le sentier effondré. Il dut revenir en arrière pour prendre son élan, bondir au-dessus d’une faille vertigineuse qui bâillait sous ses pieds, et se recevoir sur les genoux de l’autre côté. Il était passé.


  Il aboutit brusquement sur Contour Path et heurta de plein fouet l’homme en bleu de chauffe qui dévalait la pente.


  Il eut tout juste le temps d’enregistrer la taille, la carrure du tueur, et ils roulèrent tous les deux, cadenassés dans une étreinte féroce, pour dégringoler dans la rocaille du chemin. Sous le choc, le fugitif avait lâché son fusil, mais Shasa sentit la cuirasse élastique de ses muscles, et ce qu’il devina de sa force l’épouvanta. Il sut tout de suite qu’il ne faisait pas le poids.


  Leurs visages se touchaient presque. L’autre avait une barbe noire et drue dont les boucles étaient trempées de sueur, des sourcils épais, un nez tordu, mais ce sont ses yeux qui déclenchèrent la terreur de Shasa. Ils étaient jaunes, et bizarrement, horriblement familiers. Dans un sursaut effaré, il se sentit brusquement des forces herculéennes.


  Il libéra un bras, et réussit à repousser suffisamment le tueur pour extirper le pistolet de sa ceinture. Le Beretta n’était pas armé mais il cogna au hasard, et le canon trapu heurta l’homme à la tempe, dans le choc sourd de l’os contre l’acier.


  L’autre lâcha prise en basculant. Shasa se hissa sur les genoux pour armer frénétiquement son arme. Dans un claquement métallique une cartouche coulissa dans la chambre, et il releva le canon. Il se rendit soudain compte qu’ils avaient roulé au bord du ravin. Il était à genoux à deux doigts du vide– et comme il tentait d’ajuster son tir le tueur lui expédia un formidable coup de pied en pleine poitrine.


  Shasa fut catapulté en arrière. La détonation claqua, sa balle se perdit en l’air, et il culbuta par-dessus la corniche en chute libre. Il eut un aperçu de l’abîme qui s’ouvrait sous lui, un aplomb d’une centaine de mètres mais sa dégringolade s’arrêta contre un pin qui s’ancrait dans une crevasse en contrebas.


  Il se plaqua à la roche, les pieds battant l’air, essoufflé, étourdi. Au-dessus de lui la tête du tueur apparut, ses yeux jaunes le considérèrent un instant, puis disparurent. Shasa entendit son pas crisser sur le chemin, puis le son caractéristique d’un fusil qu’on armait.


  «Il va m’achever», pensa-t-il et il s’aperçut qu’il tenait encore son Beretta à la main.


  Il accrocha désespérément son coude gauche au tronc du pin, en pointant le pistolet vers le ciel.


  Une fois de plus le tueur passa sa tête, en braquant sur lui le long canon de son Mauser. Mais l’angle de tir rendait ses mouvements difficiles, et Shasa tira avant qu’il n’ait le temps de le coucher en joue. Il entendit la balle heurter la chair, et l’homme poussa un grognement avant de disparaître. Un instant plus tard quelqu’un cria au loin, et il reconnut la voix de Blaine.


  Puis les pas du tueur s’éloignèrent précipitamment. En entendant rugir un moteur dans la forêt, Shasa sut qu’ils l’avaient perdu.


  


  


  Il y avait un téléphone à la maison forestière de Cecilia, d’où il appela Louis Nel pour lui donner une description du fugitif.


  —Vous avez intérêt à faire vite. Il a manifestement bien organisé sa fuite.


  Le garde forestier leur fournit un brancard, et six de ses ouvriers noirs pour le porter. Puis il les accompagna sur le chemin jusqu’en haut de Skeleton Gorge.


  Les femmes étaient là. Centaine et Anna étaient en larmes, et se réconfortaient en s’accrochant l’une à l’autre. Elles avaient déplié sur le corps une des nappes prévues pour le pique-nique.


  Shasa tomba à genoux pour soulever un coin de tissu. Dans la mort, les traits de sir Garry Courtney s’étaient effondrés, soulignant son nez, creusant ses orbites, mais il émanait de lui une dignité tranquille qui rappelait le masque mortuaire d’un César débonnaire. Shasa embrassa son front, et la peau était douce et froide sous ses lèvres.


  Quand il se releva, le maréchal Smuts posa sa main sur son épaule.


  —Je suis navré, mon garçon. Cette balle-là était pour moi.


  


  


  Manfred de La Rey se gara sur le bas-côté, en manœuvrant le volant d’une main. Il laissa tourner le moteur de la Morris pendant qu’il déboutonnait son bleu de travail.


  La balle avait pénétré au ras de l’aisselle, crevant l’épaisseur musclée du pectoral. Apparemment elle n’était pas ressortie, et en tâtonnant prudemment dans son dos il découvrit une bouffissure tellement douloureuse qu’il dut se retenir pour ne pas crier.


  Il bouchonna son mouchoir par-dessus la plaie, et reboutonna sa combinaison. Puis il regarda sa montre. Bientôt onze heures. Vingt-trois minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait tiré ce coup de feu qui libérait son peuple.


  Un sentiment de triomphe exaltant lui fit oublier la douleur de sa blessure. Il redémarra, et retrouva plus loin la grand-route de Woodstock. Aux grilles du chantier ferroviaire il montra son passe au gardien, avant de garer la Morris devant les vestiaires des mécaniciens et des chauffeurs.


  Il laissa le Mauser sous le siège avant. Quelqu’un viendrait plus tard faire disparaître l’arme et le véhicule. À l’intérieur du bâtiment, tout le monde l’attendait.


  Roelf se leva d’un bond en voyant le sang qui maculait ses vêtements.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Smuts est mort, fit Manfred, et sa joie sauvage les contamina tous.


  Il n’y eut pas un mot, pas un hourra, mais ils restaient là sans rien dire, savourant cet instant où l’histoire changeait de cap.


  Au bout d’un moment Roelf brisa le silence.


  —Tu es blessé.


  Pendant qu’un des miliciens partait s’occuper de la voiture, il aida Manfred à s’extraire de sa combinaison tachée. La plaie ne saignait presque plus mais la chair était enflée, bleuie, autour d’un trou noir qui pleurait la lymphe. Roelf sortit une trousse de secours pour désinfecter et panser la blessure.


  Puis comme Manfred ne pouvait pratiquement plus se servir de son bras, il prit lui-même le rasoir à main pour le débarrasser de sa barbe noire. Rasé de près le blessé paraissait moins patibulaire et plus jeune de quelques années, malgré la pâleur qui envahissait ses joues. Ils l’aidèrent à enfiler une combinaison propre, et Roelf le coiffa d’une casquette de chauffeur.


  —Nous nous reverrons bientôt, dit-il. Je suis fier de te connaître.


  Le mécanicien s’avança.


  —Il faut y aller.


  Les deux amis se serrèrent la main, et Manfred longea le quai pour monter dans la locomotive qui attendait.


  La police arrêta le train à la gare de Worcester, pour fouiller tous les wagons.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda le mécanicien.


  —Il y a eu un attentat. Une grosse légume a été descendue sur la montagne de la Table ce matin. On a un portrait du tueur. Il y a des barrages sur toutes les routes, et on fouille tous les véhicules. Les bateaux, les trains…


  —Qui a été tué? coupa Manfred, et l’agent haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien, mon vieux, mais vu le remue-ménage que ça fait c’est sûrement quelqu’un d’important.


  II descendit de la locomotive, et quelques minutes plus tard le signal passait au vert pour les laisser rouler vers le nord.


  Quand ils arrivèrent à Bloemfontein, l’épaule de Manfred était enflée d’une bosse violacée, et la douleur insupportable. Il se tassait dans un coin en gémissant, à la limite de l’inconscience, l’esprit bruissant d’un battement d’ailes noires. Des partisans l’attendaient au triage pour prendre livraison de lui.


  —Où va-t-on?


  —Chez un médecin.


  Et la réalité éclata dans un puzzle d’ombres et de douleur.


  Il se réveilla allongé dans une chambre monastique éclaboussée de soleil. Son épaule était sanglée de bandes immaculées, et l’anesthésie lui laissait une vague nausée. Il y avait un homme sur la chaise près de la fenêtre, qui se leva dès qu’il vit Manfred ouvrir les yeux.


  —Comment vous sentez-vous?


  —Pas trop mal. Alors, ça y est– le soulèvement? On a pris le pouvoir?


  L’autre le considéra curieusement.


  —Vous ne savez pas?


  —Tout ce que je sais, c’est que j’ai réussi…


  L’homme était allé chercher un journal, qu’il étala sur le lit Manfred lut la manchette:


  


  ATTENTAT SUR LA MONTAGNE DE LA TABLE


  L’OB IMPLIQUÉE DANS L’ASSASSINAT D’UN ÉMINENT HISTORIEN


  600 PERSONNES ARRÊTÉES SUR ORDRE DE SMUTS


  


  —Vous vous êtes trompé de cible, Smuts tient le prétexte qui lui manquait. Tous nos chefs sont tombés, et vous êtes recherché. Une chasse à l’homme gigantesque a été organisée dans le pays. Vous ne pouvez pas rester ici. La police va débarquer d’un instant à l’autre.


  Manfred quitta la ville à l’arrière d’un camion, caché sous un chargement de peausseries nauséabondes. L’Ossewa Brandwag avait été décimée par le coup de filet, et ceux de ses membres qui restaient en liberté, affolés, anéantis, cherchaient tous à se mettre à l’abri. Personne ne voulait courir le risque de prendre le fugitif. Il passa de main en main.


  Le plan n’avait rien prévu d’autre que l’attentat, le soulèvement, et l’émergence de Manfred en héros du Volk. Maintenant il lui fallait fuir, courir, malade et affaibli, avec une prime de cinq mille livres sur sa tête. Personne ne voulait de lui. On le chassait dès qu’on pouvait trouver quelqu’un d’autre pour le cacher.


  Dans la liste des gens arrêtés il reconnut des noms familiers, parmi lesquels celui de Roelf, ou du révérend Tromp Bierman. Il se demandait comment Sarah, tante Trudi et les filles allaient se débrouiller sans eux, mais il avait un mal fou à se concentrer suffisamment pour réfléchir: le désespoir sapait ses forces, et il était en proie à la terreur égarée d’un animal traqué.


  Il lui fallut huit jours avant d’arriver à Johannesburg. Il n’avait rien fait pour être dirigé sur le Witwatersrand, mais les circonstances finirent par l’amener là, au hasard de ses passeurs.


  Il avait une adresse, son dernier contact avec la ligue, et il prit le tramway à la gare centrale au pied des crêtes de Braamfontein, pour regarder défiler les numéros de la rue.


  Il cherchait le 36. C’était une maison dans une rangée de pavillons mitoyens, et il commença à se lever pour descendre à l’arrêt suivant. C’est alors qu’il vit l’uniforme bleu à la porte du numéro 36. Il s’effondra sur son siège, et continua jusqu’au terminus.


  Il descendit pour s’asseoir dans un café grec de l’autre côté de la me. Il commanda un café, qu’il paya avec sa dernière poignée de pièces, et le sirota lentement, voûté sur sa tasse, en essayant de rassembler ses idées.


  En une semaine, il avait évité une douzaine de perquisitions et de barrages de police, mais il sentait sa chance l’abandonner. Toutes ses cachettes étaient grillées. À partir de là, sa route filait droit à la potence.


  Il contempla la vitrine graisseuse du café, et le panneau sur le trottoir d’en face accrocha son regard. Un vague souvenir s’agita dans sa mémoire.


  Il sortit, et suivit cette rue dont il avait reconnu le nom. Le quartier se désagrégeait rapidement dans un bidonville de taudis et de baraques, et les derniers Blancs disparurent du paysage. Les visages noirs aux fenêtres ou dans les ruelles défoncées le fixaient sans le voir, à travers ce gouffre insondable qui sépare les races en Afrique du Sud.


  Il trouva ce qu’il cherchait. C’était une petite boutique bondée d’une foule de femmes, bruyantes et rieuses, leurs bébés sangles sur le dos, qui se pressaient au comptoir pour marchander du sucre, du savon, de la paraffine et du sel, mais le vacarme se tut à l’arrivée de l’homme blanc, et elles s’écartèrent docilement, les yeux baissés.


  Le propriétaire était un vieux Zoulou avec une barbe cotonneuse, vêtu d’un costume trop grand pour lui. Il délaissa ses clientes pour s’avancer vers Manfred. La tête respectueusement inclinée, il écouta sa requête.


  —Viens avec moi, Nkosi (Il guida son visiteur vers la réserve à l’arrière.) Tu vas devoir attendre. Longtemps, peut-être.


  Et il le laissa là.


  Manfred s’affala sur un tas de sacs de sucre. Il était affamé, épuisé, et une douleur lancinante taraudait sa blessure. Il fut réveillé par une main qui secouait son épaule et une voix sonore à ses oreilles.


  —Comment as-tu fait pour me retrouver?


  Manfred se leva laborieusement.


  —Mon père m’a dit où tu étais.


  —Ça fait bien des années, Manie. (Swart Hendrick lui souriait de toutes ses dents ébréchées. Son crâne, sillonné de balafres, était noir et luisant comme un boulet de canon.) Bien des années, oui. Mais j’ai toujours su qu’un jour on se reverrait. Les dieux du désert nous ont voués l’un à l’autre, petit. Je savais que tu viendrais.


  


  


  Les deux hommes étaient assis dans l’arrière-salle de chez Hendrick, une des rares maisons de brique du township de Drake’s Farm. À part ce détail, le bâtiment se distinguait à peine des taudis qui l’entouraient. Depuis longtemps, le grand Ovambo avait appris à ne pas attirer l’attention des policiers blancs sur sa fortune.


  Dans la pièce de devant les femmes cuisinaient, travaillaient, tandis qu’une marmaille d’enfants riaient et gambadaient dans leurs jambes. Conformément à sa position sociale, Hendrick avait six femmes à la ville, qui cohabitaient dans une aimable symbiose. La jalousie possessive des Occidentales leur était totalement inconnue, Les plus anciennes prenaient part au choix des plus jeunes, et aucune ne protestait quand leur époux envoyait des subsides aux femmes qu’il gardait au village, ou partait leur rendre visite pour ajouter à sa nombreuse progéniture.


  Dans la maison les enfants étaient rois, et l’un d’eux vint ramper aux genoux de son père. Assis sur le tabouret sculpté qui indiquait son rang de chef de tribu, Hendrick le caressait distraitement comme un chiot affectueux, et quand le pot de bière était vide il tapait dans ses mains pour qu’une de ses jeunes femmes, la belle Zoulou ou la Basuto nubile aux seins ronds comme des œufs d’autruche, vienne en déposer un autre à ses pieds.


  —Alors, Manie. On a beaucoup parlé, on a dit tout ce qu’on avait à dire, et on en revient toujours au même point.


  Swart Hendrick but une gorgée de bière, un gruau épais couvert d’une mousse crémeuse. Il claqua les lèvres, essuya sa bouche d’un revers de la main, et tendit le pot à Manfred.


  —Le problème est le suivant: dans toutes les gares, sur toutes les routes, la police te recherche. Ils offrent même une prime pour toi– et quelle prime! Cinq mille livres! Combien de vaches, combien de femmes peut-on s’acheter avec tout ça? (Il dodelina de la tête d’un air rêveur.) Tu me demandes de t’aider à quitter Johannesburg pour traverser le grand fleuve au nord. Imagine que les Blancs me prennent. Qu’est-ce qu’ils feraient? Est-ce qu’ils me pendraient au même arbre que toi? Est-ce qu’ils m’enverraient casser des cailloux dans les bagnes de Smuts et du roi George? (Il ponctua sa question d’un soupir théâtral.) Cruel dilemme, Manie. Cruel dilemme.


  —Tu as été un père pour moi, Henny. Est-ce qu’un père livre son fils aux vautours?


  —Si je suis ton père, petit Manie, alors pourquoi es-tu blanc? (Hendrick sourit.) Il n’y a plus aucune dette entre nous. Tout est réglé depuis longtemps.


  —Vous étiez comme deux frères, mon père et toi.


  —Combien d’étés ont passé depuis ce temps-là! Et comme le monde a changé!


  —Il y a quelque chose qui ne change pas, Henny. Même avec le temps.


  —Qu’est-ce que c’est, ô enfant blanc qui prétend à ma paternité?


  —Un diamant. Le diamant ne change pas.


  Hendrick hocha la tête.


  —Bien. Alors parlons d’un diamant.


  —Non pas un diamant, mais beaucoup de diamants. Un plein sac de diamants, cachés dans un endroit que nous sommes seuls à connaître, toi et moi.


  


  


  —Les risques sont énormes, dit Hendrick à son frère. Et la méfiance rôde en moi comme un lion dans la brousse. Peut-être que les diamants existent. Mais le père était un homme dur, retors, sans pitié– et j’ai l’impression que le fils a suivi le même chemin. Il parle d’amitié, mais ses yeux restent froids.


  Moses Gama fixait les flammes.


  —Il a voulu tuer Smuts, fit-il, méditatif. C’est un de ces Boers d’autrefois, un de ceux qui ont massacré les nôtres à Blood River qui ont brisé le pouvoir des grands chefs. Aujourd’hui ils sont vaincus, mais ils relèveront la tête. Quand cette guerre des Blancs finira, ils reprendront la lutte contre Smuts et son parti. C’est l’usage des hommes blancs– et j’ai étudié leur histoire– que de chasser ceux qui se sont battus le plus vaillamment. J’ai le pressentiment qu’ils vont chasser Smuts, que les Boers les plus durs finiront par triompher– et celui-là est des leurs.


  —Tu as raison, frère. Je n’avais pas vu si loin. Mais si lui et les siens prennent le pouvoir, ils réduiront notre peuple en esclavage. Je dois le livrer à ceux qui le recherchent.


  Moses Gama redressa sa noble tête, et regarda le colosse par-dessus les flammes.


  —C’est une des faiblesses du vulgaire que d’être incapable de distinguer l’horizon– de ne pas voir plus loin que son estomac, ou que son appareil génital. Tu connais bien cette faiblesse, mon frère. Alors pourquoi n’essaies-tu pas d’y échapper? Pourquoi ne pas pousser plus loin ton regard vers l’avenir?


  —Je ne comprends pas.


  —Le plus grand défaut de notre peuple, c’est sa patience. Nous sommes un grand troupeau de bétail sous la houlette d’un vacher rusé. Il nous berce d’un despotisme paternel et la plupart d’entre nous, par ignorance, se laissent engourdir dans un fatalisme qu’ils prennent pour de la satisfaction. Pourtant le vacher nous trait, et nous mène à l’abattoir. C’est lui notre ennemi: l’esclavage où il nous tient est tellement insidieux que le troupeau refuse de se révolter contre lui.


  —S’il est notre ennemi, que dire de ceux que tu appelles les Boers? Est-ce qu’ils ne sont pas plus féroces que lui?


  —C’est sur eux que repose notre espoir de liberté. Ce sont des hommes simples, sans artifices. Avec eux pas de sourire, pas de mot gentil pour déguiser la violence. Ils sont brusques, pleins de frayeur et de haine. Ils détestent les Indiens et les Juifs, ils détestent les Anglais. Mais surtout ils détestent, ils craignent les tribus noires, car nous sommes nombreux, et ils sont une poignée. Ils nous craignent parce qu’ils possèdent ce qui nous appartient de droit. Quand ils seront au pouvoir, nous apprendrons ce qu’est vraiment l’esclavage. Et leur tyrannie fera du troupeau docile une grande horde de buffles enragés qui balaiera tout sur son passage. Il nous faut prier pour ce jeune Blanc dont tu parles, et pour tout ce qu’il représente. L’avenir de notre peuple dépend de lui.


  Hendrick resta longtemps immobile, perdu dans la contemplation du feu, avant de relever sa grande tête rase pour considérer son frère avec une admiration effarée.


  —Quelquefois je pense, fils de mon père, que tu es l’homme le plus sage de toute la tribu.


  


  


  Sur les ordres de Swart Hendrick, un sangoma, un homme médecine, fit un cataplasme qu’il appliqua sur l’épaule de Manfred, chaud et nauséabond, et dix jours plus tard le blessé avait retrouvé suffisamment de forces pour repartir.


  Ce même sangoma lui fournit un pigment végétal pour sa peau, qui la colora d’une teinte semblable à celle des tribus du Nord. Ses yeux, les yeux jaunes de Manfred, n’étaient pas un problème. Quand les travailleurs noirs arrivaient en fin de contrat avec la Wenela, ils rentraient chez eux pourvus de symboles qui attestaient de leur statut d’hommes civilisés: boîtes en fer-blanc, carnets roses de la poste où des chiffres serrés comptabilisaient leur richesse, casques de mineurs, et plus récemment lunettes noires.


  Un laissez-passer rigoureusement authentique lui fut délivré par un des Buffles, employé au bureau de l’ERPM. Manfred portait ses lunettes en montant dans le train de la Wenela, et sa peau avait exactement la même couleur que celle des ouvriers qui l’accompagnaient. Tous étaient des Buffles, et lui faisaient une escorte.


  Pendant le long voyage vers le Sud-Ouest africain, il fut étonné de voir que les quelques officiels blancs qu’il eut l’occasion de croiser le regardaient rarement en face. Comme il était noir, leurs yeux paraissaient glisser sur lui sans le toucher.


  Manfred et Hendrick descendirent du train à Okahandja, et grimpèrent dans le car avec quelques autres pour la dernière étape poussiéreuse qui devait les conduire au kraal du colosse. Deux jours plus tard ils repartaient, à pied cette fois, pour mettre le cap sur le nord-est en direction du désert.


  Les pluies de la dernière saison avaient été généreuses: ils trouvèrent de l’eau dans les lagunes salées du Sud-Okavango, et au bout de deux semaines ils virent les kopjes bosseler l’horizon comme une caravane de dromadaires dans la brume de chaleur.


  Pendant leur périple, Manfred avait pu mesurer à quel point il était étranger à cette terre. Son père s’y était senti chez lui; mais lui-même vivait depuis l’enfance dans les villages et les villes. Jamais il n’aurait pu retrouver son chemin sans Hendrick. Jamais il n’aurait pu survivre plus de quelques jours dans ce désert impitoyable.


  Le kopje où le conduisait l’Ovambo paraissait identique aux autres. C’est seulement quand ils eurent escaladé le granit que ses souvenirs l’assaillirent. Trop longtemps occultés, ils s’imposaient à lui avec une précision insoutenable; Les traits de son père ravagés par la fièvre, la puanteur de la gangrène qui pourrissait sa chair revenaient hanter sa mémoire.


  Il retrouva la faille et s’agenouilla sur le sol, mais dans cette fissure d’ombre au cœur de la roche noyée de soleil, il était incapable de distinguer quoi que ce soit.


  —Ah! Les voilà donc envolés, ces fameux diamants! gloussa Hendrick en voyant sa mine déconfite. Est-ce que les chacals les auraient mangés?


  Indifférent à ses sarcasmes, Manfred sortit un rouleau de fil à pêche de son sac. Il y ajusta les plombs, attacha un robuste triple hameçon à l’extrémité, et le descendit dans la crevasse. Patiemment, il sonda le trou en promenant sa ligne dans le vide, pendant que Hendrick s’affalait dans un coin d’ombre pour l’observer sans un mot.


  L’hameçon accrocha quelque chose au fond de la fente, et Manfred tira prudemment. Il avait ferré sa prise. Il enroula le fil à son poignet, et commença lentement à le tirer en surface. Brusquement l’hameçon lâcha. Il ramena sa ligne pour l’examiner. Une des pointes s’était tordue sous le poids, mais un lambeau de toile pourrie restait accroché à l’ardillon.


  Il refit la courbure de la pointe, et recommença l’opération. Après une demi-heure de tâtonnements, il sentit le fer crocheter la toile.


  Cette fois la pointe tenait bon. Il remonta précautionneusement sa ligne, petit à petit. On entendait un raclement sur la roche, puis quelque part au fond une masse indistincte apparut. Manfred la hissa lentement, en retenant son souffle. Quand le havresac émergea la toile éclata comme un fruit trop mûr en déversant une cascade de pierres étincelantes.


  Ils divisèrent les diamants en deux lots, comme convenu.


  —Tu m’avais dit vrai, petit Manie. J’ai eu tort de douter de toi.


  Le lendemain soir ils atteignirent le fleuve, et dormirent côte à côte près du feu. Au matin, ils roulèrent leurs couvertures et se plantèrent face à face.


  —Au revoir, Henny. Peut-être que nos chemins se croiseront encore.


  —Je te l’ai dit, les dieux du désert nous ont voués l’un à l’autre. Nous nous retrouverons, j’en suis sûr.


  —Bientôt, j’espère.


  —Qui sait si nous serons alors père et fils, amis– ou ennemis mortels, dit Hendrick en jetant son paquetage à l’épaule.


  Sans un regard en arrière il s’éloigna vers le sud. Manfred le suivit des yeux avant de longer le fleuve dans l’autre direction. Ce soir-là il tomba sur un village. Deux jeunes gens en pirogue le passèrent sur la rive angolaise. Trois semaines plus tard, Manfred arrivait à Luanda, capitale de la colonie portugaise, et sonnait aux grilles de fer forgé du consulat allemand.


  Il passa trois semaines à Luanda, dans l’attente d’instructions de l’Abwehr, et il en vint lentement à la conclusion qu’on le faisait délibérément moisir. Il n’avait pas rempli sa mission, et dans l’Allemagne nazie l’échec était impardonnable.


  Il vendit un petit diamant pour une fraction minime de sa valeur réelle, et patienta, Tous les matins il se présentait au consulat, et l’attaché militaire le rejetait avec un mépris à peine déguisé.


  —Toujours rien, Heer de La Rey. Un peu de patience.


  Manfred passait ses journées dans les cafés du front de mer et ses nuits dans une pension miteuse, ressassant les détails de sa mésaventure, pensant à Roelf et à l’oncle Tromp, tous les deux emprisonnés, ou à Heidi et son fils à Berlin.


  Les instructions arrivèrent enfin. On lui remit un passeport diplomatique allemand, et il embarqua dans un cargo portugais qui le déposa aux îles Canaries. De là il prit un avion civil, un Junkers immatriculé en Espagne, qui le débarqua à Lisbonne.


  Au Portugal, il se heurta au même dédain. On le pria ainsi de bien vouloir pourvoir seul à son logement, et d’attendre encore une fois des ordres qui semblaient ne jamais arriver. Il écrivit personnellement au colonel Boldt et à Heidi. Bien qu’on lui assurât que ses lettres étaient parties pour Berlin par la valise diplomatique, il ne reçut aucune réponse.


  Il vendit un autre diamant pour louer un appartement agréable au bord du Tage. Il apprit le portugais, s’astreignit à un entraînement physique intense, et en vint à connaître tous les bouquinistes de la ville, chez qui il achetait tous les livres juridiques allemands, anglais, portugais qui lui tombaient sous la main. Mais les journées lui paraissaient interminables, et il supportait mal d’être à l’écart de cette guerre qui faisait rage autour du globe.


  Une guerre qui se retournait contre les puissances de l’Axe. Les États-Unis d’Amérique étaient entrés dans la bataille, et les forteresses volantes bombardaient l’Allemagne. Manfred apprit par les journaux le grand raid de l’aviation sur Cologne, et il écrivit encore une fois à Heidi, peut-être sa centième lettre depuis son arrivée au Portugal.


  Trois semaines plus tard, à l’occasion d’une de ses visites périodiques au consulat d’Allemagne, l’attaché militaire lui remit une enveloppe où il reconnut l’écriture de sa femme. Elle lui disait qu’elle n’avait reçu aucune de ses lettres précédentes, et qu’elle le croyait mort. Elle exprimait sa joie, son émerveillement de le savoir en vie, et lui envoyait une photo d’elle-même et du petit Lothar. Elle paraissait avoir pris du poids, ce qui donnait à sa beauté des allures imposantes, et en trois ans son fils était devenu un blondinet robuste, le cliché noir et blanc ne montrait pas la couleur de ses yeux. Manfred répondit dans une lettre passionnée où il les adjurait de se procurer un visa et de venir le rejoindre à Lisbonne. Sans trop de précisions, il laissait entendre qu’il était financièrement en mesure de subvenir à leurs besoins, et qu’il avait des projets d’avenir où ils avaient tous les deux leur place.


  


  


  Les yeux ouverts, Heidi de La Rey écoutait les bombardiers. C’était la troisième nuit qu’ils venaient. Le centre-ville était en ruine, l’opéra et la gare complètement détruits, et d’après les informations qu’elle avait pu glaner à l’Office de propagande, les Alliés avançaient en France et en Russie.


  Près d’elle le colonel Boldt dormait d’un sommeil agité, remuait, grognait, et sa présence finissait par la déranger plus que les bombardiers américains. Ils étaient tous inquiets, depuis la tentative d’assassinat contre le Führer. Elle avait vu le film de l’exécution des traîtres, leur agonie interminable, pendus aux crochets de boucherie, et le général Zoller était du nombre.


  Sigmund Boldt n’était pas parmi les conspirateurs, elle en était sûre, mais il était suffisamment proche du complot pour se retrouver pris dans le tourbillon. Heidi était sa maîtresse depuis un an maintenant, mais elle commençait à remarquer les premiers signes de son désintérêt, et elle savait que les jours de gloire du colonel étaient comptés. Bientôt elle serait seule, sans tickets de rationnement privilégiés pour elle et son fils.


  Elle écoutait les bombardiers. Le raid était terminé, et le vrombissement des moteurs s’éloignait dans un bourdonnement d’insecte. Ils reviendraient. Elle pensa à Manfred, à ces lettres auxquelles elle n’avait jamais répondu. Il était à Lisbonne, et au Portugal il n’y avait pas de bombardiers.


  Le lendemain, elle aborda le sujet avec Sigmund.


  —Je pense surtout au petit Lothar, expliqua-t-elle, et elle crut voir une lueur de soulagement dans son regard.


  Peut-être essayait-il depuis un moment de trouver le moyen de se débarrasser d’elle. Dans l’après-midi, elle écrivit à Manfred, aux bons soins du consulat allemand à Lisbonne, et elle glissa dans l’enveloppe une photo d’elle et de Lothar.


  Le colonel Sigmund Boldt ne perdit pas de temps. Il gardait une certaine influence, assez pour se procurer un passeport et un visa, et une semaine plus tard il la conduisait à l’aéroport de Tempelhof dans sa Mercedes noire. Il l’embrassa une dernière fois au pied de la passerelle du Junkers.


  Trois jours plus tard il était arrêté dans sa maison de Grünewald, et après une semaine d’interrogatoires, il succomba dans sa cellule au quartier général de la Gestapo, en protestant de son innocence.


  


  


  Le petit Lothar de La Rey eut droit à son premier aperçu de l’Afrique en lorgnant sous la lisse du cargo portugais qui entrait dans les eaux de Table Bay. Debout entre son père et sa mère, il leur tenait la main en gloussant au spectacle des remorqueurs qui venaient à la rencontre du grand bateau.


  La guerre était terminée depuis deux ans, mais Manfred avait pris des précautions infinies avant d’amener son monde en Afrique. Tout d’abord il avait écrit à l’oncle Tromp, qui avait été relâché en 1945, et lui avait donné des nouvelles de la famille: tante Trudi allait bien et les deux filles étaient mariées. Roelf avait été libéré en même temps que lui, et avait retrouvé son poste à l’université.


  Sur le plan politique, les nouvelles étaient encore meilleures. Malgré le démantèlement de l’Ossewa Brandwag et des autres organisations paramilitaires, tous les partisans se retrouvaient dans le National Party du DrDaniel Malan, et gonflaient ses effectifs de façon spectaculaire. L’unité afrikaner n’avait jamais été si soudée, et le monument gigantesque à la gloire des Voortrekkers au-dessus de Pretoria symbolisait le ralliement du Volk. Même ceux qui s’étaient battus dans l’armée de Jan Smuts en Afrique du Nord et en Italie rejoignaient la cause.


  Smuts et son United Party subissaient des revers. L’opinion lui reprochait de faire passer les intérêts du Commonwealth avant ceux de l’Afrique du Sud.


  De plus il avait commis une gaffe politique en invitant la famille royale britannique à visiter le pays, une initiative qui heurtait aussi bien les patriotes de langue anglaise que les Afrikaners.


  Le docteur Hendrick Frensch Verwoerd, qui avait quitté sa chaire à l’université de Stellenbosch pour devenir rédacteur en chef de Die Vaderland avait limité le compte rendu de la visite royale à un simple entrefilet où il avertissait ses lecteurs de perturbations dans la circulation de Johannesburg, à la suite de la présence de touristes étrangers.


  Oncle Tromp terminait sa lettre par ces mots:


  —Nous sommes sortis de la tempête plus forts, plus purs, et plus déterminés que jamais. L’avenir est à nous, Manie. Reviens. Nous avons besoin d’hommes comme toi.


  Mais Manfred n’était pas parti tout de suite. Dans une deuxième lettre à Tromp Bierman il avait demandé, en termes voilés, où en était la situation quant à cette épée blanche qu’il avait laissée. En réponse il avait reçu l’assurance que personne ne savait rien sur elle. Une enquête discrète auprès de certains amis de la police indiquait que le dossier de l’épée disparue était encore ouvert, mais que plus personne ne s’en occupait. On pouvait donc supposer qu’elle ne serait jamais retrouvée.


  Laissant Heidi et l’enfant à Lisbonne, Manfred avait alors pris le train pour Zurich, où il avait vendu les diamants qui lui restaient. Dans l’euphorie de l’après-guerre, les prix s’envolaient, et il avait pu déposer près de 200000 livres sur un compte numéroté du Crédit suisse.


  Arrivé au Cap la famille débarqua sans attirer l’attention. Pourtant Manfred, avec sa médaille d’or olympique, aurait pu s’il l’avait voulu rameuter tous les journalistes du pays. Il préféra prendre discrètement la température de la ville, visiter de vieux amis, anciens membres de l’OB et alliés politiques, pour s’assurer qu’il ne risquait pas de se trouver confronté à une mauvaise surprise, avant de donner sa première interview à Die Burger. Il y expliquait qu’il avait passé la guerre en territoire neutre, au Portugal, parce qu’il refusait de prendre parti, mais qu’il revenait maintenant dans son pays pour apporter sa contribution à la promotion du rêve afrikaner, une république sud-africaine libérée de toute influence étrangère.


  Il avait dit tout ce qu’il fallait dire, et il était lauréat d’une médaille d’or olympique, dans un pays qui vénérait les prouesses athlétiques. Il était beau, intelligent, religieux, il avait une femme et un fils charmants. Il lui restait des amis haut placés, et il s’en fit rapidement d’autres.


  Il prit une participation dans un cabinet juridique de Stellenbosch, Son associé était un avocat du nom de van Schoor, très actif sur le front politique, étoile montante du nationalisme, qui parraina son entrée au parti.


  Manfred se consacra aux affaires de van Schoor & de La Rey avec autant de dévouement qu’à celles de la cause. Il démontra de grands talents d’organisateur, et à la fin de 1947 devint membre de la Broederbond.


  La Broederbond, la «Fraternité», était aussi une société secrète afrikaner. Elle existait déjà à l’époque de la défunte Ossewa Brandwag, mais sans militantisme ostentatoire, sans uniformes ni réunions de minuit.


  Elle avait étendu son influence en silence, chez les riches et les puissants du pays, triant ses membres avec soin. Son but: constituer une élite d’Afrikaners avisés. Comme l’ancienne OB, elle s’entourait d’un mur de secret. En revanche, elle ne se contentait pas de demander à ses membres d’être de bons Afrikaners. Il lui fallait des leaders, et une invitation à rallier la Fraternité contenait en elle la promesse d’une carrière politique dans la future république.


  Manfred récolta presque immédiatement les premiers résultats de son appartenance à la Broederbond: à l’ouverture de la campagne électorale pour les législatives de 1948, il était candidat nationaliste officiel pour le siège de Hottentots Holland.


  Deux ans plus tôt, à l’occasion d’une élection partielle, la circonscription avait été enlevée par un jeune héros de la guerre issu d’une des familles de langue anglaise les plus riches du Cap. Et cette fois encore, Shasa Courtney devait représenter le United Party.


  Manfred de La Rey aurait pu choisir un siège moins marginal, mais il avait préféré saisir cette occasion de se mesurer encore une fois au Soutpiel. Il gardait un souvenir cuisant de leur première rencontre sur l’embarcadère de Walvis Bay. Depuis cette date, leurs destins paraissaient s’être enchevêtrés dans un nœud d’une complexité gordienne, qu’il tenait à dénouer dans un dernier affrontement.


  Pour se préparer à la campagne, et pour satisfaire à son hostilité viscérale envers eux, Manfred commença des recherches sur la famille Courtney– plus particulièrement sur Shasa et sa mère. Presque immédiatement, il découvrit des zones d’ombre dans le passé de Centaine de Thiry Courtney, et le mystère grandissait à mesure qu’il poursuivait son enquête. Intrigué, il finit par charger une agence d’investigations parisienne d’éplucher pour lui l’histoire de cette femme.


  Et quand la campagne démarra Manfred se savait en possession d’un énorme avantage. Il se lança dans la mêlée avec fougue et détermination.


  


  


  Au sommet de la montagne de la Table, Centaine de Thiry Courtney se tenait à l’écart. Depuis l’assassinat de sir Garry, l’endroit lui paraissait sinistre, même vu des fenêtres de Weltevreden. C’était la première fois qu’elle y montait depuis cette journée tragique, et elle n’était là que parce que Blaine avait insisté pour qu’elle l’accompagne. Un peu aussi, évidemment, parce qu’elle était trop snob pour résister à la perspective d’être présentée au roi et à la reine d’Angleterre, il fallait bien l’admettre.


  Le Ou Baas bavardait avec le roi George, en détaillant le paysage du bout de sa canne. Avec son inévitable panama et son pantalon flottant, il ressemblait tant à sir Garry que Centaine se détourna, le cœur serré.


  Son regard se porta sur Blaine. Il y avait des fils d’argent dans ses cheveux, des mèches blanches au-dessus de ces oreilles qui l’attendrissaient toujours autant, et des rides profondes marquaient sa peau bronzée. Grâce au polo son corps n’avait rien perdu de sa musculature, mais il avait tout maintenant du vieux lion.


  «Et moi, pensa-t-elle: dans quelques mois j’aurai quarante-huit ans!» Elle caressa machinalement ses cheveux. Là aussi le blanc se mêlait au noir, mais si adroitement teinté qu’on croyait y voir un effet du soleil africain. Dans le secret de son boudoir, d’autres vérités désagréables lui étaient révélées, qu’elle cachait artistement sous les crèmes et les poudres. Combien de temps leur restait-il encore? Hier ils étaient tous les deux jeunes, immortels, et aujourd’hui elle s’apercevait enfin que rien n’était éternel.


  À ce moment-là Blaine tourna la tête, et s’excusa pour venir la rejoindre en souriant.


  —Pourquoi tant de sérieux?


  —Vous n’avez pas honte, monsieur Malcomess? dit-elle, et son sourire se fissura.


  —Honte de quoi?


  —De vous afficher avec votre maîtresse devant les têtes couronnées de l’Empire? C’est un affront qui mérite la corde!


  Il la dévisagea un moment, et le sourire revint illuminer son visage.


  —Chère madame Courtney, il doit exister un moyen d’échapper à un tel châtiment. Que diriez-vous de changer de rôle, pour passer du statut de gourgandine à celui d’épouse méritoire?


  —Quel endroit bizarre pour faire une proposition de mariage! (Elle le prit par le bras pour l’entraîner gaiement vers les autres.) Et quelle drôle de façon d’accepter!


  


  


  —Weltevreden est une des plus belles demeures du Cap, concéda Blaine, mais elle ne m’appartient pas. Et je tiens à porter ma femme dans mes bras pour franchir le seuil d’une maison qui soit vraiment à moi.


  —On ne peut pas habiter Newlands House…


  Centaine n’eut pas besoin d’en dire plus. Un instant, le fantôme d’Isabella passa entre eux comme une ombre maudite.


  —Et le cottage? Il y a un lit magnifique! Que demander de plus?


  —On le gardera, évidemment. Pour y faire une petite visite de temps en temps.


  —Des week-ends canailles, hein?


  —Ne soyez pas vulgaire, monsieur mon mari.


  —D’accord. Mais où habiter?


  —On trouvera.


  C’étaient mille hectares de montagne, de plage et de littoral rocailleux, avec une profusion de proteas et une vue imprenable sur les eaux vertes de Hout Bay.


  La maison était un grand manoir victorien baroque, bâti au début du siècle par un magnat du Witwatersrand, et qui réclamait à grands cris les soins que Centaine entreprit de lui prodiguer sans attendre. Elle garda le nom: Rhodes Hill. En une demi-heure, la Daimler lui faisait franchir le col de Constantia Neck, et l’amenait droit sur les vignobles de Weltevreden.


  Shasa était installé dans la grande demeure maintenant, et elle y allait tous les week-ends, parfois plus souvent, en se retenant de faire des commentaires sur la façon dont Tara avait meublé son intérieur ou redessiné le jardin.


  Elle pensait parfois aux vieux Bochimans qui l’avaient sauvée du désert, et la chanson composée par O’wa pour le nouveau-né lui revenait alors en mémoire.


  


  Il trouvera de l’eau


  Partout sur sa route, il trouvera de la bonne eau.


  


  Après tant d’années sa langue trébuchait sur les cliquetis et les intonations de la langue san, mais elle savait que la prédiction de O’wa avait porté ses fruits. Sa bénédiction, ajoutée aux enseignements judicieux de sa mère, avaient conduit Shasa aux eaux claires de la vie.


  Il avait pris la direction de la Courtney Mining and Finance, et avec l’aide de David Abrahams, lui avait insufflé une nouvelle jeunesse. Même si les vieux piliers de la compagnie, Abe Abrahams et Twentyman-Jones, grommelaient parfois en secouant la tête devant des projets qu’ils jugeaient trop aventureux, la société gagnait en force et en stature. À chaque fois que Centaine examinait les livres, ou qu’elle prenait sa place aux côtés de son fils à la table du conseil d’administration, ses raisons de se féliciter se faisaient plus nombreuses. Même le docteur Twentyman-Jones, ce parangon de morosité, admit un jour en maugréant: «Ce garçon a la tête sur les épaules, finalement.»


  Affolé par son manquement aux règles du pessimisme le plus élémentaire, il s’était empressé d’ajouter: «Évidemment, il faut travailler dur pour s’assurer qu’il la garde.»


  Quand Shasa avait emporté le siège de Hottentots Holland devant son rival nationaliste, elle avait vu toutes ses ambitions se réaliser. Après les prochaines législatives il était pratiquement sûr qu’on lui offrirait quelque chose de plus important, le poste de secrétaire d’État aux Mines et à l’Industrie, peut-être. Ensuite un portefeuille, et après…? Elle préférait ne pas trop y penser, de peur d’attirer le mauvais sort sur les rêves qu’elle bâtissait pour lui. Mais tout était possible. Son fils plaisait, même son bandeau ajoutait à son image. Il parlait bien, il savait amuser, et il avait l’art de se faire écouter. Il était riche, intelligent, ambitieux, et il avait Tara à ses côtés.


  Au prix d’une pirouette dialectique remarquable, Tara Malcomess Courtney avait gardé intacte sa conscience sociale, tout en prenant en main la direction de Weltevreden comme si elle était née pour ça.


  Elle pouvait passer sans encombre des salons les plus élégants aux dispensaires et aux soupes populaires de Cape Flats, qu’elle finançait avec une générosité que Shasa trouvait souvent exagérée.


  Elle s’était lancée dans la maternité avec la même énergie. Ses trois premiers rejetons étaient des garçons, solides et bagarreurs: Sean, Garrick et Michael. À son quatrième essai, elle avait produit son chef-d’œuvre. Elle l’avait baptisé du nom de sa mère, Isabella. Et dès l’instant où il la prit dans ses bras pour se voir expédier un renvoi de lait sur l’épaule, Shasa avait été complètement fou d’elle.


  Jusqu’à présent, il ne devait qu’à la personnalité flamboyante de Tara de n’avoir pas cédé à l’ennui et répondu aux invitations– voilées ou non– des prédateurs femelles qui rôdaient autour de lui.


  Au grand désespoir de Centaine, qui savait à quoi s’en tenir sur le sang chaud de l’héritage de Thiry, Tara avait accueilli ses mises en garde avec une sérénité qui frisait l’aveuglement. «Mais non, voyons! Shasa n’est pas comme ça.»


  Aussi remerciait-elle le destin d’avoir envoyé une autre femme dans la vie de son fils, sous la forme d’Isabella Malcomess Courtney, Il aurait suffi de si peu pour qu’il gâche ses chances, pour que la coupe du bonheur lui soit enlevée avant même qu’il la porte à ses lèvres! Maintenant Centaine était rassurée.


  Elle était assise sous les chênes à côté du terrain de polo de Weltevreden, regardant Shasa cavalcader en tenant Sean sur le pommeau de sa selle, pendant que sur la touche Garrick braillait: «À moi! À moi!», quand la rumeur d’un moteur s’annonça dans l’allée. Centaine se leva d’un bond en reconnaissant le ronronnement de la Bentley. Puis elle se ressaisit, et s’avança à la rencontre de Blaine avec plus de dignité que n’en exigeait sa joie. Pourtant, en voyant son visage, elle pressa le pas.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien de grave. Les nationalistes ont publié la liste de leurs candidats pour les circonscriptions du Cap, c’est tout.


  —Qui ont-ils mis contre toi? Le vieux van Schoor, encore?


  —Non, ma chère. Place aux jeunes. Quelqu’un dont tu n’as sûrement jamais entendu parler: Dawid van Niekerk.


  —Et pour Hottentots Holland? (En le voyant hésiter, elle insista:) Qui est-ce, Blaine?


  Il la prit par le bras, et l’entraîna lentement vers la table de jardin sous les chênes.


  —La vie nous réserve de drôles de surprises…


  —Blaine Malcomess, je te demande une réponse, pas un cliché philosophique de seconde zone. Qui est-ce?


  —Ils ont nommé Manfred de La Rey candidat officiel de leur parti.


  Centaine resta figée sur place et se sentit blêmir. Depuis le début de la guerre, elle n’avait pas entendu parler de son second fils.


  


  


  Shasa démarrait sa campagne par un meeting à Sommerset West, Cinquante kilomètres séparaient Le Cap de ce charmant village au pied de Sir Lowry’s Pass, sous le rempart déchiqueté des Hottentots Holland.


  Tara avait insisté pour prendre sa vieille Packard. Elle ne se sentait jamais à Taise dans la nouvelle Rolls de son mari.


  —Comment oses-tu te pavaner dans une voiture qui coûte assez pour habiller, éduquer et nourrir une centaine d’enfants noirs jusqu’à la fin de leurs jours?


  Pour une fois, Shasa avait admis qu’il était sage de ne pas étaler sa richesse devant ses électeurs. Décidément, Tara était un excellent investissement. Un homme politique ne pouvait pas espérer meilleure alliée– mère de quatre enfants adorables, avec son franc-parler, ses opinions bien ancrées, et un instinct très sûr des mouvements d’humeur et des engouements capricieux de la foule. Elle était aussi d’une beauté éclatante, et son sourire pouvait illuminer le plus morne des meetings. Après quatre naissances, sa silhouette était encore sublime, taille étroite, hanches de rêve– seule sa poitrine s’était épanouie.


  «Dans un concours contre Jane Russell, pensa-t-il, je parierais toute ma fortune sur elle. Vue de dos, à tous les coups elle gagne.» Il ponctua cette idée d’un gloussement salace.


  —Encore ton rire de satyre, fit-elle, accusatrice. Ne me dis pas ce qui vient de te passer par la tête. Tu ferais mieux de me réciter ton discours.


  Ce qu’il fit docilement, en y mettant les gestes, dans une répétition générale qu’elle émailla de conseils et d’avis éclairés.


  «Ici je marquerais une pause.» Ou: «Trop mou.» Ou encore: «Je couperais un peu la tirade sur l’empire. Ça n’intéresse plus personne.»


  Tara conduisait toujours à tombeau ouvert, et le voyage fut bientôt terminé. Des affiches du candidat tapissaient l’entrée, et tous les sièges étaient pris. Une douzaine de jeunes gens avaient même dû rester debout au fond. Shasa leur trouva des allures d’étudiants. Vu leur âge, il paraissait douteux qu’ils aient le droit de vote.


  L’organisateur local, une rosette du United Party à la boutonnière, présenta Shasa comme «un homme qui n’a pas besoin d’être présenté», et loua le travail qu’il avait accompli pendant son court mandat.


  Puis le héros du jour se leva, grand, élégant dans un costume bleu marine qui n’avait l’air ni trop neuf ni trop à la mode, une chemise blanche impeccable et une cravate de l’Air force qui rappelait ses états de service.


  —Mes amis… commença-t-il.


  Il n’alla pas plus loin. Un vacarme de cris, de piétinements et de slogans couvrit sa voix. Shasa tenta de traiter l’affaire comme une plaisanterie, en faisant semblant de diriger le chahut avec une baguette de chef d’orchestre imaginaire, mais son sourire se crispait à mesure que les huées se faisaient plus hostiles. Il se résigna finalement à brailler son discours, en martelant ses mots pour percer à travers le tumulte.


  Ils étaient à peu près trois cents, qui occupaient le fond de la salle en proclamant haut et fort leur appartenance au parti nationaliste avec force banderoles et portraits de Manfred de La Rey.


  Au bout de quelques minutes, les électeurs des premiers rangs, pressentant les violences qui s’annonçaient, s’esquivèrent en courbant l’échine sous une averse de quolibets.


  Brusquement Tara bondit aux côtés de Shasa. Rouge de colère, elle tempêta d’un ton cinglant:


  —Mais quel genre d’hommes êtes-vous donc? Où vous croyez-vous?


  Sa voix portait, et sa beauté enragée les impressionna. Leur galanterie instinctive aidant, certains s’assirent avec un sourire penaud; le bruit s’apaisa, mais un grand gaillard brun sauta du public pour les galvaniser.


  —Kom kêrels, allez les gars, expédiez-moi ce Soutie en Angleterre, avec les siens!


  Shasa connaissait l’individu. C’était un des animateurs de l’antenne locale du parti. Il faisait partie de l’équipe olympique en 1936, et avait passé la plus grande partie de la guerre dans un camp d’internement. Il était maître assistant en droit à l’université de Stellenbosch, et Shasa le héla en afrikaans.


  —Meneer Roelf Stander a-t-il déjà entendu parler du droit d’expression?


  Le premier projectile arriva du fin fond de la salle en parabole pour éclater sur la table devant Tara, un sac de papier brun plein de crottes de chien, suivi d’un bombardement de fruits mûrs et de papier de toilette, de poulets morts et de poisson pourri.


  Devant l’estrade les militants du United Party se levèrent pour réclamer le silence à grands cris, mais sur un ordre de Roelf Stander les nationalistes se lancèrent à l’assaut.


  —Tara! Colle-toi derrière moi. Accroche-toi à ma veste!


  Shasa se fraya un chemin à coups de poing jusqu’à la porte, en cognant sur tous ceux qui lui barraient le passage.


  Jeté au sol par un direct vigoureux, un malheureux innocent protesta plaintivement: «Hé, attention! Je suis de votre côté, moi!» Mais Shasa évacua Tara par la sortie de secours et ils coururent à la Packard.


  Ils roulèrent sans un mot jusqu’à ce que Tara s’engage sur la grand-route, pour pointer ses phares sur la masse noire de la montagne de la Table.


  —Tu en as descendu combien? demandait-elle.


  —Trois des leurs, et un des nôtres.


  Ils éclatèrent d’un rire nerveux.


  —On dirait qu’on va s’amuser.


  La campagne de 1948 déchaîna des passions sans cesse plus frénétiques, à mesure que le pays prenait conscience d’arriver à un carrefour de son histoire.


  Les partisans de Smuts étaient abasourdis par la vigueur du sentiment nationaliste chez les Afrikaners, et totalement dépourvus devant la mobilisation quasiment militaire des forces de leur parti.


  Peu de Noirs avaient le droit de vote, et les Afrikaners représentaient une petite majorité de la population blanche sud-africaine. Pour triompher Smuts comptait sur la communauté de langue anglaise, additionnée de l’aile modérée du Volk. À l’approche du jour du scrutin, il devenait plus évident que celle-ci était lentement gagnée par la vague d’hystérie nationaliste, et que l’avenir du United Party s’assombrissait.


  


  


  Trois jours avant la date du scrutin, Centaine était dans son nouveau jardin, occupée à surveiller la plantation de cent buissons de roses jaunes supplémentaires, quand son secrétaire arriva en hâte.


  —M.Duggan est là, madame.


  Andrew Duggan était le rédacteur en chef du Cape Argus, le journal de langue anglaise le plus lu au Cap. C’était un ami de Centaine, un habitué de la maison, mais il n’en était pas moins impardonnable de débarquer ainsi sans prévenir. Ébouriffée, en sueur, sans maquillage, elle ne se sentait pas d’humeur à le recevoir.


  —Je n’y suis pour personne.


  —M.Duggan vous prie de l’excuser, madame, mais il dit venir pour une affaire extrêmement urgente. Une question… de vie ou de mort: ce sont les mots qu’il a employés.


  —Oh! Très bien. Demandez-lui d’attendre cinq minutes.


  Elle se défit de son pantalon et de son pull pour passer une robe, mettre un soupçon de poudre à ses joues et entrer dans le salon, où Andrew Duggan contemplait l’Atlantique, planté devant les portes-fenêtres. Elle le salua d’un ton peu amène et lui signifia son agacement en ne lui offrant pas sa joue. Il se confondit en excuses.


  —Je sais, Centaine. Je suis un vrai goujat de débarquer comme ça, mais il fallait que je vous parle, et je ne pouvais pas le faire au téléphone. Dites-moi que vous ne m’en voulez pas.


  Elle consentit à sourire.


  —Je vous pardonne. Et pour vous le prouver, je vous offre une tasse de thé.


  Elle lui servit un orange pekoe corsé dans des tasses de porcelaine Royal Doulton, et s’installa près de lui sur le canapé.


  —Une question de vie ou de mort, vraiment?


  —De vie et de naissance, plutôt.


  —Vous m’intriguez, Andy.


  —Centaine, j’ai reçu les allégations les plus invraisemblables, étayées par des documents qui paraissent à première vue parfaitement authentiques. S’il s’avère qu’ils le sont, je serai obligé de publier l’histoire. Il s’agit de vous et de votre famille– Shasa plus particulièrement…


  Il laissa sa phrase en suspens, et quêta d’un coup d’œil sa permission pour continuer.


  —Je vous écoute, dit Centaine, avec un calme qu’elle était loin de ressentir.


  —Pour aller droit au but: on prétend que votre mariage avec Blaine était votre premier, votre seul mariage. (Elle sentit le désespoir s’abattre sur elle.) Ce qui voudrait dire, continuait Duggan, que Shasa est illégitime.


  Elle l’interrompit d’un geste.


  —Une question: votre informateur est le candidat nationaliste pour la Circonscription de Hottentots Holland. Je me trompe?


  Il inclina la tête en signe d’assentiment, en déclarant prudemment:


  —Nous ne révélons pas nos sources. C’est la règle au journal.


  Ils gardèrent un long moment le silence, tandis qu’Andrew étudiait le visage de Centaine. Quelle femme extraordinaire! Indomptable, même en plein désastre. Il s’en voulait d’être celui qui allait détruire son rêve. Car il avait deviné ses ambitions, et faisait cause commune avec elle: Shasa Courtney était un homme qui pouvait beaucoup apporter au pays. Mais l’intransigeance calviniste de l’électorat sud-africain ne pouvait pas accepter une tache pareille sur la naissance d’un de ses hommes politiques.


  —Vous êtes en possession des documents, évidemment? demanda Centaine, et il secoua la tête.


  —Mon informateur les garde, contre la promesse de publier l’histoire avant les élections.


  —Promesse que vous allez lui faire?


  —Si vous n’avez rien à m’offrir pour réfuter ses allégations, je suis obligé de publier. Dans l’intérêt du public…


  —Donnez-moi jusqu’à demain matin, demanda-t-elle, et comme il hésitait: Faites-moi plaisir, Andy.


  —Bien. Après tout, je vous dois bien cela. (Il se leva.) Excusez-moi, Centaine. Je vous ai déjà retardée trop longtemps.


  


  


  À peine eut-il disparu qu’elle monta à l’étage pour prendre un bain et se changer. Une demi-heure plus tard, au volant de la Daimler, elle démarrait en direction de Stellenbosch.


  Il était cinq heures passées quand elle se gara devant le siège de Van Schoor & de La Rey, mais elle trouva un des associés au bureau.


  —Meneer de La Rey est parti tôt, aujourd’hui. Il a emporté un dossier chez lui, pour travailler au calme.


  —Il s’agit d’une affaire très urgente. Pouvez-vous me donner son adresse?


  C’était une vieille maison agréable mais modeste, sur un arpent de terrain au bord du fleuve. Quelqu’un prenait visiblement grand soin du jardin, qui débordait encore de fleurs à l’approche de l’hiver.


  Une femme ouvrit la porte à Centaine, une blonde solide avec un visage d’une beauté lourde et un corsage bien rempli.


  —J’aimerais parler à Meneer de La Rey. Voulez-vous lui dire que Mme Malcomess est là?


  —Mon mari travaille. Je n’aime pas beaucoup le déranger, mais… entrez. Je vais voir s’il peut vous recevoir.


  Elle l’abandonna dans le vestibule, face au papier peint chargé de motifs cramoisis et au mobilier d’une pesanteur toute germanique. Centaine était trop nerveuse pour s’asseoir. Plantée au milieu de la pièce, elle fixait sans le voir le tableau au-dessus de la cheminée quand elle s’aperçut qu’on l’observait.


  Dans l’embrasure de la porte, un enfant la considérait avec une curiosité sans complexes. C’était un petit garçon adorable, de sept ou huit ans, avec une toison de boucles blondes et des yeux noirs inattendus.


  Les yeux noirs des Thiry. Elle sut d’instinct que c’était son petit-fils, et le choc la laissa tremblante. Elle s’approcha lentement, tendit la main et sourit.


  —Bonjour. Comment t’appelles-tu?


  —Lothar de La Rey, déclara-t-il d’un air important. Et j’ai bientôt huit ans.


  Lothar! Le nom raviva tous ses souvenirs, tous ses chagrins, et elle eut du mal à maintenir son sourire.


  —Quel grand garçon…! commença-t-elle.


  Elle effleurait sa joue quand la femme revint.


  —Qu’est-ce que tu fais là, Lothie? Tu n’as pas fini ton dîner! À table immédiatement, tu m’entends?


  L’enfant détala, et la femme sourit à Centaine.


  —À son âge on est curieux, s’excusa-t-elle. Mon mari va vous recevoir, Mevrou. Suivez-moi, je vous prie.


  Secouée par cette brève rencontre avec son petit-fils, Centaine était mal préparée à ce face-à-face avec son fils. Il était debout derrière un bureau jonché de papiers, et il rivait sur elle ce regard jaune déconcertant.


  —Je ne peux pas vous dire que vous êtes la bienvenue dans cette maison, madame Malcomess. En tant qu’ennemie de ma famille…


  —Ce n’est pas vrai.


  Centaine sentit sa voix flancher, et elle se tut pendant qu’il poursuivait:


  —Vous avez volé, vous avez mutilé mon père, et à cause de vous il a passé la moitié de sa vie en prison. Si vous pouviez le voir maintenant, brisé, vieux, usé, vous n’oseriez pas venir ici quémander mes faveurs.


  —Vous êtes sûr que je viens pour ça? demanda-t-elle, et il eut un rire amer.


  —Pour quelle autre raison? Vous n’avez pas cessé de me poursuivre, de me traquer comme une lionne affamée. Je sais que vous cherchez à me détruire, comme vous avez détruit mon père.


  —Non!


  Elle secouait désespérément la tête, mais il continuait, implacable:


  —Et maintenant vous venez mendier mon indulgence! Je sais ce que vous voulez!


  Il sortit un dossier de ses tiroirs, et l’ouvrit pour laisser un amas de feuilles s’éparpiller sur le bureau. Centaine reconnut des extraits de naissance français, de vieilles coupures de presse…


  —Voulez-vous que je vous les lise, ou préférez-vous le faire toute seule? Quelle autre preuve faut-il au monde pour savoir que vous êtes une catin, et votre fils un bâtard?


  Elle tressaillit sous l’insulte.


  —Vous avez fait des recherches très poussées, je vois.


  —Très poussées, effectivement. J’ai là tous les détails…


  —Non, corrigea-t-elle. Pas tous. Vous connaissez l’existence de mon premier bâtard. Mais il y en a un autre. Voulez-vous que je vous en parle?


  Il parut brusquement ébranlé, le regard fixé sur elle, cherchant ses mots. Puis il dodelina de la tête.


  —Vous êtes d’un cynisme incroyable! Vous étalez vos vices devant le monde entier.


  —Le monde entier, non. Devant vous seulement. Peut-être parce qu’ils vous concernent.


  —Je ne comprends pas…


  —Alors laissez-moi vous expliquer: ce n’était pas une lionne affamée qui vous pourchassait. C’était une lionne qui cherchait son petit. Cet autre bâtard, Manfred, c’est toi. Tu es mon fils, et Shasa ton demi-frère. Si tu le détruis en proclamant qu’il est illégitime, tu te détruis aussi.


  —Je ne vous crois pas. (Il se recroquevillait, horrifié.) Mensonges! Ce ne sont que des mensonges! Ma mère était une Allemande, une aristocrate. J’ai une photo d’elle. Tenez: sur le mur.


  Centaine y jeta un coup d’œil.


  —C’est la femme de Lothar. Elle est morte presque deux ans avant ta naissance.


  —Non. Ce n’est pas vrai. C’est impossible.


  —Demande à ton père, dit-elle doucement. Va à Windhoek. La date de son décès doit figurer sur leurs registres.


  Il vit qu’elle était sûre d’elle, et tomba dans son fauteuil pour enfouir la tête dans ses mains.


  —Si vous êtes ma mère… pourquoi cette haine que j’ai pour vous?


  Elle s’approcha lentement, presque timidement.


  —Moi aussi, je me suis haïe. Moi aussi, je me suis détestée de l’avoir abandonné.


  Elle se pencha pour déposer un baiser sur son front.


  —Si seulement… chuchota-t-elle. Mais il est trop tard maintenant. Beaucoup trop tard. Nous sommes des ennemis, tu l’as dit. Séparés par un gouffre aussi vaste que l’océan. Pourtant je ne te hais pas. Manfred, mon fils, je ne t’ai jamais haï.


  Elle le laissa effondré sur son bureau et quitta la pièce à pas lourds.


  


  


  À midi le lendemain, Andrew Duggan lui téléphona.


  —Mon informateur se rétracte. Il prétend que ses documents– tous les papiers qui soutenaient sa thèse– ont été brûlés. Je crois que quelqu’un a réussi à l’intimider, Centaine, mais je ne vois vraiment pas qui!


  


  


  Le 25 mai 1948, veille des élections législatives, Manfred prit la parole devant une foule immense assemblée dans la salle paroissiale de Stellenbosch. Tous étaient partisans d’un nationalisme pur et dur. Aucun opposant n’avait accès au meeting: Roelf Stander et ses sbires y veillaient.


  Pourtant quand Manfred se leva, on l’empêcha lui aussi de parler. L’ovation qui le salua dura cinq bonnes minutes. Après quoi tout le monde l’écouta attentivement exposer sa vision du futur.


  —Avec Smuts, ce pays deviendrait vite peuplé d’une race café-au-lait de corniauds sang-mêlé, où les seuls Blancs seraient juifs– ces mêmes Juifs qui assassinent en ce moment en Palestine. Comme vous le savez, Smuts s’est empressé de reconnaître le nouvel État d’Israël. Rien d’étonnant: il obéit à ses maîtres, les propriétaires juifs des mines d’or…


  La foule s’était mise à hurler: «Skande!– Scandale!» et il marqua une pause, en bon professionnel, avant de reprendre:


  —Ce que nous proposons, c’est un plan– non, plus qu’un plan: une vision, une perspective hardie, noble, qui garantira la pureté de la race et la survie du Volk. Une vision qui protégera aussi les autres peuples de cette terre, les gens de couleur du Cap, les Indiens, les tribus noires. Ce concept ambitieux a été conçu par des hommes de valeur, qui y ont travaillé avec passion, avec abnégation. Des hommes comme le DrTheophilius Dönges, le Dr Nicholaas Diederichs, le DrHendrick Frensch Verwoerd– esprits brillants, tous.


  La foule rugit son approbation, et il consulta ses notes en attendant que le silence revienne.


  —C’est un concept idéaliste, soigneusement élaboré, un programme infaillible qui permettra à toutes les races de vivre en paix, dans la dignité et la prospérité, tout en conservant leur culture et leur identité propres. C’est une politique de «Séparation». Voilà le programme qui fera la gloire de notre pays, la vision que le monde entier nous enviera, et qui servira d’exemple à tous les hommes de bonne volonté. Nous l’avons appelé Apartheid. C’est le manteau glorieux dont nous draperons cette terre.


  Pendant quelques minutes il fut incapable de se faire entendre. Puis il reprit, d’un ton moins ronflant:


  —Évidemment, il faudra d’abord retirer le droit de vote aux quelques Noirs et gens de couleur qui figurent encore sur les listes électorales…


  Quand il termina une heure plus tard, ils le portèrent sur leurs épaules pour sortir de la salle.


  


  


  Tara se tenait près de Shasa en attendant que le bureau ait fini de comptabiliser les bulletins de vote, et que soient annoncés les résultats pour Hottentots Holland.


  La salle était bondée d’une foule surexcitée. Il y avait des rires, des bousculades, des chansons. Le candidat nationaliste était au fond, avec sa grande blonde d’épouse, escorté d’une poignée de militants qui arboraient tous la rosette de son parti.


  Par-dessus les têtes, un des cadres du United Party adressait des gestes frénétiques à Shasa, absorbé dans une discussion avec tout un essaim d’admiratrices empressées, et Tara s’esquiva pour aller voir ce qui se passait. Elle revint quelques secondes plus tard. Dès qu’il vit son visage Shasa interrompit sa conversation pour se frayer un chemin vers elle.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? On dirait que tu viens d’apercevoir un fantôme!


  —C’est le Ou Baas, murmura-t-elle. Un coup de téléphone du Transvaal. Smuts a perdu Standerton. Les nationalistes emportent le siège.


  —Oh, non! Il y était depuis vingt-cinq ans! Ils ne peuvent pas le virer comme ça!


  —Les Anglais ont bien viré Churchill, dit Tara; ils ne veulent plus de héros.


  —C’est un signe. Si Smuts saute, nous sautons tous avec lui.


  Dix minutes plus tard un autre coup de téléphone annonçait la nouvelle: le colonel Blaine Malcomess avait perdu Gardens par près de mille voix.


  —Mille voix! (Shasa avait du mal à accepter un chiffre pareil.) Ça représente un recul de dix pour cent!


  Le président du bureau monta sur l’estrade au fond de la salle. Il avait les résultats à la main, et un silence tendu s’installa.


  —Mesdames et messieurs, commença-t-il, voici les résultats de l’élection pour la circonscription de Hottentots Holland. Manfred de La Rey, Nationalist Party: 3126 voix. Shasa Courtney, United Party: 2012 voix. Claude Sampson, sans étiquette: 196 voix.


  Tara prit Shasa par le bras pour l’entraîner vers la Packard. Ils restèrent assis sans rien dire, les yeux fixés sur le pare-brise.


  —Je n’arrive pas à y croire, murmura Tara.


  —J’ai l’impression d’être bloqué dans un train en folie, dit Shasa. Un train qui fonce droit dans un tunnel sans qu’on puisse rien faire pour l’arrêter, ou pour sauter en marche.


  Elle actionna le démarreur.


  —Dieu sait ce que l’avenir nous réserve.


  


  


  Moses Gama était entouré d’hommes. La petite pièce aux murs de tôle ondulée était pleine à craquer. C’était sa garde prétorienne, et Swart Hendrick y régnait en maître.


  Seule une lampe à paraffine fumeuse illuminait l’obscurité d’une flamme jaune qui soulignait les traits de Moses.


  —En ce moment même, les Boers chantent victoire. Mais je vous le dis, je vous l’affirme: sous le feu de joie de leur orgueil et de leur convoitise se cachent les cendres de leur mine. Ce ne sera pas facile, et ce sera long. Il faudra beaucoup de travail, beaucoup de souffrance et de sang, mais l’avenir nous appartient.


  


  


  Le nouveau secrétaire d’État à la Justice quitta son bureau pour descendre le long corridor des Union Buildings, ce complexe monumental aux allures de forteresse bâti par sir Herbert Baker sur une colline au-dessus de Pretoria. C’était le centre administratif du gouvernement sud-africain.


  Dehors il faisait nuit, et la plupart des bureaux étaient allumés. Tout le monde travaillait tard. Prendre les rênes du pouvoir n’était pas une mince affaire, mais Manfred de La Rey se consacrait corps et âme aux détails les plus insignifiants de la tâche qu’on lui avait assignée. Il était sensible à l’honneur qu’on lui avait fait en le choisissant. Il était jeune, trop jeune, disaient certains, pour ce poste de secrétaire d’État, mais il leur prouverait qu’ils avaient tort.


  Il frappa à la porte du ministre.


  —Komm binne– entrez!


  Charles Robberts «Blackie» Swart était grand au point d’en être difforme, avec des mains comme des battoirs.


  —Manfred. (Il sourit, comme un bloc de granit qui se Crevasse.) Voici le petit cadeau que je t’avais promis.


  Il lui tendit une enveloppe où s’inscrivait en relief l’emblème de l’Afrique du Sud.


  —Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur le Ministre. J’espère seulement que mon travail et ma fidélité pourront vous prouver ma gratitude.


  De retour dans son bureau, Manfred ouvrit l’enveloppe et déplia le document qu’elle contenait. En savourant lentement chaque phrase, chaque mot, il lut la lettre d’amnistie accordée à un certain Lothar de La Rey, condamné pour diverses infractions à la réclusion perpétuelle. Puis il replia le document dans l’enveloppe. Demain il le remettrait en main propre au directeur de la prison, et il serait là pour prendre son père par l’épaule et l’emmener au soleil.


  Il se leva pour aller à son coffre-fort, composa la combinaison et fit pivoter la lourde porte blindée. Il y avait trois dossiers sur l’étagère du haut, et il les sortit pour les poser sur son bureau. Le premier provenait des services de renseignement de l’armée, le deuxième du quartier général du Criminal Investigation Department, le troisième du ministère de la Justice. Il lui avait fallu du temps pour les avoir tous les trois sur son bureau, et effacer toute trace de leur existence des registres. C’étaient les trois seuls dossiers sur Die Wit Swaart.


  Il les lut tous attentivement. Minuit avait sonné depuis longtemps quand il termina sa lecture, mais il savait que personne n’avait établi officiellement le moindre lien entre «Épée blanche» et Manfred de La Rey, médaille d’or olympique et maintenant secrétaire d’État.


  Il rassembla les documents, les emporta dans la pièce à côté et alluma le broyeur. En regardant la machine débiter les pages une par une en lamelles de papier qui s’enroulaient comme des spaghettis dans la corbeille, il médita sur ce qu’il venait d’apprendre.


  —Il y avait donc une indicatrice. J’ai été trahi. Une femme, une jeune femme, qui parlait afrikaans. Elle savait tout, depuis les armes à Pretoria jusqu’à l’attentat. Je ne vois qu’une seule femme qui puisse avoir été au courant de tout ça…


  Le châtiment viendrait à son heure, mais Manfred n’était pas pressé. Il y avait beaucoup de comptes à régler, beaucoup de dettes à payer.


  Quand la dernière feuille fut réduite en serpentins minuscules, il referma son bureau et descendit au parking où l’attendait la nouvelle Ford noire qui correspondait à son rang.


  Il rentra à sa somptueuse résidence officielle dans l’élégant faubourg de Waterkloof. En montant l’escalier il prit soin de ne pas réveiller Heidi. Elle était enceinte, et son sommeil était précieux.


  Il resta allongé dans le noir, incapable de dormir. Trop d’idées, trop de projets se bousculaient dans sa tête, et il souriait en pensant:


  «L’épée du pouvoir est enfin dans tes mains. Nous allons voir, maintenant, qui sont les souffre-douleur.»
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