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Pour Florbela, Catarina et Inês


«Je suis l’Alpha et l’Oméga, le

commencement et la fin, dit leSeigneur, qui est, qui était et qui est

à venir, le Tout-Puissant.»

L’Apocalypse, I, 8


Avertissement

Toutes les données scientifiques ici présentées

sont vraies.



Toutes les théories scientifiques ici exposéessont défendues par des physiciens et des mathématiciens reconnus.


Prologue

L’hommeauxlunettesnoiresgrattauneallu-

metteetapprochalaflammedesacigarette.Ilaspira

etunnuagedefuméefantomatiques’élevalentement.L’hommeparcourutlarueduregardetapprécialatranquillité de ce coin charmant.

Lesoleilbrillait,desarbustesvertségayaientles

jardinsentretenus,dejoliesmaisonsenboisbordaientlarue,lesfeuillesfrémissaientsousunebrisematinalequis’emplissaitd’odeursetdemélodies,parfuméeparlafraîcheurdesglycines,bercéeparlechantdesci-

galesetledouxgazouillisd’uncolibri.Unrireinsouciantsemêlaàcetharmonieuxconcert,celuid’un

enfantblondquicriaitetsautillaitdejoiesurletrot-

toir,tirantunperroquetmulticoloreauboutd’une

ficelle.

Le printemps à Princeton.

Auloin,lebruitd’unmoteurattiral’attentionde

l’hommeauxlunettesnoires.Ilsepenchaetregarda

auboutdelarue.Troismotosdepolice,àlatêted’un
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cortègedevoituresquis’avançaientàviveallure,surgirentducôtédroit;lebruits’accrutetsetransforma

enunronflementtrépidant.L’hommeécrasasacigarette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.

–Ils arrivent, dit-il, en tournant la tête.

–Jecommenceàenregistrer?demandal’autre,

ledoigtposésurleboutond’unappareilàbande

magnétique.

–Oui, c’est préférable.

Lecortègedevoituress’arrêtadansuntohu-bo-

hudevantlamaisonsituéedel’autrecôtédelarue,

unebâtisseblancheàdeuxétagesavecunbalconen

façadedestylenéo-classique;despoliciersenuniformeetencivilassurèrentlecontrôledupérimètre,

tandisqu’unhommerobuste,visiblementungardedu

corps,allaouvrirlaportièredelaCadillacnoirequis’étaitgaréedevantlamaison.Unhommeâgé,au

crânechauvecerclédecheveuxblancs,ensortitet

rajusta son costume sombre.

–J’aperçoisBenGourion,ditl’hommeauxlun-

ettes noires, depuis la fenêtre d’en face.
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–Etnotreami?Est-illàaussi?interrogea

l’hommeaumagnétophone,frustrédenepouvoirobserver la scène par la fenêtre.

Lepremierdétournalesyeuxdelalimousine

pourregarderverslamaison.Lasilhouettefamilièreduvieilhomme,légèrementvoûté,avecsescheveux

coiffésenarrièreetsafièremoustachegrise,apparut

surleseuildelaporteetdescenditl’escaliertout

sourire.

–Oui, le voilà.

Lesvoixdecesdeuxhommesserencontrant

dansl’escalierdujardinrésonnèrentdansleshaut-parleurs du magnétophone.

–Shalom, monsieur le Premier ministre.

–Shalom, professeur.

–Soyezlebienvenudansmonhumbledemeure.

C’estunplaisird’accueillirlecélèbreDavidBen

Gourion.

Le chef du gouvernement rit.
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–Vousplaisantezsansdoute.Toutleplaisirest

pourmoi.Cen’estpastouslesjoursqu’onrendvisite

au grand Albert Einstein.

L’hommeauxlunettesnoiresregardason

collègue.

–Tu enregistres?

L’autrevérifialesaiguillesquioscillaientsous

les cadrans de l’appareil.

–Oui. Ne t’inquiète pas.

Là-bas,enface,EinsteinetBenGourionétaientbombardésparlesflashesdesreporters,devantle

rideauvertetmauvedelaglycinequigrimpait

jusqu’aubalcon.C’étaitunemagnifiquejournéedeprintemps,lescientifiqueproposaderesterdehorsetindiquadeschaisesenboisposéessurlapelousehumide;tousdeuxs’assirentlà,tandisquelesphotographescontinuaientd’immortaliserlemoment.Auboutdequelquesminutes,ungardeducorpsécartales

braspouréloignerlapresse,laissantlesdeuxhommes
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seuls,toutàleurconversationdansladouceurensoleillée du jardin.

Danslamaisond’enface,lesvoixcontinuaient

à être enregistrées par le magnétophone.

–Êtes-voussatisfaitdevotreséjour,monsieurle

Premier ministre?

–Oui,Dieumerci,j’aipuobtenirquelquesap-

puisetdenombreuxdons.JedoisencoremerendreàPhiladelphie,oùj’espèrerécolterdavantaged’argent.Maiscen’estjamaisassez,n’est-cepas?Notrejeune

nationestentouréed’ennemisetelleabesoindetoute

l’aide qu’on peut lui apporter.

–Israëln’existequedepuistroisans,monsieur

lePremierministre.Commeonpouvaits’yattendre,il

y a des difficultés.

–Maisilfautdel’argentpourlessurmonter,

professeur. La bonne volonté ne suffit pas.
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Troishommesencostumegrisfirentirruption

danslaplanquedesdeuxobservateurs,leursrevolvers

braqués sur eux.

–Pasungeste!hurlèrentleshommesarmés.

FBI!

L’hommeauxlunettesnoiresetsoncollègue

levèrentlesbras,sansmontrerlemoindreaffolement.

CeuxduFBIs’approchèrent,leursrevolverstoujourspointés et menaçants.

–À terre!

–C’estinutile,répliquatranquillementceluiaux

lunettes noires.

–À terre, j’ai dit! Je ne le répèterai pas.

–Ducalme,messieurs.Noussommesdela

CIA.

L’agent du FBI fronça le sourcil.

–Pouvez-vous le prouver?

–Oui. Si vous me laissez sortir ma carte.

–D’accord.Maisdoucement.Pasdegeste

brusque.
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L’hommebaissalentementlebrasdroit,glissa

lamainsoussavesteetentiraunecartequ’ilmontraà

l’agentduFBI.Celle-ciétaitfrappéedutamponcirculairedelaCentralIntelligenceAgency,FrankBel-

lamy,agentdepremièreclasse.L’hommeduFBIfitsigneàsescollèguesdebaisserleursarmesetregardaalentour, examinant la pièce.

–Qu’est-ce que l’OSS fait ici?

–L’OSSn’existeplus,monvieux.Nous

sommes la CIA maintenant.

–OK. Qu’est-ce que la CIA fait ici?

–Ça ne vous regarde pas.

L’agentduFBIposasonregardsurle

magnétophone.

–Vousenregistrezlaconversationdenotre

génie, c’est ça?

–Ça ne vous regarde pas.

–Laloivousinterditd’espionnerdescitoyens

américains. Vous le savez?

–LePremierministred’Israëln’estpasun

citoyen américain.
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L’hommeduFBIconsidérauntempslaréponse.

Defait,conclua-t-il,l’espiondel’agencerivaleavaitun bon alibi.

–Voilàdesannéesquenouscherchonsàmettre

surécoutenotreamilà-bas,dit-ilenregardantparla

fenêtrelasilhouetted’Einstein.D’aprèsnosrenseigne-

ments,luietsagarcedesecrétaire,Dukas,transmettentdesinformationssecrètesauxSoviétiques.

MaisHooverrefusedenouslaisserposerdesmicros,

il a trop peur du scandale.

Il se gratta la tête.

–On dirait que vous avez esquivé le problème.

Bellamytorditseslèvresfines,ébauchantunsourire.

–Vousn’avezpasdechanced’êtreauFBI.Il

indiqualaported’ungestedumenton.Maintenant,tirez-vous. Laissez les grands travailler.

L’agentduFBIretroussalalèvreenunemouede mépris.

–Toujourslesmêmesmorveux,hein?

grommela-t-il,avantdesetournerverslaporte.Sales
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nazis.Ilfitsigneàsesdeuxcollègues.Allons-y,les

gars.

SitôtlesagentsduFBIpartis,Bellamyretourna

àlafenêtreobserverlesdeuxhommesquiconver-

saient assis dans le jardin en face.

–Tu enregistres toujours, Bob?

–Oui,ditl’autre.Laconversationprenduntour

crucial. Je vais monter le son.

Bobtournaleboutonduvolumeetlesdeuxvoix

remplirent à nouveau la pièce.

–…défensed’Israël,ditBenGourion,termin-

ant sa phrase.

–Jenesaispassijepeuxlefaire,rétorqua

Einstein.

–Vousnepouvezpasouvousnevoulezpas,

professeur?

Il y eut un court silence.

–Commevouslesavez,jesuispacifiste,reprit

Einstein.Ilyadéjàtantdemalheursencemonde,ce

n’estpaslapeined’enrajouter.Unetellearme
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procureunpouvoirredoutableetjenesaispassinous

avons la maturité suffisante pour l’assumer.

–Pourtant,c’estvousquiavezconvaincu

Roosevelt de développer la bombe.

–C’était différent.

–En quoi?

–Labombe,c’étaitpourcombattreHitler.Mais,

vous savez, je le regrette aujourd’hui.

–Ahoui?Etsilesnazisl’avaientdéveloppée

en premier? Que serait-il arrivé?

–Évidemment,acquiesçaEinstein,hésitant.Ç’auraitétéunecatastrophe.Bienqu’ilm’encoûtedel’avouer,lafabricationdelabombeétaitpeut-êtreunmal nécessaire.

–Donc, vous me donnez raison.

–Vous croyez?

–Biensûr.Cequejevousdemandeestunnou-

veaumalnécessairepourassurerlasurviedenotre

jeunenation.JeveuxdireparlàquevousavezdéjàrenoncéàvotrepacifismedurantlaDeuxièmeGuerre

mondiale,puisunenouvellefoispouraiderIsraëlà
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naître.Jevoudraissavoirsivousêtesencoreprêtàle

faire.

–Je ne sais pas.

Ben Gourion soupira.

–Professeur,notrejeunenationestendangerde

mort.Voussavezaussibienquemoiqu’Israëlest

cernéd’ennemisetqu’ilnousfautunmoyendissuasif

efficace,quelquechosequifassereculernosadversaires.Danslecascontraire,lepaysseramort,étouffé

dansl’œuf.C’estpourquoijevousdemande,jevous

supplie,jevousimploreinstamment.S’ilvousplaît,

renoncezunedernièrefoisàvotrepacifismeetaidez-

nous en cette heure difficile.

–Leproblèmen’estpasseulementlà,monsieur

le Premier ministre.

–Eh bien?

–Leproblème,c’estquejesuistrèsoccupé.

J’essaiedeconcevoirunethéorieduchampunitaire,

quienglobelagravitéetl’électromagnétisme.C’estun

travail très important, peut-être même le plus…
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–Allons,professeur,coupaBenGourion.Jesuis

sûr que vous comprenez la priorité du cas présent.

–Bienentendu,admitlescientifique.Maisil

reste à savoir si votre demande est réalisable.

–Et l’est-elle?

Einstein hésita.

–Peut-être,dit-ilenfin.Jenesaispas,ilfautque

j’étudie la question.

–Faites-le,professeur.Faites-lepournous,

faites-le pour Israël.

FrankBellamygriffonnaprécipitamment

quelquesnotes,avantdejeterunnouveaucoupd’œil

surlescadrans.Lesaiguillesrougesoscillaientau

rythmeduson,signequelesparolesétaientbienenregistrées.

Bobpoursuivitsonécouteattentive,jusqu’àcequ’il hoche la tête.

–Jecroisquenousavonsl’essentiel,observa-t-

il. J’arrête l’enregistrement?

–Non, dit Bellamy. Continue.
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–Mais ils ont changé de sujet.

–Çanefaitrien.Ilspeuventyrevenirdansun

moment. Continue.

–…souvent,j’aiunevisionunpeuabstraitede

Dieu,maisj’aipeineàcroirequerienn’existeau-delàdelamatière,ditBenGourion.Jenesaispassijemefais bien comprendre.

–Parfaitement.

–Voyez-vous,insistalepolitique,notrecerveau

estfaitdematière,toutcommeunetable.Maisune

tablenepensepas.Ornotrecerveaun’estqu’une

partied’unorganismevivant,toutcommenosongles,maisnosonglesnepensentpas.Etnotrecerveau,s’il

estséparéducorps,nepensepasnonplus.C’estl’alli-

anceducorpsetdelatêtequipermetdepenser.Ce

quim’amèneàl’hypothèsequel’universest,dansson

entier, un corps pensant. Qu’en dites-vous?

–C’est possible.

–J’aitoujoursentendudirequevousétiezathée,

professeur, mais ne pensez-vous pas…

–Non, je ne suis pas athée.
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–Vraiment? Vous êtes religieux?

–Oui, je le suis. On peut dire ça.

–Maisj’ailuquelquepartquevousjugiezla

Torah erronée…

Einstein rit.

–Bien sûr, c’est le cas.

–Alorsçaveutdirequevousnecroyezpasen

Dieu.

–ÇaveutdirequejenecroispasauDieudela

Torah.

–Quelle est la différence?

On entendit un soupir.

–Voussavez,dansmonenfance,j’étaisun

garçontrèsreligieux.Mais,à12ans,j’aicommencéàliredeslivresscientifiques,cesbouquinsdevulgarisation, je ne sais pas si vous connaissez…

–Oui…

–…etjesuisarrivéàlaconclusionquelaplu-

partdeshistoiresracontéesdanslaTorahn’étaientquedesrécitsmythiques.J’aicesséd’êtrecroyantpresque

dujouraulendemain.Jemesuismisàréfléchiràla
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questionetjemesuisaperçuquel’idéed’unDieupersonnifié était quelque peu naïve, voire puérile.

–Pourquoi?

–Parcequ’ils’agitd’unconceptanthropo-

morphique,unechimèreforgéeparl’hommepourtenterd’influencersondestinetluioffriruneconsola-

tiondanslesmomentsdifficiles.Commenousne

pouvonspasdominerlanature,nousavonsinventécetteidéequ’elleétaitgéréeparunDieubienveillant

etpaternalistequinousécouteetnousguide.C’est

uneidéetrèsréconfortante,n’est-cepas?Nousavons

créél’illusionque,sinousprionsbeaucoup,Ilcon-

trôleralanatureetsatisferanosdésirs,commeparma-

gie.Etquandleschosestournentmal,commenousne

comprenonspasqu’unDieuaussibienveillantaitpulepermettre,nousdisonsqueceladoitobéiràquelquedesseinmystérieuxetnousvoilàrassurés.Orcecin’apas de sens…

–VousnecroyezpasqueDieus’intéresseà

nous?
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–Voyez-vous,monsieurlePremierministre,

noussommesl’unedesmillionsd’espècesquioccu-

pentlatroisièmeplanèted’uneétoilepériphériqued’unegalaxiemoyennecomptantdesmilliardsdemil-

lionsd’étoiles,etcettegalaxieelle-mêmen’estqu’une

desmilliardsdemillionsdegalaxiesquiexistentdans

l’univers.Commentvoulez-vousquejecroisenun

Dieuquisedonneraitlapeine,danstoutecetteim-mensitéauxproportionsinimaginables,des’intéresserà chacun de nous?

–Ehbien,laTorahditqu’Ilestbonettout-puis-

sant.S’Ilesttout-puissant,Ilpeutdonctoutfaire,ycompris s’intéresser à l’univers et à chacun de nous.

Einstein s’emporta.

–Ilestbonettout-puissant,dites-vous?Mais

c’estlàuneidéeabsurde!S’Ilesteffectivementbon

ettout-puissant,commeleprétendentlestextes,pourquelleraisonpermet-Ilaumald’exister?Pourquelleraisona-t-Illaisséseproduirel’Holocauste,parex-

emple?Enyregardantbien,lesdeuxconceptssontcontradictoires.SiDieuestbon,Ilnepeutpasêtre
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tout-puissant,puisqu’Ilneparvientpasàéliminerlemal.S’Ilesttout-puissant,Ilnepeutpasêtrebon,

puisqu’Ilpermetaumald’exister.Unconceptexclut

l’autre. Lequel préférez-vous?

–Heu… plutôt celui d’un Dieu bon, je crois.

–Maisceconceptposedenombreuxproblèmes,

voyez-vous?SivouslisezlaTorahavecattention,

vousremarquerezqu’ellenedonnepasl’imaged’un

Dieubienveillant,maisplutôtd’unDieujaloux,un

Dieuquiexigeunefidélitéaveugle,unDieuquiin-

spirelacrainte,unDieuquipunitetsacrifie,unDieucapablededemanderàAbrahamdetuersonfils,juste

pouravoirlapreuvequelepatriarcheLuiserafidèle.Maiss’Ilestomniscient,Ilsaitdoncqu’AbrahamLui

serafidèle.Alorspourquoi,puisqu’Ilestbon,cetestsi

cruel? Il ne peut pas être bon.

Ben Gourion se mit à rire.

–Vousmarquezunpoint,professeur,

s’exclama-t-il.Jevousl’accorde,Dieun’estpasné-

cessairementbon.Mais,étantlecréateurdel’univers,

Il est du moins tout-puissant, non?
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–Est-cebiencertain?S’ilenestainsi,pourquoi

punit-IlSescréaturespuisquetoutestSacréation?Nelespunit-IlpaspourdeschosesdontIlest,auboutducompte,l’uniqueresponsable?EnjugeantSescréatures,n’est-cepasaufondLui-mêmequ’Iljuge?Selonmoi,etpourêtrefranc,seuleSoninexistencepourraitLedisculper.Lescientifiquefitunepause.D’ailleurs,àbienyréfléchir,mêmeSatoute-puissancen’estguèrepossible,ils’agitd’unconceptrempli,luiaussi, d’insolubles contradictions.

–Comme par exemple?

–Ilyaunparadoxequimontrel’impossibilité

delatoute-puissance,qu’onpeutformulerainsi:si

Dieuesttout-puissant,Ilpeutcréerunepierrequisoit

silourdequeLui-mêmenepeutlasoulever.Einstein

levaunsourcilinterrogatif.Vousmesuivez?C’est

justementlàquesurgitlacontradiction.SiDieunepeutsouleverlapierre,Iln’estpastout-puissant.S’Ilréussitàlasoulever,Iln’estpasnonplustout-puissant

puisqu’Iln’apaspucréerunepierrequ’Ilneréussisse

pasàsoulever.Einsteinsourit.Conclusion,iln’existe
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pasdeDieutout-puissant,c’estuneinventiondel’hommeenquêtederéconfortetaussiuneexplicationpour ce qu’il ne comprend pas.

–Donc vous ne croyez pas en Dieu.

–JenecroispasauDieupersonnifiédela

Torah, non.

–Vouspensezqu’iln’yarienau-delàdela

matière, c’est ça?

–Non,aucontraire.Ilyaforcémentquelque

chose derrière l’énergie et la matière.

–Alors vous croyez en quoi?

–JecroisauDieudeSpinoza,quisemanifeste

dansl’ordreharmonieuxdecequiexiste.J’admirela

beautéetlalogiqueélémentairedel’univers,jecrois

enunDieuquiserévèleàtraverscetunivers,enun

Dieu qui…

Frank Bellamy roula des yeux et agita la tête.

–MonDieu!marmonna-t-il.Jen’encroispas

mes oreilles.
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Bobpivotasursachaise,devantle

magnétophone.

–Ilfautvoirlecôtépositif,dit-il.Tuterends

compte,Frank,noussommesentraind’écouterleplusgrandgéniedel’humanitédivulguercequ’ilpensedeDieu! Combien de gens paieraient pour entendre ça?

–Cen’estpasdushow-biz,Bob.Ils’agitdesé-

curiténationaleetilnousfautensavoirplussurlade-

mandefaiteparBenGourion.SiIsraëldétenaitla

bombeatomique,combiendetempsfaudrait-ilpour

que tout le monde la possède également?

–Tu as raison. Excuse-moi.

–Nous devons obtenir plus de détails.

–C’est vrai. Mieux vaut écouter leur discussion.



–… de Spinoza.

Ilyeutunlongsilence.BenGourionfutle

premier à le rompre.

–Professeur,pensez-vousqu’ilsoitpossiblede

prouver l’existence de Dieu?
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–Non,jenelepensepas,monsieurlePremier

ministre.Ilestimpossibledeprouverl’existencede

Dieu,toutcommeilestimpossibledeprouversanon-existence.Nousavonsseulementlacapacitédesentir

lemystère,d’éprouverunesensationd’éblouissement

face au merveilleux système qui régit l’univers.

Il y eut une nouvelle pause.

–Maispourquoin’essayez-vouspasdeprouver

l’existence ou l’inexistence de Dieu?

–Celanemeparaîtpaspossible,jeviensde

vous le dire.

–Maissic’étaitpossible,quelleenseraitla

voie?

Silence.

Cefutautourd’Einsteindemettreuncertain

tempsàreprendrelaparole.Levieuxscientifiquetournalatêteetcontemplatoutelaverdurequibordait

MercerStreet;illacontemplaavecdesyeuxdesav-

ant,avecdesyeuxd’enfant,aveclesyeuxd’unhommequiatoutsontempsetquiaconservéledon
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des’émerveillerdevantl’exubérancedelanatureaux

premiers jours du printemps.

Il respira profondément.

–RaffiniertistderHerrgott,aberboshaftister

nicht, dit-il enfin.

Ben Gourion eut l’air intrigué.

–Was wollen Sie damit sagen?

–DieNaturverbirgtihrGeheimnisdurchdie

Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.

FrankBellamytapadupoingsurlereborddela

fenêtre.

–NomdeDieu!s’exclama-t-il.Voilàqu’ils

parlent en allemand!

–Qu’est-ce qu’ils disent? demanda Bob.

–Jen’ensaisrien!Tutrouvesquej’aiunetête

de Boche?

Bob parut déconcerté.

–Je fais quoi? Je continue d’enregistrer?

–Biensûr.Nousapporteronsensuitelabandeà

l’agenceoùunpetitgénielatraduira.Ilesquissaun
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rictusdemépris.Avectouslesnazisqu’onalà-bas,ça

ne devrait pas être trop difficile, non?

L’agentappuyasonfrontcontrelafenêtreet

restalà,observantlesdeuxvieuxmessieursassisenpleineconversationdel’autrecôtédelarue;ilsavaientl’airdedeuxfrères,côteàcôte,surleurschaises de jardin, au numéro112de Mercer Street.


I



Danslarue,lechaosétaitindescriptible.Voit-

uresauxtôlescabossées,camionsbruyantsetbusfu-

mantssepressaientsurlegoudronsale,trépidantsous

lesronflementsetlesklaxons;l’odeurdugasoilbrûlé

saturaitl’airchauddecettefindematinée,etune

brumedepollutionengluaitlesimmeublesdélabrés;

ilyavaitquelquechosededécadentdanslespectacledecettevieillevillequitentaitderattraperlefuturens’accrochant au pire de la modernité.

Indécisquantaucheminàprendre,l’hommeaux

cheveuxbrunsetauxyeuxvertclairs’arrêtadevant

l’escalierdumuséeetconsidéradiversesoptions.Face

àluis’étendaitlaplaceTahriretsongrandembouteil-

laged’épavesambulantes.Pasquestiondepasserparlà.Sonregardobliquaverslagauche.UnealternativeconsistaitàprendreparQasrEl-Nilpourallerau

Groopi’sdégusterdespâtisseriesetboireduthé;maisilavaittropfaim,sonappétitnesecontenteraitpasde

menuesfriandises.L’autrepossibilitéétaitdeprendre
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àdroiteetdesuivrelacornicheEl-Nil,oùsedressait

lesplendidehôteldumêmenom,avecd’excellentsrestaurantsetunevuemagnifiquesurlefleuveetsur

les pyramides.

–C’est votre première visite au Caire?

L’hommeauxyeuxvertstournalatête,cherchant la voix féminine qui l’interpellait.

–Pardon?

–C’est votre première visite au Caire?

Unegrandefemmeauxlongscheveuxnoirs

s’approcha;ellesortaitdumuséeetarboraitunsouri-

recharmeur.Elleavaitdesyeuxd’unintriguant

marron-doré,deslèvresrougessensuelles,dediscretsrubisauxoreilles,untailleurgrisajustéetdestalonsaiguilles qui accentuaient ses courbes parfaites.

Une beauté orientale.

–Non…bredouillal’homme.Jesuisdéjàvenu

plusieurs fois.

La femme lui tendit la main.

–MonnomestAriana.ArianaPakravan,dit-elle

en souriant. Enchantée.
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–Moi de même.

IlsseserrèrentlamainetArianasemitàrire

doucement.

–Vous ne me dites pas votre nom?

–Oh,pardon.Jem’appelleTomás.Tomás

Noronha.

–Bonjour, Thomas.

–Tomás,corrigea-t-il.L’accentestsurlea.

Tomáaas.

–Tomás,répéta-t-elle,ens’efforçantd’imiter

l’accent.

–C’estça.LesArabeséprouventtoujoursune

certaine difficulté à bien prononcer mon nom.

–Et qui vous dit que je suis arabe?

–Vous ne l’êtes pas?

–Il se trouve que non. Je suis iranienne.

–Ah,gloussa-t-il.JenesavaispasquelesIrani-

ennes étaient aussi belles.

Un sourire éclaira le visage d’Ariana.

–Je vois que vous êtes un séducteur.

Tomás rougit.
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–Excusez-moi, ça m’a échappé.

–Nevousexcusezpas.DéjàMarcoPolodisait

quelesIraniennesétaientlesplusbellesfemmesdumonde.Ellebattitdescils,enjôleuse.Etpuisquellefemme n’aime pas entendre un compliment?

L’historienobservaletailleurparticulièrement

ajusté.

–Maisvotretenueesttrèsmoderne.Venant

d’Iran, le pays des ayatollahs, c’est plutôt surprenant.

–Je suis un cas particulier.

Arianacontemplaledésordrequiencombraitla

place Tahrir.

–Dites, vous n’avez pas faim?

–Sijen’aipasfaim?Bonsang,jepourrais

manger un bœuf!

–Alorssuivez-moi,jevousemmènegoûter

quelques spécialités locales.

LetaxisedirigeaversleCaireislamique,àl’est

delaville.Tandisquelavoituretraversaitlacapitale

égyptienne,leslargesavenuesdelavillebassefirent
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placeàunlabyrinthederuellesétroites,fourmillantdevie;onvoyaitdescarriolesetdesânes,despassantsvêtusdegalabiyya,desvendeursambulants,desbi-

cyclettes,deshommesagitantdespapyrus,desétalsdetaamiyya,deséchoppesoffrantdesarticlesenlaiton,encuivre,encuir,desmarchandsdetapis,detissusetd’antiquitéstoutjustesortiesdel’usine,des

terrassesoùlesclientsfumaientdessheeshas,etdes

gargotesquiexhalaientdesrelentsdefritures,de

safran, de curcuma et de piment.

Letaxilesdéposaàlaported’unrestaurantde

laplaceHussein,unendroitcalmeavecunjardinà

l’ombre d’un élégant minaret.

L’AbuHusseinsemblaitplusoccidentalquela

majoritédesrestaurantségyptiens.Touteslestablesétaientrecouvertesdenappesd’uneblancheurim-

maculéeet,détailimportantdanscetteville,l’aircon-

ditionnéfonctionnaitàpleinrégime,emplissantlerestaurant d’une fraîcheur apaisante.

Ilss’assirentprèsd’unefenêtredonnantsurla

mosquéedeSayyidnaal-Hussein,etleserveur,en
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uniformeblanc,s’approchaavecdeuxcartes,qu’ilremit à chacun. Tomás parcourut le menu et agita la tête.

–Je n’y comprends rien.

Ariana le regarda par-dessus sa carte.

–Que voulez-vous manger?

–Choisissez pour moi. Je m’en remets à vous.

–Vous êtes sûr?

–Absolument.

L’Iranienneexaminalemenuetpassala

commande.

Unevoixsoudaine,autonmélancolique,déchira

l’air;c’étaitlemuezzinqui,duhautdugrandminaret,lançaitl’adhanpourappelerlesfidèlesàlaprière.LechantmélodieuxduAllahuakbars’étenditsurlaville

etArianaobservaparlavitrelafoulequiconvergeait

vers la mosquée.

–C’estdrôle,lançaTomás.Nousvoilàen-

semblepourdéjeuner,sansriensavoirl’undel’autre.Vous, par exemple, vous ne connaissez que mon nom.

Elle haussa les sourcils et prit un air malicieux.

–Vous vous trompez.
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–Vraiment?Pourtantjenevousaiencorerien

dit.

–C’est inutile. Je me suis déjà renseignée.

–Ah oui?

–Bien sûr.

–Je ne vous crois pas.

–Vousvoulezdespreuves?Jesaisquevous

êtesportugaisetquevousêtesconsidérécommel’un

desgrandsexpertsmondiauxencryptologieetenlanguesanciennes.VousdonnezdescoursdansuneuniversitédeLisbonneet,actuellement,voustrav-

aillezaussicommeconsultantpourlafondationGul-

benkian,oùvousrevoyezlatraductiondesinscriptionsenhiéroglyphesetenécriturecunéiformedubas-reliefassyriendétenuparlemuséedelafonda-

tion.Elleparlaitcommesiellepassaitunexamen.

VousêtesvenuauCairepourparticiperàunecon-

férencesurletempledeKarnak,etpouracquérirau

nomduMuséeCalousteGulbenkianunestèleduroi

Narmer conservée dans la cave du Musée égyptien.
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–Vousensavezdeschoses.Jesuistrès

impressionné…

–Jesaisaussiquevousavezconnuunetragédie

personnellevoilàsixansetquevousavezdivorcé

récemment.

Tomásfronçalessourcils,cherchantàévaluerla

situation.Cesdernièresinformationsrelevaientdesa

vieprivéeetilressentituncertainmalaiseàl’idéeque

quelqu’un avait fouillé dans son passé.

–Comment pouvez-vous savoir tout ça?

–Moncherprofesseur,croyez-vousquejesois

uneconquêtefacile?Arianasouritfroidementetsec-

oualatête.Jesuisicienserviceetcedéjeunerestun

repas d’affaires, vous saisissez?

Le Portugais eut l’air déconcerté.

–Non, je ne saisis pas.

–Réfléchissezunpeu,professeur.Jesuisune

femmemusulmaneet,enplus,commevousl’avez

notétoutàl’heure,jeviensdupaysdesayatollahs,où

lamoraleesttrèsstricte.Combiendefemmes
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iraniennes,selonvous,interpellentunEuropéendans

la rue et l’invitent à déjeuner sans raison?

–Ma foi, je… je n’en sais rien.

–AucunefemmeneferaitçaenIran,cherpro-

fesseur.Aucune.Sinoussommestouslesdeuxassis

là, c’est parce que nous avons une question à traiter.

–Vraiment?

Arianaposasescoudessurlatableetfixa

Tomás dans les yeux.

–Professeur,commejevousl’aidit,jesaisque

vousêtesvenuauCairepourdonneruneconférenceet

aussipouracquériruneantiquitéégyptienne.Maissi

jevousaiamenéici,c’estavecl’idéedevouspro-

poseruneautreaffaire.Ellesepencha,ramassason

sacetleposasurlatable.J’aiicilacopied’un

manuscritquipourraitêtreladécouvertedusiècle.

Ellecaressasonsacduboutdesdoigts.Jesuisicipar

ordredemongouvernementpourvousproposerde

travailler avec nous sur la traduction de ce document.

Tomás considéra un instant l’Iranienne.
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–Sijecomprendsbien,vousvoulez

m’engager?

–Oui, c’est ça.

–Vousn’avezdoncpasvospropres

traducteurs?

Ariana sourit.

–Disons que ce texte relève de votre spécialité.

–Langues anciennes?

–Pas exactement.

–Cryptologie?

–Oui.

Tomás se frotta le menton.

–Hum,murmura-t-il.Dequelmanuscrits’agit-

il?

L’Iranienneseredressa,laminesérieuse,pr-

esque protocolaire.

–Avantd’aborderlesujet,j’aiunpréalableà

poser.

–Je vous écoute.

–Àpartirdemaintenant,toutcequejevais

vousdireestconfidentiel.Vousnedevrezrienrévéler
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ducontenudenotreconversationàpersonne.Vousentendez?Àpersonne.Sinousneparvenonspasàun

accord,ilvousfaudraégalementgarderlesilencesurtoutcequevousaurezentendu.Ellelefixadanslesyeux. Ai-je été suffisamment claire?

–Parfaitement.

–Vous êtes sûr?

–Oui, soyez tranquille.

Arianaouvritsonsac,sortitunefeuilleetune

carte qu’elle montra à son interlocuteur.

–Voicimacartedefonctionnaireduministère

de la Science.

Tomáspritlacarte.Elleétaitrédigéeunique-

mentenfarsietaffichaitunephotod’Arianacoiffée

du voile islamique.

–Toujours aussi jolie…

L’Iranienne sourit.

–Et vous, toujours aussi dragueur…

L’historien regarda à nouveau la carte.

–Jenecomprendsrienàcequiestécritlà-des-

sus.Illuirenditledocumentavecungeste
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d’indifférence.Çapourraitaussibienêtreunefaussecarte fabriquée dans quelque imprimerie du coin.

Ariana sourit.

–Avecletempsvousverrezquetoutest

véridique.VoiciledocumentduministèredelaSciencequicertifiel’authenticitédumanuscritsurlequel nous souhaitons que vous travailliez.

LePortugaisexaminalepapieravantdelelire

d’unboutàl’autre.Ledocumentofficiel,frappédu

sceauiranien,dactylographiéenanglais,établissaitqu’ArianaPakravanétaitlachefdugroupedetravailnomméparleministèredelaScience,delaRecherche

etdelaTechnologiedelaRépubliqueislamique

d’Iran,pourprocéderaudéchiffrageetàl’authentificationdumanuscritintituléDieGottesformel.Aubas

delafeuille,unesignatureillisible,identifiéecomme

étant celle du ministre Bozorgmehr Shafaq.

Tomás pointa du doigt le titre du manuscrit.

–Die Gottesquoi?

–Die Gottesformel. C’est de l’allemand.
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–J’avaiscomprisqu’ils’agissaitdelalanguedeGoethe, dit-il en riant. Mais qu’est-ce que c’est?

Arianasortitunenouvellefeuilledesonsac,

pliéeenquatre;elleladépliaetlaremitàTomás.Frappéeenmajuscules,surdupapieràcarreaux,figurait,au-dessusd’unpoèmeetd’unesignature,l’expressionDIE GOTTESFORMEL.



–Voicilaphotocopiedelapremièrepagedu

manuscritenquestion,expliqualafemme.Comme

vouslevoyez,ils’agitdumêmetitrementionnéparleministreShafaqsurledocumentquejevousai

présenté.

–Oui,DieGottesformel,répétaTomás.Mais

qu’est-ce que c’est?

–C’estunmanuscritrédigéparl’unedesplus

grandes figures de l’humanité.

–Qui? demanda Tomás en riant. Jésus-Christ?

–Je vois que vous aimez plaisanter.

–Allons, dites-moi qui?

Arianarompitunmorceaudepain,letartina

d’houmousetmorditdedansavecunelenteur
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délibérée,commesielleavaitvouluaccentuerl’intensité dramatique de la révélation.

–Albert Einstein.

Tomásconsidéraànouveaulaphotocopie,avec

une curiosité croissante.

–Einstein,dites-vous?Intéressant.Ilregarda

Ariana. Cette signature est vraiment celle d’Einstein?

–Oui.

–C’est son écriture?

–Évidemment.Nousavonseffectuédestests

graphologiques qui l’ont confirmé.

–Et quand ce texte a-t-il été publié?

–Il n’a jamais été publié.

–Vous voulez dire que c’est un inédit?

–Tout à fait.

L’historienémitunmurmureappréciatif;la

curiositéledévoraitàprésent.Ilexaminaunefoisen-

corelaphotocopie,lescaractèresdutitre,lepoèmeet

lasignature.Puissesyeuxobliquèrentverslesac

d’Ariana, toujours posé sur la table.

–Où est le reste du manuscrit?
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–À Téhéran.

–Pouvez-vousm’endonnerunecopiepourque

je l’étudie?

L’Iranienne sourit.

–Non.C’estundocumenthautementconfiden-

tiel.IlvousfaudraveniràTéhéranpouranalyserle

manuscrit.Ellepenchalatête.Quediriez-vousde

vous y rendre dès maintenant?

Tomássemitàrireetlevaunemainenl’air,

comme un policier stoppant la circulation.

–Ducalme,passivite.D’abord,jenesuispas

sûrdepouvoirfairecetravail.Aprèstout,jesuisicienservicepourlafondationGulbenkian.D’autrepart,j’ai des obligations à Lisbonne, il y a mes cours à…

–Centmilleeuros,coupaAriana,sanssour-

ciller.Noussommesprêtsàvouspayercentmille

euros.

L’historien hésita.

–Cent mille euros?

–Oui. Tous frais payés.

–Pour combien de temps?
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–Le temps qu’il faudra.

–C’est-à-dire? Une semaine?

–Un mois ou deux.

–Unoudeuxmois?Ilpritunairpensif.Jene

sais pas si je peux.

–Pourquoi?OnvouspaieplusàlaGulbenkian

et à l’université, c’est ça?

–Non,cen’estpasça.Leproblème,c’estque

j’aidesengagements…etjenepeuxpaslesrenvoyerdu jour au lendemain, vous comprenez?

Arianasepenchasurlatableetlefixadesesyeux couleur de miel.

–Professeur,centmilleeuros,c’estbeaucoupd’argent.Etnouspayonscentmilleeurosparmois,plus les frais.

–Par mois, dites-vous?

–Parmois,confirma-t-elle.Siçaduredeux

mois,vousrecevrezdeuxcentmilleeuros,etainside

suite.

Tomásconsidéral’offre.Centmilleeurospar

mois,çafaisaitplusdetroismilleeurosparjour.
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Autrementdit,ilgagneraitenunjourplusqu’enun

moisàlafaculté.Pourquoihésiter?L’historiensourit

et allongea son bras sur la table.

–Marché conclu.

Ils se serrèrent la main pour sceller le pacte.

–Donc,nouspartonsimmédiatementpour

Téhéran, ajouta-t-elle.

–Ça…cen’estpaspossible,ditl’historien.Je

dois d’abord aller à Lisbonne régler certains détails.

–Nousavonsunbesoinurgentdevosservices,

professeur.Quandonestsurlepointdetoucherune

sommepareille,onnes’embarrassepasdechoses

accessoires.

–Écoutez,ilmefautalleràlaGulbenkianprésenterunrapportsurmaréunionauMuséeégyptienet,d’autrepart,j’aiunedémarcheimportanteà

faireàlafaculté.Ilmeresteàdonnerquatrecours

pourterminerlesemestreetjedoistrouverunassistantpourlesassurer.Aprèsquoi,jeseraidisponiblepour venir à Téhéran.

L’Iranienne soupira d’impatience.
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–Dans combien de temps pourrez-vous partir?

–Une semaine.

Ariana hocha la tête, considérant la situation.

–C’estbon.Jesupposequenouspourrons

survivre jusque-là.

Tomásrepritlaphotocopieetexaminaànou-

veau le titre.

–Commentcemanuscritest-ilarrivéentrevos

mains?

–Je ne peux pas vous en parler.

–Bon.Maisvouspouvezpeut-êtremedirequel

est le sujet traité par Einstein dans cet inédit?

Ariana soupira, en balançant la tête.

–Malheureusement,lànonplus,jenepeuxpas

vous éclairer.

–Ne me dites pas que c’est confidentiel.

–Biensûrqueçal’est.Toutcequiconcernece

projetestconfidentiel.Toutefois,danscecasprécis,je

nepeuxpasvousrépondrepourlasimpleetbonneraisonquenous-mêmes,aussiincroyablequecela
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puisseparaître,noussommesincapablesdedéchiffrer

ce texte.

–Commentça?Tomásécarquillalesyeuxde

surprise.Quelleestladifficulté?Vousn’avezpersonne qui lise l’allemand?

–Leproblème,c’estqu’unepartiedudocument

n’est pas rédigée en allemand.

–Ah non?

–Non.

–Eh bien?

–Écoutez,cequejevaisvousdireexigeune

totale confidentialité, vous entendez?

–Oui, vous me l’avez déjà dit, soyez tranquille.

Ariana respira profondément.

–Presquetoutledocumentestécritenallemand

delapropremaind’Einstein.Mais,pourdesraisons

quirestentàéclaircir,uncourtpassageaétécodé.Noscryptologuesl’ontexaminéetontconcluqu’ilsneparviendraientpasàentrouverlacléparcequecetextrait

estécritdansunelanguequin’estnil’allemandni

l’anglais.
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–Peut-être l’hébreu?

L’Iranienne secoua la tête.

–Non,Einsteinparlaitmall’hébreu.Ilenconnaissaitlesrudiments,maisilétaitloindedominerla

langue.

–Alors de quelle langue s’agit-il?

–Nousavonsdefortesraisonsd’ensoupçonner

une en particulier.

–Laquelle?

–Le portugais.

Tomás ouvrit la bouche, incrédule.

–Le portugais?

–Oui.

–Mais… mais Einstein parlait le portugais?

–Biensûrquenon,souritAriana.Maisnous

avonsdesraisonsdecroirequec’estl’undesescol-

laborateurs,parlantleportugais,quiauraitrédigéet

codé ce court extrait.

–Mais pourquoi?

–Les raisons restent encore à élucider.
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Tomássefrottalesyeuxcommes’ilcherchaità

faireunepause,àgagnerdutempspourmettredel’or-

dredanssespensées,afindedonnerunsensàcequ’il

venait d’entendre.

–Attendez,attendez,demanda-t-il.Ilyaune

chosequejenecomprendspas.Cetexteest-ilouiou

non un inédit d’Einstein?

–Bien sûr que oui.

–Est-il oui ou non rédigé par Einstein?

–Danssaquasi-totalité,oui,ill’estdelamain

d’Einstein.Mais,pouruneraisonquiresteobscure,la

partieessentielledutexteaétéécritedansuneautrelangue,quiestelle-mêmecodée.Arianarépétalentement,commepoursefairemieuxcomprendre.Aprèsavoiranalysél’extraitcodéetconsidérél’histoiredumanuscrit,noscryptologuessontarrivésàlaconclusionquelalangueoriginaledecetextraitétaitfortprobablement le portugais.

Tomás hocha la tête, le regard perdu.

–Ah,murmura-t-il.D’oùvotreintérêtpour

moi…
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–Exact.Arianaécartalesbrascommepour

soulignerl’évidence.Siletextecodéestrédigéàl’origineenportugais,ilvadesoiquenousavonsbesoind’un cryptologue portugais, non?

L’historienpritdenouveaulaphotocopiedela

premièrepagedumanuscritetl’examinaavecattention.Ilparcourutletitreenmajuscule,DIEGOTTESFORMEL,etconsidéralepoèmedactylo-

graphiédessous.Ilposasondoigtsurlesversetregarda Ariana.

–Qu’est-ce que c’est?

–Unpoèmequelconque.L’Iraniennelevaun

sourcil.Cesontlesseuleslignesécritesenanglais,

hormisunecurieuseréférenceavantlepassagecodé.

Toutleresteestenallemand.Vousneconnaissezpas

l’allemand?

Tomás rit.

–Jeconnaisleportugais,l’espagnol,l’anglais,

lefrançais,lelatin,legrecetlecopte.Jesuisassezavancédansl’apprentissagedel’hébreuetde
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l’araméen,mais,malheureusement,jesuisloinde

dominer l’allemand. J’ai à peine quelques notions.

–Eneffet,dit-elle.C’estcequej’ailuenfaisant

mes recherches.

–Dites-moi, vous avez beaucoup recherché?

–Disonsquejemesuisrenseignésurlapersonne que j’avais besoin d’engager.

LePortugaisjetaunderniercoupd’œilàlaphotocopie, son attention toujours happée par le titre.

–Die Gottesformel, lut-il. Qu’est-ce que c’est?

–C’est le titre du manuscrit.

Tomás rit.

–Merci,s’exclama-t-ilavecunelueursarcastiquedanslesyeux.Jusque-là,j’avaiscompris.Maisjeneconnaispascetteexpressionenallemand.Qu’est-ce que ça veut dire?

–Die Gottesformel?

–Oui.

Arianapritsonverre,aspiraunegorgéede

karkadeetsentitlegoûtdesfeuillesd’hibiscusadoucir
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salangue.Elleposasonthénoirsurlatableetfixa

Tomás.

–La formule de Dieu.


II



Lesonpolyphoniqueprovenantdesapochede

pantalonannonçaàTomásunappelsursonportable.Ilplongealamaindanssapocheetensortitlepetitappareil chromé; l’écran affichait: «parents».

–Allo?

Unevoixfamilièreréponditàl’autreboutdela

ligne, comme si elle se trouvait à moins d’un mètre.

–Allo? Tomás?

–Bonsoir, maman.

–Où es-tu mon fils? Tu es rentré?

–Oui, je suis arrivé cet après-midi.

–Tout s’est bien passé?

–Oui.

–Ah,monDieu!Àchaquefoisquetuvoyages,

je me fais un sang d’encre.

–Oh,maman,arrête!Denosjours,prendre

l’avionestunechoseparfaitementnormale.Tiens,

c’estcommeprendrelebusouletrain,saufquec’est

plus rapide et plus commode.
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–Malgrétout,çam’inquiètetoujours.Enplus,

tuétaisdansunpaysarabe,non?Ilssonttouscinglés

là-bas,ilspassentleurtempsàfaireexploserdesbombesetàtuerdesgens,c’esthorrible.Tuneregardes pas les informations?

–Commetuyvas!plaisantalefils.Ilsnesont

pasaussiméchantsqueça!Ilssontmêmetrèssympathiques et bien élevés.

–Biensûr.Jusqu’àl’explosiondelaprochaine

bombe.

Tomás soupira d’impatience.

–D’accord,d’accord,dit-il,nullementdisposéàpoursuivrecetteconversation.Lefaitestquetouts’estbien passé et que je suis de retour.

–Dieu merci.

–Et papa, comment va-t-il?

La mère hésita à l’autre bout de la ligne.

–Ton père… heu… ça peut aller.

–Tantmieux,réponditTomás,sansnoterl’hés-

itation.Ettoimaman?Tucontinuesàsurfersur

Internet?
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–Plus ou moins.

–Nemedispasquetuvassurdessitescoquins,

plaisanta le fils.

–Oh,arrêtedediredesbêtises,protestalamère.Elleseraclalagorge.Écoute,Tomás,tonpèreetmoivenons demain à Lisbonne.

–Vous venez demain?

–Oui.

–Alors il faut qu’on déjeune ensemble.

–Bienentendu.Onpartiratôtd’ici,ondevrait

arriver vers 11heures, midi.

–AlorsvenezmeretrouveràlaGulbenkian.

À13heures.

–À13heures à la Gulbenkian? D’accord.

–Mais que venez-vous faire?

La mère hésita à nouveau.

–Onenparlerademain,monfils,dit-ellepour

finir. On en parlera demain.

Lagéométriedubâtimentenbéton,avecses

ligneshorizontales,étaitunestructureintemporelle
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quiémergeaitdelaverdurecommeuneconstructionmégalithique,unénormedolmendresséausommetd’untertregazonné.Tandisqu’ilmontaitlarampe,

Tomáscontemplal’édificeaveclemêmeenchante-

menthabituel,lamêmesensationd’êtredevantuneacropolemoderne,unmonumentmétaphysique,ungigantesquepavéintégrédansunjardinarborécommes’il en avait toujours fait partie.

La fondation Gulbenkian.

Ilentradanslehalld’entrée,saservietteàla

main,etgravitlelargeescalier.Delonguesbaiesvitréesfendaientlesmursépais,insérantlebâtimentdans

lejardin,lastructureartificielledanslepaysagenaturel,lebétondanslesplantes.Ilpassaparlefoyerdugrandauditoriumet,aprèsavoirfrappéàlaporte,pénétra dans le bureau.

–Bonjour, Albertina, comment ça va?

Lasecrétairearchivaitquelquesdocumentsdans

une armoire. Elle tourna la tête et sourit.

–Bonjour, professeur. Vous voilà de retour?

–Comme vous pouvez le constater.
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–Tout s’est bien passé?

–À merveille. Le professeur Vital est-il là?

–Non,ilestenréunionaveclepersonneldu

musée. Il ne reviendra que cet après-midi.

Tomás resta indécis.

–Bon…jevenaispourluiremettrelerapportde

monvoyageauCaire.Jenesaispasquoifaire.C’estpeut-être mieux que je repasse cet après-midi?

Albertina s’assit à son bureau.

–Laissez-lemoi,suggéra-t-elle.Quandilre-

viendra,jeleluidonnerai.S’iladesquestions,ilvous

contactera, d’accord?

L’historienouvritsaservietteetextirpa

quelques pages liées par une agrafe.

–C’estd’accord,dit-il,enremettantlesfeuillets

àlasecrétaire.Jevouslaissemonrapport.Qu’ilm’ap-

pelle si besoin.

Tomásseretournapoursortir,maislasecrétaire

l’arrêta.

–Ah, professeur.

–Oui?


[image: img]
59/1063



–VousavezreçuunappeldeGregSullivan,de

l’ambassadeaméricaine.Ildemandequevouslerap-

peliez dès que possible.

L’historienrepartitparlemêmecheminetse

renditdanssonbureauaurez-de-chaussée,unepetite

piècehabituellementoccupéeparlesconsultantsdelafondation.Ils’assitàsonbureauetsemitautravail,

préparantleplandescoursqu’illuirestaitàdonner

avant la fin du semestre.

Lafenêtredubureauouvraitsurlejardin:les

feuillagesetlapelouseondulaientaurythmeduvent,etlesgouttesd’eaugiclantdestourniquetsétincelaient

souslesoleilmatinal.Iltéléphonaàunassistantet

réglalesdétailsdescours,enpromettantdelaisserausecrétariatdelafacultélesplansqu’ilvenaitdeter-

miner.Aprèsquoi,ilcherchadanslerépertoiredesonportablelenumérodel’attachécultureldel’ambassade américaine, et l’appela.

–Sullivan, j’écoute.

–Bonjour,Greg.C’estTomásNoronha,dela

Gulbenkian.
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–Tomás! Comment allez-vous?

L’attachéculturelparlaitportugaisavecunfort

accent américain, très nasal.

–Très bien. Et vous?

–Bien aussi. Alors, c’était comment le Caire?

–Normal.Jepensequenousallonsconclure

l’affairepouracquérirlastèle.Ladécisionappartientmaintenantàl’administration,bienentendu.Maismon

impressionestpositiveetlesconditionsmesemblent

acceptables.

–Jenevoispascequevoustrouvezdepar-

ticulieràcesvieillerieségyptiennes,ditl’Américain

enriant.Jepensequ’ilyadeschosesplusintéressantes qui mériteraient que l’on dépense de l’argent.

–Vousditesçaparcequevousn’êtespas

historien.

–Peut-être.Ilchangeadeton.Tomás,j’aicher-

chéàvousjoindreparcequ’ilfaudraitquevous

passiez à l’ambassade.

–Ah oui? Que se passe-t-il?
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–C’estuneaffairequi…enfin…nepeutêtre

discutée par téléphone.

–Nemeditespasquevousavezdesnouvelles

concernantlapropositionquenousavonsfaiteau

GettyCenter.IlsontdoncfiniparaccepteràLos

Angeles…

–Non,cen’estpasça,coupaSullivan.C’est…

autre chose.

–Hum,murmuraTomás,cherchantàdevinerde

quelleaffaireils’agissait.Peut-êtrequelquenouvelleduMuséehébraïque,pensa-t-il.Depuisqu’ils’était

misàl’hébreuetàl’araméen,l’attachéaméricainlui

proposaitsouventd’alleràNewYorkpourvoirle

musée.

–Très bien. Quand voulez-vous que je vienne?

–Cet après-midi.

–Cetaprès-midi?Jenesaispassijepourrai.

Mesparentsseronticidansunmomentetjedoisen-core passer à la faculté.

–Tomás, il faut que ce soit cet après-midi.

–Mais pourquoi?
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–Quelqu’unestarrivéd’Amérique.Ilapris

l’avion exprès pour venir vous parler.

–Pour me parler à moi? Qui est-ce?

–Je ne peux pas vous le dire au téléphone.

–Allons, dites-le.

–Je ne peux pas.

–C’est Angelina Jolie?

Sullivan rit.

–Décidément,vousfaitesunefixationsurAn-

gelinaJolie.C’estladeuxièmefoisquevousm’en

parlez.

–C’estunefilledotéed’attributs…disons…ap-

préciables,commentaTomásavecunsourire.Maissi

ce n’est pas Angelina Jolie, qui est-ce?

–Vous verrez.

–ÉcoutezGreg,j’aiautrechoseàfairequ’à

supporterdescasse-pieds,vouscomprenez?Ditesmoi qui c’est ou je ne viendrai pas.

L’attachéculturelhésitaàl’autreboutdela

ligne.
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–OK,jevaisvousdonnerunepiste.Maisvous

devez me promettre d’être là à15heures.

–À16heures.

–Trèsbien,16heuresiciàl’ambassade.Je

compte sur vous, d’accord?

–Soyez tranquille, Greg.

–Parfait. À tout à l’heure, alors.

–Attendez,criapresqueTomás.Vousne

m’avez toujours pas donné de piste, bon sang.

–J’espérais que vous aviez oublié.

–Vous êtes un malin. Alors? Cette piste?

–C’est confidentiel, vous entendez?

–Oui, oui, j’entends bien. Mais accouchez.

–OK,acquiesçal’Américain.Ilrespiraprofondément.Tomás,avez-vousdéjàentenduparlerde

la CIA?

L’historien crut mal entendre.

–Quoi?

–On en parlera cet après-midi. À tout à l’heure.
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L’horlogesurlemurindiquait12h50lorsque

l’onfrappaàlaportedubureau.LapoignéetournaetTomásvitsepencherunvisagefamilier,unefemme

auxcheveuxblondsbouclés,avecdegrosseslunettes

barrantdesyeuxvertclair,lesmêmesyeuxdontil

avait hérités.

–Je peux?

–Maman!s’exclamal’historien,enselevant.

Tout va bien?

–Monfilschéri,dit-elle,enleserrantetl’em-

brassant avec effusion. Comment vas-tu?

Unetouxsèche,derrièreelle,annonçaunsecond

visage.

–Bonjour,papa,saluaTomás,tendantsamain

avec prévenance.

–Alors, mon garçon? Comment ça va?

Ilsseserrèrentlamain,unpeuembarrassés,

comme toujours quand ils se rencontraient.

–Tout va bien, dit Tomás.
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–Quandtrouveras-tuunefemmepours’occuper

detoi?demandasamère.Tuas42ans,ilfautquetu

refasses ta vie, mon fils.

–Ah, mais j’y compte bien.

–Il faut que tu nous donnes des petits-enfants.

–Bien sûr, bien sûr.

–N’ya-t-ilpasmoyenquetoietConstança…

enfin… vous…

–Non,iln’yenapas,coupaTomás.Ilregarda

versl’horloge,cherchantàchangerdesujet.Sionallait manger?

La mère hésita.

–D’accord,mais…maisilvaudraitmieux,

d’abord, qu’on parle un peu.

–Onparleraaurestaurant.Ilfitsignedelatête.

Allons-y. J’ai réservé une table et…

–Il faut que nous parlions ici, interrompit-elle.

–Ici? s’étonna le fils. Mais pourquoi?

–Parcequenousdevonsparlerseuls.Sansper-

sonne autour.
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Tomáspritunemineintriguéeetrefermadouce-

mentlaportedelapièce.Ilavançadeuxchaises,où

sesparentss’assirent,etrejoignitsaplace,derrièrele

bureau.

–Alors?demanda-t-il,enlesregardantd’unair

interrogatif. Que se passe-t-il?

Sesparentssemblaientgênés.Lamèreregarda

sonmari,indécise,commesielleattendaitqu’ilcom-

menceàparler.Commeilrestaitmuet,ellele

devança.

–Tonpèreaquelquechoseàtedire.Elleregarda de nouveau son mari. N’est-ce pas, Manuel?

Le père se redressa sur sa chaise et toussa.

–Jesuisinquietparcequ’undemescollèguesa

disparu, dit-il, visiblement mal à l’aise. Augusto…

–Manuel,interrompitlafemme.Necommence

pas à divaguer.

–Jenedivaguepas.Ladisparitiond’Augusto

me préoccupe, que veux-tu?

–Nousnesommespasvenusicipourparler

d’Augusto.
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Le regard de Tomás alla de l’un à l’autre.

–Qui est Augusto?

La mère roula des yeux, contrariée.

–C’estleprofesseurAugustoSiza,uncollègue

detonpèreàl’université.Ilenseignelaphysiqueetil

a disparu voilà deux semaines.

–Ah, oui?

–Monfils,cettehistoirenenousconcernepas.

Noussommesicipouruneautreraison.Elleregardason mari. N’est-ce pas, Manuel?

ManuelNoronhabaissalatêteetinspectases

ongles,jaunispartantd’annéesdecigarettes.Assisderrièresonbureau,Tomásexaminasonpère.Ilétait

presquechauve,seulsrésistaientàlacalvitieuncercledecheveuxblancstombantsurlesoreillesetla

nuque;sessourcils,épaisetrebelles,grisonnaientet

sonvisageétaitcreusé,sespommettestropsaillantescachaientpresquesespetitsyeuxmarronclair;etde

grandesridesentaillaientsafacecommedescicatrices.Àyregarderdeprès,sonpèresefaisaitvieux;

vieuxetmaigre,avecuncorpschétifetsec,ilnelui
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restaitpratiquementplusquelapeauetlesos.Il

avait70ansetl’âgecommençaitàluipeser,c’étaitin-

croyablequ’ildonneencoredescoursdemathématiquesàl’universitédeCoimbra.Seulssaluciditéetsontalentlepermettaient,maisilavaittoutde

mêmedûobteniruneautorisationspécialedurecteur;

danslecascontraire,ilauraitdépérichezluidepuis

longtemps.

–Manuel,insistalafemme.Allez,vas-y.Je

t’avertis, si tu ne dis rien, moi je lui dirai.

–Maisdirequoi?demandaTomás,intriguépar

tout ce mystère.

–Je vais lui dire, lança le père.

Leprofesseurdemathématiquesn’étaitpasune

personnebavarde.Sonfilss’étaithabituéàlevoir,aufildesannées,commeunêtredistant,unhommesilencieux,unecigarettetoujoursàlamain,enfermédanssonbureausouslescombles,cramponnéàun

crayonouàunecraie,coupédelavie,unesorted’ermitedel’abstraction;sonmondeseréduisaitaux

théoriesdeCantor,àlagéométried’Euclide,aux
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théorèmesdeFermatetGödel,auxfractalsdeMan-

delbrot,auxsystèmesdeLorenz,àl’empiredesnombres.Ilvivaitdansunnuaged’équationsetde

tabac,plongédansununiversirréel,loindeshommes,

enuneréclusionascétique,ignorantpresquesafa-

mille;c’étaitunesclavedelanicotineetdesalgorithmes,desformulesetdesfonctions,delathéoriedesensemblesetdesprobabilités,delasymétrie,depiet de phi, et de tout ce qui touchait à tout.

À tout. Sauf à la vie.

–Jesuisalléchezlemédecin,annonçaManuel

Noronha, comme s’il n’avait plus rien à ajouter.

Il y eut un silence.

–Oui? encouragea le fils.

Levieuxprofesseur,comprenantqu’onattendait

qu’il continue de parler, se cala sur sa chaise.

–J’aicommencéàtousservoilàquelquetemps

déjà,deuxoutroisans.Iltoussadeuxfois,comme

pourdonnerunexemple.D’abord,j’aicruquec’était

unrhume,puisdel’allergie.Leproblème,c’estque

matouxs’estaggravée,etj’aiperdul’appétit.J’ai
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maigrietj’aicommencéàmesentirfaible.CommeAugustom’avaitdemandé,àcemoment-là,devérifierquelqueséquations,j’aiattribuécettefatigueetcettepertedepoidsàl’excèsdetravail.Ilportasamainàlapoitrine.Ensuite,j’aicommencéàsiffler.Ilrespiraprofondément,laissantentendreunsifflementmontantduthorax.Tamèrem’ademandéd’allerchezleméde-

cin,maisjenel’aipasécoutée.Parlasuite,j’aiétéprisdeviolentsmauxdetêteetdedouleursdansles

os.Jem’obstinaisàcroirequec’étaitdûautravail,

maistamèrem’atellementcassélesoreillesquej’aienfin accepté un rendez-vous avec le docteur Gouveia.

–Tonpèreestunours,commetulesais,ob-

servalamère.Ilapresquefalluquejeletraînejusqu’à

la clinique.

Tomásrestamuet.Iln’aimaitpasletourque

prenaitlaconversation,ilanticipalaconclusionlogiqueetcompritquesonpèreavaitunvraiproblèmede santé.

–LedocteurGouveiam’ademandédefairedes

examens,repritManuelNoronha.Onm’afaitune
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prisedesangetquelquesradios.Lemédecinavulesrésultatsetm’ademandéd’effectueraussiunTAC.

Puis,ilnousareçusdanssoncabinet,tamèreetmoi,etnousarévéléqu’ilavaitdétectéquelquestaches

dansmespoumonsetuneaugmentationdesganglionslymphatiques.Iladéclaréquejedevaisencorefaire

unebiopsie,pouranalyserunéchantillonaumicro-

scopeetvoircequec’était.J’aiprisrendez-vouspour

unebronchoscopie,afinqu’onextraieunfragmentde

tissu pulmonaire.

–Pouah!s’écrialamère,avecsonroulement

d’yeuxsiparticulier.Labronchoscopie,c’étaitune

boucherie.

–Commentpouvais-jeréagirautrement?de-

mandalepère,enluilançantunregardvexé.J’auraisaimé te voir à ma place, hein? Ç’aurait été du joli.

Il regarda son fils comme s’il cherchait un allié.

–Ilsontintroduitunpetittubedansmonnezet

l’ontfaitdescendreparmagorgejusqu’auxpoumons.

Ilindiquaavecsondoigttoutletrajetdelasonde.Jepouvais à peine respirer, c’était vraiment horrible.
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–Etqu’arévélél’examen?questionnaTomás,

impatient de connaître la conclusion de l’histoire.

–Ehbien,ilsontexaminél’échantillonprélevé

surlatachedemonpoumonetsurmesganglions

lymphatiques.Passésquelquesjours,ledocteurGouveianousaappeléspourunenouvelleréunion.Après

unlongdiscours,ilafinipardirequej’avais…euh…

Ilregardasafemme.Graça,toiquiretiensceschoses,comment a-t-il dit déjà?

–Jen’oublieraijamais,observaGraçaNoronha.

Ilaappeléçaune«proliférationincontrôléedescel-lulesdurevêtementépithélialdelamuqueusedesbronches et des alvéoles du poumon».

Tomásfixaduregardsamère,puissonpère,et

de nouveau sa mère.

–Qu’est-ce que ça veut dire au juste?

ManuelNoronhasoupira,laissantdistinctement

entendre le sifflement qui montait de sa poitrine.

–J’ai un cancer, Tomás.

Lefilsécoutaettentad’intégrerl’information

dans sa conscience, mais il resta figé, sans réaction.
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–Un cancer? Comment ça, un cancer?

–J’aiuncancerdupoumon.Ilrespiradenou-

veauprofondément.D’abord,jen’yaipascru.J’aipenséqu’onavaitéchangélesexamens,enmettant

monnomsurlafiched’uneautrepersonne.J’aiquitté

lecabinetetjesuisalléconsulterunautremédecin,le

docteurAssis,quim’afaitdenouveauxtests,avantde

metenirungranddiscourscommequoij’avaisun

problèmegênantquiexigeaitd’êtresoigné,maissans

me dire lequel.

Sa femme remua sur sa chaise.

–LedocteurAssism’aensuitetéléphonépour

medemanderd’allerlevoir,ditGraça.Quandjesuis

arrivéelà-bas,ilm’aannoncécequeledocteurGou-

veianousavaitdéjàrévélé.Iladéclaréquetonpère

avaitune…enfin,cettemaladie,maisilnesavaitpas

s’il devait le lui dire.

Le mathématicien fit un geste de résignation.

–Sibienquejemesuisrenduàl’évidenceetje

suisretournéchezledocteurGouveia.Ilm’aexpliqué

quemonproblèmes’appelle…c’estunnombizarre,
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carcinome-quelque-chose.Ils’agitd’uncancerdu

poumon sans petites cellules.

–C’estàcausedutabac,maugréasafemme.Le

docteurGouveiaaditquequatre-vingt-dixpourcent

descancersdupoumonsontdusàlacigarette.Or,ton

pèrefumaitcommeunpompier!Ellelevaundoigtréprobateur.Combiendefoisluiai-jerépété:Manuel,tu devrais arrêter de…

–Attends,unpeu,maman,interrompitTomás,

ébranléparlanouvelle.Ilregardasonpère.Çasesoigne, n’est-ce pas?

Presqueenguisederéponse,ManuelNoronhatoussa.

–LedocteurGouveiaditqu’ilexisteplusieurs

traitementspourcombattreceproblème.Ilyala

chirurgie,pourrésoudrelecarcinome,etilyaaussila

chimiothérapie et la radiothérapie.

–Et lequel vas-tu suivre?

Il y eut un court silence.
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–Dansmoncas,ditenfinlepère,ilyadeux

complicationsqui,selonledocteurGouveia,sonttrès

courantes dans ce type de cancer.

–Lesquelles?

–Moncanceraétédépistéunpeutard.Ilsem-

blerait,concernantlecancerdupoumon,queçaarrivedanssoixante-cinqpourcentdescas.Diagnostiquetardif,répondit-ilentoussant.Lasecondecomplicationdécouledelapremière.Commelamaladien’a

pasétédétectéeàtemps,elles’estétenduesurd’autrespartiesducorps.Desmétastasessesontforméesdanslesosetlecerveau,etledocteurGouveiaaffirmequ’ilest normal qu’elles envahissent aussi le foie.

Tomássesentitparalysé,lesyeuxfixéssurson

père.

–MonDieu!s’exclama-t-il.Etquelestle

traitement?

–Lachirurgieestexclue.Lestumeurssesontdisséminées,sibienquemoncasestinopérable.Lachimiothérapien’estpasplusenvisageable,carellen’estefficacequedanslecasducanceràpetites
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cellules.Moij’ail’autrequiest,semble-t-il,letypede

cancer du poumon le plus fréquent.

–Situnepeuxpasêtreopérénisuivreune

chimiothérapie, que vas-tu faire?

–Une radiothérapie.

–Et ça va te guérir?

–LedocteurGouveiaditquej’aideschancesde

m’ensortir,caràmonâgel’évolutiondelamaladie

n’estpastrèsrapide,etqu’ilmefautvivreavec

comme s’il s’agissait d’une affection chronique.

–Ah.

–Maisj’ailubeaucoupdechosessurlesujetet

je doute qu’il ait été tout à fait sincère avec moi.

Safemmes’agitasursonsiège,agacéeparcette

observation.

–Quelleabsurdité!protesta-t-elle.Biensûr

qu’il a été sincère!

Le mathématicien regarda sa femme.

–Graça,onnevapasrecommenceràsedis-

puter, d’accord?
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Graçasetournaverssonfils,àprésentc’était

elle qui cherchait un allié.

–Tuasvuça?Levoilàpersuadéqu’ilva

mourir!

–Cen’estpasça,argumentalemari.J’ailucer-

taineschosesetj’aicomprisquel’objectifdelaradio-

thérapien’étaitpasdeguérir,maisseulementderetarder l’évolution de la maladie.

–Retarder?demandalefils.Commentça,

retarder?

–Retarder. Rendre l’évolution plus lente.

–Combien de temps?

–Jen’ensaisrien!Dansmoncas,çapeutêtre

unmois,commeunan,jen’enaiaucuneidée.J’espèreenavoirencorepourvingt,dit-illeregardbrouillé.Maisjen’aipeut-êtreplusqu’unmoisàvivre, je ne sais pas.

Tomás sentit le sol se dérober sous ses pieds.

–Un mois?

–DouxJésus,quellemanie!protestaGraça.

Voilà ton père qui recommence à tout dramatiser…
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Levieuxprofesseurdemathématiqueseutun

accèsdetoux.Ilseremitpéniblement,respirapro-

fondément,etsesyeuxhumidesfixèrentlesyeuxverts

de son fils.

–Tomás, je vais mourir.


III



Lasécuritéàl’entréedupérimètredel’ambas-sadedesÉtats-Unis,unbâtimentnichédansuncoinverdoyantdeSeteRios,atteignaitdesproportionsri-dicules.TomásNoronhadutpasserpardeuxcordons

depoliciersetêtrefouillédeuxfois,avantdefranchir

unsystèmededétectiondemétauxetdemettreson

œildansunpetitappareilbiométriqueconçupour

identifierlessuspectsparlareconnaissancedel’iris;

sansparlerdumiroirquelesagentsdesécuritéglissèrentsoussaVolkswagenbleue,afinderepérerquelqueéventuelexplosifplacédanslavoiture.Ilsavaitquedepuisle11Septembrelesmesuresdeprotectionàl’entréedel’ambassadeavaientétérenfor-

cées,maisilnes’attendaitpasàça;voilàtrèslongtempsqu’iln’avaitpasmislespiedsdanscelieuetjamaisiln’auraitimaginéquel’accèsaupérimètrediplomatiquesefûttransforméenunetellecoursed’obstacles.
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LesourireradieuxdeGregSullivanl’accueillità

laportedel’ambassade.L’attachéculturelétaitunhommede30ans,auxcheveuxblondsetauxyeux

bleus,tiréàquatreépinglesetdebelleprestance,avecdesgestescalmesetunevaguealluredemormon.L’Américainleconduisitàtraverslescouloirsde

l’ambassadeetl’introduisitdansunepiècelumineuse,

dontlalargefenêtredonnaitsurunjolijardin.Un

jeunehommeenchemiseblancheetencravaterouge

setrouvaitassisdevantunelonguetableenacajou,

sonattentionfixéesurunordinateurportable;ilse

leva lorsque Sullivan entra avec son invité.

–Don,annonça-t-il.VoicileprofesseurTomás

Noronha.

–Enchanté.

Les deux hommes se saluèrent.

–VoiciDonSnyder,dit-il,toujoursenanglais,

enprésentantlejeunehomme,dontlevisageparticulièrementpâlecontrastaitavecsescheveuxnoirset

lisses.
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Touslestroiss’assirent,etl’attachéculturel

continuaàdirigerlesopérationscommes’ilétaitun

maîtredecérémonieconfirmé.Sullivanparlaitfort,

sansquitterTomásdesyeux,manifestantàl’évidence

quesesparoless’adressaientexclusivementau

Portugais.

–Cetteconversationeststrictementconfidenti-

elle.Toutcequiseraditicidoitresterentrenous.Est-

ce bien clair?

–Oui.

Sullivan se frotta les mains.

–Trèsbien,s’exclama-t-il.Ilseretourna.Don,

nous pouvons peut-être commencer?

–OK, approuva Don, en retroussant les manches

de sa chemise. Monsieur Norona, comme…

–Noronha, corrigea Tomás.

–Norona?

–Laisseztomber,souritl’historien,enserend-

antcomptequel’Américainnepourraitjamaisprononcer son nom correctement. Appelez-moi Tom.
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–Ah,Tom!répétalejeunehommeauxcheveux

noirs,ravid’articulerunnomplusfamilier.Trèsbien,Tom.CommeGregvousl’adit,jem’appelleDon

Snyder.Cequ’ilnevousapasprécisé,c’estquejetravaillepourlaCIAàLangley,oùjesuisagentdecontre-terrorisme,intégrédansunserviceappartenantàlaDirectorateofOperations,unedesquatredirec-tions de l’agence.

–Opérations,dites-vous?Unpeucomme…

James Bond?

Snyder et Sullivan se mirent à rire.

–Oui,c’estàlaDirectorateofOperationsque

travaillentles007américains,confirmaDon.Bienque

jenesoispas,àproprementparler,l’und’eux.Montravail,jelecrains,n’estpasaussipalpitantquelesaventuresdemoncollèguefictifduMI6.J’airarement

debellesfillesautourdemoiet,laplupartdutemps,

mesmissionssebornentàdesenquêtesderoutine,

nullementpassionnantes.Ladirectiondesopérationsa

pourprincipalobjectifdecollecterdesinformationssecrètes,enrecourantleplussouventàl’HUMINT,
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autrementdit,humanintelligence,sourceshumaines

utilisant des techniques cryptées.

–Espions, vous voulez dire.

–Cetermefaitunpeu…commentdirais-je?…

unpeuamateur.Nouspréféronslesappelerhumanintelligence,ousourceshumainescollectantdesinformationssecrètes.Ilportasamainàlapoitrine.Quoi

qu’ilensoit,jenesuispasl’unedecessources.Matâcheseréduitàl’analysed’informationssurdes

activitésterroristes.Ilarquaunsourcil.Etc’estcequi

m’amène à Lisbonne.

Tomás sourit.

–Duterrorisme?ÀLisbonne?Voilàdeuxmots

quinevontpasensemble.Iln’yapasdeterrorismeà

Lisbonne.

Sullivan intervint.

–Cen’estpastoutàfaitexact,Tomás,dit-ilen

riant.Vousavezdéjàconduitdanslesruesdecette

ville?
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–Ah,biensûr,approuvalePortugais.Ilyachez

nousdesgensqui,auvolant,sontplusdangereuxqueBen Laden, c’est indéniable.

Déconcertéparleursplaisanteries,DonSnyderesquissa un sourire poli.

–Laissez-moijusteterminermaprésentation,

demanda-t-il.

–Excusez-nous,rétorquaTomás.Jevousen

prie.

L’Américain effleura les touches de son clavier.

–J’aiétéappelélasemainedernièreàLisbonne

àcaused’unévénementapparemmentanodin.Il

tournaversTomásl’écrandesonordinateur,oùs’affi-

chaitlevisagesouriantd’unseptuagénaireàlamous-

tacheetàlabarbichegrises,avecdeslunettesaux

verresépaisetdesyeuxnoirs.Connaissez-vouscet

homme?

Tomás examina le visage et secoua la tête.

–Non.
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–Ils’appelleAugustoSizaetc’estuncélèbreprofesseurportugaistitulairedechaire,leplusgrandphysicien du pays.

Tomásouvritlaboucheenreconnaissantle

nom.

–Ah,s’exclama-t-il.C’estlecollèguedemon

père.

–Le collègue de votre père? s’étonna Don.

–Oui. N’est-ce pas celui qui a disparu?

–Effectivement. Il y a trois semaines.

–Ehbien,monpèrem’enaparléaujourd’hui

même.

–Votre père le connaît?

–Oui,ilssontcollèguesàl’universitédeCoim-

bra.Monpèreenseignelesmathématiquesetlepro-

fesseurSizaesttitulairedelachairedephysiquedans

la même faculté.

–Je vois.

–Mais que lui est-il arrivé?

–LeprofesseurSizaadisparusanslaisserde

traces.Unjour,alorsquesesétudiantsl’attendaient
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pouruncoursàlafaculté,ilnes’estpasprésenté.Lelendemain,ilétaitattenduàuneréuniondelaCommissionscientifiqueoùilnes’estpasnonplus

présenté.Onl’aappeléplusieursfoissursonportablemaispersonnen’ajamaisrépondu.Bienqued’unâgeavancé,Sizaestconsidérécommeunhommeénergiqueettrèslucide,cequiluiapermisd’enseigneraudelàdel’âgelimite.Commeilestveufetqu’ilvit

seul,safilleétantmariée,sescollèguesontpenséqu’ils’étaitabsentépourunequelconqueraison.Finale-

ment,uncollaborateurduprofesseurs’estrenduchezluiàcaused’uneréunionsanscessedifférée,ilesten-

trédansl’appartementetaconstatéqu’iln’yavaitper-

sonne.Maisiladécouvertlebureautrèsendésordre,

avecdespapiersetdesdossiersouvertséparpilléssur

lesol,sibienqu’ilaappelélapolice.C’estvotrepoliced’investigationquis’estrenduesurplace,la…Ju… Jucidaria, et…

–Judiciária.

–C’estça,s’exclamaDon,reconnaissantle

nom.Cettepolicearelevéquelqueséchantillons,y
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comprisdescheveux,etlesaenvoyésaulaboratoired’analyses.Quandlesrésultatssontarrivés,lesinspecteursdepoliceontrentrélesdonnéesdansl’ordinateurde recherche, qui est connecté à Interpol.

Ileffleuraencorequelquestouchessurson

clavier.

–Le résultat s’avéra surprenant.

Unenouvelletêteapparutsurl’écran,celled’un

homme basané, au visage rond et à la barbe noire.

–Reconnaissez-vous cet individu?

Tomás scruta les traits de l’homme.

–Non.

–Ils’appelleAzizal-Mutaqietiltravaillepour

uneuniténomméeAl-Muqawamaal-Islamiyya.En

avez-vous déjà entendu parler?

–Heu… non.

–C’estlasectionmilitairedupartideDieu.

Connaissez-vous le parti de Dieu?

–Nonplus,confessaTomás,sesentanttotale-

ment ignorant.
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–Enarabe,partideDieuseditHibzAllah.Çavous dit quelque chose?

LePortugaiss’affaissasursachaiseetsecoualatête une fois de plus, consterné de ne rien savoir.

–Non.

–HibzAllah.Évidemment,lesLibanaisontun

accenttrèsparticulier.AulieudedireHibzAllah,ils

disentHezb’llah. La CNN ditHezbollah.



–Ah!Hezbollah!s’exclamaTomás,soulagé.

J’en ai entendu parler, bien sûr!

–Aux informations, je suppose.

–Oui, aux informations.

–Et savez-vous ce qu’est le Hezbollah?

–UngroupedepersonnesauLibanquiaétéen

guerre contre Israël?

Don Snyder sourit.

–Enrésumantbeaucoup,c’estça,oui,

acquiesça-t-il.LeHezbollahestuneorganisationislamiquechiitequiestnéeauLibanen1982,rassemblantdiversgroupesforméspourrésisteràl’occupation

israélienneausuddupays.Elleadesliensavecle
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HamasetleJihadislamique,onsoupçonnemêmeune

liaisonavecal-Qaïda.Ilsecoualatêteetbaissaleton,

commeenaparté.J’avouequejen’ycroispas.Al-

Qaïdaestuneorganisationsunnitedontl’idéologiewahabiteexclutouvertementlesChiites.Lespartisans

deBenLadennesontpasloindeconsidérerles

Chiitescommedesinfidèles.Orceciinfirmel’hypo-

thèsed’unequelconqueallianceentrelesdeux,necroyez-vouspas?Ànouveau,ilfrôladudoigtquelquestouchessurleclavierdesonportable,faisantapparaîtredesimagesdedestructionssurl’écran.Quoiqu’ilensoit,leHezbollahsetrouveimpliquédansplusieursprisesd’otagesd’OccidentauxetdesattentatsenOccident,desactesplusquesuffisantspourinciterlesÉtats-Unisetl’Unioneuropéenneàle

déclarerorganisationterroriste.LepropreConseilde

SécuritédesNationsuniesaémisunerésolution,la

résolution1559,exigeantladissolutiondelabranche

armée du Hezbollah.

Tomás se caressa le menton.
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–Maisqu’est-cequeleHezbollahaàvoiravec

le professeur Siza?

L’Américain fit un signe de tête affirmatif.

–C’estprécisémentlaquestionquelesinspec-

teursdelaJu…heu…devotrepolicesesontposée,

ditDon.Quefaisaientlescheveuxd’unhomme

recherchéparInterpolpoursonlienavecleHezbollah

dans le bureau du professeur Siza, à Coimbra?

La question resta en suspens dans la pièce.

–Quelle est la réponse?

L’Américain haussa les épaules.

–Jel’ignore.Jesaisseulementquevotrepolice

estimmédiatemententréeencontactavecleservice

portugaisderenseignements,leSIS,etcelui-cis’estadresséàGreg,quialui-mêmecommuniquél’information à Langley.

TomásregardaGregSullivanet,commefrappé

d’unelumièresoudaine,lavéritéluiapparut.Sonami

Greg,l’Américainpaisiblequitantdefoisluitélé-phonaitpourluiparlerduMuséehébraïqueetpourl’aiderdanssesnégociationsavecleGettyCenterou
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leLincolnCenter,étaitaussiintéresséparlaculture

quelui,Tomás,l’étaitparlebaseballouparlesfilmsd’ArnoldSchwarzenegger.Autrementdit,Gregn’était

pasdutoutunhommedeculture;c’étaitunagentdelaCIAquiopéraitàLisbonnesouslacouvertured’at-

tachéculturel.Cettesoudaineprisedeconsciencele

portaàregarderl’Américainavecunautreregard,maissurtoutelleluifitcomprendrecombienlesappar-

encesétaienttrompeuses,combienilétaitfacilede

duper un naïf bien intentionné comme lui.

Réalisantqu’illefixaitd’unairpantois,lePor-

tugaistressaillit,commes’ilseréveillait,etsetourna

de nouveau vers Don.

–Greg vous a parlé, c’est ça?

–Non,niaDon.Gregaparléavecmonsous-dir-

ecteurdelaDirectorateofOperations.Monsous-dir-

ecteuraparléavecmonchef,responsabledubureaud’analysedecontre-terrorisme,etmonchefm’aenvoyé ici à Lisbonne.

Tomás eut l’air intrigué.
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–Trèsbien,dit-il,enhochantlatêtecommeun

professeurquiapprouveletravaild’unélèveappliqué.Maismaintenant,dites-moiunechose,Don.Qu’est-ceque je fais ici?

L’Américain aux cheveux noirs sourit.

–Jen’enaiaucuneidée.Onm’achargédevous

exposerlesparamètresdemamissionetc’estceque

je viens de faire.

Le Portugais se tourna vers Greg.

–Qu’ai-je à voir avec tout ça?

Sullivan consulta sa montre.

–Jecroisquecen’estpasàmoidevous

répondre, dit-il.

–Alors, c’est à qui?

L’hôte hésita et lança un regard vers la porte.

–Il ne devrait pas tarder à arriver.


IV



Lasilhouetteémergeadel’ombreparuneporte

latéraleets’approchalentementdelatabled’acajou.

TomásetlesdeuxAméricainsfurentpresqueeffrayés

enlavoyantsurgirduvide,commeunspectre,unefigurefantomatiquequis’étaitinopinémentmatérialisée dans la pièce.

C’étaitunhommegrandetbienbâti,auregard

d’unbleuglacial,avecdescheveuxpoivreetsel

taillésenbrosse.Ilportaituncostumegrisfoncé,

devaitavoirdansles60ans,maisrestaitvifetmusclé.

Lesridesqu’ilavaitaucoindesyeuxrayaientdevieil-

lessesonvisageduretimpénétrable.L’inconnus’at-

tardadanslapénombre,toujoursfigé,sesyeuxplissés,

commes’ilsondaitlasituation,commes’ildisséquait

Tomás.Aprèsunlongmoment,ilreculaunechaiseet

pritplaceàlatable,sesyeuxfroidsetluisantsbraqués

sur le Portugais.

–Bonsoir,monsieurBellamy,saluaSullivan,

sur un ton de respect qui n’échappa pas à Tomás.
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–Salut,Greg,ditl’homme,d’unevoixbasseet

rauque,sansquitterTomásduregard.Toutsoncorpsdégageaituneimpressiondepouvoir.Dupouvoirmaisaussi une menace, une agression latente.

–Tu ne me présentes pas ton ami?

Sullivan s’exécuta aussitôt.

–Tomás, voici monsieur Bellamy.

–Bonsoir.

–Bonsoir,Tomas,salualederniervenu,prononçantleprénomdeTomásavecunaccentinespérément correct. Merci d’être venu.

Sullivan se pencha à l’oreille du Portugais.

–C’estmonsieurBellamyquiestarrivéàLis-

bonne ce matin, il est venu exprès de Langley pour…

–Merci,Greg,interrompitBellamy.C’estàmoi

de jouer maintenant.

–Oui, monsieur Bellamy.

L’Américainauregardperçantrestaunlong

momentenretraitsursachaise,danslapénombrede

lapièce,sonattentiontoujoursfixéesurTomás.Onentendaitsarespirationprofondedanslesilence
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pesant;sonimposanteprésenceinspiraitdelagêne,voiredelacrainte.L’historiensentitdesgouttesde

sueurperlersursonfrontets’efforçadesourire,mais

lederniervenugardaitlevisagefermé,ilcontinuaitde

scruterlePortugais,delejauger,cherchantàévaluer

l’homme qu’il avait devant lui.

Aprèsquelquesminutes,quiparurentuneétern-

itéàceuxquisetrouvaientdanslapièce,l’homme

rapprochasachaise,posasescoudessurlatableetremua ses lèvres fines.

–MonnomestFrankBellamyetjesuisre-

sponsabledel’unedesquatredirectionsdelaCIA.Don,lui,estanalysteàlaDirectorateofOperations.JesuislechefdelaDirectorateofScienceandTech-

nology.NotretravailàlaDS&Testderechercher,concevoiretinstallerdestechnologiesinnovantespour

appuyerdesmissionsdecollected’informations.Nous

avonsdessatellitesquisontcapablesdedéchiffrerune

plaqued’immatriculationenAfghanistancommesielleétaità50cmdedistance.Nousavonsdessys-

tèmesd’interceptiondemessagesquinouspermettent
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delirelese-mailsquevousavezenvoyéscematinau

MuséeégyptienduCaireoudevérifierlessitespornoque Don a visités hier soir dans sa chambre d’hôtel.

LepâlevisagedeDonSnyders’empourpra,au

pointquelejeuneanalysteaméricainbaissalatêtede

honte.

–Ensomme,iln’yapasunegrenouillesurcette

planètequipuissepétersansquenouslesachions,sitelestnotresouhait,lâcha-t-ilenlaissantsesyeux

hypnotiquessubjuguerTomás.Est-cequevousmesurez l’étendue de notre pouvoir?

LePortugaishochalatête,impressionnéparcette présentation.

–Oui.

Frank Bellamy se cala sur sa chaise.

–Bien,dit-ilenregardantparlafenêtrela

pelousearroséequiscintillaitdanslejardin.LorsquelaSecondeGuerremondialeéclata,j’étaisunjeune

étudiantprometteurenphysiqueàl’universitédeColumbia,àNewYork.Àlafindelaguerre,je
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travaillaisàLosAlamos,unbledperduausommetd’une colline aride du Nouveau Mexique.

Bellamyparlaitd’unevoixlente,articulantsoigneusementsesmotsetménageantdelongues

pauses.

–LenomdeProjetManhattanvousdit-il

quelque chose?

–N’est-cepaslàqu’onafabriquélapremière

bombe atomique?

Lesfineslèvresdel’Américainseretroussèrent

en ce qui pouvait ressembler à un sourire.

–Vousêtesunsacrégénie,s’exclama-t-ilavec

unepointed’ironie.Nousavonsfabriquétroisbombes

en1945.Lapremièreétaitunprototypeexpérimental

quiexplosaàAlamogordo.SuivirentLittleBoy,larguéesurHiroshima,etFatMan,surNagasaki.Boum,laguerreétaitfinie.Ilrestafigéuninstant,commes’ilrevivaitlesévénementsdupassé.Unanaprès,lePro-

jetManhattanaétédissous.Beaucoupdescientifiquesontcontinuéàtravaillersurdesprojetssecrets,mais

pasmoi.Jemesuisretrouvésansemploi.Jusqu’àce
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qu’unamiscientifiquemeparleduNationalSecurityAct,signéen1947parleprésidentTrumanafindecréeruneagencederenseignements.L’agencean-

térieure,laOSS,avaitétésuppriméeàlafindela

guerre,maislescraintesinspiréesparl’expansionducommunismeetlesactivitésduKGBamenèrent

l’Amériqueàprendreconsciencequ’ellenepouvait

pasresterlesbrascroisés.Lanouvelleagences’appelaitlaCIAetj’aiétérecrutépourlesecteurscientifique.Ilarquadenouveauseslèvresenunsemblantdesourire.Vousavezdoncdevantvousl’undesfond-

ateurs de l’agence.

Son visage reprit son air glacial.

–Onpourraitcroirequelesecteurdelascience

présentaitàcetteépoqueunintérêtsecondairepourlaCIA,maiscefutexactementlecontraire.L’Amériquevivaitdanslapeurquel’Unionsoviétiquedéveloppe

desarmesatomiques,etlaCIAs’estattaquéeàce

problèmesoustroisformes.Premièrement,enespionnantlessoviétiques.Deuxièmement,enrecrutantdes

cerveauxétrangers,ycomprisdesnazis.Et,
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troisièmement,ensurveillantnospropresscientifiques.Mais,malgrénosefforts,l’Unionsoviétiquefitexplosersapremièrebombeatomiqueen1949,créant

unclimatdeparanoïaentrenosdeuxpays.Cefutle

débutd’unechasseauxsorcières,caronsoupçonnaitnos scientifiques d’avoir transmis le secret à Moscou.

Pourlapremièrefois,Bellamydétournasesyeux de Tomás et regarda Sullivan.

–Greg, pouvez-vous m’apporter un café?

L’attachéculturelselevad’unbond,avecl’aird’un soldat qui exécute l’ordre d’un général.

–Toutdesuite,monsieurBellamy,dit-il,en

quittant la pièce.

LeregardbleudeFrankBellamyrevintseposer

sur Tomás.

–Auprintemps1951,lePremierministred’Is-

raël,DavidBenGourion,vintenAmériquerecueillirdesfondspoursajeunenation,néeàpeinetroisansauparavant.Commetoujoursdanscescas-là,nous

avonsépluchéleprogrammedelavisiteetunélément

attiranotreattention.BenGourionavaitprisrendez-
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vousavecAlbertEinsteinàPrinceton.Monchefjugea

quenousdevionssurveillercetterencontreetnousen-

voyaavecuntechnicienchargédusystèmed’enregistrementaudio,mettresurécoutelaconversationentreles deux hommes.

Il consulta un petit calepin posé devant lui.

–Larencontreeutlieule15mai1951,audomi-

ciled’Einstein,au112MercerStreet,àPrinceton.Ainsiquemonchefl’avaitprévu,BenGourionabiendemandéauphysiciendeconcevoirunebombe

atomiquepourIsraël.Ilvoulaitunebombefacileàconcevoir,sifacilequ’unpaysauxfaiblesressourcespuisse la fabriquer rapidement et en secret.

–EtEinstein?demandaTomás,osantpourla

premièrefoisinterrompresonintimidantinterlocuteur.

A-t-il accepté cette commande?

–Notregrandgénieapeurésisté.Noussavons

qu’ilacommencéàtravaillersurleprojetdeBenGouriondèslemoissuivantetqu’ils’yconsacraiten-

coreen1954,unanavantdemourir,répondit-ilenle-

vantlesyeuxdesoncalepin.ProfesseurNoronha,


[image: img]
101/1063



savez-vousqueltyped’énergielibèreunebombe

atomique?

–L’énergie nucléaire?

–Oui.Savez-vousenquoiconsistecette

énergie?

–Je suppose qu’elle est liée aux atomes?

–Toutdansl’universestliéauxatomes,cher

professeur,déclaraBellamysuruntonsec.Jevousdemandesivousavezunenotiondecequereprésente

cette énergie?

Tomás se mit presque à rire.

–Je n’en ai pas la moindre idée.

GregSullivanrevintdanslapièceavecunplat-

eauetposaquatrepetitestassesfumantessurlatable,

etunesoucouperempliedesachetsdesucre.L’hommedelaCIApritsatasseet,sanslasucrer,en

but une gorgée.

–L’universestconstituédeparticules

élémentaires,dit-ilaprèsavoirreposésatasse.Onpensaitaudébutquecesparticulesétaientlesatomes,sibienqu’onleurdonnacenom.«Atome»vientdu
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grecquisignifie«indivisible».Saufqu’aufildutemps,lesphysicienssesontaperçusqu’ilétaitpossibledediviserl’indivisible.Onadécouvertqu’il

existaitdesparticulesencoreplusinfimes,respective-

mentlesprotonsetlesneutrons,quis’assemblentdans

lenoyaudel’atome,etl’électron,quigraviteautourcomme un satellite, mais à une vitesse incroyable.

Ilimitalemouvementdel’électronenfaisant

tourniquersonindexautourdelatasseposéesurla

table.

–ImaginezqueLisbonneseréduiseauxdimen-

sionsd’unatome.Danscecas,sonnoyauauraitla

taille,disons,d’undevosballonsdefootball,placéaucentredelaville.Etl’électronseraitunebilleévoluant

dansunrayondetrentekilomètresautourdeceballon,

etcapabled’enfairequarantemillefoisletouren

moins d’une seconde.

–Fichtre.

–Cecipourvousdonnerunenotionduvideet

de la petitesse d’un atome.

Tomás frappa trois légers coups sur la table.
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–Maissilesatomessontconstituéspartantde

vide,ditlePortugais,pourquelleraison,quandjefrappecettetable,mamainlaheurte-t-ellesanslatraverser?

–Celas’expliqueparlesforcesderépulsion

entrelesélectrons,etparunélémentqu’onappellele

principed’exclusiondePauli,selonlequeldeux

atomes ne peuvent avoir le même nombre quantique.

–Ah.

–Cequinousconduitàlaquestiondesforces

présentesdansl’univers.Touteslesparticulesinteragissententreellesàtraversquatreforces.Quatre.Laforcedegravité,laforceélectromagnétique,laforce

forteetlaforcefaible.Laforcedegravité,parex-

emple,estlaplusfaibledetoutes,maissonrayond’actionestinfini.Ilrefitlemouvementorbitalautour

delatasse.Depuislaterre,onsentl’attractiondela

forcedegravitédusoleiletmêmecelleducentredela

galaxie,autourdelaquellenoustournons.Ensuite,ily

alaforceélectromagnétique,quiallielaforceélec-

triqueetlaforcemagnétique.Lepropredelaforce
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électriqueestquedeschargesopposéess’attirentetdeschargessemblablesserepoussent.Ilfrappadudoigtsurlatable.C’esticiquerésideleproblème.Lesphysicienssesontaperçusquelesprotonsontunechargepositive.Maislaforceélectriquesupposequedeschargessemblablesserepoussent.Or,silesprotonsontdeschargessemblables,puisqu’ellessont

toutespositives,ilsdoiventobligatoirementsere-

pousser.Finalement,onadécouvertque,sionamplifiaitlesprotonsjusqu’àlatailled’unballondefoot-

ball,mêmesionlesceinturaitavecuneligaturemétalliquelaplusrésistantequisoit,laforceélectriquerépulsiveseraittellequecetteligaturemétalliquesedéchireraitcommedupapierdesoie.Cecipourvous

donneruneidéedelapuissancedeforceélectriquequi

éloignelesprotonslesunsdesautres.Etpourtant,malgrétoutecetteforcerépulsive,lesprotonsrestentunisdanslenoyau.Pourquoi?Quelleforceex-

traordinairepourraitdépasserlapuissanteforceélec-

trique?Ilmarquaunepausedramatique.Lesphysicienssesontmisàétudierleproblèmeetont
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découvertqu’ilexistaituneforceinconnue.Ilsl’ont

appeléelaforcenucléaireforte.C’estuneforcesigrandequ’elleestcapabledemaintenirlesprotonsunisdanslenoyau.Ilserralepoing,commesisamain

étaitl’énergiequimaintenaitlacohésiondunoyau.En

fait,laforceforteestenvironcentfoisplusfortequelaforceélectromagnétique.Silesprotonsétaientdeux

trainss’éloignantl’undel’autreàunetrèsgrandevitesse,laforceforteseraitsuffisantepourlesmaintenirl’uncontrel’autre,etlesempêcherdes’éloigner.

Voilàcequ’estlaforceforte.Mais,malgrétoutesaformidablepuissance,laforceforteaunrayond’ac-

tiontrèscourt,inférieuràlatailled’unnoyau

atomique.Siunprotonréussitàs’échapperdunoyau,alorsilcessed’êtresousl’influencedelaforceforteet

n’estplussoumisqu’àl’influencedesautresforces.

Vous me suivez?

–Oui.

–Brave garçon.

Bellamyréfléchitquelquesinstantsaumoyen

d’expliquerlasuite.Ilsetournaverslafenêtreet
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observalesoleilsurlepointdedisparaîtrederrièreles

immeubles qui se découpaient sur l’horizon.

–Regardezlesoleil.Pourquelleraisonbrille-t-il

et dégage-t-il de la chaleur?

–Parce qu’il y a des explosions nucléaires?

–C’estcequ’onpourraitcroire,biensûr.En

vérité,cenesontpasdesexplosions,maislesmouvementsd’unplasmadontl’originepremièreprovientde

réactionsnucléairesquiseproduisentdanslenoyau.

Savez-vous ce qu’est une réaction nucléaire?

Tomás haussa les épaules.

–Heu… sincèrement, je l’ignore.

–Lesphysiciensontcontinuédecreuseretont

découvertque,dansdesconditionsdéterminées,il

étaitpossibledelibérerl’énergiedelaforcefortecontenuedanslenoyaudesatomes.Onyparvientparle

biaisdedeuxprocessus,lascissionetlafusiondu

noyau.Encassantunnoyauouenfusionnantdeux

noyaux,laprodigieuseénergiedelaforcefortequiunitlenoyauselibère.Sousl’actiondesneutrons,les

autresnoyauxprochesvontégalementêtrecassés,
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dégageantencoreplusdeforceforteetprovoquantainsiuneréactionenchaîne.Or,vousavezvucombi-

enlaviolencedecetteforceforteestextrême?Main-

tenantimaginezcequiseproduitquandsonénergie

est libérée en grande quantité.

–Il y a une explosion?

–Ilyaunelibérationdel’énergiedesnoyaux

desatomes,oùrésidelaforceforte.Onl’appelle,pour

cette raison, une réaction nucléaire.

Tomás ouvrit la bouche.

–Ah! s’exclama-t-il. J’ai compris.

L’Américainseremitàcontemplerlasphèreor-

angéequisecouchaitsurlestoitsdetuilesde

Lisbonne.

–C’estcequisepassedanslesoleil.Lafusion

nucléaire.Lesnoyauxdesatomesnecessentdefu-

sionner,libérantainsil’énergiedelaforceforte.Onalongtempspenséquecelanepouvaitseproduirequedanslanature.Maisen1934,unscientifiqueitalien

aveclequelj’aitravailléàLosAlamos,dunomd’En-

ricoFermi,abombardédel’uraniumavecdes
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neutrons.L’analysedecetteexpérienceapermisde

découvrirquelebombardementavaitgénérédesélé-

mentspluslégersquel’uranium.Maiscommentétait-

cepossible?Laconclusionaétéquelebombardementavaitcassélenoyaud’uranium,ou,end’autres

termes,avaitprovoquésascission,permettantainsilaformationd’autreséléments.Onacomprisalorsqu’il

étaitpossibledelibérerartificiellementl’énergiedelaforceforte,nonpasparlebiaisdelafusiondesnoy-

aux,commec’estlecasdanslesoleil,maisparlebiais de leur scission.

–C’est donc ça la bombe atomique.

–Riend’autre.Aufond,labombeatomiqueest

lalibérationenchaînedel’énergiedelaforceforteparlebiaisdelascissiondunoyaudesatomes.ÀHiroshima,onautilisél’uraniumpourobtenirceteffet,àNagasakionarecouruauplutonium.Cen’est

queplustard,aveclabombeàhydrogène,qu’onaabandonnéleprocédédelascissiondesnoyauxpour

adopterceluidelafusion,commecelaseproduità

l’intérieur du soleil.
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FrankBellamysetut,serecalasursachaiseet

avalalecaféquirestaitdanssatasse.Puisilcroisases

mainsetsedétendit.Ilsemblaitavoirterminésonex-

posé,cequilaissaTomásquelquepeuinterloqué.Lesilenceseprolongeadurantunetrentainedesecondes,d’abord gênant, puis carrément insupportable.

–Etc’estpourmeraconterçaquevousêtes

venuàLisbonne?demandaenfinl’historien

décontenancé.

–Oui,affirmal’Américainglacial,desavoix

rauque.Maiscen’estlàqu’uneintroduction.Entant

quechefdelaDirectorateofScienceandTechnologydelaCIA,l’unedemespréoccupationsestdesurveillerlanon-proliférationdelatechnologienucléaire.

Ilyaplusieurspaysdutiers-mondequisontentraindedéveloppercettetechnologieet,danscertainscas,celanouspréoccupevraiment.L’IrakdeSaddamHus-

sein,parexemple,atentédelefaire,maislesIsraéli-

ensontraséleursinstallations.Encemoment,notre

attentionesttournéeversunautrepays.Ilsortitune
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petitecartegéographiquedesoncalepinetindiquaun

point. Celui-là.

Tomássepenchasurlatableetobservalepoint

indiqué.

–L’Iran?

L’homme de la CIA opina.

–Leprojetnucléaireiraniendatedel’époquedu

Shah,quandTéhéranvoulutinstallerunréacteurnuc-léaireàBusher,avecl’aidedescientifiquesallemands.

LaRévolutionislamique,en1979,amenalesAlle-

mandsàsuspendreleprojet,etlesayatollahs,après

unepériodeoùilss’opposèrentàtouteformedemodernisationdupays,décidèrentderecouriràl’aide

russepourterminerlaconstructionduréacteur.Mais,entre-temps,laRussieserapprochadesÉtats-Unisetl’onparvintàconvaincrelesRussesdeneplusfournir

delaserspouvantenrichirl’uraniumàl’étatnaturel

pourl’utiliseràdesfinsmilitaires.Demêmequel’onpersuadalaChinedesuspendresacoopérationdanscedomaine,sibienquelasituationsemblaitsouscontrôle.Mais,fin2002,cetteillusionsedissipa.On
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s’aperçutalorsquelasituationétaitenréalitéhorsdecontrôle.Ondécouvritdeuxchosestrèstroublantes,

dit-ilenpointantdudoigtunevillesurlacarteausud

deTéhéran.LapremièrefutquelesIraniensavaient

construiticiàNatanz,ensecret,desinstallationsdes-

tinéesàenrichirdel’uraniumaumoyendecentri-

fugeusesàgrandevitesse.Siellesvenaientàêtredéveloppées,cesinstallationspourraientproduiredel’uraniumenrichienquantitésuffisantepourfabriquer

unebombeatomiquedugenredecelled’Hiroshima.

Sondoigtglissasurlacarteversunautrepoint,plusàl’ouest.Lasecondedécouvertefutcelledelacon-

structiond’installationsici,àArak,afindeproduirede

l’eaulourde,uneeauchargéededeutériumdestinéeà

desréacteursconçuspourcréerduplutonium,le

matériaudelabombedeNagasaki.Or,l’eaulourde

n’estpasnécessaireauxinstallationsnucléairesque

lesRussesconstruisentpourlesIraniensàBushehr.Si

ellen’estpasutileici,àquoisert-elledonc?CesinstallationsàAraklaissentsupposerqu’ilexiste
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d’autresinstallationsnondéclarées,cequenousconsidérons comme très inquiétant.

–Maisvosinquiétudesnesontpeut-êtrequ’une

tempêtedansunverred’eau?demandaTomás.Enl’occurrence,unverred’eaulourde,biensûr,souriantdesonjeudemots.Aprèstout,cesinstallationspour-

raientêtredestinéesàl’usagepacifiquedel’énergie

nucléaire…

FrankBellamyleregardaagacé,sesyeuxbleussemblaient étinceler, telles des lames froides.

–Àl’usagepacifique?L’usagepacifiquedel’énergieatomique,cherprofesseur,serésumeàlaconstructiondecentralesafindeproduiredel’électri-

cité.Or,l’Iranpossèdeladeuxièmeplusgranderéservemondialedegaznatureletlatroisièmeplus

granderéservemondialedepétrole.PourquoilesIraniensauraient-ilsbesoindeproduiredel’électricité

nucléaires’ilspeuventlefaired’unemanièrebeauc-

ouppluséconomiqueetrapideenrecourantàleursénormesréservesdecombustiblesfossiles?Et,du

reste,pourquoilesIraniensconstruiraient-ilsdes
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centralesnucléairesencachette?Quelbesoinont-ils

deproduiredel’eaulourde,unesubstancequinesertqu’àcréerduplutonium?Ilfitunepause,laissantsesquestionsensuspensiondansl’air.Moncherprofes-

seur,nesoyonspasnaïfs.Leprogrammenucléairepacifiquedel’Irann’estqu’unefaçade,unecouverturequidissimulelaconstructiond’installationsdestinéesàservirlevéritableobjectifdetoutecetteactivité:le

programmeiraniend’armementnucléaire.Comprenez-vous?

Tomásavaitl’aird’unélèveappliqué,presqueterrorisé devant un professeur de mauvaise humeur.

–Oui, oui, je comprends.

–Laquestionestdedécouvriroùl’Iranatrouvé

latechnologiequiluiapermisd’allersiloin.Ilyadeuxhypothèses.Lapremière,c’estlaCoréeduNord,

quiaobtenuduPakistandesinformationssurlesmoy-

ensd’enrichirl’uraniumparlebiaisdescentri-

fugeuses.NoussavonsquelaCoréeduNordavendudesmissilesNo-Dongàl’Iranetilestpossibleque,

danslemêmepaquet,ilsaientlivrélatechnologie
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nucléaired’originepakistanaise.Lasecondehypo-

thèsec’estquelePakistanaitdirectementprocédéà

cettevente.Bienqu’ils’agissed’unpaysprésumépro-

américain,beaucoupdepolitiquesetdemilitairespakistanaispartagentaveclesIraniensunevisionislamiquefondamentalistedumondeetiln’estpasdifficiled’imaginerqu’ilss’efforcentdeleurdonnerunpetit coup de main en cachette.

Tomásconsultadiscrètementsamontre.Ellein-

diquait18h10.Ilsetrouvaitlàdepuisplusdedeux

heures et commençait à fatiguer.

–Excusez-moi,maisilsefaittard,dit-il,unpeu

embarrassé.Pouvez-vousm’expliquerenquoijepeux

vous être utile?

L’hommedelaCIAtambourinadesdoigtssur

l’acajou poli de la table.

–Bien sûr que je le peux, dit-il, à voix basse.

IlregardaDonSnyder.Pendanttoutl’exposé,

l’analyste était resté silencieux, presque invisible.

–Don,as-tuparléànotreamiiciprésentd’Aziz

al-Mutaqi?
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–Oui,monsieurBellamy,répondit-il,toujours

sur le même ton déférent.

–Luias-tuexpliquéqu’AzizopèrepourAl-

Muqawamaal-Islamiyya,labranchearméedu

Hezbollah?

–Oui, monsieur Bellamy.

–Etluias-tuditquiétaitleprincipalcomman-

ditaire du Hezbollah?

–Non, monsieur Bellamy.

UnelueurbrilladansleregardglacialdeBellamy, qui fixa de nouveau son attention sur Tomás.

–Vousnesavezdoncpasquifinancele

Hezbollah?

–Moi? demanda le Portugais. Non.

–Dis-lui, Don.

–C’est L’Iran, monsieur Bellamy.

Durantuninstant,Tomásconsidéracettenouvelle information et ses conséquences.

–L’Iran,dites-vous?répétalePortugais.Et

qu’est-ce que cela signifie?
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Bellamys’adressadenouveauàSnyder,mais

sans quitter des yeux l’historien.

–Don, lui as-tu parlé du professeur Siza?

–Oui, monsieur Bellamy.

–Luias-tuditoùaétudiéleprofesseurSiza

quand il était jeune?

–Non, monsieur Bellamy.

–Alors, dis-lui.

–Ilafaitunstageàl’InstituteforAdvanced

Study, monsieur Bellamy.

Bellamy s’adressa alors à Tomás.

–Vous saisissez?

–Euh… non.

–Don,oùsesituaitl’institutoùleprofesseur

Siza fit son stage?

–Princeton, monsieur Bellamy.

–Etquelestleplusgrandscientifiquequiy

travaillait?

–Albert Einstein, monsieur Bellamy.

L’hommedelaCIAlevalessourcilsvers

Tomás.
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–Vous saisissez maintenant?

LePortugaiscaressasonmenton,mesurantles

implications de toutes ces nouvelles données.

–Jevois,dit-il.Maisqu’est-cequetoutcela

signifie?

Frank Bellamy respira lourdement.

–Celasignifiequ’ilyaiciunensembledefou-

tuesbonnesquestionsàposer.Premièrequestion:

qu’est-cequelescheveuxd’Azizal-Mutaqifontdanslebureaudelamaisonduplusgrandphysicien

existantauPortugal?Deuxièmequestion:oùest

passéleprofesseurSiza,quiafaitunstageàPrincetondanslemêmeinstitutoùtravaillaitEinstein?

Troisièmequestion:pourquelleraisonuneorganisa-

tioncommeleHezbollaha-t-elleenlevécephysicien

enparticulier?Quatrièmequestion:quesaitleprofesseurSizasurlademandefaiteparBenGourionà

Einsteinpourconcevoirunearmenucléairefacilement

etbonmarché?Cinquièmequestion:l’Iranse

servirait-elleduHezbollahpourtrouverunnouveau

moyen de développer des armes nucléaires?
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Tomás remua sur sa chaise.

–Jesupposequevousavezdéjàlesréponsesà

toutes ces questions.

–Vousêtesunsacrégénie,rétorquaBellamy,

sans bouger un muscle du visage.

LePortugaisattenditlasuite,maisriennevint.

FrankBellamygardalesyeuxbraquéssurlui,sansémettrelamoindreparole,nelaissantentendrequesa

respirationétouffée.GregSullivanavaitleregardfixé

surlatableenbois,l’airabsorbécommesiquelque

chosed’importants’ydéroulait;etDonSnyderattendait les ordres, son portable toujours ouvert.

–Bien…sivousavezdéjàlesréponses,bégaya

Tomás,quellesqu’ellessoient,qu’est-ceque…qu’est-ce que vous attendez de moi?

L’homme au regard glacé tarda à répondre.

–Montre lui la fille, Don, finit-il par murmurer.

Snyderpianotaprécipitammentsurleclavierdeson ordinateur.

–Lavoici,monsieurBellamy,dit-il,entournant

l’écran vers l’autre bout de la table.
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–Reconnaissez-vouscettedame?demandaBel-

lamy à Tomás.

L’historienobserval’écranetvitunebelle

femme aux cheveux noirs et aux yeux dorés.

–Ariana!s’exclama-t-il,puisilregardaBellamy. Ne me dites pas qu’elle trempe dans tout ça…

L’homme au regard bleu se tourna vers Don.

–Explique à notre ami qui est cette dame.

Snyderconsultalaficheplacéeàcôtédel’imagesur l’écran.

–ArianaPakravan,néeen1966àIspahan,Iran,

filledeSanjarPakravan,l’undesscientifiquesirani-

ensinitialementimpliquédansleprojetdeBusher.

ArianafaisaitsesétudesdansuncollègeàParisquand

éclatalaRévolutionislamique.Aprèsavoirobtenuun

doctoratenphysiquenucléaireàlaSorbonne,ellea

épouséunchimistefrançais,Jean-MarcDucasse,dontelleadivorcéen1992.Elleestsansenfant.Elleestre-

tournéedanssonpaysen1995,avantd’entreraumin-

istèredelaScience,souslesordresdirectsduministre

Bozorgmehr Shafaq.
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–Exactementcequ’ellem’adit,s’empressad’affirmer Tomás, ravi de ne pas avoir été trompé.

Frank Bellamy battit des paupières.

–Elle vous a raconté tout ça?

L’historien se mit à rire.

–Non,biensûrquenon.Maislepeuqu’elle

m’aracontéconcordeavecce…enfin…avecce

curriculum.

–Ellevousaditqu’elletravaillaitauministère

de la Science?

–Oui, elle me l’a dit.

–Etvousa-t-elleditqu’elleétaitunedéesseau

lit?

Ce fut au tour de Tomás de battre des paupières.

–Pardon?

–Vousa-t-elleditqu’elleétaitunedéesseau

lit?

–Bien…jecrainsquenotreconversationnesoit

pasalléeaussiloin,bredouilla-t-il,embarrassé.Et

c’est le cas?
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LevisagedeBellamyrestafigédurantquelquessecondes,jusqu’àcequ’unlégerspasmeaucoindeslèvres trahisse un semblant de sourire.

–Son ex-mari nous a dit que oui.

Tomás se mit à rire.

–En fait, elle m’a caché certaines choses.

L’hommedelaCIAneréponditpasàsonrire.Ses lèvres se serrèrent et ses yeux froids se rétrécirent.

–Que vous voulait-elle?

–Oh,riendespécial.Ellem’aengagépour

l’aider à déchiffrer un vieux document.

–Un vieux document? Quel vieux document?

–Un inédit de… Einstein.

Unesecondeaprèsavoirprononcélenomdu

célèbrescientifique,Tomásécarquillalesyeux.Quellecoïncidence,pensa-t-il.Undocumentd’Einstein.Mais,sedit-ilaussitôt,est-cevraimentunecoïncid-

ence? Quel lien cela peut-il avoir avec le reste?

–Et vous avez accepté?

–Oui. Ils paient bien.

–Combien?
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–Cent mille euros par mois.

–C’est une misère.

–C’estplusquecequejenegagneenunanen

travaillant à la faculté.

–Nousvousdonnonscettesommeetvoustrav-

aillez pour nous.

Tomás le regarda, interdit.

–Travailler pour qui?

–Pour nous. La CIA.

–Pour faire quoi?

–Pour aller à Téhéran examiner ce document.

–Rien d’autre?

–Etaussiquelquespetiteschosesquenousvous

expliquerons par la suite.

Le Portugais sourit et secoua la tête.

–Non,çanefonctionnepasainsi,dit-il.Jene

suispasJamesBond,jesuisunhistorienexpertencryptologieetlanguesanciennes.Jenevaispasaccomplir des missions pour la CIA.

–Si, vous le ferez.

–Non, je ne le ferai pas.
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FrankBellamysepenchasurlatable,sesyeux

fixéssurTomáscommedesdagues,leslèvrescrispées

de rage, la voix rauque et menaçante.

–Moncherprofesseur,queleschosessoientbi-

enclairesentrenous,grommela-t-il.Sivousrefusez

maproposition,votrevievadevenirpourlemoinscompliquée.Enfait,vousrisquezmêmedeneplusenavoir,sivousvoyezcequejeveuxdire.Lescoinsde

saboucheseretroussèrentenleurhabituelsemblant

desourire.Enrevanche,sivousacceptez,ilvousar-

riveraquatrechoses.Lapremièreestquevousgagn-

erezvosmisérablesdeuxcentmilleeuros,centmille

payésparnousetlesautrescentmilleparlesIraniens.Ladeuxièmeestquevousaiderezpeut-êtreàretrouver

cemalheureuxprofesseurSiza,dontlapauvrefilleest

bouleverséeparcequ’elleignoreoùestpassésonpapa

chéri.Latroisièmeestquevouscontribuerezpeut-être

àsauverlemondeducauchemardesarmesnucléaires

détenuesparlesterroristes.Etlaquatrième,sansdoute

laplusimportantepourvous,estquevotrevieauraun
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avenir.Ils’appuyacontreledossierdesachaise.Est-

ce clair?

L’historiensoutintleregarddesoninter-

locuteur.Ilétaitfurieuxd’êtreainsimenacéetplus

furieuxencoreparcequ’iln’avaitaucunéchappatoire,

cethommedisposaitd’unimmensepouvoiretdela

volonténécessairepourl’exercercommebonlui

semblait.

–Est-ce clair? interrogea de nouveau Bellamy.

Tomás hocha lentement la tête.

–Oui.

–Vous êtes un sacré génie.

–Allezvousfairefoutre,ripostaaussitôtle

Portugais.

L’Américainsemitàrirepourlapremièrefois.

Sapoitrinefutprisedesecousses,etilnesecalmaqu’auboutd’uneminute,lorsquesonriresetrans-formaenunetouxpersistante.Illamaîtrisaet,après

unepausepourreprendresonsouffle,sonvisageen-

corecongestionnérepritsonairimpassiblehabituel,et

il regarda Tomás.
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–Vousavezdescouilles,professeur.Çame

plaît.IlfitungestedelamainversSullivanetSnyder,quiobservaientlascènedansunsilencesépulcral.Ily

apeudegensquis’adressentàmoipourmedired’allermefairefoutre.Pasmêmeleprésident.Ilpointa

sondoigtsurTomásetrugit,soudainmenaçant.Ne

vous avisez plus de le faire, vous entendez?

–…



–Vous entendez?

–C’est bon, j’ai compris.

L’Américain se gratta la tête.

–Trèsbien,soupira-t-il,toujoursaussimaîtrede

lui.J’avaiscommencétoutàl’heureàvousraconter

l’histoiredelacommandefaiteparBenGourionà

Einstein. Voulez-vous entendre la fin?

–Si vous y tenez…

–Einsteins’estmisàréfléchiràlanouvelle

bombeatomiqueunmoisaprèssarencontreavecBenGourion.Jevousrappellequel’idéeétaitd’élaborer

unebombequ’Israëlpourraitensuitefabriquerrap-

idement,avecdesmoyensréduits,etensecret.Nous
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savonsaujourd’huiqu’Einsteinatravaillésurceprojet

durantaumoinstroisans,jusqu’en1954,etilestpos-

siblequ’ilytravaillaitencoreen1955,l’annéedesa

mort.Maisnousignoronspresquetoutdesplansde

notregrandgénie.Selonunscientifiqueaveclequelilcollaborait,etquinousdonnaitdesinformationsrégulières,Einsteinluiauraitdéclaréavoirentrelesmainslaformuledelaplusgrandeexplosionjamais

vue,quelquechosedesicolossalque,d’aprèsnotreinformateur,Einsteinsemblait…sidéréparsadécouverte.Ilparutfaireuneffortdemémoire,comme

siundoutel’avaitassailli.Oui,c’estça,dit-ilenfin.

Sidéré.C’estletermequenotreinformateuraem-

ployé. Sidéré.

–Etvousnesavezpasoùestpasséce

document?

–LedocumentadisparuetEinsteinaemportéle

secretdanssatombe.Maisilestpossiblequ’ill’ait

confiéàquelqu’un.Onracontequ’Einsteinétait

devenul’amid’unjeunephysicienquifaisaitunstage
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àl’InstituteforAdvancedStudyetquec’estavecce

jeune physicien…

–Le professeur Siza!

–Vousêtesunsacrégénie,iln’yapasàdire,

confirmaBellamy.LeprofesseurSiza,nulautre.Le

mêmequiadisparuvoilàtroissemaines.Lemême

chezquionaretrouvédescheveuxd’Azizal-Mutaqi,

ledangereuxagentduHezbollah.LemêmeHezbollahfinancéparl’Iran.LemêmeIranquitentepartouslesmoyens de développer en secret des armes nucléaires.

–Mon Dieu!

–Comprenez-vousmaintenantpourquoinous

tenions tant à vous parler?

–Oui.

–Ilmeresteàvousdireunechosequinousa

été révélée par notre informateur.

–Quel informateur?

–Lecollègued’Einstein,l’hommeàquinotre

grand génie a parlé de son projet pour Ben Gourion.

–Ah, oui.
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–Cetinformateurnousaditqu’Einsteinavait

même un nom de code pour ce projet.

Tomás sentit battre son cœur.

–Quel nom?

Frank Bellamy respira profondément.

–Die Gottesformel. La formule de Dieu.


V



Aucœurd’unevieillemuraille,desmaisonspit-

toresquesauxmursblancsetauxtoitsdetuiless’étageaientsurl’autreriveduMondego.Leslargesetsuperbesbâtimentsdel’universitédominaientlaville,lemagnifiquebeffroisurplombaitletout,dressé

commeunphareausommetd’unpromontoire,le

pointderéférenceverslequeltouslesregardsse

tournaient.

Le soleil brillait sur Coimbra.

LavoiturelongealeparcdeChoupalinho,la

surfacedufleuveréfléchissaitlevieuxbourgsurle

versantgauche.Auvolant,Tomáscontemplalaville

depuisl’autreriveetneputs’empêcherdepenserque,s’ilyavaitunendroitoùilsesentaitbien,c’étaitici,àCoimbra.Avecsesruesquimêlaientl’ancienetle

nouveau,latraditionetl’innovation,lefadoetlerock,leromantismeetlecubisme,lafoietlesavoir.Sesav-

enuesaéréesauxmaisonsinondéesdelumière,oùcir-

culaituneimportantecommunautéestudiantine,des
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jeunesgensavecleurslivressouslebrasetl’illusiond’unavenirluisantdansleursyeux,éternelsclientsdela principale industrie de la ville, l’université.

TomástraversaleMondegoparlepontdeSanta

ClaraetdébouchasurleLargodaPortagem,avantde

tourneràgauche.Ilsegarasurunparkingdelaberge,

prèsdelagare,etparcourutàpiedletortueuxlabyrinthedelaBaixinhajusqu’àatteindrelarueFerreiraBorges,lagrandeartèreaniméepard’innombrablescommerces,cafés,pâtisseries,boutiques,avantde déboucher sur la pittoresque place do Comercio.

Ils’engageadansuneétroiteruellelatéraleet

entradansunbâtimentàtroisétages,munid’unvieil

ascenseursentantlerenfermé.Ilpressaleboutonet,

aprèsunecourtemontéesaccadée,ilsortitsurlepalier

du deuxième.

–Tomás,ditsamèreàlaporte,l’accueillantà

brasouverts.Tevoilàenfin.MonDieu,jecom-

mençais à m’inquiéter.

Ils s’embrassèrent.

–Ah, oui? Pourquoi?
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–Comment,pourquoi?Maisàcausedela

route, évidemment!

–Qu’est-ce qu’elle a la route?

–Elleestpleinedecinglés,monfils.Tu

n’écoutespaslesinformations?Hierencoreilyaeu

unterribleaccidentsurl’autoroute,ducôtéde

Santarém.Uncingléfonçantàtouteallureaheurtéunevoiturequiroulaittranquillement.Àbordsetrouvait une famille et leur pauvre bébé est mort.

–Tusais,maman,sij’avaispeurdetout,jene

sortirais plus de la maison.

–Ah,maismêmeresteràlamaisonest

dangereux.

Tomás rit.

–Resteràlamaisonestdangereux?Depuis

quand?

–C’estcequej’aientenduauxinformations.

Lesstatistiquesdisentquec’estlàqueseproduisentleplus grand nombre d’accidents.

–Pasétonnant!C’estàlamaisonquelesgens

passent le plus clair de leur temps…
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–Ah,jeteledis,monfilschéri,soupiralamère,

enjoignantlesmainscommepouruneprière.Vivrenous met en danger de mort. En danger de mort!

Tomásôtasavesteetl’accrochaau

portemanteau.

–Bon,àpartça,dit-il,pourchangerdesujet.Où

est papa?

–Ilserepose,lepauvre.Cematin,ilaeudes

mauxdetêteetilaprisquelquechosedetrèsfort.Il

devraitseréveillerdansuneheureoudeux.Entre,

entre,dit-elleensedirigeantverslacuisine.J’étaisen

train de préparer le déjeuner.

Tomáss’assitsurunechaise,fatiguédeson

voyage.

–Comment va-t-il?

–Tonpère?Ellesecoualatête.Pasbiendu

tout,hélas.Iladesdouleurs,ilsesentfaible,il

déprime…

–Maislaradiothérapievalesoigner,n’est-ce

pas?

Graça le fixa du regard et soupira.
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–Malgrésadépression,ilcomptebeaucouplà-

dessus,tusais?MaisledocteurGouveiam’aditquelaradiothérapienefaitqueretarderleprocessus,riend’autre.

Tomás baissa les yeux.

–Tu crois qu’il va bientôt mourir?

Lamèreretintsarespiration,réfléchissantàce

qu’elle devait ou pouvait répondre.

–Oui,finit-ellepardiredansunmurmure.Bien

sûr,àlui,jedisquenon,qu’ildoitsebattre,qu’ilyatoujoursunesolution.MaisledocteurGouveiam’abi-

enditdenepasmefaired’illusionsetdeprofiterau

maximum du temps qui reste.

–Et lui, il le sait?

–Disonsquetonpèren’estpasfou.Ilsaitqu’il

aunemaladietrèsgraveetilenconnaîtl’issue.Mais

on cherche toujours à garder espoir.

–Comment réagit-il?

–Ilasesjours.D’abord,ilacruquetoutça

n’étaitqu’unvastemalentendu,qu’ons’étaittrompé

dans les analyses, que…
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–Oui, il m’en a parlé.

–Bien,ensuiteilafiniparaccepter.Maisses

réactionsvarientd’unjouràl’autre,parfoismême

d’uneheureàl’autre.Iladesmomentsdegrande

déprime,ilditqu’ilvamouriretqu’ilneveutpasmourir.C’estlàquejeleconsoleleplus.Maisensuite

ilparlecommes’iln’avaitqu’unegrippe,contredisanttoutcequ’ildisaituneheureavant.Ilsemetalorsà

fairedesprojetsdevoyages,d’allerauBrésil,oude

s’offrirunsafariauMozambique,deschosesdansce

genre.LedocteurGouveiaditqu’ilfautlelaisserrêveréveillé,çaluifaitdubien,çal’aideàsortirdeladépression. Et, à vrai dire, je le pense aussi.

Tomás émit un claquement de langue contrarié.

–Quelle poisse, tout ça.

–C’esthorrible,soupiraGraçaensecouantla

tête,commepoursedébarrasserdemauvaisespensées.Maisarrêtonsdeparlerdechosestristes.Elledécidadechangerdesujetetsetourna,cherchantla

valisedesonfils,maisnevitrien.Dis-moi,tunedors

pas ici?
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–Non,maman.Ilfautquejeretournecesoirà

Lisbonne.

–Si vite? Mais pourquoi?

–J’ai un vol à prendre demain matin.

La mère se couvrit le visage avec ses mains.

–Ah,monDieu!Unvol!Tuvasencorepren-

dre l’avion?

–Bien sûr. C’est mon travail.

–SainteVierge!Çam’inquièterienqued’ypenser.Àchaquefoisquetuvoyages,jemesenstoutenerveuse, comme une poule qu’on va égorger.

–Il ne faut pas, il n’y a aucune raison.

–Et où vas-tu, Tomás?

–J’aiunvolpourFrankfurt,puisunecorres-

pondance jusqu’à Téhéran.

–Téhéran? Mais c’est en Arabie?

–C’est en Iran.

–EnIran?Maisquevas-tufairedanscepays

decinglés,Dieuduciel?Tunesaispasquecesont

des fanatiques et qu’ils détestent les étrangers?

–Tu exagères!
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–Jesuissérieuse!Encorel’autrejourilsenpar-

laientauxinformations.CesArabespassentleur

temps à brûler des drapeaux américains et à…

–Ce ne sont pas des Arabes, mais des Iraniens.

–Etalors?CesontdesArabes,commeles

Irakiens et les Algériens.

–Non,c’estdifférent.Cesontdesmusulmans,

maispasdesArabes.LesArabessontsémites,les

Iraniens sont aryens.

–J’aidoncencoreplusraison!Sicesontdes

aryens, ce sont des nazis!

Tomás prit une mine désespérée.

–Tumélangestout!s’exclama-t-il.Onditary-

enspourdésignerlespeuplesindo-européens,comme

lesHindous,lesTurcs,lesIraniensetlesEuropéens.

Les Arabes, eux, sont sémites, tout comme les Juifs.

–Peuimporte.Arabesounazis,toussontdela

mêmeengeance,ilspassentleursjournéesàgenouxtournésversLaMecqueouàfaireexploserdes

bombes partout.

–Tu exagères!
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–Non, je n’exagère pas. Je sais de quoi je parle.

–Es-tuseulementalléeunefoislà-bas,pourpar-

ler avec autant d’autorité?

–Jen’enainulbesoin.Jesaistrèsbiencequise

passe dans ces pays.

–Ah, oui? Et comment le sais-tu?

Samèresecampadevantlacuisine,lefixadu

regard et posa ses mains sur les hanches.

–Eh bien, je regarde les informations.

Tomásterminaitsonrizaulaitquandilentendit

toussersonpère.Quelquesinstantsplustard,laporte

delachambres’ouvritetManuelNoronha,enrobede

chambre,lescheveuxenbataille,apparutdansla

cuisine.

–Bonjour, Tomás. Tu vas bien?

Son fils se leva.

–Bonjour papa. Comment ça va?

Levieuxprofesseurdemathématiquesfitune

moue indécise.

–Plus ou moins.
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Ils’assitàtableetsafemme,quirangeaitla

vaisselle, le regarda affectueusement.

–Tu veux manger quelque chose, chéri?

–Juste une petite soupe.

Graçaservituneassiettedesoupeetlaposa

devant son mari.

–Tu veux autre chose?

–Non,çaira,ditManuel,enouvrantletiroirdes

couvertspourensortirunecuillère.Jen’aipastrès

faim.

–Bon,maissituveuxilyaunsteakdansle

frigo. Il faut juste le poêler.

Elle sortit de la cuisine et enfila une veste.

–Jevouslaisse,letempsdefaireunsaut

jusqu’à l’église de São Bartolomeu. Soyez sage!

–À tout à l’heure, maman.

GraçaNoronhaquittal’appartement,laissant

pèreetfilsentêteàtête.Tomásn’étaitpassûrd’apprécierl’idée,finalementils’étaittoujourssentiplusprochedesamère,unefemmevolubileetaimante,
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quedesonpère,unhommetaciturne,circonspect,quivivaitreclusdanssonbureau,toutàsonmondede

chiffres et d’équations.

Unmutismeembarrassants’installadansl’ap-

partement,rompuseulementparletintementdelacuillèrecontrel’assiette.Tomásluiposaquelques

questionssursoncollèguedisparu,AugustoSiza,maistoutcequesonpèresavaitétaitdéjàdudomainepub-

lic.Illuiappritseulementquel’affaireavaitperturbé

toutlemondeàlafaculté,aupointquelecollaborat-

eurduprofesseurn’étaitplussortidechezluidurantquelquetemps,sinonpourdemanderdepetitsservices, comme de l’approvisionner à l’épicerie.

LaconversationsurleprofesseurSizafutvite

épuiséeetTomásnevoyaitpasquelautresujetaborder;enfait,ilnegardaitaucunsouvenird’unevraieconversationavecsonpère.Maisilavaitbesoinde

briserlesilence;ilsemitalorsàracontersavisiteau

Caireetlesdétailsconcernantlastèlequ’ilavaitin-

spectéeauMuséeégyptien.Sonpèrel’écoutaitsansri-

endire,murmurantàpeinesonapprobationdetemps
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àautre,montrantàl’évidencequ’ilnesuivaitpaslesparolesavecattention,quesonespritétaitabsorbéparautrechose,peut-êtreparledestinquelamaladieluiréservait,peut-êtreparl’horizond’abstractionoùsouvent il se perdait.

Le silence retomba.

Tomásnesavaitplusquoidire.Ilrestalààob-

serversonpère,safacepâleetridée,sesjouescreuses,

soncorpsfrêleetusé.Sonpèremarchaitàgrandspas

verslamortetlatristevéritéétaitque,malgrécela,

Tomásneparvenaitpasàentreteniruneconversation

avec lui.

–Comment te sens-tu papa?

ManuelNoronhasefigeaavecsacuillèreen

l’air et regarda son fils.

–J’ai peur, dit-il simplement.

Tomásouvritlabouche,prêtàluidemanderde

quoiilavaitpeur,maisilsetutavant;laréponseétaitsiévidente.Etcefutàcetinstant,aumomentmême

oùilréprimalaquestionqu’ilavaitauborddeslèvres,

qu’ilcompritquequelquechosedenouveauvenait
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d’arriver.Pourlapremièrefois,sonpèreluiouvrait

soncœur.Commesi,àcettesecondeprécise,une

transformations’étaitopérée,commesiquelquechose

avaitfendulamuraillequilesséparait,commesiun

ponts’étaitétablientredeuxrivesinjoignables,

commesilefosséentrepèreetfilss’étaitfinalement

refermé.Legrandhomme,legéniedesmathématiques

quivivaitentouréd’équations,delogarithmes,deformulesetdethéorèmes,descendaitsurterreettouchait

son fils.

–Je comprends, se borna à dire Tomás.

Son père secoua la tête.

–Non,monfils.Tunecomprendspas.Nous

vivonscommesinotrevieétaitéternelle,commesila

mortétaitquelquechosequin’arrivaitqu’auxautres,

unemenacesilointainequeçanevautpaslapeined’y

penser.Pournous,lamortn’estqu’uneabstraction.Enattendant,jemeconsacreàmescoursetàmesrecherches,tamèreseconsacreàl’égliseetauxgensqu’ellevoitsouffrirauxinformationsoudanslessériestélé.Toituteconsacresàgagnertonsalaire,à
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perdretafemme,auxpapyrus,auxstèlesetautresreliquesinsignifiantes.Notrevieestuneperpétuelledistractionquinenouslaissemêmepasprendrecon-

sciencedecedontelledistrait.Ilregardaparlafenêtre

delacuisineetconsidéralesclientsassisàune

terrasse,là-bas,surlaplacedoComércio.Aufond,les

genstraversentlaviecommedessomnambules,ilspoursuiventcequin’estpasimportant,ilsveulentdel’argentetdelanotoriété,ilsenvientlesautresets’emballentpourdeschosesquin’envalentpasla

peine.Ilsmènentdesviesdépourvuesdesens.Ilssebornentàdormir,àmangeretàs’inventerdes

problèmesquilestiennentoccupés.Ilsprivilégientl’accessoireetoublientl’essentiel,dit-ilenhochantla

tête.Maisleproblèmeestquelamortn’estpasune

abstraction.Enréalité,elleestjustelà,aucoindela

rue.Unjoursurgitunmédecinquinousdit:«vousal-

lezmourir».Etc’estlà,quandsoudainlecauchemar

devient insupportable, qu’on se réveille enfin.

–Tu t’es réveillé?
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Manuelselevadetable,déposasonassiettevide

dans l’évier et ouvrit le robinet.

–Oui,jemesuisréveillé.Ilrefermalerobinetet

revints’asseoiràtable.Jemesuisréveillépourvivre,

peut-être,mesderniersmoments,dit-ilenregardant

versl’évier.Jemesuisréveillépourvoirlavie

s’écoulercommel’eauquidisparaîtparcetrou.Par-

fois,jesuisprisd’uneragefollecontrecequim’arrive.Jemedemande:pourquoimoi?Ilyatelle-

mentdegensquicourentlesrues,tellementdegens

quinefichentrien,pourquelleraisonfaut-ilquecelatombesurmoi?Tiens,l’autrejourencorejeme

rendaisàl’hôpitaletj’aicroiséChicolaGoutte.Tute

souviens de lui?

–Qui?

–Chico la Goutte.

–Non, je ne vois pas…

–Maissi,tuleconnais.C’estcevieuxquipasse

sesjournéesàboireetqu’onvoitparfoistituberdans

la rue, complètement saoul, toujours en guenilles.
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–Ahoui!Jevoisquic’est,jemesouviensde

l’avoircroiséquandj’étaisgamin.Ilestencore

vivant?

–Vivant?Lebonhommeseportecommeun

charme!Ilesttoujoursrondcommeunebarrique,il

n’ajamaisrienfaitdanslavie,ilsentmauvais,ilcracheparterreetbatsafemme…Bref,c’estunvaurien,un…parasite!Ehbien,jel’aicroiséetjemesuisdit:maispourquoidiablen’est-cepasluiquiest

malade?QuelestdoncceDieuquiinfligeuneaussi

gravemaladieàquelqu’uncommemoietquilaisseenpaixunpareilfumiste,avecunesantédefer?Ilécarquilla les yeux. Quand j’y pense, ça me met en rage!

–Tunepeuxpasvoirleschosescommeça,

papa…

–Maisc’estinjuste!Jesaisbienqu’ilnefaut

pasjugerleschosesainsi,etqu’ilestimmoraldesouhaiterquenotremalheurfrappelesautres,maisen-

fin,quandjeconsidèremonétatetquejevoislasanté

querespireuntypecommeChicolaGoutte,excusemoi mais je ne peux pas m’empêcher d’être en colère!
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–Je comprends.

–D’unautrecôté,j’aiconsciencequejenedois

paslaissercesentimentderévoltemedominer.Je

sensdésormaisquemontempsestprécieux,tucom-

prends?Ilfautquej’enprofitepourrevoirmalignedeconduiteetmespriorités,pourm’occuperdecequi

estvraimentimportant,pourécartercequiestinsigni-

fiantetfairelapaixavecmoi-mêmeetlemonde.Ilfit

ungestevague.J’aipassétropdetempsenferméenmoi-même,ignoranttamère,t’ignoranttoi,ignoranttafemmeettafille,tournantledosàtout,exceptéauxmathématiquesquimepassionnaient.Maintenantquejesaisquejepeuxmourir,jesensquej’aitraversélaviecommesij’avaisétéanesthésié,commesij’avais

dormi,commesi,enréalité,jenel’avaispasvécue.Etcelaaussimerévolte.Commentai-jepuêtreaussistu-

pide?Ilbaissaleton,chuchotantpresque.C’estpourquoijeveuxrattraperletempsperdu.Ilbaissalatêteetregardasapoitrine.Maisjenesaispassicettechose m’en laissera le temps.
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Tomásrestasansvoix.Jamaisiln’avaitentendu

sonpères’interrogersurlavienisurlamanièredontill’avaitvécue,surleserreursqu’ilavaitcommises,sur

lespersonnesqu’ilauraitdûaimeretauxquellesils’étaitdérobé.Aufond,sonpèreluiparlaitdeleur

proprerelation,desjeuxqu’ilsn’avaientpasfaitsensemble,deshistoiresqu’ilneluiavaitpasluesaulit,despassesdeballonsqu’ilsn’avaientpaséchangées,

detoutcequ’ilsn’avaientpaspartagé.C’étaitdoncsa

propreattitudeenverssonfilsquelepèreremettaitindirectementenquestion.Tomásrestasilencieux,sans

savoirquoirépondre;ilressentaitseulementungrand

etpoignantdésird’avoirunesecondechance,d’êtredansuneprochainevielefilsdecepèreetquecepère

soitunvraipèrepoursonfils.Oui,commeçaserait

bien d’avoir une seconde chance.

–Ilterestepeut-êtreplusdetempsquetune

penses,s’entendit-ildire.Peut-êtrequenotrecorpsmeurt,maisquenotreâmesurvitetquetupeux,unefoisréincarné,corrigerleserreursdecettevie.Est-ceque tu crois à ça, papa?
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–À quoi? À la réincarnation?

–Oui. Est-ce que tu y crois?

Manuel Noronha esquissa un sourire triste.

–J’aimeraisycroire,biensûr.Quin’aimerait

pas,étantdansmaposition,croireàunetellechose?Lasurviedel’âme.Lapossibilitéqu’elleseréincarne

plustarddansunautrecorpsetquel’onpuisserevivreànouveau.Quellebelleidée.Ilhochalatête.Seule-

ment,jesuisunhommedescienceetj’ailedevoirde

combattre l’illusion.

–Queveux-tudireparlà?Tupensesquel’âme

ne peut pas survivre?

–Mais qu’est-ce que l’âme au juste?

–C’est…jenesaispas…uneforcevitale,l’esprit qui nous anime.

Levieuxmathématicienregardasonfilspendant

un moment.

–Écoute, Tomás. Regarde-moi. Que vois-tu?

–Je vois mon père.

–Tu vois un corps.

–Oui.
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–C’estmoncorps.Jemeréfèreàluicommesi

jedisais:c’estmatélévision,c’estmavoiture,c’est

monstylo.Danscecas,ils’agitdemoncorps.C’est

unechosequiestàmoi,c’estmapropriété.Ilplaqua

samainsurlapoitrine.Maissijedisquececorpsest

àmoi,j’admetspar-làmêmequejesuisdistinctdecelui-ci.Ilestàmoi,maisiln’estpasmoi.Alors,que

suis-je?Iltouchasonfrontdudoigt.Jesuismespensées,monexpérience,messentiments.Voilàcequimeconstitue.Jesuisuneconscience.Maisalors,est-cecetteconscience,ce«je»quiestmoi,qu’onappelle l’âme?

–Heu… oui, je suppose que oui.

–Leproblèmec’estquece«je»quimecon-

stitueestleproduitdesubstanceschimiquesquicircu-

lentdansmoncorps,detransmissionsélectriques

entremesneurones,d’héréditésgénétiquescodifiées

dansmonADN,etd’innombrablesfacteursextérieurs

etintrinsèquesquidéterminentcequejesuis.Mon

cerveauestunecomplexemachineélectrochimique

quifonctionnecommeunordinateuretmaconscience,
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cettenotionquej’aidemonexistence,estunesortede

programme.Tucomprends?D’unecertainefaçon,etlittéralement,lacervelleestlehardware,laconsciencelesoftware.Cequiposenaturellementquelquesques-

tionsintéressantes.Est-cequ’unordinateurpeutavoir

uneâme?Etsil’êtrehumainestunordinateurtrès

complexe,peut-illui-mêmeavoiruneâme?Quandtouslescircuitssontmorts,l’âmesurvit-elle?Etoù

donc survit-elle?

–Ehbien…elles’élèveducorpsets’enva

vers… comment dire… vers…

–Elle s’en va vers le ciel?

–Non,elles’envavers…versuneautre

dimension.

–Maisdequoiestfaitecetteâmequis’élèvedu

corps? D’atomes?

–Non,jenecroispas.Cedoitêtreunesub-

stance incorporelle.

–Sans atomes?

–J’imagine que non. C’est un… esprit.
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–Bien,celam’amèneàformuleruneautreques-

tion,observalemathématicien.Est-cequ’unjour,dansunavenirlointain,monâmesesouviendradema

vie actuelle?

–Oui, il paraît que oui.

–Mais ça n’a pas de sens, tu ne crois pas?

–Pourquoi?

–Réfléchis,Tomás.Quelestlefondementde

notreconscience?Commentsais-jequejesuismoi,

quejesuisunprofesseurdemathématiques,quejesuistonpèreetlemaridetamère?Quejesuisnéà

CasteloBrancoetquejesuispresquechauve?Qu’est-ce qui fait que je sais tout de moi?

–Tuteconnaisàcausedecequetuasvécu,de

cequetuasfaitetdecequetuasdit,decequetuas

entendu, vu et appris.

–Exact.Jesaisquejesuismoiparcequej’aila

mémoiredemoi-même,detoutcequim’estarrivé,

jusqu’àcettedernièreseconde.Jenesuisquelamémoire de moi-même. Et où est logée cette mémoire?

–Dans le cerveau, bien sûr.

Thank you for evaluating PDF to ePub Converter. 

To get full version, you need to purchase the software from: http://www.pdf-epub-converter.com/convert-to-epub-purchase.html



[image: img]
151/1063



–Toutjuste.Mamémoireestlogéedansmon

cerveau,stockéedansdescellules.Cescellulesfontpartiedemoncorps.Etc’estlàtoutleproblème.Lor-

squemoncorpsmeurt,lescellulesdemamémoirecessentd’êtrealimentéesparl’oxygèneetpérissent

également.Ainsis’éteinttoutemamémoire,lesouvenirdecequejesuis.Sitelestlecas,comment

diablel’âmepeut-ellesesouvenirdemavie?Sil’âme

n’apasd’atomes,ellenesauraitconserveraucunecelluledemamémoire,n’est-cepas?Detoutefaçon,les

cellulesoùlamémoiredemavieétaitenregistrée

sont,ellesaussi,déjàmortes.Danscesconditions,commentl’âmeserappellerait-ellequoiquecesoit?Tout ça ne te semble-t-il pas un peu absurde?

–Maispapa,tuparlescommesinousn’étions

quedesmachines,desordinateurs.Ilécartalesmains

commes’ilproféraituneévidence.J’aiunebonne

nouvelleàt’annoncer.Nousnesommespasdesordinateurs, nous sommes des individus, des êtres vivants.

–Ahoui?Etquelleestladifférenceentreles

deux?
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–Ehbien,nouspensons,noussentons,nous

vivons. Pas les ordinateurs.

–En es-tu bien sûr?

–Maisenfin,papa!Lesêtresvivantssontbiologiques, les ordinateurs se réduisent à des circuits.

ManuelNoronhalevalesyeuxauplafond,

comme s’il s’adressait à quelqu’un.

–Etdirequecegarçonaobtenuundoctoratà

l’université…

Tomás hésita.

–Pourquoi tu dis ça?

–Rassure-toi,monfils,tuasditcequen’im-

portequelbiologistedirait.Mais,situdemandaisàunbiologistecequ’estlavie,ilterépondraitàpeuprèsceci:lavieestunensembledeprocessuscomplexes

fondéssurl’«atomedecarbone».Maisattention!

Mêmelepluslyriquedesbiologistesreconnaîtrait,

pourtant,quel’expression-clédecettedéfinitionn’est

pas«atomedecarbone»,mais«processuscomplexes».Ilestvraiquetouslesêtresvivantsquenousconnaissonssontconstituéspardesatomesde
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carbone,maiscen’estpascelaquiestvéritablementstructurantpourladéfinitiondelavie.Ilyadesbiochimistesquiadmettentquelespremièresformes

deviesurlaterrenereposentpassurlesatomesde

carbone,maissurlescristaux.Lesatomesnesontquelamatièrequirendlaviepossible.Peuimportequ’il

s’agissed’unatomeAoud’unatomeB.Imaginequ’il

yaitunatomeAdansmatêteetque,pourquelqueraison,ilsoitremplacéparunatomeB.Est-cequejecesseraisd’êtremoipourautant?Jenecroispas,dit-il

ensecouantlatête.Cequifaitquejesuismoi,c’est

unagencement,unestructured’informations.Autrementdit,cenesontpaslesatomes,maislamanière

dontilssontorganisés.Iltoussaavantdepouvoir

reprendre. Sais-tu d’où vient la vie?

–Elle vient d’où?

–Elle vient de la matière.

–Quelle grande nouvelle!

–Tunecomprendspasoùjeveuxenvenir.Il

frappadudoigtsurlatable.Lesatomesquicomposent

moncorpssontexactementlesmêmesquelesatomes
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quicomposentcettetableoun’importequellegalaxielointaine.Ilssonttouspareils.Ladifférenceestdans

lafaçondontilss’organisent.Selontoi,qu’est-cequiorganiselesatomesdemanièreàformerdescellulesvivantes?

–Je ne sais pas.

–Serait-ceuneforcevitale?Serait-ceun

esprit? Serait-ce Dieu?

–Peut-être…

–Non,monfils.Cequiorganiselesatomesde

manièreàformerdescellulesvivantes,cesontleslois

delaphysique.Telestlecœurduproblème.Réfléchis,commentunensembled’atomesinaniméspeut-ilformerunsystèmevivant?Laréponsesetrouvedansl’existencedesloisdecomplexité.Toutes

lesétudesontmontréquelessystèmess’organisent

spontanément,demanièreàcréerdesstructurestoujourspluscomplexes,obéissantàdesloisphysiquesetexpriméespardeséquationsmathématiques.D’ailleurs,unphysicienaremportélePrixNobelpouravoirdémontréqueleséquationsmathématiquesqui
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régissentlesréactionschimiquesinorganiquessontsemblablesauxéquationsquiétablissentlesrèglesde

comportementsimpledessystèmesbiologiquesavancés.Autrementdit,lesorganismesvivantssont,

enréalité,leproduitd’uneincroyablecomplexificationdessystèmesinorganiques.Etcettecomplexifica-

tionnerésultepasdel’activitéd’unequelconqueforce

vitale,maisdel’organisationspontanéedelamatière.Unemolécule,parexemple,peutêtreconstituéepar

unmilliond’atomesreliésentreeuxd’unemanière

trèsspécifique,etdontl’activitéestcontrôléepardesstructureschimiquesaussicomplexesquecellesd’uneville. Tu vois où je veux en venir?

–Heu… oui.

–Lesecretdelavien’estpasdanslesatomes

quiconstituentlamolécule,maisdanssastructure,danssonorganisationcomplexe.Cettestructureexiste

parcequ’elleobéitàdesloisd’organisationspontanéedelamatière.Et,delamêmemanièrequelavieestle

produitdelacomplexificationdelamatièreinerte,laconscienceestleproduitdelacomplexificationdela
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vie.Lacomplexitédel’organisation,voilàlaquestion-

clé,paslamatière.D’untiroir,ilsortitunlivredecuisineetl’ouvritpourenmontrerl’intérieur.Tuvois

ces caractères? Ils sont imprimés en quelle couleur?

–Noir.

–Imaginequ’aulieud’encrenoire,letypo-

grapheaitutilisédel’encrerouge.Ilrefermalelivreetlebrandit.Est-cequecelaauraitmodifiélemessage

de ce livre?

–Bien sûr que non.

–Évidemment,non.Cequifaitl’identitédece

livren’estpaslacouleurdescaractères,c’estune

structured’informations.Peuimportequel’encresoit

noireourouge,cequicomptec’estlecontenuinform-

atifdulivre,sastructure.JepeuxlireunGuerreet

PaiximpriméenTimesNewRomanetunautreGuerreetPaiximpriméenArialchezunautreéditeur,

lelivreseratoujourslemême.Quellesquesoientlescirconstances,ils’agiradeGuerreetPaixdeLéonTolstoï.Inversement,sij’aiunGuerreetPaixetun

AnnaKarénineimprimésaveclamêmepolice,par
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exempleTimesNewRoman,celanesuffirapasàenfairelemêmelivre,n’est-cepas?Cequiestconstitu-

tif,donc,cen’estnilapolicenilacouleurdescaractères,maislastructuredutexte,sasémantique,sonorganisation.Lamêmechosesepasseaveclavie.Peuimportequelaviereposesurl’atomedecarboneou

surdescristauxousurquoiquecesoitd’autre.Cequi

faitlaviec’estunestructured’informations,unesé-

mantique,uneorganisationcomplexe.Jem’appelleManueletjesuisprofesseurdemathématiques.Qu’on

prennedansmoncorpsunatomeApourmettreàlaplaceunatomeB,sicetteinformationestpréservée,sicettestructureresteintacte,alorsjecontinueraid’être

moi.Mêmesionremplaçaittousmesatomespar

d’autres,jecontinueraisd’êtremoi.D’ailleurs,ilestaujourd’huiprouvéquepresquetousnosatomeschangentaulongdenotrevie.Etpourtant,jecontinued’êtremoi.Prenonsl’équipeduBenficaetchangeons

touslesjoueurs.Celan’empêcherapasleBenficad’exister,derestertoujoursleBenfica,indépendammentdesjoueurssélectionnés.CequifaitleBenfica,
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cen’estpaslejoueurAouB,c’estunconcept,unesémantique.Lamêmechosesepasseaveclavie.Peuimportel’atomequi,àunmomentdonné,remplitlastructure.L’essentiel,c’estlastructureensoi.Dèslors

quedesatomesoccupentlastructured’informationquidéfinitmonidentitéetlesfonctionsdemesorganes, la vie est possible. Tu as compris?

–Oui.

–Lavieestunestructured’informationstrès

complexeettoutessesactivitésenglobentunproces-

susd’information,dit-ilavantdetousser.Cettedéfinition,toutefois,entraîneuneprofondeconséquence.Silavieestconstituéeparunagencement,unesé-

mantique,unestructured’informationquisedéveloppeetinteragitaveclemondeextérieur,nous

nesommes,enfindecompte,qu’unesortedepro-

gramme.Lamatièreestlehardware,notreconsciencelesoftware.Noussommesunprogrammed’ordinateur

très complexe et avancé.

–Et quel est le programme de cet… ordinateur?
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–Lasurviedesgènes.Certainsbiologistesont

définil’êtrehumaincommeunemachinedesurvie,

unesortederobotprogramméaveuglémentpour

préserversesgènes.Jesaisbienqueceschoses,ainsiprésentées,semblentchoquantes,maisc’estlàceque

noussommes.Desordinateursprogramméspour

préserver des gènes.

–Seloncettedéfinition,unordinateurseraitun

être vivant.

–Sansaucundoute.C’estunêtrevivantqui

n’est pas constitué par des atomes de carbone.

–Mais ça n’est pas possible!

–Pourquoi pas?

–Parcequ’unordinateurnefaitqueréagiràun

programme prédéfini.

–Quefontd’autretouslesêtresvivantscom-

posésd’atomesdecarbone?répliquasonpère.Cequiteposeproblèmeestqu’unordinateursoitunemachinequifonctionnesurlabased’unstimulus-réponseprogrammé, c’est ça?

–Heu… oui.
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–EtlechiendePavlov?Nefonctionne-t-ilpas

surlabased’unstimulus-réponseprogrammé?Etla

fourmi? Et une plante? Et une sauterelle?

–Bien… oui, mais c’est différent.

–Cen’estpasdifférent.Sionconnaîtlepro-

grammed’unesauterelle,sionsaitcequil’attireetcequilarepousse,cequilastimuleetcequil’effraie,onpeutprévoirtoutsoncomportement.Lessauterellesontdesprogrammesrelativementsimples.SiXse

produit,ellesréagirontdemanièreA.SiYseproduit,elleréagirontdemanièreB.Exactementcommeunemachine élaborée par l’homme.

–Maislessauterellessontdesmachines

naturelles.Lesordinateurssontdesmachines

artificielles.

Manuelpromenaleregardautourdelacuisine,à

larecherched’uneidée.Sonattentionsefixasurla

fenêtre,attiréeparunarbresurletrottoird’enface,où

des oiseaux venaient de se poser.
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–Regardelesoiseauxlà-bas.Lesnidsqu’ils

construisentsurlesarbressont-ilsnaturelsou

artificiels?

–Ils sont naturels, évidemment.

–Alorstoutcequefaitl’hommeestégalement

naturel.Maiscommenousavonsuneconceptionan-

thropocentriquedelanature,nousdivisonstoutenchosesnaturellesetenchosesartificielles,enprésup-

posantquelesartificiellessontfaitesparl’hommeetlesnaturellesparlanature,lesplantesetlesanimaux.

Maiscelan’estqu’uneconventionhumaine.Envérité,

sil’hommeestunanimal,toutcommel’oiseau,alors

c’est une créature naturelle, tu es d’accord?

–Oui.

–Maiss’ilestunecréaturenaturelle,alorstout

cequ’ilfaitestnaturel.Ils’ensuitquesescréationssontnaturelles,demêmequelenidconstruitparl’oiseauestunechosenaturelle.Cequejeveuxdire,

c’estquetoutdanslanatureestnaturel.Puisquel’hommeestunproduitdelanature,alorstoutcequ’il

faitestaussinaturel.Cen’estqueparpurconvention
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delangagequ’onaétabliquelesobjetscréésparl’hommeétaientartificiels,alorsqu’enréalité,ilssont

toutaussinaturelsquelesobjetscréésparlesoiseaux.

Donc,étantdescréationsd’unanimalnaturel,lesor-dinateurs, tout comme les nids, sont naturels.

–Mais ils n’ont pas d’intelligence.

–Nilesoiseaux,nilessauterelles.Ilfitlamoue.

Ouplutôt,lesoiseaux,lessauterellesetlesordinateurs

ontuneintelligence.Cequ’ilsn’ontpas,c’estnotreintelligence.Mais,danslecasdesordinateursparexemple,rienneditque,d’icicentans,ilsneserontpasdotésd’uneintelligenceégaleousupérieureàlanôtre.

Et,s’ilsatteignentnotredegréd’intelligence,tupeuxêtresûrqu’ilsdévelopperontdesémotionsetdessen-timents et qu’ils deviendront conscients.

–Ça, je n’y crois pas.

–Qu’ilspuissentavoirdesémotionsetdevenir

conscients?

–Oui. Je n’y crois pas.

ManuelNoronhafutprisd’unesoudainequinte

detoux,unetouxsiviolentequ’elledonnait
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l’impressionqu’ilallaitcrachersespoumons.Sonfilsl’aidaàseremettre,enluidonnantdel’eaupourle

calmer.Lorsquelaquintecessa,Tomásregardason

père d’un air inquiet.

–Tu te sens mieux, papa?

–Oui.

–Etsituallaist’allongerunpeu?Peut-être

que…

–Jemesensmieux,net’enfaispas,ripostale

vieux mathématicien.

–Tu es sûr?

–Jemesensmieux,jemesensmieux,insista-t-

il, en reprenant son souffle. Où en étions-nous?

–Oh, peu importe.

–Non,non.Jeveuxterminermonexplication,

c’est important.

Tomás hésita, puis fit un effort de mémoire.

–Jetedisaisquejenecroyaispasquelesordin-

ateurs puissent avoir des émotions et une conscience.
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–Ahoui,s’exclamaManuel,enretrouvantlefil

desonraisonnement.Tupensesquelesordinateursne

peuvent pas avoir d’émotions, c’est ça?

–Oui. Ni émotions, ni conscience.

–Ehbientutetrompes.Ilinspiraprofondément

etrecouvritsarespirationnormale.Tusais,lesémo-

tionsetlaconsciencerésultentd’uncertaindegréd’in-

telligence. Or, qu’est-ce que l’intelligence?

–L’intelligence,c’estlacapacitédefairedes

raisonnements complexes, je crois.

–Exact.Autrementdit,l’intelligenceestune

formeélevéedecomplexité.Etiln’estpasnécessaire

d’atteindreledegréd’intelligencehumainepourqu’il

existeuneconscience.Parexemple,leschienssont

beaucoupmoinsintelligentsqueleshommes,mais,situdemandesàunmaîtresisonchienadesémotionset

uneconsciencedeschoses,iltediraouisanshésiter.

Lechienadesémotionsetuneconscience.Parcon-

séquent,lesémotionsetlaconsciencesontdesmécanismesquiexistentàpartird’uncertaindegrédecomplexité de l’intelligence.
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–Donc,selontoi,quandlesordinateursattein-

drontcedegrédecomplexité,ildeviendrontémotifset

conscients?

–Sans le moindre doute.

–J’ai du mal à le croire.

–Tuasdumal,toutcommelaplupartdesgens

quinesontpasconcernésparleproblème.L’idéequelesmachinespuissentavoiruneconsciencechoquele

commundesmortels.Et,pourtant,laplupartdessci-

entifiquesquiréfléchissentàlaquestionadmettentqu’ilsoitpossiblederendreconscientuneintelligencesimulée.

–Maistucroisvraiment,papa,qu’ilestpossible

derendreunordinateurintelligent?Qu’ilpuisse

penser uniquement par lui-même?

–Bienentendu.D’ailleurs,lesordinateurssont

déjàintelligents.Ilsnesontpasaussiintelligentsqueleshumains,maisilslesontplusqu’unverdeterre

parexemple.Or,qu’est-cequidistinguel’intelligencehumainedecelled’unverdeterre?Lacomplexité.

Notrecerveauestbeaucouppluscomplexequelesien.
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Tousdeuxobéissentauxmêmesprincipes,tousdeux

ontdessynapsesetdesliaisons,saufquelecerveau

humainestincommensurablementpluscomplexeque

celui du ver de terre… Sais-tu ce qu’est un cerveau?

–C’est ce que nous avons sous le crâne?

–Uncerveauestunemasseorganiquequifonc-

tionneexactementcommeuncircuitélectrique.Au

lieud’avoirdesfils,iladesneurones,aulieud’avoir

despuces,iladelamatièregrise,maisc’estabsolumentlamêmechose.Sonfonctionnementestdéter-

ministe.Lescellulesnerveusesdéclenchentuneim-

pulsionélectriqueendirectiondubrasselonunordrespécifique,àtraversuncircuitdecourantsprédéfinis.Uncircuitdifférentproduiraitl’émissiond’uneimpul-

siondifférente.Exactementcommeunordinateur.Je

veuxdireparlàque,sionparvenaitàrendrele

cerveaudel’ordinateurbeaucouppluscomplexequ’il

nel’estactuellement,onpourraitlefairefonctionnerà

notre niveau.

–Maisest-ilpossibledelerendreaussiintelli-

gent que celui des humains?
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–Enthéorie,riennes’yoppose.Dureste,lesor-

dinateursdépassentdéjàleshumainsentermesde

vitessedecalcul.Làoùilsprésententdegrossesdéfi-

ciences,c’estdanslacréativité.L’undespèresdel’ordinateur,unAnglaisnomméAlanTuring,aétabliquelejouroùl’onparviendraàentreteniravecunordinateuruneconversationtoutàfaitidentiqueàcelle

qu’onpeutavoiravecn’importequelêtrehumain,al-

orsceseralesignequel’ordinateurpense,lapreuve

qu’il a une intelligence de notre niveau.

Tomás afficha un air sceptique.

–Mais est-ce vraiment possible?

–Bien…Ilestvraique,duranttrèslongtemps,

lesscientifiquesontpensélecontraire,àcaused’unproblèmedemathématiquetrèsardu.Tusais,nous,lesmathématiciens,nouscroyonstoujoursqueDieuest

unmathématicienetquel’universeststructuréselon

deséquationsmathématiques.Ceséquations,aussicomplexessoient-elles,sonttoutesrésolubles.Sionneparvientpasàenrésoudreune,celavientnonpasdu
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faitqu’elleestirrésoluble,maisdel’incapacitédel’intellect humain à la résoudre.

–Je ne vois pas où tu veux en venir…

–Tuvascomprendre,repritlepère.Laquestion

desavoirsilesordinateurspeuventounonacquérir

uneconscienceestliéeàunproblèmedemath-

ématique,celuidesparadoxesautoréférentiels.Parexemple,sijetedéclarececi:jenedisquedesmensonges. Ne relèves-tu pas quelque anomalie?

–Où ça?

–Danscettephrasequejeviensdeformuler:Je

ne dis que des mensonges.

Tomás se mit à rire.

–C’est une grande vérité.

Son père le regarda d’un air condescendant.

–Danscecas,s’ilestvraiquejenedisquedes

mensonges,alors,disantpar-làmêmeunevérité,jenedispasquedesmensonges.Sil’affirmationestvraie,ellecontientenelle-mêmesaproprecontradiction,dit-

ilensouriant,satisfaitdelui.Pendanttrèslongtemps,

onapenséqu’ils’agissaitlàd’unsimpleproblème
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sémantique,résultantdeslimitesdulangagehumain.Mais,quandceténoncéaététransposéenformulemathématique,lacontradictions’estmaintenue.Lesmathématiciensontcherchéduranttrèslongtempsà

résoudreleproblème,avectoujourscetteconviction

qu’ilétaitsoluble.Cetteillusionaétédissipée

en1931parunmathématiciendunomdeKurtGödel,

quiaformulédeuxthéorèmesditsdel’incomplétude.Lesthéorèmesdel’incomplétudesontconsidéréscommel’undesfaitsintellectuelsmajeursduXXe

siècle.Ilsontlaissélesmathématiciensenétatde

choc.Ilhésita.C’estunpeucompliquéd’expliqueren

quoiconsistentcesthéorèmes,maisilestimportant

que tu saches…

–Essaie.

–Quej’essaiequoi?D’expliquerlesthéorèmes

de l’incomplétude?

–Oui.

–Cen’estpasfacile,dit-il,enhochantlatête.Il

remplitd’airsapoitrine,commes’ilcherchaitàpuiserducourage.LaquestionessentielleestqueGödela
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prouvéqu’iln’existeaucunfondementgénéralquidémontrelacohérencedesmathématiques.Ilyadesaf-

firmationsquisontvraies,maisnondémontrablesà

l’intérieurdusystème.Cettedécouverteaeudepro-

fondesconséquences,enrévélantleslimitesdesmathématiques,introduisantainsiunesubtilitéinconnuedans l’architecture de l’univers.

–Mais quel est le rapport avec les ordinateurs?

–C’esttrèssimple.LesthéorèmesdeGödel

suggèrentquelesordinateurs,aussisophistiquéssoient-ils,seronttoujoursconfrontésàdeslimites.Bi-

enqu’ilnepuissemontrerlacohérenced’unsystèmemathématique,l’êtrehumainparvientàcomprendre

quedenombreusesaffirmationsàl’intérieurdusystèmesontvraies.Maisl’ordinateur,placédevantune

tellecontradictionirrésoluble,bloquera.Parcon-

séquent,lesordinateursnepourrontjamaiségalerles

êtres humains.

–Ah,jecomprends!s’exclamaTomás,l’airsat-

isfait. Finalement, tu me donnes raison, papa…
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–Pasnécessairement,ditlevieuxmath-

ématicien.Lagrandequestionestquenouspouvons

présenteràl’ordinateuruneformulequenoussavonsêtrevraie,maisquel’ordinateur,lui,nepeutpas

prouvercommeétantvraie.C’estexact.Maisilestaussiexactquel’ordinateurpeutfairelamêmechose.

Laformulen’estindémontrablequepourceluiqui

travailleàl’intérieurdusystème,tucomprends?Seul

celuiquisetrouvehorsdusystèmepeutprouverlaformule.C’estvalablepourunordinateurcommepour

unêtrehumain.Conclusion:ilestpossiblequ’unor-

dinateurpuisseêtreaussiintelligentquenous,sinon

plus.

Tomás soupira.

–Tout ça pour prouver quoi?

–Toutçapourteprouverquenousnesommes

quedesordinateurstrèssophistiqués.Crois-tuqueles

ordinateurs puissent avoir une âme?

–Pas que je sache, non.

–Alors,sinoussommesdesordinateurstrès

sophistiqués,nousnepouvonspasnonplusenavoir.
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Notreconscience,nosémotions,toutcequenoussen-

tonsestlerésultatdelasophisticationdenotrestruc-

ture.Quandnousmourons,lespucesdenotremém-

oireetdenotreintelligencedisparaissentetnousnous

éteignons.Ilrespiraprofondémentets’appuyacontreledossierdesachaise.L’âme,moncherfils,n’est

qu’uneinvention,unemerveilleuseillusioncrééepar

notre ardent désir d’échapper à la mort.


VI



ArianaPakravanguettaitTomásprèsdelasortie

despassagers,sousleterminalduvieilaéroportinternationaldeMehrabad.Durantquelquesinstants,pour-

tant,lenouvelarrivantsesentitdésorienté,cherchantparmilamultitudedetchadorsnoirsoucoloréslevis-

agefamilierquis’obstinaitànepasapparaître;etce

nefutquelorsqu’Arianas’approchadeluietlui

touchalebrasquel’historiensesentitrassuré.Ileut

dumalàreconnaîtresonhôtesouslevoileislamique

quil’enveloppaitetneputs’empêcherd’êtretroublé

parladifférenceentrecettefemmecoifféed’unfoulardvertetl’Iraniennesophistiquéeaveclaquelleilavait déjeuné au Caire une semaine auparavant.

–Salam,professeur,salualavoixsensuelle,en

lui souhaitant la bienvenue.Khosh amadin!

–Bonjour, Ariana. Comment allez-vous?

LePortugaishésita,ignorants’ildevaitse

pencherpourl’embrassersurlesjouesous’ilyavait

uneautreformedesalutplusappropriéedanscepays
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auxcoutumessiradicales.L’Iraniennerésolutle

problème, en lui tendant la main.

–Votre vol s’est bien passé?

–Trèsbien,ditTomás,enroulantdesyeux.

J’étaisauborddel’évanouissementàchaqueturbu-lence. Mais, à part ça, tout s’est bien passé.

Ariana rit.

–Vous avez peur en avion, c’est ça?

–Pasvraimentpeur,disonsquejeressens…une

appréhension.Jepassemontempsàmemoquerdemamèreparcequ’elleapeurdeprendrel’avion,maisenréalitéjesuiscommeelle,voyez-vous?J’aihéritédeson gène.

L’Iraniennel’inspectaetvérifiaqu’iln’étaitsuivi par aucun porteur.

–Vous n’avez pas d’autres bagages?

–Non. Je voyage toujours léger.

–Très bien. Alors, allons-y.

Lafemmeleconduisitversunefiled’attenteàla

sortiedel’aéroport,lelongdutrottoir.Lenouvel
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arrivantregardadevantluietvitdesvoituresorange

qui prenaient des passagers.

–On prend un taxi?

–Oui.

–Vous n’avez pas de voiture?

–Professeur,noussommesenIran,dit-elle,sur

untontoujoursjovial.Lesfemmesquiconduisentici

ne sont pas vraiment bien vues.

–Fichtre.

Ilss’installèrentsurlabanquettearrièredutaxi,

unePaykanenruine,etArianasepenchaversle

chauffeur.

–Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh.

–Bale.



Tomás ne comprit que le mothotel.



–Quel est le nom de l’hôtel?

–LeSimorgh,réponditAriana.Lemeilleurde

tous.

Le chauffeur tourna la tête en arrière.

–Darbast mikhayin?

–Bale, rétorqua la femme.
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Tomás se montra curieux.

–Qu’a-t-il dit?

–Ilmedemandaitsinousvoulionsletaxirien

que pour nous.

–Letaxirienquepournous?Jenecomprends

pas…

–C’estunecoutumeiranienne.Lestaxis,bien

quedéjàoccupéspardespassagers,s’arrêtentencheminpourenprendred’autres.Sionveutgarderle

taxirienquepoursoi,ilfautpayerladifférenceentre

leprixdesacourseetceluiqu’auraientpayéd’autres

passagers si le chauffeur les avait pris.

–Ah. Que lui avez-vous répondu?

–Jeluiaiditoui,affirmal’Iranienne.Nous

voulions le taxi rien que pour nous.

Arianaôtasonvoileet,commeunphareéclair-

antlanuit,laperfectiondestraitsdesonvisage

éblouitlesyeuxduPortugais.Tomásavaitdéjàoublié

combiencettefemmeétaitbelle,avecseslèvres

pulpeuses,sesyeuxcaramel,sonteintéclatant,soncharmeexotique.Leprofesseurseforçaàdétournerle
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regardverslavitre,pournepasresterlà,béat,devant

la beauté de son visage.

Téhérandéfilaitsoussesyeux,sesruesencom-

bréesdevoitures,desimmeublesquis’étendaient

jusqu’àl’horizon;lavilleétaituneforêtdeciment,laide,désordonnée,grise,recouverted’unebrumepoisseusequiflottaitdansl’aircommeunspectreblafard.Unecrêtepâleetresplendissante,commeunbanc de nuages éclairé par le soleil.

–C’estl’étoilepolairedeTéhéran,expliqua

Ariana.

–L’étoile polaire?

L’Iranienne sourit, enjouée.

–Oui,c’estainsiquenousappelonslesmontagnesElbourz,répondit-elleenregardantauloinlacordillère.Elless’étendentsurtoutlenorddela

ville,toujourscouvertesdeneige,mêmeenété.Quand

onestperdu,onleschercheau-dessusdestoitset,dès

qu’onaperçoitlespicsneigeux,onsaitoùsetrouvele

nord.

–Mais on les distingue mal…
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–C’estàcausedusmog.Lapollutiondanscette

villeestterrible,voussavez?Pirequ’auCaire.Par-

fois,onnevoitpresquepluslesmontagnes,alors

qu’elles sont si hautes et si proches.

–C’est vrai qu’elles paraissent hautes.

–Lepicleplusélevéestceluidumont

Damavand,là-basàdroite.Ils’élèveàplusdecinqmille mètres d’altitude et, à chaque fois que…

–Attention!

Unevoitureblanchedéboulantdeladroiteparut

foncersurletaxi.Alorsquelechocsemblaitinévit-

able,letaxifituneembardéeverslagauche,heurtant

presqueunecamionnettequifreinaetklaxonnafurieusement,puisilserabattit,évitantdepeulacollision.

–Qu’y a-t-il? demanda Ariana.

Le Portugais soupira de soulagement.

–Nous l’avons échappé belle.

L’Iranienne rit.

–Ne vous en faites pas. C’est normal.

–Normal?
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–Oui.Maisilestvraiquelesétrangers,même

lesplushabituésautraficchaotiquedesvillesduMoyen-Orient,sonteffrayésquandilsdébarquentici.Onrouleunpeuvite,c’estsûr,etlesvisiteursontdroit

chaquejouràdeuxoutroisgrandesfrayeurs.Maisiln’arrivejamaisrien,auderniermomenttoutrentredans l’ordre, vous verrez.

Tomásobservalacirculationcompacteetrapide, une lueur d’appréhension dans les yeux.

–Vouscroyez?demanda-t-ild’unevoix

dubitative.

–Non,jenecroispas.J’ensuissûre.Relax,ça

va aller.

MaisTomásn’arrivaitpasàsedétendreetil

passalerestedutrajetàsurveillerd’unœilinquietcettecirculationinfernale.Enmoinsdevingtminutes,

ils’aperçutquepersonnenemettaitsonclignotant

pourtourneràgaucheouàdroite,raresétaientceuxquiconsultaientleurrétroviseuravantdechangerdedirection,plusraresencoreceuxquiportaientleurceinturedesécurité;tousroulaientàunevitesse
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excessiveetlesklaxonsetlescouinementsdesfreins

étaientdesbruitsnaturelsetpermanents,unvéritable

concertsurlegoudron.Lecombleseproduisitsur

l’autoroute,laFazlol-Lahnuri,quandilvitunevoitures’engagerbrusquementsurlavoied’enfaceetavan-

cerquelquescentainesdemètresàcontresens,avant

de tourner vers un chemin de terre.

Cependant,commeArianal’avaitprévu,ilsar-rivèrentsainsetsaufsàl’hôtel.LeSimorghétaitun

luxueuxhôtelcinqétoiles,avecuneréceptiondequal-

ité.L’Iraniennel’aidaàremplirleregistreetlelaissa

devant la porte de l’ascenseur.

–Reposez-vousunpeu,luirecommanda-t-elle.

Jeviendraivouschercherà18heurespourvousem-

mener dîner.



Lachambreétaitfinementdécorée.Aprèsavoir

posésonsacàterre,Tomáss’approchadelafenêtreetcontemplaTéhéran;lavilleétaitdominéepardesimmeublesdemauvaisgoûtetd’élégantsminaretsqui

s’élevaientau-dessusdesbâtimentsincolores.Au
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fond,s’étendaientlesmontagnesprotectricesElbourz,dontlessommetsenneigésscintillaientcommedes

joyaux.

Ils’assitsurlelitetconsultalabrochureplasti-

fiéeduSimorgh,oùétaienténuméréslesservicesde

luxeproposésauxclients;principalementunjacuzzi,

unesalledesportetunepiscine,avecdeshoraires

différentspourleshommesetlesfemmes.Ilsepencha

etouvritlaporteduminibar.Ilyavaitdesbouteilles

d’eauminéraleetdessodas,ycomprisduCoca-Cola,

maiscequiluifitvraimentplaisir,futdedécouvrir

unebièreDelsterbienfraîche.Sansplusattendre,il

ouvrit la canette et la porta à sa bouche.

–Pouah!

Ilfaillitcracherleliquide;çan’avaitpaslegoût

debière,maisplutôtceluid’unmauvaiscidre.Probablement sans alcool.

Le téléphone sonna.

–Allo? répondit Tomás.

–Allo?répliquaunevoixmasculineàl’autre

bout du fil. Professeur Tomás Noronha?
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–Oui?

–Vous êtes content d’être en Iran?

–Comment?

–Vous êtes content d’être en Iran?

–Ah,compritTomás.Heu…Jesuisicipour

faire beaucoup d’achats.

–Trèsbien,réponditlavoix,satisfaited’en-

tendre cette phrase. On se voit demain?

–Si je peux, oui.

–J’ai de beaux tapis pour vous.

–Oui, oui.

–À un bon prix.

–Parfait.

–Je vous attendrai.

Il raccrocha.

Tomásrestaunlongmoment,letéléphonedans

lamain,àregarderlecombiné,àreconstituerlaconversation,àseremémorerchaquemot,àinterpréterl’intonationdechaquephrase.L’hommeàl’autrebout

dufilavaitparléenanglaisavecunfortaccentlocal,

nuldoutequ’ils’agissaitd’unIranien.Biensûr,sedit
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l’historien,enhochantlégèrementlatête.Biensûr.Ilestlogiquequel’hommedelaCIAàTéhéransoitunIranien.



Lorsquelaportedel’ascenseurs’ouvritetque

Tomáss’avançadanslehalldel’hôtel,Arianal’at-

tendaitdéjà,assisesuruncanapé,prèsd’ungrand

vase,devantunetassedethévertposéesurlatable.L’Iranienneportaitunhejabdifférent,avecunpan-

talonlargequiflottaitautourdeseslonguesjambes,

unmaqna’edecouleursurlatêteetunecapeensoie

qui enveloppait son corps curviligne.

–On y va?

Cettefois,ilsparcoururentTéhérandansune

voitureavecchauffeur,unhommesilencieuxcoiffé

d’unecasquette.Arianaexpliquaquel’avenueoùse

situaitl’hôtel,laValiasr,seprolongeaitsurvingtkilomètres,depuislesudjusqu’aupieddesElbourz,traversantlapartienorddelaville;laValiasrconstituait

l’axeautourduquelsedressaitleTéhéranmoderne,
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avecsescafésàlamode,sesrestaurantsdeluxeetses

bâtiments diplomatiques.

Ilsmirentlongtempsàtraverserlacapitaleavant

d’atteindrelepieddesmontagnes.Lavoituregrimpa

leversantrocheuxetentradansunjardinpaysager,

protégépardegrandsarbres.DerrièresedressaitlamurailleescarpéedesElbourz,toutenbass’étendaitlafourmilièreenbétondeTéhéran,àdroitelesoleilprenait la teinte orangée du crépuscule.

LavoituresegaradanslejardinetArianacon-

duisitTomásversunbâtimentauximmensesfenêtres

etentourédebalcons;c’étaitunrestaurantturc.L’ét-

ablissementjouissaitd’unevuemagnifiquesurla

ville,qu’ilsapprécièrentunmoment;maiscommelejourtombaitsurlavallée,unebrisefroidesemitàsouffler et ils ne s’attardèrent pas dehors.

Unefoisdanslerestaurant,ilss’assirentàla

fenêtre,Téhéranàleurspieds.L’Iraniennecommanda

unmirzaghasemivégétarienpourelleetconseillaà

soninvitéunbroke,suggestionquifutaussitôt
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acceptée.Tomásvoulaitgoûterceplatdeviandegarni

de pommes de terre et de légumes.

–Çanevousgênepascefoulardsurlatête?de-

manda le Portugais, en attendant qu’ils soient servis.

–Monhejab?

–Oui. Il ne vous gêne pas?

–Non, c’est une question d’habitude.

–Maispourquelqu’unquiafaitsesétudesà

Parisetquiaadoptélesmœursoccidentales,çanedoit pas être facile…

Ariana prit un air interrogatif.

–Commentsavez-vousquej’aifaitmesétudes

à Paris?

Tomásécarquillalesyeux,horrifié.Ilvenaitde

commettreuneterribleerreur.Ilserappelaquecette

informationluiavaitétécommuniquéeparDon

Snyder, ce qu’il ne pouvait évidemment pas révéler.

–Heu…jenesaispas,bredouilla-t-il.Jecrois…

jecroisqu’onmel’aditàl’ambassade…àvotreambassade à Lisbonne.
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–Ahoui?s’étonnal’Iranienne.Ilssontbien

bavards, nos diplomates.

Le Portugais s’efforça de sourire.

–Ilssont…sympathiques.Jeleuraiparléde

vous. Et ils m’ont raconté ça.

Ariana soupira.

–Eh bien oui, j’ai fait mes études à Paris.

–Et pourquoi êtes-vous revenue ici?

–Parcequeleschosesontmaltourné.Mon

mariageaéchouéet,aprèsmondivorce,jemesuissentietrèsseule.Etpuistoutemafamilleétaitici.

Vousn’imaginezpasàquelpointladécisionfutdiffi-

cile.J’étaistotalementeuropéanisée,maismonhor-

reurdelasolitudeetlanostalgiedelafamilleontfini

parl’emporteretj’aidécidéderevenir.C’étaitàl’époqueoùlesréformateurscommençaientàs’im-

poser,lepaysselibéralisaitetleschosessemblaients’améliorerpourlesfemmes.C’estnous,lesfemmes,

aveclesjeunes,quiavonsportéKhatamiàlaprésid-

ence,lesaviez-vous?C’était,voyonsvoir…en1997,deuxansaprèsmonretour.Leschoses,audébut,ont
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bienévolué.Onentendaitlespremièresvoixs’élever

enfaveurdesdroitsdesfemmesetcertainesmême

sont entrées auMajlis.



–LeMajquoi?

–LeMajlis, notre parlement.

–Ah. Les femmes sont entrées au parlement?

–Oui,etpasseulement,voussavez?Grâceauxréformistes,lesfemmescélibatairesontobtenuledroitd’allerétudieràl’étrangeretl’âgelégaldumariage

pourlesfillesestpasséde9à13ans.C’estàcetteépoquequejesuisalléetravailleràIspahan,mavillenatale.Ellefitlamoue.Leproblèmeestquelescon-

servateursontreprislecontrôleduMajlisauxélec-

tionsde2004et…jenesaispas,nousattendonsde

voircequeçavadonner.Déjà,j’aiétémutéed’Ispahan au ministère de la Science, à Téhéran.

–Que faisiez-vous à Ispahan?

–Je travaillais dans une centrale.

–Quel type de centrale?

–Une chose expérimentale. Peu importe.

–Et on vient de vous muter à Téhéran?
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–L’année dernière.

–Pourquoi?

Ariana se mit à rire.

–Jecroisquecertainshommessonttrèstradi-

tionalistesetqueçalesrendnerveuxdetravailleravec

une femme.

–Votremariadûêtredéçuparvotremutation,

non?

–Je ne me suis pas remariée.

–Alors votre petit ami.

–Jen’aipasnonplusdepetitami.Ellelevaun

sourcil.Maisqu’est-cequeçaveutdire?Voustâtezle

terrain,c’estça?Vouscherchezàsavoirsijesuis

disponible?

Le Portugais eut un éclat de rire.

–Non, bien sûr que non. Il hésita. Enfin… oui.

–Oui, quoi?

–Oui,jetâteleterrain.Oui,jeveuxsavoirsi

vousêtesdisponible.Ilsepenchaenavant,lesyeux

brillants. Vous l’êtes?

Ariana rougit.
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–Professeur,noussommesenIran.Ilyacer-

tains comportements qui…

–Nem’appelezpasprofesseur,çamevieillit.

Appelez-moi Tomás.

–Je ne peux pas. Je dois sauver les apparences.

–À ce point?

–Jenepeuxmontreraucunsigned’intimité

avecvous.Enfait,jedevraisvousappeleragha

professeur.

–Qu’est-ce que ça signifie?

–Monsieur le professeur.

–Alorsappelez-moiTomásquandnoussommes

seulsetaghaprofesseurenprésenced’untiers.C’est

d’accord?

–Cen’estpaspossible.Jedoisrespecterles

convenances.

L’historienécartalesmains,dansungestede

renoncement.

–Commevousvoudrez,soupira-t-il.Mais,

dites-moiunechose.CommentlesIraniensvoient-ils
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unefemmecommevous,aussibelle,occidentalisée,

divorcée, et vivant seule?

–Enfait,jenevisseulequedepuismamutation

àTéhéran.ÀIspahan,jevivaisavecmafamille.Vous

savezqu’ici,toutelafamillehabiteensemble.Frères,grands-parents,petits-enfants,tousviventsouslemêmetoit.Mêmelesenfants,quandilssemarient,restent encore quelque temps chez leurs parents.

–Hum,murmuraTomás.Maisvousn’avezpasréponduàmaquestion.Commentvoscompatriotesjugent-ils votre mode de vie?

L’Iranienne inspira profondément.

–Pastrèsbien,commeonpouvaits’yattendre.

Voussavez,lesfemmesiciontpeudedroits.QuandlaRévolutionislamiqueaeulieu,en1979,beaucoupde

chosesontchangé.Leportduhejabestdevenuoblig-

atoire,l’âgedumariagepourlesjeunesfillesaétéfixéà9ans,etlesfemmesonteul’interdictiond’apparaîtreenpublicavecunhommequin’estpasdeleurfa-

milleoudevoyagersansleconsentementdeleurmari

oudeleurpère.Lafemmeadultèreestdevenue
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passibledelapidationjusqu’àcequemorts’ensuive,

ycomprisencasdeviol,etmêmeleportincorrectdu

hejabencourt la peine de la bastonnade.

–Nomd’unchien!s’exclamaTomás.Ilsont

fait la vie dure aux femmes…

–Vouspouvezlecroire.Moi,àl’époque,j’étais

àParis,j’aiéchappéàtoutescesignominies.Maisjelessuivaisdeloin.Messœursetmescousinesme

tenaientaucourantdesdernierschangements.Etje

peuxvousassurerquejeneseraispasrevenue

en1995s’ilnem’avaitpassembléqueleschosesévoluaient.Àl’époque,ilyavaitdessignesd’ouverture et je… enfin, j’ai pris le risque de revenir.

–Vous êtes musulmane?

–Bien sûr.

–Vousn’êtespaschoquéeparlafaçondont

l’Islam traite les femmes?

Ariana eut l’air décontenancée.

–LeprophèteMahometaditqueleshommeset

lesfemmesavaientdesdroitsetdesresponsabilités

différentes.Attention,iln’apasditquelesunsavaient
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plusdedroitsquelesautres,ilaseulementditdifférents.C’estlamanièredontcettephraseestinterprétée qui est à l’origine de tous ces problèmes.

–VouscroyezvraimentqueDieusesouciede

savoirsilesfemmesportentunvoileounon,sielles

peuventsemarierà9,13ou18ans,siellesontdesrelationsextraconjugales?VouscroyezqueDieus’embarrasse de ces choses?

–Biensûrquenon.Maiscequejecroisn’a

aucuneimportance.Cettesociétéfonctionnecomme

ellefonctionneetjenepeuxrienfairepourchanger

les choses.

–Maisest-celasociétéquifonctionneainsiou

bien l’Islam?

–Jenesaispas,jecroisquec’estlasociétéetla

manièredontelleinterprètel’Islam,observaAriana,

pensive.L’Islamestsynonymed’hospitalité,degénérosité,derespectenverslesplusâgés,desensdelafamilleetdelacommunauté.Lafemmeseréalise

icicommeépouseetcommemère,elleaunrôledéfini
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ettoutestclair.Maiscellequiveutplus…sansdoute

se sent-elle frustrée?

Il y eut un silence.

–Vous regrettez?

–Quoi donc?

–D’être revenue. Vous regrettez?

Ariana haussa les épaules.

–J’aimemonpays.C’esticiquevitmafamille.

Maislesgenssontahurissants.LesOccidentauxcroi-

entquenoussommestousunebandedefanatiquesquipassentleurjournéeàbrûlerdesdrapeauxaméricains,àvitupérercontrel’Occidentetàtirerenl’airàcoupsdekalachnikov,alorsqu’enréalitécen’estpastoutàfaitça.NousbuvonsmêmeduCoca,dit-elleensouriant.

–J’avaisremarqué.Mais,unefoisencore,vous

n’avez pas répondu à ma question.

–Quelle question?

–Voussaveztrèsbien.Vousregrettezd’être

revenue en Iran?
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L’Iranienneinspiraprofondément,quelquepeu

troublée par la question.

–Jenesaispas,dit-elleenfin.Jecherche

quelque chose.

–Quoi donc?

–Jenesaispas.Jelesauraiquandjel’aurai

trouvé.

–Vous cherchez quelqu’un?

–Peut-être,répondit-elleenhaussantlesépaul-

es. Je ne sais pas. Je crois que… je cherche un sens.

–Un sens?

–Oui,unsens.Unsensàmavie.Jemesensun

peuperdue,àmi-cheminentreParisetIspahan,quelquepartdansunpayssansnationalité,unepatrieinconnuequin’estnifrançaiseniiranienne,quin’est

nieuropéenneniorientale,maisqui,enmêmetemps,estlesdeux.Lavéritéc’estquejen’aitoujourspas

trouvé ma place.

Leserveurturc,àlapeaubasanéeetautype

légèrementmongol,apportalesplatsdudîner.IlposalemirzaghasemidevantAriana,lebrokedevant


[image: img]
195/1063



Tomásetdeuxverresdeabportugal,lejusd’orange

avaitétécommandéparchacunenhommageaupays

del’invité…Derrièrelafenêtre,unemerdelumières

rayonnaitdansl’obscurité,c’étaitTéhéranbrillantdanslanuit;lavillescintillaitjusqu’àlaligned’horizon, semblable à un immense arbre de Noël.

–Tomás,murmuraAriana,ensirotantsonjusde

fruit. J’aime parler avec vous.

Le Portugais sourit.

–Merci,Ariana.Mercidem’appelerparmon

prénom.
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VII



Lebâtiment,situédansuneruellediscrètede

Téhéran,étaitunblocdeciment,unmonstrecachépar

unmurélevé,coiffédefilbarbeléetbordéd’acacias.

Lechauffeurbaissalavitredelavoitureets’adressa

augardeenfarsi;l’hommearméinspectalabanquettearrièredelavoiture,regardanttouràtourArianaet

Tomás,avantderetournerdanssaguérite.Labarrièrese leva et la voiture se gara près de quelques arbustes.

–C’esticiquevoustravaillez?demanda

Tomás, en considérant le bâtiment gris.

–Oui,ditl’Iranienne.C’estleministèredela

Science, de la Recherche et de la Technologie.

Lapremièredémarchefutd’inscrirelevisiteur

afindeluiattribuerunecartequiluipermettraitde

fréquenterleministèredurantunmois.Laformalitéserévélainterminabledanslesecrétariat,oùleperson-

nel,toutsourireetd’unesollicitudefrisantleridicule,

l’obligea à remplir une multitude de formulaires.
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Sacarteenfinenmain,Tomásfutconduitau

deuxièmeétageetprésentéaudirecteurdudéparte-

mentdesprojetsspéciaux,unhommepetitetmaigre,

aux yeux noirs et à la barbe grise taillée en pointe.

–VoiciaghaMozaffarJalili,ditAriana.Iltrav-

aille avec moi sur ce… projet.

–Sob bekheir, salua l’Iranien, en souriant.

–Bonjour,réponditTomás.C’estvousquiêtes

chargé du projet?

L’homme fit un vague geste de la main.

–Enprincipe,oui.IllançaunregardàAriana.

Mais,enpratique,c’estkhanomPakravanquidirigelesopérations.Ellea…desqualificationsparticulières

etjemecontentedeluiapportertoutlesoutienlogistique.Monsieurleministreconsidèrequeceprojetprésenteunegrandevaleurscientifique.C’estpourquoiilsouhaitequelestravauxprogressentrapidement, sous la direction dekhanomPakravan.

Le Portugais les regarda tous les deux.

–Très bien. Alors mettons-nous au travail!
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–Vousvoulezcommencertoutdesuite?de-

mandaAriana.Vousnepréférezpasprendreunthé

d’abord?

–Non,non,répondit-il,ensefrottantlesmains.

J’aiprislepetit-déjeuneràl’hôtel.Ilestl’heuredesemettreautravail.Jesuisimpatientd’examinerle

document.

–Très bien, dit l’Iranienne. Allons-y.

Ilsmontèrentautroisièmeétageetentrèrent

dansunepiècespacieuse,aucentredelaquellese

trouvaientunelonguetableetsixchaises.Lesmurs

étaientrecouvertsd’armoiresavecdesdossiers,et

deuxplantesenpotapportaientunetouchedecouleur

aulocal.TomásetJaliliprirentplaceautourdela

table,l’Iranienentamauneconversationdecirconstance,tandisqu’Arianas’absenta.Ducoindel’œil,lePortugaisnotasonpassagedanslebureauvoisin,oùelles’attardaquelquesminutes.Elleréapparutavecune boîte dans les mains, qu’elle déposa sur la table.

–Voici, annonça-t-elle.
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Tomásobservalaboîte.Elleétaitencartonren-

forcé,déforméeetusée,lecouvercleretenuparun

ruban rouge.

–Je peux voir?

–Bienentendu,dit-elle,endénouantleruban.

Elleouvritlaboîteetensortitunmincemanuscrit

jauni, qu’elle posa devant Tomás.

–Le voilà.

L’historiensentitl’odeurdouceâtreduvieux

papier.Lapremièrepage,unefeuilleàcarreauxdontilavaitdéjàvulaphotocopieauCaire,présentaitletitretapé à la machine et un poème.
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En-dessous, griffonné à la main, le nom d’Albert

Einstein.

–Hum,murmural’historien.Quelestce

poème?

Ariana haussa les épaules.

–Je ne sais pas.

–Vous n’avez pas cherché?

–Si.Nousavonsconsultélafacultédelettresde

l’universitédeTéhéranetnousavonsparléavec

plusieursprofesseursdelittératureanglaise,ycomprisdesspécialistesdepoésie,maispersonnen’areconnule poème.

–Étrange.

Iltournalespagesetexaminalescaractères

notésàl’encrenoire,parfoisintercalésentredeséqua-

tions.Pageaprèspage,toujourslesmêmesgriffon-

nagesmêlésàd’autreséquations.Ilyavaitvingt-deux

pages,toutesnumérotéesdanslecoinsupérieurdroit.Aprèslesavoirfeuilletéeslentementensilence,Tomás les rassembla et regarda Ariana.

–C’est tout ce qu’il y a?
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–Oui.

–Et où est le passage à déchiffrer?

–C’est la dernière page.

LePortugaispritladernièrefeuilledumanuscrit

etl’étudiaaveccuriosité.Elleétaitcouvertedes

mêmesgriffonnagesenallemand,maiselleseterminait par des mots énigmatiques.

See sign! ya ovqo

–Jedistinguemallacalligraphie,seplaignit

Tomás. Qu’y a-t-il d’écrit?

–D’aprèsnotreanalysecalligraphique,il

s’agirait de! yaetovqo.



–Hum,murmura-t-il.Oui,ondiraitquec’est

ça…

–Et, au-dessus, figure l’expressionsee sign

.



–Mais ça, c’est de l’anglais?

–Sans le moindre doute.

L’historien eut l’air étonné.
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–Maisqu’est-cequivousporteàcroirequ’il

s’agit d’un code en portugais?

–La calligraphie.

–Qu’est-ce qu’elle a?

–Elle n’est pas d’Einstein. Tenez, regardez.

Arianaindiquadudoigtleslignesenallemandet en anglais, afin qu’il les compare.

–Effectivement,acquiesçaTomás.Ellesne

semblentpasrédigéesparlamêmemain.Maisjene

voisrienquilaissesupposerquecesoitdelamain

d’un Portugais.

–Etpourtant,c’estbiendelamaind’un

Portugais.

–Comment le savez-vous?

–Einsteinatravaillésurcedocumentavecun

physicienportugaisquifaisaitunstageàl’InstituteforAdvancedStudy.Nousavonsdéjàcomparécesmots

aveclacalligraphiedustagiaireetlaconclusionestpositive.Celuiquiarédigécettephraseénigmatiqueest, sans nul doute possible, le Portugais.
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Tomásregardal’Iranienne.Detouteévidence,le

stagiaireenquestionétaitleprofesseurAugustoSiza.Maisjusqu’àquelpointserait-elledisposéeàparlerduscientifique disparu?

–Pourquoin’entrez-vouspasencontactavec

lui?demandal’historien,enfeignantd’ignorerle

sujet.Puisqu’ilétaitjeuneàcetteépoque,ilestprobablement encore vivant.

Unerougeurd’affolementmontaauvisage

d’Ariana.

–Malheureusement, il est… indisponible.

–Comment ça, indisponible?

JaliliintervintpouraiderAriana.LepetitIranien

agita la main, dans un geste d’impatience.

–Peuimporte,professeur.Lefaitestquenous

n’avonspasaccèsàvotrecompatrioteetqu’ilnous

faut comprendre ce que ces lignes signifient.

Il fixa la feuille du regard.

–Croyez-vous pouvoir décrypter ce charabia?

Tomásconsidéradenouveaulaformule,l’air

songeur.


[image: img]
204/1063



–Ilmefaudraitunetraductioncomplètedutexte

allemand, informa l’historien.

–La traduction complète du manuscrit?

–Oui, tout.

–Ce n’est pas possible, dit Jalili.

–Pardon?

–Jenepeuxpasvousfournirunetraductiondu

texte allemand. C’est hors de question.

–Pourquoi?

–Parcequetoutçaestconfidentiel!s’exclama

l’Iranien,ensaisissantlemanuscritpourleremettredanslaboîte.Nousvousl’avonsmontréuniquement

pourquevousayezuneidéedel’original.Jevaisnoterlaformulesurunpapieretc’estellequivousservira de base pour votre travail.

–Mais pourquoi?

–Parcequecedocumentestconfidentiel,jevi-

ens de vous le dire.

–Maiscommentpuis-jedéchiffrerlaformulesi

jeneconnaispascequiprécède?Ilsepeuttrèsbien

que le texte allemand renferme la clé de l’énigme?
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–Désolé,maiscesontnosordres,insistaJalili,

quirecopiaitdéjàlaformulesurunefeuilleA4vierge.Cettefeuilleseradésormaisvotrematérielde

recherche.

–Danscesconditions,jenesaispassije

réussirai à faire mon travail.

–Vousréussirez.D’ailleurs,vousn’avezpas

d’autrechoix.Parordredemonsieurleministre,vous

neserezautoriséàquitterl’Iranqu’aprèsavoirter-

miné le déchiffrage.

–Qu’est-ce que vous dites?

–Jeregrette,maiscesontnosordres.LaRépub-

liqueislamiquevouspaiegrassementpourdéchiffrercetteformuleetellevousadonnéaccèsàundocu-

mentconfidentieldelaplushautevaleur.Vouscom-

prendreznaturellementquecetteconfidentialitéaunprix.Sivousquittiezl’Iransansachevervotretravail,celacréeraitunproblèmedesécuriténationale,

puisquelaformuleenquestionpourraitêtredéchiffréeailleurs,tandisquenous,quiavonsledocumentoriginal,nousresterionssanscomprendrecettepièce
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maîtresse.SonvisagecrispésedétenditunpeuetJalili

sourit,s’efforçantd’êtreaimableetdedissiperlasoudainetension.Quoiqu’ilensoit,iln’yaaucune

raisonquevousneconcluiezpasvotremissionavecsuccès.Nousauronsalorslatraductioncomplèteetvous pourrez rentrer chez vous un peu plus riche.

LePortugaiséchangeaunregardavecAriana.

Lafemmefitungested’impuissance,riendetoutcela

nedépendaitd’elle.Comprenantqu’iln’avaitaucunealternative,TomássetournaversJalilietsoupira,résigné.

–Trèsbien,dit-il.Maisquitteàfairequelque

chose, autant le faire jusqu’au bout?

L’Iranien hésita, sans comprendre.

–Où voulez-vous en venir?

Tomásdésignalemanuscrit,déjàrangédanssa

boîte en carton.

–Jeveuxenveniràcettepremièrepage.

Pourriez-vous me la copier également, s’il vous plaît?

–Vous copier la première page?
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–Oui.Àmoinsqu’ellenecacheunterrible

secret?

–Non,seulsyfigurentletitredumanuscrit,le

poème et la signature d’Einstein.

–Alors copiez-la moi.

–Mais pourquoi?

–À cause du poème, bien sûr.

–Qu’est-ce qu’il a le poème?

–Allons! N’est-ce pas évident?

–Non. Qu’est-ce qu’il a?

–Le poème, mon cher, est une autre énigme.

Tomásconsacralerestedelamatinéeàtenterde

déchiffrerlesdeuxénigmes,maissanssuccès.Ilpartit

duprincipequelasecondecachaitunmessageenportugaisetimaginaquelaréférenceseesign,précédantlaformulecodée,indiquaitunepiste,maissans

pouvoirdécouvrirlaquelle.Lepoème,quantàlui,semblaitrenvoyeràunmessageenanglais,bienquelà

encoreseseffortsseheurtèrentàuneopaquebarrière

d’incompréhension.
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Àl’heuredudéjeuner,TomásetArianaseren-

direntdansunrestaurantàproximitépourmangerun

makhsus kebab, composé de viande de mouton haché.

–Jevousdemandepardonpourlamanièredont

aghaJalilivousaparlé,dit-elle,aprèsqu’unserveureutapportéleurplat.LesIranienssonthabituellementbienélevés,maisils’agitd’undossierextrêmementsensible.Cemanuscritd’Einsteinfaitl’objetd’une

prioritéetd’uneconfidentialitéabsolues,c’estpourquoinousnepouvonscourirlemoindrerisque.VotreséjourenIranpourledéchiffrerrelèved’unequestionde sécurité nationale.

–Çanemedérangepasderestericiquelque

temps,réponditTomás,tandisqu’ilmastiquaitunmorceaudekebab.Àconditionquevoussoyeztoujours à mes côtés, bien entendu.

Ariana baissa les yeux et esquissa un sourire.

–Vousvoulezdire,biensûr,quevousavezbe-

soin de mon assistance scientifique.

–Exactement,s’exclamalePortugaissurunton

péremptoire.C’esttoutcequej’attendsdevous.Ilprit
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unairinnocent.Votreassistancescientifique,rien

d’autre.

L’Iranienne pencha la tête.

–Pourquoi ai-je du mal à vous croire?

–Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en riant.

–Vous vous tiendrez?

–Oui, oui.

–N’oubliezpasqu’icinousnesommespasen

Occident.C’estunpaysunpeuspécial,oùlesgensne

peuventsepermettrecertaineslibertés.Vousn’allez

pas me mettre dans l’embarras, n’est-ce pas?

Le Portugais prit une mine résignée.

–C’estbon,j’aicompris,dit-il.Jeneferairien

qui puisse vous importuner, soyez tranquille.

–Merci.

Tomásregardalerestedukebabdanssamain.

Lesujetdelaconversationluifournitleprétextedontil avait besoin pour s’esquiver.

–Aprèsledéjeuner,j’iraifaireunepromenade,

annonça-t-il.
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–Ahoui?Oùvoulez-vousquejevous

emmène?

–Non,sansvous.Sionnousvoittoujoursensemble,celarisquedesusciterdescommentairesdéplaisantspourvous.Toutcomptefait,etcommevousle dites, c’est un pays un peu spécial, n’est-ce pas?

–Oui,vousavezraison,admitAriana.Jevais

immédiatement vous trouver un guide.

–Je n’ai pas besoin de guide.

–Biensûrquesi.Commentallez-vousvousori-

enter dans…

–Je n’ai pas besoin de guide, répéta Tomás, plus

sentencieux.

–Bien…c’est-à-dire…ilyaaussiunproblème

desécurité,vouscomprenez?Votresécuritérelèvedenotreresponsabilité,ilestdoncnécessairequequelqu’un vous accompagne pour veiller sur vous.

–C’estabsurde!Jesaistrèsbienveillersur

moi-même.

Ariana le regarda, déconcertée.
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–Écoutez,jevaisquandmêmevoustrouverun

guide.

–Je n’en veux pas, je viens de vous le dire.

Ellerestaunmomentsilencieuse,semblant

réfléchir.Puisellebaissalatêteetsepenchaversson

convive.

–Jenepeuxpasvouslaissertoutseul,vous

comprenez?murmura-t-ellerapidement.Sivoussortezsansquejenediserienàpersonne,jepeuxêtre

punie.Savoixsefitimploranteetenjôleuse.Laissezmoivoustrouverunguide,s’ilvousplaît.Ensuite,si

vouslesemez,ceseraleproblèmeduguide,pasle

mien,voussaisissez?Elleécarquillagrandsesyeuxmordorés,enquêted’assentiment.Vousêtesd’accord?

Tomás la fixa un instant, et finit par opiner.

–C’est bon, dit-il. Envoyez-moi votre gorille.

Legorilleétaitunhommepetitettrapu,àla

barbedureetauxsourcilsfournis,habillétoutennoir,

tel un agent de sécurité.
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–Salam,salualeguidequ’Arianaluiprésenta.

Haletun chetor e?

–Il vous demande si tout va bien.

–Oui, dites-lui que tout va bien.

–Khubam, dit-elle au guide.

L’homme pointa du doigt sa poitrine.

–EsmamRahime,annonça-t-il,leregardtoujours fixé sur l’historien. Rahim.

Tomás comprit.

–Rahim?CefutautourduPortugaisdepointer

dudoigtsapoitrine.MoijesuisTomás.Tomás.Ah,Tomás,ditleguideensouriant.Azashnayitunkhoshbakhtam.



L’historienritjauneetregardal’Iraniennedu

coin de l’œil.

–Voilàquipromet,marmonna-t-il,engrim-

açant.JemesenscommeTarzanparlantavecJane.

MeTomás,youRahim.

Ariana rit.

–Vousallezbienvousentendre,vousverrez…

Où voulez-vous qu’il vous emmène?
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–Ausouk.J’aienviedemarcheretdefairedes

achats.

Rahimreçutlesinstructionsettouslesdeux

montèrentdanslaToyotanoire,unevoituredumin-

istèremiseàladispositionduPortugaispourses

petitespromenadespersonnelles.Lavoitures’enfonçadanslechaotiquetraficdeTéhéranetsedirigeavers

lesuddelaville;àmesurequ’ilsavançaient,l’état

desconstructionsempirait,toutsemblaitencoreplus

engorgé,désordonnéetdélabréquedanslerestedelavaste métropole de quatorze millions d’habitants.

Lechauffeurnecessaitdejacasserenfarsi,

tandisqueTomásapprouvaitdistraitement,sansriencomprendre,leregardperdudanslesméandresdes

ruespolluées,l’espritoccupéàchercherunmoyende

sedébarrasserdesonloquaceguide-chauffeurprotecteur-vigile.Àuncertainmoment,suruneaven-

ue,Rahimpointadudoigtquelquescommerces,enajoutantuncommentaireenfarsi,oùapparûtl’expressionsoukis.Alertéparcemot,commesiunesonnette

d’alarmeeutretentiàsesoreilles,Tomássemità
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chercherfrénétiquementdesindicationsetvitunpan-

neauannonçantqu’ilétaitsurl’avenueKhordad.Illaconnaissaitparlacartequ’ilavaitattentivement

étudiéelesoirprécédent,sibienqu’iln’hésitapas.

D’ungestebrusque,ilouvritlaportièredelavoiture

etsautaenpleinmilieudel’avenue,provocantun

tohu-bohu de coups de freins et de klaxons.

–Bye-bye!dit-il,enprenantlafuiteàlagrandestupéfactiondeRahim,quirestalà,cramponnéauvolant,bouchebée,àregarderlePortugaissevolatiliser.

Quandlechauffeurseréveilladesabrèveléthargie,ilstoppalavoitureenpleineavenue,bondis-santàsontouretcriant,maissonclients’étaitdéjà

fondudanslafouleetavaitdisparudansledédaledes

ruellesquimarquaitl’entréedugrandsoukde

Téhéran.


VIII



Unlabyrinthederuesétroites,d’impassesetdeboutiquesdetoutessortes,formaitlecœurcommercialdelacapitaleiranienne.Lesoukserévélaituneville

danslaville,lesruellesdébouchantparfoissurdes

placesoudesplacettes,lespetitesboutiquesnichéesentredesmosquées,desbancs,desaubergesetmême

unecasernedepompiers.Uneverrièrecouvraitlelacis

desallées,jetantuneombreprotectricesurlevieuxmarché.Unemaréehumaines’écoulaitdansceréseau

inextricable,mais,malgréladensité,tousmarchaientd’unpaslentetdéterminé,danslafraîcheurapaisante

quibaignaitlesallées,oùchaquerecoinexhalaitune

odeur différente.

Dansuneruelledédiéeauxmarchandsd’épices,

oùlesaromatesetlespoudrescoloréesétaientexposés

àl’airlibre,Tomásglissalamaindanssapocheet

sortitlepapiersurlequelilavaitinscritlenomdela

personne qu’il cherchait.
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–Salam,dit-ilàuncommerçant.Zamyad

Shirazi?

–Shirazi?

–Bale.



Ungalimatiasenfarsisortitdelabouchede

l’hommeetlePortugaiss’efforçadeseconcentrersur

lesgestesquiluiindiquaientdecontinuertoutdroit

pourensuite,là-bastoutaubout,tourneràgauche.Illeremerciapoursesindicationsetavançadanslarue

desépicesjusqu’àlapremièreàgauche.Ilenfilalarue

descuivresets’informadenouveau,n’étantpassûrde

son chemin.

Ilarrivaenfindanslaruedestapis.Lorsqu’ilde-

mandaunetroisièmefoisoùtrouverZamyadShirazi,

uncommerçantluiindiquauneboutiquesituéeàdixmètresdelà.Ilavançaets’arrêta.Toutcommeles

autresboutiquesdelarue,saporteétaitrecouvertede

tapispersans,dontunepilerouléeprèsdel’entrée.Aprèss’êtreassuréquepersonnenelesuivait,Tomásavança d’un pas et pénétra dans le magasin.
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L’intérieurétaitsombre,éclairépardeslampes

jaunes,etdansl’airflottaituneodeursècheetpénétrante,rappelantlanaphtalinemêléeàlapoussière.Ilsentitsonnezledémangeretéternuabruyamment.Destapispersans,dediversescouleursetdetoutgenre,ycomprislesclassiquesmianfarsh,

kellegietkenareh, remplissaient tout l’espace.

–Khoshamadin!Khoshamadin!saluaun

hommegrassouillet,quis’approchaitàgrandspas,les

brasécartés,avecunsourireaccueillantauxlèvres.Bienvenuedansmonhumbleboutique.Désirez-vous

un thé?

–Non, merci.

–Oh,s’ilvousplaît!Nousavonsunmerveil-

leux thé, vous allez voir.

–Jevousremercie,maisjen’enveuxpas.Je

sors de table.

–Oh!Sivoussortezdetable,c’estencore

mieux!Cethéestparfaitpourladigestion.Parfait.Il

fitunlargegesteaveclesbras,balayanttoutelaboutique.Ettoutenlebuvant,vouspourrezapprécier


[image: img]
218/1063



mesmagnifiquestapis.Ilcaressadelamainlesplusproches.Regardez,j’aiicidetrèsbeauxtapisgul-ibulbul,deQom,auxjolisdessinsd’oiseauxetde

fleurs.Excellent!Excellent!Ilsetournaversla

droite.J’aiégalementicidessajadehkurdes,proven-

antdirectementdeBijar.Despiècesuniques!Ilse

penchaverssonclient,avecl’airdeceluiquigardeaufonddesaboutiqueunprécieuxtrésor.Etsivous

aimezlegrandpoèmeShanamah,alorsvousallezêtre

ébloui par…

–ZamyadShirazi?interrompitTomás.Vous

êtes monsieur Zamyad Shirazi?

L’homme s’inclina en un léger salut.

–Pourvousservir,votreexcellence,répondit-il

enécarquillantlesyeux.Sivouscherchezuntapis

persan,venezchezShirazi!Enquoipuis-jevous

aider?

Tomásl’observaavecattention,cherchantà

mesurer l’effet de ses paroles sur le commerçant.

–C’est un plaisir d’être en Iran, dit-il.
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Lesourires’évanouitetl’hommeleregarda

avec une certaine crainte.

–Comment?

–C’est un plaisir d’être en Iran.

–Vous venez faire beaucoup d’achats?

C’étaitlemotdepasse.Tomássouritetlui

tendit la main.

–Je m’appelle Tomás. On m’a dit de venir ici.

L’œilinquiet,ZamyadShirazilesaluaprécipit-

ammentetsepenchadehorspourvérifierqu’iln’y

avaitaucunmouvementsuspectdanslarue.Quelque

peurassuré,ilfermalaportedesaboutiqueet,avecdesgestesfurtifs,fitsigneauvisiteurdelesuivre.Ils

serendirentaufonddulocal,oùilsentrèrentdansun

petitentrepôtencombrédetapis.Ilsgrimpèrentunescalierencolimaçonetlecommerçantlefitentrerdansune pièce exiguë.

–Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il.

Tomáss’installasuruncanapéetattendit.Ilen-

tenditShirazis’éloigneret,aprèsuncourtsilence,per-

çutlebruitd’unvieuxtéléphonesurlequelon
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composaitunnuméro.Ildistinguaaussitôtlavoixlointainedumarchandquis’adressaitàquelqu’unen

farsi,marquantdepetitespausespourécoutercequ’onluidisaitàl’autreboutdufil.Laconversation

neduraquequelquesinstants.Aprèsunprompt

échangedeparoles,lecommerçantraccrochaetTomásentenditdespass’approcher,jusqu’àcequ’ilvit le visage bouffi de Shirazi apparaître à la porte.

–Il arrive, dit le marchand.

L’hommerepartitparlemêmecheminqu’ils

avaientemprunté.Tomásrestaassissurlecanapé,les

jambes croisés, attendant la suite des événements.

L’Iranienressemblaitàunboxeur.Ilétaitgrand,

robuste,avecdesarcadessourcilièressaillantesetunemoustachenoirefournie,despoilsabondantsquisor-

taientdesoncolouvertetdesespetitesoreilles.Ilen-

tradanslapièceexiguë,avecl’airpressédeceluiqui

n’a pas de temps à perdre.

–ProfesseurNoronha?demanda-t-il,entendant

son bras musclé.
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–Oui, c’est moi.

Ils se serrèrent la main.

–Trèsheureux.MonnomestGolbaharBagheri.

Je suis votre contact.

–Enchanté.

–Êtes-voussûrden’avoirétésuivipar

personne?

–Oui,j’aisemémonguideavantd’entrerdans

le souk.

–Excellent,excellent,ditlecolosse,ensefrot-

tantlesmains.Langleymedemanded’envoyerun

rapportaujourd’huimême.Quellessontlesnouvelles? Vous avez vu le document?

–Oui, je l’ai vu ce matin.

–Est-il authentique?

Tomás haussa les épaules.

–Ça,jenesaispas.Cequiestsûr,c’estqu’ila

l’airancien,lespagessontjaunies,lacouvertureestdactylographiéeetlerestemanuscrit.Ungriffonnage

surlapremièrepageparaîtbienêtrelasignatured’Einstein.Ilsembleraitquetoutesleslignesdu
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documentsoientégalementécritesdesamain,àl’ex-

ceptiond’unmessagechiffréàladernièrepage.LesIranienspensentquecemessageaétérédigéparlamain du professeur Siza.

Bagherisortituncalepindesapocheetsemitàécrire dessus avec frénésie.

–Tout est manuscrit, hein?

–Oui. Excepté la première page, bien sûr.

–Hum… Il porte la signature d’Einstein?

–Ondiraitoui.EtlesIraniensaffirmentque

cela a été confirmé par des tests de calligraphie.

–Vousont-ilsrévéléoùsetrouvaitlemanuscrit

pendant tout ce temps?

–Non.

–Et le contenu?

–Presquetoutestenallemand.Surlapagede

couverturefigureletitre,DieGottesformel,suivid’un

poème,dontl’origineetlesenséchappentauxIrani-

ens,et,dessous,cequisembleêtrelasignature

d’Einstein.
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–Hum,murmuradenouveauBagheritandis

qu’ilécrivait,lalanguependueaucoindeslèvres.Et

le reste?

–Leresteseréduitàvingtetquelquespages

rédigéesenallemandàl’encrenoire.Ils’agitd’untextedense,bourréd’équationsétranges,commeonen

voitsurletableaud’uncoursdemathématiquesà

l’université.

–Que dit le texte?

–Jenesaispas.Jeneconnaispasbienl’alle-

mandetpuisc’estécritàlamain,lacalligraphierend

lalecturedifficile.Detoutefaçon,ilsnem’ontpas

laisséletempsdelelire,pasplusqu’ilsn’ontaccepté

dem’enrévélerlesujet,questiondesécurité

nationale.

Bagheris’arrêtadegriffonneretlefixaquelques

instants.

–La sécurité nationale, hein?

–Oui, c’est ce qu’ils ont dit.

L’Iranienseremitàprendredesnotes,d’une

main toujours aussi fébrile.


[image: img]
224/1063



–Avez-vouseuletempsdereleverquelquesdé-

tails concernant le type du projet nucléaire décrit?

–Non.

–Pasmêmeuneallusionàl’uraniumouau

plutonium?

–Rien du tout.

–Quandvousyretournerez,pourrez-vousvéri-

fier cette information?

–Écoutez,ilsnemelaisserontpasregarderà

nouveaulemanuscrit.Ilsmel’ontjustemontrépour

quejemefasseuneidéegénéraledutexte,maisilsm’ontditque,pourdesraisonsdesécuriténationale,je ne pourrai plus le consulter.

–Pas même une fois?

–Pas même une seule fois.

–Alorscommentveulent-ilsquevousfassiez

votre travail?

–Ilsm’ontrecopiélepassagecodésurune

feuille. Il faut que je travaille à partir de ça.

–Ils vous ont recopié le passage codé?
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–Oui.C’estuneformulemanuscritesurla

dernièrepage.Etj’aiaussilepoèmedelapremière

page. Voulez-vous les voir?

–Oui, oui. Montrez-moi.

Tomástiradesapocheunefeuillepliéeen

quatre.IlladépliaetmontraleslignesqueJaliliavaitrecopiées au stylo noir à partir de l’original d’Einstein.

–Voici.



Terra if finDe terrors tight

Sabbath fore

Christ nite



See sign! ya ovqo

–Qu’est-ce que c’est?

–Lapremièrepartieestlepoème,lasecondeest

le message chiffré.

L’Iranienpritlafeuilleetcopialetextesurson

calepin.

Thank you for evaluating PDF to ePub Converter. 

To get full version, you need to purchase the software from: http://www.pdf-epub-converter.com/convert-to-epub-purchase.html



[image: img]
226/1063



–Rien d’autre?

–Non, rien de plus.

–Et le professeur Siza? Vous en avez parlé?

–Pasvraiment.Ilsontseulementlaisséentendre

qu’il n’était pas accessible.

–Qu’est-ce que ça veut dire?

–Jenesaispas.Ilssesontmontréstrèsréticents

àcesujetetontrefusédem’endireplus.Voulez-vous

que je leur repose la question?

Bagheri secoua la tête tout en écrivant.

–Non,ilnevautmieuxpas.Celapourraitéveillerdessoupçonsinutiles.S’ilsneveulentpasenparler, ils ne vous diront rien, j’imagine?

–Il me semble aussi.

Lecolosseiranienfinitdeprendredesnotes,

rangea son calepin, et fixa du regard le visiteur.

–Bien,jevaistransmettretoutçaàLangley.Là-

bas,àcetteheure,lejourselève,dit-ilenconsultant

samontre.Ilsneverrontlerapportquedanslamat-

inée,quandilferanuitici,etilleurfaudraensuitel’analyser.Jesupposequejenerecevraiuneréponse
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avecdesinstructionsquedemainmatin.Nousallons

opérerdelamanièresuivante.Demain,à15heures,adressez-vousauportierdel’hôteletdites-luique

vousattendezletaxideBabak.Vousavezcompris?

Le taxi de Babak.

Ce fut au tour de Tomás de noter.

–Babak, c’est ça? À15heures?

–Oui.Ilseleva,l’entrevueétaitterminée.Et

faites attention.

–À quoi?

–Àlapolicesecrète.Siellevousdécouvre,

vous êtes fichu.

Tomás rit jaune.

–Oui,jerisquedefinirmesjoursderrièreles

barreaux, c’est ça?

Bagheri ricana.

–Derrièrelesbarreaux,vousplaisantez?S’ils

vousdécouvrent,voussereztorturéjusqu’àceque

vousayeztoutavoué,qu’est-cequevouscroyez?

Vousdeviendrezbavardcommeunepie!Etsavez-

vous ce qui arrivera ensuite?
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–Non.

L’IraniendelaCIAappliquasonindexsurle

front.

–Bang! Vous recevrez une balle dans la tête.


IX



Lasilhouetteélancéed’ArianaPakravansurgit

danslerestaurantdel’hôtelSimorghaumomentoù

Tomáscroquaitdansuntoastchaud.Elledressalecou

ettournalatête,balayantl’assistancedesesyeuxde

biche,jusqu’àcequesonattentionfûtattiréeparlesignedemainquel’historienluiadressadufonddelasalle. Ariana s’approcha de la table et sourit.

–Bonjour, Tomás.

–Bonjour,Ariana.Ilfitungesteverslecentre

durestaurant,montrantlagrandetableoùétaientser-

vislespetits-déjeuners.Vousvoulezprendrequelque

chose?

–Non,merci.C’estfait.Elleindiqualaporte

d’un mouvement de la tête. On y va?

–On va où?

–Eh bien… au ministère.

–Pour y faire quoi?

L’Iranienne sembla déconcertée.

–Travailler, je suppose.
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–Maisvousnemepermettezpasd’accéderau

manuscrit,argumenta-t-il.Sic’estpourétudierlepapierquevousm’avezremisaveclesénigmes,nousn’avons pas besoin de nous y rendre.

–Effectivement,vousavezraison,reconnut-

elle,enprenantunechaisepours’asseoirdevantsoninterlocuteur.Pourdéchiffrercetexte,nousn’avonsnullement besoin d’aller au ministère.

–Sansoublierquesij’allaisauministèrejeris-

querais de tomber sur votre gorille.

–Ah,oui,Rahim.Quediableluiavez-vous

fait? lui demanda-t-elle, curieuse.

Tomás eut un éclat de rire.

–Rien,s’exclama-t-il.Jeluiaiseulementditau

revoir au milieu de la rue.

–Voussavezqu’iln’étaitpasdutoutcontent.À

vraidire,ilétaitfurieuxcontrevousetlecheffurieux

contre lui.

–J’imagine.

–Pourquoi vous êtes-vous enfui?
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–J’avaisenviedemepromenerseuldansle

souk. Vous n’allez pas me dire que c’est interdit?

–Pas que je sache, non.

–Encoreheureux,conclut-il.Quoiqu’ilensoit,

lemieuxc’estquenousrestionsàl’hôtel.D’ailleurs,ce sera bien plus confortable ici, vous ne croyez pas?

Ariana leva son sourcil gauche, l’air méfiant.

–Çadépenddupointdevue,répondit-elle,circonspecte. En fait, où voulez-vous travailler au juste?

–Maisici,dansl’hôtel,évidemment.Où

voulez-vous que ce soit?

–Trèsbien,maisjevouspréviensquenous

n’irons pas dans votre chambre, vous entendez?

–Et pourquoi pas?

La femme esquissa un sourire forcé.

–Trèsdrôle,s’exclama-t-elle.Trèsspirituel,

bravo.Elleseredressa,entournantlatêteverslasalle.

Allons, sérieusement, où allons-nous travailler?

–Pourquoipassurcescanapéslà-basprèsdu

bar?suggéra-t-il,enindiquantvaguementl’endroit.

Ils ont l’air d’être confortables.
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–Trèsbien.Pendantquevousterminezvotre

petit-déjeuner,jevaistéléphonerauministèrepourleurdirequevouspréféreztravailleràl’hôtel.Vousallez avoir besoin de moi, je suppose?

Tomás lui fit un grand sourire.

–Etcomment!J’aibesoind’unemusequi

m’inspire.

Ariana roula des yeux et secoua la tête.

–Allons,dites-moi.Vousavezbesoindemoi

oui ou non?

–Vous connaissez l’allemand?

–Oui.

–Alorsj’aibesoindevous,évidemment.Mon

allemandestencoreunpeusommaireetilmefautun

petit coup de main.

–Maisvouspensezquel’allemandpeutvous

aider à déchiffrer les énigmes?

Tomás haussa les épaules.

–Trèsfranchement,jenesaispas.Lefaitest

quequasimenttoutlemanuscritestrédigéen
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allemand,ilfautdoncadmettrelapossibilitéqueles

messages codés soient dans la même langue, non?

–Trèsbien,dit-elle,ensetournantpour

s’éloigner.Alorsjevaisprévenirquejeresteicipour

travailler avec vous.

–Merci.



Lebarnedégageaitpasuneambiancedebar.

L’absenced’alcoolsurlesétagèresetlalumièremat-

inaledonnaientaulieuuncôtécoffee-shop,d’autant

quetouslesdeuxcommandèrentauserveurunthévert.Ilss’assirentsurlelargecanapé,côteàcôte,et

Tomásdisposasurlatablebassedesfeuillesdebrouil-

lonA4,afindetesterdiverseshypothèses.Ilsortitla

feuille pliée de sa poche et contempla les énigmes.

Terra if finDe terrors tight

Sabbath fore

Christ nite
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See sign! ya ovqo

–Voyonsvoir,commençaTomás,ens’efforçant

deprendredel’élanpourledurtravailintellectuelquil’attendait.Ilyalàunechosequimeparaîtévidente.

IltournalafeuilleversAriana.Regardezsivous

pouvez la repérer.

L’Iranienne examina les énigmes.

–Je ne vois absolument rien, dit-elle enfin.

–Ils’agitdelachosesuivante,repritl’historien.Commençonsparlasecondeénigme.Àpremièrevue,iln’yapasdedoutequ’onsetrouvedevantunmes-

sagechiffré.Ildésignal’ensembledescaractères.Ob-

servezceci.Vousvoyez?Cen’estpasuncode.C’est

un chiffre.

–Quelle est la différence?

–Lecodeimpliqueunesubstitutiondesmotsou

desphrases.Lechiffrerenvoieàunesubstitutiondescaractères.Parexemple,s’ilestconvenuentrenous

quevousvousappeliezRenarde,c’estuncode.J’ai
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remplacélenomArianaparlenomdecodeRenarde,

vous comprenez?

–Oui.

–Maiss’ilestconvenuentrenousquejeper-

mutelesaaveclesi,alors,écrivantIraini,jemen-

tionneenfaitvotrenomAriana.J’aiseulementin-

terverti les caractères. C’est un chiffre.

–J’ai compris.

–Sil’onregardecesénigmes,lasecondeestà

l’évidenceunmessagechiffré.Çavaêtredifficilede

ledéchiffrer.Mieuxvautlelaisserdecôtépour

l’instant.

–Alorsvouspréférezvousconcentrersurla

seconde énigme?

–Oui. Le poème sera peut-être plus facile.

–Vous pensez qu’il s’agit d’un code?

–Jecrois,répondit-iltoutensefrottantle

menton.D’abord,observezletongénéraldupoème.Qu’en dites-vous? Quel sentiment dégage-t-il?

Ariana se concentra sur les quatre vers.
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–Terraiffin,deterrorstight,Sabbathfore,

Christnite,lut-elleàvoixhaute.Jenesaispas.

Quelque chose de… sombre, ténébreux, terrible.

–Catastrophiste?

–Oui, un peu.

–Évidemmentquec’estcatastrophiste.

Regardez bien le premier vers, que suggère-t-il?

–Le sens m’échappe. Que veut direTerra?

–C’estunmotlatin,égalementemployéenpor-

tugais.Ilsignifielaterre,notreplanète.Etfinestlemotfrançaispourend.Cepremierverssembleévoquerl’idéedel’apocalypse,lafindestemps,ladestructiondelaterre…Quelestlesujetdumanuscrit

d’Einstein?

–Je ne peux pas vous le dire.

–Écoutez,lesujetpeutêtredécisifpourl’interprétationdecepoème.Ya-t-ilquelquechosedansletextemanuscritquisuggèreunegrandecatastrophe,une grave menace pour la vie sur terre?

–Jevousrépètequejenepeuxrienvousdire.

Le sujet est confidentiel.
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–Maisvousnevoyezdoncpasquej’aibesoin

de le savoir pour interpréter ce poème?

–Jecomprends,maisvousn’obtiendrezriende

moi.Toutcequejepeuxfaire,c’estenréféreràmes

supérieurshiérarchiques,enl’occurrenceleministre.S’ilestconvaincudelanécessitédevousrévélerle

contenu du manuscrit, alors tant mieux.

Tomás soupira, résigné.

–Trèsbien,alorsparlez-luietsoumettez-luile

problème.Ilseconcentradenouveausurlepoème.Observezàprésentcedeuxièmevers.Deterrorstight.



Uneterreuraffreuse.Unefoisdeplus,letoncata-

strophiste,alarmant,sombre.Toutcommepourlepremiervers,l’interprétationdecelui-cidoitêtredirectement liée au sujet du manuscrit d’Einstein.

–Sans doute. Tout ça est un peu… effrayant.

–Quelquesoitlecontenudecemanuscrit,on

peutêtresûrqu’ils’agitdequelquechosequiafortementimpressionnéEinstein.Tellementimpressionné

qu’onlevoitmêmesetournerverslareligionauxtroisièmeetquatrièmevers.Vousvoyez?Sabbath
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fore,Christnite.Ilserraleslèvres,songeur.LeSabbatestlejourbéniparDieu,aprèslessixjoursdelaCréa-

tion.Voilàpourquoic’estlejourdereposobligatoire

chezlesJuifs.Einsteinétaitjuifetilrevienticiau

Sabbat,commes’ilsetournaitversDieuenquêtedesalut.Lesfeuxdel’enferserontrefroidislejourdu

Sabbatet,quandtouslesJuifsserontcapablesdere-

specterpleinementcejour,leMessieviendra.Ses

yeuxglissèrentversladernièreligne.Lequatrième

versrenforcecetappelaumysticismecommeune

solutionàl’affreuseterreur,auxfeuxdel’enferquià

lafinmenacentlaterre.Niteestuneformedégradée

pourdirenight.Christnite.«LanuitduChrist».Ilregarda Ariana. Encore une référence aux ténèbres.

–Vouspensezquecetonsombreconstituele

message?

Tomáspritsatassedethéfumantetavalaune

gorgée.

–Peut-êtrepastoutlemessage,maisilencon-

stituecertainementunepartie.Ilreposalatasse.Ein-

steinétaitàl’évidenceeffrayéparcequ’ilavait
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découvertouinventéetiljugeabondeplacercetaver-

tissementenguised’épigrapheaumanuscrit.Quoi

qu’ilensoit,LaFormuledeDieu,machère,touche

sansdouteàdespuissancesfondamentalesdela

nature,àdesforcesquinousdépassent.C’estpourquoijevousdisqu’ilestimportantqu’onmerévèlelecontenududocument.Sansquoi,macapacitéàdécoder ce poème sera sérieusement limitée.

–Jevousaidéjàditquejesoumettrailaques-

tionauministre,répétal’Iranienneavantderegarderà

nouveaulepoème.Maispensez-vousquecepoème

puisse cacher d’autres messages?

Tomássecoualatêtedebasenhaut,ensigne

d’acquiescement.

–Jelecrois.Monimpressionestqu’ilyaen-

core autre chose.

–Pourquoi dites-vous ça?

–Jenesaispas,c’estun…commentdire,c’est

une… impression, une intuition que je ressens.

–Une intuition?
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–Oui.Voussavez,hier,auministère,quandj’ai

lulepoèmeavecattention,j’aiétéfrappéparl’étrangestructuredesvers.Vousavezremarqué?demanda-t-il

enposantsonindexsurlepoèmegriffonnésurlafeuille.C’estécritdansunanglaisunpeubizarre,vous

netrouvezpas?Sionlelitlittéralement,ilya

quelquechosequicloche.Lesensgénéralestclair,maislesensspécifiquenouséchappe.Tenez,essayons

dedégagerlasignificationlittéraledesvers.«Silaterrearriveàlafin,laterreuraffreuse,s’éloignele

Sabbat,lanuitduChrist».Maisqu’est-cequeçapeutbien vouloir dire?

–Ehbien,ilcherche,enpremierlieu,àobtenir

une rime.

–C’estvrai,approuvaTomás.Tightrimeavec

nite.Maisçapourraitaussirimeravecnight,non?

Alors,danscecas,pourquelleraisona-t-ilpréféréemployerniteau lieu denight?

–Pour que ça fasse plus sophistiqué?

L’historienfitunemoue,enenvisageantcette

possibilité.
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–Peut-être,concéda-t-il.Ilestpossiblequetout

seréduiseàuneffetstylistique.Mais,àmesyeux,ces

lignesrestentbienétranges.Etpourquelleraisondit-ilTerraetnonEarthdanslepremiervers?Pourquoile

motlatin?Etpourquoifinetnonend?Ilauraitpu

écrireEarthifend.Maisnon.Ilafalluqu’ilécrive

Terra if fin. Pourquoi?

–Peut-êtrepourdonneraupoèmeuncaractère

mystérieux?

–Peut-être.Mais,plusjeregardecesvers,plus

jesuispersuadéd’unechose.Jenesaispascommentl’expliquer.C’estunsentimentquimevientdel’intérieur,unesortedesixièmesens.C’est,sivousvoulez,monexpériencedecryptologuequiparle.Mais de ça, j’en suis sûr.

–De quoi?

Tomás respira profondément.

–Il y a ici un autre message dans le message.

Ilspassèrenttoutelamatinéeàexaminerle

poème,cherchantàdécouvrirlecodequileur
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révèleraitsonsenssecret.Tomáss’aperçutviteque,

s’agissantd’unmessagecrypté,lasolutionduproblèmeseraitd’unecomplexitéd’autantplusgrandequ’ilavaitbesoind’accéderauxclés,unesortedelexiquequiluipermettraitdesaisirlesensdechaquemotdupoème.Naturellement,celui-cineseraitpas

facileàtrouver,etlecryptologuesemitàréfléchiràl’endroitoùunhommecommeEinsteinavaitpulecacher.Danssamaison?Àl’institutdePrincetonoù

ilmenaitsesrecherches?L’avait-ilremisà

quelqu’un?Aprèstout,quandonutiliseuncodesecret,c’estpourquelaplupartdesgensnepuissent

paslecomprendre,maisaussipourquecertainesper-

sonnespuissentledéchiffrer.Danslecascontraire,au

lieudecoderlemessage,Einsteinnel’auraittoutsim-

plementpasécrit.S’ill’afait,c’estparcequ’ilyavaitcertainementundestinataire,quelqu’unquipossédaitles clés permettant de décrypter le poème. Mais qui?

Qui?

LeprofesseurSizaétait,danscescirconstances,unsuspectévident.Avait-illefameuxlexique?Était-
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illedestinatairedumessage?Tomáséprouvasoudain

l’irrésistibleenviededemanderàArianaoùétaitpassé

lephysicien;laquestionluivintàlabouchemaisilparvintàlaréprimeràtemps,larefoulantverslesentraillesd’oùelleavaitsurgi.Avouerqu’ilconnaissaitle

lienentreleprofesseur,leHezbollahetl’Iran,con-

sidéraTomás,seraitcatastrophique;lesIranienscomprendraientaussitôtqu’ilavaitétéinforméparquelqu’undumilieuetilssoupçonneraientalorssesvéritablesintentions.Voilàcequ’ildevaitàtoutprix

éviter.

Ilyavait,biensûr,unsecondsuspect.David

BenGourionenpersonne.Aprèstout,c’étaitl’ancien

Premierministred’IsraëlquiavaitcommandéàEin-

steinlaformuled’unebombeatomiquefacileàconce-

voir.SiEinsteinavaitinséréunmessagesecretdans

unpoème,sansdoutel’avait-ilfaitensachantqueBenGourionpossédaitlescléspermettantdeledéchiffrer.

Danscecas,leMossadisraélienavaitsansdouteac-

cèsàcelexique.C’étaitlà,peut-être,l’hypothèsela

plusintéressante,puisqu’ellelaissaitsupposerque
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celui-cisetrouvaitentrelesmainsdel’Occident.Orla

veille,Tomásavaitremislepoèmeàl’hommedelaCIAàTéhéran,lequell’avaitsansdoutedéjàtransmis

àLangley.Ilsepouvaitmêmequ’àcetteheurelaCIAavait déjà décodé le message contenu dans le poème.

L’analysedel’énigmesepoursuivitjusqu’aumomentoùilsselevèrentpourrejoindrelerestaurant

del’hôtel.Leurdéjeunerfutcomposédeplatsexclus-

ivementiraniens,Tomástestaunzereshkpoloba

morq,oupouleauriz,etArianaserégalad’unghormesabzi,uneviandehachéegarniedeharicots.Ilsdis-

cutèrentdediversespossibilitésdedécodagedu

poèmeentredeuxcoupsdefourchette,etleurconversationsepoursuivaitquandfurentservislepaludeh,le

sorbetauxfruitsetàlafarinederizcommandéparle

Portugais, et la pastèque pour l’Iranienne.

–Jecroisquejevaisallerfaireunesieste,an-

nonça Tomás après leqhaveh, le café noir iranien.

–Vous ne voulez plus travailler?

–Ah,non,dit-il,enlevantlesmains,commes’il

se déclarait vaincu. Je suis déjà très fatigué.
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Ariana désigna d’un geste la tasse deqhaveh.



–Jenesaispascommentvousallezpouvoir

dormir, dit l’Iranienne en riant. Notre café est très fort.

–Machèreamie,lasiesteestunevieilletradi-

tion ibérique. Aucun café ne peut la vaincre.


X



Ilétait14h55lorsqueTomássortitdel’ascen-

seurets’avançadanslehalldel’hôtel.Ilregardaau-

tourdeluiavecl’airleplusnaturelpossible,afinde

s’assurerquepersonnenel’observait.Ilnevitaucune

traced’Ariana,qu’ilavaitquittéeunedemi-heureplus

tôt;etpersonnenesemblaitluiprêteruneattentionparticulière.Ils’approchadelaréception,consultadiscrètementlenomgriffonnésurunpapieretappela

le portier.

–J’attends un taxi, dit-il.

–Un taxi, monsieur?

–Oui. Le taxi de Babak.

Legarçonsortitdanslarueetfitsigneàune

voitureorange,quiétaitgaréesurladroite.Lavoiture

avança et s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel.

–S’ilvousplaît,monsieur,ditleportier,enouv-

rant la portière arrière.


[image: img]
247/1063



Tomáss’arrêtaprèsdelavoitureet,avantde

monter,regardalechauffeur,ungarçond’une

maigreur squelettique.

–Vous êtes Babak?

–Hein?

–Babak?

L’homme fit oui d’un signe de tête.

–Bale.



Tomásglissaunpourboiredanslamaindupor-

tieretpritplacesurlabanquettearrière.Letaxisemit

enrouteets’enfonçadansletumultueuxtraficde

Téhéran,tournantdansledédaledesrues,desavenuesetdesboulevards.Lepassagertentad’engagerlacon-

versationetdemandaquelleétaitleurdestination,

mais Babak se borna à hocher la tête.

–Man ingilisi balad nistam, dit-il.

Àl’évidence,lechauffeurneparlaitpasanglais.

Comprenantqu’ilnepourraitrienentirer,lePortugais

secalacontrelabanquetteetselaissaconduire;il

savaitquequelquechosefiniraitpararriver,l’homme

delaCIAneluiavaitpasdemandédeprendrecetaxi
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justepoursepromenerdanslaville.C’étaitunequestion de patience et il attendit.

LetaxirouladanslesruesdeTéhéranpendant

vingtminutes,durantlesquellesBabaknecessaderegarderdanssonrétroviseur.Parfois,iltournaitbrusquementdansuneruetransversaleetc’estalorsqu’ilfixaitsonrétroviseur.Ilrépétamaintesfoisla

manœuvrejusqu’àcequ’ilsemontresatisfaitets’en-

gagesurl’avenueTaleqani.Ils’arrêtanonloindel’universitéAmirkabeiretunhommecorpulentmontadans la voiture, prenant place à côté de Tomás.

–Comment ça va, professeur?

C’étaitl’agentdelaCIAqu’ilavaitrencontréla

veille.

–Bonjour…réponditlePortugais,hésitant.

Excusez-moi,maisjenemesouvienspasdevotre

nom.

L’homme sourit, découvrant des dents gâtées.

–Tantmieux,s’exclama-t-il.Jem’appelleGol-

baharBagheri,maisilestpeut-êtrepréférableque

vous ne mémorisiez pas mon nom.
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–Alors comment dois-je vous appeler?

–Tenez, appelez-moi Mossa.

–Mossa? De Mossad?

Bagheri rit.

–Non,non.Mossa,deMossadegh.Savez-vous

qui était Mossadegh?

–Je n’en ai pas la moindre idée.

–Jevaisvousledire.Iladressaquelquesmots

enfarsiàBabak.Lavoituresemitenrouteetavança

lelongdelamêmeavenue.MohammedMossadeghétaitunavocatquifutéludémocratiquementetnomméPremierministred’Iran.Àl’époque,lespuitsde

pétroledupaysappartenaientexclusivementàl’Anglo-IranianOilCompany;Mossadeghtentad’améliorerlesconditionsducontrat.LesBritan-

niquesrefusèrentetildécidadenationaliserlacompagnie.Cetacteeutd’énormesrépercussions,àtelpointquelemagazineTimel’éluthommedel’année1951,pouravoirencouragélespayssousdéveloppésàselibérerdescolonisateurs.MaislesBritanniquesn’acceptèrentjamaislasituationet
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ChurchillparvintàconvaincreEisenhowerderenvers-

erMossadegh.Vousvoyezcebâtiment?demanda-t-il

en pointant son doigt vers la gauche.

Tomástournalatête.C’étaitunevasteconstruc-

tion,presquecachéepardesmurstaguésdemotsd’ordre, dont le plus présent étaitDown with the USA.



–Oui, je le vois.

–Ils’agitdel’ancienneambassadedesÉtats-

UnisàTéhéran.C’estdepuisunbunkerdel’ambas-

sadequelaCIAélaborasonplanpourrenverserMossadegh.Ilsl’appelèrent«OpérationAjax».Auprixdenombreusessubordinationsetdiffusionsdecontre-informations,laCIAréussitàobtenirl’appuiduShahetdediverspersonnagesclésdupays,ycom-

prisdesleadersreligieux,deschefsmilitairesetdesdirecteursdejournaux,etilsrenversèrentMossadegh

en1953.Bagheriregardaverslebâtiment,oùétaient

postésdesgardesarmés.C’estàcausedecetépisode

quelesétudiants,quandsurvintlaRévolutionislamiqueen1979,envahirentl’ambassadeetgardèrent

unecinquantainedediplomatesenotagesdurantplus


[image: img]
251/1063



d’unan.Lesétudiantscraignaientquel’ambassade

conspirecontrel’ayatollahKhomeinytoutcommeelle

avait conspiré contre Mossadegh.

–Ah,s’exclamaTomás.Etquepensez-vousde

Mossadegh?

–C’était un grand homme.

–Mais il a été renversé par la CIA.

–Oui.

–Alors…excusez-moi,maisjenecomprends

pas. Vous travaillez pour la CIA.

–JetravaillepourlaCIAmaintenant,maisce

n’étaitpaslecasen1953.D’ailleurs,ellen’existait

pas encore à l’époque.

–Maiscommentpouvez-voustravaillerpourlaCIA si l’agence d’avant a renversé ce grand homme?

Bagheri fit un geste résigné.

–Leschosesontchangé.Ceuxquioccupentau-

jourd’huilepouvoirnesontpasdeshommeséclairés,

commeMossadegh,maisunebandedefanatiquesreli-

gieuxquiveulentreplongermonpaysdansleMoyenÂge.L’ennemi,c’esteux,dit-ilenpointantdudoigt
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lesgardesarmésquipatrouillaientdevantl’ambassade.Etilssontaussil’ennemidelaCIA.Je

nesaispassivousconnaissezceproverbearabe:

«L’ennemidemonennemiestmonami».Donc,la

CIA est à présent mon amie.

Letaxitournaets’engageasurl’avenueMof-

fatehendirectiondusud.Lavoituresemblaitcirculer

sansbutprécisàtraverslesruesdeTéhéran,cequi

devintévidentlorsqu’elleempruntal’avenueEnqelab

etqu’ellefitletourdelaplaceFerdosi,avantdereprendrelamêmeavenue,maisensensinverse.C’étaitunparcourssansdestination,oùseulcomptait

ledéplacement,etencore,puisquecettedéambulationn’étaitqu’unprétextepourseréuniràl’abridesregards indiscrets.

Aprèsavoirquittélesecteurdel’ambassade,lecolosseiraniengardaunmomentlesilence,lesyeux

fixéssurlesmilliersdevéhiculesquiremplissaientles

rues.

–J’aireçudesinstructionsdeLangley,finitpar

dire Bagheri, sans quitter du regard le trafic.
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–Ah oui? Et que disent-ils?

–Ilsontétédéçusd’apprendrequevousne

pourrezplusapprocherlemanuscrit.Ilsvoudraientsavoir s’il n’y a vraiment aucun moyen d’y parvenir.

–D’aprèscequej’aicompris,c’estexclu.Le

typeduministèreaétécatégorique,invoquantsans

cesselasécuriténationale.Sij’insiste,jecrains

d’éveiller des soupçons.

Bagheridétournalesyeuxdutraficetfixa

Tomás, les sourcils froncés.

–Danscecas,nousallonsdevoiraffronterun

gros problème.

–Un gros problème? Pourquoi?

–Parcequ’ilestinacceptablepourlesAméri-

cainsquecemanuscritresteentrelesmainsdes

Iraniens.

–Mais que peuvent faire les États-Unis?

–Ilyadeuxpossibilitéspourréglercettesitu-

ationquimenacelasécuriténationaleaméricaine.Lapremièreestdebombarderlebâtimentoùlemanuscritest conservé.


[image: img]
254/1063



–Quoi?BombarderTéhéranàcause…àcause

de ça?

–Ça,cherprofesseur,cen’estpasquelque

chosed’anodin.Ils’agitdeplanspourunebombe

atomiquebonmarchéetfacileàconcevoir.C’estune

menacepourlasécuritéinternationale.Siunrégime

commeceluidel’Iran,quientretientdesliensavec

desgroupesterroristes,parvientàdévelopperdes

armesnucléairesfacilesàfabriquer,vouspouvezêtre

sûrquedesfouscommeOussamaBenLadenetautres

nesecontenterontpasd’attaquerNewYorkàcoups

deBoeings.Ilsaurontàleurdispositiondesmoyensbienplus…explosifs,sivousvoyezcequejeveux

dire.

–Je comprends.

–Danscescirconstances,bombarderunim-

meubleàTéhéranestunmoindremal,vousnecroyez

pas?

–Si, si.

L’Iranienseremit,durantuninstant,àobserver

le paysage derrière la vitre du taxi.
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–Lefaitquevousayezvuhierlemanuscritau

ministèredelaScienceconfirmequevotrecollabora-

tionnousestnécessaire.Maiscetteoptionprésente

deuxinconvénients.Lepremierestqu’uneaction

militairedecettenatureentraînedesrépercutionsgên-

antes,enparticulierdanslemondeislamique.Lerégimeiranienseposeraitenvictime.Maiscetobstaclepourraitêtredépassés’iln’enexistaitpasunsecond,lui,insurmontable.C’estquelebombardementn’atteindraitsansdoutepassonobjectifstratégiquefinal,à

savoiranéantirledocumentd’Einsteinetlaformule

desarmesnucléaires.Lemanuscritseraitdétruit,bien

sûr,maisilestplusqueprobablequedescopiesexistentdansd’autrescoffresiraniens;rienn’empêcherait

lerégimedefabriquerlabombeàpartirdelaformulecontenuedansletexte.Autrementdit,lebombarde-

mentdétruiraitlemanuscritoriginal,maispaslafor-

mule déjà copiée.

–C’est très juste.

–C’est pourquoi Langley m’a donné, dans le cas

oùilnevousseraitpaspossibled’approcherle
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manuscrit,desinstructionspourmettreimmédiatement en œuvre la seconde option.

L’Iranien se tut, l’air préoccupé.

–Etquelleestlasecondeoption?demanda

Tomás.

Bagheri respira profondément.

–Voler le manuscrit.

–Comment?

–Enallantauministèreetenprenantle

manuscrit. Tout simplement.

D’abord surpris, l’historien finit par rire.

–Bonsang,vousn’yallezpasparquatre

chemins!s’exclama-t-il.Volerlemanuscrit?Mais

comment allez-vous faire ça?

–C’estsimple.Onsedébrouillepoursupprimer

legarde,onentreàl’intérieur,onlocaliseledocument

et on s’en empare.

–Maispourquoinepasseulementlemicro-

filmer?Sivousl’avezsouslesyeux,mieuxvaudrait

vousmontrerdiscrets,non?Aprèstout,lefaitdevol-

erlemanuscritnerésoudrapasleproblème,dèslors
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qu’ilspossèdentcertainement,commevousl’avezdit,des copies conservées dans d’autres endroits.

–Non,ceneseraitpassuffisant.LesÉtats-UnissouhaitentprésenterledocumentauConseildesécur-

itédesNationsunies,mais,pourcefaire,ilfaut

d’abordqu’ilsoitauthentifié.Or,ilsnepourrontl’authentifierques’ilsontlemanuscritdanslesmains.C’est pourquoi nous devons aller le chercher.

Tomásconsidéralesconséquencesdecette

action.

–Mais dites-moi, ce n’est pas dangereux?

–Toutdanslavieestdangereux.Sortirdansla

rue est dangereux.

–J’ail’impressiond’entendremamère.Cequi

mepréoccupe,c’estdesavoircequim’arriveraquand

lesIranienss’apercevrontdel’absencedudocument.

Ilsnesontpasidiotsetilsferontlelien.Unmatin,ils

memontrentlemanuscritet,quelquesjoursaprès…Il

disparaît.Cesera…commentdirais-je?Pourlemoins

suspect.

–Oui, vous ne serez plus en sécurité.
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–Alors,dites-moi.Commentallons-nousrégler

ça?

–Vous devrez quitter le pays.

–Maiscomment?Ilsm’ontditquejeneserai

autoriséàpartirqu’aprèsavoirdéchiffrélesénigmes

insérées dans le document.

–Nousvousferonsquitterl’Iranlanuitmême

où nous volerons le manuscrit.

–Et c’est prévu pour quand?

–Jenesaispasencore.J’aimeraisquecesoitle

plustôtpossible,maispourl’instantjenepeuxpas

vousdonnerdedate,ilresteplusieursdétailsàrégler.

J’espèrelesavoirdemain.Dèsquej’aurail’informa-tion,jepasseraiàl’hôtelpourvoustransmettrelesélé-ments.Nequittezpasl’hôtel,vousentendez?Faites

toutcequevousferieznormalement,continuezàtrav-

aillersurledéchiffragedesformulesetattendezqueje

vous contacte.

–Hum,trèsbien,acquiesçaTomás.Donc,sije

récapitule,votreidéeestdepénétrerdansleministère
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pareffraction,devolerledocumentet,aussitôtaprès,

de venir me chercher pour quitter le pays?

Bagheri inspira.

–Ehbien,c’estplusoumoinsça,oui,dit-il,

d’un air réticent. Mais, il y a un petit détail…

–Ah, oui?

–Oui.

L’Iraniensetut,cequiattisalacuriositéde

l’historien.

–Et quel est ce détail?

–Vous venez avec nous.

–Oh,maisj’avaiscompris.Vousallezmefaire

sortir d’Iran.

–Non,cen’estpascequejeveuxdire.Vous

aussi vous venez au ministère.

–Comment ça?

–Vous faites partie de l’équipe chargée du vol.


XI



Lesgradinsdelagrandearèneétaientnoirsde

monde,surtoutdesfemmesvêtuesdetchadorssombres,maistousseconduisaientcommes’ils’agissaitd’unjourdespectacle.Quelqu’unpoussaTomás

etl’obligeaàs’agenouilleraucentre,latêtepenchée

enavant,lanuqueetlecouàdécouvert.Ducoindel’œil,l’historienremarqualaprésenced’hommesenlonguestuniquesblanchesislamiques;ilss’avancèrentetfirentuncercleautourdelui,comme

s’ilsl’assiégeaient,luiôtanttoutespoird’échapperà

celieudemort.Parmieuxapparutleregardtriste

d’Arianaqui,n’osantpass’approcherducondamné,

luisoufflauntimidebaiserd’adieux.Aussitôtl’Irani-

ennedisparutet,àsaplace,surgitRahim,lesyeuxflamboyantderage,ungrandsabrecourbescintillantà

saceinture.Rahimdégainasonarmed’ungeste

brusque,l’empoignaàdeuxmains,semitenpositionetlalevaversleciel,oùellerestafigéeuninstant,une
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fractiondeseconde,rienqu’unbrefetlongmoment,

avant que la lame fende l’air et décapite Tomás.

Il se réveilla.

Ilétaitensueur.Ilhaletait.Ilsedemandas’il

étaitmort,maisnon,soulagé,ilcompritqu’ilétaittoujoursenvie.Lesilencedelachambreobscurele

rassura,toutçan’étaitqu’uncauchemar,maiscesilenceluiconfirmaaussiquel’autrecauchemar,celui

danslequell’avaitplongél’Iraniendusouklaveille,

était, lui, bien réel, palpable et imminent.

Il repoussa les draps, s’assit et se frotta les yeux.

–Maisdansquelpétrinmesuis-jefourré?

murmura-t-il.

Ilgagnalasalledebainspourfairesatoilette.

Danslemiroir,ilvitunhommeauxyeuxcernés,ré-

sultatprévisibled’unenuitd’insomnie.Ilsesentait

commeemportéàtoutevitessesurlesrailsondulants

d’ungrandhuit,tantôtdépriméparlaperspectivedecommettreunacteterribledansunpaysauxchâti-

mentsatroces,tantôtexaltéparl’espoird’unsoudainrevirement,d’unévénementprovidentielqui,comme
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parmagie,résoudraitleproblèmeetlelibéreraitdel’effroyablefardeauqu’onluiavaitmissurlesépaules.

Danscesmomentsd’espoir,ilseraccrochaitde

toutessesforcesàlaconversationdelaveilleavec

Ariana.LeministredelaSciencecomprendraitsans

doutelebien-fondédesademande,pensa-t-ildevant

lemiroir,enétalantlamoussesursonvisage,avantde

seraser.L’argumentselonlequellaclédumessage

chiffréétaitcachéequelquepartdansletextedu

manuscritnemanquaitpasdebonsens,c’étaitmême

uneévidencequin’échapperaitcertainementpasau

ministre.Oui,sedit-il,toutensebrossantàprésentles

dents.Onl’autoriseraitforcémentàconsulterletexte.

Etpendantqu’illeconsulterait,peut-êtretrouverait-iltouteslesréponsesdontlaCIAavaitbesoin,peut-êtredécouvrirait-ildesélémentsquirendraientinutilele

voldumanuscrit,ledélivrantainsid’unesituation

dont il ne se sentait pas à la hauteur.

Il ferma les yeux et murmura une promesse.
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–Sijem’entire,jeprometsdepriertousles

joursdecetteannée.Ilouvritunœiletconsidéralari-

gueurdesapromesse.Bon,touslesjoursdel’année,c’estpeut-êtreunpeutrop.Jeprieraitouslesjoursdumois prochain.

Pleind’uneconfianceinattendue,insuffléepar

sapromesse,ilouvritlerobinetdeladoucheettestala

température avant de se glisser sous l’eau.

Leravissantvisaged’Arianaapparutdanslehall

del’hôtelunpeuaprèsl’heureconvenue.Tomásavait

déjàavalésonpetit-déjeuneretl’attendaitimpatiemmentsurlecanapédubar.Ilssesaluèrentetl’Irani-

ennes’assitàlamêmeplacequelaveille,encom-

mandantunjusd’orangeauserveur.Maîtrisantmal

son anxiété, l’historien alla droit au but.

–Alors? Le ministre?

–Quoi le ministre?

–Il m’autorise?

Ariana eut l’air de comprendre enfin la question.

–Ah, oui, s’exclama-t-elle. L’autorisation.


[image: img]
264/1063



–Il m’autorise?

–Eh bien… Non.

Tomás se figea.

–Non? balbutia-t-il.

–Non,ilrefusededonnerl’autorisation,con-

firmaAriana.Jeluiaiexpliquéque,selonvous,le

poèmeétaitunmessagecodédontlaclésetrouvaitdansletexte.Ilm’adéclaréqu’ilétaitvraimentdésolé

maisque,pourdesraisonsdesécuriténationale,vous

nepouviezpasavoiraccèsaucontenududocumentet

que,sicelaimpliquaitunretarddansledécryptagedu

poème, peu importait.

–Mais…celapeutmêmeimpliqueruneim-

possibilitédedéchiffrertoutlepoème,insistalePortugais. Lui avez-vous expliqué?

–Biensûr.Maisilneveutriensavoir.Ilditque

lasécuriténationalepasseavanttoutetque,con-

cernantleproblèmedudécodage,ilnes’agitpas

seulementduproblèmedel’Iran.C’estaussivotre

problème,dit-elleenpointantdudoigtson

interlocuteur.
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–Le mien?

–Oui,levôtre.Rappelez-vous,agahJalilivous

aditquevousneseriezautoriséàquitterl’Iranqu’aprèsavoirdéchiffrélesformules.Leministrem’aconfirméquec’étaitbienlecas.D’ailleurs,ilsem-

bleraitquel’affaireaitremontéjusqu’auprésident.

Arianafitungestederésignation.Jesuisvraiment

navrée,Tomás,maisvousêtescondamnéàdécoder

ces messages secrets.

L’historienrespiraprofondémentetfixadure-

gardlemarbrepoliquibrillaitparterre;ilsesentait

découragé et piégé.

–Je suis fichu, commenta-t-il en guise d’aveu.

Ariana toucha son bras.

–Ducalme,nevouslaissezpasabattre.J’aivu

quevousétiezunexcellentcryptologue.Vousparviendrez à percer ces énigmes, j’en suis sûre.

LePortugaissemblaitatterré,uneexpressionde

tristesseassombrissaitsonvisage.Envérité,ilne

doutaitpasd’êtrecapablededécouvrirlecodesecret

desmessages;sademandedeconsulterletextedu
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manuscritrelevaitfinalementplusdesavolontéde

mieuxconnaîtreledocumentquedelaconviction

qu’ilcachaitlacléducode.Levéritableproblèmeétaitqueladécisionduministredenepasenautoriser

laconsultationsignifiaitlafindesondernierespoirde

résoudrel’affairesansavoiràcommettrelevolpro-

grammé la veille.

–Je suis fichu, répéta-t-il, l’œil sombre.

–Écoutez,ditAriana,cherchanttoujoursàle

consoler.Vousn’avezaucuneraisond’êtredémoral-

isé,vousallezsolutionnerleproblème.Enplus,c’estaussipournousdeuxuneopportunitédetravaillerensemble quelque temps. Ça… ne vous réjouit pas?

Tomás parut se réveiller d’une torpeur.

–Hein?

–Çanevousréjouitpasdetravailleravecmoi

durant quelque temps?

L’historiencontemplalevisageparfaitde

l’Iranienne.
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–C’estenfaitlaseulechosequimeretiennede

mesuicideràl’instantmême,dit-il,presque

machinalement.

Ariana rit.

–Vousêtesdrôle,iln’yapasàdire.Ellepencha

latête.Alorsqu’est-cequevousattendez?Ons’y

met!

–À quoi?

–Au travail.

Tomássortitlafeuilleaveclesmessages,la

déplia et la posa sur la table basse.

–Oui,vousavezraison,s’exclama-t-il,entirant

un stylo de sa poche. Mettons-nous au travail.

Ilspassèrenttroisheuresàexaminerlesmul-

tiplessignificationssymboliquesdesdiversmotsclésdupoème,notammentTerra,terrors,SabbathetChrist,maisilsnetrouvèrentriendeplusquecequ’ils

avaientconclulaveille.Cefutuntravailfrustrant,

avectoutesleshypothèsesgriffonnéesdansuncoinet

aussitôt biffées, car absurdes ou inconsistantes.
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Peuavantl’heuredudéjeuner,Tomáss’excusa

etsedirigeaverslestoilettes.Contrairementàlaplu-

partdestoilettesiraniennes,quiseréduisentàuninfectetrouàmêmelesol,celles-cidisposaientdecu-

vettesetd’urinoirs,etdégageaientmêmeuneodeur

parfumée;pasdedoute,ilétaitbiendansundesmeilleurs hôtels du pays.

Alorsqu’ilétaitconcentrédevantl’urinoir,l’his-

toriensentitunemainseposersursonépauleet

tressaillit.

–Alors professeur?

C’était Bagheri.

–Mossa!soupira-t-il.Vousm’avezfaitunede

ces peurs!

–Vous êtes bien nerveux.

–N’ai-jepasdesraisonspourça?Vousvous

rendez compte du pétrin où vous m’avez fourré?

–Terminezcequevousêtesentraindefaire,dit

Bagheri, en s’éloignant vers le lavabo.

Tomásrestaencoreuninstantdevantl’urinoir;

puis il referma sa braguette et alla se laver les mains.
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–Écoutez,dit-il,enregardantBagheridansle

miroir.Jen’aipasétéformépourcessituations.J’ai

réfléchi et… j’ai décidé d’abandonner.

–Ce sont les ordres de Langley.

–Jem’enfous!Ilsnem’ontjamaisditqueje

devrais participer à une opération de vol.

–Lescirconstancesontchangé.Lefaitquevous

n’ayezpasréussiàlirelemanuscritnousaobligésàchangerlesplans.Enoutre,ilyadenouvellesdécisions qui dépassent Langley.

–De nouvelles décisions?

–Oui.DesdécisionsprisesàWashington.

N’oubliezpas,professeur,qu’ils’agitd’uneaffaire

quimenacelasécuritédel’Occident.Qu’unpays

commel’Iranpuisseaccéderàlaformuled’unearme

nucléairefacileàconcevoir,soyezsûrqueçaeffraie

toutlemonde,surtoutdepuisle11Septembre.Aussi,

faceàuntelenjeu,sachezbienqueledernierdes

soucisdeWashingtonestdesavoirsivousoumoiap-

précionsoupaslamissionpourlaquellenousavons

été recrutés.


[image: img]
270/1063



–Maisjenesuispasuncommando,vouscom-

prenez?Jen’aimêmepasfaitl’armée.Jeseraisun

handicap pour vous.

–Professeur,jevousaidéjàdithierquevotreparticipationétaitcrucialepourlesuccèsdel’opération.Vousêtesleseulàavoirvulemanuscritetvous

êtesleseulàavoirvulapièceoùilestconservé.Il

pointaTomásdudoigt.Ilestdonclogiquequenous

ayonsbesoindevouspournousguiderdanslalocalisationetl’identificationdudocument.Sansvotre

aide,commentferions-nous?Onpasseraitlanuitàcavalerdansleministèrecommedesratsdéboussolés,

enfouillantpartoutsansrientrouver.Ilsecoualatête.

Ce n’est pas possible.

–Mais,enfin,n’importequipourrait

parfaitement…

–Çasuffit,coupaBagheri,enhaussantlégère-

mentleton.Ladécisionestpriseetnivousnimoin’y

pouvonsplusrien.Lesenjeuxsonttropimportants

poursepermettredesdoutes.Iljetaunœilversla

porte. Du reste, je voudrais savoir une chose.
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–Laquelle?

–Vouscroyezvraiment,professeur,queces

gensvontvouslaisserrepartirdansvotrepaysunefois

votre travail terminé?

–C’est ce qu’ils m’ont dit.

–Etvousycroyez?Réfléchissezbien.Vous

avezvulemanuscritd’Einsteinetvousallez,enprin-

cipe,décoderlesmessagesquecelui-ciaglissésdans

saformulenucléaire.Or,l’intentiondurégimeétant

demaintenirtoutcelasecret,n’est-cepasétrangequ’il

vouslaisserepartirtranquillementchezvous,en

sachantcequevoussaurez?Nepensez-vouspasque

celaconstitueraungraverisquepourlaconfidentialité

duprojetnucléaireiranien?Croyez-vousqu’aprèsavoirconcluvotretravail,etdétenantunepartiedu

secret,lerégimenevousconsidérerapascommeunemenace pour la sécurité de l’Iran?

Tomásécarquillalesyeux,mesurantlesimplications des questions soulevées par l’Iranien.
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–Heu…oui,évidemment…balbutia-t-il.Vous

pensez…vouspensezvraimentqu’ilspourraientme

retenir ici pour… toujours?

–Dedeuxchosesl’une.Oubienilsvoustueront

dèsqu’ilsn’aurontplusbesoindevous,oubienils

vousenfermerontdansuneprisondorée.Bagherire-

gardadenouveauverslaporte,pours’assurerqu’ilsétaientbienseuls.Selonmoi,ilestplusprobable

qu’ilsvousretiennentpourtoujoursenIran.Lerégimeestcomposéd’unebandedefanatiquesfondamentalistes,cequiprésente,malgrétout,uncôtépositif.Bienqu’ilssoientimplacablesdansl’applicationdelasharia,laloiislamique,ilspartagentunprofondrespectpourlecomportementmoral.Aussi,n’ayantpas

unmotifmoralementraisonnablepourvoustuer,ilest

probablequ’ilsvousgardentprisonnier.Mais,d’unautrecôté,ilnefautpasoublierquedessecretsessen-

tielssontencausepourlerégime.Etlesraisonsmor-

ales,ilspeuventtrèsbienlesinventer.Iln’estdonc

pasexcluqu’ilschoisissentuneméthodeplusradicaleetplussûrepourvousréduireausilence.Vous
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comprenez?finit-ilpardireenpassantledoigtsur

son cou.

L’historienfermalesyeux,semassalestempes

et soupira.

–Je suis vraiment fichu.

Bagheri épia de nouveau la porte des toilettes.

–Écoutez,nousn’avonspasbeaucoupdetemps,

dit-il.Jesuisseulementvenuicipourvousdireque

tout est prêt.

–Qu’est-ce qui est prêt?

–Lespréparatifspourlamissionsontpratique-

mentachevés.Aprèslevol,nousvousemmènerons

dansuncoinperdudelamerCaspienne,nommé

Bandar-eTorkaman,situéprochedesruinesdumurd’Alexandre le Grand.

–Bandar et quoi?

–Bandar-eTorkaman.C’estunpetitvillagepor-

tuaireturc,nonloindelafrontièreduTurkménistan.

DansleportdeBandar-eTorkamanvousattendraun

bateaudepêcheportantlenomdelacapitaledel’Azerbaïdjan,Bakou.C’estunbateaulouéparnos
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soinsetquivousconduirajustementàBakou.Vous

avez compris?

–Plusoumoins…Tomáseutl’airintrigué.

Vous viendrez avec moi?

Bagheri secoua la tête.

–Non,jevaisdevoirrestericiàTéhéranpour

brouillerlespistes.MaisBabakvousyemmènera,

soyeztranquille.Ilestimportant,toutefois,quevous

reteniez une chose.

Tomás tira un papier et un stylo de sa poche.

–Je vous écoute.

–Non,vousnedevezécrireçanullepart.Ilfaut

que vous le mémorisiez, vous comprenez?

L’historien eut une expression de contrariété.

–Que je mémorise?

–Oui, il le faut. Pour des raisons de sécurité.

–Bon, je vous écoute.

–QuandvousserezsurleBakou,quisetrouvera

àl’ancredansleportdeBandar-eTorkaman,demandez à voir Mohammed. Rappelez-vous, Mohammed.

–Comme le prophète.
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–C’estça.Demandez-luis’ilal’intentiond’al-

lercetteannéeàLaMecque.Ilvousrépondra

inch’Allah. Tels sont les mots de passe.

–Avez-vousl’intentiond’allercetteannéeàLa

Mecque?répétaTomás,pourmémoriserlaquestion.

C’est bien ça?

–Oui, tout à fait.

–S’ilmerépondinch’Allah,c’estquetoutva

bien.

–Exact.

–Ça paraît simple.

–Çal’est.Bien,jedoispartir,ditBagheriaprès

avoirconsultésamontre.Jeviensvouschercherà

minuit.

–À minuit? Pour aller où?

L’Iranien le dévisagea, surpris.

–Je ne vous l’ai pas encore dit?

–Quoi donc?

–L’opération, professeur.

–Eh bien quoi l’opération?

–C’est pour cette nuit.


XII



Lorsqu’ilrejoignitArianaaubar,Tomásétaitsiperturbéqu’ilneputseconcentrerànouveau.Plusilfixaitlepoème,plusilsongeaitàl’aventurefollequil’attendaitcettenuit.Sesyeuxerraientsurlescara-

ctèresgriffonnéssurlepapier,tandisquesatêteréfléchissaitauximplicationsdesprochainsévéne-

ments,ens’attachantauxdétails,depuislespréparatifs

pourquitterl’hôteljusqu’aumomentoùilrencontreraitsurlebateaulefameuxMohammed.Devait-

ilemportersonbagage?Celan’allait-ilpaséveillerdessoupçonsqu’onlevoitsortirdel’hôtelavecsongrandsacdevoyage?Non,mieuxvalaitl’abandonner

pourn’emporterqu’unpetitsacavecl’essentiel.Etcommentquitterl’hôtelsansêtrevu?Lepersonnelnetrouverait-ilpassuspectdelevoirsortiràminuit?Donneraient-ilsl’alerte?Et,unefoisdanslemin-

istère, qu’arriverait-il? Est-ce que…

–Tomás? Tomás?
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LePortugaisagitalatête,s’efforçantderevenir

dans le présent.

–Pardon?

–Vous vous sentez bien?

Arianalescrutaitd’unairintrigué,commesi

ellecherchaitdessignesdefièvredanslapâleurde

son teint.

–Quoi?Moi?balbutia-t-ilenseredressant.

Oui, oui. Je me sens bien, ne vous inquiétez pas.

–Çan’apasl’air,voussavez?Voussemblezailleurs,inattentifàcequejevousdis.Ellepenchalatête, dans un geste bien à elle. Vous êtes fatigué?

–Oui, un peu.

–Vous voulez vous reposer, peut-être?

–Non,non.Nousallonsd’abordterminerçaet

j’irai me reposer plus tard. D’accord?

–Bon, très bien. Comme vous voudrez.

Tomás soupira et regarda de nouveau le poème.

–Pourtoutvousdire,jenevoispascommentje

pourraisdécoderçasansavoirlamoindreidéedusujetdumanuscritd’Einstein,commenta-t-il,avecun
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dernierespoirdeconvaincrel’Iranienne.Dites,vous

nepourriezpasm’enparlerneserait-cequ’unpetit

peu? Rien qu’une petite piste.

Ariana regarda autour d’elle, paniquée.

–Tomás, je ne peux pas…

–Rien qu’une idée.

–Non.

–Écoutez,sivousnemeditesrien,nousne

pourronspasavancer.J’aibesoinquevousmedonniez une direction.

L’Iraniennel’observaavecintensité,indécise

quantàlamarcheàsuivre.Pouvait-elleluirévélerquelquechose?Sioui,queluirévéler?Quellesenseraientlesconséquences?Elleexaminalaquestion

durantquelquessecondesetpritfinalementune

décision.

–Jenevaispasvousrévélerlecontenudu

manuscritparcequecelamettraitnonseulementen

dangerlasécuriténationaledel’Iran,maisaussilavôtreetlamienne,dit-elleàvoixbasse.Laseule

chosequejepeuxvousdire,c’estquenoussommes
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nous-mêmesintriguésparledocumentetcroyonsque

seulledéchiffragedesmessagesnouspermettrade

tout comprendre.

–Vous êtes intrigués, c’est bien ça?

–Oui.

–Pourquoi?

Ariana eut un geste d’impatience.

–Jenepeuxpasvousledire.Peut-êtremême

que je vous en ai déjà trop dit.

–Mais qu’a-t-il de si intrigant?

–Jevousrépètequejenepeuxpasvousledire.

Toutcequejepeuxfaire,c’estvousparlerducontexte

danslequelEinsteinarédigésonmanuscrit.Çavous

intéresse?

Tomás hésita.

–Ehbien…oui,pourquoipas?Vouspensez

que ça peut m’aider?

–Je l’ignore. Peut-être pas.

–Oupeut-êtrequeoui,quisait?L’historiense

décida enfin. Très bien, je vous écoute.
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Arianasecaladanslecanapé,cherchantà

rassembler ses idées.

–Dites-moi,Tomás,vousvousyconnaissezen

physique?

Le Portugais rit.

–Peu,dit-il.Commevouslesavez,jesuishis-

torienetcryptologue,mondomainederecherchen’est

pasvraimentlaphysique.C’estmonpèrequiestmathématicienetquis’intéresseàcesdomaines,ila

d’ailleursconsacrétoutesavieauxéquationsetaux

théorèmes.Maispasmoi,jepréfèredeloinleshiéro-

glyphesetlesécritureshébraïquesetaraméennes,j’aimel’odeurpoussiéreusedesbibliothèquesetlesrelentsdemoisiexhalésparlesvieuxmanuscritsetlesanciens papyrus. Voilà mon univers.

–Jesaistoutça.Maiscequejevoudraissavoir,

c’estsivousêtesaucourantdelarecherchefonda-

mentale de la physique actuelle.

–Je n’en ai pas la moindre idée.

–Vousn’avezjamaisentenduparlerdelathéor-

ie du tout?
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–Non.

L’Iraniennepassasesmainsdanssesbeaux

cheveuxnoirs,réfléchissantaumeilleurmoyendelui

expliquer la chose.

–Voyonsvoir,savez-vousaumoinscequ’estla

théorie de la relativité?

–Bien sûr. C’est élémentaire.

–Disonsquelarecherchedelathéoriedutouta

commencéaveclathéoriedelarelativité.Jusqu’àEin-

stein,laphysiquereposaitsurletravaildeNewton,quirendaitparfaitementcomptedufonctionnementmécaniquedel’universtelqu’ilestperçuparlesêtreshumains.Maisilyavaitdeuxproblèmesliésàlalu-

mièrequ’onneparvenaitpasàrésoudre.L’unétaitde

savoirpourquelleraisonunobjetsoumisàlachaleur

émetdelalumière,etl’autreétaitdecomprendrela

valeur constante de la vitesse de la lumière.

–Jesupposequec’estEinsteinquiamisenlu-

mière le problème de la lumière, plaisanta Tomás.

–Exactement.Einsteinexposaen1905sathéor-

iedelarelativitérestreinte,danslaquelleilétablitun
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lienentrel’espaceetletemps,endisantqu’ilssont

touslesdeuxrelatifs.Parexemple,letempschange

parcequ’ilyaunmouvementdansl’espace.L’uniquechosequin’estpasrelative,maisabsolue,c’estlavitessedelalumière.Iladécouvertqu’àdesvitesses

assezprochesdelalumière,letempsralentitetlesdistances se contractent.

–Ça, je le sais.

–Tantmieux,çanousferagagnerdutemps.La

questionestque,sitoutestrelatif,exceptélavitessedelalumière,alorsmêmelamasseetl’énergiesontrelatives.Plusencorequerelatives,lamasseetl’énergie sont les deux faces d’une même médaille.

–N’est-ce pas là la fameuse équation?

Arianagriffonnal’équationsurunefeuillede

brouillon.

E = mc2



–Oui.L’énergieestégaleàlamassemultipliée

par la vitesse de la lumière au carré.
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–Simamémoireestbonne,ils’agitdel’équa-

tion qui est à l’origine des bombes atomiques.

–Exact.Commevouslesavez,lavitessedela

lumièreesténorme.Lecarrédelavitessedelalu-

mièreestunnombresiélevéqu’ilimpliquequ’une

minusculeportiondelamassecontienneuneterrible

quantitéd’énergie.Parexemple,vous,vouspesez

dans les quatre-vingts kilos?

–Plus ou moins.

–Celasignifiequevotrecorpscontientassezde

matièrechargéed’énergiepourfournirenélectricité

unepetitevillependanttoutunesemaine.L’uniquedifficulté,c’estdetransformercettematièreenénergie.

–Celaest-illiéàlaforcefortequimaintienten

place le noyau des atomes?

L’Iranienne pencha la tête et leva un sourcil.

–Vousensavezdeschosespourunignoranten

physique…

–J’ai dû lire ça quelque part.
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–Bien.Retenezdoncl’idéequel’énergieetla

massesontlesdeuxfacesd’unemêmemédaille.Cela

signifiequ’unechosepeutsetransformerenl’autre,autrementdit,onpeutconvertirl’énergieenmatièreou la matière en énergie.

–Vous voulez dire qu’il est possible de faire une

pierre à partir de l’énergie?

–Oui,théoriquement,c’estpossible,bienquela

transformationdel’énergieenmassesoitquelque

chosequenormalementnousnepuissionsobserver.

Maiscelaarrive.Parexemple,siunobjetserapproche

delavitessedelalumière,letempssecontracteetsa

masseaugmente.Danscettesituation,l’énergiedu

mouvement se change en masse.

–L’a-t-on déjà observé?

–Oui.Dansl’accélérateurdeparticulesdu

CERN,enSuisse.Lesélectronsontétésoumisàunetellevitessed’accélérationqueleurmasseaaugmenté

quarantemillefois.Onamêmedesphotosdestraces

laissées par les chocs des protons, c’est vous dire.

–Fichtre!
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–D’ailleurs,c’estpourçaqu’aucunobjetne

peutatteindrelavitessedelalumière.S’illefaisait,sa

masseaugmenteraitinfiniment,cequirequéraituneénergieinfiniepourmettrecetobjetenmouvement.Or,c’estimpossible.C’estpourquoionditquelavitessedelalumièreestlavitesselimitedel’univers.

Riennepeutl’égaler,car,siuncorpsl’égalait,samasse se multiplierait à l’infini.

–Mais de quoi est faite la lumière?

–De particules appelées photons.

–Etcesparticulesn’augmententpasleurmasse

en se déplaçant à la vitesse de la lumière?

–Justement.Lesphotonssontdesparticules

sansmasse,ilssetrouventàl’étatd’énergiepureetnesubissentpaslepassagedutemps.Commeilsse

meuventàlavitessedelalumière,poureuxl’univers

estintemporel.Dupointdevuedesphotons,l’univers

naît, croît et meurt dans le même instant.

–Incroyable.

Ariana but une gorgée de jus d’orange.
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–Cequevousignorezpeut-être,c’estqu’ilya

non pas une, mais deux théories de la relativité.

–Deux?

–Oui.Einsteinprésentasathéoriedelarelativ-

itérestreinteen1905,oùilexpliqueunesériede

phénomènesphysiques,maispaslagravité.Leproblèmeestquelarelativitérestreinteremettaiten

causeladescriptionclassiquedelagravité.Newton

croyaitqu’unealtérationsoudainedelamasseimpliquaitunealtérationtoutaussisoudainedelaforcedegravité.Maisc’estimpossible,carcelasupposeraitqu’ilexistequelquechosedeplusrapidequelavitessedelalumière.Imaginonsquelesoleilexploseàcetin-

stantprécis.Larelativitérestreinteprévoitqu’untelévénementneseraperçusurterrequehuitminutes

après,c’est-à-direletempsquelalumièrefranchisseladistanceentrelesoleiletlaterre.Newton,lui,croy-

aitquel’effetseraitconcomitant.Aumomentprécis

oùlesoleilexploserait,laterreensubiraitl’impact.Or

ceciestimpossible,puisqueriennesedéplaceplus

vitequelalumière.Pourapporterunesolutionàce
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problèmeetàd’autres,Einsteinaexposéen1915sathéoriedelarelativitégénérale,quiarésolulaques-

tiondelagravitéenétablissantquel’espaceétait

courbe.Plusunobjetademasse,plusl’espacequi

l’entoureestcourbeet,parconséquent,pluslaforce

degravitéqu’ilexerceestgrande.Parexemple,lesoleilexerceplusdeforcedegravitésurunobjetquela terre, de par sa masse importante, vous comprenez?

–Hum…pastrèsbien.L’espacesecourbe?

Qu’est-ce que ça veut dire?

Ariana écarta les bras.

–Supposons,Tomás,quel’espacesoitundrap

étendudansl’airentrenousdeux.Imaginezquenous

posionsunballondefootaucentre.Quesepasse-t-il?Ledrapsecourbeautourduballon,n’est-cepas?Etsi

jelanceunebillesurledrap,ellevaêtreattiréeparleballondefoot.Lamêmechosesepassedansl’univers.

Lesoleilestsigrandqu’ilcourbel’espaceautourde

lui.Siunobjetextérieurs’enapprochelentement,ilse

heurteraausoleil.Siunobjets’enapprocheàunecer-

tainevitesse,commelaterre,ilsemettraàtourner
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autourdusoleil,sansbuterdessusnis’enéloigner.Et

siunobjetsedéplaceàtrèsgrandevitesse,commeunphotondelumière,satrajectoireàl’approchedusoleil

secourberalégèrementmaisilréussiraàs’éloigneret

àpoursuivresaroute.Aufond,voilàcequeditlathéoriedelarelativitégénérale.Touslesobjetsdis-

tordentl’espaceautourd’eux.Commel’espaceetle

tempssontdeuxfacesd’unemêmemédaille,unpeu

commel’énergieetlamatière,celasignifiequelesob-

jetsdistordentaussiletemps.Plusunobjetaurade

masse, plus le temps sera lent près de lui.

–Toutcelaesttrèsétrange,observaTomás.

Mais quel est le rapport avec le manuscrit d’Einstein?

–Aucunpeut-être,jenesaispas.Maisilestim-

portantquevouscompreniezquelemanuscritaétérédigéparEinsteinaumomentoùiltentaitd’établirune théorie du tout.

–Ah, oui. C’est encore une théorie d’Einstein?

–Oui.

–Lesdeuxthéoriesdelarelativitén’étaient

donc pas suffisantes?
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–Einsteinad’abordcruqueoui,mais,soudain,

ilesttombésurlathéoriequantique.Savez-vousce

qu’estlathéoriequantique?demandaArianaenpenchant la tête comme elle le faisait souvent.

–Ehbien…j’enaidéjàentenduparler,oui,mais pour ce qui est des détails… ça laisse à désirer.

Ariana rit.

–Nesoyezpascomplexé,s’exclama-t-elle.

Mêmecertainsscientifiquesquiontdéveloppéla

théoriequantiquen’ontjamaisréussiàtrèsbienla

comprendre.

–Ah, bon. Me voilà plus rassuré.

–Leproblèmeestlesuivant.Laphysiquede

Newtonestvalablepourexpliquernotremondequoti-

dien.Quandilsconstruisentdespontsouqu’ilsmettentunsatelliteenorbiteautourdelaterre,lesin-

génieursrecourentàlaphysiquedeNewtonetdeMaxwell.Leslimitesdecettephysiqueclassiquen’ap-

paraissentquelorsqu’onsepenchesurdesaspectsqui

nefontpaspartiedenotreexpériencecommune,

commeparexemplelesvitessesextrêmesoul’univers


[image: img]
290/1063



desparticules.Pourtraiterduproblèmedesgrandes

massesetdesgrandesvitesses,onseréfèreauxdeux

théoriesdelarelativitéconçuesparEinstein.Et,pour

étudierlemondedesparticules,c’estlathéorie

quantique.

–Donc,larelativitéc’estpourlesgrandsobjets

et la quantique pour les petits.

–C’estça.Ilfauttoutefoissoulignerquele

mondedesmicroparticulesprésentedesmanifestations macroscopiques, ça va de soi.

–Bien sûr. Mais qui a développé la quantique?

–Lathéoriequantiqueestnéeen1900,lors

d’uneséancedetravaildeMaxPlancksurlalumière

émiseparlescorpschauds.Elleaétéensuitedévelop-

péeparNielsBohr,quiaconçulemodèlethéoriquedesatomesleplusconnu,celuioùlesélectronsgravit-

entautourdunoyaudelamêmefaçonquelesplanètes

tournent autour du soleil.

–Tout ça est connu.

–C’estvrai.Maiscequil’estmoins,cesontles

comportementsexcentriquesdesparticules.Par
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exemple,certainsphysicienssontarrivésàlaconclusionquelesparticulessubatomiquespeuventquitter

unétatd’énergieApourunétatd’énergieB,sans

passer par une transition entre les deux.

–Sanspasserparunetransitionentrelesdeux

états? Comment ça?

–C’esttrèsétrangeetcontroversé.Onappelle

çaunsautquantique.C’estcommelorsqu’onmontelesmarchesd’unescalier.Onpassed’unemarcheà

l’autresansgravirdemarcheintermédiaire.Iln’ya

pasdedemi-marche.Onsautedel’uneàl’autre.D’aucunsprétendentque,danslemondequantique,

leschosessedéroulentdelamêmefaçonauniveaude

l’énergie.Onpassed’unétatàl’autresanstraverserde

stade intermédiaire.

–Mais c’est très bizarre.

–Très.Noussavonsquelesmicroparticulesfont

desbonds.Celaestadmis.Ilenestmêmecertainsqui

pensentque,danslemondesubatomique,l’espace

cessed’êtrecontinuetdevientgranuleux.Onyfait

doncdesbondssanspasserparunétatintermédiaire…
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Jedoisdirequejen’ycroisguèreetquejen’aijamaistrouvé une preuve ou un indice qui le prouverait.

–Vraiment, cette idée est… étrange.

Ariana leva l’index.

–Ilyaplus.Onadécouvertquelamatièrese

manifesteàlafoispardesparticulesetpardesondes.

Toutcommel’espaceetletemps,oul’énergieetla

masse,sontlesdeuxfacesd’unemêmemédaille,lesondesetlesparticulessontlesdeuxfacesdela

matière.Leproblèmes’estposéquandilafallutransformer tout ceci en une mécanique.

–Une mécanique?

–Oui,laphysiqueaunemécanique,quisertà

prévoirlescomportementsdelamatière.Danslescasdelaphysiqueclassiqueetdelarelativité,laméca-

niqueestdéterministe.Si,parexemple,noussavonsoùsetrouvelalune,dansquelledirectionetàquelle

vitesseellesedéplace,nousseronscapabled’endé-

duiresonévolutionpasséeetfuture.Silalunesedé-

placeverslagaucheàmillekilomètresàl’heure,elle

seradansuneheureàmillekilomètresverslagauche.
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Voilàcequ’estlamécanique.Onpeutprévoirl’évolu-

tiondesobjets,dèslorsqu’onconnaîtleurpositionet

vitesserespectives.Riendeplussimple.Mais,dansle

mondequantique,onadécouvertqueleschosesfonctionnaientd’uneautremanière.Lorsqu’onconnaîtla

positionprécised’uneparticule,onneparvientpasà

mesurersavitesseexacte.Etquandonconnaîtsa

vitesseexacte,onneparvientpasàdéfinirsapositionprécise.Celas’appelleleprinciped’incertitude,uneidéequiaétéformuléeen1927parWernerHeisenberg.Leprinciped’incertitudeétablitqu’onpeutdétermineravecprécisionlavitesseoulapositiond’une particule, mais jamais les deux à la fois.

–Alorscommentprévoirl’évolutiond’une

particule?

–C’estlàtoutleproblème.Onnesaitpas.Je

peuxsavoirquellessontlapositionetlavitessedelalune,etainsiêtrecapabled’endéduiretoussesmouvementspassésetàvenir.Maisjen’aiaucun

moyendedétermineravecexactitudeàlafoislapositionetlavitessed’unélectron,sibienquejenepeux
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pasendéduiresesmouvementspassésniàvenir.Telleestl’incertitude.Pourlarésoudre,lamécanique

quantiquearecouruaucalculdesprobabilités.Siunélectrondoitchoisirentredeuxtrousparlequelpasser,

ilyacinquantepourcentdeprobabilitéquel’électron

passeparletroudegaucheetcinquantepourcentpar

celui de droite.

–Celasembleunebonnemanièrederésoudrele

problème.

–Effectivement.MaisNielsBorhacompliqué

lachoseendisantquel’électronpasseparlesdeux

trousenmêmetemps.Ilpasseparceluidegaucheet

par celui de droite.

–Comment ça?

–C’estcommejevousledis.Ayantàchoisir

entredeuxvoies,l’électronpassesimultanémentpar

lesdeux,parletroudegaucheetparceluidedroite.Autrementdit,ilseretrouveàdeuxendroitsenmême

temps!

–Mais ce n’est pas possible.
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–Pourtant,c’estcequelathéoriequantiquepré-

voit.Parexemple,sionmetunélectrondansuneboîte

diviséeendeuxcompartiments,l’électronseret-

rouveradanslesdeuxenmêmetemps,sousforme

d’onde.Etsionl’observedanslaboîte,l’ondes’évan-

ouiraimmédiatementetl’électronsetransformeraen

particuledansundescompartiments.Maissionnel’observepas,l’électronresteradanslesdeuxcompar-

timentssousformed’onde.Etmêmesilesdeuxcom-

partimentsétaientséparésetplacésàdesmilliardsd’années-lumièrededistance,l’électronsubsisterait

danslesdeuxcompartimentsàlafois.Cen’estqu’au

momentoùonl’observedansundescompartiments

que l’électron décide de quel côté il va rester.

–Cen’estqu’aumomentoùonl’observequ’il

se décide? demanda Tomás d’un air incrédule.

–Lerôledel’observateuraétéinitialementét-

abliparleprinciped’incertitude.Heisenbergestarrivé

àlaconclusionqu’onnepourraitjamaisconnaître

avecprécisionetenmêmetempslapositionetlavitessed’uneparticuleàcausedelaprésencede
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l’observateur.Lathéorieaévoluéaupointquecer-

tainsontconsidéréquel’électronnedécidedel’endroit où il est que lorsqu’il existe un observateur.

–Ça n’a aucun sens…

–C’estaussicequedirentlesscientifiques,y

comprisEinstein.Lecalculétantdevenuprobabiliste,EinsteindéclaraqueDieunejouaitpasauxdés,autre-

mentdit,lapositiond’uneparticulenepouvaitpasdépendredelaprésenced’observateurset,surtout,decalculsdeprobabilité.Laparticuleétaitsoitàunen-

droitsoitàunautre,maisellenepouvaitpasêtreaux

deuxenmêmetemps.L’incrédulitéfuttellequ’un

physicien,nomméSchrödinger,conçutunesituationparadoxalepourmettrel’absurditéenévidence.Ilimaginadeplacerunchatdansuneboîteavecunflac-

ondecyanurefermé.Selonl’hypothèsequantique,ily

avaitcinquantepourcentdeprobabilitépourqu’unmarteaubriseounonleflacon.Etd’aprèslathéorie,

lesdeuxcas,égalementprobables,pouvaientse

produireenmêmetempsdanslaboîtetoujoursfermée,sibienquelechatseretrouvaitsimultanément
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vivantetmort,toutcommeunélectronseretrouvaitsimultanémentdanslesdeuxcompartimentsdela

boîtetantqu’iln’étaitpasobservé.Orc’estabsurde,

n’est-ce pas?

–Bienentendu.Çan’aaucunsens.Comment

peut-on défendre pareille théorie?

–C’estjustementcequepensaitEinstein.Le

problème,c’estquecettethéorie,aussibizarrequ’elleparaisse,s’accordeavectouteslesdonnéesexpérimentales.Toutscientifiquesaitparfaitementqueles

mathématiques,quandellescontredisentl’intuition,l’emportentpresquetoujours.C’estcequis’estpassé,

parexemple,lorsqueCopernicaditquelaterretournaitautourdusoleiletnonl’inverse.L’intuition

faisaitcroirequelaterreétaitaucentre,puisquetout

semblaittournerautourd’elle.Faceauscepticisme

général,Copernicn’atrouvéd’alliésqueparmilesmathématiciens,lesquels,avecleurséquations,ontconstatéqueseulel’hypothèsedelaterretournantau-

tourdusoleilconcordaitaveclesmathématiques.

Noussavonsaujourd’huiquelesmathématiques
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avaientraison.Demêmeaveclesthéoriesdelare-

lativité.Danschacuned’elles,ilyabeaucoupd’élé-

mentsquisontcontre-intuitifs,commel’idéequele

tempssedilateetautresbizarreriesdumêmegenre,maisenréalitécesconceptssontacceptésparlessci-

entifiquesparcequ’ilscadrentaveclesmathématiquesetlesobservationsduréel.Lamêmechosesepasse

ici.Ilsembleabsurdededirequ’unélectronsetrouve

endeuxendroitsàlafoistantqu’iln’estpasobservé,

c’estcontre-intuitif.Pourtant,celas’accordeavecles

mathématiquesetavectouteslesexpériences

effectuées.

–Ah, bon.

–MaisEinsteinarefusécetteidée,pourune

raisontrèssimple.Lathéoriequantiquenecadraitpas

avecsathéoriedelarelativité.Autrementdit,l’une

étaitvalablepourcomprendrel’universdesgrandsob-

jetsetl’autrepourexpliquerlemondedesatomes.MaisEinsteinpensaitquel’universnepouvaitpasêtre

gérépardesloisdifférentes,lesunesdéterministes

pourlesgrandsobjetsetlesautresprobabilistespour
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lespetits.Ilnedevaityavoirqu’unseulensemblederègles.Ilsemitainsienquêted’unethéorieunificatricequiprésenteraitlesforcesfondamentalesdelanaturecommelesmanifestationsd’uneforceunique.

Sesthéoriesdelarelativitéréduisaientàuneseulefor-

muletouteslesloisquirégissentl’espace,letempset

lagravité.Avecsanouvellethéorie,ilcherchaitàrassemblerenuneseuleéquationlesphénomènesde

lagravitéetdel’électromagnétisme.Ilpensaitquelaforcequifaittournerunélectronautourdunoyauétait

dumêmeordrequecellequimeutlaterreautourdu

soleil.

–Une nouvelle théorie, c’est ça?

–Oui.Ill’aappelée:lathéoriedeschampsuni-

fiés. C’était sa version de la théorie du tout.

–Ah.

–Voilàdonccequ’Einsteincherchaitaumo-

ment où il a rédigé son manuscrit.

–VouspensezqueLaFormuledeDieurenvoie

à cette recherche?
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–Jenesaispas,ditAriana.Peut-êtrebien,peut-

être pas.

–Mais,sic’estlecas,pourquoilegardez-vous

secret?

–Écoutez,jenesaispassic’estlecas.J’ailule

documentetilestétrange.Enréalité,c’estEinstein

lui-mêmequiadécidédelegardersecret.S’ill’afait,

c’estparcequ’ilavaitdebonnesraisons,vousne

croyez pas?

Tomásfixaduregardl’Iranienne,attentifàl’ef-

fetqu’allaitproduirelaquestionqu’ils’apprêtaitàlui

poser.

–SiLaFormuledeDieun’aaucunlienavecla

recherchedelathéoriedutout,avecquoiena-t-elle?

demanda-t-il,enprenantunairinterrogatif.Avecdes

armes nucléaires?

Ariana le fusilla du regard.

–Jevaisfairecommesijen’avaispasentendu

votrequestion,dit-elle,enprononçantchaquesyllabe

trèslentement,avecuneterribleintensité.Etnevous
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avisezplusd’enparler,vousavezcompris?Votresécurité dépend de votre intelligence.

L’historien tressaillit.

–Ma sécurité?

–S’ilvousplaît,Tomás,dit-elle,n’enparlez

plus.Neprononcezjamaiscesmotsdevantpersonne.Faitesseulementvotretravail,vousentendez?Rien

que votre travail.

Tomásgardalesilenceuninstant,songeuretin-

timidé.Iltournalatêteetavisaungroupede

Pakistanaisquientraitdanslerestaurantdel’hôtel.

C’étaitleprétexteidéalpourmettrefinàcettedangereuse conversation.

–Vous n’avez pas faim? demanda-t-il.


XIII



Ilsmangèrentunchelokebab,sansdoutele

dixièmekebabqueTomásingurgitaitdepuisqu’ilétait

arrivéenIran.Ilétaitdéjàlasdecerégimeet,d’une

certainefaçon,c’étaitunsoulagementdesavoirque

cettenuitonluiferaitquitterclandestinementlepays.

Biensûr,leproblèmedel’incursiondansleministèredemeurait,mais,puisqueriennedépendaitplusdelui,ilreléguacettepréoccupationdansuncoindesones-prit,ensereposantsurl’idéequeleshommesdelaCIA savaient certainement ce qu’ils faisaient.

Ilréalisaquec’étaitpeut-êtresondernier

déjeuneravecArianaetillacontemplaavecmélancolie.C’étaitunefemmevraimentbelleetintéress-

ante.Ilfutpresquetentédetoutluiraconter,pourlui

demanderdel’accompagnerdanssafuite,maisil

compritquecen’étaitqu’unfantasme,ilsétaienttrop

différents avec des missions antagonistes.
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–Pensez-vouspouvoirdécoderlemessage?

demanda-t-ellepouresquiversonétrangeregard

scrutateur.

–Ilmefautlacléducode,ditTomás,enlevant

safourchettepleinederiz.Franchement,sanscette

clé, nous sommes devant une mission impossible.

–Si c’était un chiffre, ce serait plus facile?

–Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas un chiffre.

–Vous en êtes sûr?

–Toutàfaitsûr.Ildéplialafeuillesuruncoin

delatable.Regardez,cepoèmecontientdesmotset

desphrases.Or,unchiffreneconcernequeleslettres.

S’ils’agissaitd’unchiffre,onauraitdesformationsabsurdes,dutype«hwxz»etautressériesdumême

genre,unpeucommeunesecondeénigme.Ildésignalesmotsgriffonnéssurlepapier.Est-cequevousvoyez la différence?

Terra if finDe terrors tight

Sabbath fore
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Christ nite



See sign! ya ovqo

–Oui,ce!yaetceovqosontévidemmentdeschiffres,constatal’Iranienne.Elleregardadenouveaulepoème.Maisn’ya-t-ilpasdeschiffresquipuissentressembler à des mots?

–Biensûrquenon,dit-il.Ilhésitauninstant.À

moins… qu’il s’agisse de chiffres par transposition.

–Qu’est-ce que c’est?

–Voussavez,ilyatroistypesdechiffre.Le

premierestlechiffreparoccultation,oùlemessagesecretestcachéparunquelconquesystèmesimple.Le

plusancienexempleconnuestceluidumessageécrit

surlatêteraséed’unesclave.Onattendaitqueles

cheveuxrepoussentetpuisonenvoyaitl’esclavere-

mettrelemessage.Letexteétaitinscritdanslecuir

chevelu, dissimulé par les cheveux.

–Ingénieux.
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–Ensuite,ilyalechiffreparsubstitution,oùles

lettressontremplacéespard’autres,selonuneclé

prédéfinie.C’estcetypedechiffre,utiliséhabituellementparnossystèmeschiffrésmodernes,quicréedesséquences du style! yaetovqo.



–Ce sont les plus communes?

–Oui, jusqu’à ce jour. Mais il y a aussi le chiffre

partransposition,oùleslettresd’unmessagesecretsontsoustraitesàleurordreoriginaletredistribuées

selon un autre critère.

–Je ne comprends pas…

–Ehbien,unchiffrepartranspositionpeut,par

exemple,êtreuneanagramme.Savez-vouscequ’est

une anagramme?

–J’enaidéjàentenduparler,mais,j’avoue

que…

–Uneanagrammeestunmotobtenuparper-

mutationdeslettresd’unautremot.Parexemple,

Elvisestuneanagrammedelives.Sivousregardezde

près,lesdeuxmotssontécritsaveclesmêmeslettres.
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Ouencore,elegantmanestuneanagrammedeagentleman.



–Ah, je vois.

–Donc,toutcecipourvousexpliquerquele

seultypedechiffrequipuissecréerdesmotsest

justement le chiffre par transposition.

Ariana regarda le poème.

–Etvouscroyezquecesverspeuventcacherun

tel chiffre?

L’historienobservaattentivementletexte,en

tordant sa bouche en une moue indécise.

–Uneanagramme,alors?Ilconsidéral’hypo-

thèse. Hum… peut-être. Pourquoi pas?

–Etcommentpouvons-noustestercette

possibilité?

–Iln’yaqu’unseulmoyen,ditTomás,enpren-

antunstylo.Essayonsd’écriredesmotsdifférents

avecleslettresdeceux-ci.Nousl’avonsdéjàfaitavec

desmotsportugaisetçan’ariendonné.Peut-êtreque

çafonctionneraavecdesmotsanglais.Voyonsvoir.Il

se pencha sur la feuille. Prenons le premier vers.
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Terra if fin



–Quelsautresmotspeut-onécrireavecces

lettres? demanda Ariana.

–Nousallonsvoir,ditTomás.Rapprochonslet

etlea.Joignonslesdeuxfensemble.Qu’est-cequeça

donne?

–Taff?

–Autantdirerien.Etsinousmettionsuniàla

fin?

–Taffi?

–Essayons avec leidevant lesf.



–Taiff?C’estlenomd’unepetitevillequel-

conqueenArabieSaoudite.Mais,quejesache,lemot

n’a qu’un seulf.



–Vousvoyez?Onadéjàquelquechose.Etsi

nousmettonsunrentreleaetlei,onseretrouve

avec…avectariff.Encoreunmot!Resteàsavoirce

qu’onpeutfairedesautreslettres.Voyonsvoir,ilreste

une, unr, uniet unn.



–Erin?
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–Hum…erin?Oualorsnire,ourine.Et…

pourquoi pasrien? Et voilà. Il griffonna.

Tariff rien



–Tariff rien? Qu’est-ce que ça veut dire?

Tomás haussa les épaules.

–Riendutout.Cen’étaitqu’unetentative.Nous

allons étudier d’autres options.

Durantl’heuresuivante,ilstestèrentdiverses

pistes.Aveclesmêmeslettresdupremiervers,ilsparvinrentencoreàécrirefinerrift,retrainfitetfaintfrier,maisaucunedecesanagrammesnerévélaitquoi

quecesoit.Dudeuxièmevers,Deterrorstight,ilsnepurentextirperqu’uneseuleanagramme,retortedrights, sans pour autant obtenir un sens cohérent.À

forcedesegratterlatête,Tomásavaitses

cheveuxbrunsenbataille,quandluivintunenouvelle

idée.
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–Avecl’anglais,onn’yarriverapasnonplus,

commenta-t-il.EtsiEinsteinavaitécritlemessageen

allemand?

–En allemand?

–Oui.C’estplausible,aprèstout?S’ilarédigé

toutsonmanuscritenallemand,ilatrèsbienpuchif-

frerlemessageenallemand.Qu’endites-vous?Un

messageenallemandcachédansunpoèmeenanglais.

Brillant, non?

–Vous croyez?

–Çavautlapeined’essayer.Ilsefrottalevis-

age.Voyonsvoir…Ets’ilavaitplacéletitredudocument dans le message?

–Quel titre?La Formule de Dieu?

–Oui,maisenallemand.DieGottesformel.Voyez-vousiciunversquiprésenteung,unoetdeuxt?

–Gott?

–Oui, le mot «Dieu» en allemand.

Ariana analysa chaque ligne.
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–Ledeuxièmevers,s’exclama-t-elle.Jevaisles

souligner.

Deterrors tight



–Effectivement.Togt

.Entransposantleslettres,

on obtientGott.



–Il manqueformel

.

L’historien examina les lettres qui restaient.

–En effet, ça n’y est pas.

Ariana hésita.

–Mais…regardez,c’estcurieux,observa-t-elle.

IlyaGott,«Dieu»,etaussi,Herr.Vousvoyez?Etsion les réunit, on obtientHerrgott.



–Herrgott? Qu’est-ce que ça signifie?

–Seigneur.

–Ah,s’exclamal’historien.Herrgott

.Etavecle

restedesautreslettres,peut-ondirequelquechoseen

allemand?

L’Iraniennepritsonstyloetinscrivitleslettres

restantes.
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De terrors tightHergott dersit

–Hum, murmura-t-elle.Hergott dersit.



–Ça signifie quelque chose?

–Dersit?Non.Maisonpeutleséparer.Onob-

tientDersit.Etsitpeutdonner…ist.Làoui,çasignifierait quelque chose.

–Comment dit-on?Herrgott der ist?

–Non. À l’envers.

Ariana réécrivit la ligne.

Ist der Hergott

–Ist der Herrgott

.



–Qu’est-ce que ça veut dire?

–«C’est le Seigneur».

L’historienseremitàexaminerlepoème,une

lueurparticulièredansleregard.Ilvenaitd’ouvrirla

première brèche dans le mur de l’énigme.
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–Bonsang!s’exclama-t-il.Ils’agitvraiment

d’uneanagramme.Ilregardal’Iranienne.Croyez-vouspouvoirextraired’autresmotsallemandsdesautreslignes?

Arianapritlafeuilleetétudialestroisvers

restants.

–Je l’ignore, je n’ai jamais fait ça.

–Quelssontlesmotsallemandslesplus

communs?

–Pardon?

–Quelssontlesmotsallemandslesplus

courants?

–Je ne sais pas…und, par exemple, ouist.



–Nous avons déjà unist. Y aurait-il unund?L’Iranienne balaya toutes les lettres du poème.

–Non,ilnepeutpasyavoirund.Lepoèmene

contient aucunu.



–Merde!s’écriaTomás,quelquepeudécour-

agé. Etist? Est-ce qu’il y en a un autre?

Ariana désigna le quatrième et dernier vers.
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–Oui,ici,s’exclama-t-elle.Ellepritsonstyloet

souligna les trois lettres.

Christnite



–Excellent,ditTomás.Regardonsmaintenant

lesdeuxpremièreslettresdechaquemot.Chni.Ça

signifie quelque chose?

–Non,répondit-elle.Mais…attendez,sionintervertitlessyllabes,onobtientnich.Leproblème,

c’estqu’ilfaudraitunautret.Nousenavonsdéjàutilisé un dansist.



–Voici un autret

.



–Exact. Ce qui donnenicht

.



–Parfait,s’exclamal’historien.Nousavons

doncistetnichtdans ce vers. Qu’est-ce qu’il reste?

–Il reste unret une

.



–Re?

–Non,attendez,s’exclamaAriana,trèsexcitée.

Er.Ça donneer.



–Er? Qu’est-ce que ça signifie?
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–Ist er nicht. Vous voyez?

–Jevois,jevois.Maisqu’est-cequeça

signifie?

–Ça veut dire: «il n’est pas».

Tomáspritunefeuilledebrouillonetnotales

deux phrases sous le deuxième et quatrième vers.

Terra if finDe terrors tightIst der Herrgott

Sabbath fore

Christ niteIst er nicht



–Etmaintenant,lasuite?demanda-t-il.Nous

allons prendre le premier et le troisième vers.

Lesdeuxversrestantsserévélèrenttrèsdiffi-

cilesàdéchiffrer.Ilsessayèrentdiversescombinaisons

etArianadutdemanderundictionnaired’allemandà

laréceptiondel’hôtel,afindetesterdenouvellespossibilités,toujoursguidéeparTomás.Ilsquittèrentlerestaurantetregagnèrentlebar,chacunproposantdes
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mots,inversantdessyllabes,déplaçantdeslettres,hasardant diverses significations.

Auboutdedeuxlonguesheures,lechiffrelaissa

enfinéchappersonsecret.Lafindelarésistancecom-

mençaparladécouvertedumotaber,autroisième

vers,cequileurpermitd’arriverenfinàlaformulationfinale.Avecunsouriretriomphal,l’Iranienneécrivit

surunefeuilledebrouillonlesquatrelignescachées

dans le poème chiffré.

Raffiniert

Ist der Herrgott

Aber boshaft

Ist er nicht.



–Qu’est-cequec’est?demandaTomás,pour

qui l’allemand recelait encore beaucoup de mystères.

–RaffiniertistderHerrgott,aberboshaftister

nicht.

–Oui,j’avaiscompris,dit-ilimpatient.Mais

qu’est-ce que ça signifie?
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Arianasecaladanslecanapé,àlafoisépuisée

etrevigorée,briséeparl’effortetexaltéeparladécouverte,livréeàl’étourdissanteextasedeceluiquiaescaladéunemontagnejusqu’ausommetet,reposant

surlepicleplusélevé,contemplelemondeavecune

immense joie.

–«SubtilestleSeigneur»,finit-ellepardire,

dansunmurmurefasciné.«MaismalicieuxIln’est

pas».


XIV



Danslesilencedelanuit,unevoiturenoireroul-

aitlentementàtraverslesruesdésertesdelaville,

livréesauventfroidquidescendaitdesmontagnes.

Leslampadairesprojetaientsurlestrottoirsunelu-mièreblafarde,fantomatique,etl’éclatdesétoileséparsesdansleciellimpideenveloppaitlasilhouetteendormie des Elbourz d’une clarté diffuse.

Il était minuit à Téhéran.

Assissurlabanquettearrièredelavoiture,sa

vesteboutonnéepourseprotégerdufroid,Tomáscon-

templaitlesmagasins,lesimmeubles,lesmaisonsetlesmosquéesquidéfilaientderrièrelavitre,lesyeuxrivéssurlesfaçadesnuesetlestrottoirsdéserts,l’es-

pritabsorbéparlespéripétiesd’unefolleaventureoùilétaitembarquésansappel.Blottidanssoncoin,ilne

voyaitpascommentstopperlecoursdesévénements,ilsesentaittotalementimpuissant,commeun

naufragélivréauxeauxtourbillonnantesd’unemer
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démontée,entraînéparunfortcourantcontrelequelil

ne pouvait lutter.

Je dois être fou.

Cettepenséeluirevenaitsanscesse,lancinante,

presquemorbide,tandisquelavoitures’enfonçaitdanslesquartiersdelacapitale,avançantinexorable-

mentverssondestin,serapprochanttoujoursunpeu

plusduterriblemomentau-delàduquelilnepourrait

plus revenir en arrière. Le point de non retour.

Je dois être complètement fou.

Babaksetenaitsilencieuxauvolant,scrutantdu

regardlesrecoinssombresdesruesetlesrefletsluisantsdanssonrétroviseur,àl’affûtdumoindre

mouvementsuspectquilesobligeraitàannuler

l’opération.LasilhouettereplètedeBagherisedessinaitàcôtédeTomás,lesyeuxfixéssurleplandu

ministèredelaScience,étudiantpourlaénièmefois

lesnotesprisescesderniersjours,passantenrevueles

ultimesdétails.L’hommedelaCIAs’étaithabilléen

noiretavaitremisàTomás,lorsdeleurrencontreà

l’hôtel,unturbaniraniengrisfoncé,enluidemandant
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deleporterpourpasserinaperçu.Illuiavaitégale-

mentrecommandédemettrelesvêtementslesplus

sombresdontildisposait,enalléguantqueseulunfou

pouvaitcommettreunvolaffublédecouleursclaires.Seulement,Tomássesentaitdéjàfou,cariln’yavait

pasdefouplusfouqueceluiquiacceptait,sansexpériencenientraînement,depénétrerpareffractiondansunbâtimentgouvernementalavecdeuxinconnus,

dansunpaysauxchâtimentsdrastiques,pourdérober

undocumentsecretquiimpliquaitdegravescon-

séquences militaires.

–Nerveux?demandaBagheri,rompantle

silence.

Tomás hocha la tête.

–Oui.

–C’estnormal,ditl’Iranienensouriant.Mais

soyez tranquille, tout va bien se passer.

–Comment pouvez-vous en être si sûr?

Bagheripritsonportefeuilleetensortitunbillet

vert de cent dollars, qu’il montra à l’historien.

–Ce morceau de papier a beaucoup de pouvoir.
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Lavoituretournaàgaucheet,aprèsdeux

virages,semitàralentir.Babaképiadenouveausonrétroviseur,serabattitversletrottoiretsegaraentredeuxcamionnettes.Lemoteurfutcoupéetlesphares

éteints.

–On est arrivé?

–Oui.

Tomásregardaautourdelui,cherchantàrecon-

naître l’endroit.

–Mais ce n’est pas ici le ministère.

–Si, c’est là, dit Bagheri, en désignant le coin de

laruesuivante.Ilnousfautyalleràpied,c’estla

prochaine à droite.

Ilsdescendirentdevoitureetsentirentlabrise

glacéetraverserleursvêtements.Tomásrajustasaveste,enfilasonturbangris,etlestroishommesmarchèrentlelongdutrottoirjusqu’aucroisement.

Unefoislà,l’historienreconnutenfinlarueetlebâti-

mentenface,c’étaitbienleministèredelaScience.

BagherifitsigneàTomásd’attendreaveclui,tandis

queBabaks’éloignaentraversanttranquillementla
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ruepoursedirigerversleministère.Lechauffeurs’engouffradansl’ombre,prèsdupostedegarde,etdemeurainvisiblequelquesminutes.Sasilhouette

minceetélancéefinitparressortirdelapénombreet

fit un geste pour que les deux autres le rejoignent.

–Allons-y,ordonnaBagheriàvoixbasse.Sur-

toutneparlezpas,vousentendez?Ilnefautpasqu’ils

remarquent que vous êtes étranger.

Ilstraversèrentlarueets’approchèrentdes

grillesduportaildel’entrée.Tomásavaitlesjambes

encotonetl’estomacnoué,soncœurbattaitàtoute

vitesse,sesmainstremblaientetunesueurfroideperlaitsursonfront;maisilserépétaqueleshommes

quil’accompagnaientétaientdesprofessionnels,qu’ilssavaientcequ’ilsfaisaient,etilseraccrochaàcetteidée qui lui procurait un certain réconfort.

Leportailrestaitfermé,maisBagheris’engagea

paruneportelatérale,justeàcôtédupostedegarde,etpénétradanslepérimètreduministère.L’historienluiemboîtalepas.Babaklesattendaitprèsd’unsoldatir-

anien,sansdoutelasentinelle,quiadressaàBagheri
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unsalutmilitaire.L’hommedelaCIAleluirendit,

puiséchangeaàvoixbassequelquesparolesavec

Babak et le chauffeur ressortit dans la rue.

TomásetBagherirestèrentaveclesoldatquiles

conduisitversuneportedérobée,probablementune

entréedeservice.Lesoldatouvritlaporte,fitunnou-

veausalut,laissalesdeuxétrangersentrerdanslebâti-

mentetrefermalaporte.C’estàcetinstantqueTomás

eutconsciencequ’ilvenaitdefranchirlaterrifiante

frontière invisible.

Le point de non retour.

–Etmaintenant?chuchota-t-ild’unevoix

tremblante qui résonna dans l’obscurité.

–Maintenantnousmontonsautroisièmeétage,

dit Bagheri. C’est bien là que se trouve le manuscrit?

–Oui, c’est du moins ce que j’ai vu.

–Alors, allons-y.

L’Iranienallumaunelampetorche,maisl’his-

torien hésita.

–Et le chauffeur?

–Babak est resté dans la rue pour surveiller.
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–Ahoui?Etquesepassera-t-ilsiquelqu’un

arrive?

–Aumoindremouvementsuspect,ilappuiera

surleboutond’unémetteur.J’aisurmoiunrécepteur

quivibreraaussitôt.Ilpointasalampetorchesursahancheetdésignaunpetitappareilmétalliqueglissésous sa ceinture. Vous voyez?

–Ah. C’est une alarme?

–Oui.

–Et s’il la déclenche?

Bagheri sourit.

–Nous devrons nous enfuir, évidemment.

Lesdeuxhommesexplorèrentleslieuxattent-

ivement.Bagheri,avecsalampetorchebraquée

devantlui,projetaituncônedeclartédanslaprofondeurdubâtiment,jetantdesombreseffrayantessur

lesmursetlesolenmarbrepoli.Ilss’engagèrentdans

uncouloirquilesconduisitjusqu’auhalld’accueil,dominéparunimposantescalier.Àcôtésetrouvaient

desascenseurs,maisBagheripréféramonterles
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marches,nevoulantpasfairedebruitniallumerdelumières qu’il ne pourrait pas contrôler.

Ilsarrivèrentautroisièmeétageetl’Iranien

désigna le couloir de gauche.

–C’est bien par là? demanda-t-il.

–Oui.

BagherifitsigneàTomásdepasserdevantetl’historiensuivitlecommandement.Leschosesdans

lenoirétaientbiendifférentesquesouslalumièredu

jour,mais,malgrél’étrangetédescirconstances,lePortugaisparvintàreconnaîtrel’endroit.Surlagauche

setrouvaitlasallederéunion,oùonluiavaitmontré

lemanuscrit.Ilouvritlaporteetvérifiaquec’étaitbi-

enlecas,ilavisalalonguetable,leschaises,lespots

deplantesetlesmursrecouvertsd’armoires,locatairessilencieuxdecettesallecalmeetsombre.Ilregardaal-

orsversladroiteetrepéralapièced’oùArianaétait

sortieentenantdanssesmainslavieilleboîteconten-

ant le document.

–C’estlà,dit-il,enpointantlaportedecette

pièce.
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Bagheris’approchadelaporteetfittambouriner

ses doigts dessus.

–Ici?

–Oui.

L’Iranientournalapoignée,maislaporte

résista.Commec’étaitàprévoir,elleétaitverrouillée.

Enoutre,cetteporten’étaitpasenbois,commelesautres,maisenmétal,cequiindiquaitlaprésenced’undispositif de sûreté spécial.

–Et maintenant? demanda Tomás.

Bagherineréponditpasimmédiatement.Ilsepenchaetexaminalaserruredeprès,àlalumièrede

salampe.Puisils’accroupitetouvritlasacochenoire

où étaient rangés ses outils.

–Il n’y a aucun problème, se borna-t-il à dire.

Ilprituninstrumentmétalliqueetpointuqu’il

inséralentementdanslaserrure.Puisilintroduisit

danssesoreillesunesortedestéthoscopedontlesfils

étaientreliésàunrécepteurtrèssensible.Ilplaqua

celui-cicontrelaserrureetsemitàécouterlesclics

émisparl’instrumentpointu,lalanguependueaucoin
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deslèvresetlesyeuxplissésenuneexpressionde

grandeconcentration.L’opérationseprolongeadurantd’interminablesminutes.Auboutd’unmoment,Ba-

gherisortitl’instrumentdelaserrureetencherchaunautredanssasacoche.Ilentiraunesortedefilmétal-

lique,trèsflexible,etleglissadansletroudelaserrure, en répétant la manœuvre précédente.

–Alors?chuchotaTomás,pressédequitterles

lieux. Vous n’y arrivez pas?

–Un moment.

L’Iranienplaquadenouveausonrécepteur

contrelaserrure,ensuivantavecuneextrêmeatten-

tionleparcoursdufilmétallique.Onentenditencore

quelques clics, peut-être trois, puis un clac final.

La porte en métal s’ouvrit.

–Sésame, ouvre-toi, plaisanta Tomás.

Bagheri lui lança un clin d’œil.

–Je suis Ali Baba.

Ilsentrèrentdanslapièceetl’Iranienypromena

lefaisceaudesalampe.C’étaitunpetitbureau,aux

mursetauplafondrichementdécorésdeboiseries
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exotiques.Unenicheménagéedanslemurdufond,au-dessusd’uneplanteverte,étaitoccupéeparuncof-

fregris,avecuneserrureprotégéeparunsystèmede

combinaison.

–Lemanuscritdoitêtrelà,observaTomás.Vous pensez pouvoir ouvrir le coffre?

Bagheris’approchaetexaminaledispositifdefermeture avec attention.

–Il n’y a aucun problème, répondit-il.

Denouveau,ilenfilasonstéthoscopedansles

oreillesetsemitàausculterlaserrureducoffre,mais

enutilisantcettefoisdespetitsappareilstrèscom-

plexes,dehautetechnologie;l’unétaitéquipéd’unordinateurintégré,l’autreprésentaitdescadranssurun petit écran plasma où brillaient des chiffres.

Bagheriappuyalamèched’uneperceuseélectriquecontrelacombinaisonducoffre,mitcelle-cienmarcheetfituntrouminuscule;ilyenfiladesfils

reliésàl’appareilpourvud’unécranetétablitd’autresbranchementsavecl’ordinateur.Iltapadeslettreset

deschiffressurunpetitclavierettestadiverses
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solutions,jusqu’àcequ’auboutdequelquesminutes,

unvoyantrouges’éteignesurl’écranplasma,remplacéparunvoyantvert.Lacombinaisonducoffresemitenmouvementcommeparenchantement,avecun

bruitdenteléderotationmétallique.Suivid’unclaque-

ment sec.

La porte du coffre céda.

Sansdireunmot,Bagheriouvritlaporteet

pointasalampepourenéclairerl’intérieur.Tomásépiapar-dessusl’épauledel’Iranienetreconnutlaboîteàl’aspectusé,défraîchieparletemps,quiétaitposée au centre du coffre-fort.

–C’est ça, dit-il.

–Cette boîte?

–Oui.

Bagheritenditlesbrasversl’intérieurducoffre

etenretiralaboîte.Illapritcommesiellerenfermait

unereliquedivine,untrésorquipouvaitsedéliteraumoindregestebrusque,etlaposadoucementsurle

sol.
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–Etmaintenant?demandal’Iranien,hésitant,

les mains sur les hanches.

–Ilfautvérifier,ditTomás,ensepenchantsur

la boîte.

Ilretiralecouvercleavecprécautionetfitsigne

àBagherid’approchersalampe.Lefaisceaudelumièreinondal’intérieurdelaboîte,révélantles

feuillesjauniesduvieuxmanuscrit.Tomássebaissaetparcourutduregardletitreetlepoèmequifiguraient

surlepapieràcarreauxdelapremièrepage.Lesmotsestompésluiapparurentétrangementfamiliers,maisaussisingulièrementmystérieux;voilà,sedit-ilavec

uneémotionmalcontenue,letexteoriginal,lespages

dactylographiéesparEinsteinenpersonne,letémoignageperdud’uneépoqueoubliée.Couvertd’unvoiledepoussière,lesfeuillespiquéesparlesannéesexhalaientuneodeurd’autrefois,leparfumsecretd’un

temps révolu.
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–C’est ça? demanda Bagheri.

–Oui, c’est ça.

–Vous en êtes sûr?

–Absolument,réponditTomás.C’estexacte-

ment celui…



Ilsrestèrenttousdeuxfigés,larespirationen

suspens,lesyeuxécarquillés,l’attentionauxaguets.Leurpremièreréactionfutlasurprise,ilscherchèrentfébrilementàcomprendrecequisepassait,d’où

venait le bruit.
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C’était la ceinture.

Lebourdonnementprovenaitdelaceinturede

Bagheri.Plusexactement,ilprovenaitdurécepteurac-crochéàlaceinturedeBagheri.Lemêmerécepteur

quiétaitréglésurlesignaldel’émetteurdeBabak.Lemêmerécepteurquileurapportaitdesnouvellesdu

mondeextérieur.Lemêmerécepteurquinedevait

bourdonner qu’en cas de grave danger.

Ilsécarquillèrentlesyeuxencoredavantage;

cettefoiscen’étaitplusdelasurprise,maisquelque

chosedebienpluseffrayant,debienplusépouvant-

able,d’infinimentterrifiant.Cettefois,ilsvenaientde

comprendre.

–C’est l’alarme!


XV



Uneincroyablefarandoledelumièresemplissait

lacourduministère,onauraitditunefêteforaine;

auxfaisceauxblancsdespharesdesvoituresetdes

projecteurs,s’ajoutaientlesgyropharesorangedesvoituresdepolice.Desgenscouraientdanstousles

sens,criaientdesordres.Ceshommesvenaientd’arriverenhâteetprenaientposition,lesunsarmésdere-

volvers,lesautresdecarabines,d’autresencoredemitraillettes.Deuxcamionsrecouvertsdebâcheskaki

débouchèrentdanslarueaumêmeinstantetdessold-

atsentenuedecamouflageensortirent,sansmêmeattendre l’arrêt complet des véhicules.

Paralysésdevantlafenêtredelasallederéunion,oùilss’étaientprécipitésaprèsavoirentendul’alarmedéclenchéeparBabak,TomásetBagheriob-

servaientlascèneavecstupéfaction,d’abordincréd-

ules,presquehypnotisés,puisterrifiés,lepiredes

scénarios se déroulait sous leurs yeux.

Leur présence avait été détectée.
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–Etmaintenant?murmuraTomás,ensentantla

panique le prendre aux tripes.

–Il faut fuir, dit Bagheri.

Sansperdreplusdetemps,l’énormeIranienfit

demi-touretquittalasalle,entraînantl’historiender-

rièrelui.Ilsavancèrentdansl’obscurité,sansoseral-

lumerleurlampe,tâtonnantlelongdesmurs,heurtant

desmeubles,butantsurdesobstacles.Tomástenaitlaboîtedumanuscritserréeentresesmains,Bagheriportait sa sacoche à outils en bandoulière.

–Mossa,appelalePortugais.Paroùallons-nous

fuir?

–Ilyaunesortiedesecoursaurez-de-chaussée

qui donne accès à la rue. Allons-y.

–Comment le savez-vous?

–Je l’ai vue sur le plan.

Ilsarrivèrentàl’escalierprincipaletle

dévalèrentàtouteallure,manquantdetomberà

chaquemarche;iln’yavaitplusuninstantàperdre,ilfallaitatteindrecetteissuedesecoursavantquelebâ-

timentnesoitcomplètementcerné.Arrivéssurle
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palierdupremierétage,ilsentendirentdubruitets’arrêtèrent. Des voix venaient du rez-de-chaussée.

LesIraniensvenaientd’entrerdanslebâtiment

etcommençaientlafouille.Lesdeuxhommescomprirenttoutdesuitequelechemindurez-de-chaussée

était coupé.

Coupé.

Iln’yavaitplusd’échappatoire.Leurterreur

étaitindescriptible.Lecercles’étaitreferméplusvitequ’ilsl’espéraient,lesIraniensserapprochaientrapidement.

Toutesleslumièresdubâtiments’allumèrentà

cetinstantetleurterreursetransformaenpaniqueab-

solue.Toujoursfigéssurlepalier,ilsregardèrentfébrilementautourd’eux,cherchantuneautresortie,

uneporte,untrou,quelquechose.Ilsécoutèrentlesbruitsetlesvoixquivenaientdurez-de-chaussée,les

Iraniensresserraientlecercleetcommençaientà

monter les marches quatre à quatre.

Déterminé,BagheriattrapaTomásparlebraset

ilsremontèrentjusqu’audeuxièmeétage,àprésent


[image: img]
335/1063



parfaitementéclairé.Ilss’engagèrentdansuncouloir,tentantdésespérémentdetrouverl’escalierdeservice,leur ultime recours.

–Ist!

Lecriquilessommaitdes’arrêterretentitder-

rièreeux,quelquepartaufondducouloir,c’étaitune

voixrauque,gutturale,maissuffisammentclairepourqu’ilscomprennent,àcetinstantprécis,quel’inévitable venait de se produire.

On les avait localisés.

–Ist!

Ilscoururentjusqu’auboutducouloiretouvri-

rentuneportecoupe-feu.Ils’agissaitbiendel’escalier

desecours,unestructuremétalliqueencolimaçon.Bagheriattrapalarampeetdévalalespremièresmarches,suivideTomásdontlesjambesflageolaient,maisils

s’arrêtèrentnet,tétaniséspardenouveauxbruits.Des

soldats montaient précipitamment l’escalier.

Cette issue était également coupée.

Ilsfirentdemi-touretremontèrentjusqu’au

deuxièmeétage,maissansreprendrelecouloiroùils


[image: img]
336/1063



avaientétérepérés.Ilschoisirentderemonterjusqu’au

troisièmeétageetdesuivrelecouloirquimenaitàla

pièce du coffre-fort. Des gardes en surgirent aussi.

–Ist!hurlèrentleshommesarmés,lessommant

une nouvelle fois de s’arrêter.

Bagheriatteignitlaportedelasallederéunion

ets’yengouffra,suiviparTomás.L’historien,brisé

parl’effort,jetalaboîtecontenantlemanuscritsurlalonguetableetselaissatombersurunechaise,abattupar la fatigue et le désespoir.

–C’estfichu!s’exclama-t-ilentredeux

bouffées d’air.

–C’estcequenousallonsvoir,répondit

Bagheri.

L’énormeIranienouvritprécipitammentsasa-

coche et en sortit un revolver.

–Vous êtes fou?

Bagheriépial’entrée,avançalebrashorsdelaporte, pointa le bout du couloir, à droite, et tira.

Deux coups de feu retentirent.
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–Undemoins,commental’Iranienavecun

sourire de mépris.

Tomás n’en croyait pas ses yeux.

–Mossa! cria-t-il. Vous êtes devenu fou!

Bagheriperçutunmouvementàgaucheetpivotaaussitôt,envisantl’autreboutducouloir,versl’escalier de secours.

Il tira à nouveau.

–Encore deux, grogna Bagheri.

–Mossa,écoutez,imploraTomás.Maintenant

ilsvontaussinousaccuserd’homicide.Vousaggravez

notre cas!

Bagheri le regarda.

–Vousneconnaissezpascepays,répliqua-t-il

sèchement.Rienn’estplusgravequelevolquenous

avonscommis.Tuerquelqueshommesn’estrienà

côté.

–Peuimporte,ripostal’historien.Tuerquelques

hommes n’arrangera pas nos affaires.

L’Iranienépiaànouveaulecouloiret,voyant

quelespoursuivantsavaientreculé,ilrepritsa
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sacoche.Delamaindroite,iltenaitsonrevolver,

tandis que de la main gauche il fouillait dans son sac.

–Ilsnenousaurontpas,insista-t-il,engrinçant

des dents.

Samains’immobilisadanslesac.Aprèsune

courtepause,sagrandemainréapparutavecdeuxobjets blancs. Tomás se pencha.

Des seringues.

–Qu’est-cequec’estqueça?demanda-t-il,

l’œil méfiant.

–Potassium de chlorite.

–Pour quoi faire?

–Pour que vous vous l’injectiez.

Tomáspritunairétonnéetportasamainàla

poitrine.

–Pour que je me l’injecte? Mais pourquoi?

–Pour ne pas être pris vivant.

–Vous êtes fou.

–Cequiseraitfou,c’estqu’onnousattrape

vivants.

–Vous êtes vraiment fou.
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–Ilsvontnoustortureràmort,expliquaBa-

gheri.Ilsvontnoustorturerjusqu’àcequ’onleur

avouetoutetensuiteilsnoustuerontquandmême.

Mieux vaut prendre les devants.

–Peut-être qu’ils ne nous tueront pas.

–Jen’aiaucundoutequ’ilsnoustuent,maispeu

importe,rétorqual’Iranien.Ilbranditlesseringues.Ce

sont les ordres de Langley.

–Comment ça?

–Langleym’adonnédesinstructionspourne

pasnouslaisserprendrevivantssinousétionsdétectés.Lesconséquencessurlasécuritéseraient

incalculables.

–Je m’en fous.

–Quevousvousenfoutiezounon,çanem’in-

téressepas.Unbonagentdoitaccepter,parfois,dese

sacrifier pour le bien commun.

–Je ne suis l’agent de personne. Je suis…

–Vousêtes,encemoment,unagentdelaCIA,

coupaBagheri,s’efforçantdenepaséleverlavoix.Quevouslevouliezounon,vousêtesimpliquédans
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unemissiontrèsimportanteetvousdétenezdesin-

formationsqui,siellestombaientauxmainsdesIraniens,causeraientungravepréjudiceauxÉtats-Unisetaugmenteraitl’insécuritéinternationale.Nousne

pouvonspaspermettrequecelaseproduise.Ilfitungesteverslecouloir.Ilsnedoiventpasnousattrapervivants.

L’historienfixadesyeuxlesseringuesetsecoua

la tête.

–Je ne m’injecterai pas ça.

Bagheritournasonrevolveret,tendanttoujours

sonautremainaveclesseringues,s’avançavers

Tomás.

–Si, vous allez le faire. Et tout de suite.

–Non. Je n’en suis pas capable.

L’Iranien pointa son arme vers la tête de Tomás.

–Écoutez-moibien,dit-il.Nousavonsdeuxop-

tions.Ilbranditunenouvellefoislesseringues.La

premièreestquevousvousinjectiezceproduit.Je

vousprometsunemortindolore.Lepotassiumdechlorite,encirculantdanslesveines,provoque
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aussitôtunarrêtdumusclecardiaque.C’estlasolution

utiliséeparlesmédecinspourmettrefinàlaviedesmaladesenphaseterminaleetàlaquellerecourentcertainsÉtatsaméricainspourexécuterlescondamnésà

morts.Commevouslevoyez,vousnesouffrirezpas.

Ilbranditàprésentlerevolver.Lasecondeoptionest

derecevoirdeuxballesdanslatête.Vousnesouffrirez

guèreplus,maisc’estuneméthodeplusbrutale.Dureste,jepréféreraisgardercesdeuxballespourliquiderunautredessalopardsquinouscernent.Ilfitune pause. Vous avez compris?

LeregarddeTomáshésitaentrelesdeuxop-

tions.Laseringueoulerevolver.Laseringueoulerevolver. La seringue ou le revolver.

–Je… laissez-moi réfléchir…

Ilcherchaàgagnerdutemps,aucunedessolu-

tionsneluiconvenait.D’ailleurs,ilnelesconsidérait

pascommedessolutions.Iln’étaitqu’unprofesseurd’histoire,pasunagentdelaCIA;ilconservaitl’espoir,presquelacertitude,quelesIraniens,enleurexpliquant bien, comprendraient cette évidence.
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–Alors?

–Je… je ne sais pas…

Bagheritenditsonbras,lecanondurevolver

fermement pointé vers les yeux de l’historien.

–Je vais donc devoir régler ça.

–Non,non,attendez,imploraTomás.Donnezmoi la seringue.

Bagheriluijetauneseringueetmitl’autredanssa poche, la réservant pour lui.

–Injectez-vousça,dit-il.Vousallezvoircomme

c’est facile.

Desesdoigtstremblotant,Tomáspritlesachet

enplastiquequirenfermaitlaseringueettiralégèrement dessus, sans le déchirer.

–C’est… c’est difficile.

–Dépêchez-vous.

Sesmainstremblantesessayèrentencoreune

foisdedéchirerleplastique,sansconvictionni

volonté, si bien que le sachet resta intact.

–Je n’y arrive pas.
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Bagherifitungested’impatiencedelamain

gauche.

–Donnez-moiça.Tomásluirenditlaseringue.

Bagheridéchiralesachetd’uncoupdedent,ensortitlaseringue,recrachaleplastiqueparterre,enfilal’ai-guille,levalaseringueetfitjaillirunpetitjetpourévacuerl’air.Voilà,c’estfait,dit-il.Vouspréférezque je vous l’injecte?

–Non, non. Je… je vais le faire moi-même.

Bagheri lui relança la seringue.

–Alors, dépêchez-vous.

Toujourstrèslentement,Tomáspritlaseringue

avecsesmainssecouéesdespasmes,laposaprèsde

lui,retroussalamanchedesavestepourdécouvrirsonbras,labaissadenouveau,répétalegestesursonautre bras et secoua la tête.

–Je ne sais pas faire ça, dit-il.

Bagheri s’approcha.

–Je vais le faire.

–Non, non. Je le fais, laissez-moi.
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–Jevoisquevousn’allezrienfairedutout,

maugréa-t-il. C’est moi qui…

Unbruitsoudaindanslecouloirlefitseretourn-

erverslaporte,sonrevolveraupoing.Deuxsilhou-

ettesapparurentalorsàl’entrée,suiviepard’autres,

qui se jetèrent sur Bagheri.

Tomássetraînasurlesolverslefonddela

salle,s’efforçantd’échapperàcetteeffroyableba-

garre.D’autreshommesfirentalorsirruptiondanslapièce,tousarmésdeAK47,et,braillantdesordres,dirigèrent leurs armes sur l’historien.

Lentement,entrehorreuretsoulagement,Tomásleva les bras.

–Je me rends.


XVI



LebandeauplacésursesyeuxempêchaitTomás

devoirquoiquecesoit,sinonunefrangedelumière

parendessous,ilentenditdenouvellesvoixdansun

espaceclosetilcompritqu’onleconduisaitdansunbâtiment.Desbraspuissantsl’entraînèrentpardes

portes,desescaliersetdescouloirs,sespoignetstoujoursmenottésdansledos;pourfinir,aprèsavoirétébousculédansl’obscurité,malmenépardesmainsin-

connues,ilfutintroduitdansunepièceetjetésurunsiègeenbois.Deshommesparlaientunfarsifébrile,jusqu’à ce qu’une voix lui demande en anglais:

–Passport?

Sanspouvoirbougerlesmains,Tomásbaissala

tête et toucha du menton le côté gauche de sa poitrine.

–Il est ici.

Unemainseglissadanslapocheintérieuredesa

vesteetpritledocument.Levacarmecontinuaitau-

tourdelui,maisuncertaincrépitementmétallique,

qu’iln’avaitpasentendudepuistrèslongtemps,lui
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indiquaquequelqu’untapaitunformulairesurune

vieille machine à écrire.

–Àquelhôtelêtes-vousdescendu?demandala

même voix.

Lesilencetombadanslapièce,toussemblaient

soudaincurieuxd’ensavoirunpeuplussurl’homme

qui venait d’être arrêté.

Tomáss’étonnadelaquestion.Sionluide-

mandaitlenomdesonhôtel,c’estparcequ’onn’avait

encoreniidentifiénicompriscequeluietBagheri

faisaientréellementdansleministère.Peut-être

existait-ilunmoyendelesconvaincrequetoutcela

n’était qu’un énorme malentendu.

–Je suis au Simorgh.

Une machine à écrire crépita.

–Et que faites-vous en Iran?

Je travaille sur un projet.

–Quel projet?

–Un projet secret.

–Quel projet secret?

–Un projet avec le gouvernement iranien.
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Lavoixmarquaunepause,considérantla

réponse.

–Aveclegouvernementiranien,c’estça?Et

avec qui dans ce gouvernement iranien?

–Le ministère de la Science.

–Que faisiez-vous dans la salle K?

–Je travaillais.

–Voustravailliez?Àuneheuredumatin?Et

en entrant dans la salle K sans autorisation?

–J’avais besoin de vérifier certaines choses.

–Pourquoin’avez-vouspasouvertlaporteavec

laclé?Sivousaviezl’autorisation,pourquoinepas

avoir désactivé l’alarme?

–Il y avait donc une alarme?

–Biensûr.LaportedelasalleKestprotégée

parunsystèmed’alarmequiestreliéauxforcesdesécurité.Commentpensez-vousquenousavonssuqu’il

yavaiteuuneintrusion?Sivousaviezutilisélaclé,le

système se serait désactivé automatiquement.

–Ilétaiturgentquejevérifiecertaineschoses.

Je n’avais pas la clé sous la main.
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–Danscecas,pourquelleraisonavez-vous

ouvert le feu sur nous?

–Cen’estpasmoiquiaittiré.C’estl’autre.Il

vous a pris pour des voleurs.

–Bien, nous verrons ça, dit la voix.

Ondonnaquelquesordresenfarsi,quelqu’un

soulevaTomásdesachaiseetl’emmenadansune

autrepièce.Onluiôtalebandeauetlesmenottesetl’historienconstataqu’ilsetrouvaitdansunesortede

studiotrèséclairé.Ilyavaitdevantluiunappareil

photomontésuruntrépiedetdeuxprojecteursallumésau-dessus.Unhommederrièrel’appareillui

fitsignederegarderl’objectifetlepritenphoto.L’opérationfutensuiterépétéedeprofil,ducôtégauchepuisducôtédroit.LephotographeannonçalafindelaséanceetTomásfutconduitversuncomptoir

oùonl’obligeaàlaissersesempreintesdigitalesinscrites à l’encre sur un formulaire.

Aprèsquoi,onlefitentrerdansunesallede

douches attenante au studio.

–Enlevez-vos vêtements, ordonna un homme.
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Tomássedéshabillaetseretrouvanu,grelottant,

lespoilshérissés,cherchantàseréchaufferens’enveloppantdesesbras.L’Iranienramassalesvêtements,lesdéposadansuncasieretpritcequisemblaitêtreunvieuxpyjamaàrayures,taillédansuneétofferugueuse de mauvaise qualité.

–Mettez-ça, ordonna le même homme.

Pressédeseprotégerdufroid,lePortugaiss’ex-

écutaaussitôt.Unefoisaffublédesatenuedeprison-

nier,dépouillédesapropreindividualité,ilseregardaet,malgrélesentimentd’humiliationetdedésespoirquiluifaisaitmonterleslarmesauxyeux,ilneputs’empêcherdepenserqu’ilressemblaitàunfrèreDalton.



Lespremièresvingt-quatreheures,illespassa

dansunecelluleinfecte,humide,avecunpotde

chambrecollectif,oùétaientaffalésquatreautrespris-

onniers,tousiraniens.Troisd’entreeuxneparlaient

quefarsi,mais,lequatrième,unhommeâgéauxlunettesrondesetd’aspectmalingre,maîtrisaitbien
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l’anglais.IllaissaTomáspleurerseuldanssoncoinpendantuneheure,maisensuite,quandl’historiensefutcalmé,ils’approchaetluiposalamainsurl’épaule.

–Lapremièrefoisesttoujourslaplusdifficile,

dit-il,d’unevoixaffablecherchantàleréconforter.C’est votre première fois?

Tomássepassalamainsurlevisageethochapiteusement la tête.

–Oui.

–Ah,c’estterrible,insistalevieux.Moi,lapremièrefois,j’aipleurédurantdeuxjours.Jeressentaisuneimmensehonte,j’avaisl’impressionden’être

qu’unvulgairevoleur.Moi,unprofesseurdelittérature à l’université de Téhéran.

–Vous êtes professeur universitaire?

–Oui.Jem’appelleParsaKhani,j’enseignela

littérature anglaise.

–Que faites-vous ici?

–Oh,laroutine.Jesuisaccuséd’avoircollaboré

avecdesjournauxpro-réformistes,dediredumalde
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cetidiotdeKhameneietd’appuyerl’ancienprésident

Khatami.

–Et c’est un crime?

Le vieux haussa les épaules.

–Lesfanatiquesjugentqueoui.Ilrajustases

lunettes.Maislapremièrefois,jenemesuispasretrouvé ici, vous savez?

–Ici, où?

–Danscetteprison.Lapremièrefois,cen’était

pas à Evin.

–Erin?

–Evin,corrigeaParsa.Ici,c’estlaprison

d’Evin, vous ne le saviez pas?

–Non. Cette ville s’appelle Evin?

L’Iranien rit.

–Non,non.Ici,c’estlaprisond’Evin,aunord

deTéhéran.C’estuneprisonredoutée.Elleaétécon-

struitedanslesannées1970parleShahetelleétait

souslecontrôledesapolicesecrète,leSAVAK.

QuandsurvintlaRévolutionislamique,en1979,laprisonfutofficiellementplacéesousl’autoritédu
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BureaunationaldesPrisons.Maisseulementoffici-

ellement.Aujourd’hui,toutças’esttransforméenune

sorted’ONUdesdiverspouvoirsenIran.L’Autorité

judiciairecontrôlelasection240delaprison,laGarderévolutionnairecommandelasection325,etlemin-

istèredesInformationsetdelaSécuritédirigelasec-

tion209.Sanscompterqu’ilssefontconcurrence

entreeuxetilarriveparfoisqu’ilsinterrogentlespris-

onniersdesunsetdesautres.C’estunepagaillesans

nom.

–Dans quelle section nous trouvons-nous?

–Noussommesdansunesectionmixte.J’aiété

arrêtéparlesimbécilesdelaGarderévolutionnaireet

c’esteuxquimemaintiennentici.Etvous,quivousa

arrêté?

–Je ne sais pas.

–Pour quelle motif vous a-t-on écroué?

–J’aiétéarrêtédansleslocauxduministèrede

laSciencependantlanuit.C’estunvastemalentendu,

j’espère qu’ils vont me libérer très vite.
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–Àl’intérieurduministère?Cen’étaitpasde

l’espionnage?

–Bien sûr que non.

Parsa fit une moue avec la bouche.

–Hum,alorsçadoitreleverdudélitcommun,considéra-t-il.Danscecas,jepensequevousêtesicisous la tutelle de l’Autorité judiciaire.

Tomáss’emmitoufladanssachemisededétenu,

en quête de chaleur.

–Croyez-vousqu’ilsmelaisserontcontacterune

ambassade de l’Union européenne?

Le vieux se remit à rire, mais sans gaieté.

–Sivousavezdelachance,oui,s’exclama-t-il.

Maisseulementaprèsvousavoirpressécommeun

citron.

–Comment ça, me presser comme un citron?

L’Iranien soupira, le regard las.

–Écoutez, monsieur…

–Tomás.

–Écoutez,monsieurTomás.Vousêtesmainten-

antdanslaprisond’Evin,undeslieuxlesplus
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déplaisantsd’Iran.Avez-vousuneidéedecequise

passe ici?

–… Non.

–Pourvousdonneruneidée,jepeuxvousdire

quemonpremierpassageici,àEvin,aétéinauguré

paruneséancedegifles.J’aivitecomprisqu’ilnes’agissaitlàqued’unlégertraitementpréliminaire,caraussitôtaprèsj’aieuledroitauchickenkebab.Savezvous ce qu’est unchicken kebab?

–Non.

–Vousn’avezjamaismangéunkebabdansun

restaurant iranien, monsieur Tomás?

–Ah,si,reconnutl’historien.Leskebabs,j’en

suis dégoûté…

–Ici aussi ils vous servent duchicken kebab.



–Ah, oui?

–Oui.Saufqu’ici,àEvin,lechickenkebab

n’estpasunmets«gastronomique».C’estlenom

donné à une méthode d’interrogatoire.

–Ah.
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–D’abordilsvouslientlesmainsetlespieds,

puisilsvousattachentlespoignetsauxchevillesetpassentunegrossebarredeferentrevosépauleset

vosgenoux,sibienqu’onseretrouvepresqueenpositionfœtale.Ilssoulèventlabarreenl’air,lasus-

pendentàuncrochetetvousrestezlàpendu,touttordu,commeunpouletsurlabroche.Etensuite,ilsvous frappent.

Tomás eut l’air horrifié.

–On vous a fait ça?

–Oui, j’y suis passé.

–Pour avoir critiqué le président?

–Non, non. Pour avoir défendu le président.

–Pour avoir défendu le président?

–Oui.Khatamiétaitàcemoment-làleprésident

quivoulaitfairedesréformespourmettrefinauxexcèsdetouscesfanatiquesreligieux,cesfousquinous

polluentl’existencechaquejour,englorifiant

l’ignorance.

–Et le président ne peut pas vous faire libérer?

Parsa secoua la tête.
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–Cen’estplusluileprésident,maintenantc’est

unradicalquiestauxcommandes.Maispeuimporte.

Carenréalité,lorsqu’ilétaitàlatêtedelaprésidence,Khatamin’avaitaucunpouvoirsurcesimbéciles.Je

saisqueçaparaîtinsensé,maisc’estainsiqueleschosesfonctionnentdanscepays.Cen’estpascomme

enIrak,voussavez,oùSaddamcommandaitettoutlemondefilaitdoux.Icic’estdifférent.Tenez,en2003,

parexemple,leprésidentKhatamiordonnauneinspectiondanscetteprison.Seshommesdeconfiancesontarrivésicietontvouluvisiterlasection209.

Savez-vous ce qui s’est passé?

–Non.

–LessbiresduministèredesInformationsetde

la Sécurité ne les ont pas laissés entrer.

–Ils ne les ont pas laissés entrer?

–Non.

–Et qu’ont fait les hommes du président?

–Ehbien!Ilssontrepartislaqueueentreles

jambes,naturellement.Ilfitungestederésignation.
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C’estpourquevoussachiezunpeuquicommandedans ce pays.

–Incroyable!

–Ilsepasseici,àEvin,leschoseslesplusaf-

freuses et personne ne peut rien faire.

–Comme cette torture que vous avez subie…

–Oui,lechickenkebab.Maisilyapire.Une

fois,j’aieuledroitaucarrousel.Savez-vouscequ’est

le carrousel?

–Non…

–Ilsm’ontattachésurledosàunlitenforme

deY.Puisilsl’ontfaittourneràtoutevitesseet,tout

enchantant,ilsmefrappaientpartout.Ilrespiraprofondément. J’ai vomi tout mon dîner.

–Mon Dieu!

Levieuxdésignaundesescompagnonsdecel-

lule, un garçon squelettique, aux yeux cernés.

–Faramarz,lui,s’estretrouvédansuneposture

bienembarrassante,dit-il.Onl’apenduparlespieds

auplafondd’unepièce,onluiaaccrochéunpoidsaux
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testicules,etonl’alaissélàsuspendupendanttroisheures, la tête toujours en bas.

Tomásobserva,d’unœilépouvanté,l’airmaladif de Faramarz.

–Vouscroyez…qu’ilspeuventmefairela

même chose?

Parsa se rassit.

–Toutdépenddecequ’ilspenserontdevotre

présencedansleslocauxduministèredelaScience,indiqua-t-il,enpassantlalanguesurseslèvresfines.S’ilsjugentquevousétiezentraindecommettreun

vol,peut-êtrequ’ilsvousbriserontlesmainsàcoupsdemarteauetquevousserezensuitecondamnéà

quelquesannéesdeprison.S’ilspensentquevous

vouslivriezàdel’espionnage…Ehbien,jeneveux

même pas l’imaginer.

L’historiensentitunfrissonluiparcourir

l’échineetcommençaàsedemanders’iln’eutpasmieux valu utiliser la seringue que Bagheri lui tendait.

–Même en étant étranger, vous pensez…
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–Surtoutenétantétranger,coupaParsa.Etje

suissûrd’unechose.Ilpointadudoigtsoninterlocuteur. Vous n’échapperez pas à la pire des tortures.

Tomás sentit son cœur se serrer.

–… Vous croyez?

–Tout le monde y passe. C’est la plus efficace.

–Et c’est… c’est quoi?

–Le cercueil.

–C’est-à-dire?

–D’aucunsl’appellentlecercueil,d’autresla

tortureblanche.Quelquesoitl’homme,ilfinirapar

céder.Touscèdent.Certainsrésistentquelquesjours,

d’autrestiennenttroismois,maistousfinissentpar

avouer.Ets’ilsn’avouentpasiciàEvin,onlestrans-

fèreàlaprison59,quiestbienpire.Là-bas,touslesprisonniersfinissentparavouer.Ilsavouentcequ’ilsontfait,ilsavouentcequ’ilsauraientaiméfaireetilsavouentcequ’ilsn’ontpasfait.Ilsavouenttoutcequ’on leur demande.

–Et… qu’est-ce qu’on leur fait?

–Où?
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–Dans ce cercueil.

–Dans le cercueil? Rien.

–Pardon?

–Rien!

–On ne leur fait rien? Je ne comprends pas.

–Lecercueilestunecelluleisolée.Ondiraitun

cercueil.Imaginezcequeçadoitêtredevivredes

joursetdesjoursdansuncompartimenttrèsétroit,pr-

esquedeladimensiond’uncercueil,sansparleràper-

sonnenientendrelemoindrebruit.Ainsidécritçan’a

l’airderien.Surtoutcomparéaucarrouselouau

chicken kebab. Mais subir ça…

–C’est si dur que ça?

–Çavousrendfou.Lescercueilsexistentdans

lessections,mais,commejevousl’aidit,lespiresnesontpasceuxd’Evin.Lespiressontceuxdescentresde détention.

–Des centres de détention?

–Lesjournauxlesappellentnahadehmovazi,ou

institutionsparallèles.Ilssonttellementclandestins

qu’ilsnefigurentpasdanslaloi,bienqu’ilssoient
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mentionnésdanslapresseetmêmeauparlement.Ils

appartiennentauxmilicesbasijiouauAnsar-eHezbollahouàdiversservicessecrets.Ilsnesontpas

répertoriésentantqueprisons,ilsn’enregistrentpaslesnomsdesprisonniersetlesautoritésgouverne-

mentalesn’ontpasaccèsauxinformationsconcernant

leurbudgetetleurorganisation.LesdéputésetleprésidentKhatamiontessayéd’enfiniraveclesnahadeh movazi, mais ils n’ont pas réussi.

–Comment est-ce possible?

Parsalevalesyeuxauciel,commes’ils’adressait à une entité divine.

–SeulementenIran,moncherami,soupira-t-il.

Seulement en Iran.

–Vousvousêtesdéjàretrouvédansl’undeces

endroits?

–Biensûrqueoui.Àvraidire,lorsdema

premièrearrestation,jen’aipasétéconduitici,àEvin.

On m’a envoyé directement à la prison59.

–Ah, c’est donc finalement une prison.
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–Onl’appelleprison59oueshraatabad,mais

ellen’estpasrépertoriéecommeprison.C’estlaplus

célèbre desnahadeh movazi.



–Elle est ici à Téhéran?

–Oui,laprison59setrouvedansuncomplexe

situésurl’avenueValiasretelleestcontrôléeparle

Sepah,lesservicesd’informationsdelaGarderévolu-tionnaire.Lescercueilsdececentrededétentionsont

lespiresdetous.Àcôté,ceuxd’icisontdesomptueuxmausolées.Vousn’imaginezpascombienc’esthorrible. On devient fou en une seule nuit.

Presquemalgrélui,Tomásimaginaitàchaque

instant chacune des situations qui lui étaient décrites.

–Ils…ilsontl’habituded’yenvoyerdes

étrangers? demanda-t-il, inquiet.

–Ilsyenvoientquibonleursemble.Etquand

onentredanslaprison59,oncessed’exister.Ici,à

Evin,ilyaencoreunregistredesprisonniers.Là-bas,

aucunregistren’esttenu.Unindividuyentreetpeutensuiteréapparaîtreoudisparaîtrepourtoujours,personne n’en tiendra compte.
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–Je vois.

–Je n’ai donc qu’un seul conseil à vous donner.

Il fit une pause.

–Lequel?

–Sivousavezquelquechoseàavouer,faites-le

toutdesuite,ditlevieux,d’unevoixlasse.Vous

entendez?

–Oui.

–Vousvousépargnerezbeaucoupde

souffrances.



Confinédanscettecelluleimmonde,respirant

unmélangenauséabondderelentsdemoisi,d’urineet

defèces,Tomáspassatoutelanuitetlamatinéesuivantesàréfléchiràcequ’ilallaitdireounonlor-

squ’onl’interrogerait.Detouteévidence,ilnepourraitjamaisavouerqu’iltravaillaitpourlaCIA,unetellerévélationrevenantàsignersapropresentencede

mort.

Placéainsidevantl’impossibilitédedirela

vérité,illuirestaitlegrandproblèmed’expliquer
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l’inexplicable:justifierl’ouvertureducoffrepareffractionetlaprésencedeBagheriàsescôtés.Il

semblaitàl’historienque,lorsdesacapture,soncom-

pagnoniranienavaitététué,maisilnepouvaitenêtresûretcouraitlerisquequeBagherisoittoujoursvivant

etqu’ilprésenteuneversiondesfaitsquilecompromettrait.Dureste,mêmesiBagheriétaitmort,sa

présenceseraittoujoursunembarras,jamaisilnepourraitdonneruneexplicationconvaincantedufaitd’avoirétéprisaveclui.D’autrepart,mêmesi

l’hommedelaCIAavaitsuccombé,lapolicepourrait

toujoursl’identifieretenquêtersursesrelations.LesIranienspourraientinterrogersafamilleetsesamiset

fouillersondomicile.Iln’yavaitaucunmoyendesa-

voircequ’ilsdécouvriraient,maisilétaitfortprobable

qu’ilsfassentlelienentreBagherietl’agencesecrèteaméricaine.Et,s’ilslefaisaient,laquestionsuivante

neferaitaucundoute.PourquoiTomássetrouvait-il

avecunagentdelaCIA,àminuit,auministèredela

Science,aprèsavoirforcéuncoffreabritantundocu-menthautementsecret?EtBabak,lechauffeur,avait-
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ilétéarrêté?Sioui,querévèlerait-il?Sinon,

pouvait-il être retrouvé?

–Qu’est-cequivouspréoccupe?demanda

Parsa.

–Tout! s’exclama Tomás.

–Ondiraitquevousvousparlezàvous-

même…

–C’estl’interrogatoire.Jemeconcentresurce

que je vais dire.

–Diteslavérité,conseillalevieuxunefoisencore. Vous vous épargnerez d’inutiles souffrances…

Commentdireàuninconnuqu’illuiétaitim-

possiblededirelavérité.Parsasemblalecomprendre,

carildétournaaussitôtlatêteetfixalalumièredujour

qui filtrait par les grilles de la fenêtre.

–Maissivousnepouvezpasdirelavérité,

ajouta-t-ilimmédiatement,jevaisvousdonnerun

conseil.

–Lequel?

–Necroyezàriendecequ’ilsvousdiront.Vous

entendez?Necroyezàrien.IlfixasurTomásses
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yeuxbrillants.Lapremièrefois,quandjemesuisretrouvédanslaprison59,ilsm’ontannoncéquele

présidentKhatamis’étaitenfuidupaysetquemesfilles,arrêtéesetinterrogées,avaientrévélédeschosestrèsgravessurmoncompte.Ilsm’ontdittoutçaavecl’airlepluscrédibledumondeetilsm’ontdemandé

designerunedéposition,enaffirmantquec’étaitlemieuxpourmoi,l’uniquefaçond’obtenirlepardon.

Quandplustardj’aiétélibéré,jemesuisaperçuqueriendecequ’ilsm’avaientditn’étaitvrai.Leprésid-

entétaittoujoursenfonction,etmesfillesn’avaient

jamais été emprisonnées.

Tomáspassadesheuresàretournerleproblème

del’interrogatoire,obsédéparlesfailles,lesinvraisemblances,lescontradictionsdesaversionfictive.Ilruminalaquestiondurantledéjeuner,tandisqu’il

avalaitunmauvaisbouillondepoule.Leproblème

continuaitdelehanterquand,vaincuparlafatigue,il

s’endormitendébutd’après-midi,couchésurune

natteétenduesurlesolfroidethumidedelacellulede

la section commune de la prison d’Evin.


XVII



UnebrusquesecousseréveillaTomásdusom-

meilagitédanslequelilavaitsombrédurantplusieursheures.Ilouvritlesyeuxetvitunhommeauxtraits

épais,àlabarbenoireetàlacalvitiemenaçante,dontlesgrossesmainslebousculèrentsansménagement.Ilregardaautourdelui,l’espritencoreembrumé,etre-

marquaqu’ilfaisaitnuitetquelacelluleétaitchichementéclairéeparlamêmelumièrejaunâtredela

veille.

–Réveillez-vous,ditl’hommedansunanglais

hésitant et marqué d’un très fort accent iranien.

–Hein?

–Le colonel vous attend. Vite!

L’hommeletiraverslehaut,l’obligeantàse

mettredebout;ilsortitunfoularddesapocheet

bandalesyeuxduprisonnier.Puis,ramenantsesbras

derrièreledos,illuipassalesmenottesetl’entraîna

horsdelacellule.Aprèsluiavoirfaitparcourirdes

couloirs,monteretdescendredesescaliers,l’homme
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introduisitledétenu,toujourslesyeuxbandés,dans

unepiècechaufféeetleforçaàs’asseoirsurune

chaise en bois.

Tomásdevinauneprésencedanslelocal.Ilen-

tenditunelégèrerespirationetdesbruitssecsd’articu-

lationsquicraquaient;detouteévidencequelqu’unsetrouvaitlà,maispersonneneparlait.Cinqminutesde

silencesuivirent,oùl’onn’entenditquelesouffledesrespirationsetdelégerscraquements.Ledétenure-

muasursonsiègeettouchaquelquechosesursa

droite.Ilcompritqu’ils’agissaitd’unetablettefixéeàl’accoudoirdesachaise,commeunpupitred’écolier.

Quelquesinstantsplustard,ilsentitqu’uncorpss’as-seyait devant la tablette et il se recroquevilla, intimidé.

Dix minutes de silence passèrent.

–ProfesseurNoronha,finitpardirelavoix,sur

untoncontenu,sevoulantaffable.Soyezlebienvenu

dans notre humble palace. Êtes-vous bien installé?

–Jeveuxparleravecundiplomatedel’Union

européenne.
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L’inconnulaissapasserencorequelques

secondes.

–MonnomestSalmanKazemietjesuiscolon-

elduVEVAK,leministèredesInformationsetdelaSécurité,dit-il,enignorantostensiblementlademande.J’aiquelquesquestionsàvousposer,sivousn’y voyez pas d’inconvénient.

–Jeveuxparleravecundiplomatedel’Union

européenne.

–Lapremièrequestionestévidente.Que

faisiez-vousdansleslocauxduministèredelaScience

et de la Technologie à une heure du matin?

–Jeneparleraiqu’aprèsm’êtreentretenuavec

un diplomate de l’Union européenne.

–Pourquelleraisonavez-vousforcélecoffrede

lasalleKetprisundocumentdelaplushauteimport-

ancepourladéfenseetlasécuritédelaRépublique

islamique?

–Jeveuxparleravecundiplomatedel’Union

européenne.
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–Qu’aviez-vousl’intentiondefaireavecledoc-

ument pris dans le coffre?

–J’ai le droit de parler avec…

–Silence!hurlalecolonel,soudainhorsdelui-

même.Aumomentoùjevousparlevousn’existez

pas!Vousavezgravementabusédenotrehospitalitéetvousvousêtesimpliquédansdesfaitssusceptibles

d’avoirmisendangerlasécuritédelaRépubliqueis-

lamique.Vousavezcommisunacteayantoccasionnédesblessuresparballeàquatrehommesdesforcesde

sécuritéiranienne,dontunsetrouveactuellementin-

ternédansunétatgrave.S’ilvenaitàmourir,cela

ferait de vous un criminel. Vous avez compris?

Tomás garda le silence.

–Vousavezcompris?vociféral’autreencore

plus fort, la bouche collée à l’oreille droite de Tomás.

–Oui,murmuraledétenu,d’unevoixàpeine

audible.

–Trèsbien,s’exclamalecolonelKazemi.Alors

faites-moileplaisirderépondreàprésentàmesques-

tions.Ilfitunepausepourreprendrehaleineet
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continuasoninterrogatoiresuruntonpluscalme.Que

faisiez-vousauministèredelaScienceetdelaTech-

nologie à une heure du matin?

–Je ne répondrai qu’après avoir parlé avec un…Unviolentcoupsurlanuquefitpresquetomber

Tomás au sol.

–Mauvaiseréponse!beuglal’officierdu

VEVAK.Jerépètemaquestion.Quefaisiez-vousau

ministèredelaScienceetdelaTechnologieàune

heure du matin?

Le détenu resta silencieux.

Unnouveaucoup,cettefoissurlecôtédroitde

latête,uncoupdepoingd’unetelleviolencequeTomásvaldinguasurlagauchedansungémissement

étoufféets’étaladetoutsonlongsurlesol,les

poignets toujours liés derrière le dos.

–Je…vous…bredouilla-t-il,sonné,unemoitié

desonvisagemeurtrieparl’impact,l’autremoitié

plaquéecontreladallefroide.Vousn’avezpasledroitdemefaireça.Jeprotesterai.Jeporteraiplainte,vous

entendez?
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Le colonel éclata de rire.

–Vousallezporterplainte?demanda-t-il,vis-

iblementamusé.Vousallezporterplainteauprèsde

qui? Hein? De votre maman?

–Vousn’avezpasledroitdefaireça.J’ailedroit de contacter un diplomate européen.

DesmainsbrutalesattrapèrentTomásetlejetèrent de nouveau sur le siège du pupitre.

–Vousn’avezaucundroit,jevousl’aidéjàdit,

vociféralecolonel.Votreseuldroiticiestdedirela

vérité,vouscomprenez?Lavérité!Lavéritévouslibérera!Lesalutparlavérité.Telleestnotredevise,

telleestladeviseduVEVAK.Dites-nouslavérité;ce

seraprisencompteàl’heuredujugement.Aidez-nous

àtrouverlesennemisdelaRépubliqueislamiqueet

vousserezrécompensé.Mieuxencore,vousserez

sauvé.Lesalutparlavérité.Mais,sivouspersistezà

voustaire,vousleregretterezamèrement.Ilbaissale

ton,prenantunevoixpresquesuave,enjôleuse.Écoutez-moi.Vousavezcommisuneerreur,c’estcer-

tain.Maisilestencoretempsdelaréparer.Jevousle
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garantis.Toutbienconsidéré,nouscommettonstousdeserreurs,n’est-cepas?Cequiestgrave,c’estdepersisterdansnotreerreur.Voilàcequiestgrave…

vouscomprenez?Iladoucitencoredavantagesavoix,devenantpresqueintime.Écoutez,concluonsunac-

cord.Vousmeraconteztoutetjeferaiunrapporttrès

positifsurvotrecompte.Voussavez,nousn’avonsri-

encontrevous.Pourquoiirions-nousvousfairedu

mal?Nousvoulonsseulementquevousnousaidiezà

détecternosennemis.Vousvoyezcommec’est

simple?Vousnousaidez,nousvousaidons.Hein?

Qu’en dites-vous?

–Jevousaideraisavecplaisir,ditTomás,prêtà

encaisserunautrecoupàtoutmoment.Maiscompren-

ezquejedoisd’abordparleravecundiplomatedel’Unioneuropéenne.J’aibesoindesavoirquelssont

mesdroits,quelleestl’accusationretenuecontremoi,

etj’aimeraistransmettreunmessageàmafamille.Enoutre,ilmefautunavocat.Commevouslevoyez,jene demande pas grand chose.
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Lecolonelfitunepause,commes’ilconsidérait

la demande.

–Laissez-moirécapituler,ditl’officierdu

VEVAK.Sinousvouspermettonsdecontacterundiplomate européen, vous nous direz tout, c’est ça?

Tomás hésita.

–Oui,biensûr…jevousdiraitoutenfonc-

tion…desconseilsdudiplomateetdecequediramon

avocat, bien entendu.

LecolonelKazemigardalesilence.Ledétenu

entenditlebruitd’uneallumettequ’ongrattaitetsen-

tit,l’instantd’après,l’odeurâcredelafuméed’une

cigarette.

–Vousdeveznousprendrepourdesidiots,

commentaKazemientredeuxboufféesdetabac.

Pourquoiirions-nousinformerl’Unioneuropéennedevotresituationsansavoirlagarantiederecevoir

quelquechoseenéchange?Personneaumondenesaitoùvousêtesetnousn’avonsaucunintérêtàle

communiquer.Àmoinsquevousmedonniezuneraison valable, bien entendu.
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–Quelle raison?

–Parexemple,enmeracontanttout.Tenez,

vouspourriezcommencerparm’ôterundouteconcernantl’individuquivousaccompagnait.Quiétait-ce

exactement?

CettequestionportaTomásàconclurequeBa-

gheriétaitprobablementmort.D’uncôté,silecolonelignoraitl’identitédeBagheri,c’estparcequel’hommedelaCIAs’étaittu,peut-êtrepourtoujours;et,de

l’autre,l’officieravaitemployél’imparfaitpourfaireréférence à Bagheri, ce qui lui semblait révélateur.

L’historienrésolutdetesterl’hommequi

l’interrogeait.

–Pourquoineleluidemandez-vouspas

directement?

Kazemisemblauninstantdéconcertéparla

question,cequi,ensoi,constituaituneformede

réponse.

–Heu…parceque…balbutia-t-il,avantdesereprendre.Écoutez,ici,c’estmoiquiposelesquestions, vous entendez? Il dut répéter. Vous entendez?
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–Oui.

Lecolonelaspiraunenouvelleboufféede

fumée.

–Vous êtes de la CIA.

Tomáscompritquel’officieravaitchangéde

tactique,pourlesurprendre,etqu’ilnepourraitpas

hésiter sur ce point crucial.

–C’est une question ou une affirmation?

–C’est une affirmation. Vous êtes de la CIA.

–Absurde!

–Nous avons des preuves.

–Comment ça?

–Votre ami a parlé…

–Ilaparlé,dites-vous?Etiladitquej’étaisde

la CIA?

–Oui. Il nous a tout raconté sur vous.

Tomás se força à sourire.

–S’ilvousatoutracontésurmoi,alorsmevoilà

rassuré.Jen’airienàvoiraveclapolitique,jenesuis

qu’un universitaire et vous le savez très bien.
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–Vousêtesunespion!Vousêtesunespionqui

estvenuenIranpournousvolerlesecretdelabombe

atomique.

Kazemitendaiticiunnouveaupiège,maisil

manqua d’habileté.

–Lesecretdelabombeatomique?demanda

Tomásd’unairétonné.Maparole,çaconfineaudé-

lire!Personnenem’ajamaisparléd’aucunebombe

atomique!Ilyalàsansdouteuneerreur.Jenesuis

pasvenuicipourvolerquoiquecesoit.J’aiétéinvité,

vouscomprenez?Jesuisvenupouraiderl’Iranàdéchiffrerundocumentscientifique,riend’autre.D’où sortez-vous cette histoire de bombe atomique?

–Nefaitespasl’ignorant,rétorqualecolonel.

Vous savez très bien de quoi je parle.

–Non,jenesaispas.Jen’aijamaisentendupar-

lerd’unetellechose.Montravailselimiteaudécrypt-

aged’undocumentscientifique,riendeplus.C’estàcettefinquej’aiétéengagé.Jamaispersonnenem’a

parlédebombesatomiques.D’ailleurs,sionm’en

avait parlé, je n’aurais pas accepté ce travail!
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–Vousêtesvenuicipourdéchiffrerundocu-

mentscientifique,c’estbiença?Alorspourquelleraisonêtes-vousalléencachetteauministèreprendre

ce document dans le coffre, hein? Pour quelle raison?

–Cen’estpasundocumentmilitaire,jevous

l’aidit.C’estundocumentscientifique.Demandezau

ministredelaScience,ilvousleconfirmera.Vous

échafaudezetvoyezdesconspirationslàoùiln’yena

pas.

–Leministrenousaditque,étantdonnéla

naturedudocumentenquestion,vousnepouviezêtre

qu’un espion.

–Moi?Unespion?C’estridicule!J’admets

quej’avaislacuriositédevoircedocumentscientifique,c’estvrai.Maiscen’étaitquedelacuriositéscientifique,riend’autre.Jesuisunhommedescienceetilestbiennaturelquejeveuillevoirunereliquescientifique, vous ne pensez pas?

–Leministren’enapasparlécommed’une

relique.

–Et comment en a-t-il parlé?
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–Iladitquec’étaitundocumentdelaplus

hauteimportancepourlasécuritédel’Iran.Ils’approchadudétenuetluichuchotaàl’oreille.Iladitquec’était un secret d’État.

–C’estparfaitementridicule,protestaTomás.

C’estundocumentscientifique.Dumoinsc’estce

qu’ilsm’onttoujoursaffirméetjen’aijamaiseu

aucuneraisond’endouter.Ilpritunautretondevoix,

cherchantàavoirl’airdequelqu’underaisonnable.Écoutez,sic’étaitvraimentunsecretd’État,vous

pensezqu’ilsm’auraientengagépourledéchiffrer?Hein?Vouscroyez?Commes’ilsnepouvaientpas

trouvericidesgenscapablesdelefaire!Pourquelle

raisonauraient-ilsdemandéàunOccidentaldedéchif-

frer un document si sensible?

–Ils avaient leurs raisons.

–Naturellementqu’ilsenavaient,s’exclamale

détenu. Des raisons scientifiques.

–Des raisons d’État.

–Excusez-moi,maiscequevousditeslàn’a

aucunsens.Réfléchissez,n’est-cepasl’Iranqui
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souhaiteutiliserl’énergienucléaireàdesfinspaci-

fiques?N’est-cepasl’Iranquiaffirmequ’ilneveut

pasdévelopperd’armesatomiques?Alorscommentaurais-jevoléàl’Irancequelepaysnepossèdenin’al’intention de posséder?

–Vous êtes très habile…

–Cen’estpasunequestiond’habileté,maisde

bonsens.Jevousrappellequecen’estpasmoiquiai

demandéàvenirenIran.C’estvousquim’avezinvité.

J’étaistrèsbiendansmoncoin,jevaquaistranquille-

mentàmesaffaires,quandvousm’avezcontactépour

me demander de venir ici. Je n’ai jamais…

–Çasuffit,coupalecolonelKazemi.Vousétiez

notreinvité,maisvousnevousêtespasconduit

commetel.Vousavezétésurprisdansleministèrede

laScienceàminuitentraindeforceruncoffrerenfer-

mantunsecretd’État.Quandnoussommesentrés

dans les lieux, vous avez ouvert le feu et blessé…

–Ce n’est pas moi, c’est l’autre.

–C’était vous.
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–Non,jevousaidéjàditquec’estl’autrequia

ouvert le feu.

–Qui était l’autre?

Tomáshésita.Ilétaitvenulà,déterminéàneri-

endireetils’aperçutque,defilenaiguille,ilenétait

presque déjà à raconter l’histoire de sa vie.

–J’exigedeparlerd’abordavecundiplomatede

l’Union européenne.

–Comment?

–J’exige de parler d’abord…

Unpincementbrutalaucou,commeunemor-

sureféroce,luifittournerlatête.Ilhurladedouleuret

necompritqu’auboutd’uninstantcequivenait

d’arriver.

Le colonel avait écrasé sa cigarette sur son cou.

–Puisquelamanièredoucenefonctionnepas,

onvapasseràlamanièreforte,ditl’officierd’une

voix neutre.

KazemilançaquelquesordresenfarsietTomás

perçutaussitôtdesmouvementsautourdelui.Ilsepréparaaupireetserecroquevillasursonsiège,dans
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l’attentedescoups.Plusieursmainslesaisirentparles

brasetparsonuniformedeprisonnieretl’obligèrentà

se mettre debout.

–Qu’est-ceque…qu’est-cequevousallezme

faire?demanda-t-ild’autantplusangoisséqueleban-

deauneluipermettaitpasdevoircequisepassaitau-

tour de lui.

–Nousallonsvousfaireparler,futlaréponse

sèche de Kazemi.

–Vous allez me torturer?

–Non. Nous allons faire pire.

–Qu’allez-vous faire?

–Nous allons vous envoyer à la section209.



Un cercueil.

LorsqueTomás,débarrassédesesmenottes,fut

jetédanslacelluleetqu’ilput,aprèsavoirôtésonbandeau,observerlelieuoùilsetrouvait,cefutsapremière impression.

Ils m’ont mis dans un cercueil.
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Lecachotétaitsiétroit,àpeineunmètrede

largeur,qu’ilnepouvaitécarterlesbras.Unelongueurdedeuxmètrespermettaittoutjustedefairetroispas,

ouplutôtunpasetdemi,puisqueleresteétaitoccupé

parunW.-C.etunlavabo.Illevalatêteetmesuralahauteur.Environquatremètres.Auplafond,unepetite

ampouleéclairaitlacellule.TomásluiattribuaunequarantainedeWatts,pasplus.Lesolsemblaitenduitdechauxetlesmursblancs,rapprochés,oppressants,lui donnaient l’impression de l’écraser de tous côtés.

Un véritable cercueil.

JamaisdanssavieTomásnes’étaitsentiaussi

comprimépardesmurs,sicompriméqu’ileutlanettesensationd’êtreenterrévivant.Ilcommençaàrespirer

avecdifficultéetdutfermerlesyeuxetdilatersesnar-

inespourmaîtriserl’angoissequipeuàpeul’assaillait.Plutôtquedes’asseoirsurcesolenchaux,

ilpréféraresterdebout.Ilvoulutfaireunpas,maisc’esttoutcequ’ilputfaire,tantlecachotétaitétroit,tant l’espace était réduit.

Une heure s’écoula.
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Lesaccèsd’asphyxieetd’angoissesesuc-

cédaient,accompagnésdevertiges.Iléprouvaitlaclaustrophobiedeceluiqu’onavaitenfermédansuntombeau,jetédansunesépultureauxparoisblanchiesàlachauxetéclairéparunepetiteampouledequarante Watts. Épuisé, il s’adossa au mur.

La deuxième heure passa.

Lesilenceétaitabsolu,suffocant,sépulcral.Il

luisemblaitimpossiblequ’unsilenceaussiprofond

putexister,tellementprofondqu’ilentendaitgronder

sarespirationcommes’ils’agissaitd’unetempêteet

quelelégergrésillementdel’ampouleluifaisaitl’effetd’uneénormemoucheàviandebourdonnantàson

oreille.Ilsentitsesjambesflageolerets’assitsurla

chaux.

Desheuresdéfilèrent.Ilperditlanotiondu

temps.Lessecondes,lesminutes,lesheuressesuccédaientsansqu’ilpuisseensaisirlepassage;ilétait

commesuspendudansletemps,perdudansunedimensionocculte,flottantdansl’oubli.Ilnevoyaitque

lesmurs,l’ampoule,leW.-C.,lelavabo,soncorps,la
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porteetlesol.Iln’entendaitquelesilence,sarespirationetlegrésillementdel’ampoule.Ilsesouvintdu

vieuxdanslacellulecommuneluidisantqu’ilyavait

descachotsencorepires,quedanslaprison59onde-

venaitfouenuneseulenuit,maisilneputrienima-

ginerdepirequel’endroitoùilsetrouvait.Ilvoulutchanter,maisilneconnaissaitpaslesparolesdelaplupartdeschansonsetsecontentad’ânonnerquelquescomptines.Ilfredonnaencoreplusieursmélodies,lesunesderrièreslesautres,résoluàêtrele

propretourne-disquedelui-même.Ilsemitàparlertoutseul,davantagepourentendreunevoixhumaine

quepourdirequelquechose,mais,auboutd’unmoment,ilsetut,considérantqu’ilavaitdéjàl’aird’unfou.

–Allaaah u akbaaar!

Lavoixstridented’unIranienquibraillaitrem-

plitsoudainlacellule.Tomássursautaetregardaautourdelui,hébété.Ils’agissaitd’unhaut-parleurqui

lançaitl’appelàlaprière.L’appelduratroisouquatre
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minutes,levolumetoujoursàfond,presqueassourdissant, puis il s’arrêta.

De nouveau le silence.

Unsilencesinistre,unsilencesicaverneuxque

mêmelavibrationdel’airbourdonnaitàsesoreilles.

Murédanscetespaceétroit,sanspouvoirécarterles

brasnifairedeuxpasdanslamêmedirection,l’esprit

deTomáscommençaàdivaguersurlescirconstances,sasituationdésespérée,lafutilitédesarésistance.À

quoibonrésisterpuisquesonsortétaitscellé?Nevalait-ilpasmieuxanticiperledénouementinéluct-

able?Pourquoicraindrelamortpuisqu’ilétaitdéjà

mortlàoùilsetrouvait?Oui,ilétaitdéjàmortsans

l’être,onl’avaitenterrédansuncercueiletiln’était

plus qu’une sorte de mort-vivant.

Lesrepasluiétaientservisensilence.Legeôlier

ouvraitunepetitegrilleinséréedanslaporte,luire-

mettaituneassiettemétalliqueavecdelanourriture,

unecuillèreenplastiqueetunverred’eau,etrevenait

unedemi-heureplustardchercherlesustensiles.Ces

interludesauxheuresdesrepasetdesappelsàla


[image: img]
387/1063



prièrebraillésdanslehaut-parleurconstituaientlesseulsmomentsoùlemondeextérieurs’insinuaitdans

le cercueil. Tout le reste était indéfini.

Une sorte de tache dans le temps.

Tomásmangeaitquandlagrilles’ouvraitetque

l’assietteapparaissait,ilfaisaitsesbesoinsdanslacu-

vetteet,quandlesommeillegagnait,ilsecouchaitsur

lesol,recroquevilléenpositionfœtale.L’ampouleétaitalluméeenpermanenceet,murédanscecercueil

debriquesetdeciment,ledétenun’avaitaucunmoy-

endesavoirletempsquis’étaitécoulé,s’ilfaisaitjour

ounuit,s’ilsortiraitbientôtousionl’avaitenseveli

dans ce cercueil jusqu’à l’oubli.

Il se contentait de survivre.


XVIII



Letintementinespéréd’uneclétournantdansla

serruretiraTomásdesalonguetorpeur.Leverrou

émitplusieurscliquetissuccessifsavantquelaportes’entrouvreetqu’unhommeàlabarbeenpointe

apparaisse.

–Mettezça,ditl’Iranien,enjetantunsacenplastique bleu sur le sol de la minuscule cellule.

L’historiens’accroupitetouvritlesac.Àl’in-

térieursetrouvaientsesvêtements,complètement

froissés.Parl’entrebâillementdelaporte,ilaperçut

pourlapremièrefoisdepuislongtempslalumièredujourquiéclairaitunangle;ileutenviedecouriretd’embrasserlesoleil,deremplirsespoumonsd’airetde vivre cette journée dans toute sa plénitude.

–Vite!grommelal’hommequiavaitsurpris

l’airsongeuraveclequelTomáscontemplaitlalumièrenaturellequifiltraitdanslecouloir.Dépêchez-

vous.

–Oui, oui, j’arrive.
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L’historiens’habillaetsechaussaendeux

minutes,avidedesaisircetteopportunitéinattenduedequittersoncercueiletderespirerunpeud’airfrais.Mêmesic’étaitpoursubirundurinterrogatoire,

mêmes’ilallaitgoûterauchickenkebabdontluiavait

parlélevieuxprisonnierrencontrélorsdesonentréeàEvin,toutvalaitmieuxquederesteruneheuredeplusdanscetrou,toutetortureétaitpréférableàcetenterrement vivant.

Tomásfinitdes’habilleretseleva,presqueen

sautillantd’excitationàl’idéedequitterlacellule;

l’Iranientiradesapocheunfoulardetfitungestede

rotation rapide avec la main.

–Tournez-vous.

–Hein?

–Tournez-vous.

Tomáspivotasursestalonsetl’Iranienplaçale

bandeausursesyeux.Puisilluiramenalesbrasdans

le dos et lui passa les menottes.

–Allons-y, dit-il, en l’entraînant pas le bras.
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Ledétenutrébuchaetfaillittomber,mais,se

heurtantàunmur,ilputseredresseretselaissaguider

par le geôlier.

–Où m’emmenez-vous?

–Silence.

Legeôlierleconduisitdansunlongcouloir,auboutduquelilssemirentàgravirunescalier.Àl’aller,Tomásavaiteul’impressionquelasection209se

trouvaitsousterre,impressionquiseconfirmaità

présentqu’ilensortait.Ilsparcoururentd’autrescouloirs,avantd’entrerdansunepièceoùonl’obligeaàs’asseoirsurunbanc.Tomásremuasursonsiègeet

touchalapetitetableàcouvercle,c’étaitlemêmepu-

pitred’écolequelorsdupremierinterrogatoire,sans

doute était-ce aussi le même banc et la même pièce.

–Alors?demandaunevoixfamilière.Vous

êtes-vous bien amusé dans l’enferadi?

C’était à nouveau le colonel Salman Kazemi.

–Où?

–Dans l’enferadi. Le mitard.
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–J’exigequ’onmelaisseparleravecundiplomate de l’Union européenne.

L’officier se mit à rire.

–Encore?s’exclama-t-il.Vousn’aveztoujours

pas renoncé à cette rengaine?

–J’ai le droit de parler à un diplomate.

–Vousn’avezqueledroitdetoutavouer.Au

boutdetroisjoursd’enferadi,êtes-vousdisposéà

parler?

–Trois jours? Je suis resté enfermé trois jours?

–Oui.Certainspensentqueresterdanslecer-

cueilduranttroisjours,c’estsuffisant.Est-cequeça

vous a suffi?

–Je veux parler avec un diplomate européen.

Ilyeutunsilenceetlecolonelsoupiradelassit-

ude, à bout de patience.

–Jevoisqueçanevousapassuffi,dit-il,surle

tonréservéhabituellementauxenfants.Voussavez,je

pensequ’ici,àEvin,noussommesbienbons.Tropbonsmême.Etnotredéfaut,c’estd’êtreaussisenti-

mentauxetrespectueuxdesdroitsdelascarscomme
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vous,quimériteraientseulementqu’onleurcrachedessus.Ilsoupiradenouveau.Enfin.Onl’entendit

griffonnerquelquechose.Jeviensàl’instantdesignervotreordredesortie,annonçalecolonel.Fichez-moi

le camp d’ici.

Tomás n’en croyait pas ses oreilles.

–Vous… vous allez me libérer?

Kazemi partit d’un rire sonore.

–Bien sûr que oui. D’ailleurs, je l’ai déjà fait.

–Je peux donc sortir?

–Vouspouvezetdevez.Àpartirdecemoment,

vous ne dépendez plus d’Evin. Dehors.

L’historienseleva,incrédulemaisplein

d’espoir.

–Etquandallez-vousm’enlevercebandeausur

les yeux?

–Ah, ça on ne vous l’enlève pas.

–Vous ne me l’enlevez pas? Mais pourquoi?

–C’estsimple.Jeviensdesignervotreordrede

sortie.Désormais,vousn’êtesplussouslatutelledela

prisond’Evin.Vousallezquittercetétablissementet,
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unefoisfranchiecetteportelà-bas,cequipourravous

arriver ne relève plus de notre responsabilité.

–Que voulez-vous dire par là?

DesmainsempoignèrentbrutalementTomás,le

poussanthorsdelapièce.Traînéviolemmentdanslecouloir,l’historieneutencoreletempsd’entendreKazemi répondre avec dérision à sa dernière question.

–Amusez-vous bien à la prison59.

UnemainbaissalatêtebandéedeTomáset

l’historienfutjetédansunevoiture.D’aprèsl’agence-

mentdel’habitacle,illuisemblaêtreassisàl’arrière,

maisaussitôtlesinconnusl’attrapèrentetleroulèrent

aupieddelabanquette,avantdes’installeretdeposerleurschaussuressurTomásdansuneposturehumili-

ante,commedeschasseursdesafariposantavecleur

trophée pour une photo souvenir.

Lavoituredémarraets’enfonçadanslesruesde

Téhéran.Tomássentitlesrayonsdusoleilfrappersa

nuqueetentenditl’orchestredesklaxonsetdesmoteursdelacirculationchaotiquedecetteville.La

voituretournaitàgauchepuisàdroite,lesecouant
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danssapositionaussiinconfortablequemortifiante,etl’historiendutréprimerunaccèsdelarmes,nevoyantpas comment échapper à cet enfer.

Quelimbécile,pensait-il,tandisquesoncorpsentravéétaitballottéparlesembardéesdelavoiture.Il

nedevaitpasavoirtoutesaraisonlejouroùilavait

acceptéd’écouterl’Américaindel’ambassadeets’étaitlaisséentraînerdanscebourbier.Sic’étaità

refaire,pensa-t-il,jen’auraisjamaisrienaccepté;lesAméricainsn’avaientqu’àtrouverunautreidiotpour

sauverlemondeetlesIraniensunautrenigaudpour

déchiffrerlesénigmeslaisséesparEinstein.Maisil

étaittroptardpourselamenter,Tomáslesavait.Dureste,lorsqu’onprendunedécision,cen’estjamais

aveclesdonnéesàvenir,maisaveccellesquisontà

notreportéesurlemomentetc’estavecçaqu’ilnous

fautvivre.D’unautrecôté,raisonna-t-il,peut-êtreque

le plus important…

Unbrusquecoupdefreininterrompitsa

réflexion.
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Lavoiturepilaetdescrisretentirentàl’avant,

ceuxduchauffeurvociférantdesinjuresenfarsi,

tandisqueleshommesquipiétinaientTomásàl’ar-

rièreéructèrentdesordresencascades,dansune

grandeconfusion.Couchéaupieddelabanquette,l’historienentenditd’autrescoupsdefreinetlebruit

sourddeportièresquiclaquaient.Toutàcoup,l’ar-

rièredeleurproprevoitures’ouvritetilentenditune

voixquibraillaitenfarsi.Lesgeôliersrépondirentsur

untonhumble,ilsavaientl’airintimidés,augrandétonnementdeTomás,quifutencoreplussurpris

quand,soudain,unemainluiarrachalebandeausur

ses yeux, laissant la lumière du jour l’envahir.

–Vite!ordonnaunevoixiranienneenanglais.

Nous n’avons pas beaucoup de temps.

–Hein? Quoi… qu’est-ce qui se passe?

Quelqu’unsemitalorsàtoucherlesmenottesdeTomás.Illuisemblad’abordqu’ontripotaitla

chaînette,maisilcompritaussitôtaprèsqu’onglissait

uneclédanslaserrure,puisilsentitsesmains

détachées.
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–Venez, ordonna la même voix. Vite, vite!

Tomáslevalatêteetvitunhommecagouléqui

letiraithorsduvéhicule.L’individuétaitarméd’un

revolveretentraînal’historiendansunepetitevoiture

blanchequisetrouvaitgaréeàcôté.Letraficétaitcomplètementàl’arrêt,descoupsdeklaxonretentissaientdetoutesparts;lespassantsregardaientla

scènehébétés,tandisqued’autreshommesarmésetcagouléssurveillaientlepérimètredesécuritéautourdelavoiture.UnefoisTomásinstallésurlabanquette

arrière,laportièreserefermabruyammentetlavoitureblanchesemitenroute,disparaissantaussitôtdans

une ruelle latérale.

Toutel’opérationn’avaitpasduréplusd’une

centaine de secondes.



Lechauffeuravaitdesmâchoiresproéminentes

etunegrossemoustachenoire,avecdesmainsveluesfermementaccrochéesauvolant.Dèsqu’ilsentitson

cœursecalmeretleschosesrevenirdoucementàla
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normale,Tomássepenchaenavantetluitoucha

l’épaule.

–Où allons-nous? demanda-t-il.

L’hommeleregardaàsontour,presquesurpris

que le passager s’adresse à lui.

–Hein?

–Où allons-nous?

L’Iranien secoua la tête.

–Ingilisi balad nistam.



–Vousneparlezpasanglais.Ingilisi?Na

ingilisi?

–Na,confirmal’homme,presquesatisfaitdese

fairecomprendre.Ingilisibaladnistam.Ilsefrappala

poitrine.Esman Sabbar e.

–Quoi?

Il se frappa de nouveau les pectoraux.

–Sabbar, répéta-t-il.Sabbar. Esman Sabbar e.



–Ah. Tu t’appelles Sabbar? Sabbar?Le chauffeur afficha un sourire édenté.

–Bale. Sabbar.
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Lavoitureempruntadesruessuccessives,

tournantàgaucheouàdroitedansunrythmesoutenu.

Sabbarsemblaitattentifàtoutcequisepassaitalen-

tour,lesyeuxlivrésàunincessantva-et-viententrelerétroviseuretleparcours,letrottoiretlarue,les

placesetlescarrefours,s’assurantqu’ilsn’étaientni

suivis ni observés par personne.

Ilsarrivèrentprèsd’unesortedegaragepleinde

voituresmaissansmécaniciens,etlechauffeuryen-

tra.Sabbardescenditdevoitureetfermaleportail

pourcoupertoutcontactavecl’extérieuretsemettreàl’abridesregards.IlfitsigneàTomásdedescendreà

sontouretleconduisitversunevieilleMercedesnoire

garéeàproximité.Ilouvritlecoffredelagrossevoit-

ureetensortitungrandtissunoir,qu’iltendità

l’historien.

–C’est pour moi?

–Bale,rétorquaSabbar,enluifaisantsigne

d’enfiler le vêtement.

Tomásdéployal’étoffeetsouritlorsqu’ils’aper-

çutdequoiils’agissait.C’étaituntchador.Levoile
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étaitcomplètementnoir,sansdoutel’undesplusconservateursetlaidsqu’onpûttrouversurlemarché,

avecdesrectanglesdedentellepourlesyeuxetla

bouche.

–Trèsrusé,commenta-t-il.Vousvoulezme

faire passer pour une femme, c’est ça?

–Bale, insista le chauffeur.

TomásrevêtitletchadoretsetournaversSab-

bar, les mains sur les hanches sous le voile.

–Alors? Ça me va bien?

L’Iranien le toisa lentement et gloussa.

–Khandedar e.



L’historiennecompritpaslaréponse,maissup-

posa,d’aprèsl’airamuséduchauffeur,quesatenuefaisaitillusion.Ilserecroquevillaets’installasurla

banquettearrièredelaMercedesnoire.Sabbarenfila

unecasquettedechauffeur,rouvritleportail,montadanslavoiture,sortitdugarage,refermaleportailet

dirigealaMercedesverslecentredeTéhéran,ilavaitl’airàprésentduchauffeurd’unericheetconservatrice matrone iranienne.
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Tandisquelavoitureroulait,Tomásbaissala

vitreetlaissapénétrerl’airpolluéparlesgazd’échap-

pement.Malgrél’épaisseétoffequilerecouvrait,en

nelelaissantvoirlemondequ’àtraverslemaillage

serréquimasquaitsonvisage,ilrespiraprofondément

etsentit,presqueextasié,leparfumdelaliberté.Cevoileobscurantistel’auraitgênédansd’autrescircon-

stances,ilauraitmanquéd’air,suffoqué;maispaslà,

pasàcemomentprécis,pasaprèsavoirpassétroisjoursmurédansuncercueilencimentetladernièreheurelesyeuxbandés,sanssavoirs’ilreverraitjamais

lalumièredujour,lecielbleu,lesnuagescotonneux,la pulsation alerte d’une ville débordante de vie.

Comme c’était bon la liberté.

Ilsentitunpoidstomberdesesépaules,uneten-

sionserelâcherdanssapoitrine,etilsavoura,enivré

etexalté,ladélicieuseetgrisanteamertumedecemomentdelibération.Ilétaitlibre.Libre.Illuisemblaità

présentémergerd’uncauchemar,l’aventurequ’ilvenaitdevivreluiparaissaitsiincroyableetirréelle

qu’ilsedemandamêmesiellen’étaitpaslefruitde
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sonimagination.Maissic’étaituncauchemar,ilvenaitdeseréveiller;etsic’étaitlaréalité,ilenétait

àprésentlibéré.Quoiqu’ilenfût,l’airdelarueluisaturaitlesnarinesd’unrelentnauséabonddegasoil

brûléetjamaisuneodeuraussirepoussantenelui

avait fait l’effet d’un tel parfum.

LaMercedesparcourutlesruesdeTéhérandur-

antplusdevingtminutes.ElletraversalazonedusouketlongealemagnifiquecomplexedupalaisGo-

lestan,avecsessomptueusesfaçades,sessuperbestoursetcoupoles,desstructuresouvragéessedressantparmi la verdure d’un jardin soigneusement entretenu.

Aprèsavoirdépassélepalais,lavoiturecontournalaplaceImaùKhomeiniets’engageasurune

longueavenue,parallèleàunvasteparcarboré.Lorsqu’elleatteignitleboutduparc,lavoituretournaàdroiteetsegaralentementprèsd’unimmeubleneuf.

Jouantsonrôledechauffeurdeluxe,Sabbardescendit

devoitureetallaouvrirlaportièrearrière,en
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s’inclinantaumomentoùlasilhouettenoiredelamat-

rone iranienne posa le pied à terre.

Lechauffeurconduisitensuitelasilhouetteen

tchadorjusqu’àlaportedel’immeubleetpressaun

boutonsurletableaumétalliquedel’interphone.Une

voixélectriquesefitentendreetSabbars’identifia.Unbourdonnementfitclaquerlaserruredelaportequi

s’ouvrit.L’IranienregardaTomásetesquissaungeste

delatête,demandantàl’historiendelesuivre.Ilsentrèrentdanslehalldel’immeuble,appelèrentl’ascenseur et montèrent jusqu’au deuxième étage.

UneIraniennerondelette,vêtued’unelégère

shalwar kameezdorée, les attendait sur le palier.

–Bienvenueprofesseur,salua-t-elle.Jesuis

heureuse de vous voir libre.

–Pas autant que moi, soyez en sûr.

La femme sourit.

–J’imagine.

IlsentrèrentdansunappartementetSabbardis-

parutdanslecouloir.L’Iraniennegrassouillettefit


[image: img]
403/1063



signeàTomásd’entrerdanslesalonetdes’installer

sur le canapé.

–Vouspouvezretirerletchador,sivousvoulez,

dit-elle.

–Oh oui, je le veux! s’exclama Tomás.

Ilpenchasonbusteetremontalelongtissunoir

jusqu’àquesatêteapparaisse,lescheveuxenbataille,

enfin délivrée de cette gangue.

–Vous vous sentez mieux?

–Beaucoup mieux, soupira l’historien.

Ilselaissatomberdanslecanapéetcherchaàse

détendre.

–Où sommes-nous?

–Dans le centre de Téhéran. Près du parc Shahr.

Ilregardaparlafenêtre.Lesarbresseprofilaient

àquelquescentainesdemètresdelà,levertapaisantdes feuillages contrastant avec le gris froid de la ville.

–Pouvez-vousm’expliquercequisepasse?

Qui êtes-vous?

L’Iranienne sourit avec bonhomie.
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–MonnomestHamideh,maisjecrainsde

n’êtrepasautoriséeàvousexpliquerquoiquecesoit.

Dansunmomentquelqu’unarriveraetrépondraàtoutes vos questions.

–Qui?

–Soyezpatient,dit-elle,enbaissantlesyeux.

Désirez-vous manger quelque chose?

–J’enrêverais!Jemeursdefaim,s’exclama-t-

il. Que puis-je vous demander?

–Voyons…laissez-moiréfléchir,dit-elleen

hésitant.Nousavonsdubandemjunetaussidu

ghorme sabzi.



–Tout!Jeveuxbientoutcequevousme

proposez.

Hamidehselevaetdisparutdanslecouloir,lais-

santTomásseuldanslesalon.L’historiensesentitex-

ténuéetfermalesyeux,s’efforçantdesereposerun

peu.

Unbruitleréveillaaussitôt.Quelqu’unavait

sonné à la porte.

Un deuxième coup de sonnette retentit.
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Tomásentenditdanslecouloirunpaslourd

s’approcheretaperçutlaplantureusesilhouetted’Hamidehsedirigerverslevestibuledel’apparte-

ment,justeenfacedusalon.L’Iraniennepritlecombinédel’interphoneetéchangeaquelquesparolesen

farsi.Ellereposaensuitelecombinéettournalatête

vers Tomás.

–La personne qui vous expliquera tout arrive.

Hamidehtiraleverroudesûreté,entrouvritla

porteetrepartitdanslecouloirendirectiondela

cuisine.

Tomásrestaassissurlecanapé,dansl’expectat-

ive,lesyeuxrivésàcetteporteentrebâillée,l’attentionfixéesurcequiallaitsepasser.Ilentenditl’ascenseur

descendre,s’arrêter,puisremonter.Ilvitlevoyantdel’ascenseurs’allumeraumomentoùlacabines’arrêta

dansunesecousseetquelaportes’ouvritdansun

claquement.Celuiquidevaittoutexpliquerfutd’abordunesilhouette,uneombre,puisunepersonne

bien réelle.

Ils se regardèrent.
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CequisurpritleplusTomásfutdeneressentir

aucunesurprise.Commes’ilavaittoujourssuqueles

chosesfiniraientainsi,commesilecauchemars’était

transforméenrêve,etquecelui-cin’étaitfinalement

queledénouementnatureldetoutcequ’ilavaitvécu

au cours de cette dernière et intense semaine.

Tomásvitlasilhouetteélancées’arrêtersurle

seuildelaporte,hésitante.Ilsrestèrentlà,sans

bouger,àseregarder,luilesyeuxpleinsdelarmesqu’iln’arrivaitplusàcontenir,ellebouchebée,sescheveuxnoirstombantsursonfrontivoirinetsesyeux

couleurdemiellefixantavecuneexpressiond’appréhension, d’inquiétude et de soulagement.

–Ariana.


XIX



Tandisqu’ildévoraitlaviandehachée,les

haricotsetlasaladedughormesabziserviparHam-

ideh,TomásracontaàArianatoutcequiluiétaitarrivécesquatrederniersjours.L’Iraniennel’écoutaen

silence,surtoutattentiveauxdétailsconcernantlaprisond’Evin,hochantlatêteavectristesseenl’entendantparlerdutraitementqu’ilavaitsubilorsdel’interrogatoireoudesdétailsdesadétentiondanslecachot d’isolement.

–Malheureusementilyabeaucoupdegensqui

passentparlà,commenta-t-elle.EtEvinn’estpasla

pire.

–Oui,ilyalaprison59,làoùilsallaientme

transférer.

–Oh,ilyenabeaucoup.Laprison59,àVali-

asr,estsansdoutelapluscélèbre,maisilenexistebi-

end’autres.Parexemple,laprison60,l’Edareh

Amaken,laTowhid.Parfois,quandlacontestationmontecontrecescentresdedétentionillégaux,ilsfont
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fermerquelques-unesd’entreellesmaispourenouvrird’autresaussitôtaprès.Ellesecoualatête.Personne

ne les contrôle.

–Et comment avez-vous su où je me trouvais?

–J’aidesrelationsauBureaunationaldesPris-

ons,despersonnesquimedoiventdesservices.Officiellement,leBureaudirigelaprisond’Evin;officieusement,iln’enestrien.Enréalité,lepouvoirest

auxmainsd’autresorganisations.Mais,quoiqu’ilen

soit,leBureauparvientquandmêmeàsavoircequis’ypasse.J’étaismorted’inquiétudeenapprenantvotreemprisonnement,alorsj’aijouédemesrelations.

Jesavaisquevousalliezpasserunmauvaismomentà

Evin,maisvousétiez,aumoins,dansuneprisonlé-galeetqu’onnepouvaitrienvousfairesansquecefûtenregistré.Maplusgrandecrainteétaitqu’onvousen-voiedansuncentrededétentionillégal.Làj’aurais

perduvotretraceet,pire,iln’yavaitaucunegarantie

quevouspuissiezréapparaîtreunjour.J’aidoncparléàquelquesamisliésauxmouvementsréformistespourleur demander de l’aide.
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–Vous vouliez venir me chercher à Evin?

–Non,non.TantquevousétiezàEvin,nousnepouvionsrienfaire.Evinestuneprisonlégale,nousaurionstousétéfusilléssionnousavaitcapturéslors

denotretentativepourvouslibérer.Letransfertvers

d’autrescentresdedétentionétaitlepointcrucial,

pourdeuxraisonsprécises.D’abordparcequec’étaitlemomentoùvoussortiriez,cequinouspermettaitde

vousapprocherplusfacilement.Ensuite,parcequeleproblèmedelalégaliténeseposaitplus.Commelescentresdedétentionssontillégaux,àvotresortie

d’Evinvousn’étieztechniquementplusprisonnier.Si

nousavionsétéarrêtés,dequoiaurions-nousétéac-

cusés?Destopperlacirculation?D’éviterunedétentionillégale?Àcemoment-là,vousétiezadministrativementunepersonnelibreetcelaauraitéténotreargument de défense.

–Je comprends.

–Lepointessentielétaitd’obtenirl’information

concernantvotretransfert,cequi,étantdonnémesre-

lationsauBureaunationaldesPrisons,n’étaitpasune
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tâchetropdifficile.Eteffectivementj’aiapprishier

quevousserieztransféréaujourd’huiàlaprison59si

vousrefusiezdecollaborer,sibienquenousavonseupresque vingt-quatre heures pour monter l’opération.

Tomásrepoussasonassietteetallongealebras,pressant doucement la main d’Ariana.

–Vousavezétéextraordinaire,dit-il.Jevousdois la vie et je ne sais pas comment vous remercier.

L’Iraniennetressaillit,lefixantdesesgrands

yeuxetpressantsamainenretour,maisunbruitprovenantducouloirlafitbrusquementregarderavecangoisse vers la porte du salon.

–Heu…Je…balbutia-t-elle.Je…n’aifaitque

mondevoir.Jenepouvaispasvouslaisservousfaire

tuer!

–Vousavezfaitbeaucoupplusquevotredevoir,dit Tomás, en lui caressant la main. Beaucoup plus.

Arianaregardadenouveauversl’entréedusalon et retira sa main, anxieuse.

–Excusez-moi,dit-elle.Jedoisfaireattention,

vous comprenez? Ma réputation…
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L’historien sourit sans conviction.

–Oui,jecomprends.Jeneveuxpasvous

embarrasser.

–C’estquenoussommesenIran,etvoussavez

comment c’est…

–Je ne le sais que trop.

Elleregardaletapispersanàsespieds,troublée,

detouteévidenteenproieàunconflit.Ilyeutunsi-

lencegêné,cecontactfurtifavaitattiséuneflamme.

Lesilenceétaitpalpable,Arianasesentaittourmentéepar le feu inextinguible qui couvait entre eux.

–Tomás,dit-ellepourfinir.J’aiunequestion

délicate à vous poser.

–Tout ce que vous voudrez.

Arianahésita,ellecherchaitmanifestementles

mots justes pour formuler sa question.

–Quefaisiez-vousauministèredelaScienceà

une heure du matin?

Tomáslaregardaavecintensité,maisaussiavec

embarras.Ilétaitprêtàrépondreàtouteslesques-

tions,absolumentàtoutes,saufcelle-là.C’était
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l’uniquequestionqu’ilvoulaitéviteret,durantuninstant,ilseretrouvafaceàunterribledilemme.Jusqu’àquelpointpouvait-ildirelavéritéàlafemmequi,àses risques et périls, venait de lui sauver la vie?

–Je voulais voir le manuscrit.

–Ça,j’avaiscompris,dit-elle.Mais,àuneheure

dematin?EtenforçantlesportesdelasalleKetdu

coffre?

Sesquestionsétaientparfaitementlégitimes.

Tomásressentitundésirpressantd’ouvrirsoncœuret

detoutavouer,maisilsavaitquec’étaitimpossible;

lavéritéétaittropgrave,tropaccablante.D’unecer-

tainefaçon,ill’avaittrahie,abusantdesaconfianceet

desonamitié.Enoutre,Tomásavaitprogramméson

cerveaupournierenblocsonlienaveclaCIAetpour

débiterunefableinventéelorsdesaréclusionsolit-

aire;ilsesentait,àcetinstant,incapabledele

déprogrammer.

–J’ai…ressentiunbesoinimpérieuxdelirele

manuscrit.Jedevaislevoirpourêtresûr…quejene

travaillais pas pour un projet militaire.
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–Un projet militaire?

–Oui.Votrerefusdemelaisserlirelemanuscrit

oudem’informersursoncontenum’avaitparusus-

pect.Avectoutecettepolémiqueinternationaleautourduprojetnucléaireiranien,l’ONUenalerteetles

menacesaméricainesrépétées,etentenantcomptede

certaineschosesquevousm’avezlaisséesentendre,

j’avoue que j’étais très inquiet.

–Je vois.

–J’aicommencéàmeposerdesquestions,vous

comprenez?Jemesuisdemandédansquelguêpierje

m’étais fourré. Il fallait que j’en aie le cœur net.

–Etl’hommequisetrouvaitavecvous?Qui

était-ce?

LefaitqueTomásaitdéjàoubliésonvrainom,

Bagheri, rendit sa réponse plus convaincante.

–Mossa? Un type que j’ai rencontré au souk.

–Mossa, c’est ça? Comme Mossadegh?

–Exactement,confirmaTomás.Voussavezce

qui lui est arrivé?
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–Oui.Ilaétéblessélorsdel’arrestationetilest

mort quelques heures après, à l’hôpital.

–Le pauvre.

–Vous l’aviez rencontré au souk?

–Oui.Ilm’aditêtreunexpertencambriolage.

Votrerefusdememontrerlemanuscritoudeme

révélersoncontenu,ajoutéauxsoupçonsaméricains

concernantleprogrammenucléaireiranien,m’ontfait

craindrelepire.Jevousvoulaissavoiràtoutprixdans

quelprojetj’étaisimpliqué.Sibienquej’aifiniparl’engager.Ilfitungestevague.Lasuite,vouslaconnaissez.

–Hum,murmuraAriana.Lemoinsquel’on

puisse dire, c’est que vous avez été imprudent, Tomás.

–Vousavezraison,approuva-t-il,assissurle

canapé.Puisilsepenchaenavant,commes’ilvenaitd’avoiruneidée.Laissez-moiàmontourvousposer

une question délicate.

–Allez-y.

–Dequoitraiteaujustelemanuscrit

d’Einstein?
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–Excusez-moi,maisjenepeuxrienvousdire.

C’estunechosedevoussauver,c’enestuneautrede

trahir mon pays.

–Vousavezraison.N’enparlonsplus.D’unre-

versdemain,ilbalayalesujet.Maispeut-être

pourriez-vous m’éclairer sur un autre point?

–Lequel?

–Qu’est-il arrivé au professeur Siza?

L’Iranienne haussa un sourcil.

–Commentsavez-vousqu’ilyaunlienentrele

professeur Siza et nous?

–Je suis peut-être distrait, mais pas stupide.

Ariana eût l’air embarrassée.

–Là non plus, je ne peux rien vous dire, désolée.

–Pourquoi?Çanepoussepasàtrahirvotre

pays, il me semble.

–Cen’estpasça,rétorqua-t-elle.Leproblème,

c’estquesimeschefss’aperçoiventquevousensavez

bienplusqu’ilneconvient,leurssoupçonsfinirontpar

retomber sur moi.
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–Vousavezraison,vousavezraison.N’enpar-

lons plus.

–Mais il y a une chose que je peux vous dire.

–Laquelle?

–Hôtel Orchard.

–Comment?

–IlyaunlienentreleprofesseurSizaetl’hôtel

Orchard.

–L’hôtel Orchard? Et où se trouve-t-il?

–Jen’enaipaslamoindreidée,répliquaAri-

ana.Maislenomdecethôtelétaitécritaucrayon,de

lamainduprofesseurSiza,audosd’unepagedu

manuscrit d’Einstein.

–Ah, oui? s’étonna Tomás. Curieux…

Arianatournasonvisageverslafenêtreet

soupira.Lesoleilsecouchaitderrièrelacrêtedesimmeubles,rayantlecielbleudeveinespourpresetviolettesetprojetantd’étrangesombressurlesnuagesquiflottaient au-dessus de la ville.
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–Ilfautqu’onvoussorted’ici,articula-t-elle,

fixanttoujourslafenêtre,d’unevoixchargée

d’angoisse.

–De cet appartement?

–D’Iran.ElleregardaTomás.Votreprésence

constituemaintenantungranddangerpourvous,pour

moietpourtousmesamisquim’ontaidéeàvous

libérer.

–Je comprends.

–Leproblème,c’estqueçavaêtredifficilede

vous faire quitter le pays.

L’historien plissa le front.

–Je connais un moyen.

–Qu’est-ce que vous dites?

–Je connais un moyen.

–Lequel?

–Mossaavaittoutorganiséetm’avaitcommu-

niquélesélémentsessentiels.Ilyaunbateaudepêche

qui m’attend dans une ville portuaire iranienne.

–Ah, oui? Où ça?

–… J’ai oublié le nom.
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–C’est dans le golfe persique?

–Non, non. C’est au nord.

–Au bord de la mer Caspienne?

–Oui.Maisjenemesouvienspasdunomde

l’endroit.Ilfituneffortdemémoire.Merde!J’aurais

du le noter quelque part.

–À Nur peut-être?

–Non,cen’estpasça.Jemerappellequec’était

un nom assez long.

–Mahmud Abad?

–Jenesaispas…Peut-être,jen’ensuispas

sûr…Jemesouviensqu’ilétaitquestiondesruinesde

Charlemagne ou d’Alexandre le Grand…

–La muraille d’Alexandre?

–Oui,cedoitêtreça.Est-cequeçavousdit

quelque chose?

–Biensûr.Lamurailled’Alexandremarqueles

limitesdelacivilisationetsesitueprèsdelafrontière

duTurkménistan.Ellerelielarégiondesmontagnes

Golestân à la mer Caspienne.
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–ElleaétéconstruiteparAlexandreleGrand,

non?

–C’estcequeprétendlalégende,maisc’est

faux.LamurailleaétébâtieauxenvironsduVIe

siècle, on ne sait pas bien par qui.

–Et y a-t-il une ville portuaire à proximité?

Arianaselevaetallaouvrirunearmoire.Elle

pritunatlassuruneétagèreetrejoignitsaplace,avantd’ouvrirl’énormevolumeàlapagedel’Iran.Elle

suivitlalignecôtièredelamerCaspienneets’arrêta

sur le port le plus proche de la muraille.

–Bandar-e Torkaman?

–…Oui,jecroisquec’estça!Tomásallas’as-

seoirprèsd’elleetsepenchasurlacarte.Montrez-

moi.

L’Iranienneposaledoigtsurlepointdelacarte

signalant la ville.

–C’est ici.

–C’estbiença,répétaTomás,avecdavantage

de conviction. Bandar-e Torkaman.

–Et que se passe-t-il à Bandar-e Torkaman?
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–Ilyaunbateauquim’yattend…dumoins

j’espère.

–Quel bateau?

–Jecroisquec’estunchalutier,maisjen’en

suis pas sûr.

–IlyabeaucoupdechalutierssurlamerCaspienne. Si vous le voyez, vous l’identifierez?

Il fit un nouvel effort de mémoire.

–C’estunnomtrèscourt,semblableàceluide

la capitale de… de l’Azerbaïdjan ou…

–Bakou?

–Voilà! Bakou! C’est le nom du bateau.

Ariana examina à nouveau la carte.

–Iln’yapasdetempsàperdre,dit-elle.Nous

devons vous y emmener le plus vite possible.

–Vous pensez qu’on pourrait partir demain?

Arianaécarquillalesyeuxetlefixaavec

intensité.

–Demain?

–Oui.

–Non, Tomás, ça ne peut pas être demain.
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–Alors quand? Avant la fin de la semaine?

Arianasecoualatête,unesoudaineexpressionde mélancolie voilant ses yeux.

–Dans dix minutes.



Aumomentdesadieux,ilss’embrassèrentam-

icalement,observésparlesyeuxvigilantsd’HamidehetdeSabbar.Tomásauraittoutdonnépourunmo-

mentd’intimité,rienqu’uninstant;ilauraitvoulus’enfermerdansuncoinetluidireadieusanscon-

trainte.Maisl’historiensavaitqu’onétaitenIran,où

detelsgestes,dansdetellescirconstances,seraientinadmissibles.Ets’ilyavaitunechosequ’ilne

souhaitaitpas,c’étaitmettreArianadansl’embarras.Il

luidonnadeuxtendresbaiserssurlesjouesetfitun

effort pour ne pas la serrer dans ses bras.

–Vousm’écrirez?demanda-t-elleàvoixbasse,

en se mordant la lèvre inférieure.

–Oui.

–Vous me le promettez?

–Je vous le promets.
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–Vous me le jurez sur la tête d’Allah?

–Je vous le jure sur votre tête.

–Sur la mienne?

–Oui. Vous valez plus qu’Allah. Bien plus.

Aumomentdesortir,ils’efforçadenepassere-

tourner.IlsuivitSabbarjusqu’àl’ascenseuretentenditla porte de l’appartement claquer derrière lui.

Ilgardalesilence,pensif,triste,etilentradansl’ascenseursansdireunmot;pliéentresesmains,il

tenaitdistraitementletissurêched’untchadornoir

qu’Hamidehluiavaitremis,quelquesinstantsauparavant, pour le voyage.

–Arianaghashang,ditl’Iranienquandl’ascen-

seur s’ébranla et se mit à descendre.

–Hein?

–Arianaghashang,répéta-t-il.Ilembrassale

bout de ses doigts.Ghashang.



–Oui,répondit-ilensouriantavecmélancolie.

Elle est belle.

SabbarpointadudoigtletchadorquelePortu-

gaistenaitentresesmainsetluifitsignedel’enfiler
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sansattendre.Pendantquel’ascenseurcontinuaitde

descendre, Tomás plongea sa tête dans l’étoffe.


XX



LaMercedestraversalavilleavecuneagaçante

lenteur,prisedanslesembouteillagesinextricablesdeTéhéran.Ilss’engagèrentdanslebruyantréseaudes

avenuesetcontournèrentànouveaulaplaceImam

Khomeini,avantdes’enfoncerdansledédaledesruesquis’étendaientàl’est.Tomásobservaittoutavecuneviveinquiétude,sesyeuxnecessaientd’allerd’un

pointàunautre,attentifsauxdétailslesplusimprobables;chaquevisageetchaquevoiturerenfermaitune

menace,chaquevoixetchaquecoupdeklaxondonnaitl’alerte,chaquearrêtetchaquemouvementfaisaitcraindre une attaque.

Ledangersemblaitleguetterdetoutespartsetil

dutseraisonnerenserépétantquesonimaginationlui

jouaitdestours.Enréalité,ilsavaientmontéunplanettoutsedéroulaitcommeprévu.Avantdepartir,ils

avaientestiméquefairelevoyageenvoiturejusqu’à

Bandar-eTorkamanprésentaitcertainsrisques,notam-

mentàcausedesbarragesquelesautoritéspouvaient
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dressersurlesroutespourlocaliserlefugitif.Ils

avaientdoncoptépourlestransportsencommun.

Tomásseraitunebigoteentchadorayantfaitvœude

silence,etilétaitconvenuquetoutéchangeavecun

tiers serait mené par Sabbar, son guide.

Suivantleplanétabli,ilssegarèrentunedemi-

heureplustard,aprèsavoirfranchilesembouteillages

de fin de journée et atteint leur première destination.

–Terminal e-shargh, annonça Sabbar.

C’étaitlagareroutièredel’est.Tomáslacon-

templadepuisl’autrecôtédelarueetneputs’empêcherdelatrouverpetite,bientroppetitepourune

garequi,auboutducompte,desservaittoutelaprovincedeKhorasanetlarégiondelamerCaspienne.

Ilstraversèrentlarue,entrèrentdansl’enceinte

delagareetsefrayèrentuncheminentrelesvoy-

ageurs,lesbagagesetlesbusauxmoteursronflants.Ilsarrivèrentàlabilletterie,l’Iranienachetadeuxtick-

etsetfitsigneàTomásdesedépêcher,sonbusétait

surlepointdepartir.Ayantrejointlazonedes
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départs,ilsseretrouvèrentdevantunvieuxtasdeferrailles,bourrédepaysans,depêcheursauteintbasanéet de femmes en tchador.

Ilsmontèrentdanslebusetl’Européenqu’était

Tomásréprimaunegrimacededégoût,mêmes’il

n’avaitaucuneraisondes’abstenir,puisquepersonne

nepouvaitvoirsonvisage.Desrestesdenourriturejonchaientlessiègesetdesvolaillesencagesemêlaientauxpassagers,icidespoules,làdescanards,

là-basdespoussins.L’airétaitsaturédel’odeurmoite

desexcrémentsetdesfarinesaviaires,desrelents

acidesd’urineetdetranspirationhumaine,mêlésaux

vapeursnauséabondesdugasoilbrûléquienvahissaient toute la gare.

Lebuspartitcinqminutesaprès,à18heures

précises.Levéhicules’engageasurlarouteenbringuebalant,sonpotd’échappementdégageaituneépaissefuméenoireetsonmoteurronflaitfurieusement.LacirculationdansTéhéranétaittoujoursaussi

infernale,avecsesqueuesdepoissonimprobables,sesklaxonspermanentsetsesbrusquesfreinages.Lebus
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mitpresquedeuxheurespoursortirdelaville,mais,finalement,aprèsmaintsarrêtsetdémarragesfumants,ildépassalazoneurbaineetlongeatranquillementlesmontagnes.

Cefutunvoyagesanshistoire,accomplidenuit

dansunezonemontagneuse,unparcourspleinde

virages,demontéesetdedescentes,oùlesphareséclairaientfugitivementlanappedeneigerecouvrant

lesbordsdelaroute.Pourcombattrelanauséecausée

parlesvirages,lesrelentsdegasoiletleportdutchador,Tomásouvritlavitreetpassaunegrandepartieduvoyageàrespirerl’airfroidetraréfiédesElbourz,cequinefutpasdugoûtdequelquespassagers,quipréféraientlesodeurstièdesetrepoussantesauxcourants d’air purs et glacés.

TomásetSabbararrivèrentàSarivers23heures

etfurenthébergésdansunpetithôtelducentre,nom-

méMosaferkhuneh.Sabbardemandaquelerepassoit

servidansleschambresettousdeuxseretirèrentpour

lanuit.Assissursonlit,sanssontchador,Tomás
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digéraitsonkebabencontemplantlavilleendormie

parlafenêtre.Ilfixaitunecurieusetourblanche,avec

unehorloge,dresséeaumilieudelaplaceSahat,juste

devant lui.

Aumatin,ilsprirentunbusàdestinationde

Gorgánet,pourlapremièrefois,Tomásputapprécieràlalumièredusoleillepaysagedecetterégion

côtière.Celui-cidifféraittotalementdeceluide

Téhéran.Là-bass’élevaientdesmontsescarpés,des

picsneigeux,surplombantdesplainesarides;ici,s’étendaituneforêtluxuriante,dense,quasitropicale,

unevéritablejunglecoincéeentrelesmontagnesetla

mer.

Troisheuresplustard,ilsatteignirentlagare

routièredeGorgán,oùilsdurentencoreattendreun

longmomentleurcorrespondance.Tomásétaitperclusdefatigueetnesupportaitplussonétouffanttchador.

EtpuisSabbarneparlaitpasanglais,cequiempêchaittoutecommunicationentreeux.L’historienn’eutpas

d’autrechoixquedepatienterensilence.Ensoi,ce

n’étaitpasuninconvénientmajeur,c’étaitmêmeun
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avantagesil’onconsidéraitquelemutismefaisaitpartieintégrantedesondéguisement.Seulement,l’ab-

sencedetouteconversationleprivaitd’unexutoire

nécessaire pour évacuer la tension accumulée.

LachaleurrégnaitsurlaplaceEnqelab,oùse

trouvaitleterminaldeGorgán.Lajournées’annonçait

torrideetleportdutchadoraggravaitconsidérable-

mentleschoses.Incapabledecomprendrequ’on

puissevivreemmitouflésouscevoile,Tomásdutfaireappelàtoutessesforcespoursecontrôler;ilétaitparfoisprisd’uneirrésistibleenvied’ôtercetissuinfernal,desedébarrasserdecevêtementobscurantistequil’entravait,d’offriràsoncorpsunpeud’airfrais.Mais il résista.

Endébutd’après-midi,ilsprirentleurdernière

correspondance.Unvieuxbuscahotaitsurlescheminsdeterreettraversaitlaluxuriantevégétationdela

côte.Ilsempruntèrentdespistesetdesraccourcis,

secouéspendantdeuxlonguesheures,avantd’aperce-

voirlespremiersbâtimentsdeleurdestinationfinale,
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unamasdepetitesmaisonssedécoupantsurl’azur

profond de la mer Caspienne.

Bandar-e Torkaman.



Lavilleétaitsurtoutcomposéedemaisons

basses,offrantunaspectmonotone,unerégularité

sanscharme;maiscettefadeururbaineétaitcom-

penséeparl’allurepittoresquedeshabitants.Aussitôtdescendusdubus,lesdeuxétrangersapprécièrentles

hommesetlesfemmesquidéambulaientdanslesrues,

encostumetypiqueottoman,avecdesairsd’oisifs

nonchalants.Lemarchéétaitouvert,maislesproduits

peuabondants;lecommerceseréduisaitàquelquesétalsdepoissons,quelquesmarchandsdevêtementsturcs et de chaussures bas de gamme.

Sabbarinterrogeaunefemmequitricotaitau

soleil,assisesurleseuildesaporte.Lafemmerajustalefoulardsursatêteetpointaundoigtrigideetsale

vers la gauche.

–Eskele.
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Ilslongèrentunevieillelignedechemindefer

auxtraversesrongées,versdesréservoirsdecombust-

ible.Sabbarmarchaitdevant,Tomássetraînaitder-

rière,soussontchadortoujoursplusétouffant.Ilspassèrentdevantlesréservoirsquidégageaientuneforteodeurd’huileetd’essence,ets’arrêtèrentlor-

squ’ilsvirentquelquespiquetsenboisplantésprèsde

la mer.

Le port de Bandar-e Torkaman.

Troisbateauxdepêchesebalançaientdouce-

mentsurleseauxtranquillesdelamerCaspienne,le

golfedeGorgáns’étendaitderrièrecommeunim-

mensetableauimpressionniste.Unrelenttenacedesel

etdemaréeflottaitlelongdelaplageetlecrimélan-

coliquedesmouettesrésonnaitau-dessusdelamercalme.L’alliancedubruitetl’odeurfaisaitdecelieu

unendroitfamilier,Tomásn’étaitjamaisvenuicimais

ilavaitl’impressiondeleconnaîtredepuistoujours,il

luisuffisaitderespirerl’airmarinetd’entendreles

mouettes pour se sentir chez lui.
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L’historiens’approchadel’eau,soussonpesant

tchador,et,àtraverslemaillageasphyxiantquiluibouchaitlevisage,ils’efforçadedéchiffrercequi

étaitécritsurlacoquedechaqueembarcation.Le

premierbateauaffichaitdescaractèresarabesquiledésespérèrent;était-celenomqu’ilcherchait,rédigé

enalphabetarabe?Sabbarlerejoignitetlutl’inscription sur le bois.

–Anahita.



Ce n’était pas celui-là.

Tomásfitencoreunecentainedepasets’ap-

prochadudeuxièmebateaudepêche,unpetitchaluti-

errougeetblanc,ancréprèsdurivage,avecsesfiletsétendusausoleiletdesmouettesvoltigeantau-dessus.

Ilcherchalescaractèresarabes,maisn’eutpasbesoin

del’aidedeSabbar,carlenomsurlacoqueétaiten

caractères romains.

Bakou.



C’était celui-là.

Incapabledesupporterpluslongtempssontchador,Tomásl’ôtaavecimpatienceets’en
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débarrassaenlejetantàterre.Ilsentitalorslabrise

marinecaressersonvisageensueuretsescheveux

ébouriffés;ilfermalesyeux,s’abandonnantàl’étre-

inteduvent.Soulagé,sesnarinesinhalaientl’arôme

salédusalut,sespoumonsinspiraientlafraîcheurde

lamarée,sespiedspataugeaientdanslabaveblanchelaisséeparl’écume;lesouffleduventluisemblaêtrel’haleinedeDieu,ledouxmurmuredelanaturel’ac-

cueillantensonsein,legestetendred’unemère

aimante, la liberté qui enfin l’enlaçait.

Passécemomentd’extase,ilrouvritlesyeux,

fixalechalutier,etplaçadevantsabouchesesmains

en porte-voix.

–Ohééé! héla-t-il.

Lecrirésonnasurlasurfacedeseauxeteffraya

lesmouettes,quis’envolèrentdansunmêmemouvement,commeunnuagesombreetbas.Ellestracèrentunvigoureuxdemi-cercledansleciel,enune

élégantechorégraphie;tournoyantavecfrénésieetrépondantàlavoixhumainepardescrisnerveux,presque hystériques.
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–Ohééé! insista-t-il.

Une tête apparut sur le pont duBakou.



–Chikar mikonin? demanda le pêcheur au loin.

Encouragé, Tomás gonfla ses poumons d’air.

–Mohammed?

Le pêcheur hésita.

–Yelahzeshabrkonin,dit-ilpourfinir,faisant

signe au Portugais d’attendre.

Latêtedel’hommedisparut.Tomásrestalàà

observerlebateaudepêcheensilence,impatient,pri-

antpresquepourqueleschosessepassentcommeprévu.Lechalutierondulaitaurythmenonchalantdes

vagues,commeunebalançoire,unefragilecoquilleentraînéedansunedanselangoureuse,unlentballet

ponctuéparlecrinostalgiquedesmouettesetlechuchotementdeseauxquiléchaientlesabledansleurs va-et-vient incessants.

Lepêcheurréapparuttrentesecondesplustard,

suivid’uneautrepersonne.Cettefois,cefutledeuxième homme qui parla, mais en anglais.

–Je suis Mohammed. Puis-je vous aider?
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Tomás faillit bondir de joie.

–Oui,vouslepouvez,s’exclama-t-il,enriantdesoulagement.Avez-vousl’intentiond’alleràLaMecque?

Malgréladistance,l’historienvitMohammedsourire.

–Inch’Allah!
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XXI



LasilhouetteminusculedeSabbars’estompaau

loin,réduiteàunpetitpointsurlaplage,disparaissantàmesurequelebateaudepêchecinglaitleseaux

sombresdelamerCaspienneverslegrandlarge.Les

mouettesvolaientbas,escortantlechalutierdansle

vainespoirderecueillirencoredupoisson,maislesmarinsrestèrentconcentréssurlanavigation,les

heuresdereposconsacréesàjoueraveclesoiseaux

étaient définitivement terminées.

Quelqu’uns’approchadeTomás.LePortugais

sentitcetteprésenceettournalatête.C’étaitMo-

hammed.Lecapitainedubateaugardaunmomentle

silence,observantluiaussil’ombredeSabbarquis’évanouissaitsurlerivage.Mohammedportaitune

barbegrisonnante,maissonaspectsoigné,sapeaublancheetsesonglesentretenustrahissaientlefait

qu’iln’étaitpasunpêcheur,maisplutôtunhommede

la ville.
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–Ils’enestfalludepeu,commentaMo-

hammed.Encoreunjouretnouslevionsl’ancre.Vous

avez de la chance de nous avoir trouvés.

–Je sais.

Ilfitungesteendirectiondelaplagedéserte,

enfin abandonnée par Sabbar.

–Lui aussi est des nôtres?

–Sabbar?

–Oui. C’est un de nos hommes?

–Non.

–Alors qui est-ce?

–C’est un chauffeur.

–Unchauffeur?Ilhaussaunsourcil.Comment

ça? Vous avez été contrôlé?

Tomás soupira, harassé.

–C’estunelonguehistoire,dit-il.MaisSabbar

estunedespersonnesquim’asauvélavie.Sanslui,je

ne serai pas ici.

Mohammednefitpasd’autrescommentaires,

mêmes’iln’appréciaitguèrelesimprovisationsavec

desinconnus;c’étaitunmanquede
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professionnalisme.Maisiln’ajoutaaucuneremarque,sachantquesonpassager,professionneloupas,avait

traversébiendesépreuvespourarriverjusqu’àlui,et

cela forçait le respect.

Ilsrestèrenttousdeuximmobilesàlapoupe,

respirantàpleinpoumonetadmirantlacôteiranienneàlalumièreducouchant.L’odeurdelamerétaitin-

tense.Unefortebrisesoufflaitàprésent,couvrantpr-

esquelescrisdesmouettesetl’incessantronflementdumoteur.Desteinteschaudesenvahissaientleciel

bleu-pétrole,maisunelumièreglacialebaignaitlalignecôtière,lalonguechaîneenneigéedesElbourzsedécoupaitsurl’horizonàdroite,tandisquelesoleilauloin épousait la mer.

La nuit tombait.

Saisiparlefroiddelabrisedunord,lecapitaine

dubateausefrottaénergiquementlesbras,maissansparvenir à se réchauffer, et s’apprêta à faire demi-tour.

–Jeretourneàl’intérieur,annonça-t-il.Detoute

façon, il est l’heure de contacter la base.

–À Bakou, c’est ça?
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–Non, non.

–Où alors?

–Langley.

LanuitétaittombéesurlamerCaspienne

commeunvoileoppressant,enveloppantlebateau

d’unel’obscuritésiprofondequ’elleseconfondait

avecl’abîme.Seulesquelqueslueursàl’horizonsig-

nalaientdeschalutiersàlamanœuvreoudesnavires

transportantdescargaisonsoudespassagersd’une

rive à l’autre.

Indifférentaufroid,Tomáss’attardaàlaproue,

ilavaitvécutroisjoursenfermédansuncercueilenci-

mentetcen’estniunventglacéniunenuitnoirequi

allaientl’empêcherdesavourersalibertérecouvrée,

deseplongerdansl’immensitéducieletderemplirses poumons de l’air frais apporté par le vent.

Laporteduponts’ouvritetundesmarinsquiparlait anglais lui fit signe.

–Monsieur,venezs’ilvousplaît,dit-il.Lecapi-

taine vous demande.
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Latimonerieétaitchaufféeetbienéclairée,mais

lenuagedefuméeetl’odeurdelacigaretteyétaitinsupportable.LemarinindiquaunescalierétroitetTomásdescenditauniveauinférieur,ilentradansune

petitecabineoùsetrouvaitMohammed.Lecapitaine,

avecuncasqueaudiosurlesoreillesetunmicro

devantlabouche,communiquaitparlebiaisd’unap-

pareilélectroniquecachéaufondd’unenicheménagée dans la paroi.

–Vous m’avez appelé?

Mohammedl’aperçutetluifitsignedevenir

s’asseoir près de lui.

–J’ai Langley en ligne.

L’historiens’installasurlesiège,tandisquele

capitaineterminaitsacommunication.Pourfinir,Mohammed ôta son casque audio et le tendit à Tomás.

–Il souhaite vous parler, dit-il.

–Il, qui?

–Langley.

–Mais qui?

–Bertie Sismondini.
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–Qui c’est celui-là?

–C’estlecoordinateurdelaDirectorateof

Operationschargé de l’Iran.

Tomásplaçalecasquesursesoreillesetajusta

lemicrodevantlui.Ilseraclalagorge,unpeuhésit-

ant,etsepenchaenavantpourêtrebiensûrquelemicro capterait sa voix.

–Bonsoir.

–ProfesseurNorona?

C’étaitunevoixnasillarde,trèsaméricaine,pro-

nonçantmalsonnom,commelaplupartdesanglo-

saxons.

–Oui, c’est moi.

–JesuisBertieSismondini,responsabledes

opérationsenIran.OK,avantdecommencer,laissezmoi vérifier que notre ligne est sécurisée.

–Trèsbien,ditTomás,indifférentauproblème

delasûretédelalignequisemblaitobsédertoutle

personnel de la CIA. Comment allez-vous?

–Assez mal, professeur. Assez mal.

–Eh bien?
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–Professeur,voilàplusieursjoursquenotreprincipalagentàTéhéranadisparu.Ilétaitsupposéeffectueruneopérationtrèsdélicateavecvous,avant

devoussortirdupayspardesmoyensque,dureste,

vousêtesentraind’utiliser.Lefaitestquenotre

hommeacessédenousdonnerdesnouvelles.Nous

avonségalementperdulecontactavecunautreagent

et,commesicelanesuffisaitpas,nousignorionsoù

vousétiezpasséduranttoutcetemps.Ilyabeaucoup

degensenalerteici,quimeposentd’innombrablesquestionspourlesquellesjen’aiaucuneréponse.Pourriez-vousavoirl’amabilitédem’expliquerce

qu’il s’est passé?

–Quels sont les agents dont vous parlez?

–Jecrains,pourdesraisonsdesécurité,dene

pouvoir vous donner leur nom.

–Ce sont Mossa et Babak?

–Babak, oui. Mossa, je ne connais pas.

–Ah,évidemment,serappelaTomás.Mossa

n’estpassonvrainom.Ilréfléchit.Dites-moi,ils’agit

bien d’un type grand et baraqué?
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–Tout à fait.

–Vous n’avez plus reçu de ses nouvelles?

–Rien.

–Écoutez,jesuisdésolé,maisilsembleque

notre colosse soit mort.

Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne.

–Bagh… heu… il est mort? Vous êtes sûr?

–Non,pastotalement.Jel’aiseulementvutirer

dansleministèreetêtreassailliparlesIraniensaprès

lescoupsdefeu.Onm’aditqu’ilavaitétéblesséettransportéàl’hôpital,avantd’ymourirquelquesheuresplustard.QuantàBabak,mafoi,jenesais

rien.

–Mais que s’est-il passé exactement?

Tomásdonnauneexplicationdétaillée,relatant

toutcequis’étaitpassédansleministèrepuisàla

prisond’Evin.Ilparladesonévasionetracontacequ’Arianaluiavaitappris,etaussitoutcequ’elleavaitfait pour l’aider à quitter le pays.
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–Voilàunefemmeexceptionnelle,commenta

Sismondinipourfinir.Vouscroyezqu’elleaccepteraitd’être notre agent à Téhéran?

–Qu’est-cequevousdites?coupaTomás,él-

evant la voix. N’y comptez pas!

–OK,OK,répliqual’Américainàl’autrebout

delaligne,surprisparletonpéremptoire.Cen’était

qu’une idée, du calme.

–Unetrèsmauvaiseidée,insistal’historien,

d’unevoixunpeutropexaltée.Fichez-luilapaix,

vous entendez?

–OK,nevousinquiétezpas,luiassura-t-ilà

nouveau.

LePortugaissesentitsoudaintrèsirritéparla

manièredontlesresponsablesdel’agenceaméricaine

disposaientdelaviedesautresenfonctiondeleursintérêts,sanslemoindrescrupule.Tomásenprofita

pouraborderunequestionquiletaraudaitdepuis

plusieurs jours.

–Écoutez, dit-il. J’ai une question à vous poser.

–Oui?
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–Avez-vousdonnél’ordreà…àvotrecolosse

de me tuer si nous étions capturés?

–Comment?

–Justeavantnotrearrestationdansleministère,

Mossaaexigéquejem’injecteunpoison.C’estvousqui lui en avez donné l’ordre?

–Ehbien,nous…nousavonsdesconsignesde

sécurité, vous comprenez?

–Mais lui avez-vous donné cet ordre?

–Écoutez,cetordreestlemêmepourtoutesles

opérations à caractère politique, si bien que…

–Vousleluiavezdoncdonné,conclutTomás.

J’aimeraisàprésentsavoirpourquelleraisonjen’ai

pasétéprévenudecetteéventualitéencas

d’arrestation?

–Pourlasimpleraisonquesivousaviezétéau

courantdecetteconsignedesécurité,vousn’auriezjamais accepté de participer à l’opération.

–Vous pouvez en être sûr.

–Malheureusement,telleestlaconsigneà

suivredanslescasextrêmes.Votrevie,quevousle
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vouliezounon,estmoinsimportantequelasécurité

des États-Unis.

–Pas pour moi, sachez-le.

–Toutdépenddupointdevue,ditSismondini.

Mais,toutbienconsidéré,notrehommeàTéhéranaparfaitementappliquélaconsigneenneselaissantpasprendre vivant.

–Ilétaitvivantquandonl’acapturé.Iln’est

mort que plus tard.

–Enl’occurrence,celarevientaumême.Siles

Iraniensavaientpul’interroger,ç’auraitétéunecata-

strophe.IlsauraienttrouvélemoyendelefaireparleretnotreopérationàTéhéranauraitétégravementcompromise.D’oùnotreinquiétudedenepasavoirdenouvelles.Etsoyezsûrqu’ilsvousauraient,vousaussi, fait passer aux aveux.

–Mais ils ne l’ont pas fait.

–Grâceàvotreamie,conclutl’Américain.

Excusez-moiuninstant.Ilchangeadeton,semblant

hésiter,commesiquelqu’unluichuchotaitquelquechoseàl’oreille.Écoutez,mercipourvos
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informations,ellesnousaidentbeaucoup…Àprésentjevaisvouspasserquelqu’unquisouhaitevousparler,OK?

–D’accord.

–Veuillez patienter un moment.

L’historienentenditdecurieuxbruitssurla

ligne,puisunemusique,àl’évidencel’appelétaittransférésurunautreposte;quelquesinstantsaprès,un nouvel interlocuteur s’annonça.

–Bonsoir, Tomás.

LePortugaisreconnutlavoixrauqueettraînante, au ton faussement calme et menaçant.

–Monsieur Bellamy?

–Vous êtes toujours un sacré génie.

C’étaitbienFrankBellamy,leresponsabledela

Directorate of Science and Technology.



–Comment allez-vous, monsieur Bellamy?

–Jenesuispascontent.Pascontentdutout

même.

–Eh bien?

–Vous avez échoué.
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–Attendez…

–Le manuscrit est-il en votre possession?

–Non.

–Avez-vous lu le manuscrit?

–Heu… non, mais…

–Alorsvousavezéchoué,répliquaBellamy,de

savoixcinglante.Lesobjectifsdevotremissionn’ont

pas été atteints. Vous avez échoué.

–Je ne dirais pas ça.

–Alors qu’est-ce que vous diriez?

–Premièrement,l’opérationconsistantàvolerle

manuscritnerelevaitpasdemaresponsabilité.Vous

l’ignorezpeut-être,maisjenesuispasuncommandodevotremauditeagenceetjen’aipasétéentraîné

pourjouerlescambrioleurs.Sil’opérationaéchouéc’estparcequevotrehommen’apasétésuffisammentcompétent pour la mener à bien.

–Trèsbien,admitleresponsabledelaCIA.

MoncollèguedelaDirectorateofOperationsvam’entendre.
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–Deuxièmement,j’aiunepisteconcernantl’en-

lèvement du professeur Siza.

–Vraiment?

–Oui. C’est le nom d’un hôtel.

–Quel hôtel?

–Hôtel Orchard.

Bellamy fit une pause, comme s’il prenait note.

–Or…chard,articula-t-illentement.Etoùse

trouve-t-il?

–Je ne sais pas. J’ai seulement le nom.

–Très bien, on va vérifier ça.

–Faites-le,insistaTomás.Troisièmement,bien

quen’ayantpasétéautoriséàlirelemanuscritd’Einstein,jesaisquelesIranienssontincapablesdeledéchiffrer.

–Vous en êtes sûr?

–Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit.

–Qui?

–Comment?

–Quel est l’Iranien qui vous a dit ça?

–Ariana Pakravan.
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–Ah,labeautéd’Ispahan.Ilfitunepause.Est-

elle vraiment une déesse au lit?

–Pardon?

–Vous m’avez très bien entendu.

–Je ne m’abaisserai pas à répondre.

Bellamy ricana.

–Susceptible,hein?Jevoisquevousêtes

amoureux…

Tomás émis un claquement de langue agacé.

–Écoutez,protesta-t-il.Vousvoulezentendreceque j’ai à vous dire ou pas?

L’Américain changea de ton.

–Continuez.

–Heu… où en étais-je?

–VousdisiezquelesIraniensneparvenaient

pas à déchiffrer le document.

–Ah,oui,s’exclamaTomás,retrouvantlefilde

sapensée.Letextedumanuscritleslaisseperplexes

et,visiblement,ilsnesaventpascommentl’interpréter.D’aprèscequej’aicompris,lesIranienspensentquelaclépourdécrypterlemanuscritest
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cachéedansdeuxmessageschiffréslaisséspar

Einstein.

–Oui…

–Etilsetrouvequej’aieuaccèsàcesdeux

messages. Je les ai sur moi.

–Bien, bien.

–Et j’en ai déjà déchiffré un.

Il y eut un court silence.

–Qu’est-cequejevousdisais!s’exclamaBellamy. Vous êtes un sacré génie!

Tomás rit.

–Je sais.

–Et que dit ce message déchiffré?

–Eh bien… à vrai dire, je n’ai pas bien compris.

–Quevoulez-vousdireparlà?Vousl’avez

déchiffré ou pas?

–Oui, je l’ai déchiffré, confirma-t-il.

Enréalité,cen’étaitpasTomásseulquiavait

déchiffrélepoème,puisqueArianaavaitégalement

participéautravail,maislecryptologuepréféraomettrecedétail;quelquechoseluidisaitque
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Bellamysortiraitdesesgondss’ilapprenaitquelare-sponsableiranienneduprojetDieGottesformelétaitau courant de tout.

–Alors?voulutsavoirl’Américain.Qu’enest-

il?

–Enfait,j’ail’impressionquelemessagecon-

stitue,luiaussi,uneénigme,expliqualecryptologue.C’estcommeuneholographie,vouscomprenez?Un

messagechiffréencacheunautreégalementchiffré.Onabeaulesdécoder,ilensurgittoujoursunautre

derrière.

–Vousattendiezquoi?Queçavoustombetout

cuit dans le bec?

–Pardon?

–Jevousdemandeàquoivousvousattendiez?

Qu’onvousapportelasolutionsurunplateau?N’oubliezpasquel’auteurdecedocumentest

l’hommeleplusintelligentquelaterreaitjamais

porté.Ilestévidentquesesénigmesdoiventêtre

d’une grande complexité, non?

–Oui, vous avez peut-être raison.
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–Évidemmentquej’airaison,s’impatienta-t-il.

Maisdites-moicequeracontelemessagequevous

avez déchiffré.

–Un instant, je le cherche.

Tomástâtalapochedesaveste,soudaininquiet,

mais,àsongrandsoulagement,ilsentitlafeuillepliéeexactementàl’endroitoùill’avaitlaissée.Lesgardi-

ensdelaprisond’Evinpouvaientêtredegrandssad-

iques,maisilsn’avaientpastouchéàseseffetspersonnels.Oupeut-êtrequ’ilsnes’attendaientpasàce

qu’ils’évadeavantd’avoirtoutpasséaupeignefin,quisait?Quoiqu’ilensoit,lafeuilleoùfiguraientlesénigmes avait survécu à la prison.

–Vouscomptezmefaireattendreencore

longtemps?demandaBellamy,deplusenplus

impatient.

–Non,non,voilà,ditTomás,endépliantla

feuille. J’ai le texte sous les yeux.

–Lisez-le-moi, alors.

L’historienparcourutduregardleslignes

transcrites.
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–Letextequej’aidéchiffréestunpoèmequi

figuresurlapremièrepagedumanuscrit,justeen-dessous du titre.

–Une sorte d’épigraphe?

–Oui, c’est ça. Une épigraphe.

–Et que dit le poème?

–C’estquelquechosed’assezténébreux,ob-

servaTomás.Jevaisvouslelire.Ilseraclalagorge.Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite.

–BonDieu!s’exclamaBellamy.J’ail’aidéjà

lu!NotrehommeàTéhérannousaenvoyécepoème

voilà une ou deux semaines.

–En effet, c’est moi qui lui ai donné le texte.

–Cesontdesverssombres,vousnetrouvez

pas? On dirait l’annonce de l’apocalypse…

–Tout à fait.

–J’ignorecequ’Einsteinainventé,maisçadoitproduireuneexplosiondetouslesdiables!avança-til.Nomd’unchien,nousallonsvraimentdevoirintervenir militairement.
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–J’aidoncdéchiffrélemessagecachédansces

vers.

–Je vous écoute.

LesyeuxdeTomásseposèrentsurleslignes

transcrites en allemand.

–J’aidécouvertqu’ils’agissaitd’uneana-

gramme.Derrièrelepoèmeenanglaissetrouveun

message en allemand.

–Ah, oui? Voilà qui est très intéressant.

–Lemessageditlachosesuivante.Ils’arrêtaun

instant,pourajustersonaccent.RaffiniertistderHerrgott, aber boshaft ist er nicht.

Ilyeutunenouvellepauseàl’autreboutdela

ligne.

–Vouspouvezrépéter?demandaBellamy,la

voix altérée.

–RaffiniertistderHerrgott,aberboshaftister

nicht,relutTomás.Voicicequeçaveutdire.Ilcherchalatraductiondelaphrase.«SubtilestleSeigneur,mais malicieux Il n’est pas».

–C’est incroyable! s’exclama Bellamy.
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Tomásfutétonnéparl’enthousiasmedeson

interlocuteur.

–Oui, c’est assez surprenant…

–Surprenant?Ditesplutôtquec’estcarrément

étrange! Je n’arrive pas à y croire.

–Eneffet,c’estunephraseunpeumystérieuse.

Mais vous savez, peut-être que nous…

–Vousnecomprenezpas,coupal’hommedela

CIA.J’aidéjàentenducettephrasedelabouchemême d’Einstein.

–Comment ça?

–En1951,àPrinceton,aucoursdesarencontre

aveclePremierministred’Israël,Einsteinaprononcé

exactementcettephrase.J’yétaisetj’aitoutentendu.

Ilfitunepause.Laissez-moichercher…Jedoisavoir

çaquelquepartici.Ilyeutquelquesgrésillementssurlaligneet,uninstantaprès,lavoixrauquedeBellamy

sefitànouveauentendre.Voilà,j’aitoutsousles

yeux.

–Quoi donc?
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–J’ailatranscriptiondelaconversationd’EinsteinetdeBenGourion.Àunmomentdonné,ilsse

sontmisàparlerenallemand.Laissez-moiretrouver

lepassage…Despagestournèrent.Çadoitêtrepar

ici… J’y suis! Vous voulez entendre?

–Oui, oui.

–Einsteinadit…Bellamys’éclaircitlavoix.

RaffiniertistderHerrgott,aberboshaftisternicht.Ilchangeadeton.Enentendantcela,BenGourionade-mandé…Ilfitunenouvellepause.«WaswollenSie

damitsagen»?EtEinsteinarépondu:«DieNaturverbirgtihrGeheimnisdurchdieErhabenheitihresWesens, aber nicht durch List.»

–Qu’est-ce que ça veut dire?

–J’ai ici la traduction.

Bellamy poursuivit en imitant le scientifique:

–«SubtilestleSeigneur,maismalicieuxIl

n’est pas.»

–Ça, je le sais déjà.

L’agentreprit,imitantàprésentl’ancienPremier

ministre d’Israël.
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–Patience!Enentendantcettephrase,Ben

Gourionluiademandé:«Quevoulez-vousdirepar

là?»,ceàquoiEinsteinarépondu:«DieNaturverbirgtihrGeheimnisdurchdieErhabenheitihresWesens, aber nicht durch List.»

Tomás ne tenait plus.

–Oui,j’aicompris.Maisqu’est-cequeça

signifie?

FrankBellamysourit,s’amusantàfaireattendre

lePortugaisetàattisersacuriosité.Ilposadenouveaulesyeuxsurlatraductionetlutenfinlaphraseproféréecinquante-cinqansauparavantparAlbertEinstein:

–«LaNaturecachesonsecretàcausedeson

essence majestueuse, jamais par malice.»


XXII



EnvoyantCoimbraapparaîtresurlagauche,

commeunchâteaudressésurunecollinedechaux,

TomásNoronhafaillitpousseruncridesoulagement.

LavieillevilleresplendissaitaubordduMondego,

sousunsoleilradieuxetunebriselégèresoufflantsur

lefleuve;lesfaçadesblanchesetlestuilescouleur

briquedesmaisonsoffraientunairfamilier,accueillant,l’impressiond’êtrechezsoi.Enréalité,ilcomprit

quenullepartailleursilnesesentaitcommeici,savieétaitdanscettevilleaveccesmaisonsquiluiouvraientles bras pour l’accueillir avec une douceur maternelle.

Lenouvelarrivantavaitpassélesderniersjours

àvoyager.D’abord,ilavaittraversélamerCaspienne

verslenord,jusqu’auportdeBakou.Danslacapitale

del’Azerbaïdjan,Mohammeds’étaitchargédeluitrouveruneplacedanslepremierTupolevàdestina-

tiondeMoscou,oùils’étaitrenduaussitôt.Après

avoirpassélanuitdansuncharmanthôtelducentre,

prèsduKremlin,ilavaitquittélacapitalerussele
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matinsuivant.Ilavaittraversétoutel’Europepourat-

terriràLisbonne,endébutd’après-midi.Dansdescirconstancesnormales,ilseraitrentrédirectementchez

lui,ilavaitsoncompte,ilétaitépuisé,lesnerfsàbout;maisl’étatdesantédesonpèrelepréoccupaitet

ilétaithorsdequestiondenepasallerlevoir

immédiatement.

Alorsqu’ilétaitencoreàl’aéroportdeLisbonne,

ilavaitachetéunecartepostaleetl’avaitadresséeà

Arianaavecunmessagesimple.Illuiannonçaitqu’il

étaitbienarrivé,l’embrassaitetsignaitSamot,son

prénomàl’envers,unepetiteastucedecryptologueau

casoùsoncourrierseraitinterceptéparleVEVAKou

par quelque autre service de surveillance iranien.

Entouterigueur,ilsavaitqu’ildevraitbientôt

prendreunedécisionconcernantAriana.L’Iranienne

necessaitd’accaparersespensées,surtoutaprèsce

qu’elleavaitfaitpourlelibérer,unactequi,Tomáss’enrendaitcompte,nepouvaitavoirqu’uneseulesig-

nification.C’étaitunepreuved’amour.Depuisqu’il

l’avaitquittée,sestraitsfinspeuplaientsessonges,sa
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mémoireétaitassaillieparsesyeuxcarameletses

lèvressensuelles;latendressedesonvisageenvahis-

saitsessens,lesformesdesoncorpsluiinspiraientunvoluptueuxdésir,maiscequiluifaisaitlepluscruellementdéfaut,c’étaitd’entendreletimbreveloutédesa

voix.Lavérité,constatait-ilsanssurprise,c’est

qu’Arianaluimanquait,saprésenceapaisante,sonparfum;aveccettefemme,ilsesentaitcapabledeparler jusqu’à perdre la notion du temps.

Maisilétaitencoretroptôtpourenvisagerquoi

quecesoitavecAriana.Lapriorité,c’étaitdevoirsonpère.Ensuite,illuifaudraitencoreréglerunautreproblème,celuidelaCIA.Tomássavaitqu’ildevaittrouverunmoyendecoupertoutlienavecl’agence

américaine,ilenavaitassezdesespetitsjeuxetdesevoirréduitàunsimpleinstrumententrelesmainsdegens sans scrupules.

Il devait redevenir maître de lui-même.



GraçaNoronhapoussauncrilorsqu’elleouvrit

la porte et vit son fils lui sourire.
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–Tomás!s’écria-t-elle,enluiouvrantlesbras.

Tu es rentré!

Ils s’embrassèrent.

–Tout va bien, maman?

–On fait aller, dit-elle. Entre, mon garçon, entre.

Tomás pénétra dans le salon.

–Où est papa?

–Tonpèreestàl’hôpitalpoursontraitement.

On devrait le ramener dans un moment.

Ils s’installèrent sur le canapé.

–Comment va-t-il?

–Ilestmoinsirritable.Durantuntemps,ilétait

vraimentinsupportable.Ilrestaitmuetdanssoncoin

et,quandilouvraitlabouche,c’étaitpourpestercontretout.IldisaitqueledocteurGouveian’était

qu’unbonàrien,quelesinfirmiersétaientdesbrutes,

queChicolaGoutteauraitdûavoirsamaladie…bref,

un supplice!

–Il va mieux?

–Oui,heureusement.Ilsembleplusrésignéet

accepte mieux les choses.
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–Et le traitement? Est-il efficace?

Graça haussa les épaules.

–Oh,jenesaispas!s’exclama-t-elle.Jepréfère

me taire.

–Comment ça?

–Queveux-tuquejetedise,monchéri?Laradiothérapieestuntraitementtrèslourd,tucomprends? Et le pire, c’est que ça ne va pas le guérir.

–Et il le sait?

–Oui.

–Et comment réagit-il?

–Ilgardeespoir.Ilgardeespoircommen’im-

portequelpatientleferaitdanslesmêmes

circonstances…

–L’espoir de quoi? D’être guéri?

–Oui,l’espoirqu’ondécouvreunnouveaumoy-

enderésoudreleproblème.L’histoiredelamédecine

est pleine de cas semblables.

–C’estvrai,acquiesçaTomás,sesentantaussi

impuissantqu’elle.Nousallonsattendrequ’ilsepasse

quelque chose.
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Sa mère lui prit les mains.

–Et toi? Tu vas bien?

–Oui, ça va.

–Nousn’avonseuaucunenouvelledetoi!

Nousétionsmortsd’inquiétude,tuauraisquandmême

pu appeler…

–J’étaisprisparmontravail,tusaisceque

c’est…

MadameNoronhareculad’unpasettoisason

fils.

–Enplus,tuestoutmaigre,mongarçon.Quelle

cochonnerie as-tu mangé dans le désert?

–En Iran, maman.

–C’estlamêmechose!C’estbiendansle

désert, là où il y a des chameaux?

–Non,maman,expliqua-t-il,ens’armantdepa-

tiencedevantlesconfusionsgéographiquesdesa

mère.L’Irann’enestpastrèsloin,maiscen’estpas

dans le désert.
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–Peuimporte,dit-elle.Toutcequejevois,c’est

quetuesmaigrecommeunclou!Lesbédouinsne

t’ont donc rien donné à manger de convenable?

–Si… j’ai bien mangé.

Sa mère le considéra d’un air incrédule.

–Alorscommentsefait-ilquetusoissimaigre,

hein?MonDieu,ondiraitquetuasjeûnépendantune

semaine!

–Ehbien,ilyaeucertainsjoursoùj’aitrèsmal

mangé…

Graça leva la main droite.

–J’enétaissûre!Tuaslamaniedet’enfermer

danslesbibliothèquesetlesmuséespendantdesjourset des jours, tu oublies de déjeuner… et ensuite…

EllefitungesteendirectiondeTomás,commesi elle exhibait une preuve devant un tribunal.

–Ensuite, voilà le résultat!

–Oui,tuaspeut-êtreraison.Ileutenviederire.

J’ai dû oublier de déjeuner.

–Attendsunpeu!Jevaist’engraissercomme

unedindeavantNoël,oujenem’appellepasMariada
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GraçaRosendoNoronha!s’exclama-t-elleensele-vant.Jevaistefairegoûtermonragoûtd’agneau,tu

m’endirasdesnouvelles,tuentends?Unepuremer-

veille,tuvasvoir.Elleluifitsignedelasuivre.Allez,

viens avec moi dans la cuisine.



L’agneauétaitdéjàbienentamé,arroséparundourorougeetfruité,quandsonnaletéléphoneport-able de Tomás.

–MonsieurNorona?

L’historienrouladesyeux.L’accentétaitincon-

testablement américain, la CIA ne le lâchait pas.

–Oui, c’est bien moi.

–Ici,lebureaudelaDirectorateofScienceand

TechnologydelaCIA,àLangley.Unmoment,s’il

vousplaît.Vousêtessurunelignesécuriséeetmonsieur le directeur souhaite vous parler.

–Très bien.

Une musique d’attente suivit.

–Bonjour Tomás. Ici, Frank Bellamy.
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Avecsavoixsingulière,Bellamyn’avaitnulbe-

soin de se présenter.

–Bonjour, monsieur Bellamy.

–Leshommesdel’agenceontbienprissoinde

vous?

–SeulementàpartirdelamerCaspienne,mon-

sieurBellamy.Seulementàpartirdelamer

Caspienne.

–Ah, oui? Vous avez une plainte à formuler?

–Troisfoisrien,ironisalePortugais.Justele

faitquevotregorilleavoulum’injecterdupoisonau

ministère.

Bellamy rit.

–Étantdonnécequis’estpasséensuite,encore

heureuxquevousnel’ayezpaslaisséfaire,dit-il.

Vousvousrendezcompte?S’ilvousavaitneutralisé,

nousn’aurionsjamaispuobtenirlesinformationsque

vousnousavezdonnées.Notrerecherchen’auraitja-

mais abouti.

–Mercidevoussoucierdemonbien-être,rét-

orqua Tomás avec acidité. Je suis vraiment touché.
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–Oui,jesuisunsentimental.Jenepensequ’à

votre santé.

–J’avais remarqué.

L’Américain se racla la gorge.

–Écoutez,Tomás,laraisonpourlaquelleje

vousappelleconcernelapistequevousm’avez

donnée.

–Quelle piste?

–Celle de l’hôtel Orchard.

–Ah, oui.

–Nousavonsfaitdesrecherchesetdécouvert

qu’ilexistedescentainesd’hôtelsportantcenomdanslemondeentier.OnentrouveàSingapour,àSan

Francisco,àLondres…unpeupartout,enfait.Dans

cesconditions,autantchercheruneaiguilledansune

botte de foin.

–Je comprends.

–Vousn’auriezpasunélémentsupplémentaire

qui puisse nous aider?
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–Non,ditTomás.Toutcequejesais,c’estqu’il

existeunlienentrel’hôtelOrchardetleprofesseur

Siza. Je ne sais rien d’autre.

–Toutçaestbienvague,considéral’Américain.

Nousallonscontinueràchercher,naturellement.Le

problème,c’estqueçavanousprendredesannées,

vous comprenez?

–Jecomprends,maisjenepeuxrienfairede

plus.

–Qui vous a donné cette information?

–Ariana Pakravan.

–Hum,murmuraBellamy,considérantlecas.Et

on peut lui faire confiance?

–Dans quel sens?

–Dans le sens où elle vous a dit la vérité.

–C’estellequim’asauvé,voussavez?Sans

elle,jeneseraispasicientraindevousparler.Jesuppose donc qu’elle m’a dit la vérité…

–Jevois.Etvouscroyezquenouspourrionsla

contacter?

–Qui? Ariana?
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–Oui.

–Ne comptez pas sur elle!

–Pourquoi?Ellevousasecouru,ellen’estpas

forcément de leur côté.

–Ellem’estvenueenaideparcequ’ellel’abien

voulu.Cen’étaitpasunactepolitique.C’étaitun

acte… personnel.

Bellamy se tut une fraction de seconde.

–Jevoisquevousavezfiniparcoucheravec

elle.

–Ne remettez pas ça sur le tapis.

L’Américain ricana.

–Elle est si bien que ça au lit?

–Écoutez,c’estpourmedemanderçaquevous

m’avez appelé?

–Jevousappelleparcequ’ilmefautplusd’in-

formations que celles que vous m’avez données.

–Je n’en ai pas d’autres.

–Mais elle, elle en a.

–Arianaestiranienneetfidèleàsonpays.Si

vous allez la voir, elle rapportera tout à ses supérieurs.


[image: img]
471/1063



–Vous croyez?

–J’en suis sûr.

–Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

–Lefaitqu’elleaitrefusédemedonnerdesdé-

tailsconcernantleprogrammenucléaireiranienet

qu’ellen’aitpasnonplusvoulumerévélerlecontenu

du manuscrit d’Einstein…

BellamyhésitaetTomásretintpresquesarespir-

ation,attendantladécisionàl’autreboutdelaligne.L’historienvenaitd’avancerleseulargumentqui

pouvaitfreinerlesAméricains.Oubiencelui-cilesconvaincraitqu’Arianaétaitfidèleaurégimede

Téhéran,oubienlaCIAiraitladéranger,lamettantforcément en danger.

–Bon,trèsbien,acquiesçaBellamy.Dansce

cas,ilnenousresteplusqu’àfouillertousleshôtels,

hein?

–Oui, c’est préférable.

–Etvous?Vousavezavancédansledéchif-

frage du second message?
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–…Justement,je…voudraisneplusavoirà

m’occuperdeceproblème.Voussavez,j’aieumon

compte et je ne veux pas…

–Il ne manquerait plus que ça!

–Pardon?

–Personnen’abandonneraceproblèmetant

qu’ilneserapasrésolu,vousentendez?vociféraBellamy,suruntonquin’admettaitaucunediscussion.Vous accomplirez votre tâche jusqu’au bout.

–Mais, écoutez, je ne…

–Iln’yapasdemaisquitienne!Vousêtesen-

gagédansunemissiondelaplushauteimportanceet

vouslaremplirezcoûtequecoûte.Suis-jesuffisamment clair?

–Excusez-moi, mais je…

–Suis-je suffisamment clair?

–Oui… sauf que…

–Écoutez-moi,écoutez-moibien,rugitl’Améri-

caind’unevoixcinglante,enmartelantlesmots.Vous

allezjouervotrerôlejusqu’aubout.Jenevousexpliquemêmepascequ’ilvousarriveraitsivous
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hésitiezunseulinstant.J’exigequevousvousconsacriez à ce travail à cent pour cent, vous entendez?

–Eh bien…

–Vous entendez?

Tomássesentitvaincu,letonagressifde

l’hommedelaCIAneluilaissaitaucunemargede

manœuvre.

–Oui.

–Encoreunechose,ajouta-t-il,toujoursaussi

féroce.Noussommesdansunecoursecontrela

montre.Ilnousfautsavoirexactementcequecontient

lemanuscritpourpouvoiragir.Sivoustardeztropà

trouverlaclédudocument,nousn’auronspasd’autre

choixqued’avanceretdecontactervotreamie.Lefait

estqu’ellesaitdeschosesquenousvoulonssavoir.Lasécuritédemonpaysestencauseetjesuisprêtàre-

couriràtouslesmoyenspourlasauvegarder,vous

saisissez?J’utiliseraitouteslesméthodesnécessaires

pourluiarracherl’informationdontj’aibesoin.Etquandjedistouteslesméthodes,jeparlevraimentdetoutes,ycompriscellesauxquellesvouspensez.Ilfit
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unepause,commes’iln’avaitplusrienàajouter.Je

vous conseille de vous dépêcher.

Et il raccrocha.

Tomásrestaunlongmomentàregarderleport-

abledanssamain,seremémorantlaconversation,

évaluantlesoptions.Ilparvintrapidementàlaconclu-

sionqu’ilneluienrestaitaucune,etseulerésonnait

danssatêtel’uniqueexpressionquiluivenaiten

pensant à Frank Bellamy.

Salopard.

UninfirmierramenaManuelNoronhade

l’hôpital.LepèredeTomásétaitfatiguéparsaséancederadiothérapieetallasecoucher.Safemmeluiapportaunesoupedanssachambreet,alorsqu’ilmangeait, il vit son fils s’approcher du lit.

Pourbriserlesilence,seulementinterrompupar

lebruitdeManuelavalantsasoupe,Tomásraconta

unepartiedecequ’ilavaitvuàTéhéran,omettantnaturellementdeparlerdesavraiemissiondansla

capitaleiranienneetdesévénementsdesderniers
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jours.Unefoissonrécitachevé,laconversations’orientainévitablementverslamaladie.Lemathématicien

terminasasoupeet,aprèsquesafemmeeutquittéla

chambre,ildemandaàsonfilsdeserapprocherpour

lui faire une confidence.

–J’aifaitunpacte,murmura-t-il,enprenantpr-

esque un air de conspirateur.

–Un pacte? Quel pacte?

Manuelépialaporteetposasonindexsurses

lèvres.

–Chut,souffla-t-il.Tamèrenesaitrien.Nielle,

ni personne.

–D’accord, je ne dirai rien.

–J’ai fait un pacte avec Dieu.

–AvecDieu?Maistun’asjamaiscruen

Dieu…

–Etjen’ycroistoujourspas,confirmalemath-

ématicien.Maisj’aiquandmêmefaitunpacteavecLui, au cas où Il existerait, on ne sait jamais, pas vrai?

Tomás sourit.

–Bonne idée.
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–J’aidoncpromisdefairetoutcequelesméde-

cinsmedemanderaient.Tout.Enéchange,jeLuide-

mandeseulementdemelaisservivrejusqu’àceque

j’aie un nouveau petit-fils.

–Oh, papa.

–Tuentends?Donc,autravail,trouve-toiune

joliefemmeetfais-luiunenfant.Jeneveuxpasmourir sans voir mon petit-fils.

Tomásréprimalamouedelassitudequ’ileutenvie de faire, il ne voulait pas le contrarier.

–Bon, d’accord, je vais m’en occuper.

–Tu me le promets?

–C’est promis.

Manuelrespiraprofondémentetlaissatombersa

têteenarrière,commesionl’avaitsoulagéd’unlourd

fardeau.

–Alors, c’est très bien.

Il y eut un silence.

–Comment te sens-tu?

–Commentveux-tuquejemesente?murmura

sonpère,latêteenfoncéedansl’oreiller.J’aiune
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maladiequimerongelesentraillesetj’ignoresije

vaisvivreunesemaine,unmois,unanoudixans.

C’est horrible!

–Tu as raison, c’est horrible.

–Parfois,jemeréveilleavecl’espoird’avoir

faituncauchemaretquefinalementtoutvabien.

Mais,auboutdequelquessecondes,jem’aperçoisque

cen’étaitpasuncauchemar,maislaréalité.Ilhochala

tête.Tun’imaginespascombienc’estpénibledese

réveilleravecunespoiretdeleperdreaussitôtaprès,

commesiquelqu’unjouaitavecmoi,commesilavie

étaitunjouetetmoiunenfant.Ilyadesmatinsoùje

me mets à pleurer…

–Il ne faut pas que tu sois triste…

–Commentveux-tuquejenesoispastriste?Je

suissurlepointdetoutperdre,dequitterlesgensque

j’aime, et tu voudrais que je ne sois pas triste?

–Tu y penses tout le temps?

–Non,parfoisseulement.Ilyacertainsmatins

oùjepenseàlamort,maisc’estassezrare.Enfait,laplupartdutemps,jecherchesurtoutàmeconcentrer
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surlavie.Tantquejesuisenvie,j’aitoujoursl’espoir

de vivre, tu comprends?

–Il faut rester positif, c’est ça?

–Exactement.Delamêmefaçonqu’onnepeut

pastoujoursregarderlesoleil,onnepeutpastoujours

penser à la mort.

–D’autantplusqu’unesolutionpeuttoujoursse

présenter.

Sonpèreluijetaunregardsingulièrement

brillant.

–Oui,ilpeuttoujoursarriverquelquechose!

s’exclama-t-il.Dansmesmomentsdegranddésespoir,

jemeraccrocheàcetteidée.Ilfitunepause.Sais-tu

quel est mon rêve?

–Non.

–Jesuisàl’hôpitaldeCoimbra,ledocteurGou-

veiavients’asseoirprèsdemoietmedit:«profes-

seurNoronha,j’aiiciunnouveaumédicamentquivi-

entd’Amériqueetquisembledonnerlà-basd’étonnantsrésultats.Voulez-vousessayer?»Ilsetut,lere-

gardperdu,commes’ilvivaitsonrêveencetinstant.
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Ilmetendlemédicamentet,quelquesjoursplustard,

onmefaitunTACetlemédecinsurgitdevantmoien

s’écriant:«elleadisparu!Votremaladieadisparu!

Lesmétastasessesontévanouies!»Ilsourit.Voilà

mon rêve.

–Il peut se réaliser.

–C’estvrai.Ilpeutseréaliser.D’ailleurs,le

docteurGouveiam’aditqu’ilexistaitbeaucoupd’his-

toiresausujetdesmaladiesincurables.Desgensau

borddelatombequitestentunnouveaumédicament

etquiserétablissentenunclind’œil.Illaissaéchapper un bâillement. C’est déjà arrivé.

Il y eut un silence.

–Tu me parlais tout à l’heure de Dieu.

–Oui.

–Maistuesunhommedescience,unmath-

ématicien,ettun’asjamaiscruqueDieuexistait.

Pourtant, aujourd’hui, tu fais un pacte avec Lui…

–Ehbien,entouterigueur,jediraisquejene

peuxpasêtresûrqueDieuexisteoun’existepas.
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Disonsquejesuisagnostique,jen’aipasplusdecerti-tude sur Son existence que sur Son inexistence.

–Pourquoi?

–Parcequejeneconnaisaucunepreuvedel’ex-

istencedeDieu,mais,sachantcequejesaisde

l’univers,jen’aipasnonpluslacertitudequ’Iln’existepas.Iltoussa.Vois-tu,unepartiedemoiestathée.Dieum’atoujourssemblén’êtrequ’unecréationhu-

maine,unemerveilleuseinventionquinousrassureetquicomblefacilementleslacunesdenotreconnais-

sance.Parexemple,unepersonnepassesurunpontet

celui-cis’écroule.Commepersonnenesaitpourquoi

leponts’estécroulé,tousattribuentcephénomèneàlavolontédivine.Ilhaussalesépaules,d’unairrésigné.

C’estDieuquil’avoulu.Maisaujourd’hui,avecnosconnaissancesscientifiques,noussavonsquelepont

s’estécroulénonpasàcausedelavolontédeDieu,

maisparsuited’uneérosiondesmatériaux,oud’unglissementdeterrain,oud’unexcèsdepoidspourunetellestructure,bref,ilyaunevéritableexplicationqui

n’estpasd’originedivine.Tucomprends?C’estce
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qu’onappelleleDieu-des-Lacunes.Lorsquenousig-

noronsquelquechose,nousinvoquonsDieuetla

chosedevientexplicable,alorsqu’ilexisted’autres

explicationsplusréelles,mêmesinousnelesconnais-

sons pas.

–Tupensesqu’uneinterventionsurnaturelleest

impossible?

–Lesurnaturel,c’estcequenousinvoquons

quandnousignoronslefaitnaturel.Autrefois,une

personnetombaitmaladeetondisaitqu’elleétaitpossédéeparlesmauvaisesprits.Aujourd’hui,laper-

sonnetombemaladeetonditqu’elleestpossédéepar

desbactéries,unvirusouautrechose.Lamaladieest

lamême,cesontnosconnaissancessursescausesquiontchangé,tucomprends?Quandnousignorionsles

causes,nousinvoquionslesurnaturel.Maintenantque

nouslesconnaissons,nousinvoquonslenaturel.Lesurnatureln’estriend’autrequ’uneillusionentretenuepar notre méconnaissance du naturel.

–Donc, il n’y a pas de surnaturel.
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–Non,iln’yaquedunaturelmalconnu.

L’athéeenmoiconsidèrequecen’estpasDieuquia

créél’homme,maisl’hommequiacrééDieu.D’ungeste,ilbalayatoutelachambre.Toutcequinousentourepossèdeuneexplication.Jecroisqueleschoses

sontrégiespardesloisuniverselles,absoluesetéternelles, omnipotentes, omniprésentes et omniscientes.

–Un peu comme Dieu…Son père rit doucement.

–Oui,situveux.Ilestvraiquelesloisde

l’universprésententlesmêmesattributsqueceuxque

l’onprêtegénéralementàDieu,maisc’estpourdes

raisons naturelles, non pour des raisons surnaturelles.

–Comment ça?

–Lesloisdel’universsontdotéesdecesat-

tributsparcequetelleestleurnature.Parexemple,

ellessontabsoluesparcequ’ellesnedépendentderi-

en,ellesaffectentlesétatsphysiques,maisnesontpasaffectéespareux.Ellessontéternellesparcequ’elles

nechangentpasavecletemps,ellesétaientlesmêmesdanslepasséetcontinuerontsansdouteàêtreles
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mêmesdansl’avenir.Ellessontomnipotentesparce

querienneleuréchappe,leurforces’exercesurtout

cequiexiste.Ellessontomniprésentesparcequ’onlesretrouvedansn’importequelendroitdel’univers,il

n’yapasdesloisquis’appliquenticietd’autreslàbas.Etellessontomniscientesparcequ’ellesexercent

automatiquementleurforce,sansavoirbesoinqueles

systèmes les informent de leur existence.

–Et d’où viennent ces lois?

Le mathématicien esquissa un sourire espiègle.

–Là tu me poses une colle.

–C’est-à-dire?

–L’originedesloisdel’universconstitueun

grandmystère.C’estvraiquecesloissontpourvuesdesmêmesattributsquel’onaccordehabituellementà

Dieu.Iltoussa.Mais,attention,lefaitquenousne

connaissionspasleuroriginen’impliquepasnéces-

sairementqu’ellesrelèventdusurnaturel.Souviens-toi

quenousrecouronsausurnaturelpourexpliquerce

quenousneconnaissonspasencore,maisquiauneexplicationnaturelle.Sinousinvoquonslesurnaturel
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àchaquefoisquenousignoronsquelquechose,nousfaisonsappelauDieu-des-Lacunes.Dansquelque

temps,ondécouvriralavéritablecauseetnouspasseronspourdesidiots.L’Église,parexemple,n’acesséd’utiliserleDieu-des-Lacunespourexpliquerdes

chosesquijadisn’avaientpasd’explication,maiselle

aensuitedûserenierlorsquedesdécouvertesdémen-

taientl’explicationdivine.Copernic,Galilée,Newton

etDarwinsontlescaslesplusconnus.Iltoussa.Quoi

qu’ilensoit,Tomás,laquestiondesoriginesdesloisdel’universrestequelquechosequenousnepouvons

pasexpliquer.D’ailleurs,l’universprésenteuncertainnombredepropriétésquim’empêchentd’affirmercatégoriquementqueDieun’existepas.Laquestiondel’originedesloisfondamentalesestl’uned’entreelles.Sonexistencenousrappellequ’ilsecacheungrandmystère derrière l’univers.

Tomássecaressalementond’unairpensif.Puis

il fit un geste vers la poche de sa veste.
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–Dis-moi,papa,dit-ilentapotantsapoche.J’ai

icideuxphrasesénigmatiquesquej’aimeraisquetu

m’expliques, si tu le peux.

–Je t’écoute.

Tomásplongeasamaindanslapocheetentira

unefeuilledepapierqu’ildéplia.Ilparcourutdes

yeux le texte et se tourna vers son père.

–Je peux?

–Vas-y.

–«SubtilestleSeigneur,maismalicieuxIl

n’estpas,lut-il.LaNaturecachesonsecretàcausedeson essence majestueuse, jamais par malice».

ManuelNoronha,latêteenfoncéedansungrandoreiller, sourit.

–Qui a dit ça?

–Einstein.

Le mathématicien hocha la tête.

–C’est bien vu.

–Mais qu’est-ce que ça signifie?

Son père bâilla à nouveau.
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–Jesuisfatigué,dit-ilsimplement.Jet’expli-

querai ça demain.


XXIII



LorsqueTomásseréveilla,ilentenditrésonner

danslamaisonuntintementdecouvertsetdevaisselle

entrechoqués.Ils’extirpadesonlit,gagnalasalledebains,fitunbrindetoiletteetsedirigeaenpeignoir

verslacuisine;ildécouvritsamèreassiseàtable,un

verredelaitchauddansunemainetunetartinegrillée

dans l’autre.

–Bonjour,Tomás,saluasamèreenagitantsa

tartine. Tu veux quelque chose?

–Tu as du jus d’orange?

Lafemmeselevaetallaregarderdansleré-

frigérateur.Elleentiraunemballageorangeetvérifia

la date de péremption.

–Désolée,mongarçon,celui-làestpérimé.Il

faut que j’en rachète.

–Et des fruits? Tu en as?

Graçaluidésignalacorbeilleposéesur

l’étagère, près du réfrigérateur.
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–Ilyadesbananes,despommesetdesclé-

mentines.Elleregardaànouveaudansleréfrigérateur.

Etj’aiaussideslitchisausirop.Qu’est-cequetupréfères?

Tomásglissadeuxtranchesdepaindemiedans

legrille-painetprituneclémentine,qu’ilsemitaussitôt à éplucher.

–Tuasraison,lesclémentinessontsucculentes,elles viennent de l’Algarve.

Saclémentineépluchée,Tomáss’installasurune chaise et croqua un quartier juteux.

–Où est papa?

–Ildortencore.Ilaprisdescompriméspourne

pastousserpendantlanuit,maisleproblèmec’estqu’il finit par dormir plus qu’il ne devrait.

–Effectivement,ils’estcouchétôt.Àcetteheure, il devrait être debout…

–Net’inquiètepas,ilnevapastarderàselever.

Samèreôtasontablieretjetaunregardautourd’elle,cherchantàs’organiser.Écoute,voilàcequenousal-

lonsfaire.Toutestprêtpoursonpetit-déjeuner,
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d’accord?Ilfautquej’ailleausupermarchéfairedes

coursespourlerepasdemidi,etcommeturestesici,

ça ne devrait pas poser de problème?

–Non, ne t’inquiète pas.

–Tonpèrevaseleveravecunefaimdeloup.

Hier,ilaseulementavaléunesoupeet,telquejeleconnais, il va sans doute se rattraper ce matin.

–Il aura bien raison.

–Donc,quandtonpèreseréveillera,n’oublie

pas, il faut juste que tu lui réchauffes son lait.

–Qu’est-ce qu’il prend avec son lait?

Graçaluiindiquauneboîtedoréeaucouvercle

orné d’un grand oiseau.

–Desfloconsd’avoine.Turéchauffessonlait,

tuleversesdansuneassiettecreuseettule

saupoudres de flocons d’avoine, d’accord?

Tomás prit la boîte et la posa sur la table.

–Tu peux y aller, sois tranquille.

Cen’estqu’unebonnedemi-heureplustardque

sonpèreapparutdanslacuisine.Commesamère
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l’avaitprévu,ilétaitaffaméet,commeconvenu,

Tomásluipréparasesfloconsd’avoine.Puis,ilss’as-sirent tous deux à table pour prendre le petit-déjeuner.

–Allez,montre-moiànouveaulesdeuxphrasesd’Einstein,demandaManuel,tandisqu’ilportaitsacuillère à la bouche.

Tomásallachercherdanssachambrelafeuille

où figuraient les formules et revint dans la cuisine.

–Voilà,dit-il,enreprenantsaplaceavecla

feuilledépliéedanslamain.«SubtilestleSeigneur,

maismalicieuxIln’estpas»,lut-ilànouveau.«La

Naturecachesonsecretàcausedesonessencemajes-

tueuse,jamaisparmalice.»Ilregardasonpère.Venantd’unscientifique,qu’est-cequeçapeutvouloirdire, selon toi?

Le mathématicien avala quelques flocons.

–Einsteinseréfèreiciàunecaractéristiquein-

hérenteàl’univers,àsavoirlamanièredontlesmys-

tèreslesplusprofondssonthabilementdissimulés.On

abeaus’efforcerdepercerl’énigme,onseheurte
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toujoursàunesubtilebarrièrequiempêchedel’élucider complètement.

–Je crains de ne pas comprendre…

Son père fit tourner sa cuillère.

–Jevaistedonnerunexemple,dit-il.Prenonsla

questiondudéterminismeetdulibrearbitre.Voilàunproblèmequelaphilosophieseposedepuislongtemps,etquiaétéreprisparlaphysiqueetlesmathématiques.

–Tuveuxparlerdufaitdesavoirsinosdé-

cisions sont libres ou pas?

–Oui, acquiesça-t-il. Qu’en penses-tu?

–Jecroisquenoussommeslibres,non?Tomás

fitungesteverslafenêtre.Parexemple,jesuisvenuàCoimbraparcequejel’aidécidélibrement.Ilpointa

sondoigtversl’assietteposéesurlatable.Situas

mangé ces céréales, c’est parce que tu l’as voulu.

–C’esttonavis?Tucroisvraimentquenous

prenons ces décisions en toute liberté?

–Eh bien… oui, je crois.


[image: img]
492/1063



–N’es-tupasvenuàCoimbraparcequetues

conditionnépsychologiquementparlefaitquejesois

malade?N’ai-jepasmangécescéréalesparcequeje

suisphysiologiquementconditionnéouinfluencépar

unequelconquepublicitésansenêtreconscient?Ilar-

quasessourcilscommepoursoulignercequ’ilvenaitdedire.Jusqu’àquelpointsommes-nousvraiment

libres?Sinousexaminonsleurorigineprofonde,les

décisionsquenouscroyonsprendrelibrementnesont-

ellespasconditionnéesparunnombreincalculabledefacteurs,dontl’existencenouséchappeleplussouvent?Lelibrearbitren’est-ilqu’uneillusion?Et

sitoutétaitdéterminé,sansquenousenayons

conscience?

Tomás remua sur sa chaise.

–Jesensquecesquestionssontpiégées,

observa-t-il,méfiant.Quelleréponsedonnela

science? Sommes-nous libres ou pas?

–Telleestlagrandeincertitude,ditsonpèreen

souriantavecmalice.Sijenem’abuse,lepremier

granddéfenseurdudéterminismefutunGrecnommé
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Leucippe.Ilaffirmaitquerienn’arriveparhasardet

quetoutaunecause.PlatonetAristote,enrevanche,pensaientautrementetlaissaientuneplaceaulibrearbitre,unpointdevuequel’Égliseadopta.Çal’arrangeaittupensesbien!Puisquel’hommedisposaitd’unlibrearbitre,Dieun’étaitplusresponsabledumal

commisdanslemonde.Durantdessiècles,l’idéea

doncprévaluquelesêtreshumainsétaientdotésd’un

librearbitre.C’estseulementavecNewtonetlepro-

grèsdessciencesqueledéterminismefutremisàl’honneur,aupointquel’undesplusgrandsastronomesduXVIIesiècle,lemarquisPierreSimondeLa-

place,enélaborauneimportantethéorie.Ilobserva

quel’universobéissaitàdesloisfondamentalesetendéduisitquesinousconnaissionscesloisetsavionslaposition,lavitesseetladirectiondechaqueobjetetdechaqueparticuleexistantdansl’univers,nousserions

enmesuredeconnaîtretoutlepasséettoutl’avenir,

puisquetoutestdéjàdéterminé.Onappellecettehypothèse le démon de Laplace. Tout est déterminé.
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–Hum,murmuraTomás.Etqu’enditlascience

moderne?

–Einsteinadmettaitcepointdevueetlesthéor-

iesdelarelativitéfurentconçuesselonleprincipeque

l’universétaitdéterministe.Maisleschosessecompli-

quèrentquandapparutlathéoriequantique,quiinstauraunevisionindéterministedanslemondedes

atomes.Laformulationdel’indéterminismequantique

estdueàHeisenbergqui,en1927,constataqu’ilétaitimpossiblededéterminerenmêmetemps,demanièrerigoureuse,lavitesseetlapositiond’unemicroparticule. Ainsi naquit le principe d’incertitude, qui vint…

–J’enaidéjàentenduparler,coupaTomás,se

rappelantl’explicationqu’ArianaluiavaitdonnéeàTéhéran.Lecomportementdesgrandsobjetsestdéterministe, le comportement des petits est indéterministe.

Manuel regarda un instant son fils.

–Fichtre,s’exclama-t-il.Jamaisjen’auraisima-

giné que tu sois au courant de ces choses.
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–Onm’enaparlérécemment.N’est-cepasce

problèmequiaorientélarechercheversunethéorie

du tout, capable de concilier ces contradictions?

–Exact,confirmalemathématicien.Aujourd’huiencore,c’estlegrandrêvedelaphysique.Lesscientifiquesrecherchentunethéoriequi,entreautreschoses,uniraitlathéoriedelarelativitéetla

théoriequantiqueetrésoudraitleproblèmedudéterminismeoudel’indéterminismedel’univers.Il

toussa.Maisilestessentieldenoterunechose.Le

principed’incertitudeaffirmequ’ilestimpossiblededéfiniravecprécisionlecomportementd’uneparticule

àcausedelaprésencedel’observateur.Aufildesan-

nées,ceproblèmeanourrimesconversationsavecle

professeur Siza… Celui qui a disparu, tu sais?

–Oui.

–Cequis’estpassé,c’estqueleprinciped’in-

certitude,quiestvrai,asuscitécequeSizaetmoi

avonstoujoursappelé«untissud’absurdités»,amen-

antcertainsphysiciensàdirequ’uneparticulene
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décidaitdel’endroitqu’elleoccupaitqu’aumoment

où apparaissait un observateur.

–J’enaiaussientenduparler,ditTomás.C’est

l’histoiredel’électronqui,lorsqu’onlemetdansune

boîtediviséeendeuxcompartiments,seretrouvedans

cesdeuxcompartimentsenmêmetemps,etc’est

seulementquandquelqu’unsoulèvelecouvercleque

l’électron décide de rester dans l’un ou dans l’autre…

–Toutàfait,confirmasonpère,impressionné

parlesconnaissancesdeTomásenmatièredephysiquequantique.CettehypothèsefuttournéeendérisionparEinsteinetpard’autresphysiciens,bien

entendu.Ilsimaginèrentdiversexemplespourmontrer

l’absurditédecetteidée,lepluscélèbreétantceluidu

chatdeSchrödinger.Donc,Schrödingerdémontraque

siuneparticulepouvaitêtreendeuxendroitsàlafois,

alorsunchatpouvaitêtrevivantetmortenmême

temps, ce qui est absurde.

–Oui,approuvaTomás.Pourtant,cetteméca-

niquequantique,bienqu’étrangeetcontre-intuitive,

cadre avec les mathématiques et la réalité, non?
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–Biensûrqu’ellecadre!s’exclamaManuel.

Maislaquestionn’estpasdesavoirsiellecadre,

puisquec’estlecas.Laquestionestdesavoirsil’interprétation est correcte.

–Commentça?Siellecadre,c’estparcequ’elle

est correcte.

Le vieux mathématicien sourit.

–C’estlàqu’entreenjeulasubtilitéinhérenteà

l’univers,dit-il.Heisenbergaétabliqu’ilétaitimpossiblededétermineravecprécisionàlafoislapositionetlavitessed’uncorpusculeàcausedel’influ-

enceexercéeparl’observateur.C’estceconstatquia

conduitàaffirmerquel’universdesmicroparticules

étaitindéterministe.Autrementdit,onnepeutpas

déterminerleurcomportement.Maiscelanesignifie

pasquececomportementsoitindéterministe,tu

comprends?

Tomás secoua la tête, déconcerté.

–Quel foutoir! Je n’y comprends rien.

–Essaie,Tomás,desaisirlasubtilité.Heisen-

bergad’abordpostuléqu’ilétaitimpossiblede
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détermineravecprécisionàlafoislapositionetla

vitessed’uneparticuleàcausedelaprésencedel’ob-

servateur.Jerépète,àcausedelaprésencedel’obser-

vateur.Voilàlepointcrucial.Leprinciped’incertitude

n’ajamaisétabliquelecomportementdesmicroparticulesétaitindéterministe.Ilaffirmeseulement

quececomportementnepeutêtredéterminéàcausedelaprésencedel’observateuretdesoninfluencesur

lesparticulesobservées.End’autrestermes,lesmicroparticulesontuncomportementdéterministe,maisindéterminable. Tu as saisi?

–Hum…

–Voilàlasubtilité.Avecuneautreenprime.Le

principed’incertitudeimpliqueégalementqu’onne

pourrajamaisprouverquelecomportementdelamatièreestdéterministe,puisque,dèslorsqu’ons’y

efforce,l’influenceexercéeparl’observationempêche

d’obtenir cette preuve.

–J’aicompris,murmuraTomás.Mais,alors,

pourquoi ce débat?

Son père rit.
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–C’estlaquestionquejemesuistoujours

posée,dit-il.Sizaetmoiavonstoujoursétéfrappésparlefaitquepersonnenecomprennequ’ils’agissaitd’unproblèmedesémantique,nédelaconfusionentrelemotindéterministeetlemotindéterminable.Illevala

main.Maisl’essentieln’estpaslà.L’essentielestque

leprinciped’incertitude,enniantlapossibilitéqu’onpuisseunjourconnaîtretoutlepasséettoutl’avenir,amisenévidenceunesubtilitéfondamentalede

l’univers.C’estcommesil’universnousdisaitceci:

l’histoireestdéterminéedepuisl’aubedestemps,mais

vousnepourrezjamaisleprouverniconnaîtrecette

histoireavecprécision.Voilàlasubtilité.Leprincipe

d’incertitudenousrévèleque,mêmesitoutestdéter-

miné,laréalitédernièreresteindéterminable.L’univers cache son mystère derrière cette subtilité.

Tomás relut la phrase d’Einstein.

–«SubtilestleSeigneur,maismalicieuxIl

n’estpas,articula-t-il.LaNaturecachesonsecretà

causedesonessencemajestueuse,jamaispar

malice».Illevalatête.Etpourquoicetteidéeque
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Dieun’estpasmalicieuxetn’used’aucun

stratagème?

–C’estcequejeviensdetedire,réponditson

père.L’universcachesonsecret,maisillefaitàcause

de son immense complexité.

–Jecomprends,confirmaTomás.Pourtant,le

caractèreindéterminableducomportementdela

matière ne s’applique qu’au monde atomique?

Le mathématicien fit une grimace.

–Enréalité,cettesubtilitéexisteàtousles

niveaux.

–Jepensaisquetuneparlaisquedel’indéter-

minable quantique, s’étonna Tomás.

–Enfait,c’estcequ’onpensaitautrefois.Mais

d’autres découvertes ont été faites depuis.

–Quelles découvertes?

ManuelNoronhacontemplalavillederrièrela

fenêtre,d’unœilsongeur,commeunoiseauenfermé

observe le ciel derrière la grille de sa cage.

–Et si nous allions prendre un café sur la place?


XXIV



LaplacedoComércios’étendaitdansladouceindolencedumatin.Lesoleilfaisaitresplendirles

façadesblanchesetlesbalconsenferforgédesbâtimentsanciensquientouraientlaplace.Seullejaune

ocredufrontispicedelavieilleégliseromanedeSão

Tiagoressortait.Despetitesboutiqueségayaientlaplace.Laterrasseducaféétaitconviviale,lepèreet

sonfilss’installèrentàunetable,allongèrentleurs

jambesettournèrentleurvisageverslesoleil,accueillant avec plaisir la chaleur qui réchauffait leur peau.

Leserveurapparutavecsoncalepindansla

main,lesclientscommandèrentdeuxcafés.Lorsquele

garçons’éloigna,Tomásregardanonchalammentson

père.

–Toutàl’heure,tudisaisqu’iln’yavaitpasque

l’univers quantique qui était indéterminable…

–Oui.

–Mais, ou je me trompe, ou cela contredit toutes

leshypothèsesprécédentes.Lathéoriedelarelativité
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etlaphysiqueclassiquedeNewtonsontbien

déterministes?

–Elles le sont et le restent.

–Touteslesdeuxétablissentquelecomporte-

ment de la matière est prévisible…

–Pas exactement.

–Jenetesuispas.D’aprèscequ’onm’adit

l’autrejour,sijeconnaislaposition,lavitesseetladirectiondelalune,jepeuxcalculeravecprécision

toussesmouvementspassésetàvenir.C’estbienlà

de la prévisibilité.

–Cen’estpasaussisimple.Depuis,onafaitdes

découvertes qui ont tout changé.

–Quelles découvertes?

Leserveurrevintetdéposadeuxtassesdecafé

surlatable.ManuelNoronhaseredressa,aspiraune

timidegorgéeetparcourutlecielduregard,observant

lesnuagesquiglissaientdoucementdansl’azur

limpide.
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–Dis-moiunechose,Tomás.Pourquelleraison

neparvient-onpasàprévoiravecexactitudel’étatdu

temps?

–Pardon?

Le mathématicien pointa le doigt vers le ciel.

–Pourquelleraisonlebulletinmétéorologique

annonçaitpouraujourd’huiuncieldégagésurCoimbra,alorsquejevoiscesnuagespasser,démentantlaprévision?

–Jenesaispas,fitTomásenriant.Parcequenos météorologistes sont incompétents, je suppose.

Sonpèreallongeadenouveaulesjambes,levisage tourné vers le soleil.

–Mauvaiseréponse,dit-il.Leproblèmeréside

dans l’équation.

–Comment ça?

–En1961,unmétéorologistenomméEdward

Lorenzs’estassisdevantsonordinateurpourtester

desprévisionsclimatiquesàlongtermeenfonctiondetroisvariantes:latempérature,lapressiondel’airet

lavitesseduvent.L’expériencen’auraitrienrévéléde
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particuliers’iln’avaitpascherchéàexaminerunecertainesériedemanièreplusapprofondie.Uneséquence

anodine,presqueinsignifiante.Aulieud’introduire

unecertainedonnéedanslemêmeprogramme,ila

consultéunecopiedel’expérienceinitialeetareporté

le nombre obtenu.

Manuelsortitunstylodelapochedesavesteet

prituneservietteenpapierqu’ilétalasurlatabledela

terrasse.

–C’était, si je ne m’abuse, voyons…

Il nota quatre chiffres.

0,506



–C’était0,506.

–Quelle mémoire! commenta son fils.

–Nousautresmathématicienssommescomme

ça.Ilsouritetindiqualestassesfumantessurlatable.Ensuite,toutcommenouslefaisonsàprésent,Lorenz

estalléprendreuncaféenlaissantsonordinateuranalyserlesdonnées.Àsonretour,ilaexaminéles
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résultatsetn’enapascrusesyeux.Iladécouvertque

lanouvelleprévisionmétéorologiqueétaittotalement

différentedelaversionantérieure.Totalement.In-

trigué,ilacherchéàcomprendrecequis’étaitpassé.Sonpèrefrappadelapointedesonstylolesquatrechiffresqu’ilavaitgriffonnéssurlaservietteenpapi-

er.Aprèsavoirtoutanalysé,ils’estaperçuqu’enintroduisantcettedonnée,iln’avaitreportéquequatre

chiffresd’unesériepluslongue.Ilinscrivitlasérie

complète.

0, 506127

Telleétaitlasériecomplèteinitiale.Faceàce

résultat,ilaprisconsciencequ’unealtérationinfinitésimaledesdonnées,unequantitéinfime,presque

négligeable,changeaittotalementlaprévision.C’était

commesiuneinsignifianterafaledeventimprévue

avaitlepouvoirdemodifierl’étatdutempssurtoute

laplanète.Ilfitunepausedramatique.Lorenzadécouvert le chaos.
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–Pardon?

–La théorie du chaos est l’un des plus fascinants

modèlesmathématiquesquisoitetpermetd’expliquer

denombreuxphénomènesdansl’univers.L’idéefon-

damentaledessystèmeschaotiquesestsimpleàfor-

muler.Depetitesaltérationsdanslesconditionsini-

tialesprovoquentdeprofondesaltérationsdansleré-

sultatfinal.Autrementdit,petitescauses,grands

effets.

–Donne-moi un exemple.

Sonpèreindiquadenouveaulecieletles

nuagesintermittentsqui,parfois,jetaientdesombres

importunes sur la place do Comércio.

–L’étatdutemps,dit-il.L’exempleleplus

célèbreestceluiqu’onnomme«effetpapillon».Le

battementd’ailed’unpapillonici,àCoimbra,modifie

imperceptiblementlapressiondel’airautourdelui.Cetteinfimemodificationentraîneuneffetdominosur

lesmoléculesd’air,quivaens’amplifiant,aupointde

provoquer,auboutd’uncertaintemps,unetempêteenAmérique.Voilàcequ’estl’effetpapillon.Àprésent,
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ajouteàl’effetdecepetitpapillonceluidetouslespapillons,detouslesanimaux,detoutcequibougeetrespireaumonde.Qu’enrésulte-t-il?Ilécartalesmainscommes’ilénonçaituneévidence.

L’imprévisibilité.

–Ce qui nous ramène à l’indéterminisme.

–Non,s’exclamalemathématicien.L’imprévis-

ibiliténeramènepasàl’indéterminisme,maisàl’in-

déterminable.Lecomportementdelamatièrecontinue

àêtredéterministe.Cequisepasse,c’estquela

matières’organisedetellemanièrequ’ilestim-

possibledeprévoirsoncomportementàlongterme,bienqu’ilsoitdéterminéàl’avance.Situpréfères,on

peutdirequelecomportementdessystèmes

chaotiques est causal, mais semble casuel.

–Hum,murmuraTomás.Etpenses-tuquece

quiestvalablepourlamétéorologiepeutégalement

s’appliquer à d’autres domaines?

–Tomás,lathéorieduchaosestprésentepar-

tout.Partout.Sidanslemondequantiquenousne

pouvonspasprévoiravecprécisionlecomportement
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desmicroparticules,c’estpeut-êtreparcequ’ilestchaotique.Leurcomportementestdéterminé,maislesfluctuationsdeleursconditionsinitialessontsiin-

fimesqu’ilnousestimpossibled’anticiperleurévolu-

tion.Voilàpourquoi,pourdesraisonspratiques,le

mondequantiquenoussembleindéterministe.Enréal-

ité,lesmicroparticulesontuncomportementdéterministe,sansquenouspuissionsledéterminer.Je

pensequecelaestdûpourunepartàl’influencedel’observation,ainsiquel’établitleprinciped’incertitude,maisaussiàcettezoneindéterminableinhérenteaux systèmes chaotiques.

–D’accord,maiscelan’estvraiquepourles

chosesminuscules,commelesatomesoules

molécules…

–Tutetrompes,insistasonpère.Lechaosest

partout,ycomprisdanslesgrandsobjets.Lesystèmesolairelui-même,quisembleavoiruncomportementprévisibleest,enréalité,unsystèmechaotique.Seulement,onnes’enaperçoitpasparcequ’ils’agitdemouvementstrèslents.Maislesystèmesolaireest
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chaotique.Uneprojectionfaiteparordinateurétablit,

parexemple,quesilaterresemettaitàtournerenorbiteautourdusoleilàseulementcentmètresdedis-

tancedupointoùeffectivementelleacommencéàle

faire,auboutdecentmillionsd’annéeselles’éloigneraitdequarantemillionsdekilomètresdesatrajectoire initiale. Petites causes, grands effets.

–Hum.

–Mêmenosviessontgéréesparlechaos.Ima-

gine,parexemple,quetuprennestavoitureetqu’avantdedémarrer,tut’aperçoivesqu’unpandetonmanteauestrestécoincédanslaportière.Quefais-tu?

Tuouvreslaportière,turentreslepandetonmanteau,

turefermeslaportièreettudémarres.Cetteopération

t’apriscinqsecondes.Lorsquetuarrivesaupremiercroisementsurgituncamionquit’emboutit.Résultat,

tuteretrouvesparaplégiquepourlerestantdetes

jours.Maintenantimaginequelepandetonmanteau

nesoitpasrestécoincédanslaportière.Quesepasse-

t-il?Tudémarresdirectementtavoitureettuarrives

aucroisementcinqsecondesplustôt.Turegardesà
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droite,tuvoislecamions’approcher,tulelaisses

passerettupoursuistaroute.Voilàcequ’estlathéorieduchaos.Àcausedupandetonmanteaucoincédans

laportièredetavoiture,tuasperducinqsecondesquivontchangerlerestedetavie.Ilfitungestederésignation. Petites causes, grands effets.

–Tout ça à cause d’une chose si minime?

–Oui.Maisattention.Ilétaitdéjàdéterminéque

tucoinceraislepandetonmanteaudanslaportièrede

tavoiture.C’estparcequetuavaismalenfiléton

manteaulematin.Ettul’avaismalenfiléparcequetu

étaismalréveillé.Ettuétaismalréveilléparcequetu

n’avaispasassezdormi.Ettun’avaispasassezdormi

parcequetut’étaiscouchétard.Ettut’étaiscouchétardparcequetuavaisuntravailàfairepourlafac-

ulté.Ettuavaiscetravailàfairepourtelleoutelle

raison.Toutestcausedetoutetprovoquedescon-

séquencesquideviennentlescausesd’autresconséquences,dansunéterneleffetdomino,oùtoutestdéterminémaisresteindéterminable.Lechauffeurdu

camionauraitpului-mêmefreineràtemps,maisilne
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l’apasfaitparcequ’ilaaperçuunejoliefillequiadétournésonattention.Etlafillepassaitlààcetinstant

parcequ’elleétaitenretard.Etelleétaitenretardà

caused’unappeldesonfiancé.Etsonfiancél’avait

appeléepourcecioupourcela.Toutestcauseetconséquence.

Tomáspassasamaindanslescheveux,s’efforçant d’ordonner ses idées.

–Attendsunpeu,dit-il.Imaginonsqu’ilsoit

possibled’introduiretouteslesdonnéesdel’universdansunsuperordinateur.Danscecas,onpourraitprévoir tout le passé et tout l’avenir?

–Oui,ledémondeLaplaceseraitalorsapplic-

able.Toutlepasséettoutl’avenirexistentdéjàetsi

l’onconnaissaittouteslesloisetsil’onparvenaità

définiravecprécision,etsimultanément,lavitesse,la

directionetlapositiondetoutelamatière,onpourrait

voir tout le passé et tout l’avenir.

–Donc, en théorie, cela est possible…

–Non, c’est impossible en théorie.
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–Excuse-moi,rectifiaTomás.Enthéorie,c’est

possible. C’est dans la pratique que ça ne l’est pas.

Son père secoua la tête.

–Voilàencoreunesubtilitédel’univers,dit-il.

Sinouspouvionstoutsavoirsurl’étatprésentdel’univers,nousréussirionsàdéterminerlepasséetlefutur,dèslorsquetoutestdéterminé.Maismêmedupointdevuethéorique,ilestimpossibledetoutsavoirsur l’état présent de l’univers.

–Ah, oui? Et pourquoi donc?

–Àcaused’uneautresubtilitéinhérenteà

l’univers, répondit le mathématicien. L’infini.

Tomás fit une moue.

–L’infini?

–Oui.Tun’asjamaisentenduparlerdupara-

doxe de Zénon?

–Si, bien sûr.

–Explique-le moi, s’il te plaît.

–C’est un examen?

–Allons! Je t’écoute!
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Sonfilsplissalesyeuxetfituneffortde

mémoire.

–Simessouvenirssontbons,ils’agitdecette

histoiredecourseentreunetortueetunlièvre,non?

Latortuepartenpremier,maislelièvre,quiestbeauc-

oupplusrapide,larattrapeviteetladépasse.Leproblèmeestque,selonZénon,lelièvrenepourrajamaisrattraperlatortueparcequel’espacequilessépare est infiniment divisible. C’est ça, non?

–Oui,confirmasonpère.LeparadoxedeZénon

illustreleproblèmemathématiquedel’infini.Pour

avancerd’unmètre,lelièvredoitparcourirlamoitié

decettedistance.Etcettemoitiéestégalementdivis-

ibleparuneautremoitié,etcetteautremoitiéparencore une autre moitié, et ainsi de suite à l’infini.

–Mais qu’est-ce que tu veux montrer par là?

–Jeveuxtemontrerquel’infiniestunproblème

incontournableconcernantlaquestiondelaprévisibil-

ité.Ilrepointalecieldudoigt.Revenonsàl’exemple

del’étatdutemps.Laprévisionàlongtermeestren-

dueimpossiblepardeuxtypesdefacteurs.L’unest
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éminemmentpratique.Mêmesijeconnaissaistousles

facteursquiinfluencentl’étatduciel,ilmefaudraitlesconsidérertous.Larespirationdechaqueanimal,le

mouvementdetouslesêtresvivants,l’activitésolaire,

uneéruptionvolcanique,lafuméerejetéeparchaquevoiture,chaquecheminée,chaqueusine,tout.Or,je

meheurteàl’impossibilitépratiquedeprendreen

compte tous ces facteurs à la fois, n’est-ce pas?

–Évidemment, c’est impossible.

–Lesecondtypedefacteursestliéauproblème

del’infini.Parexemple,imaginonsquejedoive

mesurerlatempératureglobaleàunmomentdonné

afindepouvoireffectuerdesextrapolations.Suppo-

sonsquejeplaceici,àCoimbra,unthermomètreet

quej’enregistreàmidiunevaleurde…Jenesaispas,

donne-moi un chiffre.

–Vingt degrés?

Sonpèreressortitlestylodesavesteetgrif-

fonnalamêmeservietteenpapieroùfiguraitle

nombrequiavaitpermisàLorenzdedécouvrirles

systèmes chaotiques.
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20°



–Trèsbien,20degrés,ditlemathématicien.

Mais,enréalité,cettemesureresteincomplète,vois-tu?Elleneprendencomptequelesunités.Or,nous

savonsquedepetitesaltérationsdanslesconditionsinitialesentraînentdegrandesaltérationsdanslescon-

ditionsfinales.Dèslors,ilestessentieldeconnaître

lesfactionsdécimalesdecettemesure,tunecrois

pas?

–Bon, alors ajoutes-en.

Manuel inséra trois chiffres.

20, 793°



–Mais…etlesfractionssuivantes?Nesont-

ellespasaussiimportantes?Lathéorieduchaosaffirmequeoui.Donc,ilmefautajouterlesfractionssuivantes,aussiinfimessoient-elles,vuquelamoindrealtérationpeutproduiredegigantesques

effets.
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–Hum.

Le mathématicien aligna d’autres chiffres.

20, 793679274027934288722°



–Maisçan’esttoujourspassuffisant,déclara-t-

il.Carlechiffrequivientaprèspeutégalementêtre

crucial.Ilsourit.Cequejeveuxdire,c’estquela

mesuredevraitcomporterunnombreinfinidechif-

fres.Orcelaestimpossible.Donc,onaurabeaualign-

erautantdechiffresqu’onvoudra,jamaisonne

pourrasavoiravecexactitudelatempératuredansunlieuetàuneheuredéterminée,puisqu’ilfaudraitfaireun calcul qui intégrerait une infinité de données.

–Ah, j’ai compris.

–Maisleproblèmeestencorepluscomplexe

queça.Iltapasurlatable.Carlatempératureobservablesurcettetablepeutêtrelégèrementdifférentede

cellequ’onpeutreleverlà,àseulementunmètrededistance.Ilpointasondoigtverslagauche.Ilfaudrait

doncmesurertouslesespacesdeCoimbra.Orçan’est
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paspossible,n’est-cepas?ToutcommedansleparadoxedeZénon,ilestfaciledeconstaterquechaque

mètreestinfinimentdivisible.Ilmefaudraitmesurer

latempératuredetouslespointsdel’espacepourpouvoirconnaîtrelesconditionsinitiales.Maiscommeladistanceentrechaquepoint,aussiinfimesoit-elle,

esttoujoursdivisibleparsamoitié,jenepourraisjamaismesurertoutl’espace.Etlamêmechoses’ap-

pliqueautemps.Ladifférenceentreunesecondeetlasuivanteestinfinimentdivisible.Or,entrelesdeux,il

peutseproduiredesubtilesvariationsdetempératurequ’ilfaudraitmesurer.Maiscommeladivisiondutempsestégalementinfinie,selonleprincipeénoncé

parZénon,onnepourrajamaisobtenircettemesure.Souviens-toi,leraisonnementquifondeleparadoxedeZénonnousmontrequ’ilexisteautantd’espace

dansunmètrequedansl’universtoutentier,autantde

tempsdansunesecondequedanstoutel’éternité,et

c’est là une propriété mystérieuse de l’univers.

–Je vois…
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Manuelpritsatasseetavalalerestedesoncafé.

Ilinspiraprofondément,s’étirasursachaiseetfermales yeux, s’abandonnant à la chaleur du soleil.

–Tuterappelles,ladernièrefois,jet’aiparlé

des théorèmes de l’incomplétude de Gödel?

–Oui.

–Voyonssituasmémoriséleprincipe,dit-il.

En quoi consistent ces théorèmes?

Tomás secoua la tête en soupirant.

–Ma foi, je ne sais plus…

Son père ouvrit un œil et lorgna son fils.

–Tu ne te souviens pas?

–J’avoue que non!

–Allons,rappelle-toi,jet’aiditqueles

théorèmesdel’incomplétudemontraientqu’unsys-

tèmemathématiquenepouvaitprouvertoutesses

affirmations…

–Ah, oui.

–Cettedémonstrationaeuunegrandeimport-

ance, tu comprends?
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–Maispourquoi?Enquoiest-ellesi

extraordinaire?

–C’esttrèssimple,ditManuel.Lesthéorèmes

del’incomplétudeontdévoiléunenouvellecaractéristiquedel’univers.Àtraverscesthéorèmes,l’universnousditlachosesuivante:vous,lesêtres

humains,voussavezquecertaineschosessontvraies,maisvousnepourrezjamaisleprouveràcausedela

manièremajestueusedontmoi,l’univers,j’aidissim-

ulélerestedelavérité.Vouspourrezconnaîtreune

grandepartiedecettevérité,maisleschosessontcon-

çuesd’unetellefaçonquevousneparviendrezjamaisàl’appréhendertouteentière.Tucomprendsmaintenant?

–Oui.

Lemathématicienécartalesmains,dansungeste coutumier lorsqu’il terminait une démonstration.

–Voilà!s’exclama-t-il.Leprinciped’incerti-

tude,lessystèmeschaotiquesetlesthéorèmesdel’incomplétudeontunesignificationprofonde,ennousrévélantd’incroyablessubtilitésdansle
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fonctionnementdel’univers.Ilbalayalecield’un

geste.Toutlecosmosreposesurlesmathématiques.Lesloisfondamentalesdel’universs’exprimentpar

deséquationsetdesformulesmathématiques,leslois

delaphysiquesontdesalgorithmesnécessairesau

processusdel’informationetlesecretdel’universsetrouvecodéenlangagemathématique.Toutestrelié,

mêmecequineleparaîtpas.Maislelangagemathématiquelui-mêmenepeutdécryptertotalement

cecode.Telleestlapropriétélaplusénigmatiquede

l’univers:lamanièredontcelui-cidissimulelavérité

dernière.Toutestdéterminé,maistoutestindétermin-

able.Lesmathématiquessontlelangagedel’univers,

maisnousn’avonsaucunmoyendeleprouversans

qu’undoutenesubsiste.Lorsquenousallonsaufonddeschoses,nousdécouvronstoujoursunétrangevoile

quicachelesdernièresfacettesdel’énigme.LeCréateuramasquésasignature.Leschosessontcon-

çuesd’unefaçonsisubtilequ’ilestimpossiblede

déchiffrer intégralement leur secret le plus profond.

–Hum.
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–Ilyauratoujoursdumystèreaufondde

l’univers.


XXV



L’amphithéâtrefourmillaitd’étudiants.Oncher-

chaitdesplaces,onsortaitdeslivres,onéchangeait

desregards.Toutlerez-de-chausséedudépartement

dephysiquedébordaitd’activité,l’ambianceétaitfébrile.Lecourspromettaitd’êtreremarquableetla

nouveautéattiraitdesétudiantsdetoutel’universitéde

Coimbra.Maiscequifrappait,c’étaitsurtoutle

brouhahaconstantdelafoule,commeleremousperpétuel des vagues sur une plage déserte.

Danscetessaimd’étudiants,TomásNoronha

cherchalepointleplusreculédel’amphithéâtreet

s’assitaudernierrang.Voilàlongtempsqu’iln’avait

pasvuunesalledecourssouscetangle;d’habitude,ilapercevaitlevisagedesélèvesetnonpasleurnuque.Ilvoulaitcependantresterdiscretetlefonddelasalle

luiparutl’endroitleplusapproprié.D’abordgênépar

sadifférenced’âgeaveclesétudiants,ilsdevaient

avoirunevingtained’annéesalorsqueluienavait

déjà42,ils’étaitdemandés’ilavaitbienfaitdevenir.
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Maisilavaitaussitôtconcluqueoui,ils’agissaitdu

premiercoursdelachaireduprofesseurSizaquin’étaitpasdonnéparsontitulaireet,toutcommelesétudiantsdesautresdépartements,ilnevoulaitpasmanquer cet événement.

DepuisladisparitionduprofesseurSiza,l’universitéavaitsuspendulescoursd’astrophysique,mais

celanepouvaitpasdurer,étantdonnél’importancede

cettematièredanslecadreducursusdephysique.En

attendantd’avoirdesnouvellesd’AugustoSiza,ondé-

cidaque,jusqu’ànouvelordre,ceseraitleprincipalassistantdutitulaire,leprofesseurLuísRocha,quiassurerait les cours.

TomásvoulaitconnaîtreleprofesseurRocha.

Sonpèreluiavaitditqu’ilavaitétéparticulièrementébranléparladisparitiondesonmentor.Maistouscesmathématiciensetautresphysiciensontparfoisdes

comportementsexcentriques–pouremployeruneexpressionsympathique–etd’aprèscequ’ondisait,LuísRochanefaisaitpasexception.Sonpèreluiavait

racontéquel’assistantétaitdevenuparanoïaqueaprès
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ladisparitionduprofesseur;ils’étaitbarricadéchezluidurantplusieursjoursetilavaitfalluquesescollègues se relaient pour l’approvisionner.

L’accèsdeparanoïas’étaitvisiblementatténué,

puisqueLuísRochaavaitacceptéderemplacerSiza.Il

yavaitlàquelquechosedecathartique,bienentendu;

endonnantcecours,l’assistantassumaitsaposition

d’héritiernaturelet,danslemêmetemps,exorcisait

lesdémonsqu’avaitlibérésenluicettedisparition

aussi soudaine qu’inexplicable.

PourTomás,cecoursdevaitsurtoutservird’in-

troductionauprèsdel’hommequ’ilsouhaitaitren-

contrer.Ilespéraitbeaucoupdecetteentrevue;non

pasqueLuísRochapûtluiapprendrequelquechose

surladisparitiondumaître,maisilconnaissaitcertainementdesdétailsconcernantsesidées,ses

recherches,sesprojets,autantd’indicesquipourraientluifournirunepisteéventuelle.Tomáshochalatête.Ilavait bien fait de venir assister à ce cours inaugural.

Ilconsultasamontre.Lenouveauprofesseurse

faisaitattendre.Visiblement,onpratiquaiticile
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célèbre«quartd’heureacadémique».Ilcontempla

l’estradedéserte,oùsedressaitletableaublancetle

bureauvideduprofesseur,etilhochaànouveaula

tête. Oui, se répéta-t-il. J’ai bien fait de venir.

Dèsqueleprofesseurentra,toutlemondesetût.

Seulssespastimidesrésonnaientdanslasalle.Lesi-

lenceneduraquequelquessecondespuislebrouhaha

recommença;cettefoislesétudiantschuchotaient

commedespetitesvieillescommentantl’arrivéed’une

nouvellevoisine.Ilsdétaillaienttout,àlarecherchede

la moindre faiblesse.

LuísRochaétaitgrandetdonnaitl’impression

d’êtreunancienmaigre,dontl’embonpointavaitfini

parprendreledessusàforcedebièresetdedéjeuners

enville.Sescheveuxéparsétaientdéjàgrisonnants.Il

affichaitunairpaisible,voireindolent,maisTomás

soupçonnaitquesouscecalmeapparents’agitaitun

tempérament instable.

Assisderrièresonbureau,leprofesseurconsulta

sesnotesuninstant,puisselevaetfitfaceà
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l’auditoire.Ilregardad’uncôtéetdel’autre,levisage

contracté par un tic nerveux.

–Bonjour,salua-t-il.Lepublicréponditparun

«bonjour»désaccordé.Commevouslesavez…JeremplaceleprofesseurSiza…Quinepeutpasêtreprésent,bredouilla-t-il.Commececoursd’astrophysiqueestlepremierdusemestre,j’aipenséquelemieuxseraitdevousdonnerunaperçugénéraldes

deuxpointscruciauxdecettematière…Jeveuxpar-

ler…del’Alphaetdel’Oméga.Nousaborderonsplus

tardleséquationsetlescalculs.Celavousconvient-

il?

Lesétudiantsrépondirentparunsilenceun-

anime.Seulesdeuxjeunesfillesaupremierrang,

gênéesdelaisserleprofesseursansréponse,hochèrent

la tête, l’encourageant à poursuivre.

–Bien…Quipeutmedirecequesontlespoints

Alpha et Oméga?

LuísRocha,outresoninexpériencedansl’exer-

ciceducoursmagistrale,étaittêtu,constataTomás.

L’auditoiresemontraitpassif,peut-êtreparrespect
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pourlafigureabsented’AugustoSiza,ouparcequ’ildevinaitlemanqued’expériencedeLuísRochaet

voulaittesterseslimites,maisleprofesseurs’obstinait

àinterpelerlesétudiants.C’étaitcertesl’attitudepédagogiquelapluscorrecte,maiscettestratégiel’exposait forcément à un risque inutile.

Quoiqu’ilensoit,saquestionreçutpourtouteréponse un silence général.

Lecourscommençaitmaletunlégerembarras

s’installait,maisLuísRochanebaissapaslesbraset

désigna du doigt un étudiant à barbe.

–Qu’est-ce que le point Alpha?

L’étudiantsursauta;jusque-làilappréciaittran-

quillementlespectacleetnes’attendaitpasàêtre

interpelé.

–Jecroisque…c’estlapremièrelettredel’al-

phabetgrec,s’exclama-t-il,unsouriredesatisfaction

sur les lèvres.

–Comment vous appelez-vous?

–Nelson Carneiro.
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–Nelson,sachezquevousn’êtespasdansune

chairedeLangueoud’histoire.Aprèsunetelleré-

ponse,jediraisquevousêtesrecalé.Nelsonrougit,maisleprofesseurl’ignoraetsetournaverstouslesétudiants.Écoutezbien,dit-il.Avecmoi,ilestprimor-

dialquetouslesétudiantsparticipentaucoursetsemontrentréactifs.Jeveuxdestêtespensantes,deses-

pritsvifsetcurieux,jeneveuxpasd’épongespassives,vousentendez?Sondoigtdésignaaussitôtunétudiantdel’autrecôté,ungarçonpotelé.Enastrophysique, qu’est-ce que le point Alpha?

–C’estlecommencementdel’univers,profes-

seur,répondittrèsvitelepetitgros,alertéparcequi

venait de se passer avec Nelson.

–Et le point Oméga?

–C’est la fin de l’univers, professeur.

LuísRochasefrottalesmainsetTomás,lere-

gardantdepuislefonddel’amphithéâtre,neputquerévisersonjugement;ceprofesseurnemanquait

nullementd’expérience.Parseulementquelques

phrases,enmenaçantunétudiantd’êtrerecaléeten
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encourageantlesautresàsemontrerréactifs,ilavait

éveillé l’attention de tout l’auditoire.

–L’Alphaetl’Oméga,lecommencementetla

fin,lanaissanceetlamortdel’univers,énonça-t-il.Telssontlesthèmesdenotredébatd’aujourd’hui.Il

fitdeuxpassurlecôté.Voicilaquestionquejevous

pose:pourquelleraisonl’universdoit-ilavoiruncommencementetunefin?Qu’est-cequiempêche

l’universd’êtreéternel?Pourrait-ilêtreéternel?

L’amphithéâtrerestasilencieux,accusantlecoupde

cesnouvellesméthodes.Vouslà,quelleestvotre

réponse?

Ilpointauneétudianteàlunettes,quis’empourpra aussitôt.

–Eh bien, professeur… Je ne sais pas.

–Vousnelesavezpasetpersonnenelesait,

répliqualeprofesseur.Maisc’estunehypothèseàconsidérer,n’est-cepas?Ununiversd’uneduréeinfinie,sanscommencementnifin,ununiversquiatoujoursexistéetquiexisteratoujours.Maintenant
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répondezàcettequestion:commentpensez-vousque

l’Église réagisse face à ce concept?

Lesétudiantsaffichèrentunairincrédule,cer-

tainsdoutantmêmed’avoirentenduleprofesseur

poser cette question.

–L’Église?s’étonnal’und’eux.Qu’est-ceque

l’Église vient faire là-dedans, professeur?

–Toutetrien,rétorquaLuísRocha.Laquestion

ducommencementetdelafindel’universn’estpas

unequestionexclusivementscientifique,c’estaussiunproblèmethéologique.Uneinterrogationessentielle,quidépasselesfrontièresdelaphysique,quirelèvedelamétaphysiqueoudelareligion.Ya-t-ileuounonCréation?Illaissalaquestionplaneruninstantdans

l’amphithéâtre.Ens’appuyantsurlestextesdelaBible,l’Égliseatoujourssoutenul’idéed’uncommencementetd’unefin,d’uneGenèseetd’uneApo-

calypse,d’unAlphaetd’unOméga.Maislascience,à

unmomentdonné,aproposéuneautreréponse.Après

lesdécouvertesdeCopernic,deGaliléeetdeNewton,

lesscientifiquesontconsidéréquel’hypothèsed’un
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universéternelétaitplusprobable.D’uncôté,le

problèmedelaCréationrenvoieàceluid’unCréateur,etdonc,enéliminantlaCréation,onélimineaussilanécessitéd’unCréateur.Del’autre,l’observationde

l’universsembleindiquerunmécanismeconstantet

régulier,étayantl’idéequecemécanismeatoujoursexistéetcontinuerad’exister.Parconséquent,le

problèmeestrésolu,qu’enpensez-vous?Ilsetutuninstant,attendantuneréponse,maiscommepersonne

nesemanifestaitleprofesseurregagnasonbureau,

ramassasesnotesetsedirigeaverslasortie.Bon,

puisquevouspensezquelaquestionestréglée,iln’yaplusderaisondepoursuivrececours.Sil’universestéternel,lesproblèmesdel’Alphaetdel’Omégan’ontpluslieud’être.Commececoursétaitconsacréàcesdeuxproblèmes,quisontàprésentrésolus,ilneme

resteplusqu’àm’enaller.Ilagitasamain.Alorsàlasemaineprochaine.Lesétudiantsleregardèrent,éberlués. Au revoir, répéta le professeur.

–Maisvouspartezvraiment?demandauneétu-

diante, déconcertée.
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–Oui,rétorqua-t-ildevantlaporte.Puisque

voussemblezsatisfaitsparlaréponsed’ununivers

éternel…

–Mais est-il possible de démontrer le contraire?

–Ah!s’exclamaLuísRocha,commes’ilen-

tendaitenfinunargumentvalablepourcontinuerle

cours.Voilàunequestionintéressante.Ilfitdemi-tour

etregagnasonbureau,oùiléparpilladenouveausesnotes.Lecoursn’estdoncpasterminé.Ilresteunpetit

détailàrégler.Est-ilpossiblededémontrerque

l’universn’estpaséternel?Enréalité,cettequestion

renvoieàunproblèmecrucial:lefaitquelesobserva-

tionscontredisentlathéorie.Ilsefrottalesmains.

Quelqu’unsait-ildequellescontradictionsils’agit?Personnenerépondit.Lapremièrecontradictionap-

paraîtdanslaBible,mêmesiellen’aguèredevaleur

auregarddelaphysique,bienentendu.Maisc’estunecuriositéquimériteledétour.Selonl’AncienTesta-

ment,Dieucréal’universdansuneexplosiondelumière.Cetteexplicationrestelemodèlederéférence

pourlesreligionsjudaïque,chrétienneetmusulmane,
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bienqu’elleaitétéfortementremiseenquestionparlascience.Aprèstout,laBiblen’estpasuntextescienti-

fique,n’est-cepas?Lathèsedel’universéterneldevintainsil’explicationlaplusvraisemblablepourles

raisonsquejevousaiindiquées.Ilfitungestethéâtral.Mais,auXIXesiècle,onfitunedécouverte

d’unehauteimportance,l’unedesplusgrandesjamais

réaliséesparlascience,unerévélationquivintmettre

encausel’idéed’ununiversd’uneduréeinfinie.Il

balayaduregardl’auditoire.Quelqu’unconnaît-il

cette découverte?

Tous restèrent silencieux.

Leprofesseurpritunmarqueurnoiretinscrivit

une équation au tableau.

Δ S univers >0



–Qui peut me dire ce que c’est?Les étudiants fixèrent le tableau.

–N’est-cepasladeuxièmeloidethermody-

namique?demandal’und’eux,ungarçonmaigreà
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lunettesetauxcheveuxenbataille,l’undesplusbril-

lants du cursus.

–Toutàfait,s’exclamaLuísRocha.Ladeux-

ièmeloidethermodynamique.Ildésignachacundes

élémentsdel’équationinscritesurletableau.Letri-

anglesignifievariation,«S»,entropie,«>»représente,commevouslesavez,leconceptdeplusgrand,et«0»,c’estbiensûrzéro.Autrementdit,cetteéquationpostulequelavariationdel’entropiedel’universesttoujourssupérieureàzéro.Ilfrappale

tableaudesonmarqueur.Ladeuxièmeloidethermo-

dynamique.Ils’adressaàl’étudiantquiavaitdonnéla

réponse. Qui l’a formulée?

–Clausius, professeur. En1861, je crois.

–RudolfJuliusEmmanuelClausius,déclamale

professeur,entrantclairementdanslevifdusujet.Clausiusavaitauparavantformulélaloideconserva-

tiondel’énergie,affirmantquel’énergiedel’univers

estuneéternelleconstante,nepouvantjamaisêtre

crééenidétruite,maisseulementtransformée.Ensuite,

ildécidadeproposerleconceptd’entropie,qui
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englobetouteslesformesd’énergiesetdetempérat-

ure,croyantqu’elleaussiétaituneéternelleconstante.L’universétantéternel,l’énergiedevaitêtreéternelle

etl’entropieégalement.Mais,aprèsavoireffectuédes

mesures,ildécouvrit,stupéfait,quelesdéperditionsdechaleurd’unemachineexcédaienttoujourslatrans-

formationdelachaleurenénergie,provoquantunedé-

gradation.Refusantd’acceptercerésultat,ilsemità

mesurerlesprocessusnaturels,lecorpshumaininclus,

etparvintàlaconclusionquelephénomènesevérifiaitdanstouslesdomaines.Aprèsdenombreuxtests,il

dutserendreàl’évidence.L’entropien’étaitpasune

constante,ouplutôtellenefaisaitqu’augmenter.Sans

cesse.Ainsinaquitladeuxièmeloidethermody-

namique.Clausiusdétectal’existencedecetteloidanslecomportementthermique,maisleconceptd’entropies’étenditrapidementàtouslesphénomènesnaturels.Oncompritquel’entropieexistaitdanstout

l’univers.Ilfixaduregardlesétudiants.Quelleestla

conséquence de cette découverte?
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–Leschosesvieillissent,réponditl’étudiantà

lunettes.

–Leschosesvieillissent,confirmaleprofesseur.

Ladeuxièmeloidethermodynamiquevintprouver

troischoses.Illevatroisdoigts.Lapremièrec’estque,

sileschosesvieillissent,alorsilyaunpointdansle

tempsoùellesmourront.Celaarriveraquandl’entropieatteindrasonpointmaximum,aumomentoùlatempératuresedisperserauniformémentdansl’univers.Lasecondeestqu’ilexisteuneflèchedu

temps.Autrementdit,l’universetsonhistoirepeuventêtredéterminésdepuistoujours,maisleurévolution

s’effectueraconstammentdupasséverslefutur.Cette

loiimpliquequetoutaévoluéavecletemps.Latroisièmechoseprouvéeparladeuxièmeloidether-

modynamiqueestque,puisquetoutvieillit,ilyaeu

unmomentoùtoutétaitjeune.Mieuxencore,ilyaeu

unmomentoùl’entropieétaitàsonminimum.Lemo-

mentdelanaissance.Ilmarquaunepausedramatique.

Clausiusadémontréqu’ilyaeuunenaissancede

l’univers.
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–VousvoulezdirequedéjàauXIX

esiècleon

savait que l’univers n’était pas éternel?

–Absolument.Lorsqueladeuxièmeloidether-

modynamiqueaétéformuléeetdémontrée,lesscientifiquescomprirentquel’idéed’ununiverséternelétaitincompatibleavecl’existencedeprocessusphysiquesirréversibles.L’universévolueversunétatd’équilibre

thermodynamique,oùleszoneschaudesetfroidestendentàs’effacerauprofitd’unetempératurecon-

stantegénérale,cequiimpliqueuneentropietotale,ou

unmaximumdedésordre.Enclair,l’universévolue

d’unordrecompletversundésordretotal.Etcettedé-

couverteentraînal’apparitiondenouveauxindices.

Quelqu’unconnaît-illeparadoxed’Olbers?Personne

nerépondit.Leparadoxed’Olbersestliéàl’obscurité

duciel.Sil’universestinfinietéternel,alorsilnepeut

yavoird’obscuritélanuit,puisquelecieldoitêtreinondéparlalumièreprovenantd’unnombreinfinid’étoiles.Maisl’obscuritéexiste,cequiestunpara-

doxe.Ceparadoxenepeutêtrerésoluquesil’onat-

tribueunâgeàl’univers,postulantainsiquelaTerre
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reçoituniquementlalumièrequiaeuletempsdevoy-

agerjusqu’àelledepuislanaissancedel’univers.C’estlaseuleexplicationpourjustifierlefaitqu’ilexiste de l’obscurité la nuit.

–Donc,ilyavraimenteuunpointAlpha?de-

manda un étudiant.

–Exact.Maisilyavaitunautreproblèmeàré-

soudre,liéàlagravité.Lesscientifiquespensaientquel’univers,étantéternel,étaitégalementstatique,etc’estsurcepostulatquereposetoutelaphysiquede

Newton.Newtonlui-même,d’ailleurs,avaitcomprit

quesaloidelagravité,quiétablitquetoutelamatièreattirelamatière,avaitpourultimeconséquenceque

l’universétaitamalgaméenunegrandemasse.La

matièreattirelamatière.Et,pourtant,quandonre-

gardeleciel,ons’aperçoitquecen’estpasainsiqueleschosessepassent.Lamatièreestdistribuée.Comment expliquer ce phénomène?

–N’est-cepasNewtonquiarecouruàlanotion

d’infini?
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–Oui.SelonNewton,c’estlefaitquel’univers

soitinfiniquiempêchelamatièredes’amalgamercomplètement.MaislavraieréponseaétédonnéeparHubble.

–Le télescope ou l’astronome?

–L’astronome,biensûr.Danslesannéesvingt,

EdwinHubbleconfirmal’existencedegalaxiesau-

delàdelaVoieLactée,et,aprèsavoirmesuréle

spectredelalumièrequ’ellesémettaient,ils’aperçut

quetoutess’éloignaientdenous.Mieuxencore,ilvérifiaqueplusunegalaxieétaitloin,plusviteelles’éloignait.C’estainsiquel’onacomprislavraierais-

onpourlaquelle,conformémentàlaloidelagravité,toutelamatièredel’universnes’amalgamaitpasen

uneseuleetuniquemasse.C’estparcequel’univers

estenexpansion.Leprofesseurs’arrêtaaumilieudel’estradeetregardasonauditoire.Àprésent,jevous

posecettequestion:quelleestlaconséquencedecette

découverte sur le problème du point Alpha?

–C’estsimple,réponditl’étudiantàlunettes,en

s’agitantsursonsiège.Sitoutelamatièredel’univers
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sedisperse,c’estqu’elleaétérassembléedansle

passé.

–Toutàfait.Ladécouvertedel’universenex-

pansionimpliquequ’ilyaeuunmomentinitialoùtoutétaitconcentréavantd’êtreprojetédanstoutesles

directions.Dureste,lesscientifiquesconstatèrentque

celacadraitaveclathéoriedelarelativitégénérale,

dontdécoulaitleconceptd’ununiversdynamique.Or,

ens’appuyantsurtoutescesdécouvertes,unprêtrebelge,nomméGeorgesLemaître,avançaunenouvelleidéedanslesannéesvingt.Ilsetournaversletableauet griffonna deux mots anglais.

Big Bang

LeBigBang.Lagrandeexplosion.Ilregardaà

nouveaulesétudiants.Lemaîtreasuggéréque

l’universétaitnéd’unebrusqueexplosioninitiale.

L’idéeétaitextraordinaireetrésolvaitd’unseulcoup

touslesproblèmesliésauconceptd’ununiverséternel

etstatique.LeBigBangs’accordaitavecladeuxième
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loidethermodynamique,solutionnaitleparadoxed’Olbers,expliquaitl’actuelleconfigurationdel’universsoumisauxexigencesdelaloidelagravité

deNewtonetcadraitaveclesthéoriesdelarelativité

d’Einstein.L’universacommencéparunegrandeex-

plosionsoudaine…bienquel’expressionlaplusappropriéenesoitpeut-êtrepasexplosion,maisexpansion.

–Etavantcette…cetteexpansion,qu’yavait-il

alors?demandauneétudianteavisée.Rienquele

vide?

–Iln’yavaitpasd’avant.L’universacommencé avec le Big Bang.

L’étudiante eut l’air troublée.

–Oui,mais…qu’yavait-ilavantl’expansion?

Il fallait bien qu’il y ait quelque chose, non?

–C’estcequejeviensdevousdire,insistaLuís

Rocha.Iln’yavaitpasd’avant.Nousneparlonspas

icid’unespacevidequiauraitcommencéàseremplir.

LeBigBangimpliquequ’iln’yavaitaucunespacean-térieur.L’espaceestnéaveclagrandeexpansion
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soudaine,vouscomprenez?Or,lesthéoriesdelarelativitéétablissentquel’espaceetletempssontles

deuxfacesd’unemêmemédaille.Dèslors,laconclu-

sionestlogique.Sil’espaceestnéavecleBigBang,

letempsestégalementissudecetévénementprimordial.Iln’yavaitpasd’avantparcequeletempsn’exis-

taitpas.Letempscommençaavecl’espace,quidébuta

avecleBigBang.Demandercequ’ilyavaitavantle

temps,c’estcommedemandercequ’ilyaaunorddupôleNord.Çan’apasdesens,vouscomprenez?L’étudianteécarquillalesyeuxethochalatête,maisil

étaitclairquel’idéeluisemblaitdifficileàaccepter.

Ceproblèmedumomentinitialest,dureste,lepluscomplexedetoutelathéorie,ajoutaleprofesseur,con-scientdel’étrangetédecequ’ilvenaitd’expliquer.On

l’appelleunesingularité.Onpensequetoutl’universétaitcompriméenunpointinfimed’énergieetque,soudain,ilyaeuuneéruption,pendantlaquelleasurgilamatière,l’espace,letempsetlesloisdel’univers.
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–Maisqu’est-cequiaprovoquécetteéruption?demanda l’étudiant à lunettes, très attentif aux détails.

Unnouveauticnerveuxcontractalevisagede

LuísRocha.C’étaitlepointleplusdélicatdetoutela

théorie,leplusdifficileàexpliquer;passeulement

parcequelesexplicationsétaientcontre-intuitives,maisaussiparcequelesscientifiqueseux-mêmesrestaient encore perplexes devant ce problème.

–Disonsquelemécanismecausalnes’applique

pas à ce point, argumenta-t-il.

–Ilnes’appliquepas?insistal’étudiant.

Insinuez-vous qu’il n’y ait pas eu de cause?

–Plusoumoins.Écoutez,jesaisquetoutça

paraîtétrange,maisilestimportantquevoussuiviez

monraisonnement.Touslesévénementsontdes

causesetleurseffetsdeviennentdescausesd’événe-

mentsàvenir.D’accord?Quelquestêtesacqui-

escèrent,c’étaituneévidencedelaphysique.Seulement,leprocessuscause-effet-causeimpliqueunechronologie.D’abordseproduitlacause,puisl’effet.Illevalamain,commepoursoulignercequiallait
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suivre.Maintenantréfléchissez:puisqueletemps

n’existaitpasencoredanscepointinfime,comment

unévénementauraitpuengénérerunautre?Iln’y

avaitpasd’avantnid’après.Enconséquence,iln’y

avaitpasdecausesnid’effets,parcequ’aucunévénement ne pouvait en précéder un autre.

–Netrouvez-vouspascetteexplicationpeusat-

isfaisante? demanda l’étudiant à lunettes.

–Jen’aipasd’avisàvousdonner.J’essaie

seulementdevousexpliquerleBigBangselonles

donnéesdontondisposeaujourd’hui.Lefaitest

qu’exceptéceproblèmedelasingularitéinitiale,cettethéorierésoutlesparadoxesposésparl’hypothèsede

l’universéternel.Maisilyaeudesscientifiquesqui,

commecertainsd’entrevous,n’ontpasétésatisfaits

parleBigBangetontcherchéuneexplicationalternative.L’hypothèselaplusintéressantequ’onaitpro-

poséeestlathéoriedel’universenétatpermanent,reposantsurl’idéequelamatièredefaibleentropieest

encréationconstante.Aulieuquelamatièresurgisse

entotalitéd’unegrandeexpansioninitiale,elle
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apparaîtraitgraduellement,parpetiteséruptionsaufildutemps,compensantlapartdematièrequimeurtà

sonpointmaximumd’entropie.Sic’estlecas,l’universpeutêtreéternel.Cettepossibilitéasérieuse-

mentétéenvisagéeparlascience,àtelpointque,

pendantlongtemps,lathéoriedel’universenétatpermanentétaitprésentéesurlemêmepiedd’égalitéquela théorie du Big Bang.

–Et pourquoi n’est-ce plus le cas?

–Àcaused’uneprévisiondueàlathéoriedu

BigBang.Enconsidérantcettegrandeexpansionini-tiale,lesscientifiquesontpenséqu’ildevaitexister

uneradiationcosmiquedefond,unesorted’échode

cetteéruptionprimordialedel’univers.L’existencede

cetéchoaétéprésentéeen1948etonluiattribuaitune

températured’environcinqdegrésKelvin,autrementdit,cinqdegrésau-dessusduzéroabsolu.Maisoùdiablesetrouvaitcetécho?Ilécarquillalesyeuxet

écartalesbras,dansuneexpressioninterrogative.On

avaitbeauchercher,onnetrouvaitrien.Jusqu’àce

qu’en1965,deuxastrophysiciensaméricainsqui
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achevaientuntravailexpérimentalaumoyend’une

grandeantennedansleNewJersey,captentsoudain

unbruitdefonddésagréable,commeunsifflementde

cocotteminute.Cebruitagaçantsemblaitvenirde

touslespointsduciel.Lesdeuxchercheursavaient

beautournerl’antenned’uncôtécommedel’autre,

versuneétoileouunegalaxie,versunespacevideou

unenébuleuselointaine,lesonpersistait.Durantun

an,ilsontcherchéàl’éliminer.Ilsontvérifiélescâblesélectriques,examinélesmoindrespossibilités

depanne,ilsonttoutessayé,maisimpossibledelocaliserlasourcedecebruitinsupportable.Endésespoir

decause,ilsontappelélesscientifiquesdel’université

dePrinceton,pourleurdemanders’ilsavaientuneexplication.Ilsenavaientune.C’étaitl’échoduBigBang.

–Commentçal’écho?s’étonnal’étudiantàlun-

ettes.Jecroyaisqu’iln’yavaitpasdesondans

l’espace…

–L’échoestuneformed’expression,bienen-

tendu.Cequ’ilsontcapté,c’estlaplusancienne
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lumièrequisoitarrivéejusqu’ànous,unelumièreque

letempsatransforméenmicro-ondes.Onlesappelledesradiationscosmiquesdefondetlesmesuresther-

miquesindiquentqu’ellesavoisinentlestroisdegrésKelvin,unevaleurtrèsprochedelaprévisionfaite

en1948.Ilfitungesterapidedelamain.N’avez-vous

jamaisallumélatélésurunechaînequin’émetpas?

Que voyez-vous?

–Un écran brouillé.

–Avecdubruit.Onvoitdespetitspoints

sautilleretonentendungrésillementirritant.Ehbien

sachezqu’unpourcentdeceteffetprovientdecet

écho.Ilsourit.Donc,siunjourvousregardezlatélé-

visionetqueriennevousintéresse,jevoussuggèrede

chercherunechaînesansprogrammeetvousas-

sisterezàlanaissancedel’univers.C’estlemeilleur

reality-show qui soit.

–Cetteéruptioninitialeest-elledémontrable

mathématiquement?

–Oui.D’ailleurs,PenroseetHawkingont

prouvéunesériedethéorèmesquiconfirmentquele
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BigBangestinévitable,dèslorsquelagravitéparvi-entàêtreuneforced’attractiondanslesconditionsex-

trêmesoùs’estformél’univers.Ilindiquad’ungeste

letableau.Nousverronscesthéorèmesdansun

prochain cours.

–Maispouvez-vous,s’ilvousplaît,nousexpli-

querunpeumieuxcequis’estpasséjusteaprèsleBig

Bang. Les étoiles se sont formées, c’est ça?

–Touts’estpassévoilàenvirondixàvingtmil-

lionsd’années,probablementquinzemillionsd’an-

nées.L’énergieétaitconcentréeenunpointets’estdilatéeenunegigantesqueéruption.Ilsetournaversle tableau et inscrivit la célèbre équation d’Einstein.

E = mc2



Comme,d’aprèscetteéquation,l’énergieéquivautàlamasse,cequis’estpassé,c’estquelamatièreasurgidelatransformationdel’énergie.Dès

lepremierinstant,l’espaceestapparuets’estaussitôtdilaté.Or,commel’espaceestliéautemps,


[image: img]
549/1063



l’apparitiondel’espaceaautomatiquemententraînél’apparitiondutemps,quis’estégalementdilaté.En

cepremierinstantestnéeunesuper-force,ainsiquetouteslesloisquinousgouvernent.Latempérature

étaitextrêmementélevée,quelquesdizainesdemil-

liardsdemillionsdedegrés.Cettesuper-forceacom-

mencéàsescinderendifférentesforces.C’estle

débutdespremièresréactionsnucléaires,quiontcréé

lesnoyauxdesélémentslespluslégers,commel’hydrogèneetl’hélium,ouencorelelithium.Entroisminutesestapparuquatre-vingt-dix-huitpourcentdela matière qui existe ou qui existera.

–Lesatomesquicomposentnotrecorpsremon-

tent à ce moment-là?

–Oui.Quatre-vingt-dix-huitpourcentdela

matièrequiexisteaujourd’huis’estforméeàpartirdel’éruptiond’énergieduBigBang.Celasignifiequepr-

esquetouslesatomesprésentsdansnotrecorpssontdéjàpasséspardiversesétoilesetontdéjàoccupédesmilliardsd’organismesdifférentsavantd’arriver

jusqu’ànous.Etnousavonstellementd’atomesque
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l’onpeutestimerquechacundenousenpossèdeaumoinsunmillionayantdéjàappartenuàd’autresper-

sonnesquiontvécuilyatrèslongtemps.Illevaun

sourcil.Celaveutdire,meschersamis,quechacunde

nousestdotédenombreuxatomesquiétaientprésents

danslescorpsd’Abraham,deMoïse,deJésus-Christ,

deBouddhaoudeMahomet.Unmurmureparcourut

l’amphithéâtre.MaisrevenonsauBigBang,repritLuísRocha,couvrantdesavoixlarumeurétonnéequis’élevaitdesrangs.Aprèsl’éruptioninitiale,l’univers

acommencéàs’organiserautomatiquementenstruc-

tures,obéissantauxloiscrééesdèslespremiersinstants.Avecletemps,lestempératuresontbaissé

jusqu’àatteindreunpointcritiqueoùlasuper-forces’estdésintégréeenquatreautresforces;d’abordla

forcedegravité,puislaforceforte,enfinlaforceélectromagnétiqueetlaforcefaible.Laforcedegravitéaorganisélamatièreengroupeslocalisés.Auboutdedeuxcentmillionsd’années,lespremièresétoilessur-

girent.Puissontnéslessystèmesplanétaires,lesgalaxiesetlesgroupesdegalaxies.Lesplanètes
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étaientaudépartdespetitscorpsincandescents,

semblablesàdepetitesétoiles,quigravitaientautour

desétoiles.Cescorpsserefroidirentjusqu’àsesolidi-

fier,commecefutlecaspourlaterre.Ilécartales

bras et sourit. Et nous voilà aujourd’hui ici.

–Vousvenezdedirequelesplanètes

ressemblaientàdepetitesétoilesquiontfiniparseso-

lidifier.Celaveut-ildirequelesoleilfiniraaussipar

se solidifier?

Luís Rocha esquissa une grimace.

–Voilàunesombrequestionquivanousgâcher

la matinée!

Un rire agita les rangs.

–Mais cela va-t-il arriver? insista l’étudiante.

–C’esttoujoursagréabledeparlerdelanais-

sance,vousavezremarqué?Quin’aimepasvoirdesenfantsnaître?Ilagitalamain.Alorsqueparlerdela

mort…c’estautrechose.Maispourrépondreàvotre

question,oui,lesoleilvamourir.D’ailleurs,c’estd’abordlaterrequivamourir,puisceseralesoleil,

puislagalaxieetenfinl’univers.Telleestla
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conséquenceinévitabledeladeuxièmeloidethermodynamique.L’universévolueversl’entropietotale.Ilfitungestethéâtral.Toutcequinaîtestvouéàmourir.

CequinousamènedirectementdupointAlphaaupoint Oméga.

–La fin de l’univers.

–Oui,lafindel’univers.Toutindiqueque

seulesdeuxpossibilitéss’offrentànous.Ils’approcha

du tableau et griffonna une ligne en anglais.

1-Big Freeze

LapremièreestappeléeBigFreeze,ougrandeglaciation.Ils’agitdeladernièreconséquencedeladeuxièmeloidethermodynamiqueetdel’expansion

éternelledel’univers.Avecl’augmentationdel’en-

tropie,lesrayonnementss’affaiblissentgraduellementjusqu’àcréerunetempératureuniformedanstouteslesrégionsdel’espace,transformantl’universenunimmense cimetière galactique glacé.
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–Cen’estpaspourdemain,j’espère?plaisanta

un étudiant.

Des rires fusèrent dans les rangs.

–Onestimequecelaseproduiradansquelques

centmillionsd’annéesauminimum.Unticnerveux

agitadenouveausonvisage.Jesaisqu’untelnombre

nevousditpasgrand-chose,c’estpourquoijevous

proposeunecomparaison.Imaginezquel’universsoit

unhommequimourraà120ans.Onpeutalorsdire

quelesoleilseraitapparuquandl’universavait10ansetqu’aujourd’huicelui-ciaurait15ans.Celasignifieraitdoncqu’illuiresteraitcentcinqansàvivre.C’est

déjàbien,non?L’auditoireacquiesçaetLuísRocha

setournadenouveauversletableau.Bien,voyons

maintenantlasecondepossibilitédupointOméga.Il

notaunenouvellephraseaumarqueurnoirsurlasurface lisse du tableau.

2-Big Crunch
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LasecondepossibilitéestcelleduBigCrunch,

ougrandécrasement,annonça-t-il,enregardantànou-

veaulesétudiants.L’expansiondel’universdiminue

etarriveàunpointoùelles’arrête,pourcommencer

ensuiteàsecontracter.Ilouvritgrandsesbras,comme

s’iltenaitungigantesqueballonquigrossirait,s’ar-

rêteraitetrétrécirait.Sousl’effetdelagravité,l’es-

pace,letempsetlamatièresemettrontàconvergerjusqu’às’écraserenunpointinfinid’énergie.Sesmainsserejoignirent.LeBigCrunchc’est,sivousvoulez, le Big Bang à l’envers.

–Comme un ballon qui gonfle et se dégonfle?

–Exact.Saufquelacontractionn’estpasdueà

undégonflement,maisàlaforcedegravité.LuísRochaplongeasamaindanslapocheetensortitune

piècedemonnaie.Commecettepièce.Illalançaenl’air,celle-cis’élevaàunmètredehauteuretretombadanssamain.Vousavezvu?Lapièceestmontée,a

stoppésonascension,avantderedescendre,revenantà

sonpointinitial.D’abordelleavainculagravité,puis

elle a été vaincue par la gravité.
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Unautreétudiantlevaledoigtetleprofesseur

lui fit un signe de tête pour l’inviter à parler.

–Laquelledesdeuxpossibilitésdelafinde

l’univers est la plus probable?

LuísRochafrappasonmarqueurcontrele

tableau.

–Considéronslesobservationsastronomiques.

Premièrement,leBigCrunchrequiertbeaucoupplusdematièrequ’iln’enexistedansl’univers.Lamatière

visibleestinsuffisantepourprovoquer,sousl’effetde

lagravité,lacontractiondel’univers.Afinderésoudre

ceproblème,onaavancél’hypothèsequ’ilexistaitde

lamatièrenoire,autrementdit,unematièrequireste

invisibleànosyeux,àcausedesafaibleinteraction.

Cettematièrenoireconstitueraitquatre-vingt-dixpour

centouplusdelamatièreexistantedansl’univers.Leproblème,c’estdetrouvercettematièrenoire.D’autrepart,sielleexiste,yena-t-ilsuffisammentpourfrein-

erl’expansion?Deuxièmement,ilnousfautprendre

encomptelesdernièresobservationseffectuéessurl’expansiondel’univers.En1998,onadécouvertque
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lavitesseàlaquelles’éloignentlesgalaxiesaugmente

sanscesse.C’estprobablementdûàunenouvelle

forcejusque-làinconnue,cellequ’onappellelaforceobscure,déjàpréditeparEinsteinetquicombatlaforcedegravité.Or,leBigCrunchexigequela

vitessedel’expansiondiminuejusqu’às’arrêtercom-

plètementavantquecommencelacontraction.Maislavitessedel’expansionétantenaugmentation,ilne

restequ’uneseuleconclusion.Ilbalayal’amphithéâtre

duregard.Quelqu’unpeut-ilmedirequelleestcette

conclusion?

L’étudiant à lunettes leva le doigt.

–L’univers évolue vers le Big Freeze.

Le professeur écarta les mains et sourit.

–Bingo.


XXVI



Lesétudiantsconvergèrentverslaporteetquit-

tèrentl’amphithéâtreencascade,comprimésenunflottumultueuxs’écoulantparunétroitgoulot,tandisque

Tomásrestaaufonddelasalle,telunesentinelleen

faction.LuísRocharangeaitsesnotestoutenrépond-

antauxquestionsdetroisétudiants,puisquittal’amphithéâtreets’engageadansuncouloir.Tomáslesuivit et interpella son collègue.

–Professeur Rocha?

Luísseretournaetleregardacommes’ilétait

l’un de ses étudiants.

–Oui?

Tomás lui tendit la main.

–Bonjour.JesuisTomásNoronha,professeur

d’Histoireàl’universiténouvelledeLisbonneetlefils

duprofesseurManuelNoronha,quienseignaitles

mathématiques ici à Coimbra.

LuísRochalevalessourcils,commes’ille

reconnaissait.
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–Ah!LeprofesseurManuelNoronha!Jele

connaistrèsbien.IlserralamaindeTomás.Comment

va votre père?

–Pastrèsbien,malheureusement.Ilaun

problèmedesantéassezsérieux.Onvavoircomment

évolue les choses.

Leprofesseurd’astrophysiquehochaaffirmat-

ivement la tête, avec un air navré.

–Oui,c’estvraimentennuyeux,dit-il.Ondirait

quequelqu’unajetéunmauvaissortsurl’universitédeCoimbra,avez-vousremarqué?D’abordilyaeuladisparitionduprofesseurSiza,avecquiiltravaillait.Presqueaussitôtaprèsestarrivéelanouvellequevotrepèren’enseigneraitplusàcause…delamaladie…qu’ilacontractée.Ilfitungested’impuissanceavec

sesmains.Vousvousrendezcompte?L’universitéa

perdu,presqued’unseulcoup,deuxdesesplusgrands

cerveaux!C’est…jenesaispascommentdire…c’est

un désastre.

–Oui, vraiment… c’est un problème.

–Un désastre, répéta Luís.
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Ilssortirentetleprofesseurdephysiquesembla

désorienté,regardantdetouscôtés.Ilfitdemi-touretexaminalegrandbâtimentrectangulaired’oùils

venaientdesortir,lebâtimentdephysique.Onaurait

ditunhôpital,maisdécoréd’énormesstatuesenpierre

etdontlemurextérieurétaitrecouvertparunegigant-

esque photo d’Einstein à bicyclette.

–Excusez-moi,balbutialephysicien.Jesuis

dans la lune.

Ilsretournèrentdanslebâtimentetmontèrent

l’escalierquimenaitàlasalledesprofesseurs.

MarchantàcôtédeLuísRocha,Tomásselançadans

desbanalitésd’usageconcernantl’étatdel’enseignement dans le pays.

Unefoisdanslepetitbureaudésordonnédeson

collègue,Tomásprofitad’unepauseentredeuxconsidérations pour aborder le sujet qui l’avait amené.

–Écoutezprofesseur,jesuisvenuicipourdiscuter d’un sujet assez délicat.

–C’est à propos de votre père?
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–Non,non.Ilpointasondoigtsurlui.Celacon-

cerne votre mentor.

Luís Rocha eut l’air étonné.

–Mon mentor?

–Oui. Le professeur Siza.

–Plusencorequemonmentor,ilaété…un

secondpèrepourmoi.Savoixsefithésitanteetil

baissalesyeux.J’aiencorepeineàcroirequ’ilaitdisparu sans laisser de traces.

–C’estjustementdesadisparitionqueje

voulais vous parler.

–Que voulez-vous savoir?

–Tout ce qui pourrait m’aider à le retrouver.

Le physicien le regarda avec surprise.

–Vous cherchez à le retrouver?

–Oui,j’aiétécontactépourparticiperaux

recherches.

–Lapolicejudiciairevousademandé

d’enquêter?

–Ce n’est pas exactement la police judiciaire.

–La PSP alors?
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–Non plus.

LuísRochaesquissaunemoue

d’incompréhension.

–Alors qui?

–Eh bien… c’est une police internationale.

–Interpol?

–Oui,mentitTomás.Lacuriositédesoninterlocuteurl’obligeaitàfourniruneréponse.Commeil

étaithorsdequestiondementionnerlaCIA,Interpol

feraitl’affaire.Ilsm’ontdemandédecollaboreràleurs

investigations.

–Pourquoi Interpol?

–ParcequeladisparitionduprofesseurSiza

semble être liée à des intérêts internationaux.

–Ah, oui? De quels intérêts s’agit-il?

–Jecrainsdenepouvoirrienvousdireàce

sujet.Commevousdevezlecomprendre,celapourrait

compromettre nos investigations.

Luís Rocha se frotta le menton, perplexe.

–Maisvousm’avezditquevousétiezprofes-

seur d’histoire, non?
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–Oui, c’est ça.

–AlorspourquelleraisonInterpolasollicité

vos services?

–Ilssontentrésencontactavecmoiparceque

jesuiscryptologueetqu’ilsontdécouvertunmessage

codé qui pourrait conduire au professeur Siza.

–Ah,oui?Luíssemblaparticulièrementin-

téresséparcesrévélations.Dequeltypedecode

s’agit-il?

–Jenepeuxpasvousledire,rétorquaTomás.

L’historiensesentaitmalàl’aisededevoirmentirain-

sietdécidad’allerdroitaubut.Écoutez,pouvez-vous

m’aider oui ou non?

–Évidemment,s’exclamalephysicien.Que

voulez-vous savoir?

–Jevoudraissavoirquellesrecherchesmenaitle

professeur Siza.

LuísRochaseredressa,contemplalesbâtiments

parlafenêtre,rangeasesnotesdansuntiroir.Puis,il

s’adossa au dossier de son fauteuil et regarda Tomás.

–Vous n’avez pas faim?
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Lebeaurestaurantdel’hôtelAstoriaétaitpr-

esquedésert,sansdouteparcequ’ilétaitencoretôt.Lalumièredujourinondaitlesfenêtres,intenseet

chaude,elleégayaitl’ambiancemélancoliquedusalonannéestrente,dontleplancherenbois,usépartantdesoirées,avaitbesoind’êtrerénové.Derrièreunerangéedetilleuls,leMondegoglissait,nonchalant,etla ville vivait au rythme lent de la province.

Dansl’hôtelrégnaituneatmosphèresurannée;l’architecturedelaBelleÉpoqueimprégnaitcelieu

d’uncharmesingulier,donnantàTomásl’impression

deseretrouverquatre-vingtsansenarrière,audébutduXXesiècle.Iladoraitça.Entantqu’historien,il

avaitbesoind’humerlesodeursdupassé,desentirla

poussièredel’histoire,deplongerdanscesbâtiments

anciens qui tenaient le temps en suspens.

Ilscommandèrentunmagretdecanardaumiel

etàl’orange.Unefricasséedeveauauraitétéplusappropriée,pensaTomás,puisqu’ilétaitàCoimbra,maisc’était bien trop lourd pour l’occasion.
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–Ehbien,jevousécoute,s’exclamal’historien,

aprèslesbanalitésd’usage.Surquoiportaientlesrecherches du professeur Siza?

LuísRochapritunetranchedepainetyétalaune voluptueuse mousse de canard.

–MoncherprofesseurNoronha,dit-il,en

croquantdedans.JesuiscertainquevousavezlulapréfacedeladeuxièmeéditiondelaCritiquedelaraison pure, de Kant. L’avez-vous lue?

Tomás écarquilla les yeux.

–LapréfacedelatroisièmeéditiondelaCri-

tique de…



–Ladeuxièmeédition,corrigeaLuís.Lapréface

de la deuxième édition.

–Mafoi,jenesaisplus…Ilavaladetravers.En

fait,j’ailulaCritiquedelaraisonpure,maisj’avoue

ne pas me souvenir de la préface de cette édition.

–Savez-vousenquoicettepréfaceest

importante?

–Je n’en ai pas la moindre idée.
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Lephysicientartinademousseunedeuxième

tranchedepain.Tomásl’observaetneputs’empêcher

depenserquesoncollègueétaitungoinfre,d’oùson

ventre bedonnant.

–C’estdanslapréfacedeladeuxièmeédition

delaCritiquedelaraisonpurequeKantaétablileslimitesdelascience,ditRocha,enmâchantsanou-

velletranche.Saconclusionestqu’ilexistetrois

grandsproblèmesmétaphysiquesquelasciencene

pourrajamaisrésoudre:Dieu,lalibertéet

l’immortalité.

–Ah, oui?

–Kantpensequelesscientifiquesneserontja-

maisenmesuredeprouverl’existencedeDieu,de

déterminersinousavonsounonnotrelibrearbitre,et

desavoiraveccertitudecequisepasseaprèslamort.

Cesquestions,selonlui,nesontplusduressortdelaphysique,maisdelamétaphysique.Ellessontau-delàde toute preuve.

Tomás hocha la tête, songeur.

–Cela semble raisonnable.
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–Celasembleraisonnablepourlecommundes

mortels,répliquaLuísRocha.Maispaspourleprofesseur Siza.

L’historien eut l’air intrigué.

–Non? Pourquoi?

–Parceque,selonleprofesseurSiza,ilestpos-

sibled’obtenirdespreuvesmêmepourlesquestions

métaphysiques.

–Comment?

–LeprofesseurSizapensaitqu’onpouvaitdé-

montrerl’existencedeDieuetrésoudrelesproblèmes

dulibrearbitreetdel’immortalité.D’ailleurs,ilconsidérait que ces questions étaient liées.

Tomásremuasursachaise,cherchantàintégrerce qui venait de lui être révélé.

–Vousinsinuezqueletravailscientifiquedu

professeurSizaétaitliéàlaquestiondel’existencede

Dieu?

–Tout à fait.

Ilyeutunsilence,durantlequelTomásmesura

les conséquences de cette information.
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–Excusezmonignorance,ditl’historien.Mais

est-il possible de prouver l’existence de Dieu?

–Selon Kant, non.

–Mais selon le professeur Siza, oui?

–En effet.

–Pourquoi?

–Tout dépend de ce qu’on entend par Dieu.

–Que voulez-vous dire?

Luís Rocha soupira.

–Pour vous, par exemple, qu’est-ce que Dieu?

–Jenesaispas,c’est…unêtresupérieur,c’est

le Créateur.

–Voilà une définition un peu sommaire.

–C’estvrai,acquiesçaTomásenriant.Mais,

alors, dites-moi ce qu’est Dieu.

–C’estlapremièrequestionàposer,effective-

ment.Qu’est-cequeDieu?LuísRochaécartales

mains.Sionattenddevoirunvieuxpatriarchebarbu

quiregardelaterred’unairsoucieux,attentifàcequechacundenousfait,penseetdemande,etquiparle

avecunegrossevoix…Ehbien,jecroisqu’ilnous
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faudraattendrel’éternitépourprouverl’existence

d’unetellepersonnalité.CeDieun’existetoutsimple-

mentpas,Iln’estqu’uneinventionanthropomorphiquenouspermettantdevisualiserquelquechosequiestau-dessusdenous.Danscesens,nous

avonsinventéDieucommeunefigurepaternelle.

Nousavonsbesoindequelqu’unquinousprotègeet

nousdéfendedumal,quinousprennesoussonaile,

quinousconsoledanslesmomentsdifficiles,quinousaideàaccepterl’inacceptable,àcomprendrel’incompréhensible,àaffrontercequiestterrible.Cequelqu’unc’estDieu.Ilpointadudoigtleplafond.Imaginonsqu’ilexisteQuelqu’unlà-hautquis’inquièteénormémentdenotresort.Quelqu’unversqui

nousnoustournonsauxheuresdedétresseenquêtede

réconfort.Quelqu’unquinousobserveetnoussoutienne. Le voilà! C’est Dieu!

–Mais,alors,siDieun’existepas,dequoi

parlons-nous au juste?

–Jen’aipasditqueDieun’existaitpas,corrigea

le physicien.


[image: img]
569/1063



–Ah, non?

–J’aiseulementditquen’existaitpasleDieu

anthropomorphiquequenousimaginonshabituellement et que nous a légué la tradition judéo-chrétienne.

–VousêtesentraindemedirequeleDieudela

Bible n’existe pas?

–MaisquiestleDieudelaBible?Ceperson-

nagequiordonneàAbrahamdetuersonfilsjuste

pourvoirs’illuiestfidèle?Cepersonnagequivouel’humanitéaumalheurjusteparcequ’Adamamangé

unepomme?MaisquellepersonnedotéedebonsenspeutcroireàunDieuaussimesquinetcapricieux?Ilest évident qu’un tel Dieu n’existe pas!

–Mais qu’est-ce qui existe, alors?

–D’aprèsleprofesseurSiza,Dieuestdanstout

cequinousentoure.Nonpascommeuneentitéaudessusdenous,quinoussurveilleetnousprotège,

maiscommeuneintelligencecréatrice,subtileet

omniprésente,peut-êtreamorale,qu’onrencontreàchaquepas,àchaqueregard,àchaquerespiration,
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présentedanslecosmosetdanslesatomes,quiintègre

tout et qui donne sens à tout.

–Jevois,ditTomás.Etselonlui,est-ilpossible

de prouver l’existence de ce Dieu?

–Oui.

–Depuis quand?

–Depuisquejeleconnais.Jecroisquecette

convictionluivientdel’époqueoùilétaitenstageà

Princeton.

–Et comment peut-on prouver que Dieu existe?

Luís Rocha sourit.

–Ça,moncherami,ilfautledemanderaupro-

fesseur Siza, vous ne croyez pas?

–Maisvous,vouspensezvraimentqu’onpeut

formuler la preuve de l’existence de Dieu?

–Ça dépend.

–Ça dépend de quoi?

–Çadépenddecequevousentendezpar

preuve.

–Que voulez-vous dire très exactement?
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Lephysicientartinaunetroisièmetranchede

pain.

–Dites-moi,professeurNoronha,qu’est-ce

qu’une méthode scientifique?

–Ehbien,c’estunemanièred’observeretdere-

cueillir des informations sur la nature, je suppose.

–C’estunedéfinition,admitRocha.Maisj’enai

une autre.

–Laquelle?

–Laméthodescientifiqueestundialogueentre

l’hommeetlanature.Parlebiaisdecetteméthode,

l’hommeposedesquestionsàlanatureetobtientdes

réponses.Lesecretestdanslamanièredontilformulelesquestionsettraduitlesréponses.Cen’estpasàlaportéedetoutlemonded’interrogerlanatureoudecomprendrecequ’elledit.Ilfautdel’entraînement,del’intuitionetdelasagacité,ilfautavoirunespritsuff-

isammentaiguisépoursaisirlessubtilitésdelaplupart

des réponses. Vous comprenez?

–Oui.
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–Cequejeveuxdire,c’estquenouspouvons

percevoirl’existenceoul’inexistencedeDieuselonnotrefaçondeformulerlesquestionsetselonnotrecapacitéàcomprendrelesréponses.Parexemple,ladeuxièmeloidethermodynamiquerésultedeques-

tionsposéesàlanatureàtraversdesexpériencessurlachaleur.Lanaturearépondu,montrantquel’énergie

passeduchaudaufroidetjamaislecontraire,etquelatransformationdel’énergieentrelescorpsimplique

toujoursunedéperdition.IlenvademêmeavecleproblèmedeDieu.Nousdevonssavoirquellesquestionsilfautformuleretcommentlesformuler,eten-

suiteêtrecapablesd’interpréterlesréponsesobtenues.

C’estpourquoi,lorsqu’onparled’établirlapreuvedel’existencedeDieu,ilfautêtreprudent.Siquelqu’un

attendqu’onluifournissedesimagesenDVDdeDieu

entraind’observerl’univers,tenantdansunemainles

TablesdelaLoietcaressantdel’autresalonguebarbe

blanche,ilseradéçu.CetteimageneserajamaiscaptéeparcequeceDieun’existepas.Maiss’ils’agit
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deréponsesdéterminéesdelanatureàdesquestions

spécifiques… Alors, c’est différent.

–De quelles questions parlez-vous?

–Jenesaispas…desquestionsquiconcernent

le raisonnement logique, par exemple.

Tomás secoua la tête.

–Je ne vous suis pas.

–Tenez,leproblèmeduBigBang,quej’ai

évoqué aujourd’hui dans mon cours.

–Oui, et alors?

–Etalors?Maisc’estévident!SileBigBanga

eulieu,celaimpliquequel’universaétécréé.Or,un

telconceptentraînedeprofondesconséquences,vous

ne croyez pas?

–Comme par exemple?

–LaquestiondelaCréationrenvoieau

problèmeduCréateur.QuiacréélaCréation?Ilfitun

clin d’œil. Hein?

–Ehbien…Nepeut-ilyavoirdescauses

naturelles?
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–Biensûrqueoui.Nousdiscutonsd’un

problèmenaturel.Ilposasonindexsurlefront.Mettez-vousçadanslatêteprofesseurNoronha.Dieu

estunproblèmenaturel.L’idéedusurnaturel,lesmir-

acles,lamagie…toutçaestabsurde.SiDieuexiste,Ilfaitpartiedel’univers.Dieuestl’univers.Vouscom-

prenez?LaCréationdel’universn’apasétéunacteartificiel,maisunactenaturel,obéissantauxloisspécifiquesetàdesconstantesuniversellesdéterminées.Maislaquestionrevienttoujoursaumêmepoint.Qui

aconçulesloisdel’univers?Quiadéterminélesconstantesuniverselles?Quiainsufflélavieàl’univers?

Iltapasurlatable.Voilà,cherprofesseurNoronha,quellessontlesprincipalesquestionssoulevéesparlalogique. La Création renvoie au Créateur.

–Vousêtesentraindemedirequ’àtraversla

logique, on pourrait prouver l’existence de Dieu?

Luís Rocha fit une grimace.

–Non,pasdutout.Lalogiquen’établitaucune

preuve,maislalogiquenousdonnedesindices.Ilsepenchasurlatable.Écoutez,ilvousfautcomprendre
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queDieu,enexistant,nelaissevoirqu’uneparcelledeSonexistenceetcachelapreuvefinalederrièreun

voiled’élégantessubtilités.Connaissez-vousles

théorèmes de l’incomplétude?

–Oui.

–Lesthéorèmesdel’incomplétude,endé-

montrantqu’unsystèmelogiquenepourrajamais

prouvertouteslesaffirmationsqu’ilavance,mêmesi

cesaffirmationsindémontrablessontvraies,constitu-

entunmessaged’uneprofondesignificationmystique.

C’estcommesiDieu,enexistant,nousdisait:Je

M’exprimeàtraverslesmathématiques.LesmathématiquessontMalangue,maisJenevousdonnerai

paslapreuvequ’ilenestainsi.Ilprituneautretranchedepain.Onaégalementleprinciped’incerti-

tude.Ceprincipeétablitquenousnepourronsjamaisdétermineravecprécisionàlafoislapositionetla

vitessed’uneparticule.C’estcommesiDieunous

disait:lesparticulesontuncomportementdétermin-

iste,J’aidéjàdéfinitoutlepasséetlefutur,maisJene

vous donnerai pas la preuve finale qu’il en est ainsi.
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–Je vois.

–LaquêtedeDieuestcommelaquêtedela

véritédesaffirmationsd’unsystèmelogiqueoudu

comportementdéterministedesparticules.Nousne

pourronsjamaisobtenirunepreuvefinaledel’exist-

encedeDieu,danslesensoùnousnepourronsjamais

obtenirlapreuvefinalequelesaffirmationsnondémontrablesd’unsystèmelogiquesontvraiesouque

lesparticulesontuncomportementdéterministe.Et,pourtant,noussavonsquelesconséquencesdecesaffirmationssontvraiesetnoussavonsquelesparticules

secomportentsurunmodedéterministe.Cequinousestrefusé,c’estlapreuvefinale,maispaslesindicesqu’il en est effectivement ainsi.

–Maisquelssont,finalement,lesindicesde

l’existence de Dieu?

–Danslechampdelalogique,l’indiceleplus

intéressantaétéprésentéparPlatonetAristote,

développéparsaintThomasd’AquinetaffinéparLeibniz.Ils’agitdel’argumentcausal.L’idéefonda-

mentaleestsimpleàformuler.Noussavonsparla
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physiqueetparnotreexpériencequotidiennequetouslesévénementsontunecause,etqueleurscon-

séquencesdeviennentdescausesd’autresévénements,dansuninterminableeffetdedomino.Maintenant

imaginonsquenousrecherchionslescausesdetouslesévénementsdupassé.Mais,sil’universaeuun

commencement,alorscettechaiseaussienaeuun.Enremontantdecauseencausenousarrivonsaumoment

delacréationdel’univers,cequenousdésignonsau-

jourd’huisouslenomdeBigBang.Quelleestlatoutepremièrecause?Qu’est-cequiamislamachineenmouvement? Quelle est la raison du Big Bang?

Tomás eut l’air déconcerté.

–Jecroisquevousavezréponduàcetteques-

tiondansvotrecours,non?Puisqueletempsn’exis-

taitpas,avez-vousdit,ilnepouvaityavoirdecauses

qui précèdent le Big Bang.

–C’estvrai,admitlephysicien.Jevoisque

vousavezsuivimoncoursavecattention,tousmes

compliments.Ilsourit.Maisc’estlàunargumentque

nousautres,scientifiques,utilisonspouresquivercette
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épineusequestion.Envérité,toutindiquequeleBigBangaexisté.S’ilaexisté,quelquechosel’afaitexister.Laquestionrevienttoujoursaumêmepoint.

Quelleestlapremièrecause?Etqu’est-cequiacauséla première cause?

–Dieu?

Luís Rocha sourit.

–C’estunepossibilité,susurra-t-il.Àbienyre-

garder,l’hypothèseselonlaquellel’universestéternelexclutDieu.L’universatoujoursexisté,iln’aaucune

raisond’être,ilest,toutsimplement.Dansl’universéternel,sanscommencementnifin,l’effetdominodes

causesestinfini,iln’yanipremièrecausenidernièreconséquence.MaislaCréation,elle,renvoieàunepremièrecause.Plusencore,laCréationimpliquel’existenced’unCréateur.D’oùlaquestion:quiamis

la machine en marche?

–Je vois que la réponse est Dieu.

–Unefoisencore,cen’estlàqu’unepossibilité.

Cetargumentlogiqueneconstituepasunepreuve,seulementunindice.Toutcomptefait,ilexistepeut-
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êtrequelquemécanisme,encoreinconnu,quirésoutceproblème.Ilnousfautprendregardeànepasrecourir

auDieu-des-Lacunes,pouréviterl’erreurd’invoquerDieudèslorsqu’onignorelaréponseàunproblème,

alorsqu’ilexisteuneautreexplication.Celaétantdit,

ilimportedesoulignerquelaCréationrenvoieauproblèmeduCréateuret,quelquesoitl’angleenvisagé,laquestionrevienttoujoursàcepointcrucial.Ilsecoualatête.D’unautrecôté,sinousintroduisons

Dieudansl’équation,endisantquec’estluiquiacréé

laCréation,nousrencontronsaussitôtunemultiplicité

de nouveaux problèmes.

–Comme par exemple?

–Ehbien…Lepremierproblèmeestdesavoir

oùétaitDieuavantleBigBang,puisqueniletempsni

l’espacen’existait.EtlesecondproblèmeestdedéterminercequiacauséDieu.Carsitoutaunecause,Dieu également en a une.

–Donc, il n’y a pas de cause première…

–Oubienilyenaune,quisait?Nous,les

physiciens,appelonsleBigBangunesingularité.
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Danscesens,nouspourrionsdirequeDieuestunesingularité,delamêmemanièrequeleBigBangestune singularité.

Tomás passa une main dans ses cheveux.

–Cetargumentsembleintéressant,maisiln’est

pas concluant.

–Non,acquiesçalephysicien.Iln’estpascon-

cluant.Maisilyaunautreargumentquisembleplus

probant.Lesphilosophesluidonnentdifférentsnoms,maisleprofesseurSizal’appelait…Voyons…Ah,

oui! Il l’appelait l’argument de l’intentionnalité.

–Intentionnalité? D’intention?

–Exact.Laquestiondel’intentionnalitérelève,

commevouslesavez,dudomainepurementsubjectif

del’interprétation.Autrementdit,quelqu’unpeutfairequelquechoseintentionnellement,maisceluiquijugedel’extérieurnepourrajamaisêtreabsolumentsûrde

l’intention.Onpeutsupposerqu’ils’agitdetellein-

tention,maisseull’auteurdel’acteconnaîtlavérité.IldésignaTomásd’ungeste.Sivousrenversiezcettetable,jepourraisinterprétercetactecommeétant
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intentionneloupas.Vouspourriezl’avoirfaitinten-

tionnellementetfeindreensuitelecontraire.Enfait,

vousseulenauriezlacertitudeabsolue,etjen’aurais

jamais qu’une certitude subjective.

–Oui,ditTomás.Maisoùvoulez-vousen

venir?

–Jeveuxenveniràcettequestion:quelleest

l’intention de la Création de l’univers?

Luís fixa Tomás d’un regard interrogatif.

–Voilàunequestionquivautbeaucoup

d’argent,commental’historienavecunsourire.Quelle

est la réponse?

–Sijelaconnaissais,j’auraisdéjàempochél’ar-

gent,réponditLuísenriant.Pouravoiruneréponsepluscomplète,ilfaudraitdemanderauprofesseurSiza.

–Maisiln’estplusici,hélas.Vouscroyezqu’un jour quelqu’un répondra à cette question?

Lephysicieninspiraprofondément,choisissantavec soin ses mots.
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–Jepensequ’ilestdifficilederépondreaffirm-

ativementàcettequestion,maisilexistequelquesin-

dices intéressants.

–Je vous écoute.

–IlyaunargumentdepoidsémisparWilliamPaleyauXIXesiècle.Ilpointaleplancherenboisdurestaurant.Imaginezqu’enentrantici,jetombesur

unefleurposéelàsurlesol.Jelaregarderaisetje

penserais:commentdiablecettefleurest-ellearrivéelà?Peut-êtrerépondrais-jeaussitôtaprès:bon,la

fleurestunechosenaturelle.Etjen’ypenseraisplus.

Imaginezàprésentquejetombenonpassurunefleur,maissurunemontre.Maréponsesera-t-ellelamême?

Biensûrquenon.Aprèsavoirexaminélemécanismecompliquédelamontre,jediraisqu’ils’agitd’unechosefabriquéeparunêtreintelligentvisantunobjec-

tifspécifique.Laquestionestmaintenantlasuivante:

pourquelleraisonnepuis-jedonneràl’existencedelafleurlamêmeréponsequej’accordeàl’existencede

la montre?

La question plana dans l’air un moment.
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–Jevoisoùvousvoulezenvenir,observa

Tomás.

–Entantquemembreappartenantàl’espècein-

telligenteayantconçulamontre,jeconnaisl’intentionquiaprésidéàlacréationdecettemontre.Maisjen’appartienspasàl’espècequiaconçulafleur,c’estpourquoijen’aiaucunecertitudeobjectivesurl’intentionnalitédesacréation.Maisjepeuxsupposerqu’ily

enaune.Aufond,quelqu’unquin’auraitjamaisvu

unemontrepourraitfacilementconclurequ’ils’agitlà

de l’œuvre d’un cerveau intelligent.

–Attendez,argumentaTomás.Ils’agitquand

même là de choses différentes, non?

–Vous croyez?

–Biensûr.Commentvoulez-vouscomparerla

complexitéd’unemontreetlacomplexitéd’une

fleur?

Luís secoua la tête.

–Uniquementdanslesensoùunefleurestbeaucouppluscomplexe.Lephysicienfitunlargegestecirculaire.Regardeztoutcequinousentoure.
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Sonregardbalayalerestaurantetsefixasurlesfenêtresdonnantsurlecieletlevertfeuillagedes

tilleuls.Avez-vousremarquélacomplexitédetout

l’univers?Avez-vousréfléchiàlaminutieuseorgan-

isationnécessairepourqu’unsystèmesolairefonc-

tionne?Oupourrelierlesatomes?Oupourconce-

voirlavie?IlindiqualeseauxcalmesduMondego

quiglissaientlelongdelaroute.Oupourpermettreà

cefleuvedes’écoulerainsi?Nepensez-vouspasque

c’estinfinimentpluscomplexeetintelligentquele

mécanisme d’une petite montre?

Tomás resta figé devant son interlocuteur.

–Effectivement…

–Maissiunechoseaussisimplequ’unepetite

montreestconçueparunêtreintelligentdansunein-

tentionprécise,alorsquedired’unefleur?Quedire

detoutl’univers?Siquelqu’unn’ayantjamaisvuune

montrepeutcomprendre,enendécouvrantunepourlapremièrefois,qu’ils’agitd’unecréationintelligente,

pourquelleraisonnepourrions-nouspas,en
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contemplantlagrandeuretlacomplexitéintelligente

de l’univers, aboutir à la même conclusion?

–Je vois.

–Voilàlabasedel’argumentdel’intentionnal-

ité.Sitoutcequenousvoyonsautourdenousté-

moigned’unevolontéetd’uneintelligence,pourquoi

nepasadmettrequ’ilexisteuneintentiondanslaCréation?Sileschosesserévèlentintelligentesdans

leurconception,pourquoinepasadmettrequ’elles

aientétéconçuesparquelquechoseouquelqu’und’intelligent?Pourquoinepasadmettrequ’ilexisteune intelligence derrière ces créations intelligentes?

–Mais où se trouve cette intelligence?

–Etoùsetrouvel’auteurdelamontre?Sije

trouveunemontreparterre,ilsepeutquejenecon-

naissejamaisl’intelligencequil’afabriquée.Et,pour-

tant,pasuninstantjenedouteraiquecettemontreaétéconçueparunêtreintelligent.Ilenvademême

avecl’univers.Ilsepeutquejeneconnaissejamais

l’intelligencequil’acréé,maisilsuffitderegarder
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autourdesoipourcomprendrequ’ils’agitd’unecréation intelligente.

–Je comprends.

–Seulement,sic’estunecréationintelligente,et

toutindiquequec’enestune,alorsseposeleproblèmedesavoirsinousl’étudionsd’unemanièreadéquate.

–Que voulez-vous dire?

Luís Rocha désigna d’un geste son propre corps.

–Regardezlesêtresvivants.Dequoiestfaitun

être vivant?

–D’unestructured’informations,répliqua

Tomás, citant la formule de son père.

–Exact,unestructured’informations.Maisce

quicomposecettestructured’informations,cesontlesatomes,n’est-cepas?Etungrandnombred’atomesassemblésformentunemolécule.Etungrandnombre

demoléculesassembléesformentunecellule.Etun

grandnombredecellulesassembléesformentunor-

gane.Ettouslesorganesassemblésformentuncorpsvivant.Celadit,ilestinexactdedirequ’unêtrevivant
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seréduitàunecollectiond’atomesoudemoléculesou

decellules.Ilestcertainqu’unêtrevivantréunitdes

trillionsd’atomes,desbillionsdemolécules,desmil-

lionsdecellules,maisn’importequelledescriptionqui

selimiteraitàcesdonnées,mêmesiellessontvraies,

pècherait par défaut, vous ne croyez pas?

–C’est évident.

–Laviesedécritsurdeuxplans.Lepremierest

leplanréductionniste,oùl’ontrouvelesatomes,lesmolécules,lescellules,toutelamécaniquedelavie.L’autreplanestsémantique.Lavieestunestructured’informationsquitendversunbut,oùl’ensembleest

davantagequelasommedesparties,oùl’ensemblen’amêmepasconsciencedelaprésenceetdufonctionnementdechaquepartiequileconstitue.Entant

qu’êtrevivantintelligent,jepeuxêtresurunplansémantiqueendiscutanticiavecvousdel’existencedeDieu,tandisqu’unecelluledemonbras,surunplanréductionniste,reçoitdel’oxygèned’uneartère.Monmoisémantiquenes’aperçoitmêmepasdecequefait

monmoiréductionniste,tousdeuxsesituantsurdes
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plansdifférents.IlregardaTomás.Voussuivezmon

raisonnement?

–Oui.

–Cequejeveuxvousdire,c’estquecesdeux

plansseretrouventpartout.Parexemple,jepeuxanalyserleromanGuerreetPaixsurunplanréductionniste.Ilmesuffitd’examinerl’encreutiliséedanstel

exemplaire,letypedepapier,lafaçondontl’encreetlepapiersontfabriqués,s’ilexisteounondesatomesdecarbonedanscetexemplaire…Bref,ilyaunemul-

tiplicitéd’aspectsréductionnistesquejepeuxétudier.Maisaucundecesaspectsnemerévèleravraimentce

qu’estGuerreetPaix.Pourlesavoir,monanalysenepeutêtreréductionniste.Ilsourit.Elledoitêtresémantique.

–Je comprends.

–Mêmechosepourlamusique.Jepeuxanalys-

erAllyouneedislove,desBeatles,dansuneapprocheréductionniste.J’étudierailesondelabatteriede

RingoStarr,lesvibrationsdescordesvocalesdeJohnLennonetPaulMcCartney,l’oscillationdesmolécules
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d’airdansl’émissiondessonsdelaguitaredeGeorge

Harrison,maisriendetoutçanerévèleravraimentcequ’estcettechanson.Pourlacomprendre,ilmefautl’analyser sur un plan sémantique.

–Assurément.

–Aufond,c’estcommeunordinateur.Ilyaun

hardwareetunsoftware.Leplanréductionnisteétudie

lehardware,tandisqueleplansémantiqueconcernele

software.

–Tout ça semble évident.

–Alors,puisqueçavoussembleévident,

laissez-moi vous poser une question.

–Je vous écoute.

–Lorsquej’étudiel’universdemanièreàcon-

naîtresamatièrefondamentale,sacomposition,ses

forces, ses lois, à quel type d’analyse je me livre?

–Je ne comprends pas votre question…

–Selonvous,s’agit-ild’uneanalyseréductionniste ou sémantique?

Tomás considéra un moment la question.

–Eh bien… je dirais réductionniste.
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Le sourire de Luís Rocha s’élargit davantage.

–Cequinousconduitàl’interrogation

suivante:est-ilpossibledefaireuneanalysesémantique de l’univers?

–Une analyse sémantique de l’univers?

–Oui,uneanalysesémantique.Puisquejepeux

faireuneanalysesémantiqued’unechoseaussisimple

queGuerreetPaixouAllyouneedislove,pourquoi

nepourrais-jepasfaireuneanalysesémantiquedequelquechosed’aussiricheetcomplexeetintelligentque l’univers?

–Eh bien…

–Etsianalyserl’encreouletypedepapierd’un

exemplairedeGuerreetpaixconstitueuneformetrèsincomplèteetréductriced’étudiercelivre,pourquoidiablel’analysedesatomesetdesforcesexistantes

danslecosmosserait-elleunefaçonsatisfaisante

d’étudierl’univers?N’existe-t-ilpasaussiunmessage

au-delàdesatomes?Quelleestlafonctionde

l’univers?Pourquoiexiste-t-il?Ilsoupira.Telestle

problèmedesmathématiquesetdelaphysique
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aujourd’hui.Nous,lesscientifiques,noussommestrèsconcentréssurl’étudedel’encreetdupapierdontest

faitl’univers.Maiscetteétudenousrévèle-t-elle

vraimentcequ’estl’univers?Nenousfaudrait-ilpas

l’étudieraussisurunplansémantique?Nedevrions-

nouspasécoutersamusiqueetsaisirsapoésie?Dansl’observationdel’univers,nesommes-nouspasfocal-

iséssurlehardware,ignorantunedimensionaussiim-

portantequecelledusoftware?Ilsoupira.VoilàlesquestionsquiontorientéletravailduprofesseurSiza

aucoursdesdernièresannées.Ilvoulaitcomprendrela

sémantiquedel’univers.Ilvoulaitconnaîtrelesoft-

warequisetrouveprogrammédanslehardwaredu

cosmos.

–Jevois,ditTomás.Maiscommentpeut-on

étudier le software de l’univers?

–Ça,ilfaudraitledemanderauprofesseurSiza,rétorquaLuís.Maisjepensequelaréponseàcettequestiondépenddelaréponseàuneautrequestion,trèssimpleàformuler:cequenousvoyonsautourde

nous,aussibiendanslemicrocosmequedansle
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macrocosme,est-ceunecréationouunêtre

intelligent?

–Comment ça?

Le physicien montra sa main gauche.

–Lorsquevousregardezmamain,voyez-vous

unecréationdemoiouunepartiedemoi?Iljetaun

regardcirculaire.Quandnousregardonsl’univers,

voyons-nousunecréationdeDieuouunepartiede

Dieu?

–Qu’en pensez-vous?

–Jenepenserien.MaisselonleprofesseurSiza,

l’universestunepartiedeDieu.S’ilaraison,lor-

squ’onauraconçuunethéoriedutout,onpourraen

principe établir une description de Dieu.

–Vous croyez?

–C’estcequelesphysicienstententdefaireac-

tuellement.Concevoirunethéoriedutout.Mêmesije

pense qu’ils n’y parviendront pas.

–Pourquoi?

–Àcausedesthéorèmesdel’incomplétude.Ces

théorèmes,jointsauprinciped’incertitude,montrent
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quel’onnepourrajamaisbouclerlecercle.Ilyaura

toujours un voile de mystère autour de l’univers.

–Alorspourquoitentent-ilsencoredeformuler

cette théorie?

–Parcequ’ilsnepensentpastouscommemoi.

Certainscroientpossibledeconcevoirunethéoriedu

tout.Ilssontconvaincusqu’onpeuttrouveruneéqua-

tion fondamentale.

–Uneéquationfondamentale?Quevoulez-vous

dire?

–C’estleSaintGraaldesmathématiquesetde

laphysique.Formuleruneéquationquicontienneen

soi toute la structure de l’univers.

–Et c’est possible?

–Peut-être,jenesaispas,rétorquaLuís,en

haussantlesépaules.Voussavez,lesscientifiques

croientdeplusenplusquelaprofusionactuellede

loisetdeforcesexistantdansl’universprovientdufait

quenousnoustrouvionsdansunétatdebassetempérature.Ilyadenombreuxindicesquimontrentquelesforcessefondentlesunesdanslesautresquandla
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températures’élèveau-dessusd’uncertainniveau.Pendantlongtemps,parexemple,dominaitlaconvic-

tionqu’ilexistaitquatreforcesfondamentalesdansl’univers:laforcedegravité,laforceélectromag-

nétique,laforceforteetlaforcefaible.Maisonadéjàdécouvertqu’ilyaenfaittroisforces,dèslorsquela

forceélectromagnétiqueetlaforcefaibleconstituent,

enréalité,lamêmeforce,qu’ondésignemaintenant

parletermed’électrofaible.Ilyaaussiceuxquipensentquelaforceforteconstitueuneautrefacettedelaforceélectrofaible.Sic’estlecas,ilneresteplus

qu’àunircestroisforcesàlaforcedegravitépourarriveràuneforceunique.Beaucoupdephysiciens

pensentqu’aumomentduBigBang,souslestrèshautestempératuresquirégnaientalors,toutesles

forcesétaientuniesenuneseulesuper-force,quipour-

raitêtreréduiteàuneéquationmathématiquesimple.

Luíssepenchasurlatable.Or,quandoncommenceà

parlerdesuper-force,quelleimagenousvientaussitôt

à l’esprit?

–Dieu?
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Le physicien sourit.

–Lesscientifiquesontdécouvertqu’àmesurequ’augmentaitlatempérature,l’énergies’unifiaitetlesstructurescomplexessubatomiquessebrisaient,

révélantdesstructuressimples.Sousunechaleurtrès

intense,lesforcessesimplifientetsefondent,dégageantainsilasuper-force.Danscescirconstances,ilseraitpossibledeconcevoiruneéquationmathématiquefondamentale.Ils’agiraitd’uneéquationcapabled’expliquerlecomportementetlastructuredetoutelamatièreetcapableaussidedécriretoutcequi

arrive.Ilécartalesmainscommes’ilvenaitd’exécuter

untourdemagie.Unetelleéquationseraitlaformule

maîtresse de l’univers.

–La formule maîtresse?

–Oui,confirmaLuísRocha.Certainsl’appellent

la formule de Dieu.


XXVII



Lamatinées’avançaitetTomás,peut-êtrepour

lavingtièmefoisenmoinsd’uneheure,contemplalafeuilledepapieretimaginaunenouvellestratégie

pourpercerlemystère.Maisl’énigmenebronchait

pas,ileutmêmel’impressionquecestreizelettreset

ce point d’exclamation se moquaient de ses efforts.

See sign! ya ovqo

Ilremualatête,plongédansleproblème.Illui

semblaitévidentquechaquelignerenvoyaitàunchif-

fragedifférent,sansêtresûrquelapremièreensoitvraimentun.LesmotsanglaisSeesignsignifiaient

«voyezlesigne».Ils’agissaitprobablementd’uneindicationlaisséeparEinstein,faisantréférenceà

quelquesigneprésentdanslemanuscrit.LeproblèmeestqueTomás,n’ayantpulireledocument,n’avait
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aucunmoyendelevérifier.Yavait-ilquelquesigne

mystérieux caché dans le texte original?

Le cryptologue secoua la tête.

Illuiétaitsansdouteimpossiblededéterminer

unetellechosesansaccéderaumanuscrit.Tomás

avaitbeautourneretretournerleproblème,ilaboutis-

saittoujoursàlamêmeconclusion:illuifallaitvraimentlireledocumentpourychercherlespistes

cachées,creuserletextepourytrouverlesigneauquelEinsteinfaisaitallusion.Seesign.Voyezlesigne.

Mais quel signe?

Ils’adossaàlachaisedelacuisineetposason

crayon.Avecunsoupirrésigné,Tomásrenonçapourlemomentàcomprendrecettepremièreligne;ne

pouvantaccéderaumanuscrit,toutetentatived’interprétercesdeuxmotssemblaitvouéeaufiasco.Ilseleva,agacé,allaprendredujusd’orangedansleréfrigérateuretretournasursachaise.Ilsentaituneimpatience diffuse lui brûler les entrailles.

Ilposaànouveausesyeuxsurlafeuilleetseconcentrasurlasecondeligne.Àpremièrevue,ce
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messageétaitsansdoutechiffréselonunsystèmedesubstitution.Ilsemblaitévidentqueleslettresori-

ginalesavaientétéremplacéespard’autres,selonunordreprédéterminéparuneclé.S’iltrouvaitcetteclé,

ildécouvriraitlecode.Leproblèmeétaitdecompren-

drequellecléEinsteinavaitutiliséepourcodercette

ligne.

Ilparcourutplusieursfoisleslettresdela

secondeligne,convaincud’êtredevantunsystèmedesubstitution,etsemitàconsidérerdiverseshypothèses.S’ils’agissaitd’unesubstitutionmonoal-

phabétique,ceseraitrelativementsimpleàdémêler.Maissic’étaitunesubstitutionpolyalphabétique,re-

courantàdeuxouplusieursalphabetschiffrés,

l’opérationseraitnettementpluscompliquée.Cepouvaitêtreaussiunesubstitutionpolycentrique,unprocédéoùdesgroupesdelettresétaientintégralementremplacéspard’autresgroupes.Oualors,cauchemardescauchemars,ils’agissaitd’unesubstitutionfractionnelle, où l’alphabet codé était lui-même codé.
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Ilpressentaitlesdifficultésàvenir.Néanmoins,l’optionlapluslogiquerestaitlasubstitutionmonoal-phabétique,etildécidadecommencerparcettehypo-thèse.Faceàuntelsystème,ilétaitparfaitementcon-

scientquelaclédesubstitutionn’avaitpuêtrechoisie

auhasard.Cepouvaitêtre,parexemple,l’alphabetde

César,l’undesplusanciensalphabetschiffrésdel’histoire,utiliséparJulesCésardanssesintriguesdepalaisetsescampagnesmilitaires.Sic’étaitlecas,illuisuffiraitdemodifierlepointinitialdel’alphabetnormal et il trouverait la solution.

La sonnette de l’entrée retentit à cet instant.

MadameNoronhasortitdusalon,oùellefaisait

du rangement, et se précipita vers la porte.

–Voilà,voilà,marmonna-t-elle.Elledécrochale

combiné.Quiest-ce?Qui?Ah,unmoment.Ellere-

gardasonfils.C’estleprofesseurRocha.Ilt’attenden

bas.

–Dis-lui que j’arrive, s’exclama Tomás.

Ilressentitpresqueunesatisfactiondedevoirin-

terromprel’épuisanttravailquil’avaitoccupétoutela
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matinéesansportersesfruits.Ilplialafeuilleoùétait

notéelaformuleetalladanssachambrecherchersa

veste.



Ilssegarèrentàl’ombred’unchêne.Ensortant

delavoiture,Tomáscontemplalapetitemaisonqui

étaitcachéederrièreunmuretdesarbustes,lelongde

lapaisibleavenueDiasdaSilva,làoùrésidaientlaplupartdesprofesseursdel’université.Lamaisonavaitunairaccueillant,mêmes’ilétaitmanifestequ’il

luimanquaitunjardinier,laverdureenvahissaitles

zones de passages jusqu’au porche devant la porte.

–Alorsc’esticiqu’habitaitleprofesseurSiza?

demandaTomás,promenantleregardsurlafaçadede

la maison.

–Oui, c’est ici.

L’historien regarda son collègue.

–Ça doit être dur pour vous de revenir ici?

LuísRochaobservalamaisonetrespira

profondément.

–Évidemment.
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–Jesuisdésolédevousavoirdemandéceser-

vice,ditTomás.Maisilmeparaîtimportantdevoirle

lieu où tout s’est passé.

Ilsfranchirentlagrilleetsedirigèrentversla

porte.Lephysiciensortituneclédesapocheetl’introduisitdanslaserrure,jusqu’àcequelaporte

s’ouvredansunlégercraquement.IlfitsigneàTomás

d’entrer et lui emboîta le pas.

Unsilencepresqueabsolulesaccueillit.Lepetit

vestibuleétaitdallé,avecuneporteàgauchedonnant

surlesalonetuneautreàdroiteverslacuisine,d’où

parvenaitleronronnementd’unréfrigérateurencore

branché.

–Mais tout ici paraît parfaitement en ordre.

–Attendezdevoirlebureau,observaLuís

Rocha,enpassantdevantpours’engagerdanslepetitcouloir en face. Vous voulez voir? Venez.

Aufondducouloirsetrouvaienttroisportes.Le

physicienouvritcelledegauche,montrantl’entréeprotégéeparunrubandepolice,etilfitsigneàTomásde regarder.
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–Diable, s’exclama l’historien.

Unamasdelivres,depapiersetdechemisesre-

couvraitlesoldansunchaosindescriptible,tandisque

lesétagèresauxmursétaientpresquevides,occupéesseulementparunoudeuxvolumesquiavaientrésistéà la tempête.

–Vous avez vu ça? demanda le physicien.

Tomásneparvenaitpasàdétournerlesyeuxdecet amoncellement de livres et de documents.

–C’est vous qui avez découvert cette pagaille?

–Oui,confirmaLuís.J’avaisconvenuavecleprofesseurSizadeveniricipourvérifierdescalculsqu’ilavaitfaitssurlesconséquencesd’unehypothétiquealtérationdelamassedesélectrons.Leprofesseurnes’étaitpasrenduàuncoursquelquesjours

avant,maisçanem’apasinquiétécarjelesavaisun

peudistrait.Maisquandjesuisarrivédevantleportail,j’aivuquelaporteétaitentrouverte.J’aitrouvé

çabizarreetjesuisentré.J’aiappeléleprofesseurmaispersonnenerépondait.Jesuisvenuvoirdanssonbureauetj’aidécouvertcechambardement,dit-ilen
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pointantlesol.J’aiaussitôtpenséqu’ils’agissaitd’un

cambriolage et j’ai appelé la police.

–Et qu’a-t-elle fait?

–D’abord,riendeparticulier.Desagentsont

scellélelieuetprélevéquelqueséchantillons.Ensuite,

lapolicejudiciaireestvenueàplusieursreprisesetaposébeaucoupdequestions,laplupartportantsurce

queleprofesseurconservaitici.Ellevoulaitsavoirs’ilpossédaitdesobjetsdevaleur.Maisensuitelesquestionsontévoluéetcertainesm’ontparubienétrange,

je l’avoue.

–Comme par exemple?

–Lapolicevoulaitsavoirsileprofesseurvoy-

ageaitbeaucoupets’ilconnaissaitdesgensdu

Moyen-Orient.

–Et vous? Qu’avez-vous répondu?

–Qu’ilétaitévidentqueleprofesseurvoyageait.

Ilserendaitàdesconférencesetàdesséminaires,

contactaitd’autresscientifiques…Bref,letraindevie

normalpourquelqu’unquiseconsacreàlarecherche,

j’imagine.


[image: img]
604/1063



–Et il connaissait des gens du Moyen-Orient?

Luís Rocha esquissa une moue.

–Ildevaitenconnaître,jenesaispas.Ilparlait

avec beaucoup de monde, vous savez.

Tomástournalatêteetobservadenouveaules

livreséparpillés.Ilétaitévidentquequelqu’unavait

toutjetéàterrepourchercheronnesaitquoi.OuplutôtTomáslesavait.TomásNoronhalesavait,FranckBellamylesavait,etquelquesrarespersonneségalement.LescambrioleursétaientdeshommesduHezbollahetilscherchaientDieGottesformel,le

vieuxmanuscritqu’ilsavaientfinipartrouverquelquepart dans ce bureau.

RemuantderrièreTomás,Luíspressalapoignéede la porte du milieu et l’ouvrit.

–Jevaisauxtoilettes,dit-il,enentrantdans

l’étroitepièceornéedecarreauxencéramiqueblancs

et bleus. Mettez-vous à l’aise.

Il referma la porte.

Momentanémentseul,Tomásregardaune

dernièrefoislebureauvandaliséetfitdemi-tour.Son
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attentionfutattiréeparlatroisièmeporteaufonddu

couloir;ilallongealebrasetl’ouvrit.Ungrandlitindiquait que c’était la chambre du professeur Siza.

Pousséparlacuriosité,Tomásentradansla

pénombreetobservalachambreavecattention.Uneodeurderenferméplanaitdansl’air,àl’évidencela

piècen’avaitpasétéouvertedepuisplusieurssemaines,commesuspenduedansletemps,enattendantdereprendrevie.Lesstoresétaientbaissés,créantuneatmosphèrepaisibledansunsilencereposant,unespacecalmedansunelumièretamisée.Àl’opposéduchaosqu’offraitlebureau,touticiétaitsoigneusementrangé, chaque objet se trouvait à sa place.

Unefinecouchedepoussièrerecouvraitles

meubles,onauraitpresquepumesurerletempsécoulé

avecl’épaisseurdelapoussièreaccumulée.L’histori-

enouvrituntiroiretvitunpaquetdelettresetde

cartespostales.Ilpritcellesdudessusetexaminaleur

date;ellesétaientdesderniersmois.Ilsupposaquecellesen-dessousdevaientêtreplusanciennes.Ilre-

gardaleslettresetcherchaàlesidentifier.Laplupart
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semblaientvenirdel’université,noticesdecolloques,

nouvelleséditoriales,demandesd’informationsbibliographiquesetautresréférencesàcaractèrepurementacadémique.Ilaperçut,parmilesenveloppes,troiscartespostalesetlesexaminadistraitement.Deux

étaientsignéespardescousines,maislatroisième

éveillasonattention.Illaregardadechaquecôtéet

sentit sa curiosité redoubler.

Lebruitmétalliqued’uneclétournantdansune

serrureluifittournerlatêteverslecouloir.C’était

Luís qui ressortait des toilettes.

D’ungesterapideetdiscret,Tomásglissacette

troisièmecartepostaledanslapochedesavesteetprit

un air innocent.



LapremièrechosequeTomásfitenarrivant

chezlui,futdechercherunnumérodanslerépertoire

de son portable et de lancer l’appel.

–GregSullivan,j’écoute,annonçalavoixnasil-

larde à l’autre bout de la ligne.

–Bonjour Greg. C’est Tomás Noronha.
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–Ah! Tomás. Comment ça va?

–Très bien, merci.

–J’aientendudirequevousn’avezpaseulavie

facile à Téhéran.

–Oui, c’était compliqué.

–Maisvousvousenêtessorticommeun

professionnel!

–N’exagérons rien…

–Sérieusement!Undecesjoursvousm’abor-

derezavecunaccenttrèsbritishetvousmedirez:

monnomestNoronha.TomásNoronha!dit-ilenri-

ant. Un vrai James Bond!

–Arrêtez de vous payer ma tête.

–Pasdutout,jesuisfierdevous,voussavez?

Vous êtes un sacré bonhomme!

–Allons,arrêtezlesfleurs.Tomásseraclala

gorge,avantd’allerdroitausujetquimotivaitsonappel.Greg,j’auraisbesoinquevousmerendiezunservice.

–Avec grand plaisir, je vous écoute.
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–Jevoudraisquevousappeliezvosamisà

Langleypourqu’ilsdemandentàFrankBellamydeme rappeler d’urgence.

–Pardon?

–IlfaudraitqueFrankBellamymerappelle

d’urgence.

Ilyeutuncourtsilenceàl’autreboutdela

ligne.

–Écoutez,Tomás,monsieurBellamyn’estpasn’importequi,ditGregsuruntonsoudainementrespectueux.C’estl’undesquatredirecteursdelaCIA,ayantdirectementaccèsaubureauovaledelaMaisonBlanche.Cen’estpaslesgensquidécidentdeluipar-

ler,vouscomprenez?C’estluiquidécidedeleur

parler.

–Oui,j’aicompris,répliquaTomás.Maisj’ai

aussicomprisquesiquelqu’und’aussiimportantest

venuunefoisàLisbonnepourmeparleretm’atélé-

phonédeuxfoisparlasuite,c’estparcequ’ilconsidèrequejesuisengagédansuneaffairecruciale

pourl’agence.Sitelestlecas,ilseracertainement


[image: img]
609/1063



disposéàm’appelerdèsqu’ilsauraquej’aiquelque

chose à lui dire.

–….



–Et vous avez quelque chose à lui dire?

–Évidemment.

Greg soupira.

–OK,Tomás.J’espèrequevoussavezceque

vousfaites.MonsieurBellamyn’estpasquelqu’un

avecquionplaisante.Ilhésita,commes’ildonnaità

uncondamnéunedernièrechancedeserepentir.Vous

voulez vraiment que j’appelle Langley?

–Téléphonez.

–OK.



Ilsortitdelapochedesavestelacartepostale

qu’ilavaitdérobéedanslachambreduprofesseurSizaetl’examinaavecattention.L’adressedel’expéditeur

n’étaitpasmentionnée.Lacartepostaleprésentaitun

courtmessageàl’écrituresoignée,auxlignesbiendroites,commesil’esthétiquevalaitautantquelecontenu.
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Mon cher ami,

Quel plaisir de recevoir de vos nouvelles.

Votre découverte me remplit de curiosité.

Le grand jour serait-il enfin arrivé?

Retrouvez-moi dans le monastère.

Affectueusement,

Tenzing Thubten

Illutplusieursfoislescourteslignesécritessur

lacartepostale.Iln’avaitpasbesoind’êtretrèsintuitif

pourcomprendrequecemessagelevaituncoinduvoile,toutenmasquantl’essentielsousdesubtilssous-entendus.QuiétaitceTenzingThubten?S’il

donnaitdu«moncherami»auprofesseurSiza,c’est

sansdoutequ’illeconnaissaitbien.Maisd’où?Si

Thubtendisait«quelplaisirderecevoirdevosnou-

velles»,c’estparcequeleprofesseurSizaavaitprisl’initiativedelecontacter.Sil’expéditeurindiquait

que«votredécouvertemeremplitdecuriosité»,c’est

parcequeleprofesseurSizaluiavaitcommuniquélefait.EtsiThubtensedemandaitsi«legrandjourétait
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enfinarrivé»,c’estparcequecettedécouverte,quelle

qu’ellesoit,allaitprobablementdéclencherunévénementattendupartousdeuxdepuislongtemps.Mais

quelestlesenscachédecesphrases?s’interrogea

Tomás. Son portable sonna.

–BonjourTomás,murmural’inimitablevoix

rauque. On m’a dit que vous vouliez me parler.

–Bonjour,monsieurBellamy.Queltempsfait-il

à Langley?

–JenesuispasàLangley,réponditlavoix.Je

suisdansunavionquisurvoleunterritoiredontjene

peuxvousdonnerlescoordonnées.Jevousparlesur

unelignenonsécurisée,cequisignifiequevousdevez

faire attention à ce que vous dites. Entendu?

–Oui.

–Alorsdites-moipourquelleraisonvousteniez

tant à me parler.

Presqueàsoninsu,Tomásseredressasursachaise,telunesentinellesemettantaugarde-à-vousdevant un officier.
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–MonsieurBellamy,jepenseavoirfinalement

comprisdequoitraiteledocumentquinousaoccupé

et qui était l’objet de mon dernier voyage.

Ilyeutunbrefsilenceavecdelafrituresurla

ligne.

–Vraiment?

–D’aprèscequej’aidécouvert,jecroispouvoir

affirmerquelecontenududocumentneprésente

aucunrisque.Ils’agit,d’ailleurs,d’unsujettotalement

différent de celui que nous pensions.

–Vous êtes sûr?

–Disonsquej’aiunecertituderelative,quire-

posesurcequej’aidécouvert,riendeplus.Pouravoir

unecertitudeabsolue,ilfaudraitquejepuisselirele

manuscrit,cequienmomentnemeparaîtguèrepossible pour les raisons que vous connaissez.

–Maisvouspensezvraimentquelecontenudu

document n’est pas celui qui nous préoccupe?

–Oui, je le pense.


[image: img]
613/1063



–Alorscommentexpliquez-vousquenotre

grandgénieaitavouéenprivéquesadécouverteallaitprovoquer une explosion d’une violence inouïe?

Tomás hésita.

–C’est vrai… Mais a-t-il vraiment dit ça?

–Biensûrqueoui.Ill’aditàunphysicienqui

étaitnotreinformateur.Jevousairacontél’histoire

quand je suis venu à Lisbonne, vous vous souvenez?

–En effet.

–Alors que décidons-nous?

L’historien respira profondément.

–Iln’yaqu’unseulmoyend’éclaircirla

question, dit-il.

–Lequel?

–Il faut que je reparte en voyage.

–Où ça?

–Noussommessurunelignenonsécurisée.

Vousvoulezvraimentquejevousrévèlela

destination?

Frank Bellamy hésita, évaluant les risques.
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–Vousavezraison,répliqua-t-ilaussitôt.Écoutez,jevaiscontacternotreambassadeàLisbonneetjedonneraidesinstructionspourquetouslesmoy-

ensdontvousavezbesoinsoientmisàvotredisposi-

tion, ça vous va?

–Très bien.

–À bientôt, Tomás. Vous êtes un sacré génie.

FrankBellamyraccrochaetTomásrestaunin-

stantàregardersontéléphone.Cediabled’hommeavaitledondel’agacer.Àbienyréfléchir,Bellamy

semblaitavoirceteffetsurtoutlemonde,ilsuffisait

deconsidérerl’attitudepresqueservilequeGregSulli-

vanetDonSnyderavaitadoptéelorsdecettemémor-

ablerencontreàLisbonne.Tomásimaginal’homme

delaCIAenréuniondanslebureauovaledelaMais-

onBlancheetunsouriresedessinasurseslèvres.Est-

cequeleprésidentdesÉtats-Unisavaitlamêmesensation lorsqu’il parlait avec ce sinistre personnage?

Peut-êtrepouroublierlesfrissonsqueluidon-

naitBellamy,TomássongeaàArianaavecnostalgie.

Ill’avaitquittéedepuisseulementquelquesjourset
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elleluimanquaitdéjàplusquederaison.Ilrêvait

d’elletouteslesnuits,maisArianas’éloignait,en-

traînéeparuneforceinconnue,commeaspiréeparl’horizon.Tomásseréveillaitalorsensursaut,lecœur

serré et la gorge nouée.

Il soupira.

Afindechassersesidéesnoires,ilbaissales

yeuxetexaminaànouveaulacartepostalequ’iltenaittoujoursdanslamain.L’espaceréservéàl’expéditeurétaitvide,maisTomásn’avaitpasbesoind’ensavoir

plus.Ilavaitlenomdel’expéditeur,uncertainTenzingThubten,etsisonadressen’étaitpasmentionnée,l’image de la carte postale l’indiquait clairement.

Ilretournalacarteetcontemplalebeaumon-

astèreblancetmarronquis’élevaitdanslabrume,au

sommetd’unecolline,surplombantlaville.Ilsourit.

Biensûr,pensa-t-il.Toutlemondeconnaissaitcepal-ais tibétain.

Le Potala.
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Laclairelumièredesmontagnesfiltraparla

fenêtredelachambreetréveillaTomás.L’historien

restaencoreunmomentblottisouslescouvertures,

prolongeantledouxmomentduréveil,puisselevaàcontrecœuretallaàlafenêtrecontemplerlanaissance

dujour.L’aubeétaitlimpideetfroideetlesrayonsdusoleilfaisaientscintillerlespicsneigeuxdes

montagnesquientouraientlaville,balafrantdeblanc

l’azur profond du ciel.

Le lever du jour à Lhassa.

VoilàtroisjoursqueTomásseréveillaitdansla

capitaleduTibet.Redressantsoncorpsetemplissantd’airsespoumons,ilconstataavecsoulagementque

sestroublesavaientdisparu,ilsesentaitbeaucoup

mieux.

Peuaprèssonarrivéeàl’aéroportGonggar,il

avaitétéassaillipardesmauxdetêteetdesnausées,

accompagnésd’unefatiguepersistante.Lapremièrenuit,ilavaiteubeaucoupdemalàs’endormir,puis,
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aprèsavoirvomi,ils’étaitdécidéàappelerlaréceptionpourdemanderunmédecin.Iln’yenavaitpas,maisleréceptionniste,habitué,avaitaussitôtfaitundiagnostique.

–AcuteMoutainSickness,avait-ilditenentrant

dans sa chambre.

–Comment?

–C’estlesyndromedel’altitude,avait-ilexpli-

qué,enregardantlavalisesurletapis.Vousêtesvenu

en avion?

–Oui.

–Presquetouslesétrangersquiarriventenavi-

onsouffrentdecemal.C’estdûaupassagebrutal

entreleniveaudelameretl’altitude,sansphasesin-

termédiaires d’adaptation.

–Mais cela peut entraîner des complications?

–Bienentendu.Voussavez,lapressionatmo-

sphériqueesticitrèsinférieureàcelleduniveaudela

mer.Celaveutdirequelapressionestinsuffisante

pourapporterl’oxygènejusqu’ausang,voilàpourquoi

les gens se sentent mal.
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Tomásavaitinspiréprofondémentpoursentirla

différence.Effectivement,l’airparaissaitplusléger,

plus raréfié.

–Et maintenant? Que dois-je faire?

–Rien.

–Rien? Mais ce n’est pas une solution…

–Aucontraire,c’estlameilleuresolution.Vous

nedevezrienfaire.Restezicidansvotrechambre,

reposez-vousletempsdevousadapteràl’altitude.Nefaitesaucuneffort.Essayezderespirerplusrap-

idementpourcompenserlemanqued’oxygènedansle

sang.Votrecœurbatprobablementplusvite,c’estpourquoivousdevezvousreposer.Dansquelquesjours,vouscommencerezàvoussentirmieux,vous

verrez.Alorsseulementvouspourrezsortir.Ilavait

levéundoigtenguised’avertissement.Mais,atten-

tion,sivotreétats’aggrave,ceseratrèsmauvaissigne.Celapourraitsignifierquevousdéveloppezuneformemalignedusyndrome,entraînantdescomplica-

tionspulmonairesoucérébrales.Danscecas,vous

devrez quitter immédiatement le Tibet.
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–Mais si je reste?

Leréceptionnisteavaitécarquillésesyeux

bridés.

–Vous mourrez.



Letroisièmejour,ilsesentiteffectivement

mieuxet,enthousiaste,ildécidadesortirprendrel’air.

Ildemandadesindicationsàlaréceptiondel’hôtelet

s’engagealentementsurl’avenueBeiJinGuilam,endirectiondumajestueuxPotala.IltraversaleShöl,

situéaupieddumagnifiquepalaisduDalaï-Lama,et

futchoquédevoirtoutecettezonetransforméeenunemétropolechinoisetotalementdémesurée,avecsagrande avenue encombrée par la circulation.

DevantlePotalas’étendaitunevasteplaceornée

d’unesculpturedevantlaquelles’entassaientdestour-

isteschinois,quiprenaientdesphotosaveclepalais

enarrièreplan.Aprèscetteplace,lalargeavenueétait

unesuccessiondecommercesmodernes,deboutiques

d’équipementssportifs,devêtementspourenfants,decostumesdemarque,dechaussures.Ilyavaitdes
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restaurants,despâtisseries,desmarchandsdeglaces,desbureauxdetabac,desfleuristes,despharmacies,

desopticiens,letoutgrouillantdemondeetéclairépar

desnéonsmulticolores,sibienquelePotaladonnaitl’impressiond’êtreuncorpsétranger,uncolossalintrustibétainplantéaumilieud’uneimmensemer

chinoise.

Unpeuplusloin,Tomástournaàdroiteetarriva

enfindanslequartiercalme.Ils’enfonçadansunlacis

deruellessinueuses,flanquéesdevieuxbâtiments

blancsauxfenêtresnoires,évitantlesflaquesdeboue

aux odeurs repoussantes.

–Hello!saluaunevoixféminineau-dessusde

satête.C’étaitunejeunefilletibétainepenchéeàla

fenêtre.Tashi deleh! Hello!

–Tashideleh,ditTomás,répondantavecun

sourire.

Toutlemondeicis’empressaitdesaluer

l’étrangeravecunlargesourire,unsignedemainamical,unecourbettediscrète,un«hello»anglaisouun

«tashideleh»tibétain,parfoisentirantlalangue
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commesionsemoquaitdevous.Danscerecoindela

ville,àl’écartdel’influencechinoise,secachaitle

Tibet que l’historien avait toujours imaginé.

L’étroitlabyrinthedébouchasuruneimmense

placeanimée.Unefoules’agitaitd’unboutàl’autre,

onvoyaitdesnomadesetleurschèvres,despèlerinsd’Amdo,desvoyageursdeKham,desmoinesprosternésourécitantdesmantras,dessaltimbanquesexécutantdesacrobaties,desétalsdetapiset

d’aquarellesthangka,dechapeauxetdevêtements,desjerrycansd’essence,desphotosduDalaï-Lama,

desbabiolesdeKatmandou,duthéduDarjeeling,des

écharpesdeSichuan,desamulettesdeDrepung,desrideauxdeShigatse,desfoulardduCachemire,des

plantesmédicinalesdel’Himalaya,desvieillespiècesindiennestransforméesenbijoux,desbaguesenar-

gentornéesdeturquoise,toutcequ’onpouvaitimaginer était à vendre ici.

–Hello!salua une vendeuse.
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–Look!Look!criauneautre,tandisqu’une

troisièmeproposaitdesbustesdepersonnagesreligieux en os de yack.Cheap! Cheap!

Unefouledensesetraînaitsurlaplace,murmur-

antdesmantrasetfaisanttournerdesmoulinsà

prières,certainsencuivre,d’autresenjadeouensantal;c’étaitleBarkhor,legrandmouvementreligieuxquitournaitautourdutempledanslesensdesaiguillesd’unemontre.Lespèlerinsobservaientlesacrobates,

considéraientlesmoines,lorgnaientlesétalagesou

restaientsimplementconcentréssurlamarcherituelle

autour du périmètre.

Tomásn’eutpasbesoindevérifiersonplanpour

comprendrequ’ilsetrouvaitdevantlemarchédeTumskhan,installéautourducircuitreligieuxduBarkhor.Parmilesmaisonstibétainestraditionnelles

auxfaçadesblanchesornéesdebalconsenbois,sedressaitl’entréedutemple.Laporteétaitflanquéede

colonnesrouges,quisupportaientunestructureornée

depeaudeyack,ausommetdelaquellebrillaitune
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imagesacrée,deuxcerfsdoréstournésversuneharmonieusedharmachakra, la Roue de la Loi.

Le temple de Jokhang.

Quelquespèlerinsrestaientprosternéssurlesol

enpierreduBarkhor,devantletemple,entonnantenchœurungrave«Ommm»,ils’agissaitdel’invoca-

tionsacrée«Ommanipadmehum»,lemantradessix

syllabes,laprièredelaCréation.Cevocableprofondetguttural,considéréparlesbouddhistescommele

sonprimordial,lephonèmeayantengendrél’univers,résonnaitlonguementsurlaplace,interrompuseule-

mentparlesouffledesexpirationscadencées,comme

silesfidèlesavaientreçuuncoupdansl’estomac.La

marchedespèlerinsétaitégalementponctuéeparle

grincementmétalliquedeskorten,lesmoulinsà

prières dorés disposés en rangs près de la porte.

Tomásfenditlafouleetfranchitl’entréedu

sanctuaire,découvrantunegrandecouràcielouvertoùlesdévotsapportaientauJokhangdesmorceauxde

graissejaunepourlesdisperserautourdel’enceinte.Pouréchapperauxodeursnauséabondesquis’en
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dégageaient,levisiteurseréfugiaprèsdesbâtonsd’encensincandescentsetobservalascèneautourde

lui.Cettecourintérieurefourmillaitdepèlerinsqui

avaientparcourudescentainesdekilomètrespourserassemblerici,beaucoupsetenaientàplatventresur

lesol,lefrontcolléàlapierre,d’autresactionnaientleursmoulinsàprière,d’autresencorebrûlaientdela

graissefétidesurdesautelsoùtrônaitunpetit

Bouddha.

Unoccidentalàl’airbonasse,unappareilphoto

en bandoulière, s’approcha de Tomás.

–Beau spectacle, hein?

–Oui.

L’hommeseprésenta.Ils’appelaitCarlos

Ramos,ilétaitmexicainetvivaitenEspagne.Aprèscetéchangedepolitesses,Carlosconsidéralafouledes fidèles et hocha la tête.

–Aprèsavoirlubeaucoupdelivres,j’aifiniparcomprendrecequ’estlebouddhisme,commenta-t-il.C’est un jeu de bons points.

–Comment ça, un jeu de bons points?
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–C’estsimple,ditleMexicainensouriant.Plus

grandestvotreméritedurantcettevie,plusvousavezdechancesd’accéderàunebonneréincarnationdans

votreprochaineexistence.Sivousobtenezpeude

bonspoints,vousvousréincarnerezeninsecteouenlézard,parexemple.Maissivousvousmontrezpieuxetquevouscumulezuncertainnombredebonspoints,vousrenaîtrezsousformed’êtrehumain.Etsi

vousfaitespreuved’unegrandebonté,alorsvousvousréincarnerezenhommeriche,voireenLama.Vous

comprenez?C’estunpeucommedansunjeuvidéo.Plusvouscapitalisezdepoints,meilleureseravotrevie dans votre prochaine réincarnation.

Tomásritdecetteapprochesimplistedu

bouddhisme.

–Et comment obtient-on ces bons points?

LeMexicaindésignalafoulequiremplissaitle

Jokhang.

–Enseprosternant,pardi!Regardez-les!Plus

ilsseprosternent,plusilsgagnentdepoints.Certains

seprosternentplusdemillefoisenunseuljour.Il
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esquissaunegrimace.Çadoitêtreéreintant,imaginezlemaldedos…Laplupartdesadeptessecontentent

decenthuitprosternations,ilsdisentquec’estun

nombresacré,maisc’estsurtoutmoinsfatigant.Ilre-

gardaunechèvrequ’unfidèleavaitamenéedansletemple.Maisilyad’autresfaçonsdegagnerdesbonspoints.Parexemple,sauverlavied’unanimal,c’estrécompensé,qu’est-cequevouscroyez?Oudonnerl’oboleàunmendiant,çacompteaussipouraccéderàune bonne réincarnation.

–Et pour celui qui mène une vie parfaite?

–Là,c’estlegroslotdubouddhisme!El

Gordo!Carlenombremaximumdebonspointsvous

conduitaunirvana.Etlenirvanasignifiequevous

brisezlecerclevicieuxdelavieterrestre.Là,plusrien

ne se passe! Finis les problèmes de réincarnation.

–C’estunpeucommedanslechristianisme,

non?observaTomás.Plusnoussommesbonsici-bas,

plusnouscumulonsdebonspointsdanslecieletplusgrandessontnoschancesdegagneruneplaceauparadis.
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Le Mexicain haussa les épaules.

–C’estexactementça,s’exclama-t-il.Legrand

thèmedetouteslesreligionsseréduit,aufond,àunesomme de bons points.

Aprèsluiavoiradresséunderniersourire,Tomás quitta le touriste et s’enfonça dans le temple.

L’intérieurduvieuxbâtimentétaitplongédans

lapénombre,oùseulesluisaientlesbougiesengraissedeyackalignéessurlesautels.Ilsortitdesapocheun

morceaudepapieret,dansunezoneéclairée,chercha

às’orienter.Iltraversal’espacesombreetseretrouva

dansunegalerie.Unmoinechauve,vêtud’untasen

orangedel’ordreGalupka,surgitàl’entréedes

chapelles et le visiteur l’interpella.

–Jinpa Khadroma?

Lemoineleregardaavecattention.Aprèsune

légèrehésitation,illesaluaens’inclinantetluifit

signe de le suivre.

IlsrejoignirentlapremièreterrasseduJokhang

ets’engagèrentàdroitedansunecoursivediscrète,àl’airlibre;lemoines’arrêtadevantunrideaukuou.Il
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levalégèrementuncoindurideau,regardaàl’intérieur,etmurmuraquelquechose;unevoixréponditetlemoineouvritgrandlerideau,s’inclinadevant

Tomás,luifitsigned’entrer,secourbaànouveauetdisparut.

Lachambreétaitpetiteetsombre.Seuleune

petitefenêtrelaissaitpasserlalumière,éclairantlanatteoùétaitassisunmoinecorpulent.Coléessurune

armoire,desphotosduDalaï-LamaexiléetdudéfuntPanchen-Lamasouriaientauvisiteur,etunepilede

livressedressaitsurunetablebasse,dansundélicat

équilibre.Lemoinetenaitunpetitvolumedanslamain;illefermadoucement,levalatêteetaccueillitl’étranger avec un sourire.

–Tashi deleh.

–Tashi deleh.

–JesuisJinpaKhadroma,annonçalemoine.

Vous souhaitiez me parler?

Tomásseprésentaetagitalepapierqu’ilavait

danslamain,griffonnéparGregSullivanàl’ambassade américaine à Lisbonne.


[image: img]
629/1063



–Votrenomm’aétédonnépardesamisqui

m’ont dit que vous pourriez m’aider.

–Quels amis?

–Jecrainsdenepouvoirlesnommer.Maisce

sont des amis.

Le moine tordit ses grosses lèvres.

–Hum,murmura-t-il,pensif.Etenquoipuis-je

vous aider?

–Je cherche une personne ici au Tibet.

Tomássortitdesapochelacartepostaleetlare-

mitàJinpa.Lemoineobserval’imageduPotalaetexamina le message au verso.

–Qu’est-ce que c’est?

–C’estunecartepostaleenvoyéeduTibetàun

amidemonpèrequiadisparu.L’expéditeurtibétain

s’appelle…Tomássepenchaetregardalasignature

aubasdelacartepostalequetenaitJinpa.Tenzing

Thubten.

Lemoinelefixadanslesyeux,sanstrahirla

moindreémotion,etposalacartepostaletoutprèsde

quelques photos du Dalaï-Lama.
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–TenzingThubtenn’estpasaccessibleaupremiervenu,ditJinpa.Ilnousfautd’abordvérifiercertaines choses et en parler à certaines personnes.

–Bien sûr.

–Vousaurezdemainlaréponse.Sinousdé-

couvronssurvousquelquechosedesuspect,vousne

leverrezjamais.Maissitoutestenrègle,votre

souhaitseraexaucé.Ilfitunrapidegestedelamain,

commepourlecongédier.Soyezà10heuresprécises

devant la chapelle d’Arya Lokeshvara.

Tomás prit note.

–Arya Lokeshara?

–Lokeshvara.

Il corrigea.

–Et où se trouve-t-elle?

Jinpatournalatêteetindiquadumentonlacarte

postale posée près de lui.

–Au palais Potala.
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XXIX



UnepluiefineetpersistantetombaitsurLhassa,

lorsqueTomásentamasalenteascensionverslepromontoirequis’élevaitau-dessusdelaville.Avançantd’unpaslent,sanscesserdesurveillersarespirationetlesbattementsdesoncœur,ilgrimpal’escalierjusqu’àatteindreleniveaudestoitsduShöl.

Ils’arrêtaalors,levalatêteetcontemplalemagni-fique palais.

LePotalareposaitmajestueusementsurle

rocherescarpé,avecsalonguefaçadeblanchequitranchaitsurlapierresombre,satourrougeâtre

dresséetelleundonjonetsesétroitesfenêtresregard-

antlavillequiseréveillait.Unpalaisquiévoquaitun

phare,uneforteressevigilanteetprotectrice,s’élevantau-dessusdesbrumespourguiderl’espritduTibet.

Desdrapeauxornésdeprièresclaquaientauvent.Haletantdefatigueetd’excitation,Tomássepenchaet

admiralavillequis’étalaitdanslavallée;chaque
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maisonsemblaitprosternéeaupieddeladivinitéqui

l’observait depuis le Potala.

Touticisemblaitserein,transparent,élevé.Pur.

JamaisTomásn’avaitéprouvélasensationdese

trouverentrecieletterre,flottantau-dessusdela

brume,l’espritdégagé,émergeantdelamassehumainepourtoucherDieu,sentantl’éternitéfigéedans

uneseconde,l’éphémèrerejoignantl’infini,lecommencementdel’Omégaetlafindel’Alpha,lalumière

etlesténèbres,l’universdansunsouffle,l’impression

quelavieaunsensmystique,qu’unmystèresecacheau-delàduvisible,uneénigmegravéeenunvieux

codehermétique,unsonmillénairequel’ondevine

sans l’entendre.

Le secret du monde.

Maisunventglacialrefroiditaussitôtl’appelde

l’arcanequiluibrûlaitlapoitrineetl’obligeaàpresser

lepasverslesportesdupalaisendormi.IlatteignitlagrandeplaceDeyangShardevantlePotala,etgravitl’escalierjusqu’àpénétrerdanslepalaisBlanc,l’an-

ciennerésidenceduDalaï-Lama.Ils’engouffradansla
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chaleurdesétagesetsentituneaurademystère

l’envelopper.

Lespiècessombres,éclairéespardefaibles

lampessuspenduesauplafond,semblaientrenfermer

untrésorperdu,dontuneinfimepartietransparaissait

dansleschantsquirésonnaientlelongdescouloirs;

c’étaitlesmoinesquirécitaientlestextessacrés.

Seuleslesclochesquisonnaientauloinrompaientle

murmuremodulédeladoucedéclamationdesman-

tras,leOmprimordialquiserépercutaitdanstoutlepalaiscommeunbourdonnementdedieux.Dansl’air,

unrelentnauséabondsemêlaitauxsenteurscapiteuses

del’encens.Dehors,leventvenaitsansdouted’ouvrir

unebrèchedanslesnuagesquivoilaientleciel,carles

chaudsrayonsdusoleiltraversèrentsoudainementlesrideaux envahissant l’intérieur du palais.

Unmoinejeune,chauveetvêtud’undraprouge,apparut dans le couloir et Tomás l’interpella aussitôt.

–Tashi deleh, salua l’étranger.

–Tashideleh,réponditlemoine,ens’inclinant

légèrement.
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Tomás prit l’air interrogatif.

–Arya Lokeshvara?

LeTibétainfitsigneàTomásdelesuivre.Ils

montèrentjusqu’aupalaisRougeetlongèrentdes

couloirspeintsenorange;ilspassèrentsouslesar-

cadessupérieures,supportéespardespiliersdrapésde

pourpreetdontlesbalconsdonnaientsurlestoitsdorés.Lemoinepointaunepetitechapellecachée

dansuncoindupalais,àl’escalieréclairéparun

curieux rayon de soleil venant du plafond.

–Kaleshu,articulalejeunemoine,avantde

s’éclipser.

LapetitechapelleAryaLokeshvara,bien

qu’étroite,étaithauteetornéedestatues.Unebrumed’encensflottaitau-dessusdesbougiesetseulun

moinesetrouvaitlà,assisentraindeméditer,levis-

agetournéverslesstatuesplacéesderrièreunevitrine,

enfacedel’entrée.Tomásjetaunregardalentour,

cherchantlapersonnequ’ilétaitvenuvoir,s’attendant

àêtreinterpelléparunevoixcachéedansl’ombrequi

seprésenteraitcommeétantTenzingThubten.Mais
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personnenesemanifesta.Ilrestalàdelonguesminutes,figé,regardantlalueurvacillantedesbougies,écoutantlesmantrasrécitéspardesvoixlointaines.

Aprèsvingtminutes,ilcommençaàs’inquiéter,assailliparledoute.Lesmoinesavaient-ilsconsidéré

sonenquêtecommesuspecte?Avait-ilcommisunemaladresseayantéveillédessoupçons?Queferait-il

sitouteslesportessefermaient?Comment

poursuivrait-il ses recherches?

–Khyerang kusu depo yinpe?

Tomástressaillitetseretourna.C’étaitlemoine

qui était assis dans la chapelle, le dos tourné.

–Pardon?

–Jevousdemandaissivotrecorpsseportebien.

C’est notre manière de saluer un ami.

D’unpashésitant,Tomásgrimpalepetitescali-

er,entradanslachapelle,s’approchaduTibétainetreconnutlemoineaveclequelilavaitparlélaveilleau

temple de Jokhang.

–Jinpa Khadroma?
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Lemoinetournalatête,leregardaetsouritavec

bonhomie, tel un Bouddha vivant.

–Surpris de me voir?

–Ehbien…non…bredouillaTomás.Enfin,

oui.N’étais-jepascensérencontrericiTenzing

Thubten?

Jinpa secoua la tête.

–Tenzingnepeutpasveniràvous.Nousavons

vérifiévoslettresderecommandation,etriennes’op-

poseàlapossibilitéd’unerencontre.Maisc’estàvous

d’aller à lui.

–Trèsbien,acquiesçal’historien.Dites-moi

où?

Lemoinetournalatête,fermalesyeuxetin-

spira profondément.

–Êtes-vousunhommereligieux,professeur

Noronha?

Tomásl’observa,unpeufrustréqueJinpanelui

disepasaussitôtoùrencontrerl’hommequ’ilchercha-

it.Maisilavaitconsciencequelesrythmesétaient
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différentsicietilselaissaguiderparlaquestiondu

moine.

–Pas vraiment.

–Vousnecroyezpasàquelquechosequinous

transcende?

–Ehbien…peut-être,jenesaispas.Disonsque

je cherche.

–Que cherchez-vous?

–La vérité, je suppose.

–Je croyais que vous cherchiez Tenzing.

Tomás rit.

–Aussi, dit-il. Peut-être connaît-il la vérité.

À nouveau, Jinpa inspira profondément.

–CettechapelleestlaplussacréeduPotala.Elle

remonteauVIIesiècle,etc’estlederniervestigedu

palaissurlequelonabâtilePotala.Ilsetut.Ne

sentez-vous pas ici la présence deDharmakãya?

–Qui?

Avecsesyeuxclos,lemoinesemblaitplongé

dans la méditation.

–Que savez-vous sur le bouddhisme?
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–Rien.

Ilyeutunnouveausilence,seulementrompu

par les chants sacrés au loin.

–Voilàplusdedeuxmillecinqcentsansque

naquitauNépalunhommeappeléSiddhârtaGautama,

unprinceappartenantàunecastenobleetquivivaitdansunpalais.Mais,enconstatantquederrièreles

mursdupalais,lavien’étaitfaitequedesouffrance,SiddhârtaabandonnatoutetallavivreenInde,dans

uneforêt,commeunascète,torturéparcettequestion:

àquoibonvivresitoutestdouleur?Durantseptans,

ilerradanslaforêtenquêtederéponses.Cinqascètes

l’exhortèrentaujeûne,convaincusquelerenoncement

auxsatisfactionsducorpscréeraitl’énergiespirituelle

quilesconduiraitàl’illumination.Siddhârtajeûnajusqu’àdevenirsquelettique,aupointquesonnombriltouchaitsacolonnevertébrale.Enfin,ils’aperçutque

seseffortsétaientvainsetconclutquelecorpsavait

besoind’énergiepoursoutenirl’espritdanssaquête.Il

décidaalorsd’abandonnerlesvoiesextrêmes.Pour

lui,levraicheminn’étaitpasplusceluidela
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luxuriancedupalaisqueceluidelamortificationdes

ascètes,oùlesextrêmesserejoignent.Ilchoisitdonclavoiedumilieu,celledel’équilibre.Unjour,après

s’êtrebaignédanslefleuveetnourrid’unpeuderiz,ils’assitenposturedeméditationsousunfiguier,

l’Arbredel’IlluminationquenousappelonsBodhi,et

juradeneplusenbougertantqu’iln’auraitpasatteintl’illumination.Aprèsquarante-neufjoursdemédita-

tion,arrivalesoiroùilparvintàladissipationfinaledetoussesdoutes.Ilseréveillapleinement.Et

Siddhârta devint Bouddha, l’éveillé.

–Mais de quoi s’est-il réveillé?

–Ils’estréveillédusongedelavie.Jinpaouvrit

lesyeux,commesiluiaussiseréveillait.Unefoisilluminé,Bouddhaindiqualechemindel’éveilàtraverslesQuatreNoblesVérités.LaPremièreestdanslaconstatationquelaconditionhumaineestsouffrance.

CettesouffranceestissuedelaDeuxièmeNoble

Vérité,quiestnotredifficultéàintégrerunfaitessen-tieldelavie,celuiquetoutesttransitoire.Toutesles

chosesnaissentetmeurent,aditBouddha.Nous
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souffronsparcequenousnousaccrochonsausongede

lavie,auxillusionsdessens,aufantasmequetoutpuissedurer,aulieud’accepterl’existencecommeunfleuvequipasse.C’estlànotrekarma.Nousvivons

aveclaconvictionquenoussommesdesindividual-

ités,alorsqu’envériténousfaisonspartied’untout

indivisible.

–Et est-il possible de rompre cette illusion?

–Oui.LaTroisièmeNobleVéritéétablit

justementqu’ilestpossibledebriserlecercledelasouffrance,denouslibérerdukarmaetd’atteindreunétatdelibérationtotale,d’illumination,d’éveil.Lenir-

vana.C’estlàquel’illusionsedissipeetquenaîtla

consciencequetoutestunetquenousfaisonspartie

del’un.Ilsoupira.LaQuatrièmeNobleVéritéest

l’OctupleSentierSacréquimèneàlasuppressiondeladouleur,àlafusionavecl’unetàl’élévationaunir-

vana.C’estlecheminquinouspermetdedevenir

Bouddha.

–Et quel est ce chemin? voulut savoir Tomás.
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Jinparefermalesyeux,commes’ilreplongeait

dans la méditation.

–C’estlechemindeShigatse,seborna-t-ilà

dire.

–Comment?

–C’est le chemin de Shigatse.

–Shigatse?

–ÀShigatse,ilyaunpetithôtel.Allez-yet

ditesquevousdésirezqueleBodhisattvaTenzig

Thubten vous montre le chemin.

Tomásrestafigéuninstant,surprisparlafaçon

soudaineetinattenduedontlemoineavaitchangéle

capdelaconversationpourreveniraupointinitial.Maisilréagitaussitôt,sortantsoncalepinpournoterles instructions.

–QueTenzing…memontre…lechemin,répéta-t-iltoutennotantlaborieusement,lalanguependue au coin des lèvres.

–N’écrivezpas.Jinpatouchasonfrontdudoigt.

Mémorisez.
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Unefoisencore,levisiteurrestauninstantdé-

concertéparcetordre,mais,docile,ilarrachala

feuille du calepin et la jeta dans une corbeille.

–Hum…murmura-t-il,s’efforçantd’enregistrer

les indications. Shigatse, c’est ça?

–Oui.

–Et que dois-je faire là-bas?

–Aller à l’hôtel.

–Lequel?

–Le Gang Gyal Utsi.

–Comment? Le Gang quoi?

–GangGyalUtsi.MaislesOccidentauxlui

donnent un autre nom.

–Un autre nom?

–Hôtel Orchard.



Ildescenditd’interminablesescaliersmal

éclairésquiformaientdespuitsd’ombres,traversale

salonoùsetrouvaitletrônedusixièmeDalaï-Lamaet,

ignorantlesstatuesetleschapellesquiornaientle

lieu, quitta précipitamment le Potala.
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Tomásavaitunemission.Ilgardaitenmémoire

lepointderencontrepours’entreteniravecleTibétainqui,pensait-il,pourraitl’éclairersurlamystérieusedisparitionduprofesseurSizaetsurlesecretquientouraitlevieuxmanuscritd’Einstein.Ilsesentaitsur

lepointdepercerl’énigmeetcontenaitavecpeinel’excitationquibouillonnaitdanssoncorpsetluirev-

igoraitl’âme.Ildévalaimprudemmentunsentierdeterrejusqu’àBeiJinGuilan,latêtepenchéeenavant,

lesyeuxrivéssurlesol,l’espritperdudanslesperspectivesquis’ouvraientdevantlui,complètementétranger au monde qui l’entourait.

C’estpourquoiilneremarquapasqu’unecami-

onnettenoires’étaitarrêtéelelongdutrottoir,pasplus

qu’ilnevitdeuxhommesensortirpoursedirigervers

lui.

Unmouvementbrusqueleramenaaussitôtàla

réalité.

–Mais qu’est-ce…

Unhommeluitorditbrutalementlebras,l’obligeant à se courber en poussant un cri de douleur.
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–Entrezlà,ordonnaunevoixinconnuedansun

mauvais anglais.

Étourdi,sanscomprendrecequisepassait,pr-

esquecommedansunrêve,ilvitlaportièredelacamionnette s’ouvrir et se sentit catapulté à l’intérieur.

–Lâchez-moi! Lâchez-moi!

Ilreçutuncoupsurlanuqueettouts’obscurcit.

Quandilrepritconscience,lenezcomprimécontrelabanquettearrièreduvéhicule,lessaccadesetlebruitd’accélérationdumoteurluiconfirmèrentqu’ilétaitdans la camionnette, enlevé par des inconnus.

–Alors? demanda une voix. Vous êtes calmé?

Couchésurlabanquette,sespoignetsmenottés

derrièreledos,Tomástournalatêteetvitunhommeà

moustache noire et au teint basané qui lui souriait.

–Qu’est-cequisepasse?Oùm’emmenez-

vous?

L’homme garda le sourire.

–Du calme. Vous allez le savoir.

–Qui êtes-vous?

L’inconnu se pencha sur Tomás.
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–Vous ne vous souvenez pas de moi?

L’historiententadereconnaîtredestraitsfam-

iliersdanscevisage,maisaucunsouvenirnelui

revint.

–Non.

L’homme ricana.

–C’estnormal,s’exclama-t-il.Lorsquenous

noussommesparlés,vousaviezlesyeuxbandés.Mais

ne reconnaissez-vous pas ma voix?

Tomásécarquillalesyeux,horrifié.Cetinconnu

étaitl’Iranienlemoinssympathiquequ’ilait

rencontré.

–MonnomestSalmanKazemietjesuiscolon-

elduVEVAK,leministèredesInformationsetdelaSécuritédelaRépubliqueislamiquedel’Iran.

Rappelez-vous,nousavonseuuneconversationtrèsanimée à la prison d’Evin. Vous souvenez-vous?

Tomáss’enrappelait.C’étaitl’interrogateurde

lapolicesecrète,celuiquil’avaitgifléetquiavait

écrasé une cigarette sur son cou.

–Qu’est-ce que vous faites ici?
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–Je vous cherchais.

–Mais que me voulez-vous?

Kazemi écarta ses grosses mains.

–Toujours la même chose.

–Quoi?Nemeditespasquevousêtesicipour

savoircequejefaisaisauministèredelaScienceen

pleine nuit?

Le colonel ricana.

–Ça,nousl’avonscomprisdepuislongtemps,

cherprofesseur.Vousnousprenezpourdes

imbéciles?

–Alors que voulez-vous savoir?

–Toujours la même chose, je vous l’ai dit.

–Quoi?

–Nousvoulonsconnaîtrelesecretdumanuscrit

d’Einstein.

Refoulantsapeur,Tomásparvintàesquisser

une moue de mépris.

–Vousn’avezpasl’aptitudeintellectuellepour

saisircesecret.Cequecedocumentrévèleestau-delà

de vos capacités.
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Kazemi sourit à nouveau.

–Peut-êtreavez-vousraison,admit-il.Maisily

a parmi nous quelqu’un qui peut tout comprendre.

–Parmi vous? J’en doute.

Tomásvitlecolonelfaireunsigneversl’avant

et,pourlapremièrefois,ils’aperçutqu’uneautreper-

sonneétaitassiseprèsduchauffeur.Ilseconcentraet

reconnutlescheveuxnoirs,leslignesdélicatesduvis-

ageetlesyeuxmordorésquileregardaientavecune

irrépressible expression de tristesse.

–Ariana.


XXX



Lachambreétaitsombreetfroide,pourvue

seulementd’uneétroitefenêtreenhauteur,enverre

dépolietprotégéeparunegrille.C’étaitlaseule

sourcedelumièrequiéclairaitcettepetitepièce.Au

plafondpendaituneampoule,commeunelarmeauboutd’unfil,maisTomásnel’avaitpasencorevueallumée et pensa qu’elle ne le serait que le soir venu.

Baptiser«chambre»cetespacerudimentaire

étaitsansdouteabusif.Ils’agissaitplutôtd’unecave,

maisenl’occurrence,letermeleplusappropriéétait

«cellule».Tomássetrouvaitenfermédansunecel-

luleimprovisée.Iln’yavaitqu’unecouverturetibétaineétenduesurlesolenpierre,unseaupourlesbe-

soins et un pichet d’eau.

Rien d’autre.

Mais,àcemomentprécis,leconfortétaitloind’êtreleprincipalsoucideTomás.Laquestioncent-

raleseréduisaitàsonnouveaustatutdeprisonnier.Il

s’assitentailleursurlacouvertureetfitlepointsursa
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situation.SesravisseursétaientlesIraniens;ilscher-

chaientàdécouvrirlesecretdumanuscritd’Einstein

et, pour couronner le tout, Ariana était de leur côté.

Ilavaitpeineàycroire,maisill’avaitvue.Il

avaitvuArianaaveclecoloneliranien,ill’avaitvue

danslacamionnetteoùilavaitétéséquestré.Ill’avait

vueparticiperàtoutça.Commentétait-cepossible?Ledouteletortura.Était-elledepuistoujourscontre

lui?L’avait-elletrompédèsledébut?Maisdansquel

but?PourquoiavoirjouétoutecettecomédieàTéhéran?Non,pensa-t-il.C’étaitimpossible.Ariana

nepouvaitpasêtreaussiperfide.Ildevaityavoiruneautreexplication.Ilcherchadesalternatives,tentaune

autrevoie.Ils’interrogeapresquetimidement,

agissait-ellesouslacontraintedequelqu’un?Avaitelleétésurpriseentraindel’aidersibienquesavie

aussiétaitàprésentendanger?Mais,sielleétaiten

dangeretsetrouvaitsouslamenacedurégime,pourquoi l’aurait-on laissée venir au Tibet?

Ilrestalàdesheures,enfermé,seul,livréàses

questions.Legoûtamerdelatrahisonnelelâchait
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pas,c’étaitcommeunfantômequiassombrissaitchacunedesespensées,unetachequimaculaitses

sentiments,undoutequiletaraudaitau-delàdu

tolérable.

Lebruitdespasquis’approchaientrompitlefil

desessombrespensées.Ilretintsarespirationetcon-

centrasonattention.Ilentenditdesvoixquiaccom-

pagnaientcespas,puislespass’arrêtèrentetilperçutlebruitmétalliqued’unecléqu’onintroduisaitdanslaserrure de la porte.

Laportes’ouvritetlasilhouettecorpulentedu

colonelKazemienvahitlapetitepièce.Iltenaitun

tabouretdanslamainetétaitsuivipard’autrespersonnes. Tomás allongea la tête et reconnut Ariana.

–Alorscommentvanotreprofesseur?demandal’officier du VEVAK d’un ton jovial. Prêt à parler?

KazemilaissaentrerArianaetrefermalaporte.

Puisilposaletabouretausolets’assitenregardantTomás.Ledétenus’étaitredressésurlacouverture

tibétaine, regardant avec méfiance les deux Iraniens.

–Que me voulez-vous?
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–Vouslesavez,ditKazemiensouriantavec

condescendance.

Tomásl’ignoraetlançaàArianaunregard

accusateur.

–Comment pouvez-vous me faire ça?

L’Iranienne détourna les yeux pour fixer le sol.

–LeprofesseurPakravann’apasdecompteà

vousrendre,grognaKazemi.Venons-enàcequinous

intéresse.

–Parlez,insistaTomás,leregardfixésurAriana. Que se passe-t-il ici?

Le colonel brandit son index.

–Jevouspréviens,professeurNoronha,

vociféra-t-ild’unevoixmenaçante.Leprofesseur

Pakravann’apasd’explicationàvousdonner.C’estvous qui devez nous en donner.

Tomásfitminedenepasentendrel’hommeduVEVAK et garda les yeux rivés sur l’Iranienne.

–Dites-moiquetoutçan’apasétéun

mensonge. Dites-moi quelque chose.
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Kazemiselevabrusquementdesontabouret,

empoignaTomásparlecoletlevalamaindroite,prêt

à le gifler.

–Taisez-vous, imbécile! hurla-t-il.

Arianacriaquelquechoseenfarsietlecolonel

retintsamainenl’air.IlrepoussaTomásavecmépris

etregagnasontabouret,uneexpressiondedépitsurle

visage.

–Alors?insistaleprisonnier,toujourssurun

ton de défi. Comment expliquez-vous tout ça?

Arianagardauninstantlesilence,puisregarda

lecoloneletparladenouveauavecluienfarsi.Après

unéchangedeparolesinintelligibles,Kazemifitun

geste agacé et se tourna vers Tomás.

–Que voulez-vous savoir?

–Jeveuxsavoirquelrôleajouéleprofesseur

Pakravan dans cette histoire.

L’officier du VEVAK sourit froidement.

–Monpauvremonsieur,dit-il.Vouscroyez

vraimentqu’onpeuts’évaderd’Evinaussi

facilement?
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–Que voulez-vous dire par là?

–Jeveuxdirequecen’estpasvousquiavez

réussiàvousévader,vousentendez?Nousvous

avons laissé vous échapper.

–Comment ça?

–Letransfertd’Evinverslaprison59n’était

qu’un prétexte pour permettre votre évasion.

Tomás, incrédule, regarda Ariana.

–C’est la vérité?

Le silence de l’Iranienne fut éloquent.

–C’estleprofesseurPakravanquiatoutorgan-

isé,déclaralecolonel,commes’ilparlaitpourelle.Votretransfert,lamiseenscèneaumilieudelaruepour vous faire croire à un enlèvement, tout.

LedétenurestaleregardfixésurAriana,l’air

hagard.

–Tout n’était donc qu’une supercherie…

–Tout,répétaKazemi.Oubiencroyez-vous

qu’unprisonnierpuissenouséchapperaussifacilement,hein?Ilsouritd’unairmoqueur.Sivousvous
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êtesévadé,c’estparcequenousl’avonsvoulu,vous

comprenez?

Tomásrestaitperplexe,leregardhésitantentre

les deux Iraniens.

–Mais… dans quel but? Pourquoi tout ça?

Le colonel soupira.

–Pourquoi?demanda-t-ilavecmorgue.Parce

quenousétionspressés,biensûr.Parcequenousvoulionsquevousnousmettiezsurlavoiedusecret

sansperdredetemps.Ilsecalasursontabouret.Sachezquevousaurieztoutavouésionvousavaitemmené à la prison59.

–Alors pourquoi ne pas l’avoir fait?

–Parcequenousnesommespasstupides.On

vousasurprisenpleinenuitdansleministèredelaScienceentraindevolerunmanuscritliéànotrepro-

grammenucléaire;ànosyeux,ilétaitévidentque

vousn’aviezpasagiparintérêtpersonnel.Vousétiez

forcémentenmissionpourlaCIAoupourquelque

autreorganisationaméricaine.Mais,puisquevous

étiezauservicedelaCIA,ilétaitclairquevous
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n’avoueriezjamaiscefait.Ilhaussalesépaules.Ou

plutôt,vousauriezfiniparavouer,c’estcertain.Mais

ça pouvait prendre des mois. Et nous étions pressés.

–Et alors?

–Etalors?EtalorsleprofesseurPakravannous

aproposéunesolutionpourréglerleproblème.On

vouslaissaitprendrelafuiteet,ensuite,onvous

suivait à la trace. Ça y est, vous avez compris?

Tomás regarda à nouveau Ariana.

–Donc, tout n’était qu’une mise en scène.

–Hollywood,ditKazemi.Etdumeilleur.Vous

étiezsousnotresurveillanceetilnousasuffidevous

suivre jusqu’ici.

–Maisqu’est-cequivousafaitpenserqueje

continueraisàchercher?Aprèstout,lemanuscritse

trouve à Téhéran.

Le colonel ricana.

–Cherprofesseur,vousnem’avezpasbien

compris.Ilestévidentquevousnechercheriezplusledocument.Maisvousalliezsansdoutechercheràen

savoir plus sur les recherches du professeur Siza.
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–Ah!s’exclamaTomás.LeprofesseurSiza.

Qu’avez-vous fait de lui?

Kazemi toussa.

–Eh bien… il y a eu un petit accident.

–Comment ça, un petit accident?

–Le professeur Siza a été invité à Téhéran.

–Invité?Avez-vouspourhabituded’entrerpar

effractiondanslamaisondevosinvitésetdefouiller

leur bureau?

L’officier sourit.

–Disonsqu’ilafallu…convaincreleprofesseur

Siza d’être notre invité.

–Et que lui est-il arrivé?

–Mieuxvautpeut-êtrecommencerparledébut,

ditKazemi.L’annéedernière,undenosscientifiques,

unhommequitravaillaitdanslacentraledeNatanz,

estrevenud’uneconférencedephysiqueàParisavec

uneinformationparticulièrementintéressante.Ilavait

entenduuneconversationentrephysiciens,oùl’un

d’euxavaitprétenduposséderunmanuscritinconnu

contenantlaformuledelaplusgrandeexplosion
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jamaisimaginéeetqu’ilétaitsurlepointdeterminerdesrecherchesquicomplèteraientlesdécouvertes

révéléesdanscedocument.Notrehommenotalenom

duscientifiquequidétenaitcessecrets.Ils’agissaitdu

professeur Siza, de l’université de Coimbra.

–C’estdoncainsiquevousavezapprisl’exist-

ence deLa Formule de Dieu.

–Oui.Disposantdecesinformations,etaprès

quelqueshésitations,nousavonsdécidédemonteruneopérationpournousemparerdecesecret.Comme

vouslesavez,ilyadepuisunanunegrossepressioninternationaleexercéesurnotreprogrammenucléaire.

Faceàcesmenaces,legouvernementadoncdécidé

d’accélérerlesrecherches,pourrendrenotreposition… inexpugnable.

–Vous voulez développer des armes nucléaires.

–Biensûr.Quandnouslesaurons,plusper-

sonnen’oseranousattaquer.Prenezl’exempledela

CoréeduNord.Ilarquasessourcilspoursouligner

l’argument.Sibienquenousavonsrésolud’avancer.Avecl’aidedequelquesamislibanais,noussommes
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allésàCoimbra,nousavonsconvainculeprofesseur

Sizadenousindiqueroùsetrouvaitlemanuscritet,naturellement,nousl’avonsinvitéànoussuivreàTéhéran.Aprèsundialoguechaleureux,ilafinipar

cédereninhalantunequantitépersuasivedechloro-

forme.Ilsourit,trèssatisfaitdesamanièrede

présenterleschoses.UnefoisàTéhéran,nousl’avonsfaittravaillersurlemanuscritd’Einstein,maiscer-

taineschosesnesemblaientpas…disonstrèsclaires.

Sibienquenousavonsposéquelquesquestionsauprofesseur.D’abordnousnoussommesmontréstrèsgentils,trèspolis,maisils’estbraquéetn’apassoufflémot.Unevraietêtedemule.Ilnousadonc

fallu employer les grands moyens.

–Que lui avez-vous fait?

–Nous l’avons envoyé à la prison59.

–Vousl’avezenvoyéàlaprison59?Sousquel

chef d’accusation?

Kazemi ricana.

–Nousn’avonspasbesoind’accusationpour

envoyerquelqu’unàlaprison59.N’oubliezpas
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qu’ellen’existepasofficiellement,d’ailleursd’unpointdevueadministratif,leprofesseurSizanesetrouvait même pas en Iran.

–Ah, évidemment.

–Nousl’avonsdoncenfermélà-basdansune

chambre cinq étoiles.

–Et ensuite?

–Nousl’avonssoumisàuninterrogatoire.Nous

avonscommencéparlaméthodedouce,maisils’ob-

stinaitànepascollaborer.Ilnousdonnaitdesré-

ponsesincohérentes,visiblementconçuespournoustromper.Sibienquenousavonsdûutiliserlesgrands

moyens.

–Les grands moyens?

–Oui.Seulement,ças’estmalpassé.Leprofes-

seuravaitmanifestementunproblèmecardiaquedont

nous ignorions l’existence.

–Que s’est-il passé?

–Il est mort.

–Comment?
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–Ilestmortpendantl’interrogatoire.Onl’avait

pendulatêteenbasetonluiflanquaitquelquescoupsdebâtonquandsoudainsoncorpss’estfigé.Croyant

qu’ils’étaitévanoui,nousavonstentédeleréanimer,maisiln’estpasrevenuàlui.Nousl’avonsexaminéetavons constaté qu’il était mort.

–Bande de salauds!

–C’étaitassezennuyeux,commentaKazemi.Le

vieuxétaitmortsansavoirrévéléquoiquecesoit.Ça

nouscompliquaitlatâche,commevouspouvez

l’imaginer.

–Qu’espériez-vous qu’il vous révèle?

–L’interprétationdumanuscritd’Einstein,bien

sûr.Puisquelemanuscritcontenaitdesénigmesetque

sonpropriétaireétaitmort,commentpouvions-nouscomprendreledocument?Onseretrouvaitdevantun

grosproblèmeetdestêtesontfaillitomber.Ilpassasamainlelongdesoncou,commesilasienneenavait

faitpartie.Heureusement,nosservicesduVEVAKavaientpréalablementrecensétouteslespersonnes

prochesduprofesseurSiza.C’estainsiquenousavons
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découvertqu’ilétaitl’amid’unmathématiciennommé… quelque chose Noronha.

Tomás ouvrit la bouche, horrifié.

–Mon père.

–UnhommeavecquileprofesseurSizaparlait

beaucoup,paraît-il.Kazemisepenchaenavant,unairdeconspirationdanslesyeux.Ilnousfallaitsavoirsi,durantsesnombreusesconversationsentreamis,ledé-

funtphysicienavaitconfiélesecretdumanuscritd’Einsteinàl’éminentmathématicien.Vous

saisissez?Donc,ilnoussuffisaitdeposerquelques

questionsaumathématicien.Ilhaussalesépaules.Leproblème,c’estquecemathématicien,avons-nousappris,étaitgravementmalade.HorsdequestionderépéterlamêmeopérationquepourleprofesseurSiza.Elleauraitencoreunefoismalfini,cequinousaurait

attirédesennuis.Maisnousavionsbesoindetrouver

unesolutionànotreproblème.Quefaire?Ilmarqua

unepause,pourprolongerlesuspens.C’estalorsque

nousavonsdécouvertquecemathématicienavaitun

filsquiétaitcryptologue.Onnepouvaitpasmieux
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tomber.Nousfaisionsvenirlefilsetilnousaidaità

déchiffrerlesénigmesdumanuscrit.S’iln’yparvenait

pas,ilétaitprobableque,découvrantlaproximitéentreleprofesseurSizaetsonpère,illuiposeraitquelques questions. Tout semblait parfait.

–Je vois.

–Audébutleschosessesontbienpassées.Vous

êtesalléàTéhéran,vousavezprisconnaissancedes

formulescodées,etvousvousêtesmisautravail.LeprofesseurPakravannousafaitdesrapportstrèsélogieuxsurvoscompétences,enparticulierconcernantlapremièreénigme,celledupoème.Nousétionstoustrèssatisfaits.Leproblèmeaétévotretentativedevol

auministèredelaScience.C’estlàqueleschosesont

déraillé.Lorsqu’onnousainformésdescirconstances

devotrearrestation,nousavonsaussitôtcomprisque

laCIAétaitdanslecoup.Cequi,commevouspouvez

l’imaginer, compliquait beaucoup la situation.

–Jen’endoutepas,ironisaTomás.Celaadû

vous gâcher la nuit.
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–Vousn’imaginezpas,confirmaKazemi.Un

vraicasse-tête.Nousavonsd’abordpenséàvousar-

racherl’informationparlaforce,maisnousavonsvite

comprisquevousnesaviezpastout.Avecbeaucoupd’à-propos,leprofesseurPakravanattiranotreattentionsurlefaitquevousn’aviezpasencoreeuletemps

d’interrogervotrepère.Donc,ilnousfallaitcréercetteopportunité.Ilnousfallaitvouslaisserparleravecvotrepèreetensuitesuivrevosdéplacements,pourvoir où vous nous conduiriez.

–Maisvouscroyezvraimentquemonpèresait

quelque chose?

Le colonel haussa les épaules.

–C’est une possibilité.

–Et que pourrait-il savoir?

–Ilpourraitsavoir,parexemple,oùsetrouvele

second manuscrit.

–Quel second manuscrit?

–Ehbien,lasecondepartiedeDie

Gottesformel.


[image: img]
664/1063



–Quellesecondepartie?Maisdequoiparlez-

vous?

Kazemisoupira,presquecommes’ils’adressait

à un enfant.

–Ilexisteunesecondepartiedumanuscrit.Le

documentquenousavonsàTéhéranestincomplet.Où

estlasecondepartie?C’estcequenousavonsde-

mandéauprofesseurSiza.Oùestlasecondepartie?Il

ne nous a pas répondu.

–Maiscommentsavez-vousqu’ilyaune

seconde partie?

–À cause de la formule chiffrée.

–Laquelle?

–Cellequifigureàlafindumanuscrit.Ilsecala

sursontabouret.JesaisquevousnepouvezpaslireDieGottesformel,maisjevaisvousexpliquer.Àuncertainpointdutexte,nonloindelafin,Einsteinécrit

qu’iladécouvertlaformulequiprovoqueralagrandeexplosionetquecetteformuleestconsignéeàunautreendroit.PuisilajouteSeesignetlaphrasechiffrée.
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Nouspensonsquec’estlaclépourdécouvrirlaseconde partie du manuscrit.

–Mais où se trouve cette seconde partie?

Kazemisoupira,unepointededécouragementdans sa voix agressive.

–Jenesaispas!s’exclama-t-il.Dites-le-moi,

vous.

–Moi?Maisquevoulez-vousquejevousdise?

Jen’aipaslamoindreidéedel’endroitoùsetrouve

cette…cettesecondepartie.D’ailleurs,jusqu’à

présent,j’ignoraisqu’ilexistaitunesecondepartiedu

manuscrit.

–Nefaitespasl’idiot,grommelal’Iranien.Ce

n’est pas ce que je veux savoir.

–Alors quoi?

–Je veux savoir ce que vous a révélé votre père.

–Mon père? Il ne m’a rien dit.

–Voulez-vousnousfairecroirequevousnelui

avez pas parlé?

–Biensûrquejeluiaiparlé,ditTomás.Mais

pas du manuscrit d’Einstein.
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–Et sur les recherches du professeur Siza?

–Nonplus.Jamaisjen’aipenséqu’ilpouvaitsavoir quelque chose d’important sur cette affaire.

Kazemi prit un air impatient.

–Écoutez,jevousconseilledenepasjouerauplus fin avec moi, vous entendez?

–Jenejouepasauplusfinavecvous.Dureste,

c’est vous qui avez joué au plus fin avec moi!

–Alors que faites-vous ici?

–Moi?Jesuisiciparcequevousm’avez

séquestré,pardi!D’ailleurs,j’exiged’être

immédiatement…

–Que faites-vous ici au Tibet? rectifia l’Iranien.

–Ehbien…J’étaissurlestracesduprofesseur

Siza,bienentendu.Ilpritunairrésigné.Maispuisquevous l’avez tué, je crois que j’ai ma réponse.

–Etpourquelleraisonêtes-vousvenuauTibetchercher le professeur Siza? Pourquoi le Tibet?

Tomáshésita,sedemandantcequ’ilpouvaitrépondre à l’homme du VEVAK.
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–Parceque…parcequej’aidécouvertqu’il

avait des contacts au Tibet.

–Quels contacts?

–Heu… je ne sais pas.

–Vous mentez. Quels contacts?

–Jevousdisquejenesaispas.J’étaisicipour

le savoir.

–Et qu’allez-vous faire?

–Moi?Jenenevaisplusrienfaire.Queje

sache, le professeur Siza est mort.

–Oui, mais où comptiez-vous le localiser?

–J’y suis déjà allé.

–Où?

–Au Potala, juste avant que vous m’enleviez.

–Pourquoi le Potala?

–Parceque…j’aitrouvéchezluiunecarte

postale du Tibet représentant le Potala.

–Où est cette carte postale?

–Je l’ai laissée… à Coimbra.

C’étaitfaux,bienentendu.Ill’avaitapportéeau

Tibet,maisheureusementelleétaitrestéedansla
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chambredeJinpa,aprèssavisiteautemplede

Jokhang,sibienquelesIraniensnepourraientjamaisy avoir accès.

–Et qui lui a envoyé cette carte postale?

–Jenesaispas,mentit-ilunefoisencore.Elle

était vierge.

Le colonel le regarda d’un air déconcerté.

–Mais,alors,qu’est-cequivousafaitpenser

quecettecartepostalepouvaitavoirunlienavecl’endroit où se trouvait le professeur?

–Lefaitqu’ellevienneduTibet.J’aitrouvéça

bizarre,riendeplus.Commejenedisposaisd’aucuneautre piste, je n’avais rien à perdre à explorer celle-ci.

–Hum,murmuraKazemi,ens’efforçantd’assemblerlespiècesdecetortueuxpuzzle.Jenesuispas

convaincuparvotreexplication.Personnen’iraitdans

unpaysaussiéloignéetinaccessiblequeleTibetsur

la simple base d’une vague intuition, non?

Leprisonnierroulalesyeuxd’unairlasetres-

piraprofondément,commesisapatienceétaitenfinà

bout.


[image: img]
669/1063



–Écoutez,necroyez-vouspasqu’ilesttempsde

mettre fin à cette stupide mise en scène?

–Que voulez-vous dire?

–Vous devriez regarder la réalité en face.

L’Iranien le regarda sans comprendre.

–Comment ça?

–Lemanuscritd’Einstein.Vousn’aveztoujours

pas compris qu’il n’est pas ce que vous croyez?

–Ah, non? Qu’est-ce que vous racontez?

–Lemanuscritn’arienàvoiraveclesarmes

atomiques.

–Il porte sur quoi alors?

Tomáss’allongeasurlacouverturetibétaineet

posasatêtesursesmainsjointes,commes’ilprenaitlesoleilsurlaplage.Ilfermalespaupières,engourdi

parunechaleurimaginaire,et,pourlapremièrefois,

un large sourire éclaira son visage.

–Ilportesurquelquechosedebienplusimport-

ant que cela.


XXXI



LacouverturelaisséeparlesIraniensdansla

cellulenesuffisaitpaspourleprotégerdufroidglacial

quis’étaitbrutalementinstallépendantlanuit.Tomás

sepelotonnaautantquepossible,maisriennepouvaitcompenser le froid qui le faisait trembler malgré lui.

Comprenantqu’ilneréussiraitpasàs’endormir,

leprisonniersemitàfairedesflexionsavecsesbras,puisavecsesjambes;uneffortdésespérépourgénérerplusdechaleuretquiserévélapartiellementefficace.Sesentantréchauffé,ilserecouchaet,blotti

souslacouverture,essayades’endormir.Mais,au

boutdequelquesminutes,lefroidl’assaillitànouveau

etTomáspritconsciencequ’ilnepourraitpastrouver

lesommeil;àchaquefoisquelefroidlesaisirait,il

seraitobligéderefairedesflexions,c’étaitleseul

moyenpourtenirtoutelanuit.Patience,s’intima-t-il.Ildormiraitaprèsleleverdusoleil,quandlaclairelu-

mièredujourréchaufferaitsacellule.MaislesIrani-

ensreviendraientsansdouteàcemoment-làetune
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nouvelleséanced’interrogatoireneluisemblaitpasla

meilleure façon de récupérer une nuit blanche.

Unmouvementdeclédanslaserruresurprit

Tomás.Iln’avaitpasentendudebruitdepas,commesi quelqu’un s’était approché furtivement.

Laportes’ouvritetTomáslevalatête,cher-

chantàidentifierlevisiteur.Maisilétaitplongédans

l’ombre et l’inconnu n’avait pas de lampe.

–Quiest-ce?demanda-t-il,assissurlacouver-

ture tibétaine.

–Chut!

Unsonémisdansunsouffleprécipité,maissur

untondouxetfamilier.Ilpenchalatête,écarquillales

yeux afin de discerner le moindre détail.

–Ariana?

–Oui,chuchotalavoixféminine.Nefaitespas

de bruit.

–Que se passe-t-il?

–Nefaitespasdebruit,implora-t-elle.Venez

avec moi, je vais vous sortir d’ici.
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Tomásnesefitpasprier.D’unbond,ilseleva

et observa la silhouette avec attention.

–Et les autres?

Il sentit le doux contact de la main d’Ariana.

–Chut. Suivez-moi en silence.

Lamainchauded’Arianaserralasienneetle

conduisitverslaporte.Leprisonnierselaissaguider

dansl’obscurité,tousdeuxmarchaientàpaslents,pr-

esqueàtâtons.Ilsgrimpèrentunescalier,traversèrent

unecour,s’engagèrentdansuncouloirchaufféet

sortirent par une porte dérobée.

Tomássentitl’airfroiddelanuitfrapperson

visageetaperçutenfindelalumière.Unlampadairepublicdégageaitunelumièrejaunâtrequilaissaitdevinerlescontoursdelaroute,delavégétationalentour

etd’un4x4sombre.Ilsétaientàl’airlibre.Arianale

pritparlamain.Elledébloqual’ouverturedesportes

et fit signe à Tomás de monter.

–Vite,murmura-t-elle.Dépêchez-vousavant

qu’ils se réveillent.
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Ilfaisaitencorenuitquandilsquittèrentlesec-

teur,roulantdanslesruespoussièreusesdeLhassa,lebitumeéclairéparlespharesdu4x4etleslampadaires

clairsemésdelaville.Tomásseretournaettoutlui

semblacalme,personnenelessuivait.Sonattention

futattiréeparlechargementàl’arrièredu4x4;ily

avaitdesjerrycansd’essence,deuxbidonsd’eauetun

panierapparementremplideprovisions.Lafuitesemblait avoir été soigneusement planifiée.

Le4x4viraàdroiteetpritladirectiondel’ouest, vers l’aéroport, s’éloignant du centre-ville.

–Où allons-nous? S’enquit-il.

–Nousallonsd’abordsortirdelaville.C’est

trop dangereux de rester ici.

–Attendez,s’exclama-t-il.Ilfautquejepasseà

l’hôtel prendre mes affaires.

Ariana le regarda d’un air effrayé.

–Tomás,avez-vousperdulatête?Quandilss’apercevrontdenotredisparition,c’estlepremierendroitoùilsiront,quecroyez-vous?Ellefixadenou-

veaularoute.D’ailleurs,l’undesréceptionnistesest
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payépournousinformerdetousvosfaitsetgestes.Il

est donc hors de question d’aller à votre hôtel.

–Alors, où allons-nous?

Arianapressabrusquementlapédaledefreinet

le4x4grinçajusqu’às’arrêtersurleborddelaroute,

prèsd’unestationessencePetroChina.Arianalaissalespharesallumésettiralefreinàmain,avantdesetourner vers son passager.

–C’est à vous de me le dire Tomás.

–Commentça,c’estàmoi?C’estvousquiavez

organisé cette évasion, pas moi.

L’Iranienne soupira.

–Tomás,cetteévasionnemèneranullepartsi

nous ne sommes pas conséquents.

–Que voulez-vous dire?

–Jeveuxdirequ’ilnesuffitpasdefuir.Oùque

nousallions,ilsnousretrouveront.Aujourd’hui,de-

main,lasemaineprochaine,dansunmoisoudansun

an,peuimporte.Ilsnousrattraperont,vous

comprenez?

–Et alors? Que suggérez-vous?
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–Jesuggèredeleurprouverqu’ilsn’ontpasde

raisons de nous poursuivre.

–Et comment pourrions-nous le leur prouver?

–Hier,vousm’avezdonnéuneidée,dit-elle,ses

yeuxcaramelluisantdansl’obscurité.Vousavezdit

quelemanuscritd’Einsteinn’avaitrienàvoiravecles

armes nucléaires?

–Oui.

–Est-ce bien vrai?

–Jesuisconvaincuqueoui,maisc’estvousqui

avez lu le manuscrit. De quoi parle-t-il?

Ariana secoua la tête et fit une moue.

–C’estuntextetrèsétrange.Nousn’avonspas

vraimentcompriscequ’ilvoulaitdire.MaisEinstein

indiqueclairementlemoyendeprovoquerlagrandeexplosion.Ilaécrit«Seesign»etensuitelaformulecodéeensixlettres,diviséeendeuxélémentset

précédéed’unpointd’exclamation.Ilyasipeudelettresquejelesaitoutesmémorisées.«!Yaovqo»,récita-t-elle.Ehbien,jenepensepasqu’uneformule

aussiimportantepuisseêtreaussicourte.C’est
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pourquoinouspensonsqu’ils’agitd’unecléqui

donne accès à la seconde partie du manuscrit.

–Hmm… Je vois.

–Vraiment,insistaAriana,vouspensezquecen’est pas la formule de la bombe atomique?

–Écoutez,jen’ensuispascertain,dit-ilprudemment. Mais je crois que non.

–Alors, il ne nous reste qu’une chose à faire.

–Quoi?

–Il faut leur en apporter la preuve.

–La preuve?

–Ilfautleurapporterlapreuvequelemanuscrit

necachepaslesecretd’unebombeatomiquefacileàconcevoir.C’estbiencequ’ilscherchent,non?Si

nousleurprouvonsquecetterechercheestsansissue,

ils nous laisseront en paix.

–Je comprends.

Il y eut un long silence dans la voiture.

–Alors? demanda Ariana.

Tomás soupira.

–Alors, allons-y.
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–Mais peut-on le prouver?

–Je ne sais pas. On peut toujours essayer.

–Très bien, dit-elle. Alors, qu’est-ce qu’on fait?

–On part.

–On part où?

Tomásouvritlaboîteàgantsdu4x4ettrouva

unecarteduTibet.Illadéplia,l’examinaquelques

secondesetposasondoigtsurunpointàenvirondeux

cents kilomètres à l’ouest de Lhassa.

–Shigatse.

Lesoleilselevaauloin.Unéclatquid’abord

éclairalecielétoiléetaussitôtaprès,surgissantde

l’horizonsombre,unelumièrecristalline,annonçant

l’aurore.

Laclartédumatinrévélaunpaysagesuperbe,

maisprévisible;desmontagnesarides,enneigéesetescarpéesencerclaientlaroute,s’ouvrantparfoisenvalléesverdoyantes,pittoresques,d’unesérinitéconta-

gieuse.Ilsvirentdestroupeauxdemoutonsentraindepaître,unnomadequipassait,unyackchargéde
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paquets,unetenteplantéeausol,untracteuretunecharretteavançantlentementdansunchamp;pourl’essentiel,lanatureétaitencoreintacte,sauvage,évoluantaurythmemillénairedecevasteplateausemblant dominer le monde.

Tomásétaitfatigué,maisaussitropnerveuxet

excitépourpouvoirsereposer.Ilressentaitunecer-

taineméfianceàl’égardd’Arianaet,aprèsunlongsilence, il décida de dissiper ses doutes.

–Qu’est-cequimeditquevousnememenezpas en bateau?

Ariana,quijusque-làfixaitlaroute,écarquillases grands yeux.

–Pardon?

–Commentpuis-jeêtresûrquevousn’êtespas

entraindemeleurrerencoreunefois?Aprèstout,

vousm’avezorganiséunebellesupercherieà

Téhéran…

L’Iranienne ralentit et le regarda dans les yeux.

–Vouspensezvraimentquejechercheàvous

tromper, Tomás?
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–Ehbien…Ceneseraitpaslapremièrefois!

Qu’est-cequimeditquetoutçan’estpasencoreunemiseenscènemontéeaveclacomplicitédu…colonel

Dracula?

Ariana fixa à nouveau la route.

–Jecomprendsquevousayezdesdoutes,dit-

elle.C’estparfaitementnormalétantdonnéeslescirconstances.Mais,maintenant,vouspouvezêtresûrqu’il n’y a aucune mise en scène.

–Comment puis-je en être sûr?

–Les choses sont différentes.

–Différentes en quoi?

–ÀTéhéran,j’aitoutfaitpourvousprotéger.La

miseenscènefaisaitpartieduprocessuspourassurer

votre protection.

–Comment ça? Je ne vous suis pas…

–Écoutez,Tomás,dit-elleensepinçantles

lèvres.Quepensiez-vousqu’ilvousarriveraitaprès

avoirétéarrêtéauministèredelaScienceàminuit

avecunmanuscritsecretdanslamainetunforcené

tirant des coups de feu?
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–Jepensaisquej’allaispasserunmauvaisquart

d’heure. D’ailleurs, j’en ai passé un.

–Biensûrquevousalliezpasserunmauvais

quartd’heure.Laprison59estbienpirequecelle

d’Evin, n’en doutez pas.

–Trèsbien.J’allaisdoncpasserunTRÈS

mauvais quart d’heure.

–Encoreheureuxquevouslecompreniez.Et

soyez certain que vous auriez fini par tout avouer.

–Permettez-moi d’en douter.

–Neditespasdebêtises,s’exclama-t-elle.Bien

sûrquevousauriezavoué.Celaauraitprisuncertaintemps,quelquessemainesouquelquesmois,maisvous auriez fini par avouer. Tout le monde avoue.

–Bon, très bien.

–Etaprèsvosaveux?Quevousserait-il

arrivé?

–Jenesaispas.J’auraiscroupilongtempsen

prison, je pense.

Ariana secoua la tête.
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–Onvousauraittué,Tomás.Elleleregarda

furtivement.Vouscomprenez?N’ayantplusd’utilité,

on vous aurait supprimé.

–Vous croyez?

L’Iranienne regarda à nouveau la route.

–Jenelecroispas,dit-elle.Jelesais.J’étais

désespéréequandj’aisucequivousattendait.C’estalorsquej’aieucetteidée.Pourquoinepasvouslibéreretensuitevoussuivrepourvoirjusqu’oùmèn-

eraientvosinvestigations?Aprèstout,leurai-jedit,

peut-êtrequesonpèresaitquelquechosequipermettraitdepercerlemystère.Pourquoinepaslelaiss-

errejoindresonpère,enlegardantsousuneétroiteetdiscrètesurveillance?Neserait-cepasplusproductif

quecequevousluiréservez?Ellesouritfroidement.Monidée,inspiréeparmonespoirdevoussauverla

vie,futjugéetrèsintéressante.Lescaïdsdurégime,quijusque-làréclamaientvotretête,sesontravisés.Aprèstout,leurai-jedit,laprioritéétaitdedévelopper

ensecretunearmenucléairefacileàconcevoir,unede

cesarmesquenil’Agenceinternationaledel’énergie
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atomiquenilessatellitesespionsaméricainsneréussiraientjamaisàlocaliser.Telétaitlebutdela

manœuvre.Danscecas,puisquevotrelibérationser-

vaitcetobjectif,pourquoinepasvouslibérer?Elle

regardaànouveauTomásquelquesinstants.Vous

commencezàcomprendre?C’estcommeçaquejeles

aiconvaincusdevousfaireévader.Ensuite,cen’était

plus qu’une question de mise en scène.

–Maisn’était-cepasplussimpledemelibérer

demanièrelégale?Pourquoitoutcecirqueenpleine

ruepourmefairecroirequel’onvenaitàmon

secours?

–ParcequelaCIAauraitaussitôteudesdoutes.

Imaginez,onvousarrêtelanuitauministèreavecunteldocument,flanquéd’unagentdelaCIAtirantdes

coupsdefeu,et,quelquesjoursplustard,onvouslaissepartirtranquillement?Nepensez-vouspas

qu’untelcomportementauraitéveillélessoupçonsdelaCIA?Ellesecoualatête.Ilestévidentqu’onne

pouvaitpasvouslibérercommesiderienn’était.Il
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fallaitquecesoituneévasion.Cenepouvaitêtre

qu’une évasion. Et surtout, une évasion crédible.

–Jevois,ditTomás.Maispourquoinem’avez-

vous rien dit?

–Parcequejenepouvaispas!Lorsquejevous

parlais,j’étaiségalementsurveillée,qu’est-ceque

vouscroyez?Deplus,ilétaitimportantquevousagissiezdemanièrespontanée.Envousrévélantquoique ce soit, je risquais de tout compromettre.

L’historien passa une main dans ses cheveux.

–Jecomprends,dit-il.Maismaintenantque

vousm’avezsortidecetrouàLhassa,n’êtes-vouspas

également en danger?

–Bien entendu.

–Alors… Pourquoi l’avoir fait?

Arianamituncertaintempsàrépondre.Elle

gardaunlongmomentlesilence,lesyeuxrivésàla

route.

–Parcequejenepouvaispasleslaisservous

tuer, murmura-t-elle pour finir.
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–Seulementvoilà,àprésentc’estvousqui

pouvez aussi être tuée.

–Passinousleurapportonslapreuvequele

manuscrit n’a rien à voir avec les armes atomiques.

–Et si nous ne parvenons pas à le prouver?

L’Iraniennelefixaavecdesyeuxbrillantsetune

expression de tristesse.

–Alorsnousmourronstouslesdeux,j’enaibi-

en peur.



Ilfaisaitunechaleurinfernaledansle4x4.Le

soleilcognaitsifortquelatempératureétaitinsupportable,ilstranspiraienttellementqu’ilsbaissèrentlesvitrespoursentirl’airfrais.Le4x4atteignitundé-

filéetparcourutlecheminencahotant,lelongd’une

gorgetapisséedegalets,ensoulevantdegrosnuages

de poussière.

Levisagerafraîchiparlevent,Tomásadmirale

spectaclesereindelanature.Lepaysagetibétain,comprit-il,avaitl’intensiténuedelaforcebrutedescouleurs.Ici,lesrougesétaientplusvifs,lesvertsplus
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éclatants,lesjaunesplusflamboyants,lescouleursdégageaientunetelleluminositéqu’ellessemblaientirradierdesmontagnes,dansuneexplosionchromatiquesi éblouissante qu’elle engourdissait les sens.

C’estalorsqu’ilsl’aperçurent.Unetached’un

bleuperçantquiscintillait.C’étaitunjoyaupoli,unmiroirindigoposésurlaterredorée.Salumièreétaitd’un bleu d’une rare intensité, hypnotique.

Ellearrêtale4x4.Lelacressemblaitàunevitre

éclairéedel’intérieur,lagammedebleuétaitinfinie,

bleumarineaufond,bleucobaltàlasurface,vert

opaleprèsdesbords,làoùleseauxléchaientuneplagedesableblanc;unatollmiraculeusementposé

aumilieud’unecordillèrepoupreetdorée,uneorgie

de couleurs.

Arianacoupalemoteur,sortitdu4x4etouvritla

porteducoffrepouryprendrelepanier.Midiapprochaitetc’étaitunendroitidéalpourdéjeuner.TomásaidaArianaetilsdescendirentletalusquicon-

duisait au lac.


[image: img]
686/1063



Lesoleilcognaitaupointdebrûlerlapeau.Ils

s’installèrentd’abordprèsd’unrocher,surlesbords

dulac,maislesoleilétaittropviolentetilssedéplacèrentversunezoned’ombre,aupieddelamontagne.Maisdèsqu’ilsfranchirentlaligned’ombre,ilsfurentfrigorifiés.Lefroidétaitsaisissant.Ilschangèrentànouveaudeplace,versunpointintermédiaire,lebusteàl’ombre,lesjambesausoleil.Tomásn’arrivaitpasàcroireàunetelleamplitudede

température,aumoinsdixdegrésdedifférence.Leursjambescuisaientsouslachaleur,leurbustetremblaitde froid.

Ils se regardèrent et se mirent à rire.

–C’est l’air, observa Ariana, amusée.

–Qu’est-ce qu’il a l’air?

–Ilesttropraréfié,expliqua-t-elle.Iln’absorbe

paslachaleurdusoleilninefiltresonrayonnement.D’oùcephénomène.Elleinspirauneboufféed’air.

Quandj’étaisenfantetquejepartaisenpromenadedanslesmontagnesZargos,enIran,jeressentaispar-

foisceteffet,maispasd’unemanièreaussimarquée.
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Ici,l’airestsipauvrequ’ilneretientpaslachaleurni

nenousprotègedesrayonsultraviolets.Elleregardala

zoneensoleilléeetfitunemoue.Mieuxvautresterà

l’ombre, c’est un moindre mal.

Tomásposalepaniersurunrocheretchacun

pritunsandwich.Ilss’assirentetsemirentàmanger

encontemplantledécorautourd’eux.D’unebeautéà

couper le souffle.

Lecielétaitsombreetprofond,contrastantavec

lepaysagenuetexubérantdanssadébauchedecouleurs.Onauraitditqu’icilalumièreobéissaitàdes

loisdifférentes;commesilaclarténedescendaitpas

duciel,maismontaitdelaterre,commesil’arc-enciel était un phénomène terrestre et non pas aérien.

–J’ai froid, se plaignit Ariana.

Presquesansréfléchir,commes’ilobéissaitàun

instinctdemâleprotecteur,Tomáss’approchad’elle,

ôtasavesteetlaposasursesépaules.Puisillapressa

contresoncorps.Ungestetendreetinnocent,destiné

àlaréchauffer.Ungestequidéclenchabienautre

chose.Ilsentitsapeaudouce,sarespirationplus
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rapide,leparfumdelavandedanssescheveux.Illaregarda,vitseslèvress’entrouvriretsepenchalentement, le corps frémissant de plaisir.

D’abord,ilss’embrassèrenttendrement,avec

uneinfiniedouceur,puisleurbaiserdevintgourmand-

ise,commes’ilsenvoulaientencoreetencore,lepremiercontacttimidesemuaenuneétreintefou-

gueuse,latendressesechangeaendésir,l’amourdevint volupté.

Tomássentitlegonflementdelapoitrined’Ari-

anacontresontorseet,sansplussecontenir,ilcaressa

larondeursoyeusedesesseins.Lesmainsd’Arianase

mirentàledéshabillerfébrilement.Tomásretroussasa

robeetseglissaentresescuissesbrûlantes.Arianase

cambradansungémissement.L’ivressedesessens

exacerbaitlessensationsdégagéesparlecorpsd’Ari-

ana,sonparfumdelavandeétaitplusgrisant,lejaunedesesyeuxplusdoré,sapeauplusveloutée,la

chaleurdesoncorpsplusintense,saboucheplus

douce.Lesmontagnes,lelac,lescouleurs,lefroid,la
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lumière,toutceladisparut,sevolatilisadevantl’intensité du moment.

L’universseréduisaitàprésentàdeuxchoseset

seulementdeux.TomásetAriana,levertetledoré,le

feretlevelours,lesépinesetlarose,laproseetla

poésie,lavoixetlamélodie,leyingetleyang,deux

corpsfondusenunseul,dissoussurlaroche,unisdansunmouvementrythmé,unedansehaletanteetlangoureuse, aux gestes coordonnés.

Toutel’éternités’étaitcondenséeenunbrefin-

stantsansfinetTomássutquesaquêteétaitachevée,

quecesyeuxétaientsaperdition,quececorpsétaitsa

maison.

Que cette femme était son destin.


XXXII



Shigatseapparutaudétourd’unvirage,c’était

unelongueenfiladedebâtimentsauxfenêtresalignées

etauxportailsbleus.Tomásétaitauvolant,Arianasommeillaitsursonépaule.Ilralentit,le4x4passa

devantdesrangéesdepükhang,lesmaisonstradition-

nellestibétainesentorchisbadigeonnédechaux,avec

leurstypiquesfenêtresnoiresauxrideauxcoloréset

leursdrapeauxrecouvertsdeprièresfixéssurlestoits,

dansl’espoird’attirerunbonkarma.Ilss’engagèrent

surunegrandeavenue,flanquéedestationsessencePetroChinaetdemursrougesauxportesgardéespar

dessentinelleschinoises.Desarbresappelésgadjan

jetaientdegrandesombressurlaroute;ilyavaitpeudevoitures,maisonvoyaitcirculerbeaucoupdebicyclettesetquelquescamionsdéchargeantleurcargaison.

Arianaseréveillaetobservaàsontourlaville

quis’étendaitdanslavallée.Considérantl’ampleurdel’avenueetlalaideurdesconstructions,lesdeux
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amantsconclurentqu’ilssetrouvaientdanslapartie

chinoisedelaville.Ilss’arrêtèrentprèsd’ungroupe

d’hommes et Ariana baissa la vitre.

–HôtelOrchard?demandaTomás,ensepen-

chant sur elle.

–Uh? répondit l’un d’entre eux.

Detouteévidence,l’hommenecomprenaitpas

la question.

–Hôtel?

L’hommepointasondoigtdroitdevant.Tomás

leremerciaetredémarra.Ilsfinirenteffectivementpar

croiserunhôtel,maiscen’étaitpasl’Orchard.Arianasortit de la voiture et alla se renseigner à la réception.

Ilsparcoururentleslargesruesdelapartie

chinoisedeShigatsejusqu’àcequelesruesrétrécis-

sent,signequ’ilsentraientdanslequartiertibétain.Unecollineoùsedressaientdesruinesentourées

d’échaffaudagessignalaitleShigatseDzong,levieuxfortdelaville,unestructurequiressemblaitaumagni-

fiquePotala,maispluspetiteetréduiteàdes
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décombres,souslesventsdestructeursdelarépression

chinoise.

Ilstournèrentànouveau,longèrentunerue

déserteetaperçurentunefaçaderichementornée,dontl’enseignelumineuseannonçaitTibetGang-GyanShigatse Orchard Hôtel.

Ilssegarèrentdevantl’hôteletpénétrèrentdans

lehalldelaréception.Aucentresedressaitune

énormetablerecouvertededragonspolychromes;à

gauchesetrouvaitunevitrinedesouvenirs,àdroitedeconfortables canapés noirs.

Derrièrelecomptoirdelaréception,unjeuneTibétain, au teint hâlé, les accueillit avec un sourire.

–Tashi deleh, salua-t-il.

Tomás lui répondit en inclinant la tête.

–Tashideleh.Ilfituneffortpourserappelerles

instructionsqueJinpaluiavaitdonnéesauPotala.Jevoudrais parler avec le bodhisattva Tenzing Thubten.

Le garçon eut l’air interloqué.

–Tenzing?
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–Oui,acquiesçaTomás.J’aibesoinqueTenzing me montre le chemin.

LeTibétainparuthésiteruninstant.Ilregarda

autourdelui,fixadenouveauTomásdesesyeux

sombres,jetaunœilsurArianaet,s’étantapparemmentdécidé,leurfitsignedes’installersurlescanapésduhall.Puisils’empressadesortirdel’hôteletTomáslevittraverserlarueetentrerdanslepetit

jardin de l’autre côté.

Unmoinearrivaàlaportedel’hôtel,conduit

parleréceptionniste,ets’inclinadevantlesinconnus.IlséchangèrentlestraditionnelstashidelehetleTibétainlespriadelesuivre.Ilssedirigèrentversun

énormemonumentreligieuxquisedressait,splendide,

justeenface,aupiedd’unecollineverdoyante;lesbâtimentsblancsetrougesétaientcoiffésdetoits

dorés,auxpointesincurvéesàlamanièredespagodes,

avec des fenêtres noires qui regardaient la ville.


[image: img]
694/1063



–Gompa?demandaTomás,employantlemot

«monastère»,qu’ilavaitmémoriséàLhassa,tandis

qu’il pointait l’édifice.

–Laong,acquiesçalemoine,enrajustantson

drap rouge autour de son corps.Tashilhunpo gompa.



–Tashilhunpo,ditAriana.C’estlemonastèrede

Tashilhunpo.

–Tu connais?

–Oui,j’aidéjàentenduparlerdecemonastère.

Jecroisquec’esticiqu’estenterrélepremierDalaï-

Lama.

–Ah, oui?

–Etc’estaussilemonastèreoùvitlePanchen-

Lama.

–Qui c’est celui-là?

–LePanchen-Lama?C’estlepersonnagele

plusimportantdubouddhisme,aprèsleDalaï-Lama.Jecroisquepanchensignifie«grandmaître».Les

ChinoischerchentàutiliserlePanchen-Lamapouraf-

faiblirl’autoritéduDalaï-Lama,maissansgrand
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succès.OnditquelePanchen-Lamafinittoujourspar

virer anti-chinois.



Lesoleilfrappaitfortetl’airétaitsec.Unrelent

dedéchetsetd’urineflottaitdanslesrues,mais,à

l’approchedumonastère,l’odeurfétidefitplaceàlasenteurparfuméedel’encens.Ilsfranchirentleportail

etdébouchèrentsurunegrandecourintérieuredon-

nantsurl’ensembledumonastère;delà,onpouvait

prendrelapleinemesuredelasplendeurdel’édifice.AupieddelabutteoùsedressaitTashilhunpoétaientgroupésdesbâtimentsblancs,sansdoutelàoùrésidaientlesmoines,etau-dessuss’élevaientdespavillons rouges aux ostensibles toits dorés.

TomásetArianasuivirentlemoinelelong

d’unealléequiescaladaitleversant.LeTibétain

grimparapidementlapente,maislesdeuxvisiteursnetardèrentpasàs’arrêter,épuisés,àl’ombred’ungrand

arbrenomméyonboh.Shigatsesesituaitàunealtitude

encoreplusélevéequeLhassaetl’airraréfiéleur

brûlait les poumons.
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–Vousparlezanglais?demandaTomás,en

s’adressantaumoinequilesprécédaitdequelques

mètres, le sourire aux lèvres.

Le Tibétain s’approcha.

–Un peu.

–Nousallonsrencontrerlebodhisattva,observa

l’historien.Ilfitunepausepourrécupérersonsouffle.

Qu’est-ce qu’un bodhisattva exactement?

–C’est une sorte de Bouddha.

–UnesortedeBouddha?Quevoulez-vous

dire?

–C’estquelqu’unayantatteintl’illumination

maisquiestsortidunirvanapouraiderlesautreshommes.C’estunsaint,unhommequiarenoncéàson propre salut pour se vouer à celui des autres.

Lemoinefitdemi-touretlesmenajusqu’au

sommetducomplexe.Ilsempruntèrentuncheminqui

longeaitdespavillonsrougesetleTibétaintournaàgauche,grimpaunescalierenpierrenoireets’engouffradansunbâtimentvermeil.Lesvisiteurs,toujours

haletants,luiemboîtèrentlepas;ilstraversèrentun
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hallsombreetdébouchèrentsurunecourtranquille,

oùdesmoiness’affairaientautourd’untonneaude

graissejaunâtre.C’étaitlacourdutemplede

Maitreya.

LeTibétainleurfitsigned’entrerdansune

petitepièceobscure,éclairéeseulementpardesbougiesetunfiletdelumièretombantd’unepetitefenêtre.Ici,toutsemblaitaustère,quasiprimitif.Aux

odeursmêléesdegraissedeyacketd’encens

s’ajoutaitcelledefuméedégagéeparlecharbonquibrûlaitdansunvieuxpoêle.Laflammejaunâtrelé-

chaitunevieillebouilloirenoircie,jetantdeslueurs

tremblantes sur les murs du réduit.

Lesdeuxvisiteursprirentplacesurdesban-

quettesrecouvertesdetapisthangkarougesetvirentlemoineprendrelathéièreposéesurlepoêle,etremplirent deux tasses qu’il leur tendit.

–Cha she rognang.

C’était du thé à la graisse de yack.

–Merci,ditTomásenréprimantunrictusde

dégoûtàlaperspectivededevoiravalercettegluante
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mixture.IlregardaAriana.Commentdit-onmercien

tibétain?

–Thu djitchi.



–C’estça.Iladressaunsalutaumoine.Thu

djitchi.

Lemoinesouritetlespria,d’ungestedemains,

de bien vouloir patienter.

–Gong da, dit-il, avant de disparaître.

Moins de vingt minutes s’écoulèrent.

Lemoinequilesavaitaccueillisréapparutdans

lapetitepièce.Cettefois,ilétaitaccompagnéd’unautremoine,petit,trèsmaigreetcourbéparl’âge,quimarchaitavecdifficulté.Lepremierl’aidaàs’installer

surunénormecoussin.Lesdeuxmoineséchangèrent

quelquesmotsentibétain,aprèsquoileplusjeunesalua en s’inclinant et se retira.

Le silence tomba.

Onn’entendaitquelepépiementdesoiseaux

danslacour,etlecharbonquicrépitaitdoucement

danslepoêle.TomásetArianaobservèrentlenouvel
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arrivant,assissursongrandcoussin.Levieuxmoinerajustaledrappourprequilecouvraitetseredressa;

sesyeuxsebrouillèrentetseperdirentdanslevide,

comme s’il se retirait du monde qui l’entourait.

Le silence persista.

Lebouddhistesemblaitignorerlaprésencedes

deuxétrangers.Peut-êtreméditait-il,peut-êtreétait-ilplongédansunetranse.Quoiqu’ilensoit,levieilhommenesoufflaitmot,ilsebornaitàresterlà.

TomásetArianaéchangeaientdesregardsamuséset

perplexes,sanssavoirs’ilsdevaientparler,ousileTibétainétaitentrélàparerreur,ous’ils’agissait

d’unecoutumelocale,ous’ilétaitaveugle.Dansle

doute, ils gardèrent le silence et attendirent.

Le mutisme dura encore dix paisibles minutes.

Levieuxmoinerestaitimmobile,leregardfigé,

larespirationlente;quandsoudain,sansaucunejustification apparente, il remua et reprit vie.

–JesuisleBodhisattvaTenzingThubten,

annonça-t-ild’unevoixaffable.Ilparlaitunanglaisétonnammentcorrect,avecunnetaccentbritannique.
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J’aientendudirequevousmecherchiezafinquejevous montre le chemin.

Tomássoupiradesoulagement.Ilavaitenfin

devantluiTenzingThubten,l’expéditeurdelamys-

térieusecartepostalequ’ilavaittrouvéechezlepro-

fesseurSiza.Peut-êtrel’hommequipourraitrépondre

àsesquestions,ouluidonnermatièreàs’enposerencore d’autres.

–JesuisTomásNoronha,professeurd’histoireà

l’universiténouvelledeLisbonne.IlprésentaAriana

d’ungeste.VoiciArianaPakravan,chercheuseenphysiquenucléaireauministèredelaScience,àTéhéran.Ilinclinalatête.Mercibeaucoupdenousre-

cevoir.Nousavonsfaitunlongvoyagepourvenir

jusqu’ici.

Le moine esquissa une moue dubitative.

–Vousêtesvenusmevoirpourquejevous

éclaire?

–Eh bien… d’une certaine façon, oui.

–«Jeseraiunbonmédecinpourlesmaladeset

lessouffrants.Jeremettraisurledroitcheminceux
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quisesontégarés.Jeseraiunelumièrepourceuxquisontdanslanuitobscureetj’enseigneraiauxpauvres

etauxindigentsàdécouvrirdestrésorscachés»,récita-t-il.AinsiparleleAvatamsakasutra.Illevala

main.BienvenueàShigatse,voyageursdanslanuit

obscure.

–C’est un plaisir de vous rencontrer.

Tenzing s’adressa à Tomás.

–Vous êtes de Lisbonne?

–Oui.

–Vous êtes portugais?

–Tout à fait.

–Hum,murmura-t-il.LesPortugaisfurentles

premiers Occidentaux à atteindre le cœur du Tibet.

–Pardon? s’étonna Tomás.

–Cefurentdeuxprêtresjésuites,ditTenzing.Le

pèreAndradeetlepèreMarquesavaiententenduparlerdel’existenced’unesectechrétiennedansune

valléeperdueduTibet.Ilssedéguisèrentenpélerinshindous,traversèrentl’IndeetarrivèrentàTsaparang,

uneforteresseérigéeaumilieudurègneGuge,dansla
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valléedeGaruda.Ilsbâtirentuneégliseetétablirentle

premier contact entre l’Occident et le Tibet.

–À quelle époque?

–En1624.Ilfitunsalut.Bienvenue,pélerinsportugais.Àdéfautd’êtredéguisésenhindous,quelleéglise nous apportez-vous aujourd’hui?

Tomás sourit.

–Nousnevousapportonsaucuneéglise.Rien

que quelques questions.

–Tu cherches le chemin?

–Jecherchelechemind’unhommeappelé

Augusto Siza.

Tenzingréagitavecbonhommieenentendant

prononcer ce nom.

–Le jésuite.

–Non,non,ditTomás,ensecouantlatête.Il

n’étaitpasjésuite.Nimêmereligieux.Ilétaitprofesseur de physique à l’université de Coimbra.

–Jel’appelais«lejésuite»,ditTenzing,sans

tenircomptedecetteréctification.Ilrit.Iln’aimaitpas

ça,biensûr.Maisjenelefaisaispasméchamment.Je
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l’appelais«lejésuite»enhommageàsesancêtresquivoilàquatresièclessontvenusici,aucoursdurègneGuge.Maisc’étaitaussiuneplaisanterie,liéeautravail que nous menions en commun.

–Quel travail?

Le Bodhisattva baissa la tête.

–Je ne peux pas vous le dire.

–Pourquoi?

–Parcequelejésuiteetmoiavonsconvenu

qu’il en ferait l’annonce.

TomásetArianaéchangèrentunregard.L’his-

torieninspiraprofondémentetregardalevieux

Tibétain.

–Jedoisvousfairepartd’unemauvaise

nouvelle,dit-il.J’aibienpeurqueleprofesseurSiza

soit mort.

Tenzing resta impassible.

–C’étaitunbonami,soupira-t-il,commesil’in-

formationneletroublaitguère.Jeluisouhaitebeaucoup de bonheur pour sa nouvelle vie.

–Sa nouvelle vie?
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–IlseréincarnerasansdouteenLama.Cesera

unhommebonetsage,respectépartousceuxqui

serontamenésàleconnaître.Ilrajustaledrappourpre

quilecouvrait.Beaucoupd’entrenoussontassaillis

parladuhkha,parlafrustrationetladouleurqu’apportelavie,restantsoumisauxillusionscrééesparla

maya.Maistoutcela,c’estavidya,l’ignoranceau-des-

susdelaquelleilfauts’élever.Sil’onyparvient,onse

libèredukarmaquinousenchaîne.Ilfitunepause.Le

jésuiteetmoiavonsfaitrouteensembledurantuncertaintemps,commedeuxcompagnonsdevoyagequidécidentdesedécouvrirl’unl’autre.Puisnous

sommesarrivésàunebifurcation,ilachoisiun

cheminetmoiunautre.Nosvoiessesontséparées,

c’estvrai,maisnotredestinationestrestéetoujoursla

même.

–Et quelle est cette destination?

LeBodhisattvarespiraprofondément.Ilferma

lesyeux,adoptantlaposturedelaméditation.Commes’ilpesaitlepouretlecontre;commes’ilélevaitsaconsciencejusqu’ausunyata,legrandvide;comme
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s’ilfondaitsonêtredansl’éternelledhamakayapoury

chercherlaréponseàsondilemme.Pouvait-iltout

révéleroudevait-ilgarderlesilence?Sepouvait-il

quel’espritdesonvieilami,l’hommequ’ilappelaitle

jésuite, vienne à son secours pour le guider?

Sa décision prise, il ouvrit les yeux.

–Jesuisnéen1930àLhassa,dansunefamille

noble.MonpremiernométaitDhargeyDolma,qui

signifie«leProgrèsavecladéesseDolmaauxsept

yeux».Mesparentsm’ontdonnécenomparcequ’ilscroyaientqueledéveloppementétaitl’avenirduTibetetqu’ilfallaitêtreattentifauchangement,attentifavecseptyeux.Mais,quandj’aieu4ans,ilsm’ontenvoyé

aumonastèredeRongbuk,aupiedduCholangma,la

grandemontagnequenousnommonsDéesseMèredel’Univers.IlregardaTomás.Vous,vousl’appelez

l’Everest.Ilrepritsaposeprécédente.JesuisdevenuprofondémentreligieuxaucontactdesmoinesdeRongbuk.Latraditionbouddhisteétablitquetoutesleschosesexistentenfonctiond’unnometd’unepensée,

aucuneparelle-même.Enconséquence,j’aichangéde
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nompourdeveniruneautrepersonne.À6ans,jeme

suisappeléTenzingThubten,oule«ProtecteurduDharmaquisuitlecheminduBouddha».Verscette

époque,leTibetcommençaitàs’ouvriràl’Occident,

uneévolutionquiréjouissaitmafamille.Lorsquej’ai

eu10ans,en1940,mesparentsm’ontfaitveniràLhassapourassisteràlacérémoniedel’intronisation

duquatorzièmeDalaï-Lama,TenzingGyatso,celui

quinousguideencoreetdontjemesuisinspirépour

monnouveaunom.Aussitôtaprès,j’aiétéenvoyé

dansuneécoleanglaiseàDarjeeling,commec’étaitlacoutume dans les familles de la haute société du Tibet.

–Vous avez fréquenté une école anglaise?

Le Bodhisattva acquiesça de la tête.

–Pendant des années, mon ami.

–D’oùvotreanglaissi…britannique.J’imagine

queleschosesontdûvousparaîtreunpeu

différentes…

–Trèsdifférentes,confirmaTenzing.Ladiscip-

lineétaitdifférenteetlesrituelségalement.Maisla

principaledifférencerésidaitdanslaméthodologie.
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Quandils’agitd’analyserunequestion,ilyatoutununiversquinoussépare.J’aidécouvertquevous,lesOccidentaux,vousaimezdiviserunproblèmeendiverspetitsproblèmes,vousaimezsépareretisoler

pourmieuxanalyser.C’estuneméthodequiasesvertus,c’estindéniable,maisellecomporteunterribledéfaut.

–Lequel?

–Ellecréel’impressionquelaréalitéestfrag-

mentée.Voilàcequej’aidécouvertàDarjeelingavec

vosprofesseurs.Pourvous,unechosesontlesmathématiques,uneautrelachimie,uneautrel’anglais,

uneautrelesport,uneautrelaphilosophie,uneautre

labotanique.Dansvotremanièredepenser,toutesleschosessontcompartimentées.Ilsecoualatête.C’est

uneillusion,biensûr.Lanaturedeschosesestdansle

sunyata,legrandvide,etaussidansladharmakaya,lecorpsdel’Être.Ladharmakayaseretrouvedanstoutesleschosesmatériellesdel’universetsereflète

dansl’esprithumaincommebodhi,lasagesseéveillée.

L’Avatamsakasutra,quiestletextefondamentaldu
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bouddhismemahayana,reposesurl’idéequeladhar-

makayaestdanstout.Toutesleschosesettouslesévénementssontreliés,unispardesfilsinvisibles.

Mieux,toutesleschosesettouslesévénementssontdes manifestations de la même unité. Tout est un.

–Vousavezdoncétéconfrontéàdeuxmondes

totalement différents.

–Totalementdifférents,confirmaleBodhisat-

tva. L’un fragmente tout, l’autre unit tout.

–Vous n’étiez pas heureux à Darjeeling?

–Aucontraire.Lapenséeoccidentaleaétéune

révélation.Moiquiavantpleuraisd’êtreloinduTibet,

jedécouvraisàprésentunenouvellemanièrede

penser.Enoutre,j’étaistrèsbondansdeuxmatières,lesmathématiquesetlaphysique.Jesuisdevenulemeilleurélèvedel’écoleanglaise,meilleurquen’importe quel Anglais ou Indien.

–Vous êtes resté à Darjeeling jusqu’à quel âge?

–Jusqu’à mes17ans.



–Et vous êtes ensuite rentré au Tibet?
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–Oui.En1947,précisémentl’annéeoùlesBrit-

anniquesontquittél’Inde,jesuisrevenuàLhassa.Jeportaisalorsunecravateetj’aieubeaucoupdemalàm’adapteràlavieauTibet.Cetteterrequimesemblaitautrefoisaussiaccueillantequeleventre

d’unemère,meparaissaitàprésentunlieuattardé,étriqué,provincial.Laseulechosequimefascinait,c’étaitlamystique,lasensationintellectuellede

léviter,l’espritbouddhistedanssaquêtedel’essencedelavérité.Ilchangeadepositionsursonénorme

coussin.DeuxansaprèsmonretourauTibet,un

événements’estproduitenChinequiallaitentraîner

deprofondesrépercutionssurnosvies.LescommunistesprirentlepouvoiràPékin.Legouvernementtibé-

tainexpulsatouslesChinoisdupays,maismespar-

entsn’étaientpasdupes.C’étaientdesgensinformés

etilsconnaissaientlesprojetsdeMaoTsé-Tungcon-

cernantleTibet.Aussidécidèrent-ilsdem’envoyerà

nouveauenInde.Maisl’Inden’étaitpluslamêmeet,

parl’intermédiairedemesanciensprofesseursàDarjeelingquiconnaissaientmesdonspourles
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mathématiquesetlaphysique,j’aifiniparêtreretenupour un stage à l’université de Columbia, à New York.

–Vous êtes allé de Lhassa à New York?

–Imaginez,ditTenzingensouriant.DelaCité

interditeàlaGrandePomme,duPotalaàl’Empire

StateBuilding.Ilrit.Celaaétéunchoc.Laveilleen-

corejemepromenaissurleBarkhor,etlelendemain

je me retrouvais en plein Times Square.

–Comment était l’université de Columbia?

–J’ysuisrestépeudetemps.Seulementsix

mois.

–Si peu?

–Oui.Undemesprofesseursavaitparticipéau

ProjetManhattan,leprogrammemilitairequiréunis-saitlesmeilleursphysiciensdel’Occidentpourfab-

riquerlabombeatomique.D’ailleurs,leprojets’appelaitManhattanparcequ’onavaitjustementcommencéàledévelopperàl’universitédeColumbia,à

Manhattan.

–Je l’ignorais.
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–Donc,monprofesseur,entantquetitulaire

d’unechairedePhysiqueàColumbia,avaitparticipéà

ceprogramme.Lorsqu’ilafaitmaconnaissance,mescapacitésl’onttellementimpressionnéqu’iladécidédemerecommanderàsonmentor,unhommetrès

célèbre.

–Qui? demanda Tomás.

–AlbertEinstein,ditTenzingàvoixbasse,

sachantquepersonnen’étaitindifférentàcenom.Ein-

steintravaillaitalorsàl’InstituteforAdvancedStudy,

àPrinceton,etc’étaitungrandadmirateurdecertainsaspectsdelacultureorientale,commeleconfusianisme.Onétaiten1950et,àcetteépoque,desévéne-

mentstrèsgravessepassaientauTibet.Pékinavait

annoncédèsjanvierquenotrepaysseraitlibéréet,

aussitôt,lesforceschinoisesontenvahitoutelarégiondeKham,atteignantlefleuveIangtzé.C’étaitledébut

delafindenotreindépendance.Sympatisantavecla

causetibétaine,Einsteinm’aaccueilliàbrasouverts.J’avaisàpeine20ans,etmonnouveaumaîtredécida

demefairetravailleravecunautrestagiaire,un
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garçonplusâgéquemoid’unan.LeBodhisattvaar-

quasessourcilsblancs.Jesupposequevousdevinez

de qui il s’agissait.

–Du professeur Siza.

–Àl’époque,iln’étaitpasencoreprofesseur.

C’étaitseulementAugusto.Nousavonsvitesympath-

iséet,commejesavaisquelespremiersexplorateurseuropéensauTibetétaientdesjésuitesportugais,j’aiaussitôtsurnommémonnouvelami«lejésuite».Ilrit

deboncœur,presquecommeunenfant.Ah,ilfallait

voirlatêtequ’ilfaisait!Ilécumait!Ilacontre-at-

taquéenm’appelantlemoinechauve,maispourmoi

cen’étaitpasunproblème,puisquej’avaisvraiment

été un moine à Rongbuk.

–Et que faisiez-vous tous les deux?

–Oh,beaucoupdechoses.Ilseremitàrire.Sur-

toutdesbêtisesetdesblagues.Unefois,nousavons

dessinéunemoustacheàlaHitlersurlaphotoduMa-

hatmaGandhiqu’Einsteinpossédaitaupremierétage

desamaison,àMercerStreet.Levieuxétaitfurieux,
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sescheveuxsesontdresséssurlatête!Vousauriezvu

ça…

–Mais quel était votre travail à tous les deux?

–NousaidionsEinsteinquiseconsacraitàcette

époqueàunprojettrèscompliquéetambitieux.Ilvoulaitdévelopperunethéoriedutout,unethéoriequiréduiraitàuneseuleformulel’explicationdelaforce

degravitéetdelaforceélectromagnétique.C’étaitune

sorte de grande théorie de l’univers.

–Oui,jesais,ditTomás.Einsteinaconsacréles

dernières années de sa vie à ce projet.

–Etilnousademandé,àAugustoetàmoi,de

testerdifférentesformulations.Nousavonsplanchélà-

dessuspendantunan,jusqu’en1951.Maisunjour,Einsteinnousaappelésdanssonbureaupournousdire de ne plus nous occuper de ce projet.

–Ah, oui? Pourquoi?

–Ilavaituneautretâcheànousconfier.Uneou

deuxsemainesauparavant,jenesaisplusexactement

quand,Einsteinavaitreçuchezluiunvisiteurde

marque.C’étaitlePremierministred’Iraël.Aucours
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deleurentretien,lePremierministreluiavaitsoumis

unproblèmetrèsimportant.Audébut,Einsteins’étaitmontréréticent,mais,auboutdequelquesjours,ila

décidédenousimpliquerdanscetterecherche.Ilnous

ademandéd’abandonnerleprojetdelathéoriedutout

pourtravaillersurcenouveauprojet,quelquechosede

très confidentiel.

TomásetArianasepenchèrentenavant,impa-

tients de savoir de quoi il s’agissait.

–Quel… quel était ce projet?

–Einsteinluidonnaunnomdecode,révéla

Tenzing. Il l’appela: «La formule de Dieu».

Il y eut un profond silence dans la petite pièce.

–Etenquoiconsistaitceprojet?demandaAriana, parlant pour la première fois.

LeBodhisattvaremuasursoncoussin,pressala

mainsurseslombaires,secontorsionnaetesquissa

unegrimacededouleur.Ilregardaautourdeluilapiècesombre,éclairéeseulementparlesbougiesetlaflamme jaunâtre du poële, et respira profondément.

–N’en avez-vous pas assez d’être enfermés ici?
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Lesdeuxvisiteursétaientauborddelacrisede

nerfs.Brûlantsd’entendrelaréponse,avidesdepercer

lemystère,ilsattendaientavecangoisselarévélation.Ilsavaientatteintl’étapelaplusimportantedeleur

quête,devanteuxétaitassisl’hommequiapparemmentdétenaittouteslesréponses,laconversationen

étaitaumomentclé,àl’instantcrucial.Etquefaisait

Tenzing?Ilseplaignaitd’êtreenfermédanscettepièce depuis longtemps.

–Enquoiconsistaitceprojet?insistaAriana,

exaspérée et impatiente.

Le Bodhisattva fit un geste d’apaisemment.

–«Lamontagneestlamontagneetlechemin

estlemêmechemindepuistoujours»,récita-t-il,

posantsamainsurlapoitrine.«Cequiaréellement

changé, c’est mon cœur.»

Il y eut un silence gêné.

–Que voulez-vous dire?

–Cettepiècesombreestlamêmepiècesombre

etlavéritéestlamêmedepuistoujours.Maismon
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cœurestfatiguéd’êtreici.Ilindiqualaported’un

geste majestueux. Allons dehors.

–Où?

–Àlalumière,ditTenzing.J’éclaireraivotre

chemin sur un chemin lumineux.


XXXIII



Ilssortirentdelapetitepiècesombreàl’entrée

dutempledeMaitreya,enhautdumonastèredeTashilunpo,descendirentl’escalierenpierrenoireettournèrentàgauche;TomásdonnaitlebrasauBod-

hisattva,l’aidantàmarcher,tandisqu’Arianalessuivaientavectroiscoussinsdanslesbras.Ilsparcour-

urentl’étroitcouloirlongeantleschapellesetfran-

chirentlapremièreportedonnantsurunediscrètecourarborée, à l’ombre du grand palais du Panchen-Lama.

PlusieursmoinessaluèrentTenzingavecrespect

etlevieilhommes’arrêtapourleurrépondreparun

geste.Puisilrepritsamarche,enpointantunarbreau

milieu d’un parterre, et tous les trois s’y dirigèrent.

«YunMendisse»,récitaleBodhisattvaens’approchant de l’arbre, concentré sur ses pas de vieillard.

–Quandtumarches,nefaisriend’autrequemarcher.Quandtut’assois,nefaisriend’autrequet’asseoir. Surtout, ne vacille pas.
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Arianadéposalegrandcoussinprèsdutronc,en

unpointindiquéparsonhôte,etTomásaidacelui-ciàs’asseoir.Ilsregardèrentautourd’euxetconstatèrent

quelecoinétaitbienchoisi.Ilsétaientàl’ombre,maislesfeuilleslaissaientpasserlesoleil,sibienquel’en-

droitn’étaitnitropfroidnitropchaud,unjuste

équilibre.

–LeBouddhaadit:«assieds-toi,repose-toi,

travaille,déclama-t-ilànouveau.Seulavectoi-même.

À l’orée de la forêt, vis heureux, sans désir».

Lesdeuxvisiteursrépondirentàl’invitation.Ils

installèrentleurcoussinparterre,devantleBodhisat-

tva, et s’assirent.

Il y eut un long silence.

Onentendait,auloin,leschantsdesmoinesré-

citantenchœurlesmantras,lestextessacrés,legut-

turalOmtoujoursprésent;c’étaitlesoncréateur,la

syllabesacréeayantprécédél’univers,lavibrationcosmiquequiatoutengendréetquiunittout.Danslesarbres,desmoineauxgazouillaientamoureusement,indifférentsautimbreprimordialquirésonnaitdansle
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monastèrecommeunmurmuredefond.Touticiétait

accueillant,serein,immuable,unlieuparfaitpourlacontemplation;lacourpaisibleinvitaitàlaméditationetàl’ascensiondel’espritverssonincessantequêtede

vérité.

–Vousparlieztoutàl’heureduprojetdeLa

FormuledeDieu,commençaTomás.Pourriez-vousnous expliquer en quoi il consistait?

–Que voulez-vous que je vous explique?

–Eh bien… tout.

Tenzing secoua la tête.

–LesChinoisontunproverbe,dit-il.«Lesprofesseurs ouvrent la porte, mais tu dois entrer seul».

Tomás et Ariana échangèrent un regard.

–Alors, ouvrez-nous la porte.

Le vieux Tibétain respira profondément.

–Lorsquej’aicommencéàétudierlaphysique

etlesmathématiques,jetrouvaiscelatrèsamusant

parcequejepensaisqu’ils’agissaitd’ungrandetbeaujeu.Mais,quandjesuisarrivéàColumbia,j’aieuunprofesseurquim’aconduitbeaucoupplusloin.Ilm’a
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conduitsiloinquel’étudeacesséd’êtreunjeupourse

transformer en une grande découverte.

–Qu’avez-vous découvert?

–J’aidécouvertquelascienceoccidentalese

rapprochait étrangement de la spiritualité orientale.

–Que voulez-vous dire?

Tenzing fixa Tomás puis Ariana.

–Quesavez-voussurlesexpériencesmystiques

de l’Orient?

–Mesconnaissancesselimitentàl’islam,dit

l’Iranienne.

–Jeconnaislejudaïsmeetlechristianisme,in-

diquaTomás.Etjeviensd’apprendrecertaineschoses

surlebouddhisme.J’auraisaiméensavoirplus,bien

sûr,maisjen’aijamaiseudemaîtrepourme

l’enseigner.

Le Bodhisattva soupira.

–Nous,lesbouddhistes,avonsunproverbe,proclama-t-il.«Quandl’élèveestprêt,lemaîtreapparaît».Illaissaunoiseauemplirlacourdesonpépiement.Pourpouvoircomprendrelanaturedu
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dernierprojetd’Einstein,ilfautquevoussachiezdeux

outroischosessurlapenséeorientale.Ilposasamain

contreletroncdel’arbreetrestaainsiunmoment.

Puisillaretirapourlareplacerdanssonautremain,et

gardalesdeuxcroiséesdansuneposecontemplative.Lesplusanciennesoriginesdubouddhismeremontent

àl’hindouisme,dontlaphilosophiereposesurdevieillesécrituresanonymesrédigéesenanciensanskrit,

lesVedas,lestextessacrésdesAryens.Ladernière

partiedesVedass’appellelesUpanishads.L’idéefondamentaledel’hindouismeestqueladiversitédes

chosesetdesévénementsquenousvoyonsetsentons

autourdenousnesontquedifférentesmanifestations

d’unemêmeréalité.LaréalitésenommeBrahmanet

elleestàl’hindouismecequelaDharmakâyaestau

bouddhisme.Brahmansignifie«croissance»,etc’est

laréalitéensoi,l’essenceintérieuredetouteschoses.

NoussommesBrahman,mêmesionneleperçoitpas

àcausedupouvoirmagiquecréateurdemâyâ,qui

créel’illusiondeladiversité.Maiscettediversité,jele
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répète,n’estqu’uneillusion.Iln’yaqu’unréeletle

réel estBrahman.



–Pardon,maisjenevoussuispastrèsbien,interrompitTomás.J’aitoujourscruquel’hindouismefourmillait de dieux.

–Celan’estquepartiellementvrai.Leshindous

ontbeaucoupdedieux,certes,maislesécrituressacréesaffirmentclairementquetouscesdieuxnesont

quelerefletd’ununiquedieu,d’uneuniqueréalité.C’estcommesiDieuavaitmillenomsetquechaque

nométaitundieu,maistousrenvoientaumême,ce

sontdifférentsnomsetdifférentsvisagespourune

seuleetuniqueessence.Ilécartalesbraspuisles

joignit.Brahmanestàlafoisunettous.Ilestleréelet

l’unique qui est réel.

–J’ai compris.

–Lamythologiehindouereposesurl’histoirede

lacréationdumondeàtraversladansedeShiva,le

MaîtredelaDanse.Lalégenderacontequelamatière

étaitinertejusqu’àceque,danslanuitduBrahman,

Shivaentamesadanseaumilieud’unanneaudefeu.
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C’estàcetinstantquelamatièresemitàpulserau

rythmedeShiva,dontlarondetransformalavieenungrandcycledecréationetdedestruction,denaissanceetdemort.LadansedeShivaestlesymboledel’unité

etdel’existence,c’estàtraverselleques’accomplis-

sentlescinqactesdivins:lacréationdel’univers,sa

duréedansl’espace,sadissolution,l’occultationdela

naturedeladivinitéetlarévélationdelavraiecon-

naissance.Lesécrituressacréesdisentqueladanse

provoquad’aborduneexpansion,aucoursdelaquellesurgirentlamatièreetl’énergie.Lepremierstadedel’universfutforméparl’espace,danslequeltout

s’amplifiaavecl’énergiedeShiva.Lestextessacrésprévoientquel’expansioniraens’accélérant,puistout

semélangeraet,àlafin,Shivaexécuterasaterribledansedeladestruction.LeBodhisattvainclinalatête.

Tout ceci ne vous rappelle rien?

–Incroyable,murmuraTomás.LeBigBangetl’expansiondel’univers.L’équivalenceentremasseeténergie. Le Big Crunch.
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–Toutàfait,confirmaleTibétain.L’universex-

isteparladansedeShivaetaussiparl’autosacrifice

de l’être suprême.

–L’autosacrifice?Commedansle

christianisme?

–Non,ditTenzingensecouantlatête.L’expres-

sion«sacrifice»estàemployericidanssonacception

originale,àsavoir«rendresacré»,etnondanslesensd’unesouffrance.L’histoirehindouedelacréationdu

mondeestcelledel’actedivinengendrantlesacré,un

acteparlequelDieudevientlemondeetlemondedevientDieu.L’universestlagigantesquescèned’une

piècedivine,danslaquelleBrahmanjouelerôledegrandmagicienquidevientlemondeàtraverslepouvoircréateurdemâyâetdel’actiondukarma.Lekarma,c’estlaforcedecréation,leprincipeactifdela

piècedivine,c’estl’universenaction.L’essencedel’hindouismevisenotrelibérationparrapportauxillu-

sionsdemâyâetàlaforcedukarma,ennousfaisant

prendreconscience,aumoyendelaméditationetdu

yoga,quetouslesdifférentsphénomènesperçuspar
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nossensfontpartiedelamêmeréalité,quetoutest

Brahman.LeBodhisattvaplaquasamainsurla

poitrine.ToutestBrahman,répéta-t-il.Tout.Y

compris nous-mêmes.

–N’est-cepaslàcequeprétendégalementle

bouddhisme?

–Exactement,acquiesçalevieuxTibétain.Au

lieudeBrahman,nouspréféronsutiliserlemotDhar-

makâyapourdécrirecetteréalitéunique,cetteessencequiseretrouvedanslesdifférentsobjetsetphénomènesdel’univers.ToutestDharmakâya,toutestreliépardesfilsinvisibles,leschosesnesontque

lesdiversesfacettesd’unemêmeréalité.Maiscette

réalitén’estpasimmuable,c’estplutôtuneréalité

marquéeparsamsara,leconceptdel’impermanence.Toutchangesanscesse,lemouvementetlatransformation sont inhérents à la nature.

–Mais,alors,quelleestladifférenceentre

l’hindouisme et le bouddhisme?

–Ilyadesdifférencesdanslaforme,dansles

méthodes,etdansleslégendes.Bouddhaacceptaitles
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dieuxhindous,maisilneleuraccordaitpasune

grandeimportance.Ilyadegrandesdifférencesentre

cesdeuxreligions,malgréleuressencecommune.Le

réelestun,bienqu’ilparaissemultiple.Les

différentesapparencesnesontquedifférentsmasques

d’uneseuleréalité,quiestelle-mêmechangeante.Ces

deuxdoctrinesnousincitentàregarderau-delàdes

masques,àprendreconsciencequeladifférencecachel’unitéetàaccéderàlarévélationdel’un.Maispour

atteindrecemêmeobjectif,ellessuiventdeschemins

différents.Leshindousparviennentàl’illuminationà

traverslevedantaetleyoga,lesbouddhistesàtravers

l’octuple chemin sacré du Bouddha.

–Donc,lefondementdelapenséeorientalere-

posesurl’idéequeleréel,bienqu’ilapparaissesousdifférentesformes,est,danssonessence,uneseuleetmême chose.

–Oui,ditTenzing.Puis,letaoïsmeestvenusoulignerquelquesélémentsessentielsdéjàcontenusdans l’hindouisme et le bouddhisme.

–Lesquels?
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LeTibétaininspiral’airpurquisoufflaitdansla

cour.

–Avez-vous déjà lu leTao Te King?

–Non.

–C’est le texte fondamental duTao.



–Et qu’est-ce que leTao?

–Tchouang-tseuadit:«Siquelqu’undemande

cequ’estleTaoetqu’unautreluirépond,aucundes

deux ne sait ce qu’est leTao».

Tomás rit.

–Bon,jevoisquevousnepouvezpasm’expli-

quer ce qu’est leTao…



–LeTaoestunnompourBrahmanetpour

Dharmakâya,déclaraleTibétain.LeTaoestleréel,c’estl’essencedel’univers,c’estl’und’oùémanele

multiple.LavoietaoïsteaétéformuléeparLaoTseu,

qui a résumé sa pensée en un concept fondamental.

–Lequel?

–LeTaoTeKingcommencepardesmots

révélateurs,ditTenzing.«LeTaoquel’onpeut
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exprimern’estlevéritableTao.Lenomquel’onpeutproférer n’est le véritable Nom».

Lebouddhistelaissacesparolesrésonnerdanslacour comme des feuilles voltigeant au gré du vent.

–Qu’est-ce que ça veut dire?

–LeTaoasoulignélerôledumouvementdans

ladéfinitiondel’essencedeschoses.L’universoscille

entreleyinetleyang,lesdeuxfacesquimarquentle

rythmedescyclesdumouvementetàtraverslesquellesleTaosemanifeste.Lavie,aditChouangTseu,estl’harmonieduyinetduyang.Toutcommele

yogaestlavoiehindoueversl’illuminationquetoutestBrahman,toutcommel’octuplecheminsacréestla

voiebouddhisteversl’illuminationquetoutestDhar-

makâya,letaoïsmeestlavoietaoïsteversl’illuminationquetoutestTao.Letaoïsmeestuneméthodequiutiliselacontradiction,lesparadoxesetlasubtilité

pouratteindreleTao.Illevalamain.LaoTseuadit:

«Cequetuveuxcomprimer,tudoisd’abordlelaisser

sebiendilater».Ilinclinalatête.Voilàlasagessesubtile.Àtraverslarelationdynamiqueentreleyinet
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leyang,lestaoïstesexpliquentleschangementsdelanature.Leyinetleyangsontdeuxpôlesopposés,

deuxextrêmesliésl’unàl’autreparuncordoninvis-

ible,deuxaspectsdifférentsduTao,l’uniondetouslescontraires.Leréelestenperpétuelchangement,

maisleschangementssontcycliques,oubienils

tendentversleyin,oubienilsreviennentversleyang.



Illevadenouveaulamain.Mais,attention,lesex-

trêmessontdesillusionsdel’un,cequiaconduit

Bouddhaàparlerdenon-dualité.Bouddhaadit:

«Ombreetlumière,courtetlong,noiretblancne

peuventêtreconnusquedansunerelationdel’unàl’autre.Lalumièren’estpasindépendantedel’ombre

nilenoirdublanc.Iln’yapasd’opposés,uniquement

des relations et des degrés».

–Jenecomprendspas,ditTomás.Quellessont

donc les spécificités du taoïsme?

–Letaoïsmen’estpasvraimentunereligion,

maisunsystèmephilosophiquenéenChine.Cepend-

ant,certainesdesesidéesfondamentalescoïncident
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aveclebouddhisme,commeparexemplelanotion

selon laquelle leTaoest dynamique et inaccessible.

–Inaccessible, dans quel sens?

–Rappelez-vousdesparolesdeLaoTseu:«Le

Taoquel’onpeutexprimern’estpaslevraiTao».Rappelez-vousdel’aphorismedeTchouang-tseu:«Siquelqu’undemandecequ’estleTaoetqu’unautreluirépond,aucundesdeuxnesaitcequ’estleTao».LeTaoestau-delàdenotreentendement.Ilest

inexprimable.

–C’estcurieux,ditTomás.C’estjustementce

que dit la cabale judaïque. Dieu est inexprimable.

–Leréelestinexprimable,proclamaTenzing.

DéjàlesUpanishadsdeshindousdéfinissaitl’intan-gibilitédelaréalitédernièreentermesclairs:«Làoùl’œilnevoitpas,oùlaparoleneparlepas,oùl’esprit

nepensepas,nousnepouvonsnisavoirnicomprendrenienseigner».Bouddhalui-même,interrogépar

undisciplequiluidemandaitdedéfinirl’illumination,réponditparunsilenceetsecontentadebrandirunefleur.CequeBouddhavoulaitexprimerparcegeste,
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quiestévoquédansleSermondelaFleur,c’estquelesmotsneserventquepourlesobjetsetlesidéesqui

noussontfamiliers.Bouddhaadit:«Unnomestposé

surcequ’onpenseêtreunechoseouunétatetcelale

séparedesautreschosesetdesautresétats,mais,quandonregardecequisetrouvederrièrecenom,ondécouvreunesubtilitétoujoursplusgrandequin’est

pasdivisible».Ilsoupira.L’illuminationdelaréalitéultime,delaDharmakâya,estau-delàdesmotsetdesdéfinitions.Qu’onl’appelleBrahman,Dharmakâya,

TaoouDieu,cettevéritéresteimmuable.Onpeutsen-

tirleréelaucoursd’uneextase,onpeutbriserlesillu-

sionsdemâyâetlecycledukarmademanièreàat-

teindrel’illuminationetàaccéderauréel.Ilfitunlent

gestedelamain.Cependant,quoiqu’onfasse,quoiqu’ondise,onnepourrajamaisledécrire.Leréelestinexprimable. Il est au-delà des mots.

TomásremuasursoncoussinetregardaAriana,

qui gardait le silence.
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–Excusez-moi,maître,dit-ilsuruntonteintéd’impatience.Toutcelaestfascinant,indéniablement,mais ne répond pas à nos questions.

–Vraiment pas?

–Non,insistaTomás.J’aimeraisquevousnousexpliquiezendétailleprojetsurlequelEinsteinvousafait travailler.

Le Bodhisattva soupira.

–FeiYangadit:«Quandtutesenségaréet

pleindedoutes,millelivresnesuffisentpas.Quandtu

asatteintlacompréhension,unseulmotestdéjàde

trop». Il regarda Tomás. Vous comprenez?

–Heu… plus ou moins.

–Vosparoleshésitantesressemblentàdes

gouttesdepluie,cequimerappelleundictonzen,insistaTenzing.«Lesgouttesdepluiefrappentlafeuille

dubasho,maiscenesontpasdeslarmesdechagrin,

juste l’angoisse de celui qui les entend.»

–Vous me trouvez angoissé?

–Jecroisquevousnem’écoutezpas.Vous

m’entendez,c’estvrai,maisvousnem’écoutezpas.
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Quandvousm’écouterez,vouscomprendrez.Lorsque

vouscomprendrez,unmotseradéjàdetrop.Maistant

quevousnecomprendrezpas,millelivresnevous

suffiront pas.

–Vousvoulezdirequetoutcelaestenrapport

avec le projet d’Einstein?

–Jeveuxdirecequejevousdis,répliquale

Tibétaind’unevoixpaisible,sondoigtpointésur

Tomás,commes’ill’interpellait.Souvenez-vousduproverbechinois:«Lesprofesseursouvrentlaporte,mais tu dois entrer seul».

–Trèsbien,acquiesçal’historien.Jesaisque

vousm’avezouvertlaporte.Est-cepourmoilemo-

ment d’entrer?

–Non,murmuraTenzing.C’estlemomentde

m’écouter.LaoTseuadit:«Œuvredansl’inaction,

travaille sans effort».

–Oui, maître.

LeBodhisattvabaissalespaupièresuninstant.Il

semblaits’êtreplongédanslaméditation,maisil

rouvrit aussitôt les yeux.
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–Toutcequejeviensdevousdire,jel’avais

déjàracontéàEinsteinàPrinceton,ils’étaitmontrétrèsintéresséparlavisionorientaledel’univers.La

principaleraisondecetintérêtreposaitsurlaproximitéexistanteentrenotrepenséeetlesquestionscru-

cialesposéesparlesnouvellesdécouvertesdansleschampsdelaphysiqueetdesmathématiques,cequej’avaisconstatéàl’universitédeColumbiaetdontjefis part à mon nouveau mentor.

–Excusez-moi,jenecomprendspas,inter-

rompitAriana,dontl’espritscientifiqueserebellait.Unrapprochemententrelaspiritualitéorientaleetlaphysique? De quoi parlez-vous concrètement?

Tenzing rit.

–VousréagissezexactementcommeEinsteina

réagi au début, quand je lui en ai parlé.

–Excusez-moi,maiscelameparaîtuneréaction

normalechezn’importequelscientifique,ditl’Irani-

enne.Mêlerscienceetmysticisme,c’est…uneopération un peu étrange, non?
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–Non,silesdeuxdisentlamêmechose,rét-

orqualeTibétain.LesUpanishadsaffirment:«Le

corpshumainestàl’imageducorpscosmique.L’esprithumainestàl’imagedel’espritcosmique.Lemi-

crocosmeestàl’imagedumacrocosme.L’atomeestà

l’image de l’univers».

–Où cela est-il écrit?

–DanslesUpanishads,ladernièrepartiedes

Vedas,lestextessacrésdel’hindouisme.Tenzingleva

unsourcilblanc.Maisonpourraittrouvercesidées

dansn’importequeltextescientifique,vousnecroyez

pas?

–Eh bien… peut-être, d’une certaine façon.

LeBodhisattvaréajustasaposturesursongrand

coussin et respira profondément.

–Voussouvenez-vousdeLaoTseu:«LeTao

quel’onpeutexprimern’estlevéritableTao.Lenom

quel’onpeutproférern’estlevéritableNom»?Vous

souvenez-vousdesUpanishadsdéfinissantl’intangib-

ilitédelaréalitédernièrecommeunezoneoùl’œilne

voitpas,oùlaparoleneparlepas,oùl’espritnepense
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pas,oùl’onnepeutnisavoirnicomprendreniensei-

gner?Vousrappelez-vousduSermondelaFleuroùleBouddhaexpliquequel’illuminationdelaDhar-

makâyaest inexprimable?

–Oui…

–Etjevousledemande:queditleprincipede

l’incertitude?Ilnousditquenousnepouvonspas

prévoiravecprécisionlecomportementd’unemicroparticule,bienquenoussachionsquececomportementestdéterminéàl’avance.Etjevousledemande:

quedisentlesthéorèmesdel’incomplétude?Ilsnousdisentquenousnepouvonspasprouverlacohérence

d’unsystèmemathématique,bienquesesaffirmations

nondémontrablessoientvraies.Etjevouslede-

mande:queditlathéorieduchaos?Ellenousditque

lacomplexitéduréelestsigrandequ’ilestimpossibledeprévoirl’évolutionfuturedel’univers,bienque

noussachionsquecetteévolutionestdéjàdéterminée.

Leréelsecachederrièrel’illusiondemâyâ.Leprin-

cipedel’incertitude,lesthéorèmesdel’incomplétudeetlathéorieduchaosontprouvéqueleréelest
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inaccessibledanssonessence.Nouspouvonstenterde

l’approcher,tenterdeledécrire,maisjamaisnousneleconnaîtronsvraiment.Ilyauratoujoursunmystère

aufonddel’univers.Endernièreinstance,l’univers

estinexprimabledanssaplénitude,àcausedelasubtilitédesaconception.Ilécartalesmains.Revenons

maintenantàlaquestionessentielle.Quelleestcette

matièreimprévisibleàlaquelleseréfèreleprinciped’incertitudesinonBrahman?Quelleestcettevérité

quelesthéorèmesdel’incomplétudedémontrentsinonDharmakâya?Etquelestceréelinfinimentcomplexeetinaccessibledécritparlathéorieduchaossinonle

Tao?Etqu’est-cequel’universsinonunegigantesque

etinexprimableénigme?LesquestionssoulevéesparTenzingd’unevoixpaisiblerésonnèrentlonguement

auxoreillesdesdeuxvisiteurs.TomásetAriana

gardèrentleursyeuxfixéssurleTibétainassisdevant

euxetdigérèrenttantquebienquemalcesétrangesparallélismesentrelascienceoccidentaleetlemysticismeoriental.Ensuite,ilyaleproblèmedeladual-

ité,repritTenzing.Commejevousl’aidit,lapensée
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orientaledéfinitledynamismedel’universàtraversla

dynamiquedeschoses.LeBrahmandeshindoussignifie«croissance».Lesamsaradesbouddhistes

désignele«mouvementincessant».LeTaodestaoïstesrenvoieàladynamiquedesopposésre-

présentésparleyinetleyang.Desopposésquiserejoignent,desextrêmesreliésparunfilinvisible.Yinet

yang. Vous vous en rappelez?

–Oui, bien sûr.

–Alors,maintenant,pensezauxthéoriesdela

relativité:l’énergieetlamassesontunemêmechose

dansdesétatsdifférents.Pensezàlaphysique

quantique:lamatièreest,enmêmetemps,ondeetparticule.Pensezencoreauxthéoriesdelarelativité:l’espaceetletempssontliés.Toutestyinetyang.L’universsemeutparledynamismedesopposés.Les

extrêmesfinissentparserejoindredansunemêmeunité.Yinetyang.Énergieetmasse.Ondesetparticules. Espace et temps.Yinetyang.



–L’universestdoncrégiparladialectiquedes

opposés, commenta Tomás.


[image: img]
739/1063



–L’universestun,maisiln’estpasstatique,il

estdynamique,énonçaTenzing.Jevousaiparlédelacréationdel’universparladansedeShiva,quiain-

suffléàlamatièrelerythmedesaronde,transformant

lavieenungrandprocessuscyclique,vousvous

souvenez?

–Oui.

–Ehbien,regardezlerythmedesélectronsau-

tourdesnoyaux,regardezlerythmedesoscillations

desatomes,regardezlerythmedumouvementdesmolécules,regardezlerythmedelacoursedesplanètes,regardezlerythmeauquelbatlecosmos.Entoutilyarythme,entoutilyasynchronisme,entout

ilyasymétrie.L’ordreémergeduchaoscommeundanseursurlapiste.Avez-vousdéjàremarquélerythme du cosmos?

–Le… rythme du cosmos?

–Touteslesnuits,lelongdesfleuvesdelaMal-

aisie,desmilliersdeluciolesserassemblentdansl’airetémettentunemêmelumièreenmêmetemps,obéissantàunsynchronismesecret.Àchaqueinstant,au
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fonddenotrecorps,lesfluxélectriquesdansentdans

chaqueorganeaurythmedesymphoniessilencieuses,dontlamesureestbattuepardesmilliersdecellulesinvisibles.Àchaqueheure,lelongdenosintestins,les

résidusalimentairessontpoussésparlacontraction

rythméedesparoisdutubedigestif,obéissantàuneétrangecadencebiologique.Touslesjours,quandunhommepénètreunefemmeetquesonfluidevital

courtversl’ovule,lesspermatozoïdesremuentleur

queueenmêmetempsetdanslamêmedirection,suivantunemystérieusechorégraphie.Chaquemois,

lorsqueplusieursfemmesrestentlongtempsensemble,leurscyclesmenstruelssesynchronisentdemanièreinexplicable.Qu’est-cequetoutcelasinonlerythmeénigmatique de la danse cosmique de Shiva?

–Maislasynchronieestunphénomènenaturel

delavie,argumentaTomás.Ilyadelasynchronie

dansnotrerespiration,dansnotrecœur,danslacirculation de notre sang…

–Biensûrquelasynchronieestnaturelle,ac-

quiesçaTenzing.Elleestnaturellejustementparce
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quelaviepulseaurythmedesbattementsdeladansedeShiva.Maispasseulementlavie,voussavez?La

matièreinertedanseégalementausondelamême

musique.

–La matière inerte?

–CelafutdécouvertauXVII

esiècle,lorsque

ChristiaanHuygensobservaparhasardquelespen-

dulesdedeuxhorlogesplacéesl’uneàcôtédel’autre

oscillaientenmêmetemps,sansvariation.Ileutbeau

chercheràlesdésynchroniser,enmodifiantlesoscilla-

tionsdespendules,Huygensconstataqu’aubout

d’unedemi-heure,leshorlogesseremettaientàbattre

aumêmerythme,commesilespendulesobéissaientà

unmaîtreinvisible.Huygensdécouvritquelasyn-

chronien’étaitpasunecadencepropreauxchosesanimées. La matière inerte danse au même rythme.

–Ehbien,c’est…étrange,sansaucundoute,re-

connutTomás.Maisonnepeutpasgénéraliseràpartir

d’unseulcasobservé.Aussibizarrequ’ilpuisse

paraître, cela reste un cas isolé.


[image: img]
742/1063



–Vousfaiteserreur,répliqualeTibétain.La

dansesynchroniséedespendulesd’horlogesplacées

côteàcôtenefutquelapremièredécouverteparmide

nombreusesautressemblables.Onadécouvertqueles

générateursdisposésenparallèle,bienquemisenmarchedemanièredésynchronisée,synchronisaient

automatiquementleurrythmederotation,etc’estd’ailleurscetétrangebattementdelanaturequiper-

metauxréseauxélectriquesdefonctionner.Onadé-

couvertquel’atomedecésiumoscillecommeunpen-

duleentredeuxniveauxd’énergieetquecetteoscilla-

tionestrythméeavecunetelleprécisionqu’elleaper-

misdecréerdeshorlogesatomiquesaucésium,quine

sedérèglentqued’unesecondeenvingtmillionsd’années.Onadécouvertquelalunetourneautourdeson

axeexactementaumêmerythmequelaterreautourde

sonorbite,etc’estcecurieuxsynchronismequifait

quelalunenousprésentetoujourslamêmeface.Onadécouvertquelesmoléculesd’eau,quisemeuventlib-

rement,serassemblentdansunmouvementsynchroniséquandlatempératuredescendàzérodegré,etc’est
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cemouvementquipermetlaformationdelaglace.On

adécouvertquecertainsatomes,exposésàdestem-

pératuresprochesduzéroabsolu,commençaientàsecomportercommes’ilsétaientunseuletuniqueatome,alorsqu’ilssontdesmilliardslivrésàuneim-

menserondesynchronisée.Cettedécouverteavalu

auxauteursleprixNobeldephysiqueen2001.Le

ComitéduNobeladitqu’ilsavaientapportélapreuve

quelesatomeschantaientàl’unisson.C’estl’expressionemployéeparleComitédanssoncommuniqué.

Quelesatomeschantaientàl’unisson.Aurythmedequellemusique,jevousledemande?TomásetArianarestèrentmuets.Laquestionétaitrhétorique,leur

sembla-t-il,maisilestvraiaussiqueleBodhisattvalesavaitsurprisenrévélantl’existencedecerythme,

decebattementquianimaitlamatière.Aurythmede

quellemusique,jevousledemande?répétaTenzing.Aurythmedelamusiquecosmique,lamêmemusique

quiinspireShivadanssadanse,lamêmemusiquequifaitquedeuxpendulesoscillentensynchronie,quelesgénérateurscoordonnentleurmouvementderotation,
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quelaluneorganisesarondedemanièreàtoujoursprésenterlamêmefaceàlaterre,etquelesatomeschantentàl’unisson.L’universtoutentierbatàun

rythme mystérieux. Le rythme de la danse de Shiva.

–Et d’où vient ce rythme? demanda Tomás.

LeTibétainfitungestevaguedelamain,balayant toute la cour du temple.

–IlvientdelaDharmakâya,del’essencede

l’univers,répondit-il.Avez-vousdéjàentenduparler

des liens entre la musique et les mathématiques?

Les deux visiteurs firent oui de la tête.

–Eneffet,lamusiquedel’universoscilleau

rythmedesloisdelaphysique,affirmaTenzing.En1996,onadécouvertquelessystèmesvivantsetlamatièreinertesesynchronisaientselonunemêmefor-

mulationmathématique.Jeveuxdirequeletempode

lamusiquecosmiquequiprovoquelesmouvementsdansnosintestinsestlemêmequifaitquelesatomes

chantentàl’unisson,etlebattementquipousselesspermatozoïdesàremuerleurqueueencadenceestlemêmequiorchestrelagigantesquerondedelalune
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autourdelaterre.Etlaformulationmathématiquequi

organisecerythmecosmiqueprocèdedessystèmesmathématiquessurlesquelsreposel’organisationdel’univers:lathéorieduchaos.Onadécouvertquele

chaosétaitsynchrone.Lechaosparaîtchaotique,mais

ilrévèle,enréalité,uncomportementdéterministe,ilobéitàdesparamètresetàdesrèglesbiendéfinies.Bi-

enqu’ilsoitsynchrone,soncomportementneserépètejamais,sibienquenouspouvonsdirequelechaosestdéterministemaisindéterminable.Ilest

prévisibleàcourtterme,selonlesloisdéterministes,etimprévisibleàlongterme,àcausedelacomplexitéduréel.Ilécartalesmains.Ilyauratoujoursunmystère

au fond de l’univers.

Tomás remua sur son coussin.

–J’admetsquetoutcelaestmystérieux,dit-il.

Maispensez-vousquelessagesanonymesquiont

décritladansedeShivaconnaissaientl’existencede

ce… rythme cosmique?

Tenzing sourit.
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–Ausujetdecommentnousdevionspenserle

monde,leBouddhaadit:«Uneétoileàlanuittombée,unebulledanslecourant,unetrouéedelumièredansunnuagedeprintemps,unechandelletremblante, un fantôme et un rêve».

Lesvisiteurshésitèrent,déconcertésparla

réponse.

–Que voulez-vous dire par là?

–Jeveuxdirequelerythmecosmiquen’estpas

perceptibleàceluiquin’estpasilluminé.IlfautêtreBouddhapourobservercerythmeanimerleschoses.Commentlesauteursdesécrituressacréespouvaient-

ilsconnaîtrel’existencedurythmecosmiques’iln’est

pasaudibleàceuxquinesontpaspréparéspour

l’entendre?

–C’estpeut-êtreunecoïncidence,argumenta

Tomás.Ilsontinventél’histoiredeladansedeShiva,

unbeaumytheprimordial,etensuite,purecoïncid-

ence,onadécouvertqu’ilexistaitunrythmedans

l’univers.
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LeBodhisattvarestauninstantsilencieux,

comme s’il pesait l’argument.

–Jevousaiditqueleshindousaffirmaientque

laréalitédernièresenommeBrahmanetqueles

chosesetlesévénementsdiversquenousvoyonset

sentonsautourdenousnesontquelesdifférentes

manifestationsd’unemêmeréalité.Jevousaiditque

nous,lesbouddhistes,affirmionsquelaréalitédernièresenommeDharmakâyaetquetoutestrelié

pardesfilsinvisibles,puisquetoutesleschosesnesontquelesdiversesfacettesd’unemêmeréalité.Etje

vousaiditquelestaoïstesaffirmaientqueleTaoestle

réel,l’essencedel’univers,l’und’oùprocèdelemultiple. Vous vous en souvenez?

–Oui.

–Est-cealorsunecoïncidencequelascienceoc-

cidentaleviennedirelamêmechosequenossages

proféraient voilà plus de deux mille ans?

–Je ne vous suis pas, indiqua Tomás.Le Bodhisattva respira profondément.
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–Commevouslesavez,lapenséeorientale

prétendqueleréelestunetquelesdiverseschosesnesontquelesmanifestationsd’unemêmeréalité.Toutest en corrélation.

–Oui, vous l’avez déjà dit.

–Lathéorieduchaosestvenuconfirmerque

c’étaitbienlecas.Lebattementd’ailesd’unpapillon

danscettecourinfluencel’étatdutempsàl’autrebout

de la planète.

–C’est vrai.

–Maislaliaisondesmoléculesentreellesnese

réduitpasàunsimpleeffetdedominoentreleschoses,oùchacuneinfluesurl’autre.Enréalité,lesmoléculessontorganiquementliéesentreelles.

Chaqueobjetn’estqu’unedifférentereprésentationdumême objet.

–C’estcequeprétendlapenséeorientale,in-

sista Tomás.

–C’estaussicequ’affirmelascienceoccidentale, argumenta Tenzing.

L’historien afficha un air incrédule.
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–La science occidentale?

–Oui.

–Oùdit-ellequelamatièreestorganiquement

liée?Oùdit-ellequechaqueobjetn’estqu’une

différentereprésentationdumêmeobjet?C’estla

première fois que j’entends une chose pareille…

Le Bodhisattva sourit.

–Avez-vousdéjàentenduparlerdel’expérience

Aspect?

Tomássecoualatêteensigned’ignorance,mais,

enregardantAriana,ils’aperçutquelaréférencelui

était familière.

–Qu’est-cequec’est?demanda-t-ilens’adress-

ant à la fois au Tibétain et à l’Iranienne.

–Jevoisquelademoiselleestaucourantde

cette expérience, observa Tenzing, l’œil scrutateur.

–Oui,confirma-t-elle.N’importequelphysicien

connaît cette expérience.

Arianasemblaitunpeuabsente.Ilétaitclairque

sonespritscientifique,àcetinstant,tâchaitdeconsidérerlesimplicationsdesproposduvieux
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bouddhiste,enparticulierlesrelationsinattenduesentrel’expériencementionnéeparTenzingetleconcept deDharmakâyaqu’elle venait de découvrir.

–Quelqu’unpeut-ilm’expliquerdequoiil

s’agit? insista Tomás.

Tenzingrajustaledrappourprequilecouvrait,

puis fixa Tomás des yeux.

–AlainAspectestunphysicienfrançaisquia

dirigéuneéquipedel’universitédeParis-Sudlorsd’uneexpériencetrèsimportante,effectuéeen1982.Il

estvraiquepersonnen’enaparléàlatélévisionni

danslesjournaux.Seulslesphysiciensetquelques

autresscientifiqueslaconnaissent,maisretenezbien

cequejevaisvousdire.Illeval’index.Ilestprobablequ’unjour,l’expérienceAspectsoitcitéecommel’unedesexpérienceslesplusextraordinairesdelascienceauXXesiècle.IlregardaAriana.Vousêtes

d’accord, mademoiselle?

Ariana hocha la tête.

–Oui.
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LeBodhisattvagardalesyeuxrivéssur

l’Iranienne.

–Undictonzendit:«Siturencontressurton

cheminunhommequisait,nedisrien,nerestepassi-

lencieux».Ilfitunepause.«Nerestepas

silencieux»,répéta-t-il.IlregardaArianaetpointadu

doigt Tomás. Ouvrez-lui la porte.

–Voulez-vousquejeluidécrivel’expérience

Aspect?

Tenzing sourit.

–Autredictonzen:«Lorsqu’unhommecom-

munaccèdeàlaconnaissance,c’estunsage.Lor-

squ’unsageaccèdeàlaconnaissance,c’estunhomme

commun».IlpointaànouveausondoigtversTomás.

Faites de lui un homme commun.

Arianalesregardal’unetl’autre,s’efforçant

d’organiser son raisonnement.

–L’expérienceAspect…voyons,bredouilla-t-

elle.ElleregardaleTibétaincommesielleenat-

tendaitdesinstructions.Onnepeutpasaborder
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l’expérienceAspectsansparlerduparadoxeEPR,

n’est-ce pas?

–Nagarjunaadit:«Lasagesseestcommeun

laclimpideetfrais,onpeutyentrerparn’importequel

côté».

–Alors,jevaisyentrerparlecôtéduparadoxe

EPR,décidaAriana.EllesetournaversTomás.Souviens-toi,jet’aiditquelaphysiquequantiquepré-voyaitununiversindéterministe,oùl’observateurfaitpartiedel’observation,tandisquelarelativitépostu-laitununiversdéterministe,oùlerôledel’observateur

n’influepassurlecomportementdelamatière.Tu

t’en rappelles?

–Absolument.

–Ehbien,lorsquecedésaccordfutnotoire,on

semitàchercherunmoyendeconcilierlesdeux

camps.Onsupposait,etoncontinuedesupposer,qu’il

nepeutyavoirdeloisdiscordantesselonladimension

delamatière,lesunespourlemacrocosmeetd’autresdifférentespourlemicrocosme.Ilfautdeslois

uniques.Maiscommentexpliquercesdivergences
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entrelesdeuxthéories?Leproblèmesuscitaunesérie

dedébatsentrelepèredelarelativité,AlbertEinstein,

etleprincipalthéoriciendelaphysiquequantique,

NielsBohr.Pourdémontrerquel’interprétation

quantiqueétaitabsurde,Einsteinpointaundétailtrèscurieuxdelathéoriequantique:uneparticulenedé-

cidedesapositionquelorsqu’elleestobservée.Ein-

stein,PodolskietRosen,dontlesinitialesformentEPR,formulèrentalorsleurparadoxe,dontl’idéeconsistaitàmesurerdeuxsystèmesséparés,maisquiavait

étépréalablementunis,pourvoirs’ilsauraientdescomportementssemblablesquandilsseraientobservés.Lestroisscientifiquesproposèrentlachose

suivante:enfermerlesdeuxsystèmesdansdesboîtes,

placéesàdespointsdifférentsd’unepièceoumêmeàdeskilomètresdedistance,ouvrirlesboîtessimultané-

mentetmesurerleursétatsinternes.Sileurcomporte-

mentestautomatiquementidentique,alorscelasigni-

fiequelesdeuxsystèmessontparvenusàcommuniquerl’unavecl’autreinstantanément.Orceciestunparadoxe.Einsteinetsesassistantsfirentobserver
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qu’ilnepouvaityavoiruntransfertd’informationinstantané,dèslorsqueriennevaplusvitequelalumière.

–Etqu’est-cequelephysicienquantiquea

répondu?

–Bohr?Bohraréponduque,sionpouvaitréal-

isercetteexpérience,ons’apercevraitqu’ilya,defait,communicationinstantanée.Silesparticulessub-

atomiquesn’existentpastantqu’ellesnesontpasobservées,argumenta-t-il,alorsellesnepeuventêtreconsidéréescommedeschosesindépendantes.Lamatière, disait-il, fait partie d’un système indivisible.

–Unsystèmeindivisible,repritTenzing.Indi-

visiblecommelaréalitéultimedeBrahman.Indivis-

iblecommeleréelreliépardesfilsinvisiblesdela

Dharmakâya.Indivisiblecommel’unitéduTaod’oùémanelemultiple.Indivisiblecommel’essence

dernièredelamatière,l’unoùtoutesleschosesettous

lesévénementsnesontquelesmanifestationsdu

même, la réalité unique sous différents masques.
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–Attendez,intervintTomás.C’estcequedisait

laphysiquequantique.MaisEinsteinpensaitautrement, non?

–Toutàfait,confirmaAriana.Einsteinpensait

quecetteinterprétationétaitabsurdeetconsidéraitqueleparadoxeEPR,s’ilpouvaitêtrevérifié,ledémontrerait.

–Leproblème,c’estqueceparadoxenepouvait

pas être vérifié…

–Àl’époqued’Einstein,cen’étaitpasréalis-

able,ditl’Iranienne.Mais,dès1952,unphysiciendel’universitédeLondresnomméDavidBohmindiqua

qu’ilyavaitunmoyendevérifierceparadoxe.En1964,lephysicienJohnBell,duCERNdeGenève,

futchargédedémontrerdemanièresystématiquecommentopérercetteexpérience.Belln’effectuapasl’expériencequinefutconcrétiséequ’en1982parAlainAspectetsonéquipedeParis.C’estuneexpéri-

encecompliquéeetdifficileàexpliqueràunprofane,

mais elle a bien été réalisée.

–Les Français ont vérifié le paradoxe?
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–Oui.

–Et alors?

ArianaregardafurtivementTenzingavantderé-

pondre à la question de Tomás.

–Bohr avait raison.

–Jenesaisispas,ditl’historien.Ilavaitraison,

comment ça? Qu’a révélé l’expérience?

Ariana respira profondément.

–Aspectadécouvertque,dansdesconditionsdéterminées,lesparticulescommuniquentautomatiquemententreelles.Cesparticulessubatomiquespeuventmêmesetrouveràdespointsdifférentsdel’univers,lesunesàunboutducosmosetlesautresàl’autreextrémité,lacommunicationserapourtantinstantanée.

L’historien afficha un air incrédule.

–C’estimpossible,dit-il.Riennesedéplace

plus vite que la lumière.

–C’estcequeditEinsteinetsathéoriedelare-

lativitérestreinte,rétorqual’Iranienne.MaisAspecta
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prouvéquelesmicroparticulescommuniquentinstantanément entre elles.

–Nepourrait-ilpasyavoiruneerreurdansces

expériences?

–Aucuneerreur,assural’Iranienne.Denou-

vellesexpérienceseffectuéesen1998,àZurichetàInnsbruck,utilisantdestechniquesplussophistiquées,ont tout corroboré.

Tomás se gratta la tête.

–Çaveutdirequelesthéoriesdelarelativité

sont erronées?

–Non, non, elles sont justes.

–Alors comment explique-t-on ce phénomène?

–Iln’yaqu’uneseuleexplication,ditAriana.

Aspectaconfirméunepropriétédel’univers.Ilavéri-fiéexpérimentalementquel’universesttissédeliensinvisibles,queleschosessontreliéesentreellesd’unemanièreinsoupçonnée,quelamatièrepossèdeuneor-ganisationintrinsèquequepersonnen’imagine.Silesmicroparticulescommuniquententreellesàdistance,

cen’estnullementdûàunsignalqu’ellesémettraient
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lesunesverslesautres.Celaprocèdesimplementdu

faitqu’ellesconstituentuneentitéunique.Leurséparation est une illusion.

–Lesmicroparticulessontuneentitéunique?

Leurséparationestuneillusion?Jenecomprends

pas…

Arianaregardaautourd’elle,s’efforçantde

trouverunbonmoyend’expliquerlesensdeses

paroles.

–Parexemple,Tomás,dit-elle,saisissantune

idée.Tuasdéjàvuunmatchdefootballàla

télévision?

–Oui, évidemment.

–Dansunetransmissiontélévisée,ilya,par-

fois,plusieurscaméraspointéesenmêmetempssurlemêmejoueur,n’est-cepas?Celuiquiregardelesim-

agesdechaquecaméraetquiignorecommentlachosefonctionne,peutpenserquechaquecaméracapteunjoueurdifférent.L’unemontrelejoueurregardantàgauche,l’autreprésentelemêmejoueurregardantàdroite.Siletéléspectateurneconnaîtpascejoueur,il
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peutcroirequ’ils’agitdejoueursdifférents.Mais,en

yregardantbien,onremarquequ’aussitôtquelejoueurfaitunmouvementversuncôté,lejoueurquiestsurl’autreimagefaitinstantanémentlemême

mouvement,maisversl’autrecôté.Cecirésulte,bienentendu,d’uneillusion.Enréalité,lesdeuxcamérasmontrenttoujourslemêmejoueur,maissousdesangles différents. Tu comprends?

–Oui. Tout cela est évident.

–Ehbien,c’estunechoseanaloguequel’ex-

périenced’Aspectamontréparrapportàlamatière.Deuxmicroparticulespeuventêtreséparéesparl’universentier,lorsquel’unesedéplace,l’autresedé-

placeinstantanément.Jepensequecelaseproduit

parcequ’enréalité,ilnes’agitpasdedeuxmicroparticulesdifférentes,maisdelamêmemicroparticule.L’existencedesdeuxestuneillusion,delamême

manièrequel’existencededeuxjoueursfilméspardes

camérassousdesanglesdifférents.Nousvoyonstou-

jourslemêmejoueur,toutcommenousvoyonstoujourslamêmemicroparticule.Àunniveauprofondde
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laréalité,lamatièren’estpasindividuelle,ellen’est

qu’une représentation d’une unité fondamentale.

Il y eut un silence.

Tenzing se racla la gorge.

–Leschosesetlesévénementsdiversquenous

voyonsetsentonsautourdenousnesontquelesdifférentesmanifestationsd’unemêmeréalité,mur-

muralebouddhistesuruntoncontemplatif.Toutest

reliépardesfilsinvisibles.Toutesleschosesettous

lesévénementsnesontquelesdifférentsvisages

d’unemêmeessence.Leréelestl’und’oùémanele

multiple.TelestBrahman,telleestDharmakâya,telestTao.Lestextessacrésexpliquentl’univers.Il

fermalesyeuxetinspiradel’airdansunepostureméditative.Ontrouve,danslePrajnaparamita,le

poèmedeBouddhasurl’essencedutout…Ilcom-

mençaàréciter,commes’ilentonnaitunmantra

sacré:



«Vide et calme et libérée de soi

Est la nature des choses.
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Nul être individuel

Dans la réalité n’existe.



Il n’y a ni fin ni commencement,

Ni milieu.

Tout est illusion,

Comme une vision ou un rêve.



Tous les êtres du monde

Sont au-delà du monde des mots.Sa nature ultime, pure et vraie,Est comme l’espace infini.»



Tomásl’observalesyeuxécarquillés,encore

incrédule.

–C’estainsiqueleBouddhaadécritl’essence

des choses? s’étonna-t-il. C’est incroyable!

Le Bodhisattva le regarda avec sérénité.

–ChuanChuanadit:«Lecheminn’estpasdif-

ficile,ilsuffitqu’iln’yaitnivouloirninon-vouloir».Ilfitungesteverssonvisiteur.«Lesprofesseursouvrent la porte, mais tu dois entrer seul.»
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Tomás leva un sourcil.

–C’est le moment pour moi d’entrer?

–Oui.

Il y eut un nouveau silence.

–Que dois-je faire?

–Entrer.

L’historienregardalebouddhisted’unair

interloqué.

–Entrer?

–Undictonzendit:«Enfourchelecheval

vigoureuxdetonesprit».Tenzingsourit.Toutefois,

pourvotrevoyage,j’aiunecollationàvousoffrirqui

réconfortera l’estomac de votre esprit.

–Une collation?

–Oui, mais, d’abord, prenons un thé. J’ai soif.

–Attendez,s’exclamaTomás.Quelleestcette

collation?

–C’estLa Formule de Dieu.



–Ah!s’exclamal’historien.Vousnem’avez

pas encore expliqué ce que c’est.
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–Jen’aipasfaitautrechosequedevousl’expli-

quer.Vousm’avezentendu,maisvousnem’avezpas

écouté.

Tomás rougit.

–Unjour,Einsteinestvenunousvoir,lejésuite

etmoi,etnousadit:j’aiparléaveclePremierministred’Israëletilm’afaitunedemande.J’aibeaucoup

hésitéàacceptercettedemande,maismaintenantje

l’aifaitetjevoudraisquevousm’assistiezdansce

projet.

–Ilvousaditça?Ilvousademandédecol-

laboreràlaconceptiond’unebombeatomiquesimple

à concevoir?

Le Bodhisattva contracta son visage, surpris.

–Unebombeatomique?Quellebombe

atomique?

–LeprojetdeLaFormuledeDieuneconcernet-il pas la bombe atomique?

Tenzing regarda Tomás avec perplexité.

–Bien sûr que non.
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TomássetournaimmédiatementversArianaet

constata qu’elle partageait son soulagement.

–Tuvois?dit-ilensouriant.Qu’est-cequejete

disais?

L’Iraniennesepenchaenavant,commepour

mieuxentendrecequiallaitêtredit.Elleavaitlule

manuscritetbrûlaitd’impatiencedelecomprendreen-

fin.Enoutre,uneautremotivationl’animait:elle

savaitquecetteinformationétaitcrucialepourstopper

lespoursuitesqueleVEVAKallaitinévitablemententreprendrepourlesretrouver,elleetTomás.Maisilneluisuffisaitpasdeconnaîtrelavérité;illuifallaitaus-

silaprouver.C’estpourquoielleregardaleTibétain

avec un visage plein d’inquiétude.

–Maisalors,expliquez-nous,implora-t-elle.Sur

quoi porte le projetLa Formule de Dieu?

–ShunryuSuzukiadit:«Lorsquetucompren-

dras totalement une chose, tu comprendras tout».

–Comprendrecequ’estLaFormuledeDieu

signifie donc comprendre tout?

–Oui.
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–Mais quel est le sujet deLa Formule de Dieu?

TenzingThubtenlevalamain,lafitlentementglisserdansl’air,esquissantunélégantmouvementdetaïchi,avantdesefigerànouveau.Ilhumalabrisequisoufflaitsurlacourdutempleetsentitl’agréablechaleurdesrayonsdusoleilfiltrésparlesfeuillesdes

arbres.Iladressaunsigneàunmoinequipassaitetle

priad’apporterduthé.Puisilrepritsaposturederecueillement et regarda les visiteurs.

–C’estlaplusgranderecherchejamaisentre-

priseparl’esprithumain,ledéchiffragedelaplusimportanteénigmedel’univers,larévélationdudesseinde l’existence.

TomásetArianal’observaient,ensuspens,in-

capablesdecacherleurfébrilité.LeBodhisattvaperçutl’anxiétéquilesoppressaitetsourit,enfindisposéà leur dévoiler le secret.

–C’estlapreuvescientifiquedel’existencede

Dieu.
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XXXIV



Unmoines’approchaavecunplateau,fitunsa-

lutetdéposatroistasses.LeBodhisattvapritlathéière

etremplitchaquetasse.Tomásexaminalethéetdétourna la tête afin de dissimuler sa grimace.

–Duthéàlagraissedeyack,dit-il,enéchan-

geant un regard découragé avec Ariana.

–Ilfautfaireavec,chuchota-t-elle.Unpeude

patience.

Lesdeuxvisiteursavaientdumalàgarderleur

calme.Ilsétaientterriblementexcitésparlesrévéla-

tionsqu’ilsvenaientd’entendreetvoulaientensavoir

plussurletravailqueleTibétainavaitmenéavecEinstein.Aulieudeça,ilssevoyaientobligésd’ingérer

cette mixture.

–Maître,insistaTomás,sansavoirencoregoûté

sonthé.Expliquez-nousenquoiconsisteLaFormule

de Dieu.



L’hôte le fit taire d’un geste majestueux.


[image: img]
767/1063



–ShunryuSusukiadit:«Dansl’espritdu

novice,ilyabeaucoupdepossibilité,maisdansl’esprit du sage il y en a peu».

–Quevoulez-vousdire?demandaTomás,sans

comprendre le sens de cette sentence.

–Sivousétiezdessages,voussauriezqu’ilyaunmomentpourtout,indiquaTenzing.Àprésent,c’est le moment de boire du thé.

Levisiteurlorgnasatassed’unairécœuré,ilne

sesentaitpaslaforced’avalercebreuvagegraisseux.

Pouvait-ildirequelquechose?Oubiendevait-ilboire

etrestermuet?Yavait-ilunerèglespécifique?

Comment fallait-il agir?

–Maître,demanda-t-ilfinalement.N’avez-vous

rien d’autre à nous offrir sinon ce… thé?

–Et que souhaiteriez-vous d’autre que ce thé?

–Jenesaispas…J’avouequ’aprèslelongvoy-

aged’aujourd’hui,j’aiunpeufaim.IlregardaAriana.

Tu n’as pas faim, toi?

L’Iranienne fit oui de la tête.


[image: img]
768/1063



LeBodhisattvadonnaunordreentibétainetle

moinedisparutaussitôt.Tenzingrestasilencieux,sonattentionfixéesursatassecommesicethéétait,àcet

instant,lachoselaplusimportantedumonde.Tomástentaànouveaudel’interrogersurcequis’étaitpassé

àPrinceton,maisl’hôtesemblal’ignoreretnerompit

qu’une seule fois son mutisme.

–Undictonzendit:«Laparoleautantquele

silence transgressent».

PluspersonneneparlapendantqueleTibétain

buvait son thé.

Lemoinequiavaitapportélestassesréapparut.

Cettefois,ilportaitsursonplateaunonpasunethéièremaisdeuxbolsfumants.Ils’agenouillaprès

des visiteurs et en remit un à chacun.

–Thukpa, dit-il, avec un sourire.Di shimpo du.

Aucundesdeuxnecomprit,maisilsle

remercièrent.

–Thu djtchi.

Le moine désigna à nouveau les bols.

–Thukpa.
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Tomásenexaminalecontenu.C’étaitunesoupe

depâtesavecdelaviandeetdeslégumes,àl’aspect

étonnamment appétissant.

–Thukpa?

–Thukpa.

L’historien regarda Ariana.

–Visiblement, cette soupe s’appellethukpa.

Ilslamangèrentavecplaisir,essentiellementpourassouvirleurfaim.Àvraidire,Tomásn’étaitpas

unferventadeptedelagastronomietibétaine;son

courtséjourluiavaitsuffipourcomprendrequeles

platslocauxn’étaientnitrèsvariésnitrèssavoureux.Danscesens,l’invasionchinoise,avecsesinnom-

brablesrestaurantsduSichouan,étaitunebénédiction.

Laseulebonnechosequel’annexionaitapportéeaux

Tibétains.

Aprèsavoiravaléleursoupe,lesvisiteurscon-statèrentqueleBodhisattvaavaitfinisonthéet

semblaitplongédanslaméditation.Lemoinequiles

avaitservisemportalesbolsvidesettouslestrois
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restèrentassislà,attendantquequelquechosese

passe.



Vingtminutesplustard,Tenzingouvritles

yeux.

–LepoèteBashôadit:«Nemarchepassurles

traces des anciens, cherche ce qu’ils ont cherché».

–Pardon?

–Votrequêteesttropcentréesurlesanciens.

Surmoi,surEinstein,surAugusto.Necherchezpasnos chemins, cherchez ce que nous avons cherché.

–Maissivotrequêteconduitaumêmebutque

lanôtre?demandaTomás.N’est-ilpasplusfacilede

parvenirànotredestinationenmarchantsurlespasde

ceux qui y sont déjà arrivés?

–Krishnamurtiadit:«Laméditationn’estpas

unmoyenpouratteindreunefin,elleestautantle

moyen que la fin».

–Que voulez-vous dire?
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–Laquêten’estpasseulementunmoyenpour

parveniràunefin,elleestsaproprefin.Siquelqu’un

veut atteindre la vérité, il lui faut parcourir le chemin.

–Jecomprends,ditTomás.Malheureusement,

etpourdesraisonsquinousdépassent,lecheminsuivi

parlesanciensestégalementlebutdenotrequête.Nousvoulonsconnaîtrelavérité,maisilnousfaut

aussiconnaîtrelecheminquevousavezparcourupour

arriver à cette vérité.

Tenzing considéra un moment cette réponse.

–Vousavezvosraisonsetjedoislesrespecter.

IlestvraiqueTsaiKenTanadit:«Dansl’eautrop

pure,iln’yapasdepoissons».Ilsoupira.J’acceptequ’ilyaitdesraisonspourquevotreeaunesoitpascomplètementpureetjevaisdoncvousrévélertoutceque je sais sur ce projet.

Lesdeuxvisiteurséchangèrentunregard,enfinsoulagés d’arriver au but de leur voyage.

–LorsdesarencontreavecEinsteinàPrinceton,

lePremierministred’Israëlluiademandés’ilpourrait

prouverl’existenceoul’inexistencedeDieu.Einstein
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luiaréponduqu’ilétaitimpossibled’établircette

preuve.Mais,quelquesjoursaprès,sansdoutepourse

reposerdesarecherchedelathéoriedutout,ilm’ainterrogésurlesréponsesquedonnaitlamystiqueorientaleconcernantlacréationdel’univers.Tout

commevous,ilaétédéconcertéparlessimilitudes

entrelesécrituressacréesorientalesetlesplusrécen-

tesdécouvertesdansleschampsdelaphysiqueetdesmathématiques.Étantlui-mêmejuif,ils’estmisàfouilleravecenthousiasmel’AncienTestamenten

quêtedepistessimilaires.Cestextespouvaient-ils,

euxaussi,cacherdesvéritésscientifiques?L’anciennesagessepouvait-ellerenfermerplusdescience

quelascienceelle-même?Laconnaissancemystiqueétait-elle plus rationnelle que ce que l’on pensait?

Ilsetutuninstant,lesyeuxfixéssursesvis-

iteurs.Puis,ilpritunlivrequisetrouvaitposéprèsde

lui et le leur montra.

–Vous connaissez cette œuvre, je présume.

TomásetArianaobservèrentl’épaisvolumequi

étaitentrelesmainsduvieuxbouddhiste.Ilsne
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l’avaientpasencoreremarquéetnepurentendéchiffrer le titre.

–Non.

–Jangbumel’aapportépendantquevousmangiezvotrethukpa.Ilouvritlevolume,feuilletaquelquespagesettrouvacequ’ilcherchait.Lelivre

commenceainsi,dit-il,ens’apprêtantàlireàvoix

haute.«Aucommencement,Dieucréalecieletla

terre.»…«Laterreétaitinformeetvide.Lesténèbres

couvraientl’abîmeetlesouffledeDieuplanaitàla

surfacedeseaux.Dieudit:Quelalumièresoit.Etla

lumièrefut.»Illevasonvisageosseux.Vousrecon-

naissez ce texte?

–C’est la Bible.

–Plusexactementledébutdel’AncienTesta-

ment,laGenèse.Ilreposalevolume.ToutecettepartiedutexteaénormémentintéresséEinstein,pour

uneraisonparticulière.Cetextraitfondamentalcoïn-

cide,danssesgrandeslignes,avecl’idéeduBigBang.Ils’éclaircitlavoix.Ilfautcomprendrequ’en1951,le

conceptd’ununiversayantcommencéparunegrande
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explosionn’étaitpasencorevraimentadmisparlesscientifiques.LeBigBangn’étaitqu’unehypothèseparmid’autres,aumêmetitrequecelledel’universéternel.MaisEinsteinavaitplusieursraisonsde

pencherversl’hypothèseduBigBang.D’uncôté,ladécouvertedeHubbleselonlaquellelesgalaxies

s’éloignaientlesunesdesautres,indiquaitquecellescidevaientauparavantsetrouverunies,commesi

ellesétaientpartiesd’unmêmepoint.D’unautrecôté,

ilyavaitleparadoxed’Olber,quin’estrésolubleque

sil’universn’estpaséternel.Untroisièmeindiceétait

lasecondeloidethermodynamique,quiétablitque

l’universévolueversl’entropie,laissantainsisupposer

qu’ilyaeuunmomentinitiald’organisationetd’énergiemaximum.Et,pourfinir,sespropresthéoriesdelarelativité,quireposentsurl’hypothèsequel’universestdynamique,étantsoitenexpansion,soitenrétraction.Or,leBigBangcadraitaveclescénariodel’expansion.Ilfitunemoueavecsabouche.Ilrestait,biensûr,leproblèmedesavoirquelétaitcetélémentquicontrecarraitlarétractionprovoquéeparlagravité.
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Pourlerésoudre,Einsteinapostulél’existenced’une

énergieinconnue,qu’ilanommée«constantecosmologique».Plustard,ilalui-mêmerejetéunetellepossibilité,endisantquecetteidéeavaitétélaplusgrosse

erreurdesavie,maisonsupposeaujourd’huiqu’Ein-

steinavaitfinalementraisonetqu’ilya,defait,une

énergieinconnuequicontrarielagravitéetquipro-

voquel’expansionaccéléréedel’univers.Aulieudel’appeler«constantecosmologique»,onlanommemaintenant«énergieobscure».Ilobservasesdeuxinterlocuteurs. Vous suivez mon raisonnement?

–Oui.

–Trèsbien,s’exclama-t-il,satisfait.Einstein

cherchaitàdéterminers’ilyavaitunevéritécachée

danslaBible.Ilnerecherchaitpasdesvéritésméta-

phoriquesnimorales,maisdesvéritésscientifiques.Était-ilpossibledelestrouverdansl’AncienTesta-

ment?Tenzings’arrêta,commes’ilattendaituneré-

ponseàsaquestion.MaispersonneneparlaetleBodhisattvapoursuivitsonexposé.Naturellement,une

grandedifficultéseposaitdèslaGenèse.Lespremiers
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versetsdelaBibleétablissent,sansl’ombred’un

doute,quel’universaétécrééensixjours.Sixjoursseulement.Or,d’unpointdevuescientifique,c’estab-

surde.Biensûr,onpouvaitdirequetoutletexteétaitmétaphorique,queDieuparlaitenvéritédesixpériodes,quececietcela,maisEinsteinpensaitquecen’étaitlàqu’unefaçond’esquiverlaquestion.Uneas-

tucepourfaireensortequelaBibleaittoujoursrais-

on,àn’importequelprix.Leproblèmedemeurait.LaBibledisaitquel’universavaitétécrééensixjours.

Cequiétaituneerreurévidente.Ilfitunepause.Oubiennel’était-cepas?Lesyeuxduvieuxbouddhiste

setournèrentversl’unpuisversl’autre.Qu’enpensez-

vous?

Ariana remua sur son coussin.

–Étantmusulmane,jenevoudraispascontre-

direl’AncienTestament,quel’islamreconnaît.En

tantquescientifique,jenepourraispasleconfirmer,

dèslorsquelacréationdel’universensixjoursconstitue une évidente impossibilité.

Le Bodhisattva sourit.
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–Jecomprendsvotreposition,dit-il.N’oubliez

pasqu’Einstein,bienqu’étantjuif,n’étaitpasunhommereligieux.Ilcroyaitquequelquechosedetranscendantpouvaitsetrouverderrièrel’univers,maisce

quelquechosen’étaitcertainementpasleDieuquiordonnaàAbrahamdetuersonfilspourêtresûrqu’il

Luiétaitfidèle.Einsteincroyaitenuneharmonietran-

scendante,pasenunpouvoirmesquin.Ilcroyaiten

uneforceuniverselle,pasenunedivinitéanthropomorphique.Maisétait-ilpossibledelatrouverdanslaBible?Plusilexaminaitlesécrituressacrées

hébraïques,plusilétaitconvaincuquelaréponsesecachaitquelquepartdanslaGenèse,etenparticulierdanslaquestiondessixjoursdelaCréation.Était-ilpossible de tout créer en six jours?

–Qu’entendez-vouspar«tout»?demandaAri-

ana.LescalculsrelatifsauBigBangaffirmentque

toutelamatièreaétécrééedanslespremièresfrac-

tionsdeseconde.Avantquelapremièresecondese

soitécoulée,l’universs’étaitdéjàétendusurdesmillionsdekilomètresetlasuper-forces’étaitfragmentée
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enforcedegravité,enforceforteetenforce

électrofaible.

–Parlemot«tout»,j’entendslalumière,les

étoiles,laterre,lesplantes,lesanimauxetl’homme.

La Bible dit que l’homme fut créé le sixième jour.

–Et ça n’est pas possible.

–C’estcequ’Einsteinapensé.Lacréationde

«tout»ensixjoursn’étaitpaspossible.Mais,en

dépitdecetteconclusionpréliminaire,ilnousaréunis,lejésuiteetmoi,etnousademandédenousviderl’espritetdepartirduprincipequec’étaitpossible.Commentrésoudreleproblème?Ilallaitdesoiquele

nœuddelaquestionrésidaitdansladéfinitiondessix

jours.Qu’étaientcessixjours?CetteinterrogationamisEinsteinsurunepiste.Ils’estpenchésurlesujet

etnousaentraînésdansunerecherchehorsducom-

mun.Tenzingsecoualatête.Queldommagequejenedisposepasicid’unexemplairedumanuscritqu’ilarédigé. C’est quelque chose qui me semble…

–Je l’ai lu, interrompit l’Iranienne.
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LevieuxTibétains’arrêtadeparleretfronçale

sourcil.

–Vous l’avez lu?

–Oui. Je l’ai lu.

–VousavezlulemanuscritintituléDie

Gottesformel?

–Oui.

–Mais comment?

–C’estunelonguehistoire,répondit-elle.Mais

jel’ailu.C’estleprofesseurSizaquidétenaitle

document.

–Augusto vous a permis de le lire?

–Oui…Ilmel’apermis.Commejevousle

disais, c’est une longue histoire.

Tenzing garda son œil fixé sur elle, inquisiteur.

–Et qu’en avez-vous pensé?

–Ehbien,commentdire…C’estundocument

surprenant.Ons’attendaitàcequ’ilrenfermelaformuledefabricationd’unebombeatomiquefacileà

concevoir,maislecontenudutextenousalaissés…disons,perplexes.Ilyavaitdeséquationsetdes
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calculs,commeonpouvaits’yattendre,maistoutsemblaitbrouillé,sanssignificationclairenidirection

définie.

Le Bodhisattva sourit.

–C’estnormalqu’ilvousaitdonnécetteim-

pression.Cemanuscritaétéconçupourn’êtrecompris que par des initiés.

–Ah,bon,s’exclamaAriana.Voussavez,on

s’estdemandés’iln’yavaitpasunsecond

manuscrit…

–Quel second manuscrit?

–Il n’existe pas de second manuscrit?

–Biensûrquenon.Ilsourit.J’admetsquece

document,parsaformetortueuse,puissecréercetteillusion.Maisc’estqu’enréalité,letexteasubiunsub-

tilcryptage.Lemessageaétédissimulédetellemanière que personne ne puisse en soupçonner l’existence.

–Voilàquiexpliquebeaucoupdechoses,s’ex-

clama Ariana. Mais pourquoi a-t-il fait ça?

–Parcequ’ilvoulaitquesesdécouvertessoient

confirmées avant d’être divulguées.
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–Comment ça?

–Nousallonsyvenir,ditTenzing,enfaisantun

gestedelamain.Mais,d’abord,ilconviendraitpeutêtredecomprendrecequ’Einsteinafinalementdécouvert.

–Tout à fait.

–EnétudiantlesPsaumes,untextehébraïquede

plusdetroismilleans,Einsteinesttombésurunverset,danslepsaume90,quidisaitplusoumoinsceci.Tenzingseconcentrapourretrouverletextedanssamémoire.«Milleans,àTesyeux,sontcommeunjour

quipasse.»Lebouddhistefixadesyeuxlesdeuxvisiteurs.Milleanssontcommeunjourquipasse?Mais

quesignifiecetteobservation?N’est-cequ’unemétaphore?Einsteinaconcluqu’ils’agissaitd’unemétaphore,maisenfaitlepsaume90renvoyaaussitôtEinsteinàsespropresthéoriesdelarelativité.«Milleans,

àTesyeux»représenteletempsdansuneperspective,

«unjourquipasse»représentelamêmepériodede

temps sous une autre perspective.

–Je ne vous suis pas, dit Tomás.
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–C’estsimple,avançaAriana,lesyeuxécar-

quillésparl’excitationdelacompréhension.Letemps

est relatif.

–Comment?

–Le temps est relatif, répéta-t-elle.

–Lademoiselleestintelligente,ditTenzing.

C’estexactementcequ’Einsteinapenséenlisantle

psaume90.Letempsestrelatif.C’estcequedisentles

théories de la relativité.

–Excusez-moi,maisçameparaîtunpeutirépar

les cheveux, argumenta Tomás.

Le Bodhisattva respira profondément.

–Quesavez-voussurlaconceptiondutemps

dans les théories de la relativité?

–Jesaiscequetoutlemondesait,ditTomás.Je

connais le paradoxe des jumeaux, par exemple.

–Pouvez-vous l’énoncer?

–Ehbien…Autantquejesache,Einsteindisait

queletempspassaitàdesvitessesdifférentesselonlavitessedumouvementdansl’espace.Pourmieuxl’ex-

pliquer,iladonnél’exempledelaséparationdedeux
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jumeaux.Lepremiers’envaàbordd’unenavettespatialetrèsrapideetl’autrerestesurterre.Celuiquiest

danslanavettespatialerevientauboutd’unmoissur

terreetdécouvrequesonfrèreestmaintenantunvieil

homme.Pendantqu’unmoiss’écoulaitdanslanavette

spatiale, cinquante ans s’écoulaient sur terre.

–Oui,c’estça,acquiesçaTenzing.Letempsest

liéàl’espacecommeleyinestliéauyang.Entermestechniques,lesdeuxchosessedistinguentsipeul’unedel’autrequel’onamêmecrééleconceptd’espace-

temps.Lefacteurcléestlavitesse,dontlaréférenceestcelledelalumière,qu’Einsteinaétabliecomme

étantconstante.Cequelesthéoriesdelarelativité

nousrévèlent,c’estqueletemps,àcausedelaconstantedelavitessedelalumière,n’estpasuniversel.

Onpensaitautrefoisqu’ilyavaituntempsuniqueglobal,unesorted’horlogeinvisiblecommuneàtoutl’universetquimesuraitletempsdelamêmemanière

entouslieux,maisEinsteinaprouvéqu’iln’enétait

pasainsi.Iln’yapasuntempsuniqueglobal.Le

coursdutempsdépenddelapositionetdelavitesse
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del’observateur.Ilplaçasesdeuxindexcôteàcôte.

Supposonsqueseproduisentdeuxévénements,leAetleB.Pourunobservateurquisetrouveàéquidistance,

cesévénementsontlieusimultanément,maisunautre

observateurquisetrouveplusprèsdel’événementA

vaconsidérerquecelui-cis’estproduitavantl’événe-

mentB,tandisqueceluiquisetrouveplusprèsdeB

vaconsidérerlecontraire.Enfait,lestroisobser-

vateursontraison.Mieux,ilsontraisonselonleur

pointderéférence,dèslorsqueletempsestrelatifàlapositiondel’observateur.Iln’yapasdetempsunique.Est-ce clair?

–Oui.

–Toutcelasignifiedoncqu’iln’yapasun

présentuniversel.Cequiestprésentpourunobservateurestpassépourunautreetfuturpourun

troisième.Comprenez-vouscequecelaveutdire?

Unechosen’estpasencorearrivéeetelleestdéjàar-

rivée.Yinetyang.Telévénementestinévitableparce

qu’ils’estdéjàproduitàunpointetqu’ilvasereproduire à un autre, même si on ne le voit pas.
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–Voilà qui est étrange, non?

–Trèsétrange,concédaleBodhisattva.Et,pour-

tant,c’estcequedisentlesthéoriesdelarelativité.Enoutre,celacadreavecl’affirmationdeLaplaceselonlaquellelefutur,toutcommelepassé,setrouvedéjàdéterminé.IlsetournaversTomás.Pourenrevenirau

paradoxedesjumeaux,ilestimportantd’établirquelaperceptiontemporelledel’observateurdépenddelavitesseàlaquelleilsedéplace.Plussondéplacement

serapprochedelavitessedelalumière,plussonhorlogetournelentement.Maispourcetobservateurletempsrestenormal,uneminutecontinued’êtreuneminute.Cen’estquepourceluiquisedéplaceàune

vitessemoindrequel’horlogedupremierobservateur

semblepluslente.Demême,l’observateurquicircule

àunevitesseprochedecelledelalumièreverrala

terretournerautourdusoleilàunetrèsgrandevitesse.

Etilluisembleraqueletempsdelaterres’accélère,

qu’uneannéepasseenuneseconde,mais,surterre,un

an continuera à être un an.

–Mais ça n’est que de la théorie?
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–Enfait,celaadéjàétéprouvé,réponditTenz-

ing.En1972,onaplacéunehorlogedehauteprécisionàbordd’unjettrèsrapide,pourensuitecom-

parersamesuredutempsaveccelled’uneautrehorlogedehauteprécisionrestéeàterre.Quandl’appareilvolaitversl’est,l’horlogequisetrouvaitàborda

perdusoixantenanosecondesparrapportàcellequiétaitausol.Lorsquel’avions’estdirigéversl’ouest,

l’horlogevolanteagagnéplusdedeuxcentsoixantedixnanosecondes.Cettedifférenceprocède,évidem-

ment,del’associationdelavitessedujetaveccelledelarotationdelaterre.Quoiqu’ilensoit,toutcelaaétéconfirmé par les astronautes duSpace Shuttle.



–Hum…

–Bien,venons-enàprésentaupointcrucial,ce-

luidelagravité.LevieuxTibétainseredressa.L’une

deschosesqu’Einsteinadécouvertesestquel’espace-

tempsétaitcourbe.Quandunechoses’approched’unobjettrèsgrand,commelesoleil,elleestattiréeparcetteénormemasse,commesi,soudain,ellearrivait

aubordd’ungouffre.C’estcequiexpliquelagravité.
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L’espacesecourbeet,commel’espaceetletempssontliés,letempssecourbeégalement.Cequelathéoriedelarelativitégénéralearévélé,c’estquele

passagedutempsestpluslentendeslieuxdefortegravitéetplusrapideendeslieuxdefaiblegravité.Cecientraînediversesconséquences,toutesliéesentre

elles.Lapremièreestquechaqueobjetexistantdans

lecosmospossèdesapropregravité,résultantdesescaractéristiques,cequisignifiequeletempspassed’unemanièredifférenteenchaquepointdel’univers.

Ladeuxièmeconséquenceestqueletempssurlalune

estplusrapidequeletempssurlaterreetletempssurterreestplusrapidequeletempssurlesoleil.Plusun

objetademasse,plusletempsestlentàsasurface.Lesobjetsconnuslespluschargésengravitésontlestrousnoirs,cequisignifiequesiunenavettes’approchaitd’untrounoir,l’équipageverraitdéfilersous

sesyeuxl’histoiredel’universenaccéléré,jusqu’àsa

fin.

–C’estextraordinaire,commentaTomás.Mais

quel est le rapport avec notre question?
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–Cecipourvousexpliquerqu’Einsteinadécidé

departirduprincipequelessixjoursdelaCréation,telsqu’ilssontdécritsparlaBible,devaientêtreregardésàlalumièredelarelationentreletempssurlaterreetl’espace-tempsdansl’univers.Quandilparle

d’unjour,l’AncienTestamentfaitévidemmentréférenceàunjourterrestre.Mais,selonlesthéories

delarelativité,plusunobjetademasse,pluslepas-

sagedutempsestlentàsasurface.Etlaquestionqu’Einsteins’estposéeestlasuivante:combiendetemps,àl’échelletemporelledel’univers,correspondà un jour sur terre?

La question resta un instant en suspens.

–Jecommencemaintenantàcomprendreles

calculsetleséquationsquej’ailusdanslemanuscrit,

murmuraAriana.Einsteincherchaitàmesurerlepas-

sage du temps à l’échelle de l’univers.

–Exactement,ditTenzingensouriant.LaBible

elle-mêmeétablitquelaterren’aétécrééequele

troisièmejour.Donc,bienquelamesuresoitdonnée

enjoursterrestres,l’AncienTestamentseréfèreà
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l’évidenceautroisièmejouràl’échelledel’univers,

puisque,lesdeuxpremiersjours,laterren’existait

pas.

–Maisquelestlepointderéférencepourla

mesure? s’enquit l’Iranienne.

–Einsteins’estfondésuruneprévisionfaite

en1948concernantlathéorieduBigBang:l’exist-

encedelalumièrerémanentedugrandactedela

Créationdel’univers.Chaqueondedelumièrefonc-

tionneraitcommeun«tic»d’ungrand«tictac»uni-

versel.Lesondesquiatteignentlaterreseprolongent

de2,12fractionsd’unmillion,comparéesauxondesgéréesparlalumièresurterre.Celasignifie,parexemple,qu’àchaquemilliondesecondes,lesoleilperd2,12secondes.Laquestionestlasuivante:silesoleilperdplusdedeuxsecondesparrapportàla

terre,combiendetempsperdtoutl’univers,dontla

masse est bien plus élevée?

–Attendez,réagitAriana.Quejesache,lagrav-

itédel’universvarieaufildutemps.Audébut,quand

toutelamatièreétaitconcentrée,lagravitéétaitplus
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élevéequeparlasuite.Est-cequ’Einsteinaconsidéré

ce fait?

–Biensûrqu’ill’aconsidéré.Lebouddhiste

joignitsesdeuxmains,commes’ilpressaitunobjet.Lorsquel’universcommença,toutelamatièreétaitconcentrée.Cequisignifiequelaforcedegravitéini-

tialeétaiténormeet,parconséquent,lepassagedutempstrèslent.Sesmainss’écartèrentlentement.À

mesurequelamatièresedilatait,lepassagedutemps

s’accélérait, car la gravité diminuait.

–Etdansquellemesureletempsinitialétait-il

plus lent?

–Unmilliondemilliondefois,ditTenzing.Ce

calculestconfirméparlamesuredesondesdelumière

primordiales.

–Mais, ensuite, il s’est accéléré.

–Bien sûr.

–Dans quelle proportion?

–Chaqueduplicationdelatailledel’universa

accéléré le temps par un facteur de deux.

–Et qu’ont révélé ces calculs?
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Le Bodhisattva écarta les bras.

–Unechoseextraordinaire!s’exclama-t-il.Le

premierjourbibliquedura8000millionsd’années.Ledeuxièmejourdura4000millions,letroisième

dura2000millions,laquatrièmedura1000millions,

lecinquièmedura500millionsd’annéesetlesixième

jour dura250millions d’années.

–La somme de tout ça donne combien?

–15000millions d’années.

Arianarestaunlongmomentleregardrivésur

Tenzing.

–15000millions d’années?

–Oui.

–Mais c’est une coïncidence stupéfiante!

Tomás remua sur son coussin.

–Excusez-moi.Pourriez-vousm’expliquer?

Qu’est-ceque15000millionsd’annéesont-ilsdesiparticuliers?

Ariana le regarda.

–LaBibleditquel’universacommencéily

a15000millions d’années.
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–Et alors?

–Etalors?Connais-tulescalculsactuelssur

l’âge de l’univers?

–Heu… non.

–Lesdonnéesscientifiquesétablissentl’âgede

l’universentre10et20000millionsd’années.Or,

15000millionsd’annéesestexactementlepointinter-

médiaire.Lesdernierscalculslesplusprécis,dureste,

approchentles15000millionsd’années.Parexemple,

unevérificationrécentedelaNASAaestimél’âgede

l’univers autour de14000millions d’années.

–Hmm,considéraTomás,songeur.C’estune

curieuse coïncidence.

Tenzing inclina la tête.

–C’estprécisémentcequ’apenséEinstein.Une

curieusecoïncidence.Sicurieuse,qu’ellel’aencour-

agéàpoursuivresescalculs.Ildécidaalorsdecom-

parerchaquejourbibliqueaveclesévénementsquise

sont produits simultanément dans l’univers.

–Et qu’est-ce que ça a donné? demanda Ariana.
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–Oh,deschosestrèsintéressantes.Le

bouddhistelevasonpouce.Lepremierjourbibliquea

duré8000millionsd’années.Ilacommencé

voilà15700millionsd’annéesets’estterminéily

a7700millionsd’années.LaBibleditquec’està

cetteépoquequesefitlalumièreetquefurentcréésle

cieletlaterre.Or,durantcettepériode,noussavons

ques’estproduitleBigBangetquelamatières’est

créée. Puis les étoiles et les galaxies se sont formées.

–Très bien, acquiesça Ariana. Et ensuite?

–Ledeuxièmejourbibliquedura4000millions

d’annéesets’achevavoilà3700millionsd’années.La

BibleditqueDieucréalefirmamentaucoursdecedeuxièmejour.Noussavonsaujourd’huiquec’est

durantcettepériodeques’estforméenotregalaxie,la

voielactéeetlesoleil.Autrementdit,toutcequise

trouveauxenvironsdelaterreaétécrééàcette

époque.

–Intéressant. Et le troisième jour?

–Letroisièmejourbiblique,correspondant

à2000millionsd’annéesquiprirentfin
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voilà1700millionsd’années,parledelaformationde

laterreetdelameretdel’apparitiondesplantes.Les

donnéesscientifiquesindiquentquelaterres’estre-

froidieaucoursdecettepériodeetquel’eauestappar-

ueàl’étatliquide,aussitôtsuivieparl’apparitionde

bactériesetdevégétationsmarines,àsavoirdes

algues.Lequatrièmejourbibliquedura1000millionsd’annéesetseterminavoilà750millionsd’années.La

Bibleditquesontapparuespendantcequatrièmejour

leslumièresdufirmament,àsavoirlesoleil,laluneet

les étoiles.

–Attendez,interrompitTomás.Lesoleiletles

astresquinousentourentnesont-ilspasdéjàapparus

le deuxième jour?

–Oui,acquiesçaTenzing.Maisilsn’étaientpas

encore visibles.

–Commentça,ilsn’étaientpasencorevisibles?

Je ne comprends pas…

–Lesoleiletlesétoilesdelavoielactéesontap-

parusdurantledeuxièmejourbiblique,ilyaenviron7000millionsd’années,maisellesn’étaientpas
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visiblesdepuislaterre.LaBibleditqu’ilsnesont

devenusvisiblesquelequatrièmejour.Hors,lequat-

rièmejourcorrespondjustementàlapériodeoùl’atmosphèredelaterreestdevenuetransparentelaissantvoirleciel.Ilcorrespondaussiàlapériodeoùlapho-

tosynthèseacommencéàémettredel’oxygènedans

l’atmosphère.

–Ha, j’ai compris.

Tenzingpritlegrosvolumeposéprèsdeluiet

en consulta les premières pages.

–Lecinquièmejourbibliquedura500millions

d’annéesets’achevailya150millionsd’années.Il

posaundoigtsurunelignedutexte.Ilesticiécritquelecinquièmejour,Dieudit:«Queleseauxgrouillentd’ungrouillementd’êtresvivantsetquedesoiseauxvolentau-dessusdelaterrecontrelefirmamentdu

ciel.»Ilregardalesdeuxvisiteurs.Commeonpeutle

voir,lesétudesgéologiquesetbiologiquesindiquent

pourcettepériodel’apparitiondesanimauxmulti-cellulairesetdetoutelaviemarine,ainsiquelespremi-

ers animaux volants.
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–Incroyable.

–Etnousarrivonsausixièmejourbiblique,qui

commençavoilà250millionsd’années.LeTibétainparcourutdudoigtquelqueslignesplusbas.SelonlaBible,Dieudit:«QuelaTerreproduisedesêtresvivantsselonleurespèce:bestiaux,bestioles,bêtes

sauvagesselonleurespèce.»Et,plusloin,Dieuajoute:«Faisonsl’Homme.»Illevalatête.Intéressant, non?

–Maislesanimauxexistentdepuisplus

de250millions d’années, argumenta Ariana.

–Biensûrqu’ilsexistent,concédaTenzing.

Mais pas ces animaux.

–Que voulez-vous dire?

Le Bodhisattva fixa Ariana des yeux.

–Dites-moi,mademoiselle.Entermebiologique,savez-vouscequis’estproduitilyaexactement250millions d’années?

–Ehbien…Ilyaeuunegrandeextinction,

c’est ça?
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–Toutàfait.Ilya250millionsd’années,s’est

produitlaplusgrandeextinctiond’espèceconnue.Pouruneraisonquiresteindéterminée,maisquecer-

tainssupposentliéeàunimpactd’ungrandcorpscélestedansL’Antarctique,environquatre-vingt-cinq

pourcentdesespècesexistantessesontéteintesdujouraulendemain.Mêmeuntiersdesinsectesadis-

paru,laseuleextinctionmassived’insectesconnue.Cetteextinctionafailliéradiquertouteviesurterre.

Cegrandcataclysmes’estproduitprécisémentily

a250millionsd’années.Curieusement,aumomentoù

commencelesixièmejourbiblique.Ilfitunepause.

Aprèscettemonumentaleextinctionmassive,laterreaétérepeuplée.Ilregardadenouveaulelivreouvertdanssesmains.Avez-vousdéjàremarquécette

référenceexplicitedelaBibleauxreptilesselonleur

espèce?

–Serait-ce les dinosaures?

–Onenal’impression.Dureste,celacoïncide

aveclapériode.Et,remarquezégalementque
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l’hommesurgitàlafin.C’est-à-direàlafindela

chaîne de l’évolution.

–C’est…surprenant,commentaAriana.Mais

pensez-vousquecelasignifiequ’ilyaeucréationet

non évolution?

–Bêtise!rétorquaTenzing.Biensûrqu’ilyaeu

évolution.Maiscequiestintéressantdansletravail

d’Einstein,c’estquel’histoirebibliquedel’univers,quandletempsestmesuréd’aprèslesfréquencesdelalumièreprévueparlathéorieduBigBang,cadreavecl’histoire scientifique de l’univers.

Tomás s’éclaircit la voix.

–Telestdonclecontenudumanuscrit

d’Einstein?

–Oui.

–Celasignifiealorsqu’ilestimaitquelaBible

est vraie…

Le Bodhisattva secoua la tête.

–Pas exactement.

–Non? C’est-à-dire…
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–EinsteinnecroyaitpasauDieudelaBible,il

necroyaitpasenunDieumesquin,jalouxetvaniteuxquiexigeadorationetfidélité.IlconsidéraitqueleDieudelaBibleétaituneconstructionhumaine.Mais,

enmêmetemps,ilestarrivéàlaconclusionquelasa-

gesseantiquerenfermaitdesvéritésprofondesetilsepritàcroirequel’AncienTestamentcachaitungrandsecret.

–Un grand secret? Quel secret?

–La preuve de l’existence de Dieu.

–QuelDieu?LeDieumesquin,jalouxet

vaniteux?

–Non.LevéritableDieu.Laforceintelligente

quiestderrièretout.LeBrahman,laDarmakâya,leTao.L’unquiserévèlemultiple.Lepasséetlefutur,

l’Alphaetl’Oméga,leyinetleyang.Celuiquiseprésentesousmillenomsquin’ensontqu’un.CeluiquirevêtleshabitsdeShivaetquiexécuteladansecosmique.Celuiquiestimmuableetimpermanent,grandetpetit,éterneletéphémère,lavieetlamort,
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toutetrien.D’ungeste,ilbalayatoutcequilesen-

tourait. Dieu.

–Einsteincroyaitquel’AncienTestamentdis-

simulait la preuve de Dieu?

–Non.

Tomás regarda Tenzing, interloqué.

–Excusez-moi,jenecomprendsplus.Ilmesemblaitquevousaviezditqu’EinsteinpensaitquelaBible cachait ce secret.

–Il a commencé à y croire, oui.

–Et ensuite il a cessé d’y croire?

–Non.

–Alors? Je ne comprends pas…

–Enfait,lesujetacesséd’êtrepourluimatière

à créance.

–C’est-à-dire?

–Einstein a découvert cette preuve.

Ilyeutunbrefsilence,durantlequelTomáss’efforça de mesurer l’implication de cette révélation.

–Il a découvert la preuve?

–Oui.
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–La preuve de l’existence de Dieu?

–Oui.

–Vous êtes sûr?

–Absolument.Ilatrouvélaformulesurlaquelle

toutrepose.Laformulequigénèrel’univers,quiexplique l’existence, qui fait de Dieu ce qu’Il est.

TomásetArianaseregardèrent.L’Iranienne

avaitl’airperplexe,maisnefitaucuncommentaire.

L’historien fixa de nouveau le vieux Tibétain.

–Et où se trouve cette formule?

–Dans le manuscrit.

–DansDie Gottesformel?

–Oui.

TomássetournaencoreunefoisversAriana.La

jeunefemmehaussalesépaules,commepourindiquer

qu’elle n’avait rien remarqué en lisant le document.

–À quel endroit du texte?

–Elle est cachée.

L’historien se frotta le menton, songeur.

–MaispourquelleraisonEinsteinl’a-t-il

cachée?Nepensez-vouspasques’ilavaitvraiment
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découvertlapreuvedel’existencedeDieu,ill’auraitnaturellementdivulguéeaumondeentier?Pourquelle

raisonaurait-ilcachéunedécouvertesi…

extraordinaire?

–Parcequ’illuifallaitencorevérifiercertaines

choses.

–Vérifier quoi?

Tenzing respira profondément.

–Toutcetravailaétémenéentre1951et1955,

annéedelamortd’Einstein.Leproblème,c’estque

cesfameusesfréquencesdelumièregénéréesparle

BigBangn’étaientàcetteépoquequ’unesimplepré-visionthéoriqueémisepeudetempsauparavant,

en1948.Commentl’auteurdesthéoriesdelarelativité

aurait-ilpuaffirmercatégoriquementquelessixjours

delaCréationcorrespondaientaux15000millions

d’annéesdel’existencedel’univers,dèslorsqueses

calculssefondaientsurlaprévisiondecertaines

fréquencesdontl’existenceseréduisaitàunesimplehypothèseacadémique?Enoutre,àcetteépoque,iln’existaitpasencoredecalculssurl’âgedel’univers
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aussirigoureuxqueceuxdontondisposeaujourd’hui.N’oubliezpas,d’autrepart,quelacommunautéscien-

tifiquedel’époqueplaçaitlathéorieduBigBangsurlemêmepiedd’égalitéquelathéoriedel’universéter-

nel.Danscesconditions,commentEinsteinaurait-il

pu risquer sa réputation?

Tomás hocha affirmativement la tête.

–Ça se tient…

–Einsteinestimaqu’ilnepouvaitpass’exposer

auridiculeetc’estpourquoiilpritdeuxprécautions.

Lapremièrefutdelaissertoutessesdécouvertescon-signéesdansunmanuscritqu’ilintitulaDieGottes-formel.Mais,craignantqueledocumenttombeentredemauvaisesmains,ilpritsoindecryptersubtilement

letexte,afind’empêchertoutepersonne,exceptéAugustoetmoi,decomprendreledocument.Enfin,

parmesuredesécurité,ilacodéexplicitementla

preuvedel’existencedeDieu,enutilisantunsystème

de double chiffrage.

–Un double chiffrage?

–Oui.
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–Et quelle en est la clé?

–Jel’ignore.Jesaisseulementquelapremière

clé est en rapport avec son nom.

–Avec le nom d’Einstein?

–Oui.

–Hum,murmuraTomás,réfléchissantàcette

information.Ilfaudraquejevoisçaavecattention.Il

fixaànouveausesyeuxsurlevieilhomme.Etoùse

trouvecemessagechiffré?S’agit-ildecetteformule

qui figure presque à la fin du manuscrit?

–Oui.

–Cellequidit«Seesign»,suiviedequelques

autres lettres?

–Tout à fait.

–Ils’agitdesixlettresendeuxgroupes,

précédéesd’unpointd’exclamation,rappelaAriana,

qui gardait la séquence en mémoire: «!ya ovqo».

–Cedoitêtreça,admitTenzing.Jenem’en

souviensplustrèsbien,voussavez.Çaremonteàtant

d’années.
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–Jecomprends,ditTomás.Tellessontdoncles

précautions prises par Einstein?

–Non,réponditleTibétain.Lecryptagedu

secretn’étaitquelapremièreprécaution.Einsteinne

voulaitcouriraucunrisqueet,quandilnousaremisle

manuscrit,ilnousaimposéunesecondecontrition.Ledocumentnepourraitêtredivulguéquesilathéoriedu

BigBangétaitconfirméeetlesfréquencesdelalu-mièreprimordialedécouvertes.Parailleurs,ilexigeait

quenouspoursuivionsnosrecherchespourtrouver

une autre voie confirmant l’existence de Dieu.

–Une autre voie? Quelle voie?

–C’étaitànousdeladécouvrir,rétorquaTenz-

ing.LaoTseuadit:«Lorsqu’uncheminarriveàsonterme,changededirectionpuis,continuedroitdevanttoi.»

–Qu’est que ça signifie?

–Augustoetmoiavonssuividescheminsdifférentspourarriveraumêmebut.Aprèslamortd’Einstein,jesuisrentréauTibetpourvenirici,dans

cemonastèredeTashilhunpo,oùj’aiexplorémavoie
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quiconfirmeraitl’existencedeDieu.Aprèsuneviedeméditation,j’aiatteintlalumière.Jemesuisfondudans laDharmakâyaet je suis devenu bodhisattva.

–Et le professeur Siza?

–Augustoasuivisonchemin.Ilagardélemanuscritetaexplorésaproprevoiepourconfirmerl’existence de Dieu.

–Quelle était cette voie?

–Lavoied’Augustoétaitcelledelascienceoc-

cidentale,naturellement.Lavoiedelaphysiqueetdes

mathématiques.

–Et que s’est-il passé ensuite?

Tenzing sourit.

–LesconditionsrequisesparEinsteinpourla

divulgationdesonmanuscritontfinalementété

remplies.

–Ah, oui? Que voulez-vous dire?

–Lepremierpasfutfaitdixansaprèslamort

d’Einstein.En1965,deuxastrophysiciensaméricains

testaientuneantennedecommunicationdansleNew

Jersey,lorsqu’ilsontdécouvertparhasardlalumière
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primordialeprévueparlathéorieduBigBangetutiliséeparEinsteinpoursoncalculdel’âgedel’univers.

Cephénomènes’appelleaujourd’hui«radiationcos-miquedefond»etcorrespondauxmicro-ondesdelapremièrelumièreémiseparl’universetparvenuejusqu’ànous.C’estunesorted’échoduBigBang,mais qui peut aussi servir d’horloge cosmique.

–J’enaidéjàentenduparler,ditTomás,recon-

naissantl’histoire.N’est-cepascebruitdefondqui

apparaîtsurl’écrand’unetélévisionquandellene

capte aucune chaîne?

–Oui,confirmaleTibétain.Unpourcentdece

bruit provient de la radiation cosmique de fond.

–Donc,cettedécouvertedelalumièreprimor-

dialeremplissaitlesconditionspourdivulguerle

manuscrit…

–Non.Celaneremplissaitquelapremièrecon-

dition. Il manquait la seconde.

–Ladécouverted’unedeuxièmevoiequi

prouverait l’existence de Dieu?
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–Oui.Tenzingportasamainàlapoitrine.Àtra-

versl’OctupleCheminsacréduBouddha,j’aisuivi

ma voie et j’ai rempli cette condition.

–Et le professeur Siza?

–Il a suivi sa voie à l’université de Coimbra.

–Et il a rempli la seconde condition?

Le Bodhisattva mit un temps à répondre.

–Oui, dit-il enfin.

TomásetArianasepenchèrentenavant,très

attentifs.

–Mais… comment?

Tenzing soupira.

–Audébutdecetteannée,j’aireçuunecarte

postaledemonamiAugustoquim’informaitdelanouvelle.Ilmedisaitavoirenfinremplilesdeuxcon-

ditionsimposéesen1955parnotremaître.Comme

vouspouvezl’imaginer,j’étaisravietluiairéponduaussitôt,enl’invitantàvenirpartageravecmoicettegrande nouvelle.

–J’aivucettecartepostale,observaTomás.Il

est venu ici?
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LevieuxTibétainallongeaunbrasetcaressa

l’arbre de sa main.

–Oui.IlestvenuàTashilhunpoetnousnous

sommes assis ici même, sous cet arbre.

–Et alors?

–Concernantlapremièreprécaution,desdon-

néessupplémentairesétaientapparues.UnsatellitenomméCOBE,lancéparlaNASApourmesurerlara-

diationcosmiquedefondhorsdel’atmosphèreter-

restre,adétectéen1989d’infimesvariationsdetempératuredanscetteradiation,correspondantàdesfluctuationsdansladensitédelamatièrequiexpliquela

naissancedesétoilesetdesgalaxies.Unautresatellite

encoreplussophistiqué,leWMAP,envoie

depuis2003denouvellesdonnéesconcernantlaradiationcosmiquedefond,avecdesrévélationsencore

plusprécisessurlanaissancedel’univers.Cesrécentesinformationsconfirmentquel’universaémergé

d’unebrutaleinflationsurvenuevoilàen-

viron14000millions d’années.

–Et la seconde condition?
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–Augustom’aditqu’ilavaitterminésesétudes

concernantl’autrevoie.Ilyamaintenantunedeux-

ièmefaçondeprouverscientifiquementl’existencede

Dieu.

–Laquelle?

LeBodhisattvaécartalesbrasdansungeste

d’impuissance.

–Ilnem’enapasparlé.Ilm’aseulementdit

qu’ils’apprêtaitàfaireuneannoncepubliqueetqu’ilsouhaitait,quandjeseraisinterpelléparlacommunautéscientifique,quejeconfirmeavoirététémoindutravail d’Einstein.

–Et qu’avez-vous répondu?

–J’aibiensûraccepté.Sitoutcequ’ilmede-

mandait,c’étaitdedirelavérité,alorsj’étaisprêtàle

faire.

Il y eut un silence.

–Mais quelle est cette seconde preuve?

–Je l’ignore.

TomásetArianaéchangèrentunnouveauregard, se sentant si près du but.
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–Y aurait-il un moyen de le savoir?

–Oui.

–Pardon?

–Oui, il existe un moyen de le savoir.

–Lequel?

–Nâgârjunaadit:«Ladépendancemutuelleest

lasourcedel’êtreetdelanaturedeschoses,lesquelles

ne sont rien en elles-mêmes».

–Que voulez-vous dire?

Le Bodhisattva sourit.

–Augustoavaitunprofesseurassistantdontil

dépendait.

–LeprofesseurLuísRocha,identifiaTomás.Je

le connais. Qu’a-t-il de particulier?

–Il sait tout.


XXXV



Lafiled’attentedesvisiteurshorsCommunauté

européenneétaitlongueetlente,maisTomásavaitl’espoirdecontournerl’obstacle.IllaissaArianadanslaqueueets’approchadesguichetsdelapolicedouanière,poursavoirsisesdémarcheseffectuéesavantdequitterLhassaavaientportéleurfruit.Ilnevitpas

lapersonnequ’ilespéraitet,contrarié,pritsontéléphoneportableetcherchaunnuméro;ildutattendre

quel’appareilcapteleréseauetquandilsemitenfinà

composerlenuméro,ilaperçutlevisagefamilierqu’il

espérait.

–Bonjours,Tomás,saluaGregSullivan,tou-

joursaveccettealluresingulièrequilefaisaitressembler à un mormon. Me voilà.

Le cryptologue soupira presque de soulagement.

–SalutGreg!s’exclama-t-il,avecunlarge

sourire. Tout est arrangé?

L’attachéaméricainfitsigneàunhommede

petitetaille,àlamoustachenoireetauventrerond;
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tousdeuxfranchirentlazonedouanièrepourrejoindre

Tomás.

–VoicimonsieurMoreira,directeurdesSer-

vicesétrangersetfrontièresdel’aéroport,ditGreg,en

présentant l’inconnu.

Ils se saluèrent et Moreira alla droit au sujet.

–Oùestladameenquestion?s’enquit-ilen

parcourant la file des passagers non européens.

TomásfitunmouvementdelatêteetAriana

quittalaqueuepourrejoindrelestroishommes.Lesprésentationsfaites,Moreiralesconduisitverslazonedouanièreetsedirigeaversunpetitbureau,laissant

l’Iranienneentrerlapremière.Tomásallaitluiemboîter le pas, mais l’homme lui barra le passage.

–Jevaisseulementréglerlapaperasseavecla

dame,dit-il,courtoismaisferme.Vouspouvezattendre ici.

Contrarié,Tomásrestaderrièrelavitre,regard-

antArianaremplirlesinnombrablesformulairesque

Moreira lui remettait.

–Tout est arrangé, dit Greg. Relax!
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–Je l’espère.

L’Américain rajusta sa cravate rouge.

–Tomás,expliquez-moiunpeumieuxcequise

passe.Quandvousm’avezappelédeLhassa,j’avoue

n’avoir pas bien saisi tous les détails.

–Vousn’avezpassaisilesdétailsparcequeje

nevouslesaipasdonnés.C’étaitdélicatpar

téléphone.

–Bien sûr. Mais alors que se passe-t-il?

–Ilsepassequenousavonstouscherché

quelque chose qui n’existe pas.

–Ah, oui? Quoi donc?

–Laformuled’unebombeatomiquesimpleet

bon marché. Cette formule n’existe pas.

–Elle n’existe pas? Comment ça?

–Elle n’a jamais existé.

–Alorsdequoitraitecemanuscritquipréoc-

cupe tant monsieur Bellamy?

–C’estundocumentscientifiquecryptédansle-

quelEinsteindémontrequelaBibleaconsigné
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l’histoiredel’universetdanslequelildonnelaformule censée prouver l’existence de Dieu.

Greg afficha une mine incrédule.

–Mais de quoi me parlez-vous?

–JeparledeLaFormuledeDieu.Lemanuscrit

d’EinsteindétenuparlesIraniensn’estpasundocu-

mentsurlesarmesnucléaires,commeonlepensait,

maisuntexteconcernantlaquestiondeDieuetlapreuve donnée par la Bible de Son existence.

L’Américainsecoualatête,commepourré-

veiller ses neurones assoupis.

–Désolé,Tomás,maisçan’aaucunsens.VousimaginezEinsteinrédigeruntextepournousdirequelaBibleprouvel’existencedeDieu?N’importequelécolier pourrait vous le dire…

–Greg,vousnecomprenezpas,insistaTomás,

agacéetfatigué.EinsteinadécouvertquelaBibledécrivaitlaCréationdel’universavecdesinforma-

tionsquelasciencen’apuvérifierquerécemment,ens’appuyantsurlaphysiqueavancée.Parexemple,laBibleétablitqueleBigBangs’estproduitily
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a15000millionsd’années,chosequelessatellitesqui

analysentlaradiationcosmiquedefondviennentdeconfirmer.Laquestionestlasuivante:commentles

auteursdel’AncienTestamentpouvaient-ilssavoir

cela il y a des milliers d’années?

Greg garda son air sceptique.

–LaBibleditqueBigBangs’estproduit

voilà15000millionsd’années?s’étonna-t-il.Jen’ai

jamaisentenduparlerd’unetellechose.Ilfitlamoue.Je ne me souviens que des six jours de la Création…

Tomás soupira, exaspéré.

–Laisseztomber.Jevousexpliqueraitoutçaen

détail plus tard…

–D’accord.Cequim’intéresseici,c’estlaques-

tiondelabombeatomique.Vousêtessûrquele

manuscritd’Einsteinnecontientpaslaformuled’une

bombe atomique?

–J’en suis certain.

–Mais avez-vous lu le manuscrit?

–Bien sûr que je l’ai vu. Je suis allé à Téhéran.
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–Ça,jelesais.Maisjevoudraissavoirsivous,

vous l’avez lu?

–Non, je ne l’ai pas lu.

–Alorscommentpouvez-vousêtresûrdeceque

vous dites?

–Parcequej’aiparléavecunancienphysicien

tibétainquiatravailléavecEinsteinetleprofesseur

Siza à Princeton.

–Etilvousaditquelemanuscritneportaitpas

sur la bombe atomique?

–C’est ce qu’il m’a dit.

–Et vous avez vérifié cette information?

–Je l’ai vérifiée.

–Comment?

Tomásindiquadelatêtelebureaududirecteur

du SEF.

–Arianaalulemanuscritoriginaletm’acon-

firmé que tout cadrait.

Gregtournalatêteetregardal’Iraniennequiremplissait les documents de la douane.

–Elle a donc lu le manuscrit?
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–Oui.

L’attachégardaunlongmomentlesyeuxfixés

sur Ariana, puis prit une décision.

–Excusez-moi,dit-ilàTomás.Ilfautqueje

règle quelques détails.

Ilsortitsonportabledelapocheets’éloigna,av-

antdedisparaîtredansuncouloirdel’aéroportde

Lisbonne.



L’escalebureaucratiquedurauneéternité.Entre-

temps,Gregrevint,appelédanslebureaududirecteurduSEF.Tomáslesvitentraindeparlerderrièrela

vitre,jusqu’àcequeSullivanetl’Iranienneprennent

congé de Moreira.

–Ellevamaintenantrestersousnotreprotec-

tion, annonça Greg en sortant du bureau.

–Commentça,sousvotreprotection?s’étonna

Tomás.

–Jeveuxdiresouslaprotectiondel’ambassade

américaine.

L’historien regarda l’attaché d’un air intrigué.
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–Jenecomprendspas,s’exclama-t-il.Lespapi-

ers ne sont pas régularisés?

–Biensûrqu’ilslesont.Maisellerestesous

notreprotection.Onl’emmènemaintenantà

l’ambassade.

TomásregardaAriana,quisemblaiteffrayée,

puisànouveauGreg,sansvraimentsaisircequise

passait.

–Vousl’emmenezàl’ambassade?Pourquelle

raison?

L’attaché haussa les épaules.

–Nous devons l’interroger.

–L’interroger? Mais… l’interroger sur quoi?

Gregposaunemainsursonépaule,presquepaternel.

–Écoutez,Tomás.LeprofesseurArianaPakravanestunepersonnequiadesresponsabilitésau

seinduprogrammenucléaireiranien.Nousdevons

l’interroger, point.

–Maisqu’entendez-vousparinterroger?Vous

allez vous entretenir avec elle pendant une heure?
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–Non.Nousallonsl’interrogerpendant

plusieurs jours.

–Tomás ouvrit la bouche, perplexe.

–L’interrogerplusieursjours?N’ycomptez

mêmepas!Ilallongealebrasetpritlamaind’Ariana.Viens, nous partons.

Ill’entraîna,avecl’intentiondepoursuivresonchemin, mais Greg les stoppa.

–Tomás,necompliquezpasleschoses,s’il

vous plaît.

L’historien le regarda d’un air irrité.

–Excusez-moi,Greg,maisvousfaiteserreur.

C’est vous qui compliquez ce qui est très simple.

–Écoutez, Tomás…

–Non,vous,vousécoutez.Ilpointasonindex

surlapoitrinedel’attaché.Autéléphone,nousavions

convenuqu’ArianapouvaitvenirauPortugaletque

vousarrangerieztout;nousavonsconvenuqu’elle

seraitlibreetquevousnelaprotégeriezqu’encasde

menacedesIraniens.Faites-moileplaisirdetenir

votre promesse.
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–Tomás,ditGreg,pleindepatience.Cetaccord

avaitpourconditionquevousnousrapportiezlesecret

du manuscrit d’Einstein.

–C’est que j’ai fait.

–Dans ce cas, quelle est la formule de Dieu?

Tomássefigea,cherchantuneréponsesansen

trouver aucune.

–Eh bien… Je ne l’ai pas encore déchiffrée.

LevisagedeGregs’éclairad’unsourire

triomphal.

–Vousvoyez?Vousn’avezpasremplivotre

part du contrat.

–Mais je vais le faire.

–Jevouscroissurparole.Seulement,çan’est

pasencorefait.Ettantquevousn’aurezpasremplivotrepartducontrat,vousnepourrezrienexigerde

nous.

Tomásnelâchapaslamaind’Ariana,dontlesyeux l’imploraient de l’aider.

–Écoutez,Greg.Àcausedecettehistoire,j’ai

passéplusieursjoursdansuneprisondeTéhéranet
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j’aiétéséquestrépardesgorillesiraniensàLhassa.D’ailleurs,j’aiencorecesénergumènesàmestrousses,aussijevouspriedecroirequepersonnen’estplusmotivéquemoipourélucidercemystèreetmettrefinàcettesituationdefous.Aprèsavoirenduré

toutça,laseulechosequejevousdemande,c’estdelaisserArianaveniravecmoiàCoimbra.Est-cetrop

vous demander?

Deuxhommesrobustesarrivèrentàcemoment

etadressèrentàGregunsalutmilitaire.Visiblement,il

s’agissaitdedeuxagentsdesécuritéaméricains,probablementdessoldatsencivildel’ambassadedesÉtats-UnisàLisbonne,appelésàl’aéroportpourescorter Ariana.

TomáscachaaussitôtArianaderrièrelui,serrant

sonpoignet,commepoursignifiersavolontésolennelledelaprotéger.L’attachéculturelregardalecouple et secoua la tête.

–Jecomprendstrèsbien,vraiment,dit-il.Mais

j’aidesordresetjedoislesexécuter.J’aiinforméLangleydetoutcequevousm’avezdit,ilsont
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contactélesautoritésportugaisesetm’ontdonnéde

nouvellesinstructions.LeprofesseurPakravanest

notre invitée et devra nous suivre à l’ambassade.

–N’y comptez pas.

–Elle va venir avec nous. De gré ou de force.

Tomásserralepoignetd’Arianaencoreplus

fort.

–Non.

L’Américain respira profondément.

–Tomás,nerendezpasleschosesplus

difficiles.

Gregfitungestedelatêteetlesagentsdesécur-

ités’emparèrentdeTomás,enluitordantlebras.L’historiensecontorsionnadansuneffortdésespéré

pourlibérersonbras,maisilreçutuncoupdansla

nuqueettombaausol.IlentenditArianacrieret,bienqu’étourdi,tentadeserelever,maisunbrasdurcomme de l’acier le maintint à terre.

–Laisse,Tomás,l’entendit-ildire,d’unevoix

étrangementcalme,presquematernelle.Çavaaller,ne
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t’inquiètepas.Puis,suruntonsévère.Etvous,laissezle tranquille, vous entendez? Ne lui faites aucun mal.

–Nevousenfaitespas,professeur.Ilvas’enre-

mettre. Venez avec moi.

–Ôtezvossalespattesdelà.Jesaismarcher

toute seule.

Lesvoixs’éloignèrentjusqu’àneplusêtreaud-

ibles.Alorsseulementl’agentdesécuritéquimain-

tenaitTomásausol,levisagecontrelesdallesen

granit,lerelâcha,lelaissantenfinleverlatêteetregarderautourdelui.Ileutunétourdissementetcherchaàs’orienter.Ilvitdespassagersavecdeschariots

etdesvalisesquileregardaientd’unairréprobateur.Il

aperçutl’agentdesécuritéaméricainquis’éloignaitcalmementlelongducouloir,verslazonederetrait

desbagages.Ilregardadanstouteslesdirections,cherchantlasilhouettefamilièred’Ariana,maisilne

distinguaaucunsigned’elle.Ilserelevapéniblement,luttantcontreunnouvelétourdissement,parcourutdes

yeuxleterminal,etdutserendreàl’évidence.Elle

avait disparu.
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L’heuresuivante,Tomáslapassaautéléphone.

IlreparlaaudirecteurduSEFetappelal’ambassadedesÉtats-Unis.Ilcherchaàpersuaderl’administration

delafondationGulbenkianetdurectoratde

l’UniversiténouvelledeLisbonned’userdeleurinflu-

ence.IlappelamêmeLangleypouressayerdeparlerà

Frank Bellamy.

Toutéchoua.Enréalité,Arianavenaitdeluiêtre

enlevée.Commesiunemurailles’étaitsoudain

dresséeautourdelafemmequ’ilaimait.Unemuraille

quin’étaitriend’autrequel’ambassadeaméricaineà

Lisbonne.

Ils’assitsurunbancdanslazonedesarrivéeset

frottasonvisageavecsesmains.Ilsesentait

désespéré,impuissant.Quepouvait-ilfairemaintenant?CommentsesentaitAriana?Trahie?Uneseule

solutions’imposait.Ildevaitéluciderlemystèredumanuscritd’Einstein.Ilnedisposaitd’aucuneautre

option.
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Maiscommentfaire?D’unepart,ildevait

trouverlasecondevoiedécouverteparleprofesseur

Siza.D’autrepart,ilyavaitlaquestiontoujoursnon

élucidéedumessagecodé,celuiquiétaitcensécacher

laformuledeDieu.C’étaitlaformulesurlaquelle,

selonTenzing,toutreposait.Laformulequigénéraitl’univers,quiexpliquaitl’existence,quifaisaitdeDieu ce qu’Il est.

Ilplongeasamaindanslapocheetensortitla

feuilledepapieraveclepoèmedéjàdéchiffré.Justeen

dessous,toujoursaussiagaçante,setrouvaitladernièreénigme,cachantencoresonimpénétrable

secret.



See sign! ya ovqo

Commentdiablepuis-jedéchiffrercette

charade?s’interrogea-t-il.Ilfituneffortpoursere-

mémorerlesinformationsduBodhisattvaconcernant

lafaçondontEinsteinavaitcryptécemessage.
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Tenzingavaitparléd’unsystèmeàdoublechiffrageetaussi du recours à…

Sonportablesonna.Tremblantd’anxiété,ille

sortit de sa poche et décrocha.

–Allo, oui?

–Allo? Tomás?

C’était sa mère.

–Oui,maman,murmura-t-il,encachantmalsa

déception. C’est moi.

–Ah,mongarçon.Enfin!J’étaisterriblement

inquiète, tu n’imagines pas…

–Oui, je suis rentré. Qu’y a-t-il?

–Jen’aipascessédet’appelermaistuneré-

pondais jamais. Aucune nouvelle, c’est incroyable!

–Maismaman,tusavaistrèsbienquej’étaisau

Tibet.

–Tuauraispunousdonnerdetesnouvelles,

non?

–Mais je l’ai fait.

–Seulementlejourdetonarrivée.Après,plus

aucun signe de vie.
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–Écoute,maman,tun’imaginespaslesennuis

quej’aieuslà-bas,etouic’estvrai,jen’aipaseule

temps d’appeler. Mais je suis là maintenant, non?

–Grâce à Dieu, mon garçon. Grâce à Dieu.

MadameNoronhacommençaàsangloterà

l’autreboutdelaligneetTomáschangeadeton,se

montrant aussitôt préoccupé.

–Allons, maman, que se passe-t-il?

–C’est ton père…

–Que lui arrive-t-il?

–Ton père…

–Oui?

–Ton père a été hospitalisé.

–Papa a été hospitalisé?

–Oui. Hier.

–Où?

–Au centre hospitalier de l’université.

Samèrepleuraitàprésentouvertementàl’autre

bout de la ligne.

–Maman, calme-toi.

–Ils m’ont dit de me préparer.
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–À quoi?

–Ils m’ont dit qu’il allait mourir.


XXXVI



L’odeurcaractéristiquedeshôpitaux,celéger

relentaseptiquequisemblesuinterdesmursblancs,

mitTomásmalàl’aise.Ilregardasurlecôtéet,dans

ungestetendre,caressalescheveuxbouclésdesamère.MadameNoronhaserraitunmouchoirdanssa

main.Sesyeuxétaientrouges,maiselleessayaitdese

maîtriser;ellesavaitqu’aumomentoùellereverrait

sonmari,illuifaudraitsemontrerconfiante,positive,pleined’énergie,etcedevoirluidonnaitlaforcededompter l’angoisse qui l’assaillait.

Ilsvirentlaportes’ouvrir.Unhommechauve,

enblouseblancheetauxépaisseslunettes,entradans

lapetitesalled’attenteets’approcha.IlembrassamadameNoronhasurlesdeuxjouesettenditlamainà

Tomás.

–RicardoGouveia,seprésenta-t-il.Comment

allez-vous?

C’était le médecin de son père.


[image: img]
831/1063



–Bonjour,docteur.Jesuislefilsduprofesseur

Noronha.

–Ah,l’aventurier!ditlemédecinensouriant.

Vos parents m’ont beaucoup parlé de vous.

–Ah, oui? Et qu’ont-ils dit?

Gouveia lui adressa un clin d’œil.

–Vousn’avezjamaisentenduparlerdusecret

médical?

Lemédecinleurfitsignedelesuivreetles

emmenadansunepetitepièce,oùtrônaitunsquelette

humaingrandeurnature.Illesinvitaàs’asseoirdevant

sonbureauetfeuilletadesdossiers,laissantpasser

quelquesminutesavantd’affronterlesregardsanxieuxquil’observaient.Ilsemblaitchercheràgagnerdutemps, mais il finit par lever la tête.

–Jeregrette,maisiln’yapasdegrandchange-

mentconcernantl’étatdesantédevotremari,ditGou-

veia,ensetournantversMadameNoronha.Ilesttoujoursaussimalenpointqu’hier.Laseulechosequel’on puisse dire c’est que son état semble se stabiliser.
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–Etc’estbonsigne?demanda-t-elle,très

nerveuse.

–Ehbien…disonsquecen’estpasmauvais

signe.

–Manuel respire comment docteur?

–Avecdifficulté.Nousluiavonsdonnéde

l’oxygèneetdesmédicamentsquidilatentlesvoiesrespiratoires,demanièreàlesoulager,maislesdifficultés persistent.

–Ah, mon Dieu. Souffre-t-il beaucoup?

–Non.

–Dites-moi la vérité, s’il vous plaît.

–Ilnesouffrepas,rassurez-vous.Ilestarrivé

hieravecd’affreusesdouleurs,sibienquenouslui

avonsadministréunpuissantnarcotiqueetçale

soulage beaucoup.

Madame Noronha se mordit la lèvre inférieure.

–Pensez-vous qu’il a encore une chance?

Gouveia soupira.

–Votremariaunemaladietrèsgrave.Ilnefaut

pasl’oublier.Àvotreplace,commejevousl’aidit
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hier,jemeprépareraisaupire.Ilfitunemoue.Danstouslescas,iln’estpasimpossiblequesonétats’améliore.Ilyabeaucoupd’exemplesdesituations

dramatiquesqui,auderniermoment,s’inversent.Peutêtrequeceseraaussilecas.Mais,quoiqu’ilensoit,jecroisqu’ilfautregarderlasituationaveccalmeetlucidité.Ilpritunairrésigné.Lavieestainsifaite.Par-

fois,ilfautprendreleschosescommeellesviennent,

même si c’est très difficile.

Tomás,quijusque-làavaitgardélesilence,

s’agita sur sa chaise.

–S’ilvousplaît,docteur,pourriez-vousm’ex-

pliquer de quoi souffre exactement mon père?

–Votrepèreauncarcinomedescellules

squameusesenphasequatre,réponditlemédecin,visiblementsoulagédepouvoirentrerdanslesexplications techniques, terrain où il se sentait plus à l’aise.

–Ils’agitd’uncancerdupoumon,c’estbien

ça?
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–C’estuncancerdupoumonquis’estdéjà

étendudanstoutlecorps.Iladesmétastasesdansle

cerveau, dans les os, et maintenant dans le foie.

–Et c’est incurable?

Le médecin hocha la tête.

–Je le crains, oui.

–Et le traitement?

–Dansl’étatoùsetrouvevotrepère,iln’ya

plusdetraitementefficace.Normalement,cetypede

cancerdoitêtretraitéparlachirurgie,maispasen

phasequatre,oùils’estdéjàdisséminépartout.Lor-

squelecasestinopérable,onarecoursàlaradiothérapie,commeonl’afaitavecvotrepèrecesderniers temps.

–Maisquelestl’objectifdelaradiothérapie?

Le soigner?

–Non.Commejevousl’aidit,jenevoisaucune

possibilitédeguérison.Ilfitungestevagueversleplafond.Àmoinsd’uneinterventiondivine,bienentendu. Parfois, il se produit des miracles…
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–Alorsàquoisertlaradiothérapie?Justeàgag-

ner du temps?

–Oui,ellenesertqu’àretarderl’évolutiondela

maladie.Parailleurs,ellesertaussiàlimiterladouleur

danslesos.Ilselevaetindiquadeuxpointssurle

squeletteenplastique.Ellesoulagelesyndromedelaveinecavesupérieureicietlacompressiondelasub-

stancemédullaire.Ilserassit.Laradiothérapiea

évidemmentsesinconvénients.L’und’euxestde

causeruneinflammationdespoumons,cequipro-

voque toux, fièvre et dyspnée.

–Dys… quoi?

–Dyspnée. Difficulté de la respiration.

–Ah, oui? Et comment traitez-vous ces effets?

–Nousadministronsdescorticostéroïdes,qui

soulagent les symptômes.

–Etcombiendetempspeut-onprolongerlavie

d’un homme dans cette situation?

Le médecin prit un air indécis.
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–Ehbien…celadépenddescas.Certains

tiennentpluslongtemps,d’autresrésistentmoins.

C’est difficile à dire…

–Mais quelle est la moyenne?

Gouveia pinça les lèvres, semblant réfléchir.

–Jediraisqueleschancesdevivreplusdecinq

ansestinférieureàdixpourcent.Peut-êtremêmeau-

tour des cinq pour cent.

–Mon Dieu, murmura Tomás, ébranlé. Si peu?

–Oui.Lemédecinsefrottalementon.Lecancer

dupoumonestunnéoplasmetrèsfréquent.C’estlaprincipalecausedemortparlecancer.Surtroisper-

sonnesquimeurentducancer,unemeurtducancerdu

poumon.

–Ah, oui? Mais quelle en est la cause?

Gouveia haussa les épaules.

–Quevoulez-vousquecesoit?C’estletabac,

évidemment.

–C’estvraiquemonpèrefumaitbeaucoup,dit

Tomás,plongeantdanslessouvenirsdesonenfance.Jelerevoisdanssonbureau,penchésurseséquations,
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dansunnuagedefumée.Jenesaispascommentil

pouvait respirer.

–Celasepaie,observalemédecin.Peudegens

lesavent,maislesfumeursontunrisquedecontracter

cecancerquatorzefoissupérieurauxnonfumeurs.

Quatorze fois.

Tomás soupira.

–Bon,d’accord,dit-ild’untonlégèrement

agacé.Maisladernièrechosedontnousavonsbesoinàprésent,c’estd’uneleçondemoralesurlesméfaitsdu tabac. Ce qui est fait est fait.

–Excusez-moi,ditlemédecin,craignantd’être

allétroploin.Jenefaisaisquerépondreàvos

questions.

–Bien sûr.

Nerveuse,MadameNoronharemuasursa

chaise.

–DocteurGouveia,pensez-vousqu’ilnoussoitpossible de voir mon mari?

Lemédecinselevadesachaise,commepoursignifier que l’entretien était terminé.
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–Biensûrqueoui,madameNoronha,dit-ilavec

empressement.L’infirmièreviendravouschercherlorsque ce sera le moment, d’accord?

–Dans combien de temps?

–Quand il se réveillera.

L’infirmièreentrabrusquementdanslapetite

salled’attente.Sursablouseblanche,ellearboraitune

petiteplaqueannonçantqu’elles’appelaitBerta,elle

avait un air énergique et compétent.

–Bonjour, dit-elle. Votre mari est réveillé.

–Pouvons-nous le voir?

–Bien sûr. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Ilss’engagèrentdanslecouloir,s’efforçantde

calquerleurspassurceuxdel’infirmière.Tomásaccéléra un peu et réussit à marcher à côté d’elle.

–Comment va-t-il?

–Il vient de se réveiller. Il est conscient.

–Oui,maisjevoudraissavoircommentilse

sent…

L’infirmière le regarda furtivement.
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–Disons…qu’iln’estpastrèsbien.Maisiln’a

pas de douleurs.

–C’est déjà ça.

Bertafitencorequelquespasrapidespuiselle

regarda à nouveau Tomás.

–Écoutez,ilesttrèsfaibleetfatigué,dit-elle,

d’unevoixplusdétendue.Ilnefautpasquevousen

abusiez, vous comprenez?

–Oui.

–Ilsembleêtreentrédansunephase

d’acceptation.

–D’acceptation?

–Oui,d’acceptationdelamort.Engénéral,

seulslespatientslesplusâgésatteignentcettephase

lorsqu’ilssetrouventaustadeterminal.Lesplusjeunesontbeaucoupdedifficultésàaccepterlamort,c’estunechoseterrible.Alorsquelesplusvieux,

quandils’agitdepersonnesémotionnellementmûresetquiontlasensationqueleurvieaeuunsens,semblent mieux accepter les choses.
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–Vousvoulezdirequemonpèreadéjàaccepté

l’idée de mourir?

–Oui,mêmes’ilcontinuedes’accrocheràla

vie,biensûr.Iln’estpasdanslanaturehumained’acceptertranquillementlamort.Ilgardel’espoirquequelquechoseseproduise,quelquechosequiamélioreraitsonétatetluipermettraitdevivre.Mais,

d’unautrecôté,c’estquelqu’unquipenseavoirac-

complisamission,savieaeuunsens,etçal’aideàaffronterlasituation.Deplus,ilestconscientque

chaquechosenedurequ’untempsetilacceptelefait

que le sien tire à sa fin.

–Rien n’est éternel, tout est transitoire.

–Exact.Maisc’estplusfacileàdirequandon

estenbonnesantéquedeleressentirquandonest

malade.Lorsqu’onseportebien,onpeuttoutdire,

mêmelespireshorreurs.Maisilfautêtrelàoùilse

trouve,auseuilmêmedelamort,pourcomprendre

vraiment ces choses.

–J’imagine.
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–Non,vousn’imaginezpas,dit-elleensouriant

froidement.Maisunjour,quandvousenserezlàaus-

si,dansbiendesannées,quandlamortcesserad’être

uneabstractionpourdeveniruneréalitétangible,ce

jour-là, vous comprendrez.

Unlégerbrouhaharésonnaitdansl’infirmerie.

Ilslongèrentlecouloirensilence,s’efforçantdere-specterl’intimitédespatients,etatteignirentlazonedeschambresindividuelles.Bertalesconduisitjusqu’à

uneporteet,sansriendire,l’ouvritdoucement,faisantsigneauxdeuxvisiteursd’entrer.Tomáslaissad’abordpassersamèreetluiemboîtalepas,presquesans respirer.

En voyant son père, il eut envie de pleurer.

ManuelNoronhaétaitméconnaissable.Ilétait

trèsmaigre,lesjouescreuses,lapeauridée,extrêmementpâle;sescheveuxblancstraînaientsurl’or-

eilleretsesyeuxétaientternes,mêmes’ilsavaient

brilléuninstantlorsqu’ilavaitreconnusafemmeet

son fils.
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Sonépousel’embrassaetluisourit,unsouriresi

confiantqueTomásneputs’empêcherd’admirerla

forceintérieuredesamère.Ill’avaitvueabattuehors

decettechambre,maisàprésentdevantsonmari,elle

respiraitl’assuranceetlatranquillité.Elleluiposaquelquesquestionssursonétatetsesbesoins,auxquellesilréponditd’unevoixfaible.Puis,avecladextéritéd’unPèreNoëld’hôpital,elleouvritunpani-

erenosier,qu’elleportaitdiscrètementsoussonchâle,

etensortitunfromagerond,dontl’aspectdonnait

l’eauàlabouche,etunpaindecampagneauxaman-

des.Tomásreconnutlespéchésmignonsdesonpère.

MadameNoronhacommençaànourrirsonmariavec

unetendresseprotectrice,enluimurmurantdesparoles affectueuses.

Lacollationduprofesseurterminée,safemme

luiessuyalabouche,lissasescheveux,tirasescouverturesetrajustalecoldesonpyjama,avecdes

gestestoujoursmaternels,commeunemèrebordant

unnouveau-né.Enlesvoyantainsi,sonpèreallongé

etdémuni,samèrepenchéesurluientraindes’en
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occuper,Tomáscompritlelieninvisiblequeles

unissait.

Ilsavaientvécuensembledurantcinquanteans,

partageantlemeilleuretlepire;ilétaitdouloureusementévidentqu’ilspassaientmaintenantleurs

derniersmomentsdecouple,leurscheminsallaientbi-

entôtseséparercommel’horizondiviselecieldela

terre.Ilspartageaientunamourmature,faitnidepas-

sionnidefroideur,maisdetendreaffection,desenti-

mentspartagésaufild’unerelationprofonde.Elle

étaitl’arbreetluilafeuille;ilsétaientlalumièreetla

couleur,laterreetleciel,l’étangetlenénuphar,la

meretlesable.Lefilsnepouvaitlesimaginerséparés,

et pourtant, l’inimaginable allait arriver.

Lessentantenfinapaisés,Tomáss’approchadu

lit,pritlamainfrêledesonpèreets’efforçade

sourire.

–Te voilà dans de beaux draps…

Le vieillard esquissa un léger sourire.

–Me voilà comme un bébé.

–Pourquoi un bébé?


[image: img]
844/1063



Son père fit un geste lent, désignant son lit.

–Tu ne vois pas? Je ne peux plus rien faire.

–Ne dis pas de bêtises.

–Onmedonneàmanger.Onm’habille.Onme

torche.

–C’esttemporaire.Quandtuirasmieux,tu

pourras à nouveau te débrouiller seul.

Son père fit un geste d’impuissance.

–Quandj’iraimieux?Maisjenevaisplusaller

mieux…

–Mais si, bien sûr que si.

–Jesuiscommeunbébé,répéta-t-il,d’unevoix

toujourstrèsfaible,àpeinearticulée.Jedorsmême

comme un bébé.

–C’est pour retrouver des forces.

–Jenefaisquedormir.C’estcommesij’étais

retombé en enfance. Une enfance à l’envers.

–Alors,ilnefautpasquetuoubliesdeprendre

ton biberon, plaisanta Tomás.
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Levieuxmathématiciensouritlégèrement.Mais

aussitôtaprès,sesyeuxprirentuneexpression

interrogative.

–À quoi ressemble la mort?

–Manuel,neparlepasdeça,voyons!coupaimmédiatementsafemme,suruntonréprobateur.Qu’est-ce qui te prend?

–Sérieusement.Jem’interrogesurcequi

m’attend.

–Allons,changedesujetdeconversation.À

t’entendre, on dirait que… que…

–MapetiteGraça,laisse-moienparler,jet’en

prie. C’est important pour moi, tu comprends?

SafemmepritunairrésignéetManuelNoronha

regarda son fils.

–Cesderniersmois,j’aieubeaucoupdemalà

m’endormir,murmuralevieuxprofesseur,savoixréduiteàunfilet.Jemeretournaisdansmonliten

pensantàcequepouvaitêtrelamort,àcequepouvaitêtrelanon-existence.Unechosehorrible.Etnousy
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passonstous…Ilfitunepause,leregardperduauplafond. Tôt ou tard, tel est notre destin.

–Rien n’est plus vrai, hélas, observa Tomás.

–C’estpourquoijemedemandecequ’estla

mort.Ilrespiraprofondément.Est-cesemblableàlanon-existenceavantlanaissance?Laviecommence-

t-elleavecleBigBangets’achève-t-elleavecleBig

Crunch?Ilserraleslèvres.Nousnaissons,grandis-

sons,atteignonsl’apogée,déclinonsetmourons.Ilfixasonfilsavecintensité.Est-ceseulementcela?La

vie ne se résume-t-elle qu’à cela?

–Tu penses beaucoup à la mort?

Le vieillard courba les lèvres.

–J’ypenseunpeu,oui.Qui,dansmonétat,n’ypenseraitpas?Mais,plusqu’àlamortpeut-être,jepense à la vie.

–Dans quel sens?

–Parfois,jepensequelavien’aaucunevaleur,

quec’estunechoseinsignifiante.Jevaismouriretl’humaniténesentirapasladifférence.L’humanitéva

mouriretl’universnesentirapasladifférence.
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L’universvamouriretl’éterniténesentirapasla

différence.Nousnesommesquedesombres,de

vainespoussièresseperdantdansletemps.Ilpencha

latête.Mais,d’autresfois,jepensequenousnaissons

tousavecunemission,quenousjouonstousunrôle,

quenousfaisonstouspartied’unsystème.Celapeutêtreunrôleminuscule,unemissiondérisoire,cela

peutmêmenousparaîtreunevieperdue,mais,aprèstout,quipeutsavoirsiunechoseaussiinfimen’est

pasunepartessentielledanslaconceptiondugrandgâteaucosmique?Ilhaleta,fatigué.Noussommesdeminusculespapillonsdontlefragilebattementd’ailes

apeut-êtrel’étrangepouvoirdegénérerdelointainestempêtes dans l’univers.

Tomásconsidérauninstantcesparoles.Puisilallongea son bras et serra la main froide de son père.

–Crois-tuqu’unjournouspourronséluciderle

mystère de tout?

–De tout, quoi?

–Delavie,del’existence,del’univers,deDieu.

De tout.
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Manuelsoupira,levisagemarquéparlafatigue,

les paupières lourdes.

–Augusto avait une réponse à cette question.

–Quel Augusto? Le professeur Siza?

–Oui.

–Et quelle était sa réponse?

–C’étaitunaphorismedeLaoTseu.Ilfitune

pause,pourretrouversonsouffle.C’estunamitibétainquileluiaappris,voilàtrèslongtemps.Ilfituneffort pour se concentrer. Voyons voir…

L’infirmière Berta entra dans la chambre.

–C’estfini,dit-elle,enagitantlesbras.Arrêtez

vosbavardages.Ilfautmaintenantlaisservotrepèrese

reposer.

–Unmoment,demandaTomás.Quelestcet

aphorisme?

Sonpères’éclaircitlavoix,plissalesyeuxetse

rappela.

–«Àlafindusilencesetrouvelaréponse.Àlafindenosjourssetrouvelamort.Àlafindenotrevie,un nouveau commencement.»
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Leportabledel’historiensonnaaumomentoùil

sortaitdel’hôpital,suividesamèrequiessuyaitdes

larmes intarissables.

–Bonjour, Tomás, salua la voix à l’autre bout de

la ligne.

C’était Greg.

–Alors?ditTomás,sanssaluerl’Américain.

Avez-vousfinidetabasserAriana?Vousa-t-elledit

ce que vous vouliez savoir?

–Allons, Tomás. Ne réagissez pas ainsi.

–Vousavezfaitçaàcoupsdegiflesou

d’électrochocs?

–Tomás,vousn’yêtespasdutout.Nousne

sommes pas des sauvages.

–Ah,non?Alorsqu’avez-vousfaitdansles

prisons iraquiennes?

–C’était… différent.

–Et à Guantanamo?

–C’était différent.
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–Différentenquoi?demanda-t-il,lavoixchar-

géederessentiment.Lesunssontiraquiens,lesautresafghans,elleiranienne.Toutçan’estpaslamêmechose pour vous?

–Allons, ne réagissez pas comme ça…

–Jeneréagispascommeça.C’estvousquiréa-

gissez comme ça.

–Vous êtes injuste.

–Ah,oui?AlorsquefaitArianadansvotre

ambassade?

–Écoutez,nousdevionsl’interroger,sejustifia

Greg.Necomprenez-vouspascombienc’estimport-ant?Elleestliéeauprojetnucléaireiranienet,qu’on

leveuilleounon,elledétientdeprécieusesinforma-

tions.Nousnepouvionspaslaisserpassercetteocca-

sion.Aprèstout,lasécuriténationaleestencause!Il

est évident que nous devions l’interroger.

–L’interrogatoirea-t-illaissédesmarquessur

son corps?

–C’étaituninterrogatoirecivilisé,soyez

tranquille.
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–Civilisé? Ça dépend de votre critère…

–Vousnemecroyezpas?Ehbien,jepeux

vousassurerqu’ellenenousarienditquenousnesa-

vions déjà.

–Bien fait.

–LesgensdeLangleysonttrèsencolèrecontre

elle.

–Tantmieux,jesuisbiencontentde

l’apprendre.

Greg émit un claquement de langue agacé.

–Écoutez,Tomás,cecin’estpasunjeu,vousentendez?JeviensderecevoirdesordresdeLangleyla concernant et c’est pour ça que je vous appelle.

–Des ordres? Quels ordres?

–Ils nous ordonne de la rapatrier.

–Quoi?

–Langleyditque,puisqu’ellerefusede

coopérer, il vaut mieux la renvoyer chez les Iraniens.

–Vous êtes fous?

–Pardon?

–Vous ne pouvez pas faire ça, vous entendez?
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–Ah, non? Pourquoi?

–Parce que… ils vont la tuer.

–Les Iraniens vont la tuer?

–Bien sûr. Oubliez-vous qu’elle m’a aidé?

–En quoi cela nous concerne-t-il?

–Ilspensentàprésentqu’elleestducôtédela

CIA.Cesgenssontparanoïaques,qu’est-cequevous

croyez?

–Jevousrépètemaquestion.Enquoicelanous

concerne-t-il?

–Maissivouslarenvoyezlà-bas,vousl’en-

voyez à la mort.

–Etaprès?Nousneluidevonsrien.Aprèstout,

ellenenousapasaidés.Pourquoidevrions-nousnous

soucierdecequisepasseentreelleetlerégime

qu’elle cherche stupidement à protéger?

–Ellenechercheàprotégeraucunrégime.Elle

chercheseulementànepastrahirsonpays.Rienn’est

plus normal, vous ne trouvez pas?
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–Trèsbien.Alors,ilestégalementnormalque

nouslarapatrions,puisqu’ellerefusedenousaider.

Vous ne pensez pas?

–Non,jenepensepas!vociféraTomás,élevant

lavoixpourlapremièrefois.Jepensequec’estun

crime.Sivousfaitesça,vousneserezquedesbandits.

Des gangsters de la pire espèce.

–Allons, Tomás. Arrêtez d’exagérer.

–Moi?J’exagère?N’oubliezpasquevous

vousétiezengagésàlaprotégerdesIraniensetquel

estlerésultat?Nonseulementvousl’avezséquestrée

ànotrearrivéeàLisbonne,maisvousvoulezmainten-

antlarenvoyerchezcesmêmesIraniensdontvous

étiezcenséslamettreàl’abri.Commentappelez-vous

ce genre de saloperie?

–Écoutez,Tomás.Nousnoussommesengagés

àlaprotégerenéchangedusecretcachédanslemanuscritd’Einstein.Vousnenousavezpasrévéléce

secret, que je sache?

–Mais je vous en ai révélé l’essentiel.

–Alors, quelle est la formule de Dieu?
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–C’estlaseulechosequejen’aipasencoreélu-

cidée.Maisjevousaidéjàditquej’étaissurlepoint

de le faire.

–Cenesontlàquedesparoles.Lefaitestque

vousnenousavezrienrévéléetqueletempsquivous

était imparti touche à sa fin.

–Donnez-moi encore quelques jours.

Il y eut un bref silence embarrassé.

–C’estimpossible,ditenfinGreg.Unavionde

laCIAvapartircettenuitdelabaseaériennede

Kelly,auTexas,àdestinationdeLisbonne.Ilarriverademainàl’aube.À8heures,ils’envoleravers

Islamabad,auPakistan,oùvotreamieseralivréeaux

Iraniens.

–Vousnepouvezpasfaireça!rugitTomás,

hors de lui.

–Tomás,cen’estpasmoiquiaipriscettedé-

cision.C’estunordredeLangleyetilestdéjàenvoie

d’exécution.J’aiiciunmessagequiindiquequeles

instructionsontétéenvoyéesauJointCommandand

Control Warface Center, à Kelly AFB.
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–C’est un crime.

–C’estdelapolitique,rétorquaGregsurunton

calme.Écoutez-moibien,Tomás,carilyaencoreun

moyend’arrêterça.Vousavezjusqu’àdemainmatinhuitheurespourmeremettrelesecretdumanuscrit.Si

vousnemedonnezpaslesecretdanscedélai,jene

pourraipasarrêterlerapatriementdevotreamie.Vous

avez compris?

–Demain,àhuitheuresdumatin?Mais

commentvoulez-vousquej’élucidetoutensipeude

temps? C’est impossible!

–C’est vous le professionnel.

–Écoutez,Greg,ilfautmelaisserplusde

temps.

–Vousn’aveztoujourspascompris,Tomás.

Cettedécisionn’estpaslamienne.Elleaétépriseà

Langleyetelleestirréversible.Jenefaisquevousin-formerdumoyendestopperleprocessus,riend’autre.

Sivousnousrévélezlesecret,nousseronsauto-

matiquementdansl’obligationderespecterlestermesdel’accordquenousavonspasséautéléphonequand
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vousétiezàLhassa.Tantquevousn’aurezpasrempli

intégralementvotrepartducontrat,nousestimerons

quenousnesommespasobligésderemplirintégralement la nôtre.

–Vous ne pouvez pas faire ça.

–Tomás,ilestinutiledediscuteravecmoi.Cela

ne changera rien car ça n’est pas moi qui décide.

–Maisvouspourriezconvaincrevossupérieurs

à Langley de me donner plus de temps.

–Tomás…

–Ilestdéjà17heuresetilnemerestequequin-

ze heures.

–Tomás…

–C’est trop peu pour que je puisse tout élucider.

–Bonsang,Tomás!criaGreg,dontlapatienceétait à bout. Vous êtes bouché ou quoi?

Tomásrestafigéautéléphone,surprisparlasoudaine colère de l’Américain.

–Jeviensdevousdirequetoutçan’étaitpasde

monressort!hurlal’Américain,s’emportantpourla

premièrefois.Cen’estpasmoiquiprendsles
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décisions.Riennedépenddemoi.Rien.Iln’ya

qu’uneseulechosequipuissearrêterlerapatriementdevotreamie.Uneseuleetrienqu’une.Déchiffrerce

fichusecret.Lecryptologuerestasilencieux.Vous

avez jusqu’à demain, 8heures.

Et Greg Sullivan raccrocha.


XXXVII



LePátiodasEscolasétaitcalmeàcetteheure

tardivedujour,onvoyaitseulementungrouped’étu-

diantsquimontaitlelargeescaliermenantàlarue

Latinaetdeuxfonctionnairesquibavardaientaupied

del’élégantbeffroi.AprèsavoirfranchilavieilleporteFérrea,Tomásralentitet,malgrél’angoisse,ilneputs’empêcherd’admirercemélangedefaçadesàlafoissobresetexubérantes,oùseconcentraientplusdeseptcentsansd’enseignement.Àl’origine,c’étaitlepalais

royal,lieuoùnaquirentetvécurentdenombreuxroisdelapremièredynastie,mais,depuisdessiècles,l’en-

droitétaitdevenulecœurdel’académieoùsonpère

enseignait, l’université de Coimbra.

L’ensembleétaitdisposéenU,autourd’une

courrecouvertedegravillons.Tomáslatraversaetse

dirigeaverslebâtimentdufond,s’arrêtantdevantlamagnifiqueentrée;laporteétaitinséréedansunspectaculairearcdetriomphe,ausommetcouronnédes

armesduPortugal.Ceblocrectangulaireétaitl’une
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desplusbellesbibliothèquesdumonde.Labibliothèque Joanina.

Enpénétrantdanscemonumenttroisfoissécu-

laire,lecryptologuesentits’exhalerdesmursrichementdécorésl’odeurducuirquireliaitlesmanuscrits,

mêléeaurelentdouçâtreduvieuxpapier.Devantlui

seprofilaienttroissalles,séparéespardesarcadesornéesdanslemêmestyleimposantqueleportailde

l’entrée.Labibliothèquesommeillaitsousunelumière

tamisée,oùrégnaitl’ombreetlesilence.Toutl’intérieurdubâtimentétaitrecouvertd’étagères,onvoy-

aitdesrangéesdelivressurdeuxniveaux;lespla-

fondspeintss’alliaientharmonieusementauxteintes

rougeetordeladécoration,icilebaroqueatteignait

incontestablement toute sa splendeur.

–Professeur Noronha.

Tomásregardaverslagauche,d’oùprovenaitla

voix,etvitLuísRochasurgird’unrecoinets’avancer

verslui,unsourireauxlèvres.Ilfituneffortpouryrépondre,maisseslèvressecourbèrentetsonregardresta triste et terne, chargé d’inquiétude.
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–Commentallez-vous,professeurRocha?salua

Tomás, en allongeant son bras.

Ils se serrèrent la main.

–Bienvenuedansmonrefugefavori,s’exclama

Luís.Ilbalayad’ungestetoutelabibliothèque,ycom-

prislesinnombrablesœuvressomptueusementreliées

sur les rayons. Cent mille livres nous entourent.

–Ah,trèsbien,ditl’historiend’unairabsent,

incapabled’apprécierquoiquecesoit.D’abord,je

vousremercied’avoiracceptédemerencontreraussi

vite.

–Allons,vousn’avezpasàmeremercier,ré-

ponditlephysicienavecungestedécontracté.Maisquelleestdonccettehistoiredevieoudemortdont

vousm’avezparléautéléphone?J’avouequevous

m’avez semblé très inquiet…

Tomás soupira.

–Nem’enparlezpas,murmura-t-il,enroulant

des yeux. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider…

Luís Rocha eut l’air intrigué.

–Eh bien? Que se passe-t-il?
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–Écoutez,jesuisimpliquédansunesombreaf-

fairequiacommencéici,àCoimbra,voilàquelques

moisetqui,d’unecertainemanière,vousconcerne

également.

–Vous êtes sûr?

–Oui,oui,affirmaTomás.C’estunelonguehis-

toire,quinousferaitperdredutempssijevouslaracontaismaintenant.L’important,c’estquetoutacommencé par un incident dont vous avez été témoin.

–Moi?

–La disparition du professeur Siza.

Enentendantlenomdesonmaître,lejeune

physicien sembla tressaillir.

–Ah!s’exclama-t-il,hésitant.Jecomprends.Ilhocha la tête et prit soudain un air grave. Suivez-moi.

LuísentraînaTomásdansladeuxièmesalleetle

conduisitjusqu’àuneimmensetableenboissombre

installéedansuncoin.Peudegensfréquentaientla

bibliothèqueàcetteheure-là,sibienquelesdeuxprofesseurssesentirentàl’aise;seulsdeuxvisiteursad-

miraientlesrayonsdelatroisièmesalle,tandisqu’un
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fonctionnaireépoussetaitledosdeslivresaupremier

étage de la deuxième salle.

Luís s’installa sur son siège et croisa les jambes.

–Alors,dites-moi,professeur.Quesepasse-t-

il?

–JeviensderentrerduTibet,oùj’airencontré

unmoinebouddhistenomméTenzingThubten.Illeva

unsourcil,inquisiteur.Vousconnaissezcenom,jeprésume…

Lephysiciencherchaàfeindre,maisfuttrèsvitetrahi. Il était évident qu’il connaissait Tenzing.

–Ehbien…oui,bredouilla-t-il,enréalisant

qu’il était tombé dans le piège. Et alors?

Tomás se redressa sur sa chaise.

–Écoutez,professeurRocha,lemieuxseraitpeut-êtredeneplustournerautourdupot,dit-il,enbaissantlavoixetenparlanttrèsvite.J’aiétécontacté

ilyaquelquetempspourdéchiffreruntexteénigmatiquesignédelamaind’AlbertEinstein.Letextes’intituleLaFormuledeDieuet,commevousdevez

trèsbienlesavoir,ilétaitenlapossessiondu
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professeurSizaetaétédérobéaumomentoùleprofesseuradisparu.Cequevousignorezsansdoute,c’est que j’ai fini par le localiser à Téhéran.

Luís écarquilla les yeux.

–À Téhéran?

–Oui.

–Mais… Comment?

–Peuimporte.Cequicompte,c’estdel’avoir

retrouvé.

–Mais,c’estfantastique!Vousrendez-vous

compte?CemanuscritadisparuavecleprofesseurSiza.Or,sicedocumentaétéretrouvéàTéhéran,ilest possible que le professeur Siza y soit également…

–Laissez-moiterminer,s’ilvousplaît,demanda

Tomás, d’une voix patiente.

–Excusez-moi.

Tomás remit de l’ordre dans ses pensées.

–Toutecetteenquêteafiniparmeconduireau

Tibet,oùj’airencontréTenzingThubten,unmoine

quevousconnaissezbiend’aprèscequevousvenez

de me dire.
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–Seulementderéputation,précisalephysicien.

Seulementderéputation.LeprofesseurSizaparlaitbeaucoup de lui. Il l’appelait le «Petit Bouddha».

Tomás sourit légèrement.

–LePetitBouddha?C’estbienvu,oui.Son

sourires’effaçaetilrepritsonrécit.Donc,Tenzing

m’aracontéunehistoiretrèsintéressante,ayanteulieu

en1951,àPrinceton,concernantEinstein,leprofes-

seurSizaetlui-même.LePetitBouddha,commevous

l’appelez,m’arévélélecontenusecretdeLaFormuledeDieu,maispaslaformuleelle-même,quiestcodée.

Ensuite,ilm’aditqueleprofesseurSizal’avaitcon-tactéendébutd’annéepourl’informerqu’ilavaitdé-

couvertunesecondevoiepourdémontrerl’existence

deDieu.Ilparaîtquec’étaitlàuneconditionimposée

parEinsteinpourpouvoirdivulguersonmanuscrit.EtilsemblequeleprofesseurSizaprojetaitdefaireune

annoncepublique,destinéeàrévélerl’existencedecemanuscritetàrendrepubliclasecondevoiequ’il

venait de découvrir.
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Tomásfitunepauseetpenchalatête,leregard

inquisiteur, ce qui sembla affoler son interlocuteur.

–Hmm,murmuraLuís,résoluànerien

dévoiler.

–Alors? Cette histoire est-elle vraie?

–Je ne peux rien vous dire.

–Vous ne pouvez rien me dire?

–Non, je ne peux pas.

–Maisvousétiezunprochecollaborateurdu

professeurSiza.Voussavezforcémentcequisepassait.

Luís Rocha fit un geste d’agacement.

–Écoutez,lesrecherchesduprofesseurSizaappartiennentauprofesseurSiza.Luiseulpeutparlerdece qu’il a découvert.

–D’aprèsmesinformations,ilavaitl’intention

de le faire, n’est-ce pas?

–Je ne peux rien vous dire.

–Ilavaitl’intentiondelefaire,jusqu’àcequ’il

soitenlevépardesagentsduHezbollahcommandités

par l’Iran.
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Le physicien hésita.

–Des agents du quoi?

–C’estunehistoiretrèscompliquée,professeur

Rocha.Ilsembleraitquevotrementoraitfaitdes

déclarationsambigüesetimprudenteslorsd’uncol-

loqueinternational,desdéclarationsquiontétéentenduesetmalcomprisespardesoreillesindiscrètes.Les

parolesduprofesseurSizaontétéinterprétéescomme

uneallusionàuneformuled’Einsteinpermettantla

productiond’unearmenucléairebonmarchéetfacileàconcevoir;etc’estcemalentenduquiaconduitàson enlèvement.

Luís Rocha le regarda d’un air dubitatif.

–Mais comment savez-vous tout ça?

–Disons…qu’ilm’afalluparticiperauxefforts

pourlocaliserleprofesseurSiza.Jevousenavaisdéjàparlélorsdenotrepremièrerencontre,vousvousrappelez?

–Eneffet,maisj’ignoraisqu’onavaitdécouvert

tantdechosesconcernantladisparitionduprofesseur.
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IlaétéenlevéetemmenéenIranàcausedumanuscrit

d’Einstein, dites-vous?

–Oui.

–Vous en êtes sûr?

–Absolument.

–Maisc’estcomplètement…délirant!Ilsecoua

latête,commes’ilcherchaitàseréveiller.Jamaisje

n’aurais imaginé une chose pareille!

–Peut-être, mais c’est bien ce qui est arrivé.

–C’est incroyable!

Tomássepenchaenavant,brûlantd’obtenir

l’information dont il avait désespérément besoin.

–Dites-moi,professeur.Quelleétaitlaseconde

voie découverte par le professeur Siza?

Lephysiciendigéraitencorelarévélationque

venaitdeluifairel’historienetleregardad’unair

embarrassé.

–Excusez-moi,maisilfaudraattendreque…leprofesseurSizasoitlibérépourpouvoirenparler.Commevouspouvezlecomprendre,ils’agitd’une

rechercheconduiteparluietje…nepeuxrien
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divulguer.J’aiundevoirdeloyautéetdeconfidentialité. Quoi qu’il en soit, il me paraît important…

–Professeur Rocha.

–…d’entrerencontactaveclesravisseursdu

professeur Siza pour…

–Professeur Rocha.

–… dissiper ce stupide malentendu.

Tomásfixaduregardsonintarissable

interlocuteur.

–ProfesseurRocha,j’aiunemauvaisenouvelle

à vous annoncer.

–Oui?

–Le professeur Siza est mort.

Il y eut un bref silence d’ahurissement.

–Comment?

–LeprofesseurSizaestdécédédanssageôle.

LesIraniensétaiententraindel’interrogerlorsqu’il

estmort.Ilbaissalatête,navréd’êtreleporteurdela

nouvelle. Je suis désolé.

LuísRochaentrouvritleslèvres,consterné.Il

mitsamaindevantlaboucheet,lesyeuxgrands
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ouverts,ilconsidéralesconséquencesdelarévélation

que l’historien venait de lui faire.

–Quelle…atrocenouvelle,balbutia-t-il.Com-

ment cela s’est-il passé?

–Il est mort pendant l’interrogatoire.

–Quellehorreur!Et…quandannoncera-t-on

cette nouvelle?

–Iln’yauraaucuneannonce,ditTomás.Cetteinformation,bienquevraie,n’estpasofficielle.LesIraniensnereconnaîtrontjamaisqu’ilsontenlevéle

professeurSizaetencoremoinsqu’ilsoitmortentreleursmains.Ilsnedirontrien.LeprofesseurSizaneréapparaîtra jamais plus, c’est tout. Vous comprenez?

Lephysicienhochalatête,cherchantencoreàintégrer l’information.

–Mais dans quel monde vivons-nous!

Tomáslelaissadigérerencoreuneminutela

nouvelle de la mort de son maître.

–Écoutez,professeur,reprit-il.Lavied’une

deuxièmepersonneestendangerencemomentà

causedumêmemanuscritetdumêmemalentendu.
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Pourlasauver,j’aibesoind’uneinformationcruciale.

Vous seul pouvez m’aider.

LuísRocha,unpeumoinsébranléàprésent,

répondit.

–Je vous écoute.

–J’aibesoindesavoirquelleestlasecondevoie

découverteparleprofesseurSiza.Vousla

connaissez?

–Biensûrquejelaconnais,répliquaaussitôtle

physicien.LeprofesseurSizaetmoin’avonsrienfait

d’autre ces dernières années que travailler dessus.

–Alors, pourriez-vous me l’expliquer?

–C’estque…ils’agitd’unerecherchemenée

par le professeur Siza et…

–LeprofesseurSizaestmort,vousentendez?

coupaTomás,avecimpatience.Etilmefautconnaîtrecettesecondevoiepourempêcherqu’uneautrepersonne meure pour les mêmes raisons.

Luís Rocha hésita à nouveau.

–Maisnepensez-vouspasqu’ilseraitindécent

que je divulgue maintenant ses recherches?
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–Écoutez,Sizaestmort,insistaTomás,enfais-

antpreuvedetoutelapatiencedontilétaitencorecapable.Plusriendetoutçanecompteàprésent.Rienne

vousempêchedepublierunarticledansunerevuescientifiqueoumêmeunlivredonnanttouslesdétailsdeladécouvertedelasecondevoie,ainsiquetoutesles

précisionsconcernantlemanuscritd’Einstein.LeprofesseurSizan’estpluslàpourfairecetteannoncepub-

lique,annoncequelui-même,sij’aibonnemémoire,

projetait de publier.

–Alorsvouspensezquejedevraisla

divulguer?

–Bienentendu!Unedécouverteaussi…sensa-

tionnelle,nedoitpasresteréternellementsecrète.Biensûrquevousdevezladivulguer.D’autantplusquec’étaitl’intentionduprofesseurSiza,ilestdoncdevotre devoir d’exécuter sa volonté.

Le physicien considéra l’argument.

–Eneffet,dit-ilenfin.Vousavezpeut-être

raison.
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–C’estévident.Enfindecompte,ceseraitun

justehommagerenduàvotremaître.Vouspourriezsignerletexteentantqueco-auteur,parexemple.Cequi, par ailleurs, serait approprié, non?

–Oui,vousavezraison,ditLuísRocha,d’unevoix plus assurée. Je vais tout divulguer.

Tomássoupira,soulagéparcettepetitevictoire,mais ne lâcha pas son interlocuteur.

–Mais,avantdefairequoiquecesoit,il

faudraitd’abordquevousm’expliquiezcetteseconde

voie.Commejevousl’aidit,lavied’uneautrepersonne dépend de cette information.

Luís Rocha se leva brusquement de sa chaise.

–Très bien, s’exclama-t-il. Allons-y!

Tomás le regarda, surpris de le voir debout.

–Où allez-vous?

Lephysicienfitdemi-tourets’éloigna,enjetant

un dernier regard derrière lui.

–Je vais chercher deux cafés, dit-il. Je reviens.


XXXVIII



L’arômechaudetparfuméenvahitlabiblio-

thèquedèsqueLuísRochaapparutavecunplateau.IlinvitaTomásàlerejoindredanslapetitepiècecachée

àgauche,justeaprèsl’entrée,oùilpénétraavecl’airdeceluiquiprépareunmauvaiscoup.Ilposaleplat-

eausurunetablebasseet,sitôtlevisiteurinstallé,il

pritunetassefumante,nappéed’unemousse

crémeuse, couleur noisette, et sourit.

–J’aifaitunexpresso,dit-il,enoffrantlatasseà

Tomás. Vous prenez du sucre?

–Oui.

Tomáspritunsachetetleversadanslatasse

chaude.

–Siledirecteurdelabibliothèquenousattrape,

noussommesmorts,commentalephysicienenriant,

aprèsavoirjetéunregardàl’extérieurpours’assurer

que personne ne les avait vus.

Tomás examina le cagibi en désordre.
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–C’estdoncpourçaquenoussommesvenus

ici?

–Oui,confirmaLuís,avecunairdeconspira-

tion. Dans ce recoin, on sera plus tranquilles.

–Nevaudrait-ilpasmieuxallerdehorsàlater-

rasse d’un café?

–Non,icicachésnoussommesbien.Personne

neviendranousdéranger.Ilhumal’arômequisedé-

gageaitdesatasse.Voussavez,jenepeuxpasme

passerd’uncafédanscegenred’occasion.Iln’yariendetelqu’unpetitexpressoavantuneconversationcomplexe. Ça m’aide à me concentrer.

–Notre conversation va être «complexe»?

–Comprendrecequej’aiàdiren’estpas«com-

plexe»,ditLuís.Cequiestcomplexe,c’estdefaire

ensortequeçaneleparaissepas,vouscomprenez?Il

fit un clin d’œil. Voilà ce qui est complexe!

–La simplicité est complexe.

–Bienplusquelesgensl’imaginent.Durant

toutelarechercheavecmonmentor,j’aitournéàla

caféine,qu’est-cequevouscroyez?Moi,jeprenais


[image: img]
875/1063



mesexpressosetleprofesseurSizasoncaféfroidqu’ilavaitapprisàfaireenItalie,uneboissonglacéerecouverte de crème. Il l’appelaitgranita di caffé.



–C’est un café frappé, non?

–Oui,ilavaitlamaniedeboirecettecochonner-

ie.Iltressaillit.Enhiver,cecaféglacémedonnaitdes

frissons…Enfin,lesgoûtsetlescouleursnesedis-

cutent pas.

–En effet.

Ilsavalèrentunegorgéedecafé.Ilavaitungoût

fort,trèscorsé,etsamousselaissaituneagréable

saveur dans la bouche.

LuísRochaposasatassesurleplateauetse

concentra sur ce qu’il avait à dire.

–Bien,allons-y,s’exclama-t-il,s’apprêtantà

commencer.Sij’aibiencompris,l’amitibétaindu

professeurSizavousaexpliquécequis’estpasséà

Princeton en1951.

–Oui, il m’a tout raconté.

–Donc,vousconnaissezdéjàl’histoiredu

Premierministred’Israël,ledéfiqu’ilalancéà
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Einstein,l’élaborationdeLaFormuledeDieuetlaclauseexigeantladécouverted’unesecondevoiesci-entifiquepourpouvoirrendrepubliclemanuscrit.Ri-

endetoutcelan’estpourvousunenouveauté,n’est-ce

pas?

–Non. Je connais déjà tout ça.

–Trèsbien,soupira-t-il.Cequis’estpassé,c’est

queleprofesseurSizaapristrèsàcœurleprojetd’Einsteinetqu’iladécidédeconsacrersavieàrésoudrecemystère.Était-ilpossibledetrouverune

secondevoiequiprouveraitscientifiquementl’exist-

ence de Dieu? Tel était le défi qu’il devait relever.

–Et comment s’y est-il pris?

–Lapremièrechosequ’ildevaitfaire,c’étaitde

définirl’objetdesonétude.Qu’est-cequeDieu?

QuandnousparlonsdeDieu,dequoiparlons-nousex-actement? Du Dieu décrit par la Bible?

–Je suppose que oui…

–MaisleDieudécritparlaBible,commeje

vousl’aiexpliquéilyadeuxsemaines,estabsurde.Il

selevaetquittalecagibi.Ilsedirigeaversuneétagère
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proche,pritunénormevolumemagnifiquementreliéetregagnalaniche,oùilserassitenouvrantlelivre

sursesgenoux.Voyonsvoir,dit-il,enfeuilletantlespremièrespagesjusqu’àtrouverlepassageenquestion.Voilà,c’estici.Dèsledébutdel’AncienTestament,ilestécritqueDieuvoulutfaireàl’hommeuneaidequiluisoitassortie.Ilfitalorsceci:«Ilmodela

encoredusoltouteslesbêtessauvagesettousles

oiseauxduciel,etillesamenaàl’hommepourvoir

commentcelui-cilesappellerait:chacundevaitporter

lenomquel’hommeluiauraitdonné.»PuislaBible

ajoute:«Mais,pourunhomme,ilnetrouvapasl’aidequiluifûtassortie.AlorsleSeigneurDieufittomber

unetorpeursurl’homme,quis’endormit.Ilpritunede

sescôtesetrefermalachairàsaplace.Puis,delacôte

qu’ilavaittiréedel’homme,leSeigneurDieufaçonna

unefemme.»Luíslevalesyeux.Riennevousfrappe

dans ce récit?

Tomás haussa les épaules.

–Eh bien… c’est un récit biblique.
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–MaisDieun’est-Ilpascenséêtreomniscient?

Nedevait-Ilpassavoirparavancequ’aucundesan-

imauxneferaituneaideadéquate?Pourquelleraison

Dieuattend-Ildevoirquelnoml’hommedonneraauxanimaux?Étantomniscient,nepouvait-Ilpasdéjàle

savoir?Lephysicienfeuilletaencorequelquespages.

Etmaintenant,écoutezcequiarrivaquandDieudé-cidadeprovoquerledéluge:«LeSeigneurserepentit

d’avoirfaitl’hommesurlaterre.»Luísfixaànou-

veauTomás.LeSeigneurs’estrepenti?Unefoisen-

core,Iln’étaitdoncpasomniscient?Nepouvait-Ilpasprésagerquel’hommesecorromprait?Étantparfaitettout-puissant,Dieun’aurait-Ilpasdûtoutprévoirentempsutile?QuelestdoncceDieuquisemetàré-

parerSesfautes?Dieu,enfindecompte,commet

aussi des fautes?

–En effet…

–Sansparler,biensûr,duvieuxparadoxed’un

Dieuomnipotentetbon,maisquilaisselemalserépandresurtoutelaterre.Puisqu’Ilestbonetqu’Ilalepouvoird’imposerlebien,pourquoilaisse-t-Ille
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malexister?Ets’Ilestparfait,pourquoia-t-Ilfait

l’hommesiimparfait?Lephysicienrefermale

volumeetleposaàterre.ToutcelaconduisitEinstein

àpenserquelevraiDieun’étaitpasleDieudelaBible.C’estuneentitéomniscienteetintelligente,la

forcederrièrel’univers,legrandarchitectedetout,et

nonlafigureanthropomorphique,paternelleetmorale

delaBible.Cetteconvictiond’Einstein,leprofesseur

Siza l’avait assimilée.

–Donc,celaveutdirequeleprofesseurn’apas

recherché le Dieu de la Bible…

–Non,effectivement.D’ailleurs,ilatoujours

penséquelagranderésistancedesthéologiensàdémontrerscientifiquementl’existencedeDieuvenait

dufaitqu’ilsexigentdecettedémonstrationqu’elle

englobeleDieudelaBible.Or,leDieudelaBibleprésentetropd’incohérences.Ilnepeutpasexister.Dieun’estpasunpersonnageprotecteurquipassesa

vieàsesoucierdecequefontleshommes.CeDieu-là

est une création humaine.


[image: img]
880/1063



–Mais…vousoubliezlapreuvedelaCréation

del’universensixjours,consignéedanslemanuscrit

d’Einstein?Nepensez-vouspasquecelaconfirmeles

Écritures?

–C’estunélémenttrèsimportant,reconnutLuís

Rocha.Commejevousl’aidit,Einsteinétaitconvain-

cuqueleDieudelaBiblen’existaitpas.Mais,enmêmetemps,ilaconcluqu’ilyavaitdesvéritéspro-

fondesmystérieusementcachéesdansl’Ancien

Testament.

–Comment expliquez-vous cela?

–Iln’yapasd’explication.C’estunfaitque,

pourdesraisonsinconnues,lestextesanciensrenfermentdessecretscachés.Parexemple,onvientdedé-

couvrirqu’ilexisteuneétrangecorrélationentreles

véritéscabalistiques,liéesàl’interprétationdel’An-

cienTestament,etlesthéoriesdephysiquelesplus

avancées.

–C’est-à-dire?

–Parexemple,l’unedesgrandesrivalesdela

théoriedutoutestlathéoriedescordes.C’estunpeu
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compliquéàexpliquer,maisseséquationsprévoient

quelamatièreélémentaireestforméepardescordesquivibrent,sedéployantdansunespaceàvingt-sixdimensionspourlesmicroparticulesd’énergie,ap-

peléesbosons,etàdixdimensionspourlesautresmicroparticules,lesfermions.Toutcommelaforceforteetlaforcefaiblerestentcirconscritesaumicrocosme

aprèsleBigBang,lesphysicienspensentquevingt-et-

unedimensionsrestentégalementcirconscritesaumi-

crocosmeaprèslacréationdel’univers.Pourxraison,

seuleslagravitéetlaforceélectromagnétiqueontex-

ercéuneinfluencevisiblesurlemacrocosme,enyin-

troduisantseulementquatredimensionsspatio-tem-

porelles.C’estpourcetteraisonquel’universnoussembleavoirtroisdimensionsspatialesetunetem-

porelle.Cesontellesquiaffectentnotremondevisible,maisilyenavingt-deuxautresinvisiblesdanslemicrocosme,capablesd’influencerseulementlesmicroparticules.

–Est-ce vraiment possible?
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–Lesmathématiquesindiquentqueoui,ré-

ponditlephysicien.Mais,àprésent,dites-moiune

chose. Connaissez-vous la Cabale?

–Oui,biensûr.Jesuishistorien,spécialisteen

languesanciennesetcryptologue.IlestdemondevoirdeconnaîtrelaCabale.Deplus,j’aipassédesannées

àapprendrel’hébreuetl’araméen,sibienquejesuis

en terrain connu.

–Tantmieux,vousallezdoncpouvoirparfaite-

mentcomprendrelarelationentrel’unedesthéories

dephysiquelesplusavancées,lathéoriedescordes,et

la Cabale.

Tomás prit un air intrigué.

–LarelationentrelaphysiqueetlaCabale?De

quoi parlez-vous?

Le physicien sourit.

–Professeur,jesupposequevoussavezce

qu’est l’Arbre de Vie…

–Biensûr,répliqual’historien.L’Arbredevie

estunestructurecabalistiquequiexpliquel’actede

naissancedel’univers,l’unitéélémentairedela
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Création,dontlamoindreparticuleindivisiblecontientlesélémentsdutout.Ilestconstituépardixsephirot,

c’est-à-diredixémanationsmanifestéesparDieulors

delaCréation.Chacundesdixsephirotcorrespondà

un attribut divin.

–Redites-moi,combiendesephirotcontient

l’Arbre de Vie?

–Dix.

–Trèsbien,s’exclama-t-il,satisfait.J’imagine

que vous savez aussi ce qu’est la guématria?

–Eneffet,ditTomás,toujoursàl’aisedansce

domaine.C’estunetechniquecabalistiquequiinter-

prètelesparolesdelaBibleàtraversunjeudecorrespondancenumériqueentreleslettresdel’alphabethébreu.Selonlescabalistes,Dieuacréél’universavec

desnombresetdesmots,etchaquenombreetchaque

motcontientunmystèreetunerévélation.Parex-

emple,lepremiermotdelaGenèseestberechyt,quisignifie«aucommencement».Or,sinousdivisonsberechytendeuxtermes,onobtientbere,ou«créer»,etchyt,«six».LaCréationdurasixjours.Vous
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voyez?C’estuneformedeguématria.Lapremièreparoledel’AncienTestamentcontientenellelessixjoursdelaCréation.Uneautreformedeguématriaconsisteàsimplementcompterleslettres.Ilestdit

danslaGenèsequ’Abrahamemmena318serviteurs

lorsd’unecampagnemilitaire.Orlavaleurnumérique

dunomdesonserviteurEliezer,selonlescabalistes,

est318,cequiveutdirequ’Abrahamn’aemmené

avec lui que ce seul serviteur.

–Jevoisquevousêtescalésurlesujet,observa

LuísRocha.Alors,dites-moimaintenantquelleestlaguématria du plus grand nom de Dieu?

–Ehbien…leplusgrandnomdeDieuest…

WodheyVavhey.Maisj’avouequej’ignorelaguémat-riaquicorrespondàcenom.Ilmefaudraitfairelecalcul…

–LaguématriaduplusgrandnomdeDieuest

vingt-six.Ilpenchalatête.Combiendelettresrenferme l’alphabet hébraïque?

–Vingt-deux.
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–Etmaintenant,unedernièrequestion,ditle

physicien.Selonlescabalistes,combiendecheminsde sagesse Dieu a-t-Il parcourus pour créer l’univers?

–Trente-six.LescheminsparcourusparDieu

pourcréerl’universcorrespondentàlacombinaisondesdixsephirotdel’ArbredeVieaveclesvingt-deux

lettresdel’alphabethébraïque,auxquelss’ajoutent

quatre chemins.

Luís Rocha sourit.

–Avez-vous remarqué toutes ces coïncidences?

–Quelles coïncidences?

–Dixsephirotcabalistiques pour créer l’univers,

dixdimensionsdanslescordesdesfermionspour

créerlamatière,dit-il.Vingt-sixestlaguématriadu

plusgrandnomdeDieu,vingt-sixsontlesdimensionsdanslescordesdesbosonspourcréerlamatière.

Vingt-deuxlettresdansl’alphabethébraïque,etvingt-deuxdimensionsquirestentcachéesdansle

microcosme.Trente-sixcheminsparcourusparDieu

pourcréerl’univers,ettrente-sixestlasommedesdimensionsoùvibrentlesbosonsetlesfermions.Ilfit
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unclind’œil,commeunenfantquiadécouvertlaclé

du coffre à jouets. Est-ce une coïncidence?

–En tout cas, c’est vraiment… surprenant.

–Cequ’Einsteinaconstaté,c’estquelestextes

sacréscontiennentdesvéritésscientifiquesprofondes,

qu’onnepouvaitpasconnaîtreàleurépoque.EtpasseulementlaBible.Lestexteshindous,lestextes

bouddhistes,lestextestaoïstes,tousrenfermentdesvéritéséternelles,untypedevéritésquelascience

commenceàdécouvrirseulementaujourd’hui.La

questionest:commentlessagesdel’Antiquitéontpu

accéder à ces connaissances?

Il fit une pause.

–Et quelle est la réponse? demanda Tomás.

–Jenesaispas.Personnenelesait.Cen’est

peut-êtrequ’unecoïncidence.Aprèstout,l’êtrehumainestportéàvoirdessimilitudesdanstout.Mais,

toutcommelesmicroparticulesdel’expérience

Aspectnesontquelesrémanencesd’ununiqueréel,ilestaussipossiblequelesvéritésscientifiquescon-

tenuesdanslesécrituressacréesconstituentdes
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rémanencesdecemêmeetuniqueréel.C’estcomme

silessagesanciensavaitétéinspirésparquelquechose de profond, éternel, omniprésent mais invisible.

–Je vois…

–Toutçapourvousdireque,mêmesiEinstein

etleprofesseurSizanecroyaientpasauDieudelaBible,ilspensaienttouslesdeuxqueparcertainsaspectsetsouscertainesformes,lesécrituressacréesdissimulaient des vérités profondes.

Ils burent une autre gorgée de café.

–Quoiqu’ilensoit,etmalgrécesétrangescoïncidences,leDieurecherchéparleprofesseurSizan’était pas celui de la Bible, reprit Tomás.

–Eneffet.Cen’étaitpasleDieudelaBible.

C’étaitquelquechosededifférent.LeprofesseurSizarecherchaituneforcecréatrice,intelligenteetcon-

sciente,maispasnécessairementmorale,nibonne,nimauvaise.Ilsoupira.Aprèsavoirainsidélimitéle

champdelarechercheetredéfinil’objetdel’étude,ilfallaitconsidéreruneautrequestion:qu’est-cequesignifie prouver l’existence de Dieu?
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Le physicien semblait attendre une réponse.

–C’estàmoiquevousposezlaquestion?s’en-

quitTomás,hésitant,sanssavoirsilaquestionétait

purement rhétorique ou si elle appelait une réponse.

–Oui,bienentendu.Qu’est-cequesignifie

prouver l’existence de Dieu?

–Eh bien… je ne sais pas, je l’avoue.

–S’agit-ildeconcevoiruntélescopeassezpuis-

santpournouspermettredevoirDieu,avecsagrandebarbe,jouantaveclesétoiles?S’agit-ildedévelopper

uneéquationmathématiquecontenantl’ADNde

Dieu?Maisquesignifiedoncprouverl’existencede

Dieu?

–C’estunebonnequestion,sansaucundoute,

considéra Tomás. Quelle est la réponse?

Luís Rocha leva trois doigts.

–Laréponsereposesurtroispoints.Premierpoint,Dieuestsubtil.Àtraverslathéorieduchaos,desthéorèmesdel’incomplétudeetduprinciped’in-

certitude,ons’aperçoitqueleCréateuramasquéSasignature,qu’Ils’estcachésousunvoile
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ingénieusementconçupourLerendreinvisible.Cequi,bienentendu,compliquesérieusementlatâche

pourprouverSonexistence.Ilrepliaundeuxièmedoigt.Deuxièmepoint,Dieun’estpasintelligibleàtraversl’observation.Autrementdit,onnepeutpas

prouverSonexistenceparlebiaisd’untélescopeou

d’un microscope.

–Et pourquoi pas? interrompit Tomás.

–Pourdiversesraisons,rétorqualephysicien.

Supposonsquel’universsoitDieu,commelesoutenaitEinstein.CommentL’observerdanssatotal-

ité?LeprofesseurSizaétaitarrivéàlaconclusionque

lesphysiciensetlesmathématiciensobservaientl’universunpeucommeuningénieurregardeunetélé-

vision.Imaginezquel’ondemandeàuningénieurce

qu’estunetélévision.L’ingénieurvaobserverl’appareil,ledémonterentièrementetdiraqu’unetélévisionestunensembledefilsetdecircuitsélectriquesstruc-

turésd’unecertainemanière.IlpointaTomásdu

doigt.Mais,jevousledemande:pensez-vousque
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celaapporteuneréponsecomplèteetadaptéeàla

question de savoir ce qu’est une télévision?

–Je pense qu’il donne une réponse d’ingénieur.

–Exactement,ildonneuneréponsed’ingénieur.

Carnaturellementunetélévisionestbiendavantage

quedesfilsetdescircuitsélectriques.Unetélévisiondiffusedesprogrammesd’informationsetdediver-

tissements,elleproduitunimpactpsychologiquesurchaqueindividu,ellepermetdetransmettredesmes-

sages,elleengendred’importantseffetssociologiques,elleaunedimensionpolitiqueetculturelle,bref…

C’estquelquechosedebienplusvastequ’unesimpledescription de ses composants technologiques.

–Vousfaitesallusionàceproblèmedontvous

m’avez déjà parlé, le hardware et le software?

–Toutàfait.Laperspectiveréductionniste,

centréesurlehardware,etlaperspectivesémantique,

inséréedansleprogramme.Lesphysiciensetles

mathématiciensregardentl’universcommeunin-

génieurregardeunetélévisionouunordinateur.Ilsnevoientquelamatièreetlesatomes,lesforcesetles
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loisquilesrégissent,maistoutcela,enyregardantbi-

en,n’estquelehardware.Carquelestlemessagedecetteénormetélévision?Quelestlesoftwaredecegi-

gantesqueordinateur?LeprofesseurSizaenaconclu

quel’universdisposed’unprogrammeetpossèdeunedimensionquidépassedeloinlasommedesescom-

posants.Autrementdit,l’universestbienplusquelehardwarequileconstitue.C’estunimmense

programme.

–Comme un être humain, remarqua Tomás.

–Absolument.Unêtrehumainestfaitdecel-

lules,detissus,d’organes,desangetdenerfs.C’est

sonhardware.Maisunêtrehumainestbiendavantage

quecela.C’estunestructurecomplexequipossède

uneconscience,quirit,quipleure,quipense,quisouf-

fre,quichante,quirêveetdésire.Enréalité,nous

sommesplus,beaucoupplusquelasimplesommedes

partiesquinouscomposent.Notrecorpsestlehard-

wareparoùpasseleprogrammedenotreconscience.

Ilfitunlargegestedesbras.Ilenvademêmepourla
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réalitélaplusprofondedel’existence.L’universestle

hardware par lequel passe le programme de Dieu.

–C’estuneidéeaudacieuse,observaTomás.

Mais elle a sa logique.

–Cequinousrenvoieauproblèmedel’infini,

s’exclamalephysicien.Carsil’universestlehard-

waredeDieu,celasoulèvedecurieusesquestions.Parexemple,sinousautres,êtreshumains,faisonspartiedel’univers,celasignifiequenousfaisonspartieduhardware,n’est-cepas?Maisest-cequenous

sommes,nous-mêmes,l’univers?Est-cequel’universestquelqu’undesiimmensémentgrandquenousnele

voyonspas,sigrandqu’ilendevientinvisible?Quelqu’und’aussigrandànosyeuxquenousle

sommespournoscellules?Sommes-nouspour

l’universcequenosneuronessontpournous?

Sommes-nouslesneuronesd’unêtrebeaucoupplus

grand?L’universest-iluneentitéorganiquedontnous

nesommesquelesminusculescellules?Sommes-

nousleDieudenoscellulesetnouslescellulesde

Dieu?
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Ilsrestèrentunlongmomentàconsidérerces

interrogations.

–Qu’en pensez-vous? s’enquit Tomás.

–Jepensequeleproblèmedel’infiniestredout-

able,réponditLuísRocha.Voussavez,nous,lesphysiciens,nousrecherchonslesparticulesfondamentales,maisdèsquenousentrouvonsune,nousfinissonspar

nousapercevoirquecelle-ciestelle-mêmecomposée

departiculesencorepluspetites.Audébut,oncroyait

quel’atomeétaitlaparticulefondamentale.Puisonadécouvertquel’atomeétaitconstituédeparticules

pluspetites,lesprotons,lesneutronsetlesélectrons.Onacrualorsqu’ils’agissaitlàdesparticulesfonda-

mentales.Maisonafinalementdécouvertquelespro-

tonsetlesneutronssontforméspard’autresparticules

encorepluspetites,lesquarks.Etd’aucunspensent

quecesquarkssonteux-mêmesforméspardesparticulesencoreplusinfimesqui,àleurtour,encon-

tiennentd’autresencorepluspetites.Lemicrocosme

est infiniment petit.
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–CommedansleparadoxedeZénon,commenta

Tomás, avec un sourire. Tout peut se diviser par deux.

–Exact,confirmalephysicien.Et,pourlamême

raison,toutpeutsemultiplierpardeux.Parexemple,notreuniversestimmense.Pourtant,lesdernières

théoriescosmologiquesadmettentlapossibilitéqu’il

enexistedesmillionsd’autres.Notreuniversestné,il

granditet,commeledémontreladeuxièmeloidethermodynamique,ilmourra.Mais,autour,ilcontin-

uerad’enexisterbeaucoupd’autrestoutaussi

semblables.C’estcommesinotreuniversn’était

qu’unebulled’écume,entouréepard’autresbullessimilaires,aumilieud’unimmenseocéan.Ilmarquaune pause. On l’appelle le méta-univers.

–Donc, l’univers est bien infini.

–C’estunepossibilité.Maiscen’estpasla

seule.

–Il y en a donc une autre?

–Il se peut également que l’univers soit fini.

–Qu’ilsoitfini?Vouscroyezquec’est

possible?
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–Eh bien, c’est une autre possibilité.

–Maiscommentest-cepossible?Sil’univers

est fini, qu’y a-t-il au-delà de sa limite?

–Il serait fini, sans avoir de limite.

–Comment ça? Je ne comprends pas…

–C’estsimple.Lenavigateurportugais,Fernand

deMagellan,acommencéànaviguerversl’ouest.Ilanavigué,navigué,naviguéet,surprise,ilestrevenuà

sonpointdedépart.LuísRochalevasesmainsetles

fittournercommes’iltenaitunballon.Autrementdit,

ilaprouvéquelaterreestfinie,sansavoirdelimite.Il

sepeutqu’ilensoitdemêmepourl’univers.Fini,

mais sans limite.

–Je comprends.

Ils finirent de boire leur café.

–Toutcecipourvousdirequelaréponseau

problèmedelapreuvedel’existencedeDieurepose

surtroispointsessentiels.Lepremierestleconstat

queDieuestsubtiletledeuxièmeestlefaitqu’onnepuissepasL’observeràtraversuntélescopeouunmi-

croscope.Mais,malgrétoutescesdifficultés,ilyaun
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moyenindirectdeparveniràlapreuvedel’existence

de Dieu.

–Lequel?

–Ens’appuyantsurdeuxcaractéristiquesfonda-

mentales:l’intelligenceetl’intention.Poursavoirsi

l’universaétécrééparuneintelligenceconsciente,le

professeurSizadevaitrépondreàunequestionessentielle:ya-t-ilounonuneintelligenceetuneintention

danslacréationdel’univers?Ilpenchalatête.Ilne

suffisaitpasquelaréponsesoitaffirmativeparrapport

àl’undecespoints.Ilfallaitqu’ellesoitaffirmative

par rapport aux deux, vous comprenez?

Tomás fit une moue dubitative.

–Pastrèsbien.Ilnesuffitdoncpasdeprouver

qu’il y a une intelligence?

–Biensûrquenon.Sil’onobservelarotation

delaterreautourdusoleil,ilsembleévidentqu’ilya

uneintelligencedanslemouvement.Maiscetteintelligenceest-elleintentionnelleoufortuite?Car,aprèstout,ilpourraits’agird’unpurhasard,non?Sil’universestinfinimentgrand,ilestinévitableque,
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parmiunnombreinfinidesituationsdifférentes,certainesprésententlesmêmescaractéristiquesquela

nôtre.Maissil’intelligencecosmiqueestfortuite,il

devientimpossibled’yvoirlamaindeDieu.Ilfaut

donc déterminer également s’il y a intention.

–Je comprends.

–Leproblème,c’estqueleconceptd’intention

esttrèsdifficileàconcrétiser.N’importequelprofes-

seurdedroitvousledira.Lorsd’unprocèsau

tribunal,l’unedesgrandesdifficultésestjustementdedéterminerl’intentiondel’inculpéayantcommisun

certainacte.L’inculpéatuéunepersonne,maisl’a-t-il

faitparcequ’ill’avouluouparaccident?L’inculpé

saitbienquetuervolontairementestplusgraveet,en

général,ilprétendl’avoirfaitsansintention,toutn’étaitqu’unconcoursdecirconstances,unterrible

hasard.Ladifficultérevientdoncàdéterminerl’inten-

tiondel’acte.Ilécartalesbras.Ilenvademêmepour

l’univers.Enregardanttoutcequinousentoure,on

constatequ’ilexisteunegrandeintelligencedanslaconceptiondeschoses.Maiscetteintelligenceest-elle
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fortuiteouexiste-t-iluneintentionderrièretoutcela?

Ets’ilyenaune,quelleest-elle?Enfin,pointcrucial,existe-t-ilunmoyen,s’ilyaintention,d’endémontrer

l’existence?

–Laréponsenesetrouve-t-ellepasdanscette

métaphoredelamontredontvousm’avezparlél’autre

jour?

–Oui,lamontredeWilliamPaleyestunpuis-

santargument.Sil’ondécouvreunemontreparterre

etqu’onl’examine,ons’aperçoitaussitôtqu’elleaété

conçueparunêtreintelligentayantuneintention.Or,sicelaestvraipourunobjetaussisimplequ’unepetite

montre,pourquoineleserait-cepaspourquelquechosedebienplusintelligentetcomplexecommel’est

l’univers?

–Justement. N’est-ce pas là une preuve?

–C’estunpuissantindiced’intelligenceetd’in-

tention, mais ce n’est pas une preuve.

–Alors, comment établir cette preuve?

Luís Rocha se redressa sur sa chaise.

–C’est Einstein qui l’a mis sur la piste.
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–Quelle piste?

Le physicien se leva.

–Suivez-moi,dit-il.Jevaisvousmontrerla

seconde voie.


XXXIX



Ilsparcoururentlelongtapisrougeettraver-

sèrenttoutelabibliothèque.LuísRocharessemblaità

unCicéron,conduisantTomásjusqu’àungrandtableaurecouvrantlemurdufond.Ils’agissaitd’un

portraitdeD.JoãoV,lemonarqueàquilabibliothèqueJoaninadevaitsonnom.Lephysicienposasesaffairessurunélégantpianoàqueuenoirquise

dressaitaupieddutableauetilfitsigneàTomásdele

suivre.

–Venez, dit-il.

Ilsedirigeaversl’arcadedonnantsurladernière

salle,ouvritsanspréveniruneportedérobéederrière

unecolonneets’engouffradansl’ombre.Malgrésa

surprise,Tomásluiemboîtalepas.Ilsgrimpèrentunpetitescalierplongédansl’obscuritédébouchantaupremierétage,suruneétroitepasserelleenbois,qu’ilslongèrentjusqu’àseretrouverprèsdelapartiehautedutableau.Luísexaminalatroisièmeétagèrede

gauche,pritunvolumeblanc,glissalamaindans
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l’intervallelaisséparcelui-ci,enextirpaunechemise

encartonbleu,remitlevolumeàsaplaceetfitsigneà

son invité de rebrousser chemin.

–Qu’est-cequec’est?demandaTomás,in-

trigué, une fois revenu au rez-de-chaussée.

–C’estlasecondevoie,révélaLuísRocha,en

s’affalantsurunechaiseprèsdupiano,sousleregard

figédeD.JoãoV.Lapreuvescientifiquedel’existence de Dieu établie par le professeur Siza.

Tomásobservalachemiseferméeparun

élastique.Elleétaituséeetportaitlelogodel’université de Coimbra.

–Maisqu’est-cequ’unmanuscritaussiimport-

antfaitici?s’étonnal’historien.LeprofesseurSiza

conservait ses affaires dans cette bibliothèque?

–Non,biensûrquenon.Mais,aprèsl’enlève-

mentduprofesseur,j’étaistrèsinquiet.J’aipasséen

revuecequ’onavaitvoléchezlui,etj’aiconstatéque

levieuxmanuscritd’Einsteinavaitdisparu.C’estce

quim’afaitcraindrepoursesautrestravaux.J’aidoncdécidéd’emportertoutlesdocumentsliésàsa
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recherche.Jelesaigardésuntempschezmoi,maisça

m’arendutrèsnerveuxetj’aipenséqu’ilsn’étaient

pasenlieusûr.Sionavaitcambriolél’appartementduprofesseur,onpouvaittrèsbiencambriolerlemien.J’aialorsrésoluderemettrelesdocumentslesmoins

cruciauxàdifférentscollèguesduprofesseur,comme

votrepèreparexemple.Ilcaressalachemisecarton-

née.Maisleproblèmeétaitlecontenudecette

chemise,lasecondevoie,ledocumentdeloinleplusimportant.Jenevoulaisconfieràpersonnecettechemise,maisjenepouvaispasnonpluslagarderchezmoi.Ilindiquadudoigtlerayond’oùill’avait

extirpée.C’estalorsquem’estvenuel’idéedecachercettechemisedansletrouquej’avaisrepérélà-haut,

justeàcôtéduportraitduroi,derrièreunerangéede

livres.

–Vous étiez inquiet à ce point?

–Commentnepasl’être?Nonseulementle

professeuravaitétéenlevé,maislesravisseursavaientégalementvoléLaFormuledeDieu,ilyavaitforcémentunerelationentrel’enlèvementetsesrecherches.
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Commej’étaismoi-mêmeimpliquédanssestravaux,

jemesuistrèsviteinquiété.Lesravisseurspouvaient

aussi venir frapper à ma porte…

–Bien sûr.

LuísRochasetutetjetaunregardcirculaire.Il

levalesmainsetbalayad’ungestetoutelabiblio-

thèque Joanina.

–Voussavez,leprofesseurSizaavaitl’habitude

dedirequecettebibliothèqueétaitunemétaphorede

la signature divine dans l’univers.

–Lasignaturedivinedansl’univers?Jene

comprends pas…

–C’estuneimageinspiréedesesconversations

avecEinstein.Ildésignadudoigtlesrayonschargés

delivres.Imaginezqu’unenfantentredanscettebib-

liothèqueetdécouvretousceslivres,rédigésenunelangueinconnue,laplupartenlatin.Bienentendu,l’enfantsaitquequelqu’unaécritceslivresetqu’ils

révèlentdeschoses,mêmes’ilignorequilesaécritset

cequ’ilsracontent.D’autantquel’enfantneconnaît

paslelatin.Ilsoupçonnequetoutecettebibliothèque
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estrégieparunordre,maiscetordreluiparaîtmystérieux.Ilposalamainsursapoitrine.Noussommessemblablesàcetenfantetl’universestcommecette

bibliothèque.L’universcontientdeslois,desforcesetdesconstantescrééesparquelqu’un,dansundessein

mystérieuxetselonunordreincompréhensiblepour

nous.Nouscomprenonsvaguementleslois,saisissons

lesgrandeslignesdel’ordrequirégittout,observonssuperficiellementquelesconstellationsetlesatomes

semeuventd’unecertainefaçon.Toutcomme

l’enfant,nousignoronslesdétailsetn’avonsqu’unepâleidéedusensglobal.Maisilyaunechosedont

noussommessûrs:toutecettebibliothèqueestorgan-

iséeavecuneintention.Mêmesinousnepouvonspas

lireleslivres,mêmesinousn’enconnaîtronsjamais

lesauteurs,lefaitestquecesœuvresrenfermentdes

messagesetquecettebibliothèqueestagencéeselon

unprincipeintelligent.Ilenvademêmepour

l’univers.

–Est-celapisteindiquéeparEinsteinauprofes-

seur Siza pour trouver la seconde voie?
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–Non.C’estlamétaphorequ’employaitlepro-

fesseurSizapourexpliquerl’intelligenceintention-

nelledel’univers,unemétaphoreinspiréedeses

échanges avec Einstein.

Tomás prit un air interrogatif.

–Alors,quelleétaitlapisteindiquéepar

Einstein?

LuísRocharetiral’élastiqueautourdela

chemiseetl’ouvrit.Elledébordaitdedocumentsetde

notes,laplupartrempliesd’équationsétranges,incompréhensiblespourleprofane.Lephysicienfeuilletalespages jusqu’à en retrouver une en particulier.

–Voilà, dit-il. C’est celle-là.Tomás se pencha sur la note.

–Qu’est-ce que c’est?

–C’estunephrasetrèscélèbred’Einstein.Elle

dit:«Cequim’intéresseréellement,c’estdesavoirsi

Dieuauraitpufairelemonded’uneautremanière,

autrementdit,silanécessitéd’unesimplicitélogique

laisse quelque liberté».

–Et c’est une piste?
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–Oui.LeprofesseurSizaatoujoursconsidéré

cettephrasecommelapisteversunesecondevoieet,

enyregardantbien,ilestfaciledecomprendrepourquoi.Cequ’Einsteinposeici,c’estlaquestiondel’inévitabilitédel’universtelqu’ilexisteetleproblèmedudéterminisme.Àsavoir,etc’estlaquestionessenti-

elle:silesconditionsdedépartavaientétéautres,

dans quelle mesure l’univers aurait été différent?

–...



–Biensûr,àl’époque,c’étaitunequestionincroyablementdifficileàrésoudre.Parexemple,ilmanquaitencorelesmodèlesmathématiquespourlatraiter.Mais,unedécennieaprès,toutachangéavecl’apparitiondelathéorieduchaos.Celle-ciafournidesinstrumentsmathématiquestrèsprécispourabor-

derleproblèmedel’altérationdesconditionsinitiales

d’un système.

–Jenecomprendspas,ditTomás.Qu’entendez-

vous par conditions initiales?

–L’expression«conditionsinitiales»renvoieà

cequis’estpasséauxpremiersinstantsdelacréation
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del’univers,avecladispersiondel’énergieetdelamatière.Maisilfautaussiconsidérerlesloisde

l’univers,l’organisationdesdiversesforces,lesvaleursdesconstantesdelanature…Tout,absolu-

menttout.Prenez,parexemple,lecasdesconstantes

delanature.Nepensez-vouspasqu’ellessoientun

élément crucial dans ce calcul?

–Les constantes de la nature?

–Oui.Ilfronçalesourcil.Jesupposequevous

savez de quoi il s’agit?

–Non.

–Ah,pardon,j’oubliequejeparleàunprofane,

s’exclamalephysicien,levantsamainensigned’ex-

cuse.Lesconstantesdelanaturesontdesquantitésqui

jouentunrôlefondamentaldanslecomportementdelamatièreetqui,enprincipe,présententlamême

valeurpartoutdansl’univers,àtousmomentsdesonhistoire.Parexemple,unatomed’hydrogèneest

semblablesurterreoudansunelointainegalaxie.

Mais,plusencore,lesconstantesdelanaturesontunesériedevaleursmystérieusesquisetrouventaucœur
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del’universetquiluiconfèrentnombredesescara-

ctéristiquesactuelles,enconstituantunesortedecode

qui renferme les secrets de l’existence.

Tomás eut l’air intrigué.

–Ah oui? Je n’en avais jamais entendu parler…

–Jevouscrois.Ilyabeaucoupdechosesque

lesscientifiquesdécouvrentetquelaplupartdesgensignorentpurementetsimplement.Etpourtant,cesconstantessontunedonnéefondamentale,ellescon-

stituentuneétrangepropriétédel’universetcondi-

tionnenttoutcequinousentoure.Onadécouvertque

latailleetlastructuredesatomes,desmolécules,des

corps,desplanètesetdesétoilesn’étaientnil’effetduhasardnid’unprocessusdesélection,maisrésultaient

desvaleursdecesconstantes.Celaétant,laquestion

poséeparleprofesseurSizaesttrèssimple:etsilesvaleursdesconstantesdelanatureétaientlégèrement

différentes?

–Comment ça, différentes?

–Ehbien,silaforcedegravitéétaitlégèrement

plusfaibleouplusfortequ’ellenel’est,silalumière
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sedéplaçaitdanslevideàunevitesseunpeuinférieureouunpeusupérieureàcellequiestlasienne,

silaconstantedePlanckquidéfinitlapluspetiteunité

d’énergieprésentaitunevaleurunpeudifférente…Bref,cetypedechoses.Quesepasserait-ilsicesvaleurs subissaient de légères altérations?

Il y eut un silence.

–Qu’a-t-ildécouvert?demandaTomás,plein

de curiosité.

Luís Rocha pencha la tête.

–Lorsquevousavezassistéàmonpremier

cours,voilàquelquessemaines,j’aiparléduproblème

de l’Oméga. Vous en souvenez-vous?

–Bien sûr.

–Qu’en avez-vous retenu?

–Ehbien…Vousavezditqu’ilyavaitdeux

finspossiblespourl’univers.Oubienl’universcessait

sonexpansionpoursemettreàserétracter,jusqu’à

s’écraser sur lui-même…

–Le Big Crunch…
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–…oubienilpoursuivaitsonexpansionàl’in-

finijusqu’àl’épuisementdetoutesonénergie,pourse

transformer en cimetière glacé.

–LeBigFreeze.Vousrappelez-vousquelleen

est la cause?

–Je crois que… c’est la gravité, non?

–Exact,s’exclamalephysicien,enhochantla

têted’unairapprobateur.Jevoisquevousavezcom-

priscequej’aiexpliquédansmoncours.Silavitessed’expansionparvientàvaincrelaforcedegravité,l’universsedilateraéternellement.S’iln’yparvient

pas,ilreviendraàsonpointdedépart,unpeucomme

unepiècedemonnaiequ’onlanceenl’airetquifinit

parretomber.Tantqu’ellemonte,lapiècel’emporte

surlagravité.Mais,ensuite,lagravitéfinitparla

vaincre.

–C’est ça, je me souviens de cet exemple.

Luís Rocha leva un doigt.

–Seulement,jen’aipastoutdit.Ilexisteunetroisièmehypothèse,celleoùlaforced’expansionestexactementlamêmequelaforcedegravitédetoutela
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matièreexistante.Lapossibilitéquecelaseproduise

estinfime,bienentendu,carceseraituneextraordinairecoïncidencequel’expansiondel’univers,étant

donnélesgrandeursmisesencause,soitexactementcontrebalancéeparlagravitéexercéepartoutelamatière, vous ne croyez pas?

–Eh bien… oui, je crois que oui.

–Etpourtant,c’estcequenousdit

l’observation.L’universsedilateàunevitessesin-

gulièrementprochedelalignecritiquequiséparel’universduBigFreezedel’universduBigCrunch.

Onadéjàdécouvertquel’expansionétaitenaccéléra-

tion,cequisuggèreunfuturBigFreeze,maisc’estloind’êtrecertain.Enréalité,aussiincroyableque

celapuisseparaître,nousnoustrouvonssurlaligne

qui sépare les deux possibilités.

–Ah oui?

–C’estétrange,n’est-cepas?Etcelasignifie,

mon cher, que nous avons décroché le gros lot.

–Comment ça?
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–C’esttrèssimple.Imaginezseulementl’in-

commensurableénergielibéréeaumomentdelacréa-

tiondel’univers.Pensez-vousqu’onpuissemaîtriser

cette gigantesque irruption?

–Bien sûr que non.

–Évidemmentquenon.Étantdonnélaforce

bruteduBigBang,l’expansionnepeutpasêtre

maîtrisée.Cetteexpansiondevraitounonvaincrela

forcedegravitédetoutelamatière.Ilestinfinimentimprobablequel’expansionetlagravités’équilibrent.Etpourtant,toutesdeuxparaissenttrèsprochesd’unpointd’équilibre.Ceci,moncher,estlejackpotdelaloterie.CarsileBigBangestunévénementaccidentel

etincontrôlable,laprobabilitéquel’universsemaintiennepourtoujoursdansunétatchaotique,d’entropiemaximale,seraitécrasante.Lefaitqu’ilexistedesstructuresdebasseentropieestungrandmystère,si

grandquecertainsphysiciensparlentd’unincroyablehasard.Sitoutel’énergielibéréeparleBigBangétait

plusfaibled’uneinfimefraction,lamatièreretourneraitenarrièreets’effondreraitenungigantesquetrou
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noir.Sielleétaitlégèrementplusforte,lamatièrese

disperseraitsirapidementquelesgalaxiesnepourraient même pas se former.

–Quandvousévoquezunefractionplusfaible

ouplusforte,dequoivoulez-vousparler?D’une

différence de cinq pour cent, de dix pour cent?

Luís Rocha rit.

–Non,dit-il.Jevousparledefractionsincroyablementinfimes.LuísRochapritunstylo.Leprofes-

seurSizaafaitlescalculsetadécouvertquecetteén-

ergie,pourquel’universpuissesedilaterd’unemanièreordonnée,devaitêtred’uneprécisiondeunpour10120. C’est-à-dire…

Ilinscrivitlerésultat,unelueurintensedansles

yeux.

100000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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Lephysicienmordillasonstylo,enconsidérant

ce nombre immense.

–Cequiveutdirequ’àuneinfiniefractionprès,

l’universn’auraitpaseulapossibilitéd’abriterlavie.

Ilauraitreculéversunmonumentaltrounoirouse

serait dispersé sans former de galaxie.

Tomáscontemplacetteimmenseextensionde

zéros, cherchant à intégrer leur signification.

–Incroyable!Sesyeuxparcoururentànouveau

cettesuccessiondechiffresronds.Celaéquivautà

quoi?Est-ilpossiblequejegagneaujourd’huiàla

loterie?

Luís Rocha rit à nouveau.

–Beaucoupmoinsqueça,dit-il.Celaéquivautà

laprobabilitéquevouslanciezuneflècheauhasarddansl’espaceetqu’elletraversetoutlecosmospour

alleratteindreunecibled’unmillimètredediamètre

située dans la galaxie la plus proche.

–Fichtre!s’exclamaTomásenmettantlamain

devantsabouche.Ceseraituncoupdechance

inouïe…
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–Eneffet,concédalephysicien.Etpourtant

l’énergieduBigBangavaitcettevaleurincroyablementprécise,concentréedanscetintervalleextrêmementréduit.Leplusextraordinaire,c’estqueseule

l’énergierigoureusementnécessaireàl’organisationdel’universaétélibérée.C’est-à-direl’énergiestricte-

mentindispensablepourqu’ilpuisseexister.Ilfeuil-

letaencorequelquespages.Cettesurprenantedé-

couverteaconduitleprofesseurSizaàl’étudedes

conditions initiales de l’univers.

–Le Big Bang?

–Oui,leBigBangetcequil’asuivi.Ilcontinua

defeuilleterlesnotesjusqu’às’arrêtersurunepage.

Parexemple,laquestiondelacréationdelamatière.Lorsques’estproduitlagrandeexpansioncréatrice,iln’yavaitpasdematière.Latempératureétaitinfini-mentélevée,siélevéequemêmelesatomesnepouv-

aientseformer.L’universétaitalorsunesoupebouil-

lantedeparticulesetd’antiparticulesissuesdel’éner-

gie,quis’anéantissaientsanscesselesunesauxautres.Cesparticules,lesquarksetlesantiquarks,sont
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identiques,maisdechargesopposées,sibienqu’aumoindrecontactellesexplosentetredeviennentdel’énergie.Àmesurequel’universsedilatait,latempératureabaissé,permettantauxquarksetauxantiquarksdeformerdeplusgrandesparticules,appeléeshadrons,maisquicontinuaientàs’anéantirentreelles.Ainsisesontcrééeslamatièreetl’antimatière.

Commelesquantitésdematièreetd’antimatière

étaientidentiquesetqu’elless’annihilaientmutuelle-

ment,l’universseréduisaitàcetteénergieetàcesparticuleséphémères,sanslapossibilitéqueseformeune matière durable. Vous me suivez?

–Oui.

–Etpourtant,pouruneraisontrèsmystérieuse,

laproductiondematièreacommencéàêtrelégèrementsupérieureàcelledel’antimatière.Pourdix

millemillionsd’antiparticules,dixmillemillionset

uneparticulesétaientproduites.Ilnotalesquantités

avec son stylo.

10000000000antiparticules
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10000000001particules

Vousvoyez?dit-il,enmontrantleschiffres.

Unedifférenceminime,presqueinsignifiante.Pour-

tantcelaasuffipourproduirelamatière.Dixmille

millionsdeparticulesétaientdétruitespardixmille

millionsd’antiparticules,maisilenrestaittoujours

unequin’étaitpasdétruite.C’estprécisémentcetteparticulerescapée,ens’assemblantaveclesautresrescapéesdanslesmêmescirconstances,quiaformélamatière.Ilfrappalapagedudoigt.Autrementdit,le

professeurSizas’estaperçuquelacréationdel’universrésultaitunefoisencored’unextraordinaire

hasard.Silenombredeparticulesetd’antiparticules

étaitrestélemême,cequisemblenaturel,iln’yaurait

paseudematière.Ilsourit.Etsanslamatière,nousne

serions pas ici.

–Jecomprends,murmuraTomás,ébahi.

C’est… prodigieux.

–Toutcelagrâceàuneparticulesupplé-

mentaire.Ilrepéraunenouvellepage.Unautre
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domaineoùl’universfaitpreuved’uneincroyablepré-

cision,c’estceluidesonhomogénéité.Lorsques’estproduitleBigBang,lesdifférencesdedensitéétaientinfimes,puiselless’amplifièrentaufildutempssousl’instabilitégravitationnelledelamatière.Leprofes-

seurSizaadoncdécouvertquecetteprécisionrelevait

encored’uncoupdechanceinouïe.Ledegréd’uni-

formitéestinfinimentfaible,del’ordred’unpourcent

mille,exactementlavaleurnécessairepourpermettreàl’universdesestructurer.Niplusnimoins.Sicette

valeuravaitétélégèrementsupérieure,lesgalaxiesse

seraientvitetransforméesendensesagglomératset

destrousnoirsseseraientformésavantquenesoient

réunieslesconditionspourcréerlavie.D’unautre

côté,siledegrédenonuniformitéavaitétéunpeumoindre,ladensitédelamatièreauraitététropfaibleetlesétoilesneseseraientpasformées.Autrementdit,

ilfallaitquel’homogénéitésoitexactementcequ’elle

estpourquelaviesoitpossible.Lespossibilitéspourqu’ilenfûtainsiétaientinfimes,maisellessesontréalisées.
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–Je vois.

–L’existencemêmedesétoilesdotéesd’une

structuresemblableàcelledusoleil,permettantlavie,

résulted’unnouveaucoupdechance.Ildessinaune

étoilesurunepagevierge.Regardez,lastructure

d’uneétoilereposesurundélicatéquilibreintérieur.

Sil’irradiationdechaleuresttropforte,l’astrese

transformeraenuneétoilebleuegéante,etsielletrop

faible,celui-ciseréduiraàuneminusculeétoilerouge.L’uneseraexcessivementchaudeetl’autreexcessive-

mentfroide,etaucuned’ellesn’auraprobablementdeplanètes.Maislamajoritédesétoiles,ycomprislesoleil,sesituententrecesdeuxextrêmes,etleplusextraordinaire,c’estquelesvaleurscorrespondantàcesextrêmessonthautementprobables,maisnesesont

pasconcrétisées.Aulieudeça,larelationdesforcesetlarelationdesmassesdesparticulesprésententune

valeurquisemblecalculéepourquelaplupartdes

étoilessesituentdanscetétroitespaceentrelesdeux

extrêmes,permettantainsiqu’existentetqueprédominentdesétoilescommelesoleil.Ilsuffiraitquela
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valeurdelagravité,delaforceélectromagnétiqueou

delarelationdemassesentrel’électronetleproton

soitlégèrementmodifiéepourquel’universquinous

entoure devienne impossible.

–C’estincroyable,commentaTomás,ensecou-

ant la tête. Je n’avais aucune idée de tout cela.

LuísRochafeuilletaànouveaulespagesde

notes.

–Aprèsavoiranalysélesconditionsinitialesde

l’univers,leprofesseurSizaaconsacrésonattention

auxmicroparticules.Ils’arrêtasuruneautrepagepleined’équation.Parexemple,ils’estmisàétudierdeuximportantesconstantesdelanature,enparticuli-

ercettefameuseproportiondesmassesdesélectrons

etdesprotons,appelée«constantebeta»,etlaforced’interactionélectromagnétique,appelée«constante

delastructurefine»,ou«alpha».Iladoncmodifié

leursvaleurspuisacalculélesconséquencesdecette

modification. Savez-vous ce qu’il a découvert?

–Je vous écoute.
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–S’ilseproduisaituneaugmentationimpercept-

ibledebeta,lesstructuresmoléculairesordonnéescesseraientaussitôtd’êtrepossibles,étantdonnéque

c’estlavaleuractuelledebetaquidéterminelesposi-

tionsbiendéfiniesetstablesdesnoyauxdesatomeset

quiobligelesélectronsàsemouvoirselondestrajectoiresbienprécisesautourdecesnoyaux.Silavaleurdebetachangeaitlégèrement,lesélectrons

seraientprisd’unetelleagitationqu’ilsempêcheraient

laréalisationdeprocessustrèsprécis,commelarepro-

ductiondel’ADN.D’autrepart,c’estl’actuellevaleur

debetaqui,encorrélationavecalpha,produitau

centredesétoilessuffisammentdechaleurpour

générerdesréactionsnucléaires.Sibetaexcédaitde0,005lavaleurducarréd’alpha,iln’yauraitpasd’étoiles.Etsansétoiles,pasdesoleil.Etsanssoleil,pas de terre ni de vie.

–Mais les marges sont donc si étroites?

–Infiniment étroites. Et ce n’est pas tout.

–Dites-moi.
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–Ehbien,sialphaaugmentaitd’àpeinequatre

pourcent,lecarbonenepourraitplusêtreproduitdanslesétoiles.S’iln’augmentaitquede0,1%,iln’y

auraitplusdefusionsdanslesétoiles.Etsanscarbone

nifusionstellaire,iln’yauraitplusdevie.Autrement

dit,pourquel’universpuissecréerlavie,ilestindispensablequelavaleurdelaconstantedelastructurefine soit exactement ce qu’elle est. Ni plus, ni moins.

Le physicien repéra une autre page de notes.

–LeprofesseurSizaaégalementanalyséla

forcenucléaireforte,cellequiprovoquelesfusions

nucléairesdanslesétoilesetdanslesbombesàhydro-

gène.Ilafaitlescalculsetadécouvertquesilaforceforten’avaitaugmentéquedequatrepourcent,lors

desphasesinitialesaprèsleBigBang,l’hydrogènedetoutl’universauraitbrûlétroprapidement,pourse

convertirenhélium2.Celaauraitétéundésastre,car

lesétoilesauraientviteépuiséleurcombustibleetcer-

tainesseseraienttransforméesentrousnoirsavant

mêmequen’existentlesconditionspourcréerlavie.

D’unautrecôté,silaforceforteseréduisaitdedix


[image: img]
923/1063



pourcent,celaaffecteraitàtelpointlesatomesqu’ilsempêcheraientlaformationd’élémentspluslourds

quel’hydrogène.Or,sanscesélémentspluslourds,dontlecarbone,iln’yaplusdevie.Iltapotadudoigt

cescalculs.Autrementdit,leprofesseurSizaaétabli

quelavaleurdelaforcefortenedisposaitqued’uneinfimemargepourcréerlesconditionspropresàlavie

et,commeparmiracle,c’estprécisémentdanscette

infime marge que se situe la force forte.

–C’estincroyable,murmuraTomás,ensefrottant distraitement le menton. Incroyable.

LuísRochatournad’autrespagesbourréesd’in-

sondables équations.

–Dureste,laconversiondel’hydrogèneenhéli-

um,crucialepourlavie,estunprocessusquirequiert

uneextrêmeprécision.Latransformationdoitobéirà

untauxexactdeseptmillièmedesamasseparrapport

àl’énergie.Sicelui-cibaissaitd’uneseulefraction,latransformationneseproduiraitplusetl’universseré-

duiraitàdel’hydrogène.Siletauxaugmentaitd’une
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seulefraction,l’hydrogènes’épuiseraitrapidement

dans tout l’univers. Il nota les valeurs.

0,006%–seulement de l’hydrogène

0,008%–hydrogène épuisé

Autrementdit,pourquelavieexiste,ilestné-

cessairequeletauxdeconversiondel’hydrogèneen

héliumsesitueexactementdanscetintervalle.Or,

quelle coïncidence: c’est justement là qu’il se situe!

–Encore un coup de chance…

–Uncoupdechance?ditenriantlephysicien.

C’estplusqu’uncoupdechance.C’estlejackpotdesjackpots!Ilfeuilletalesnotesdesonmaître.Prenonsmaintenantlecarbone.Pourdiversesraisons,lecar-

boneestl’élémentsurlequelreposelavie.Sanslui,

l’élaborationdelaviespontanéeestimpossible,étant

donnéqueseulcetélémentestsuffisammentflexible

pourformerleslonguesetcomplexeschaînesnécessairesauxprocessusvitaux.Aucunautreélémentne

peutlefaire.Leproblème,c’estquelaformationdu
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carbonen’estpossiblequeparunconcoursdecircon-

stancesextraordinaires.Ilsefrottalementon,

réfléchissantaumoyend’expliquerleprocessus.Pour

formerlecarbone,ilfautquelebérylradioactifab-

sorbeunnoyaud’hélium.Celasemblesimple.Le

problèmeestqueletempsdeviedubérylradioactifseréduitàuneinsignifiantefractiondeseconde.Ilgriffonna la valeur.

0,0000000000000001seconde

Vousvoyez?Lebérylradioactifnedurequecet

instant.

Tomástentadesereprésenterladuréedecemi-

cro millième de seconde.

–Mais ce n’est rien, observa-t-il. Rien de rien.

–Effectivement.Etpourtant,c’estaucoursde

cetinstantinfinimentcourtquelenoyaudubérylra-

dioactifdoitlocaliser,heurteretabsorberunnoyau

d’hélium,créantainsilecarbone.Mais,pourquecelapuissesefaireenuntempsaussibref,ilfautqueles
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énergiesdecesnoyauxsoientexactementidentiques

aumomentdeleurcollision.Or,nouvellesurprise,

elleslesontprécisément!Ilfitunclind’œil.Encore

legroslot!S’ilyavaiteulamoindredifférence,mêmelaplusinfime,lecarbonen’auraitjamaispuse

former.Mais,aussistupéfiantquecelapuisseparaître,

iln’yaaucunedifférence.Grâceàuncoupdusortinespéré,l’énergiedesconstituantsnucléairesdesétoilesse situe au point précis qui permet leur fusion.

–C’est incroyable, commenta Tomás.

–Sanscompterqu’ilyaencoreunautrecoupde

chance,ajoutaLuísRocha.Carletempsdecollisiondel’héliumestencoreplusbrefqueletempsdeviein-

finimentcourtdubérylradioactif,etc’estcelaquiper-

metlaréactionnucléaireproduisantlecarbone.

D’autrepart,ilyaleproblèmeducarbonequisubsiste

aprèsl’activiténucléairedansl’étoile,cequin’estpossiblequedansdesconditionstrèsparticulières.Ehbien!Grâceàunenouvelleetextraordinairecoïncid-

ence,cesconditionsontétéréuniesetlecarbonenesetransformepasenoxygène.Ilsourit.J’admetsque
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celasoitduchinoispourunprofane.Maisjevousas-

surequ’unphysicienverradanstoutceciunechanceincroyable.Cesontquatrejackpotsenuneseulemise!

–MonDieu!s’exclamaTomásenriant.Nous

allons devenir millionnaires!

LuísRochapritlepaquetdepagesrempliesde

notes et de calculs et les montra à son interlocuteur.

–Vousvoyez?C’estbourrédedécouvertesdu

mêmegenre.LeprofesseurSizaetmoiavonspassé

lesdernièresannéesàrechercheretàinventorierdes

coïncidencesimprobablesquisontabsolumentindis-

pensablespourcréerlavie.L’incroyableprécisionprésentedanslesdiversesforces,danslatempératuredel’universprimordial,danssontauxd’expansion,

maisaussilesextraordinairescoïncidencesnécessaires

ànotrepropreplanète.Parexemple,leproblèmedel’inclinaisondel’axed’uneplanète.Dufaitdesréson-

ancesentrelarotationdesplanètesetl’ensembledes

corpsdusystèmesolaire,laterredevraitsuivreuneévolutionchaotiquedansl’inclinaisondesonaxede
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rotationcequi,évidemment,empêcheraitl’existence

delavie.Unhémisphèrepourraitpassersixmoisex-

poséausoleil,sansaucunenuit,etsixautresmoisàlalumièredesétoiles.Maisnotreplanèteaeuunechance incroyable. Savez-vous laquelle?

–Non.

–L’apparitiondelalune.Laluneestunobjetsi

grandqueseseffetsgravitationnelsréduisentl’angled’inclinaison de notre planète, permettant ainsi la vie.

–Même la lune!

–C’estvrai,accordalephysicien.Voussavez,

touslesdétailssemblentconspirerpourpermettrela

viesurterre.Parexemple,lefaitquelaterrepossède

dunickeletduferliquideenquantitésuffisantedans

sonnoyaupourgénérerunchampmagnétiqueindispensablepropreàprotégerl’atmosphèredesparticuleslétalesémisesparlesoleil.C’estunechance.Une

autrecoïncidenceextraordinaireestlefaitquelecar-

bonesoitl’élémentsolideleplusabondantdansl’es-

pacethermiqueoùl’eauestliquide.Mêmel’orbitedelaterreestcruciale.Cinqpourcentplusprochedu
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soleilouquinzepourcentpluséloignésuffiraitpourempêcherledéveloppementdeformecomplexedevie.Ilremitlepaquetdepagedanslachemise.Bref,

lalistedescoïncidencesetdesimprobabilitésestap-

paremment infinie.

Tomás remua sur sa chaise.

–Jecomprends,dit-il,s’efforçantdetirerun

sensdetoutescesinformations.Maisquesignifietout

cela?

–N’est-cepasévident?s’étonnalephysicien.

Celaveutdirequecen’estpasseulementlaviequi

s’estadaptéeàl’univers.L’universlui-mêmes’estpréparéàlavie.D’unecertainefaçon,c’estcommesil’universavaittoujourssuquenousapparaîtrionssur

terre.Notrechétiveexistencesembledépendred’une

extraordinaireetmystérieusechaînedecoïncidences

etd’improbabilités.Lespropriétésdel’univers,tellesqu’ellessetrouventconfiguréessontdesconditionsindispensablespourpermettrelavie.Cespropriétéspourraientêtreinfinimentdifférentes.Touteslesautresalternativesconduiraientàununiverssansvie.
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Pourqu’ilyaitvie,ungrandnombredeparamètresdoiventêtrerégléssurdesvaleursbienspécifiqueset

trèsrigoureuses.Etquedécouvrons-nous?Ceréglageexiste.Ilrefermalachemise.Onappellecelaleprin-

cipe anthropique.

–Comment?

–Leprincipeanthropique,répétalephysicien.

Leprincipeanthropiquesignifiequel’universaétécréé pour que l’homme puisse y vivre.

–Je comprends.

–C’estlaseuleexplicationdecetteincroyable

sériedecoïncidencesetd’improbabilitésquinousper-

mettent d’être ici.

L’historien se frotta le visage, songeur.

–C’estvraimentprodigieux,admit-il.Maistout

peutn’êtrequelefruitduhasard,non?Jeveuxdirequ’ilesthautementimprobablequejegagneàlaloterie,biensûr.Mais,aprèstout,laloterien’a-t-ellepasnécessairementsongagnant?Laloidesprobabilités

affirmequeoui.Ilestévidentque,dupointdevuede

lapersonnequigagneàlaloterie,toutcelasemble
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hautementimprobable.Etpourtant,ilfautbienque

quelqu’un décroche le gros lot.

–C’estvrai,concédaLuísRocha.Saufque,

danscecas,ils’agitdemultiplesloteries.Regardez,

nousavonsdécrochélegroslotconcernantlapré-

cisiondel’expansiondel’univers,concernantlapré-

cisiondelatempératureprimordiale,concernantla

précisiondel’homogénéitédelamatière,concernantlalégèreprédominancedelamatièresurl’antimatière,concernantlaprécisiondelaconstantedelastructure

fine,concernantlaprécisiondesvaleursdesforcesfortes,etélectrofaiblesetdelagravité,concernantlaprécisiondutauxdeconversiondel’hydrogèneenhélium,concernantledélicatprocessusdeformationducarbone,concernantl’existencedanslenoyaudelaterredemétauxquicréentlechampmagnétique,con-

cernantl’orbitedelaplanète…Brefconcernanttout;

ilauraitsuffiquelesvaleurssoientlégèrement

différentespourunseuldecesfacteurset…Iln’y

auraitpaseudevie.Maisnon,ilscoïncidenttous.

C’estextraordinaire,vousnetrouvezpas?Ilfitun


[image: img]
932/1063



vaguegestedelamain.C’estunpeucommesijefaisaisletourdumondeetquej’achetaisunbilletde

loteriedanschaquepaysvisité.Enarrivantchezmoi,

jedécouvriraisquetouslesbilletsachetésseraientgagnants.Tous!Ilrit.Ilestévidentquegrâceàunechancefantastiquejepourraisgagneràlaloteriedans

undecespays.Maisceseraitdéjàabsolumentextraordinairequejegagneàlaloteriedansdeuxpays.

Maissijegagnaisàlaloteriedanstouslespays,atten-

tion!Jememéfieraisaussitôt.Iln’estpasbesoin

d’êtreungrandgéniepourcomprendrequ’ilyaurait

làquelquechosed’anormal…Uneplaisanterie,parexemple.Ilyauraitsansdouteeuunemagouillequel-

conque.Ehbien,c’estexactementcequiestarrivé

aveclavie.Elleadécrochélegroslotsurtousles

tableaux.Tous!Illevaundoigt.Donciln’yaqu’une

conclusionàtirer:ilyauneentourloupe.Ilyaan-

guille sous roche.

–Oui,effectivement…toutecettechanceparaîtquelquepeuinexplicable.Quandl’aumôneesttropimportante, le mendiant se méfie…


[image: img]
933/1063



Luís Rocha se pencha.

–Cequejeveuxdire,professeurNoronha,c’est

queplusnousobservonsetanalysonsl’univers,plus

nousenconcluonsqu’ilrévèlelesdeuxcara-

ctéristiquesfondamentalesinhérentesàl’actiond’uneforceintelligenteetconsciente.Lapremièrec’estl’intelligenceaveclaquelletoutestconçu.L’autreestl’intentiondeplanifierleschosespourcréerlavie.Le

principeanthropiquenousrévèlequ’ilyaintentiondanslaconceptiondelavie.Lavien’estpasunacci-

dent,ellen’estpaslefruitduhasard,ellen’estpasleproduitfortuitdecirconstancesanormales.Elleestlerésultatinévitabledelaplussimpleapplicationdela

physiqueetdesmystérieusesvaleursdecesconstantes.Ilfitunepause,renforçantl’effetdramatiquede ces paroles. L’univers est conçu pour créer la vie.

Lesparolesrésonnèrentdanslabibliothèque

Joanina,s’évanouissantdanslesilencecommeunnuage dans le ciel.

–Jevois,murmuraTomás.C’estinouïceque

cette seconde voie révèle est…. prodigieux.
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–Oui,concédaLuísRocha.Ladécouverteduprincipeanthropiqueconstituelasecondevoiequiconfirmel’existencedeDieu.Ilrepritlepaquetde

feuilles,repérantunepagedéjàconsultée.Vous

souvenez-vous de la piste indiquée par Einstein?

–Oui.

Le physicien lut les notes sur cette page.

–Einsteindisait:«Cequim’intéresseréelle-

ment,c’estdesavoirsiDieuauraitpufairelemonded’uneautremanière»,autrementdit,silanécessité

d’unesimplicitélogiquelaissequelqueliberté.Ilre-

gardaTomás.Connaissez-vouslaréponseàcettequestion?

–Àlalumièredecequevousvenezdemedire,la réponse ne peut être que négative.

–Vousaveztoutàfaitraison.Laréponseestbel

etbiennégative.LuísRochasecoualatête.Non,Dieun’auraitpaspufairelemonded’unemanièredifférente.Ilfronçalesourciletesquissaunsourire

presquemalicieux.Maisilyaunechosequevousig-

norez encore.
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–Encore une? Laquelle?

–Évidemment,leprincipeanthropiqueconstitue

unindicetrèsimportantdel’existencedeDieu.

Puisquetoutestaussiméticuleusementréglépourrendrelaviepossible,c’estparcequel’universaété,

defait,conçupourlacréer.Maisunlégerdoutede-

meure.Ilestinfime,maisilexiste,commeune

échardeplantéedanslepied,unpénibleobstaclequi

nousempêched’enavoirlacertitudeabsolue.Ilbaissa

lavoix,chuchotantpresque.Etsitoutn’étaitqu’unmonumentalhasard?Etsitoutescescirconstancesré-

sultaientd’unincroyableconcoursd’étonnantescoïn-

cidences?Nousavonsgagnéàplusieursloteriescos-

miques,c’estcertainetincontestable,maisaussiimprobablequecelapuisseparaître,ilrestetoujourslaminusculepossibilitéquetoutn’aitétéqu’ungigantesque accident.

–Oui,biensûr,acquiesçaTomás.Cettepossib-

ilité existe.

–Ettantquecettevaguepossibilitédemeure,on

nepeutpasdireaveccertitudequeleprincipe
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anthropiquesoitlapreuvefinale.C’estunpuissantindice, c’est vrai, mais ce n’est pas encore la preuve.

–En effet, ce n’est pas encore la preuve.

–Cettelointainepossibilitéquetoutsoitunmo-

numentalaccidentpréoccupalongtempsleprofesseur

Siza.Ilpensaitquecettesituationinconfortable,cette

ennuyeuseincertitudepériphérique,faisaitpartiedeshabituellessubtilitésdeDieu,déjàévoquéesparEin-

stein.Ainsi,demêmequelesthéorèmesdel’incomplétudemontrentqu’onnepeutprouverlacohérenced’unsystèmemathématiquebienquecesaffirmations

nondémontrablessoientvraies,cettelointainepossib-

ilitéempêchedeprouver,sanslemoindredoutepossible,l’existenced’uneforceintelligenteetconscientederrièrel’architecturedel’univers.Ilsemblaitaupro-

fesseurSizaqueDieucontinuaitdesecacherderrière

unjeudemiroirsd’uneextrêmesubtilité,endérobant

lapreuvedesonexistenceaumomentprécisoùnous

allions l’atteindre.

–Je comprends.
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–Jusqu’àcequeleprofesseurSiza,audébutde

cette année, connaisse une épiphanie.

–Pardon?

–Il a eu une illumination.

–Comment ça une illumination?

–LeprofesseurSizasetrouvaitunjourdansson

bureauoùilcalculaitlecomportementchaotiquedes

électronsdansunchampmagnétiquequand,soudain,

ilaeul’intuitionqu’ilpourraitleverladernièreincer-

titudeettransformerleprincipeanthropiquenonpas

seulementenunpuissantindicedel’existencede

Dieu, mais aussi en preuve finale.

Tomásremuadenouveausursachaise.Ilse

pencha et plissa les yeux.

–Lapreuvefinale?Ilestparvenuàlapreuve

finale?

Luís Rocha garda son doux sourire.

–Lapreuvefinalereposesurleproblèmedu

déterminisme.

–Je ne comprends pas.
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–Commejevousl’aidéjàdit,Kantaécritun

jourqu’ilyatroisquestionsquineserontjamaisrésolues:l’existencedeDieu,l’immortalitéetlelibre

arbitre.Cependant,leprofesseurSizapensaitquecesquestionsétaientnonseulementrésolubles,maiségalementliéesentreelles.Ils’éclaircitlavoix.Leproblèmedulibrearbitreestceluidesavoirjusqu’àquelpointnoussommeslibredansnosdécisions.Durantlongtempsonapenséquenousl’étions,maislesdécouvertesscientifiquesontgraduellementlimitéles

champsdenotreliberté.Onadécouvertquenosdécisions,bienqu’ellesnousparaissentlibres,sontenréalitéconditionnéespard’innombrablesfacteurs.Par

exemple,quandjedécidedemanger,cettedécisionest-ellevraimentpriseparmaconscienceouparune

nécessitébiologiquedemoncorps?Peuàpeu,on

s’estaperçuquenosdécisionsn’étaientpasvraiment

lesnôtres.Toutcequenousfaisonscorrespondàce

quenousimposentnoscaractéristiquesintrinsèques,

commel’ADN,labiologieetlachimiedenotrecorps,

sanscompterlesautresfacteurseninteraction
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dynamiqueetcomplexeaveclemondeextérieur,

commelaculture,l’idéologieettouslesdiversévéne-

mentsquijalonnentnotrevie.Parexemple,onadécouvertqu’ilyadesgenstristes,nonpasparceque

leurvieesttriste,maispourlasimpleraisonqueleur

corpsneproduitpasdesérotonine,unesubstancequirégulel’humeur.Sibienquelaplupartdesactionsde

cesgensdépriméssontdéterminéesparcetteinsuffis-

ancechimiqueetnonparleurlibrearbitre.Vous

comprenez?

–Oui,jecomprends,ditTomáshésitant.Mon

pèrem’enadéjàparléetj’avouequecelacontinueà

me gêner.

–Quoi donc?

–Cetteidéequenousnedisposonsd’aucunlibre

arbitre,quelalibrevolontén’estqu’uneillusion.On

dirait que nous ne sommes que de simples robots…

–Peut-être,j’admetsqueoui,concédaLuís

Rocha.Maisc’estpourtantcequelascienceconclut

d’unecertainemanière.Lesmathématiques,parex-

emple,sontdéterministes.2et2fonttoujours4.La
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physiqueestl’applicationdesmathématiquesàl’univers,dontlamatièreetl’énergieobéissentàdesloisetàdesforcesuniverselles.Quanduneplanète

tourneautourdusoleilouqu’unélectrongraviteau-

tourdunoyaud’unatome,celaneseproduitpasparce

qu’ilsleveulent,maisparcequecesontlesloisdelaphysiquequilesyobligent.Suis-jesuffisammentclair?

–Oui, tout ça me semble évident.

–Donc,lamatièretentedes’organiserspontanément,enobéissantauxloisdel’univers.Cetteorganisationimpliqueunecomplexification.Or,àpartird’uncertainpointoùlesatomess’organisentenélé-

ment,sonétudecessedereleverdudomainedelaphysiquepourrejoindreceluidelachimie.Autrementdit,lachimieestlaphysiquecomplexifiée.Quandlesélémentschimiquessecomplexifientàleurtour,nais-

sentlesêtresvivantsquisecaractérisentparleurcapa-

citéàsereproduireetparleurcomportementtéléolo-

gique,àsavoirqu’ilsagissentenfonctiond’unobjectif:lasurvie.Cequejeveuxdire,c’estquelabiologie
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estlachimiecomplexifiée.Quandlabiologiedevient

elle-mêmecomplexe,émergealorsl’intelligenceetla

consciencedontlescomportements,parfois,semblent

étranges,n’obéissantapparemmentàaucuneloi.Maislespsychologuesetlespsychiatresontdéjàdémontré

quetouslescomportementsontuneraisond’être,ils

neseproduisentnispontanémentniparlagrâceduSaint-Esprit.Leurscausespeuventnouséchapper,maisellesexistent.Ilyamêmedesexpériencesdocu-

mentéesquimontrentquelecerveauprendladécision

d’agiravantquelaconsciencenes’enaperçoive.Le

cerveauprendladécisioneteninformeensuitelacon-

science,maiscelas’effectueavecunetellesubtilité

quelaconsciencecroitqueladécisionvientd’elle.Celasignifiequelapsychologieestlabiologiecomplexifiée. Vous suivez mon raisonnement?

–Oui.

–Trèsbien.Jeveuxdireparlàquel’ons’aper-

çoit,quandoncherchel’essencelaplussimpledeschoses,quelaconscienceapourfondementlabiologiequiapourfondementlachimie,quiapour
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fondementlaphysique,quiapourfondementlesmathématiques.Or,jevousrappelleunefoisencore

quel’électronnetournepasverslagaucheouversladroiteparcequ’illeveut,maisparcequelesloisdelaphysiquel’ycontraignent.Lecomportementdel’électronpeutêtreindéterminable,enraisondesonextrêmecomplexitéchaotique,maisilrestedéterminé.Il

posasamainsurlapoitrine.Commenoussommestousfaitsd’atome,organisésd’unefaçonextraordin-

airementcomplexeparlesloisdelaphysique,notrecomportementestégalementdéterminé.Mais,tout

commel’électron,notrecomportementestaussiindéterminable,puisqu’ilrésulted’unecomplexitéchaotiqueinhérente.Unpeucommel’étatdutemps.Lamétéorologieestdéterminée,maisresteindéterminable,enraisondesfacteursetduproblèmedel’infini,oùlespluslégèresmodificationsdesconditionsinitialesprovoquentdesrésultatsimprévisiblesàlong

terme.C’estlavieillehistoiredubattementd’ailes

d’unpapillonquipeutprovoquerunetempêteàl’autre

boutdelaplanètequelquetempsaprès.Demême,les


[image: img]
943/1063



psychiatresdisentqu’unévénementdansl’enfancepeutconditionnerlecomportementd’unindividuàl’âgeadulte.Etqu’est-cequecelasinonl’effetpapillon appliqué à l’échelle humaine?

–Je comprends.

–Mêmesinosdécisionsnousparaissentlibres,

ellesnelesontpasenréalité.Bienaucontraire,elles

sonttoutesconditionnéespardesfacteursdontl’influence, la plupart du temps, nous échappe.

–Maisc’estterrible,observaTomás.Celasigni-

fiequenousnesommespasmaîtresdenous-mêmes.

Sitoutestdéterminé,àquoibonfaireattention…Je

nesaispas,parexemple,pourquoiregarderdesdeux

côtés de la rue quand nous traversons?

–Vousêtesentraindeconfondredéterminisme

et fatalisme.

–Mais,enfindecompte,n’est-cepaslamême

chose?

–Non,cen’estpaslamêmechose.D’unpoint

devuemacrocosmique,toutestdéterminé.Mais,du

pointdevuedumicrocosmedechaqueindividu,rien
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nesembledéterminécarpersonnenesaitcequivase

passer.Ilyabeaucoupdefacteursexternesquinousobligentàprendredesdécisions.Parexemple,s’il

commenceàpleuvoir,nousdécidonsdeprendreun

parapluie.Cettedécisionestlanôtre,bienqu’ellesoit

«déterminéepar»car,sansqu’onlesache,lesloisde

laphysiqueontconcouruaufaitqu’ilsemetteàpleuvoiràcetinstantetleprogrammeincorporédansnotre

cerveauadéterminéqueleparapluieétaitlaréponse

adéquateàcettesituationextérieure.Vouscompren-

ez?Lelibrearbitreestunconceptduprésent.Mais

nousnepouvonspaschangercequenousavonsfait

parlepassé.Celasignifiedoncquelepassésetrouvedéterminé.Hors,silepasséetlefuturexistenten-

semble,bienquesurdesplansdifférents,lefuturest

également déterminé.

–Leproblèmedemeure,insistaTomás.Nousne

sommes que des marionnettes.

–Ilnefautpasvoirleschosesainsi,ditlephysi-

cien. Imaginez un match de football.

–Un match de football?
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–Imaginezquevousayezenregistrélematch

France-Italiedelafinaledumondial2006.Aucours

dumatch,lesjoueursprennentdelibresdécisions.Ilsprennentleballonetlelancentd’uncôtéoudel’autre.Seulement,enregardantl’enregistrement,ons’aperçoitquetoutestdéterminé.Lematchseterminesurun

scorede1-1etl’Italiegagneraauxtirsaubut.Quoi

quelesjoueursfassentdanscetenregistrement,lerésultatestdéterminé,jamaisilsnepourrontlechanger.ÀlafinduDVD,l’Italiel’emporte.Plusencore,

touteslesactionsdesjoueurs,quiétaientlibresàce

moment-là,sontdéjàdéterminées.Jusqu’aucoupdetêtedeZidanesurMaterazzi.Ilsourit.Ehbien,lavie

estcommeunmatchenregistré.Nousprenonsdesdécisions libres, mais elles sont déjà déterminées.

–Jecomprends,maisçanemeconsolepas,in-

sistaTomás.Enfindecompte,celasignifieencoreque nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes.

LuísRochagardalesyeuxfixéssurson

interlocuteur.
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–Celasignifiequelquechosedebeaucoupplus

important, mon cher, déclara-t-il.

–Beaucoupplusimportant?s’étonnal’historien. Dans quel sens?

Lephysicienmarquaunepause,réfléchissantaumeilleur moyen de poursuivre son explication.

–Vous souvenez-vous du Démon de Laplace?

–Plus ou moins.

–Commevouslesavez,lascienceadécouvert

quetouslesévénementsavaientdescausesetdeseffets,étantdonnéquelescausessontdéjàleseffetsd’unévénementantérieuretqueleseffetsdeviennent

lescausesd’événementsàvenir.Vousvousen

rappelez?

–Bien sûr.

–Poussantjusqu’auxdernièresconséquences

l’incessantprocessusdescausesetdeseffets,lemarquisdeLaplaceadéterminé,auXVIIIesiècle,quel’actuelétatdel’universétaitl’effetdesonétatantérieur

etlacausedeceluiquilesuivra.Sinousconnaissions

tousl’étatprésentdetoutelamatière,detoute
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l’énergieetdetoutesleslois,jusqu’auplusinfimedétail,nouspourrionscalculertoutlepasséettoutlefutur.Pouremployerl’expressionutiliséeparLaplace

lui-même,lefuturetlepasséseraient,danscecas,présentsànosyeux.IlpointaTomásdudoigt.Etmaintenantrépondez-moi:quelleestlaconséquencede ce constat?

L’historien soupira.

–Tout est déterminé.

–Bingo!s’exclamaLuísRocha.Toutestdéter-

miné.D’unecertainemanière,lepasséetlefuturex-

istent.Or,delamêmemanièrequenousnepouvons

paschangerlepassé,nousnepouvonspaschanger

nonpluslefutur,puisquelesdeuxsontlamêmechose

endestempsdifférents.Celaveutdirequesilepassé

estdéterminé,alorslefuturl’estégalement.Vous

comprenez?Dureste,cettedécouverteaétéconfirméeparlesthéoriesdelarelativité,dontleséquationsdéterministesétablissentimplicitementquetoutcequi

estarrivéetarriverasetrouveinscritdanstoutel’in-

formationinitialedel’univers.N’oubliezpasque
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l’espaceetletempssontdifférentesmanifestationsd’unemêmeunité,unpeucommeleyinetleyang;

Einsteinappelaitceconcept«l’espace-temps».Ainsi,

demêmequeLisbonneetNewYorkexistent,mais

pasdanslemêmeespace,lepasséetlefuturexistent,maispasdanslemêmetemps.DepuisLisbonne,jene

peuxpasvoirNewYork,toutcommedepuislepasséjenepeuxpasvoirlefutur,bienquetousdeuxexistent.

–…



–Lesthéoriesdelarelativitéontmontréd’autre

partqueletempss’écoulaitdemanièredifférenteendiversendroitsdel’univers,conditionnéparlavitesse

delamatièreetparlaforcedegravité.Lesévéne-

mentsAetBseproduisentsimultanémentenunpoint

del’universetseproduisentsuccessivementen

d’autreslieux,enunpointd’abordAetensuiteB,

tandisqu’enuntroisièmepointseproduitd’abordBetensuiteA.Celasignifiequ’enunpointdel’univers,B

nes’estpasencoreproduit,maisestenpassedele

faire.Quoiqu’ilarrive,Bvaseproduirecarc’est
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déterminé.Ilpenchalatête,lesyeuxtoujoursfixéssur

Tomás.Etmaintenant,jevousledemande,quandest-ce que tout a été déterminé?

–Quand?

–Oui, quand?

–Heu…Jenesaispas!Aucommencement,je

suppose.

–Exactement,s’exclamaLuísRocha.Toutaété

déterminéaucommencement,àl’instantoùl’univers

s’estformé.L’énergieetlamatièreontétédistribuées

d’unemanièredéterminéeetlesloisetlesvaleursdes

constantesontétéconçuesdemanièredéterminée,et

celaaaussitôtdéterminél’évolutionfuturedetoute

cette matière et de toute cette énergie. Vous saisissez?

–Oui...

–Etnevoyez-vouspaslarelationquiexiste

entre tout cela et le principe anthropique?

Tomáshésita,cherchantlelienentrelesdeux

choses.Maissonhésitationneduraqu’unbrefinstant,

letempsd’uneinspirationetd’uneexpiration,car
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aussitôtaprèsilécarquillalesyeuxet,suffocant,ilentrevit enfin la preuve dans sa totalité.

–Bon…sang…balbutia-t-il,dansl’affolement

deceluiquivoitlavéritésurgircommeunelumière

qui brille. C’est… incroyable!

–Autrementditlefaitquetoutsoitdéterminé

signifiequetoutcequiestarrivé,arriveetarriveraestprévudepuisl’aubedestemps.Mêmenotreconversationprésenteétaitdéjàprévue.C’estcommesinousétionsdesacteurssurunimmenseplateaudetournage,

chacuninterprétantsonrôle,enobéissantàunmonu-

mentalscénarioécritparunscénaristeinvisibleau

commencementdel’univers.Illaissal’idéeflotter

dans l’air. Tout est déterminé.

–Mon Dieu…

–Voilàl’argumentquimanquaitetquiauxyeux

duprofesseurSizapermetdetransformerleprincipeanthropiqueenpreuvedel’existencedeDieu.L’universaétéconçuavecunetelleingéniosité,

qu’elledénonceuneintelligenceetavecuneprécisiontelle,qu’elledénonceuneintention.Notreexistence
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n’apaslamoindrechanced’êtreaccidentelleparlesimplefaitquetoutestdéterminédepuislecommencement.


XL



IlsquittèrentlabibliothèqueJoaninacôteàcôte.

LanuitétaittombéesurCoimbraetunebrisefraîche

soufflaitdoucementsurlePátiodasEscolas.Tomás

s’arrêtasurunemarcheetregardaversl’horlogedela

tour;ilétaitdéjà21heures.Celafaisaitlongtempsqu’iln’avaitpasmangé,maisl’angoissedesavoirqu’ilneluirestaitplusqueonzeheurespourrésoudrel’énigmeluicoupaitl’appétit.IlestcertainqueLuísRochavenaitdeluidévoilerunepartiesignificativedu

mystère,maisilluimanquaitledernierdétail.Lecode

qui contenait la formule de Dieu.

–Dites-moiunechose,murmuraTomás.Ne

sauriez-vouspasenquoiconsistelederniermessage

chiffré par Einstein?

Le physicien lui jeta un étrange regard.

–Venezavecmoi,dit-ilenl’invitantàlesuivre

d’un geste de la main.

LuísRochadescenditlesmarchesettournaà

gauche,suivideTomás.Ilsmarchèrentjusqu’àla
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portesuivante,danslebâtimentsituéàcôtédelabibliothèque.L’historienarrivadevantleportailmagnifiquementdécoréetpresquemalgrélui,sansdoutepardéformationprofessionnelle,ilreconnutaussitôtlestyle manuélin.

–C’est une église?

–C’estlachapelledeSaintMiguel,l’informa

Luísenl’entraînantversl’intérieur.ElleaétéérigéeauXVIesiècle.

Lesmursétaientrecouvertsd’azulejosbleuset

leplafondétaitrichementorné,maiscequidominaitdanslachapelleétaitlesuperbeetimposantorgue

baroqueincrustédanslemur,surladroite;ils’agissaitd’untrèsbelinstrument,finementouvragé,au

sommetduquelétaientassisdesangesquisoufflaient

dans une trompette.

–Pourquoim’avez-vousamenéici?s’enquit

Tomás.

Lephysiciens’assitauboutd’unbancrecouvert

de cuir et sourit.
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–Netrouvez-vouspasqu’ilestlogiqued’être

danslamaisondeDieupourévoquerl’existencede

Dieu?

–MaisleDieuquevousm’avezprésentén’est

pasceluidelaBible,observal’historien,enindiquantd’unmouvementdelatêtel’imageduChristcrucifié

sur l’autel.

–JevousaiprésentéDieu,moncher.Lereste

n’est que détails, vous ne croyez pas?

–Si vous le dites…

–Certainsl’appellentDieu,d’autresl’appellent

Yeovah,d’autresAllah,d’autresBrahman,d’autres

Dharmakâya,d’autresTao.Ilplaquasamainsurlapoitrine.Nous,lesscientifiques,nousl’appelonsunivers.Différentsnoms,différentsattributs:lamême

essence.

–Jevois,commental’historien.Maiscecineré-

sout pas mon problème.

–C’est quoi votre problème?

–Enquoiconsistelederniermessagechiffrépar

Einstein?
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LuísRochaglissasurlebancetfitsigneà

Tomás,quisetenaitdebout,des’asseoirprèsdelui.L’historiens’exécuta,malgrél’angoissequile

rongeait.

–Connaissez-vouslesmatriochkas?demandale

physicien.

–Qui?

–Les matriochkas.

–Ce sont ces poupées russes, non?

–Oui.Quandonenouvreune,ilyenatoujours

uneautreàl’intérieur.Ilsourit.Toutcommeunemat-

riochka,ladécouvertedelasecondevoiearésoluuneénigme,maisenarévéléuneautre.SiDieuexisteetqu’ilaconçul’universavecuneprécisiontellequ’elle

adéterminénotrecréation,celaindiquequenotreexistence est le but de l’univers, vous ne pensez pas?

–C’est logique.

–Et pourtant cela n’a aucun de sens.

–Non? s’étonna Tomás. Pour moi, cela en a un.

–Celan’adusensquedanslamesureoùc’est

unconstatréconfortant,argumentaLuísRocha.Après
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tout,lasciencenousatoujoursditquenotreexistenceétaitinsignifianteàl’échelledel’univers.Ilyamême

eudesphysiciensquiontprétenduquelavien’était

guèreplusqu’uneplaisanterieetquenotreprésence

n’offrait aucune utilité.

–Apparemment, ils se trompaient.

–Eneffet,acquiesçaLuísRocha.Sioncon-

sidèrequel’universaétéconçupourcréerlavieet

quecelanerelèved’aucunaccidentparcequetoutestdéterminédepuislecommencement,oui,jedoisad-

mettrequemescollèguessesonttrompés.Etpourtant,

laquestiondemeure:celan’aaucunsensdedireque

notre existence est le but de l’univers.

–Mais pourquoi ça?

–Pourlasimpleraisonquenoussommesappar-

usàuneépoquerelativementrécentedelaviede

l’univers.Sinousétionslebut,nousserionsapparusà

lafin,non?Maiscelan’apasétélecas.Nous

sommesapparuspeuaprèslecommencement.

Pourquoi?

–Dieu était peut-être pressé de nous créer?
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–Maispourquoi?Pourquenousnousamu-

sions?Pourquenouspuissionspassernotretempsà

regarderlatélévision?Pourquenousprenionsun

verresuruneterrasse?Pourquenousparlionssans

cessedefootballetdefemmes?Pourquecelles-cilis-

entdesmagazinesàl’eauderoseetregardentdes

séries télé? Pourquoi?

Tomás haussa les épaules.

–Jenesaispas,s’exclama-t-il.Maispourquoi

posez-vous cette question?

Luís Rocha fixa Tomás.

–Parcequec’estàcettequestionquerépondle

dernier message d’Einstein.

–C’est-à-dire?

–LecodeinséréparEinsteindansLaFormule

de Dieurésout le problème du but de notre existence.

Tomásplongealamaindanssapocheeten

sortitlapetitefeuillepliéequil’accompagnaittoujours. Il la déplia et relut le message chiffré.

See sign
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! ya ovqo

–Ça?

–Oui.

–Vousêtesentraindemedirequecettefor-

mule résout l’énigme de notre existence?

–Oui. Elle révèle le but de l’existence de la vie.

L’historien examina à nouveau le message.

–Mais comment le savez-vous?

–C’est le professeur Siza qui me l’a dit.

–Le professeur Siza connaissait le secret?

–LeprofesseurSizaconnaissaitlapistecon-

duisantausecret.Ilm’aditqu’Einsteinluiavaitcon-

fiéquecemessagecryptécontenaitl’endgamede

l’univers.

–L’endgame?

–C’estuneexpressiontrèscouranteenAmérique. Elle signifie l’objectif final d’un jeu.

Tomássecoualatête,s’efforçantdecomprendrece que Luís lui révélait.
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–Excusez-moi,jenecomprendspas,s’exclama-

t-il. Où voulez-vous en venir?

Le physicien fit un large geste.

–Regardeztoutcequinousentoure,dit-il.Ici,

surcetteplanète,ilyapartoutdelavie.Dansles

plainesetsurlesmontagnes,danslesocéansetdanslesfleuves,etmêmesouslaterre.Oùquenousnoustournions,noustrouvonsdelavie.Etpourtant,noussavons que tout cela est éphémère, n’est-ce pas?

–Bien sûr, nous mourrons tous.

–Cen’estpasça,corrigeaLuísRocha.Lorsque

jedisquetoutestéphémère,jeveuxdirequetoutestcondamnéàdisparaître.Lapériodeoùlavieestpossible dans l’univers est très limitée.

–Que voulez-vous dire?

–Jeveuxdirequerienn’estéternel.Jeveuxdire

quecettepériodefertileenvien’estqu’uncourtépisode dans l’histoire de l’univers.

–Un court épisode? Je ne comprends pas…

–Ehbien,laviesurlaterredépenddel’activité

dusoleil.Or,lesoleilnevapasexisteréternellement.
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S’ilétaitunhomme,ilauraitdéjàplusdequarante

ans,cequisignifiequ’ilaprobablementdéjàdépassélamoitiédesonexistence.Chaquejour,notreétoile

devientplusbrillante,réchauffantgraduellementnotre

planètejusqu’aumomentoùelledétruiratoutelabiosphère,cequidevraitseproduiredansmillemillionsd’années.Commesicelanesuffisaitpas,d’ici

quatreoucinqmillemillionsd’années,toutlecombustiblequialimentel’activitésolaireseraépuisé.Le

noyau,dansuneffortdésespérépourmaintenirsaproductiond’énergie,devraserétracterjusqu’àcequeleseffetsquantiquesfinissentparledéstabiliser.Àcemoment-là,lesoleilgonfleratantqu’ilsetransformera

enuneétoilegéanterouge,dontlasurfacecroissante

engloutira les planètes avoisinantes.

–Quelle horreur!

–Eneffet,ditlephysicien.Maisvautmieuxse

faireàl’idée.Toutvaplutôtmalseterminer.Laterre

elle-mêmefiniraparêtreengloutieparlesoleil,noyée

danscettefournaiseinfernale.Et,quandtoutlecom-

bustiblesolaireseraconsumé,lapressioninterne
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chuteraetlesoleilserétrécirajusqu’àatteindrela

tailleactuelledelaterre,enserefroidissantcomme

unenainenoire.Lemêmeprocessuss’opéreradansles

étoilesquisetrouventdansleciel.Uneàune,ellesgonflerontets’éteindront,certainesenserétractantjusqu’àdevenirdesnaines,d’autresenexplosanten

supernovas.

–Maisd’autresétoilespeuventaussinaître,

non?

–Certes,denouvellesétoilesvontnaître.Leproblème,c’estqu’ilennaîtrademoinsenmoins,carlesélémentsquilescomposentsontenvoiededispari-

tion,l’hydrogèneprimordials’épuiseetdesgazcommencentàsedissiper.Lepire,c’estquedansquelques

milliersdemillionsd’années,lesétoilescesserontde

naître.Iln’yauraplusquedesfunéraillesgalactiques.

Aveclamortgraduelledesétoiles,lesgalaxies

deviendronttoujoursplussombres,jusqu’aujouroù

toutess’éteindrontetoùl’universsetransformeraen

unimmensecimetière,pleindetrousnoirs.Mais

mêmelestrousnoirsfinirontpardisparaître,avecle
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retourcompletdelamatièreàl’étatd’énergie.Àun

stadetrèsavancé,seulssubsisterontquelques

radiations.

–Diable,s’exclamaTomás,l’airaccablé.

L’avenir s’annonce sombre.

–Trèssombre,concédaLuisRocha.Cequire-

metfortementencauseleprincipeanthropique,vous

ne pensez pas?

–Évidemment.Sil’universestvouéàmourirde

cettefaçon,quelestlebutdelavie?Pourquellerais-

onDieua-t-ilréglélaCréationdel’universpourper-

mettrelanaissancedelavies’ilprojetaitdeladétruire

aussitôt après? Quel est l’objectif final?

–C’estprécisémentcequ’apenséleprofesseur

Siza.Pourquoicréerlaviesil’idéeestdel’anéantir

justeaprès?Pourquoitantdetravailpourunproduitsi éphémère? Quel est, en fin de compte, l’endgame?

–Effectivement,voilàunproblèmesans

solution.

–Non,ditlephysicien.Aucontraire,ilaune

solution.
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Tomás ouvrit grand les yeux.

–Quoi? s’étonna-t-il. Il a une solution?

–Oui, le professeur Siza a découvert la solution.

–Ehbien,racontez-moiça!s’exclamal’histori-

en, impatient. Ne me faites pas languir!

–Lasolutions’appelleleprincipeanthropique

finaletreposesurl’idéequ’ilseraitabsurdeque

l’universsoitorganisédefaçonàpermettrel’appari-

tiondelaviepourensuites’éteindredecettemanière.

Leprincipeanthropiquefinalpostulequel’universestréglépourprovoquerlanaissancedelavie.Maispasden’importequellevie.Ils’agitdelavieintelligente.

Et,unefoisapparue,lavieintelligentenedisparaîtrajamais plus.

–La vie intelligente ne disparaîtra jamais plus?

–Oui.

–Mais…Commentest-cepossible?Nevenez-

vous pas de dire que la terre sera détruite?

–Oui, bien entendu. C’est inévitable.

–Alorscommentpourrait-ellenejamais

disparaître?


[image: img]
964/1063



–Il nous faudra quitter la terre, c’est évident.

–Quitterlaterre?Tomáseutunéclatderire.Excusez-moi,maislà,vousversezdanslamauvaisescience-fiction.

–Vouscroyez?Pourtant,certainsphysicienscommencent à envisager sérieusement ce scénario…

Le sourire de l’historien s’évanouit.

–Sérieusement?

–Biensûr.Laterren’apasd’avenir,elleest

condamnée à périr.

–Et où irons-nous?

–Vers d’autres étoiles, naturellement.

Tomás secoua la tête, interloqué.

–Excusez-moi,mais,mêmesic’estlecas,

qu’est que ça résout?

–Çameparaîtévident.Sinouspartonsversd’autresétoiles,nouséchapperonsàl’inévitabledestruction de la terre.

–Maisàquoicelanousavancerait-il?Toutes

lesétoilesnevont-ellespasdisparaître?Toutesles

galaxiesnevont-ellespass’éteindre?Toutl’univers
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neva-t-ilpasmourir?Mêmesinousparvenionsà

quitterlaterre,nousneferionsquereculerl’échéance?Danscesconditions,commentpeut-onpostuler que la vie intelligente ne disparaîtra jamais?

LuísRochapromenaleregardsurl’autelman-

iéristedelachapelle,maissonespritsetrouvaitloin

de là, plongé dans le labyrinthe de ses pensées.

–L’étudedelasurvieetducomportementdela

viedansunfuturlointainestrécemmentdevenueune

nouvellebranchedelaphysique,dit-ilsurletonneut-

repropreauxexposésacadémiques.Lesrecherchesautourdecettequestionontcommencéaveclapublic-

ationen1979d’unarticlesignéparFreemanDyson,

intituléTimewithoutend:PhysicsandBiologyinan

OpenUniverse.Dysonesquissalàunpremiersys-tème,trèsincomplet,quiallaitêtrereformulépard’autresscientifiquess’intéressantàlamêmeques-

tion,notammentSteveFrautschi,lequelpubliaunautretextescientifiquesurlemêmesujetdanslarevue

Scienceen1982.Suivirentd’autresnouvellesétudes
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autourduproblème,toutesreposantsurlesloisdela

physique et sur la théorie des ordinateurs.

Tomás garda un air perplexe.

–Jetrouvetoutcelaextraordinaire,commenta-t-

il.J’ignoraisqu’unenouvellebranchedelaphysique

seconsacraitàlasubsistancedelaviedansunfutur

lointain.Jenevoismêmepascommentc’estpossible,

étantdonnél’effroyablescénarioquevousm’avez

tracésurl’inévitablemortdesétoilesetdesgalaxies.

Commentlaviepourrait-ellesubsisterdansces

circonstances?

–Voulez-vous que je vous l’explique?

–S’il vous plaît. Je vous écoute.

–Jem’entiendraiauxgrandeslignes,d’accord?

Lesdétailssonttroptechniquesetmesemblentinutiles à notre conversation.

–Très bien.

–Lapremièrephaseestdéjàamorcée.Ils’agit

dudéveloppementdel’intelligenceartificielle.Ilestvraiquenotrecivilisationn’enestqu’àsespremiers

pasdansledomainedel’informatique,mais
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l’évolutionesttrèsrapideetilestpossiblequ’unjour

noussoyonscapablededévelopperunetechnologie

aussiintelligentequenous,voireplus.D’ailleurs,aurythmeactueldel’évolution,lescalculsmontrentquelesordinateursatteindrontleniveauhumaindegestion

etd’intégrationdesdonnéesdansunsiècletoutauplus.Lejouroùilsatteindrontnotreniveau,lesordinateursacquerrontuneconscience,commedurestelesuggèreletestdeTuring,dontvousavezpeut-êtreentendu déjà parler.

–Par mon père, oui.

–Donc,lesingénieursprévoientquenonseule-

mentnousdévelopperonsdesordinateursaussiintelli-

gentsquenous,maisaussidesrobotsquiserontdesconstructeursuniversaux.Savez-vouscequesontdes

constructeurs universaux?

–Non…

–Lesconstructeursuniversauxsontdesengins

capablesdeconstruiretoutcequipeutl’être.Parexemple,lesmachinesquifabriquentlesvoituresàlachaînedanslesusinesnesontpasdesconstructeurs
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universaux,carellesnepeuventfabriquerquedesvoitures.Maislesêtreshumains,eux,sontdescon-

structeursuniversaux,puisqu’ilssontcapablesdetoutconstruire.Or,lesscientifiquestiennentpouracquisla

possibilitédeconcevoirunemachinequisoitunconstructeuruniversel.LemathématicienVonNeumanna

déjàmontrécommentcesconstructeurspouvaientêtrecréésetlaNASAaffirmequ’ilsuffiraitdequelques

dizainesd’annéespourlesfabriquer,dèslorsqueles

financements seraient assurés, bien entendu.

–Maisàquoiserviraientces…constructeurs

universaux? À économiser de la main-d’œuvre?

Luís Rocha fit une courte pause.

–Ilsserviraientàgarantirlasurviedela

civilisation.

Son interlocuteur fronça les sourcils, surpris.

–Ah oui?

–N’oubliezpasquelaterreestcondamnéeà

mourir.Dansmillemillionsd’années,l’augmentation

del’activitésolairedétruiratoutelabiosphère.Maisle

principeanthropiquefinalétablitquel’intelligence,
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étantunefoisapparue,nepourrajamaisdisparaîtrede

l’univers.Parconséquent,l’intelligencesurterre

n’aurapasd’autrechoix:illuifaudraquittersonber-

ceauetpartiràlaconquêtedesétoiles.Lesinstru-

mentsdecetteconquêteserontlesordinateursetles

constructeursuniversaux.Ilsembleinévitableque,

dansunlointainavenir,lesêtreshumainsdevronten-

voyerdesconstructeursuniversauxinformatisésverslesétoileslesplusproches.Cesconstructeursuniver-

sauxaurontdesinstructionsspécifiquespourcoloniser

denouveauxsystèmessolairesetpouryfabriquerde

nouveauxconstructeursuniversaux,lesquels,àleur

tour,irontexplorerlesétoilessuivantes,dansunpro-

cessusencroissanceexponentielle.Celacommencera

biensûrparl’explorationdesétoileslesplusproches,

commeAlphaduCentaure,puisgraduellementvers

lesétoilessuivantes,respectivementTauCetu,Epsilon Eridani, Procyon et Syrius dans une seconde étape.

–C’est possible?

–Quelquesscientifiquesdisentqueoui.Lepro-

cessusseratrèslongévidemment.Quelquesmilliers
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d’années.Mais,sic’esttrèslongàéchellehumaine,

cela ne l’est pas à l’échelle universelle.

–Etcombienpeuventcoûtertoutesceschoses?

J’imagine que ce doit être une fortune…

–Oh,mêmepas,s’exclamalephysicien.Les

coûtsseraientrelativementbas.Carilsuffiraitdefab-

riquerquatreoucinqdecesconstructeursuniversaux,guèreplus.Carunefoisparvenudansunsystèmesolaire,leconstructeuruniverselchercheraitdesplanètes

oudesastéroïdesoùilpourraitextrairelesmétauxet

toutelamatièrepremièredontilauraitbesoin.Lero-

botsemettraàcolonisercesystèmeetàlepeuplerde

viesartificiellespréprogramméesparnousoumême

devieshumainespuisqu’ilserapossibledeleurtrans-

mettrenotrecodegénétiquepoursereproduiredans

desconditionsbiendéterminées.Enoutre,lerobot

auraégalementpourmissiondefabriquerdenouveauxconstructeursuniversaux,qu’ilsenverrontversles

étoilessuivantes.Peuàpeu,leprocessusdecolonisa-

tiondesétoiless’accéléreracarilyauratoujoursplus

deconstructeursuniversaux.Mêmesilacivilisation


[image: img]
971/1063



originelledisparaît,suiteàunquelconquecataclysme,cettecivilisationcontinueraàserépandred’uneman-

ièreautonomedanslagalaxie,grâceauxconstructeurs

universauxetàleurprogrammeautomatiquede

colonisation.

–Mais quel sera le but de tout cela?

–Ehbien,lepremierobjectifserad’explorer.

Nousvoulonsapprendredeschosessurl’univers,un

peucommelesexplorationsquenousfaisonssurlaluneetsurlesplanètesdusystèmesolaire.Ensuite,à

mesurequelaterredeviendratoujoursplusinhabit-

able,laprioritéseradetrouverdesplanètesvers

lesquelles on pourra transférer la vie.

–Transférerlavie?Unpeucommes’ils’agis-

sait d’une arche de Noé galactique?

–C’est cela.

Tomás remua sur le banc de la chapelle.

–Maisnepensez-vouspasquetoutcelaades

airs de science-fiction plutôt fantaisiste?

–Oui,j’admetsqueoui.Ilestnormalquetout

çaparaissefantaisiste.Mais,quandleschoses
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s’aggraverontsurterre,avecl’augmentationdel’activitésolaireetladégradationdelabiosphère,je

vousassurequ’àcemoment-làleproblèmeseposera

trèssérieusement,vousentendez?Cequinousparaîtaujourd’huidelascience-fictiondeviendrademainlaréalité.

L’historien considéra l’idée.

–Oui, vous avez peut-être raison.

–Aveclaproliférationexponentielledescon-

structeursuniversaux,toutenotregalaxiefinirapar

êtrecolonisée.Depuisunepetiteplanètepériphérique,

l’intelligence se répandra dans toute la voix lactée.

–Etainsilavieéchapperadoncàl’inévitable

destruction de la terre.

–Jen’aipasditça.J’aiditquel’intelligencese

répandrait dans la galaxie.

–N’est-ce pas la même chose?

–Pasnécessairement.Lanatureneparvientà

créerl’intelligencequelorsdecirconstancesexceptionnellesimpliquantlesatomesdecarbone,dontla

complexeorganisationpermetlavie.Maislecarbone
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neprédominequ’àl’étatsolidedansuneétrange

margethermique.Nous,êtreshumains,commençonsàdévelopperuneautreformedevieàtraversd’autresatomes,commelesilicium,parexemple.Cequelesconstructeursuniversauxvontrépandredanslagalax-

ie,ceseral’intelligenceartificiellecontenuedansleschipsdeleursordinateurs.Iln’estpassûrquelavie,baséesurlesatomesdecarbone,soitcapabledesur-

vivreàdesvoyagesdemilliersd’annéesparmiles

étoiles.Cen’estpeut-êtrepasimpossible,maisc’est

loind’êtrecertain,vouscomprenez?Notreseulecer-

titudec’estquel’intelligenceartificielleseracapable

de le faire.

–Maisvousêtresentraindemedirequelavie

est condamnée à s’éteindre…

–Toutdépenddecequevousentendezparla

vie,biensûr.Laviebaséesurl’atomedecarboneestcondamnéeàs’éteindre,celanefaitaucundoute.

Mêmesil’onarrivaitàbâtircettearchedeNoé

galactiqueetàtransporterlavietellequenouslaconnaissonsversuneplanètedelaconstellationdu
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centaure,parexemple,lefaitestqu’unjourtouteslesétoilesdisparaîtront.Or,sanslesétoiles,laviebaséesur l’atome de carbone est impossible.

–Maiscelan’est-ilpaségalementvraipourl’in-

telligence artificielle?

–Pasnécessairement.L’intelligenceartificielle

n’apasbesoind’étoilespourfonctionner.Illuifaut

dessourcesd’énergie,c’estévident,maiscessources

nesontpasnécessairementlesétoiles.Cepeut-êtrela

forcefortecontenuedanslenoyaud’unatome,parex-

emple.Cetteintelligencepeutselogerdansdeses-

pacesinfimes,enrecourantàlananotechnologie,sibienqu’illuifautbeaucoupmoinsd’énergiepourmaintenirsonfonctionnement.Danscesens,etsion

définitlaviecommeunprocessuscomplexed’agence-

mentdel’information,lavieperdurera.Ladifférence

estquelehardwarecessed’êtrelecorpsbiologique

pourdevenirleschips.Mais,àbienyregarder,cequifaitlavien’estpaslehardware,n’est-cepas?C’estle

software.Jepeuxcontinueràexisternonpasdansun

corpsorganiquefaitdecarbone,maisdansuncorps
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métallique,parexemple.Puisqu’ilexistedéjàdesgensquiviventavecunejambeouuncœurartificiel,pourquoinepourrait-onpasvivreavecuncorpsentièrementartificiel?Siontransféraittoutemamémoireet

tousmesprocessuscognitifsdansunordinateuret

qu’onmedonnaitdescaméraspourvoircequise

passeautourdemoietunmicropourparler,jecontinueraisàmesentirmoi.Dansuncorpsdifférent,certes,maisjeseraistoutdemêmemoi.Àbienyregarder,

maconscienceestunesortedeprogrammed’ordin-

ateuretrienn’empêcheraitceprogrammedecontinuer

àexistersijepouvaiscréerunhardwareadaptéoù

l’insérer.

L’historien prit un air incrédule.

–Maisvouscroyezquec’estvraiment

possible?

–Biensûrqueoui.Cettequestionestdureste

étudiéepardesphysiciens,desmathématiciensetdesingénieurs,quecroyez-vous?Etilsontdéjàconclu,aussiextraordinairequecelapuisseparaître,qu’ilest

toutàfaitpossibledelamettreenpratique.Or,sic’est
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possible,iln’estpasdifficiled’imaginerqu’onyviendra.Ilappuyasurlemot«viendra».Ainsil’exige

lepostulatduprincipeanthropiquefinalpourassurer

la survie de l’intelligence dans l’univers.

–C’estincroyable,s’exclamaTomás.Mais

qu’arrivera-t-ilquand,toutàlafin,lamatièredisparaîtra pour se convertir en énergie?

Le physicien regarda son interlocuteur.

–Ehbien,ilyadeuxoptions.Oubienl’univers

setermineenBigFreezeoubienilfinitenBig

Crunch.Pourlemoment,l’expansiondel’univers

sembleapprocherdesonpointcritique,cequinousempêchededétermineraveccertitudequelleserasonévolution.Mais,bienqu’onaitconstatéquecetteex-

pansionallaitens’accélérant,leprofesseurSizapensaitquelesprincipesrégissantlanatureindiquaientlescénario du Big Crunch.

–Ah, oui? Pourquoi?

–Pourdeuxraisons.D’abord,parcequel’ac-

célérationdel’expansiondel’universdevraobligatoirement s’arrêter.
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–Comment le savez-vous?

–Pouruneraisontrèssimple.Ilyadesgalaxies

quis’éloignentdenousàunevitesseprochedequatrevingt-quinzepourcentdecelledelalumière.Sil’accélérationcontinuaitainsi,ilarriveraitunmomentoù

lavitessedel’expansionseraitsupérieureàlavitesse

delalumière.Or,c’estimpossible.Donc,l’expansion

de l’univers devra ralentir, il n’y a pas d’alternative.

–Hum,murmuraTomás.Maiscecin’implique

pasforcémentl’inversiondel’expansionversune

rétraction.

–Eneffet,reconnutlephysicien.Maiscelasig-

nifiequel’accélérationestuneétapequiprendrafin.

Delààlarétraction,iln’yaqu’unpas,dontlaprob-

abilitédécouled’unconstatsimple.Ils’éclaircitla

voix.S’ilyaunechosequenousnecessonsdevérifi-

eràchaquefoisquenousexaminonsunsystème,c’est

quetoutauncommencementetunefin.Plusimportantencore,toutcequinaîtfinitparmourir.Lesplantesnaissentetmeurent,lesanimauxnaissentetmeurent,lesécosystèmesnaissentetmeurent,les


[image: img]
978/1063



planètesnaissentetmeurent,lesétoilesnaissentetmeurent,lesgalaxiesnaissentetmeurent.Or,nous

savonsquel’espaceetletempssontnés.Ilssontnés

duBigBang.Donc,conformémentauprincipequetoutcequinaîtdoitmourir,l’espaceetletemps

finirontégalementparmourir.MaisleBigFreeze,aucontraire,établitqueletempsetl’espace,bienqu’ilssoientnés,nemourrontpas,cequicontreditceprin-

cipeuniversel.Enconséquence,leBigCrunchestladestinéelaplusprobabledel’univers,puisqu’ilrespecte le principe que tout ce qui naît doit mourir.

–Jecomprends,ditTomás.Ceciveutdoncdire

qu’ilarriveraunmomentoùlamatièrecommenceraà

reculer.

–Non,non.LeprofesseurSizapensaitqu’elle

ne reculerait pas.

–Alors, que se passera-t-il?

–Commejevousl’aidéjàexpliqué,lesscienti-

fiquescroientquel’universestsphérique,finimais

sanslimites.Sinouspouvionsvoyagerdansl’espace
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toujoursdanslamêmedirection,nousfinirionsprobablement par revenir à notre point de départ.

–Nous serions comme un Magellan cosmique.

–Exactement.Donc,commelesthéoriesdela

relativitémontrentquel’espaceetletempssont

différentesmanifestationsd’unemêmechose,lepro-

fesseurSizapensaitqueletemps,d’unecertaine

façon, était également sphérique.

–Le temps est sphérique? Je ne saisis pas…

–Imaginezlachosesuivante,ditLuísRocha,en

simulantunesphèreavecsesmains.Imaginezquele

tempssoitlaplanèteterreetqueleBigBangsesitue

au pôle Nord. Vous voyez?

–Oui.

–Imaginezqu’ilyaitdiversnaviresquise

trouventtousréunisaupôleNord,lepointduBig

Bang.L’uns’appellevoielactée,l’autres’appellean-dromède,unautreencores’appellegalaxieM87.Toutàcoup,lesnaviressemettentàvoguerverslesud,selon différentes directions. Que se passe-t-il?

–Eh bien… Ils s’éloignent les uns des autres.
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–Exact.Commelaterreestsphériqueetqueles

naviress’éloignentdupôleNord,celasignifiequ’ilss’écartentlesunsdesautres.Et,àforcedes’éloigner,

lesnaviresfinirontparneplussevoirlesunsles

autres, vous me suivez?

–Oui.

–L’écartcontinueradegrandirjusqu’àcequ’ils

atteignentl’équateur,lepointculminant.Mais,passél’équateur,laterreétantsphérique,l’espacecommen-

ceraàseréduireetlesnaviressemettrontàserap-

procherlesunsdesautres.Et,enapprochantdupôle

Sud, ils se reverront à nouveau.

–Effectivement.

–Et là ils entreront en collision.

Tomás rit.

–S’ils ne font pas attention.

–LeprofesseurSizapensaitquel’universétait

ainsifait.L’espace-tempsestsphérique.Encemo-

ment,enraisonduBigBangetdel’expansionprobablementsphériquedel’espaceetdutemps,lamatière

s’éloigne.Lesgalaxiesvonts’écartertoujoursplusles
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unesdesautres,jusqu’aumomentoùellescesseront

desevoir.Enmêmetemps,ellespérissentpeuàpeu,

setransformantenmatièreinerte.Etlefroidse

généralisera.Maisviendraunmomentoù,aprèsl’apogéedel’expansion,letempsetl’espacecommencerontàseréduire.Celaferaaugmenterlatempérature

delamêmemanièrequ’ungazenrétractionse

réchauffe.Lerétrécissementdel’espace-temps

s’achèveraenunebrutalecollisionfinaleaupôleSud

del’univers,unesortedeBigBangàl’envers.LeBig

Crunch.

–Et la vie pourra-t-elle y survivre?

–Laviebiologique,reposantsurl’atomedecar-

bone?Ilsecoualatête.Non.Cettevie-làdisparaîtra

bienavant,jevousl’aidéjàdit.Maislepostulatduprincipeanthropiquefinalétablitquel’intelligencesurvivra au long de l’histoire de l’univers.

–Mais comment?

–Enserépandantdanstoutl’univers,desorte

qu’elle prendra le contrôle de tout le processus.

Tomás rit à nouveau.
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–Vous plaisantez, j’imagine.

–Jeparlesérieusement.Beaucoupdephysiciens

croientcelapossibleetcertainsontmêmedéjàdémontré comment.

–Écoutez,vouspensezvraimentquel’intelli-

gencevenued’unechoseaussiminusculequelaterrepourraitprendrelecontrôled’unechoseaussiimmense que l’univers?

–Cen’estpasaussiincroyablequecelapeutle

sembleràpremièrevue,argumentaLuísRocha.

N’oubliezpascequeditlathéorieduchaos.Siun

papillonpeutinfluersurleclimatdelaplanète,pourquoil’intelligencenepourraitpasinfluersurl’univers?

–Ce sont deux choses différentes…

–Vous en êtes sûr?

–Ehbien…Jecrois,oui.Aprèstout,l’univers

est bien plus grand que la terre, non?

–Maisleprincipeestlemême.Lorsquelavie

estapparuesurterre,voilàplusde4000millionsd’années,quiauraitditquecesmoléculesminuscules
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etinsignifiantesallaientévolueraupointdefinirparprendreunjourlecontrôledetoutelaplanète?Per-

sonneévidemment.Celaauraitparuaussiabsurdeque

ridicule.Etpourtant,nousvoilàiciaujourd’huien

traindediscuterdeseffetsdel’activitéhumainesurla

terre.Direquelavieaprislecontrôledenotreplanète

serait,denosjours,uneparfaitebanalité.Orsilavie,àpartirdequelqueschétivesmolécules,estparvenue,

auboutdequatremillemillionsd’années,àdominer

laterreaupointd’influencersonévolution,qu’est-ce

quiempêcheraitl’intelligence,dans40000millionsd’annéesdedominertoutelagalaxieaupointd’influer

également sur son évolution?

–Hum… Je comprends…

–Lesmécanismesparlesquelscecontrôles’ex-

erceraitsontexpliquéspardiversesétudesscienti-

fiques,notammentcellesmenéesparTipleretBarrow,maisjevousépargnelesdétailsconcernantl’approchephysiqueetmathématiquedecettequestion.L’essentiel,c’estqueleprofesseurSizaétaitconvaincuquelepostulatdeprincipeanthropiquefinalestvrai.À
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savoirquel’intelligence,étantapparuedansl’univers,

n’endisparaîtrajamais.Si,poursurvivre,l’intelli-

gencedoitcontrôlerlamatièreetlesforcesde

l’univers, elle le fera.

–C’estlàlebutdel’univers?Permettreàl’in-

telligence d’apparaître?

–J’ignoresic’estlebutdel’univers.Jesais

seulementquelavien’estpasl’objectif,maisune

étapenécessairepourpermettrel’apparitionde

l’intelligence.

–Jevois,soupiraTomás,absorbéparlesimplic-

ations de cette idée. C’est vraiment… incroyable.

–En effet.

L’historiensecalasursachaise,contemplatif,

plongédansuneréflexionétourdissante.Maiscetourbillondepenséesfutaussitôtarrêtéparundouteet

Tomás,cessantderaisonner,setournaverssoninterlocuteur.

–Vousditesquel’intelligence,étantapparue,ne

disparaîtra jamais, c’est ça?
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–Oui,c’estcequeprévoitleprincipeanthro-

pique final.

–Maiscommentl’intelligencepourra-t-ellesur-

vivreauBigCrunch?Commentpourra-t-ellesurvivre

à la fin de l’univers?

Luís Rocha sourit.

–Laréponseàcettequestion,moncher,estcachée dans le dernier message codé par Einstein.

La formule qui est insérée dans le manuscrit?

–Oui.C’estellequirévèlel’endgamede

l’univers.


XLI



LafeuillegriffonnéeàTéhéranétaitenpiteux

état,totalementfroisséeetcornéeàforced’avoirtraînédanslespochesdeTomás.Maispeuimportait

sonaspect,cequiavaitduprix,cen’étaitpaslafeuilletiréed’unequelconqueramettedepapierauministère

delaScience,maissoncontenu.Aprèstout,ils’agis-

saitdelaseulecopiedumessagechiffrérédigépar

Einstein avant sa mort.

Assisdansunbureaududépartementde

physiquedel’universitédeCoimbra.Tomássepencha

surlebureau,latêtedanssesmains,lesyeuxrivéssur

laformule,cherchantunestratégiepourdécrypterce

code. La porte de la pièce s’ouvrit.

–Ledînerestprêt,annonçaLuísRocha,en

montrantdessandwichsetdesjusdefruits.Onne

travaille pas le ventre vide.

Lephysiciens’assitprèsdubureauettenditson

repas à son invité.
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–Qu’est-cequec’est?demandaTomás,enex-

aminant le sandwich dans son enveloppe de papier.

–Unsandwichauthon.Jel’aipris,là-bas,au

distributeur automatique.

L’historiencroquaunmorceauetpritunair

approbateur.

–Hum,fit-il,enroulantlesyeuxetenfinissant

sa bouchée. J’avais faim.

–Évidemment!ditenriantLuísRocha,tandis

qu’ildéballaitsonsandwich.Ilest23heures,quandmême.Jecommençaisàavoirl’estomacdansles

talons…

–Déjà23heures?

–Oui, qu’est-ce que vous croyez? Il est tard.

Sentantl’angoisseleprendreauventre,Tomásconsulta sa montre et vérifia l’heure.

–Bonsang!Ilnemeresteplusque…neuf

heures.

–Neuf heures? Pour quoi faire?
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–Pourdéchiffrerlaformule.Ilposasonsand-

wichsurlebureauetportaànouveausonattentionsur

la feuille froissée. Il faut que je travaille.

–Du calme! Mangez d’abord.

–Je ne peux pas. J’ai déjà perdu trop de temps.

L’historiensepenchaànouveausurson

problèmedecode,labouchepleine.Soncollèguesemitaussiàmangerettirasachaiseverslebureau,de

manièreàpouvoirégalementregarderlapage

chiffonnée.

See sign! ya ovqo

–C’est le message chiffré?

–Oui.

–Comment peut-on le décrypter?

–Jenesaispas,ilfaudraitquejeliseledocu-

ment en entier. Vous l’avez lu, vous?

–Oui, le professeur Siza me l’a montré.
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–Etvousa-t-ildonnéunepisteconcernantle

moyen de le déchiffrer?

–Non.Ilm’aseulementditqu’ilyavaitunere-

lation entre la formule codée et le nom d’Einstein.

Tomás soupira.

–Eneffet,c’estégalementcequem’aditTenz-

ing.Ilsegrattalatête.Celaveutdirequelenomd’Einsteinpeutêtre…Peutêtrelemotclédel’alpha-

betchiffré.Ilapeut-êtreutilisél’alphabetdeCésar

avecsonproprenom.Ilpritunstyloetunefeuille

blanche. Voyons voir.

Il nota l’alphabet chiffré avec le nom d’Einstein.

E i n s t a b c d f g h j k l m o p q r u v w x y z

–Jenecomprendspas,ditLuísRocha,sans

quitter des yeux cette ligne.

–C’estl’alphabetdeCésaraveclenomd’Ein-

steinentête,expliquaTomás.L’idéeestd’écrirele

motcléaudébut,danscecaslenomd’Einstein,mais

enluiôtantleslettresrépétées,c’est-à-direle«ein»
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final.Ensuite,ilfautmettrelerestedel’alphabetselon

sonordrenormal,maisenévitantleslettresdéjàutilisées dans le mot-clé «Einst».Vous comprenez?

–Oui. Mais que fait-on avec ça maintenant?

–Maintenant?Nousalignonsl’alphabetnormal

sousl’alphabetchiffréetnousverronssileslettres

correspondent à un message.

Il nota l’alphabet normal sous l’alphabet chiffré.

E i n s t a b c d f g h j k l m o p q r u v w x y zA b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

–Nousallonsvoirmaintenantàquoicorrespond

ce«yaovqo»quiformeladeuxièmelignedumes-

sage.Sesyeuxsemirentàparcourirlesdeuxlignes.Leyrestey,leadeviente,leodevientl,levrestev,

leqdeviento.



Il rédigea la solution.

Ye lvol
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–Yelvol,murmuraLuísRocha.Qu’est-ceque

ça signifie?

–Celasignifiequecen’estpaslasolution,

soupira Tomás.

–Celasignifiequenousdevonschercherune

autrepiste.Ilsefrottalementon,songeur.Quelautrecode pourrait donc contenir le nom d’Einstein?

L’historientestadifférentespossibilités,des

variantesautourdunomd’Einstein,mais,versminuit,

ilsesentitdansl’impasse.Ilneparvenaitpasàtrouver

unalphabetchiffréfonctionnantaveccenom;fatigué,

désespéré, il s’adossa à sa chaise et ferma les yeux.

–Jen’yarrivepas,murmura-t-il,découragé.J’ai

beau tout essayer, ça ne marche pas.

–Vous allez renoncer?

Tomásregardalephysicienunlongmomentet,

commeunautomateauxbatteriessoudainrechargées

d’énergie,seredressaetseconcentraànouveausurla

page.

–Jenepeuxpas,s’exclama-t-il.Ilfautqueje

continue à chercher.


[image: img]
992/1063



–Que comptez-vous faire alors?

C’étaitunebonnequestion.Puisquelesvari-

ationsautourdunomd’Einsteinnefonctionnaientpas,

que faire?

–Ehbien,pourlemoment,mieuxvautpeut-être

oubliercettesecondeligne.Tomásfitunemoue.Voy-

onsplutôtlaprécédente.Ilpointalapremièreligne.

Elledit«Seesign»,c’est-à-dire«regardelesigne».

Illevalesyeuxdelafeuilleetfixaattentivementsoninterlocuteur.Lorsquevousavezlulemanuscrit,avez-vous remarqué la présence d’un signe particulier?

Le physicien se pinça les lèvres.

–Pas que je sache, non. Je n’ai rien remarqué.

–Maisalors,quelestcesigneauquelseréfèrele

cryptogramme?

Ils restèrent là, à contempler ce «See sign».

–Cettephraseelle-mêmenepourrait-ellepas

être un signe? demanda Luís Rocha.

Tomás leva un sourcil.

–La phrase elle-même serait un signe?

–Laissez tomber, c’est une idée idiote.
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–Non,pasforcément.Ilrespiraprofondément.Commentcettephrasepourraitêtreelle-mêmeunsigne? À moins que ce soit une anagramme.

–Une anagramme?

–Oui,pourquoipas?Voyonsvoircequise

passesijechangel’ordredeslettres.Ilrepritsafeuilleettestadiversescombinaisons.Relionsàprésentles

consonnesauxvoyelles.Lesconsonnessonts,getn,

et les voyelles sonteeti. Commençons par len.

Ilnotadifférentescombinaisonsenutilisantles

lettres incluses dans les motsSee sign.



N e g i s e sN i g e s e sN e g e s i sN e s i g e s

–Non,çan’apasdesens,constatalecrypto-

logue. Mieux vaut peut-être commencer par leg.



G i s e n e sG e s i n e s
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G e n i s e s

G e n e s i s



Ils’arrêta,regardalerésultat,stupéfait,la

boucheouvertecommeunpoisson,subjuguéparle

derniermot.Ilrestaunlongmomentsanspouvoirpro-

nonceruneparoleniquitterdesyeuxcemotinat-

tendu;puis,commeunsomnambule,ilparvintàarticuler le message caché dans cette anagramme.

–Genesis, c’est-à-dire Genèse.

Ilspassèrentl’heuresuivantedansunétatd’ex-

citationintense,penchéssuruneBiblequ’ilsétaient

allésarracherauxmainstremblantesducurédela

chapelledeSãoMiguel.TomáslutetreluttoutledébutduPentateuque,cherchantunsigneprésentdansle texte comme un Sésame rédempteur.

–«Aucommencement,Dieucréalescieuxetla

terre»,relut-ilàvoixhautepourlatroisièmefois.

«Laterreétaitinformeetvide:ilyavaitdesténèbres

àlasurfacedel’abîmeetl’espritdeDieusemouvait

au-dessusdeseaux.Dieudit:Quelalumièresoit!Et
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lalumièrefut.Dieuvitquelalumièreétaitbonne;et

Dieuséparalalumièred’aveclesténèbres.Dieuap-

pelalalumièrejouretilappelalesténèbresnuit.Ainsiilyeutunsoir,etilyeutunmatin:cefutlepremierjour.Dieudit:Qu’ilyaituneétendueentreles

eaux…»

–Tomás,protestaLuísRocha,dontl’excitationcommençaitàlaisserplaceàlafatigue.Vousn’allezpas tout relire encore une fois encore?

Le cryptologue hésita.

–Ilfautquejerelise.Sinon,comment

trouverons-nous le signe?

–Mais êtes-vous sûr que le signe se trouve là?

L’historienagitalafeuillefroisséecouvertede

notes.

–VousavezvulemessagechiffréparEinstein?

SeesigndonneGenesis,autrementdit«Genèse».Il

nepeutyavoirqu’uneinterprétation.Ils’agitd’un

messageholographique,danslequellecodeetlemes-

sagechiffrésecomplètent.Vousvoyez?SeesigndonneGenesis.Aufond,Einsteinveutnousdire:See
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thesigninGenesis.«Regardezlesignedansla

Genèse.»

–Mais quel signe?

TomásregardalegrosvolumedelaBibleouvert

sur le bureau.

–Je ne sais pas. C’est ce que je dois découvrir.

–Etvouspensezledécouvrirenrelisantla

Genèse trois cent fois?

–S’illefaut.Jevaislarelireautantdefoisqu’il

seranécessairepourcomprendreàquelsigneEinstein

fait allusion. Vous avez une autre solution?

LuísRochaindiqualasecondelignedumessage

crypté.

–L’autresolution,c’estd’essayerdedéchiffrer

la deuxième partie du message. Ce…!ya ovqo.



–Mais je n’arrive pas à le décoder…

–Excusez-moi,maisjeviensdevousvoirdé-

coder la première ligne.

–C’étaituneanagramme,quelquechosedebien

plus facile.
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–Peuimporte.Sivousavezpudéchiffrerla

premièreligne,vouspouvezenfaireautantavecla

seconde.

–Écoutez,vousnecomprenezpas.Laseconde

ligneprésenteundegrédedifficultébienplusélevée

que…

Son téléphone portable sonna.

Tomáshésitaàledébrancher.Illuifallaitabso-

lumentseconcentreretdéchiffrerlecodecomplet,de

manièreàdécouvrirlesecretavanthuitheuresdumat-

in.Danslecascontraire,Arianaseraitreconduiteen

Iranetilnepouvaitl’accepter.Illuifallaitdécrypter

lederniermessageetilavaitbesoindetoutesaconcentration.Mieuxvalaitsansdoutedébrancherson

portable.

Le téléphone continua de sonner.

–Allo?

Ils’étaitfinalementdécidéàrépondre,celane

nuiraitguèreàsaconcentrationetc’étaitpeut-être

Gregquil’appelaitpourluidonnerdesnouvellesd’Ariana.
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–Professeur Noronha?

Ce n’était pas Greg.

–Oui, c’est moi. Qui est-ce?

–Docteur Gouveia, des hôpitaux de l’université.

C’était le médecin de son père.

–Ah,docteur,commentallez-vousdepuiscet

après-midi?

–ProfesseurNoronha,pourriez-vouspasserici

de toute urgence.

–À l’hôpital?

–Oui.

–Que se passe-t-il? Mon père a un problème?

–Oui, professeur Noronha. Votre père va mal.

–Que se passe-t-il?

–Venez vite, s’il vous plaît.

–Mais que se passe-t-il?

Il y eut un court silence sur la ligne.

–Votre père ne passera pas la nuit.


XLII



Aussitôtarrivéàl’hôpital,Tomásfutconduit

parl’infirmièredeservicedanslachambreoùsetrouvaitsonpère.Ilétaitplusd’uneheuredumatinet

lescouloirsdel’hôpitalétaientplongésdansl’obscur-

ité,éclairésseulementparleslumièresjaunâtresdequelqueslampeséparsesprojetantdesombresfantomatiquessurlesmurs.Onentendaitdestouxgrasses

ousèchesponctuerlesommeilagitédespatients

hospitalisés.

LedocteurGouveiavintaccueillirTomásdans

le couloir et le salua d’un air circonspect.

–Ilaeuunecrisetrèsgrave,ditlemédecin,en

luifaisantsigned’entrerdanslachambre.Ilestà

présentconscient,maisjenesaispaspourcombiende

temps.

–Où est ma mère?

–Nousl’avonsprévenue,ellenevapastarderà

arriver.
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Tomáspénétradanslachambre,lalumièreétait

tamiséeetilaperçutlasilhouettedesonpèresousles

drapsblancs.Levieuxprofesseuravaitlatêteposée

surunénormeoreilleretrespiraitavecdifficulté.Son

œilétaitvitreux,éteintmême,maisbrillalégèrement

en reconnaissant son fils.

Celui-cil’embrassasurlefrontet,nesachant

quedire,avançaunechaisepours’asseoiràcôtédulit,prèsdelatabledechevet,incapabledeprononcer

uneparole.Tomáspritlamainfrêledesonpèrequiétaitfroide;illaserraavectendresse,commepourlui

donnerdel’énergieetlerevigorer.ManuelNoronha

luiadressaunfaiblesourire,maissuffisantpourencourager son fils à lui parler.

–Alors papa? Comment vas-tu?

Levieuxmathématicieninspiradeuxfoisavant

de rassembler ses forces pour répondre.

–Jenem’ensorspas,murmura-t-il.Jenem’en

sors pas.

Tomássepenchaau-dessusdulitet,s’efforçant

deréprimerseslarmes,embrassasonpère.Ilsentit
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combienilétaitfaible,fatigué,commeunefeuille

sècheprêteàsedétacherdel’arbreaumoindresouffle

de vent.

–Papa…

Le vieillard caressa gentiment le dos de son fils.

–Net’enfaispas,Tomás.Lavieestainsi

faite…

Tomás leva la tête et regarda son père.

–Mais tu n’as pas l’air si mal…

–Netefaispasd’illusions,mongarçon.J’en

suis à la dernière station avant le voyage final.

–Tu… tu as peur?

Manuel secoua doucement la tête.

–Non.Jen’aipaspeur.Ilhaleta.C’estétrange,

carj’avaistrèspeuravant.J’avaispeurdenepaspouvoirrespirer,j’avaispeurd’avoirmal.J’avaisaussipeurdel’inconnu,d’affronterlanon-existence,d’avancerseulsurcetterouteobscure.Ilfitunenou-

vellepausepourrespirerprofondément.Maintenant,

jen’aipluspeur.J’accepted’êtrearrivéàlafin.

J’accepte.
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Son fils lui serra la main plus fort encore.

–Tu vas t’en sortir. Tu verras.

Le vieux professeur sourit faiblement.

–Jenem’ensortiraipas,Tomás.Ilparlait

commes’ilvenaitdefinirunmarathon,commes’il

n’avaitpluslaforcedeparler,mais,enmêmetemps,

commes’ilnepouvaits’empêcherdelefaire,comme

s’ilvoulaitprofiterdecettedernièreoccasionpour

s’épancher,pourdébondersoncœur.Tusais,jemesuisdétachédeschosesdecemonde.Lesintrigues

d’université,lesscandalespolitiques,toutcelanem’intéresseplus.Illevalentementlamainversla

fenêtre.Jepréfèremaintenantrestericiàentendrele

gazouillisd’unehirondelleoulemurmuredesarbres

souslevent.Çameparlebiendavantagequel’incompréhensible et futile cacophonie humaine.

–Je comprends.

Manuel caressa tendrement le bras de son fils.

–Jevoudraistedemanderpardondenepas

avoir été un meilleur père.
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–Oh,nedispasça.Tuasétéunpère

formidable.

–Non,ettulesaistrèsbien.Ilhaleta.J’aiétéun

pèreabsent,jemesuispeuoccupédetoi,jepassais

montempsplongédansmeséquationsetmes

théorèmes, dans mes recherches, dans mon monde.

–Net’enfaispas.J’aitoujoursététrèsfierde

toi,tusais?Ilvautmieuxunpèrequicherchelessecretsdel’universdansleséquationsqu’unpèrequi

ne sait pas ce qu’il cherche.

Levieuxmathématiciensourit,dansunregain

d’énergie dont il ne pensait plus être capable.

–Oh,oui.Beaucoupdegensnesaventpasce

qu’ilscherchent.Ilfixalesyeuxauplafond.Laplupartdesgenstraversentlaviecommedessomnambules.Ilsveulentposséder,gagnerdel’argent,con-

sommersanscesse.Lesgenssonttellementgriséspar

l’accessoirequ’ilsenoublientl’essentiel.Ilsveulent

unenouvellevoiture,uneplusgrandemaison,des

vêtementspluschic.Ilsveulentperdredupoids,ret-

rouverleurjeunesse,etrêventd’impressionnerles
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autres.Ilrespiraprofondément,pourretrouverson

souffle, et regarda son fils. Sais-tu pourquoi?

–Non, pourquoi?

–Parcequ’ilsontfaimd’amour.Ilsontfaim

d’amouretneletrouventpas.C’estpourcelaqu’ilsse

tournentversl’accessoire.Lesvoitures,lesmaisons,

lesvêtements,lesbijoux…toutesceschosesnesont

quedesdérivatifs.Ilsmanquentd’amouretcherchentdessubstituts.Ilsecoualatête.Maisçanemarchepas.

L’argent,lepouvoir,lapossession…Riennerem-placel’amour.C’estpourquoi,lorsqu’ilsachètentunevoiture,unemaison,unvêtement,leursatisfactionestéphémère.Etàpeinelesont-ilsachetésqu’ilscher-chentdéjàunenouvellevoiture,unenouvellemaison,

unnouveauvêtement.Ilscherchentquelquechosequi

nesetrouvepaslà.Aucunedeceschosesneprocure

unesatisfactiondurableparcequ’aucuned’ellesn’est

vraimentimportante.Ilssedémènenttouspours’ap-

proprierquelquechosequisedérobe.Quandilsachètentcequ’ilsdésirent,ilssententeneuxunvide.

C’estparcequ’ilsdésiraientautrechosequecequ’ils
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ontacheté.Ilsveulentdel’amour,pasdesobjets.

Ceux-cinesontquedesersatz,desaccessoiresquimasquent l’essentiel.

–Mais toi, tu n’étais pas comme ça…

–C’est-à-dire?

–Tuachetaispeudechosesettunepensaispas

qu’à l’argent.

–J’aisuiviunautrechemin.Jen’aijamais

vouluêtreriche,c’estvrai.Maisj’aipassémavieàla

recherche de la connaissance.

–Tu vois? C’est quand même mieux, non?

–Biensûrquec’estmieux.Seulement,jet’ai

négligé.Etça,cen’estpasbiennonplus.Ilhaletade

nouveau.Tusais,j’ensuisarrivéàlaconclusionque

leplusimportant,c’étaitdenousconsacrerauxautres.Denousconsacreràlafamilleetàlacommunauté.Il

n’yaqueçaquipuissenouscombler.Iln’yaqueça

qui ait du sens.

–Mais ton travail avait du sens?

–Bien sûr, oui.

–Alors, ça valait la peine.
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–Maisj’aidûlepayerennégligeantma

famille…

–Oh,cen’estpasgrave.Jenemeplainspas.

Mamannonplus.Nousallonsbienetsommesfiersde

toi.

Ilss’embrassèrentànouveauet,durantunmo-

ment, le silence régna dans la chambre.

–Jen’aijamaiscomprispourquoilesgensne

voientpascequimeparaîtévident.Ilssefâchent,s’affligent,s’inquiètentpourdesbagatelles,poursuiventlesuperflu.C’estunpeupourçaquejeme

suisréfugiédanslesmathématiques.Jepensaisqueri-

enn’étaitplusimportantquedecomprendrel’essence

du monde qui nous entoure.

–C’estcequetuasrecherchédansles

mathématiques?

–Oui.J’airecherchél’essencedeschoses.Je

découvreàprésent,nonsansuncertainembarras,que

j’aifinalementpassétoutcetempsàchercherDieu.Ilsourit. À travers les mathématiques, j’ai cherché Dieu.

–Et L’as-tu trouvé?
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Le vieillard sembla détourner les yeux.

–Jenesaispas,finit-ilpardire.Jenesaispas.Il

soupira.J’aitrouvéquelquechosedetrèsétrange.Je

nesaispassic’estDieu,maisc’estquelquechose…

d’extraordinaire.

–Quoi donc? Ce que tu as trouvé?

–J’aitrouvéuneintelligencedanslaconception

del’univers.C’estinappréciable.L’universestconçu

avecintelligence.Parfois,nousdécouvronsundétailcurieuxdanslesmathématiques,unebroutillequi,à

premièrevue,sembleparfaitementinsignifiante.Maisplustard,nousfinissonsparconstaterquecettecuriositénumériquejoueenfaitunrôlefondamentaldanslastructuration d’un mécanisme de la nature.

–Je vois.

–Leplusétrangedanslanature,c’estquetout

estlié.Tucomprends?Mêmedeschosesquiparais-

sentabsolumentétrangères…mêmeceschosessont

liées.Quandnousréfléchissons,quelquesélectronssedéplacentdansnotrecerveau.Etcesinfimesmouvementsfinissentparinfluencerl’histoiredetout
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l’univers.Ilpritunairsongeur.Jemedemandesi

nous ne sommes pas Dieu.

–Comment ça? Je ne comprends pas…

–Écoute,Tomás.Dieuesttout.Lorsqueture-

gardestelaspectdelanature,tuvoisunefacettede

Dieu.

–Je vois.

–C’estcommesiDieuétaitnotrecorpsetque

nousétionslesneuronesdececorps.Ilparlaitlente-

ment,commesichaqueparoleallaitêtreladernière,maischacuneétaitsuivied’uneautre,puisd’uneautre

encore,levieuxmathématiciensemblaittrouverenlui

uneréserved’énergieinsoupçonnée.Imaginemes

neurones.Ilestcertainquechacund’euxignorequ’il

faitpartied’unetranchepensanteetconscientede

moncorps.Chacund’euxcroitêtreséparédemoi,ne

pasfairepartiedemoi,avoirsapropreindividualité.Etpourtant,maconscienceestlasommedetoutescesindividualités,lesquelles,dureste,nesontnullementdesindividualités,maislespartiesd’untout.Unecel-

luledemonbrasnepensepas,elleestcommeune
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pierredanslanature,ellen’apasdeconscience.Maislesneuronesdanslecerveau,eux,pensent.Ilsme

voientpeut-êtrecommesij’étaisDieuetnes’aperçoiventpasquejesuislasommed’euxtousréunis.Delamêmefaçon,nous,leshumains,sommespeut-être

lesneuronesdeDieuetl’ignorons.Nouscroyonsêtre

individuels,séparésdureste,alorsquenousfaisonspartiedutout.Ilsourit.EinsteinpensaitqueDieuesttoutcequenousvoyonsmaisaussitoutcequenous

ne voyons pas.

–Comment le sais-tu?

–Quoi? Que Dieu est tout?

–Non. Comment sais-tu ce qu’Einstein pensait?

–C’est Augusto qui me l’a raconté.

–Le professeur Siza?

–Oui,Augusto.Ileutunairnavré.Lepauvre,

qu’est-ce qui a bien pu lui arriver?

Tomásfaillitluirévélerlamortdesonami,mais

ilseretintàtemps;cen’étaitnilelieunilemoment

pourluiannonceruneaussidésolantenouvelle.Il

préféra laisser son père s’épancher librement.
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–Vous vous entendiez bien, n’est-ce pas?

–Qui? Augusto et moi?

–Oui.

–Biensûr.Nousparlionsbeaucoup.Augusto

croyaitenl’existencedeDieu.Moijejouaislerôledu

sceptique, ce qui m’amusait toujours.

–Que te racontait-il?

–Ilcitaitbeaucoupsonmaître.Einsteindisait

ceci,Einsteindisaitcela.Cethommeétaitunhérosà

sesyeux.Ilsouritànouveau.Ilamêmeconservétout

ce qu’Einstein lui a donné…

–Ah, oui?

–Tout.Savoixpritunaccentnostalgique.

QuandAugustoadisparu,soncollaborateurestvenu

mevoiràlamaison,trèsanxieux,etm’aremisuneen-

veloppecachetéequiappartenaitàAugusto.Jecroiste

l’avoir déjà raconté.

–Oui.

–Lejeunehommeétaittrèsnerveux.Ildisait

queceuxquiavaientenlevéAugustopouvaient
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reveniretquelui-mêmen’étaitpasensécurité.Bref,

on voyait qu’il paniquait.

–J’imagine.

–Ildistribuaitàdifférentsprofesseurslesaf-

fairesd’Augusto,pourcompliquerlatâchedesravis-

seursprésumés.C’étaitbiensûrunefolie,ilnepouv-

aitrienluiarriverdemal,maisilétaitimpossiblede

convaincrelejeuneassistant.Ilétaitcomplètementaffolé. Si bien que j’ai gardé l’enveloppe.

–Tu as bien fait.

–Àprésent,tuvasrire.Curieuxcommejesuis,

j’aidécachetél’enveloppeetj’airegardécequ’ily

avait dedans. Sais-tu ce que c’était?

–Non.

–Unerelique,conservéeparAugusto,dutemps

de Princeton.

–Ah, oui?

–C’étaitunboutdepapiergriffonnépar

Einstein.

–Vraiment?
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–Jet’assure.Quelquesnotesinsignifiantes.

Troisalphabetsplacéslesunsau-dessusdesautreset,

enhautdelafeuille,lenomd’Einsteinenitalien.

Même ça, Augusto l’avait gardé.

–Le nom d’Einstein en italien? Einsteinini?

Son père rit faiblement.

–Mais non, idiot, dit-il. Alberti.

–Comment ça?

–Leprénomd’EinsteinétaitAlbert.Iladonc

écrit Alberti.

Tomáss’agita,soudainsuffoqué,lecœur

cognant dans sa poitrine.

–Alberti? Tu es sûr que c’est bien ça?

–Oui. Pourquoi?

–Dis-moi,papa,dit-ilensepenchantverslepa-

tient. Où as-tu rangé cette enveloppe?

–Danslepremiertiroirdemonbureau,àla

maison. Pourquoi?

Sonfilss’efforçadecontenirsonexcitation.Il

respiraprofondément,maîtrisasondésirdeseprécipiter chez ses parents et se recala sur sa chaise.
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–Pour rien, papa. Pour rien.

Manuelleregardad’unairsoupçonneux,sentant

le changement de son état d’esprit.

–Qu’ya-t-il?J’aiditquelquechose

d’extraordinaire?

–Non, non. Tout va bien.

Sonpèreétaittropfatiguépourinsister.Ilrespira profondément et jeta un regard vers la porte.

–Où est ta mère?

–Elle est en route. Elle ne devrait plus tarder.

–Occupe-toi bien d’elle, tu entends?

–Bien sûr. Ne t’en fais pas.

–Siunjourtudoislamettredansunemaisonde

retraite, choisis la meilleure.

–Je t’en prie, papa, ne parlons pas de ça…

–Laisse-moi parler.

–D’accord.

–Prendsbiensoindetamère.Iltoussa.Aide-là

à vivre dignement jusqu’à la fin de ses jours.

–Ne t’inquiète pas.
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Manuels’arrêtapourretrouversonsouffle.On

entendait sa respiration haletante.

–Ilyaunecertainepaixdansl’idéedelamort,

chuchota-t-il.Mais,pouryarriver,nousdevonsfaire

lapaixaveclavie.Tucomprends?Ilnousfautpardonnerauxautres.Etpouryparvenir,ilnousfaut

d’abordnouspardonnerànous-mêmes.Pardonneà

toi-mêmeettupardonnerasauxautres.Nousavons

peurdelamortparcequenouspensonsnepasfairepartiedelanature,nouscroyonsquenoussommes

unechoseetquel’universenestuneautre.Maistout

meurtdanslanature.D’unecertainefaçon,nous

sommesununivers,etc’estpourquoinousmourons

également.Samaincherchacelledesonfilsetleursdoigtss’entrecroisèrent.Jevoudraisterévélerunsecret. Tu veux l’entendre?

–Oui.

–L’univers est cyclique.

–C’est-à-dire?

–Augustom’aditqueleshindouscroyaientque

toutdansl’universétaitcyclique,jusqu’àl’universlui-
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même.L’universnaît,vit,meurt,entredanslanon-ex-

istencepuisrenaît,dansuncycleinfini,dansunéter-

nelretour.Toutestcyclique.Ilsl’appellentlejouret

lanuitdeBrahman.Ilécarquillalesyeux.Tusais

quoi?

–Dis-moi.

Son père sourit.

–Les hindous ont raison.

Ilsentendirentlaportes’ouvriretTomásvitsa

mèreentrer.MadameNoronhaavaitunsourireconfi-

ant,commes’ilnes’agissaitqued’unevisitedeplus,

unenouvellerencontreavecsonmariconvalescent;

maislefilssavaitquecen’étaitqu’unefaçade,quece

sourirecachaitleslarmes,quecetteconfiance

masquait un profond désespoir.

Tomásréalisaalorsquec’étaitlàladernièreren-

contreentresesparents,lemomentoùilsallaient

s’aimerpourladernièrefois,illeurrestaitpeude

tempspoursedireadieuavantdesuivredescheminsdifférents.Iln’yapasdeséparationplusdouloureuse

quecellequil’estpourtoujours.Sanspluspouvoir
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retenirl’émotionquiluinouaitlagorge,ilsejetasur

sonpèreetl’embrassafort,enlaissantenfinjaillirses

larmes. Il ne le reverrait plus.

Avant l’éternité.


XLIII



Legrondementlointaindel’orageannonçaitla

lenteapprochedelapluie.Tomásregardaversleciel

etcontemplalesépaisstratusquis’amoncelaient,sivastesqu’ilssemblaientformerunechape,unim-

menseplafondopaquequiglissaitaurasdusoletjetait sur toute la région une triste pénombre.

Le ciel était au bord des larmes.



«Pater noster, qui es in caelis,

Sanctificetur nomen tuum,

Adveniat regnum tuun,

Fiat voluntas tua

Sicut in caelo et in terra.»



Lescyprès,mincesetélancés,sebalançaientau

vent.Tomáspressasamèrecontreluienentendantle

prêtreacheversonhomélieetentonnerleNotrePère

enlatin,d’unevoixgraveetprofonde.MadameNoronhapleuraitdoucement,unmouchoirendentelle

souslenez,tandisquesonfilslaserraitcontreson
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corps,commepourluidiredenepass’inquiéter,qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il la protègerait.

Lecercueildesonpère,dontleboisennoyer

vernibrillaitàlalumièrediffusedumatin,étaitposé

surlaterrehumide,prèsdelafossecreuséedansle

sol,etunepetitefouledeparents,d’amis,deconnais-

sancesetd’anciensétudiantsétaitréunieenuneform-

ationcompacte,écoutantensilencelesparolessolennelles dans le cimetière de la Conchada.



«Panemnostrumsupersubstantialemdanobis

hodie;

Et dimitte nobis debita nostra,

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;

Et ne inducas nos in tentationem,

Sed libera nos a malo.

Amen.»



Unmurmures’élevadelafoule,confirmantcet

amenfinal,etlecurébénitlecercueil.Lesfossoyeurs

semirentenposition,soulevèrentcelui-cietledescen-

direntlentementdanslafosse.Lespleursdelamère
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devinrentconvulsifsetTomáslui-mêmeeutdumalà

maîtrisersesémotions.Ilvitsonpèreengloutiparce

terribletrousombreetfutalorsassailliparl’imagede

l’hommesavant,réservé,enfermédanssonbureau,

penchésurlesénigmesdel’univers,ungrandhomme

réduit à présent au néant.

Au néant.

Onluiavaittoujoursditqu’unhommenede-

venaitunhommequ’àlamortdesonpère;mais

Tomásnesesentaitpasdavantagehomme,bienau

contraire.Envoyantlespremièrespelletéesdeterre

tombersurlecouvercle,ilsesentitpetit,unenfant

perdudanslemondehostile,abandonnéparsonprotecteur,privédel’appuideceluiqu’ilavaittoujoursregardé comme on regarde une montagne.

Uncortègedegensvintluiserrerlamain.Ils

étaientvêtusdenoir,leregardlourd,décoiffésparle

vent,prononçantdesparolesdecirconstance,desformulespondérées,desmotsd’encouragement.Ilconnaissaitquelquesvisages,descousins,desoncles

venusdeloin,oudescollèguesdesonpère;mais
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pourlaplupart,ils’agissaitd’inconnusvenussimplementpourfaireleursadieuxauvieuxprofesseurdemathématiques.

Àlasortieducimetière,garéelelongdutrottoir,

ilvitunelonguelimousinenoireavecsaplaqued’immatriculationdiplomatique.Iljetaunregardcirculaire

etaperçutdeshommesennoir,avecderidiculeslunettesdesoleilparcetempssombre,réunisautourd’un

bancdejardin,dansuneposturedécontractée.Les

hommesl’aperçurentetseredressèrent,soitparre-

spect,soitcarilssepréparaientàquelquechose.Unemincesilhouettebleuesedétachadugroupeetattiral’attention de Tomás, comme un aimant. Ariana.

Ilsserapprochèrentlentementets’embrassèrent.

Tomáscaressasescheveuxnoirs,sapeaudélicate,

embrassasadoucejoueetseslèvreshumides,sentant

les larmes chaudes couler sur son visage.

–Tu m’as manqué, murmura t-il.

–Toiaussi,rétorquat-elledansunsouffle.

Beaucoup.

–Tu vas bien?
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–Oui, ça va, ça va.

–Ils t’ont bien traitée?

–Oui.Elleéloignasonvisageetleregarda,

inquiète.

–Et toi? Comment te sens-tu?

–Je vais bien, ne t’inquiète pas.

Tomássentitdumouvementautourdelui,maisiln’yfitpasattention.Àcemoment-là,seuleArianal’intéressait,Arianaqu’ilserraitenfindanssesbras,etavec qui il partageait ses larmes.

–BonjourTomás,ditunevoixfamilière.

Excusez-moi d’interrompre vos retrouvailles.

C’était Greg.

–Bonjour.

–Jesuisdésolépourlamortdevotrepère…En-

fin,lescirconstancesnesontpasfaciles,maisnous

avons un travail à terminer.

Tomáss’écartad’Ariana,maisnetenditpasla

mainàl’Américain;ilconsidéraitnerienluidevoiret

riennel’obligeaitàêtrepoliaprèstoutcequis’était

passé.
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–Oui.

–Commevouspouvezl’imaginer,j’aiprisun

grosrisqueenannulantlevoldelaCIAversIslamabad.Quandvousm’aveztéléphoné,nousétions

déjàenrouteversl’aéroportetj’aieubeaucoupdemalàconvaincreLangleyquevousaviezvraimentre-

mplivotrepartducontrat,etqu’ilnousfallaitdoncremplir la nôtre.

–Qu’attendez-vousGreg?demandeTomássur

un ton agacé. Que je vous remercie?

–Non,jen’attendsriendetel,ditGreg,engard-

antuntonprofessionnel.J’attendsseulementquevous

memontriezlemessagequ’Einsteinacachédansson

manuscrit.MonsieurBellamylui-mêmem’adéjàappelé deux fois pour connaître la réponse.

Lespremièresgouttescommencèrentàtomber,

d’abordtimides,puisinsistantes.Tomásjetaunregardcirculaire,commes’ilcherchaitquelquechose.Ilssetrouvaientprèsduportailducimetièreetilrestaiten-

corebeaucoupdegensvenusàl’enterrement,la
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plupartouvrantdesparapluiesnoirsetsedispersantà

la hâte sur le trottoir.

–Ilfaudraitallerdansunendroitdiscretoùnous

puissions nous asseoir.

L’Américainpointasondoigtversl’énormelim-

ousinedel’ambassade,garéequelquesmètresplus

loin.

–Allons là-bas.



Lalimousineétaitspacieuse,lesbanquettessur

toutelalargeurdel’habitacleétaientdisposéesautour

d’unepetitetable.TomásetArianas’assirentcôteà

côte.Gregs’installaàsontouretrefermalaportière.

LesautresAméricains,sansdoutedesagentsdesécur-ité, restèrent dehors, sous l’averse.

–Whisky?proposal’attachédel’ambassade,en

levant une tablette découvrant un minibar.

–Non, merci.

Lapluiefrappaitletoitdelavoitureenun

crépitement continu.
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Gregseservitunwhiskyontherocksetse

tourna vers l’historien.

–Alors, où est le message?

Tomásplongealamaindanslapochedesa

vesteetensortitlafeuillefroissée,qu’ilmontraà

l’attaché.

Greg jeta un œil et vit le message.

See sign! ya ovqo

–Excusez-moi, mais qu’est-ce que c’est?

–C’est la formule codée.

–J’avaiscompris.Maisoùestlemessage

déchiffré?

Tomás indiqua la première ligne.

–Vous voyez ceSee sign?

–Oui.

–C’estuneanagramme.Enchangeantl’ordre

deslettres,ondécouvrequeSeesignsetransformeenGenesis.Autrementdit,Einsteinavouludire:Seethe
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signinGenesis.C’est-à-dire:«Regardezlesigne

dans la Genèse».

–Le signe dans la Genèse? Quel signe?

Le cryptologue serra les lèvres.

–En effet, c’est le problème. Quel signe?

Ildésignadudoigtle!yaovqodelaseconde

ligne.

–Cetteformulefinaledevraitrépondreàcette

question.Ilnes’agitpasd’uneanagramme,maisd’uncodeparsubstitution,cequicompliquebeaucoupleschosescarilfautuneclépourledéchiffrer.Onm’adit

quelacléétaitlenomd’Einstein,cequisupposaituncodedetypeCésar.Maistoutesmestentativesavecle

codedeCésaretlenomd’Einsteinsesontrévélées

infructueuses.

–Et quelle est la tentative qui a réussi?

Tomás prit un air embrassé.

–Eh bien… aucune n’a réussi.

–Pardon?

–Aucune n’a réussi.

Greg afficha une mine perplexe.
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–Excusez-moi,maisvousvousmoquezde

moi? Vous n’avez toujours pas décodé le message?

–Non.

Unerougeurd’irritationmontaauvisagede

l’Américain.

–BonDieuTomás!Quem’avez-vousraconté

autéléphone?Nem’avez-vouspasditquevousaviez

réussi? Hein? Que vous aviez trouvé la clé?

–En effet.

–Et alors? Qu’est-ce que je fais ici?

Tomássouritpourlapremièrefoiscejour-là,

particulièrementsatisfaitd’avoirirritéson

interlocuteur.

–Vousêtesicipourassisteraudéchiffragedu

code.

Greg cligna des yeux, interloqué.

–Excusez-moi, je ne comprends pas.

–Écoutez,j’aitrouvélaclé,soyeztranquille.Le

problème,c’estqu’aveclamortdemonpère,jen’ai

pasencoreeuletemps,nil’humeurpourdéchiffrerle

code, vous comprenez?
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–Ah… OK.

–Nousallonsledéchiffrermaintenant,

d’accord?

–Très bien.

Tomástirauneenveloppedesapoche,sonpapi-

erétaitjauniparletemps,etsoncachetdéchiré.Il

glissasesdoigtsàl’intérieuretensortitunepetitefeuilleégalementjaunie.Aurectodelafeuillefigurait

laréférenceDieGottesformelaveclasignatured’Ein-

steindessous,etauversoapparaissaitunesuitede

lettres griffonnées à l’encre.

Alberti

A B C D E F G H I J K L M NO P Q R S

T U V W X Y Z

F E B V K J X A Y M E P L S D H G O R G

N Q C U J W

G O X B F W J H Q J L A P Z G D E S V Y

C R K U H N

Atbash
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–Qu’est-cequec’est?demandaGregavecune

grimace.

–C’est la clé.

–La clé du code?

–Oui.Ilseredressa.Ilsembleraitqu’Einstein

aitremisauprofesseurSizalemanuscritintituléDieGottesformel,àlaconditionquesondisciplenelerendepublicques’ilparvenaitàdécouvrirunesecondevoixscientifiquepourprouverl’existencede

Dieu.Ilvadesoiquel’auteurdesthéoriesdelare-

lativiténevoulaitpassecouvrirderidicule.Illuifal-

laitunepreuvequiconfirmecequ’ilavaitdécouvert

parsonanalyserelativistedessixjoursdelaCréation;ildésignalefeuillefroisséeaveclesdeuxlignescodées.Ilpritlaprécautionsupplémentairedecoderla

formuledeDieu.Leproblème,c’estquelecodeétait

complexeetqu’ilcraignaitqu’onnepuisseledéchiffrer.Ilglissaalorslaclédansuneenveloppeetlacacheta,avantdelaremettreauprofesseurSizaàlaconditionqu’ilnel’ouvrequ’aprèsavoirdécouvertla

secondevoie.Ilagitalanotequ’ilavaitsortiede
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l’enveloppecachetée.Or,leshommesduHezbollahquiontenlevéleprofesseuretemportélemanuscritàTéhéranneconnaissaientpasl’existencedecetteen-

veloppe.LecollaborateurduprofesseurSiza,leprofesseurLuísRocha,neconnaissaitpasnonplusl’his-

toiredecetteenveloppe,maisilsavaitquesontuteur

luiattachaitbeaucoupd’importance,aussi,craignant

quelesvoleursreviennentpourlachercher,ill’aremise à mon père.

–C’est votre père qui l’avait?

–Oui,jenel’aiapprisqu’aucoursdenotre

dernièreconversation;monpèreétaittrèsamiavecle

professeurSiza,dontilétaitlecollègueàl’universitédeCoimbra,c’estpourquoileprofesseurLuísRochaavaitpenséquel’enveloppeseraitensécuritéentrelesmains de mon père.

–Et votre père savait de quoi il s’agissait?

–Non,iln’enavaitpaslamoindreidée.Comme

c’étaitunhommetrèscurieux,ilavaitdécachetél’en-

veloppeetregardéàl’intérieur.Ilmontralecôtédelafeuilleoùsetrouvaitlasignatured’Einstein.Ilavait
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comprisqu’ils’agissaitd’unenoteécritedelamaind’Einstein,ainsiqueleprouvecettesignature,maisilavaitpenséqu’ilnes’agissaitqued’unesimplerelique, rien d’important.

–Je vois.

–C’estparhasardqu’ilm’enaparlé,élucidant

ainsi le mystère.

–Par hasard? demanda Greg. Cela existe?

Tomás sourit.

–Vousavezraison,iln’yapasdehasard.

C’était prédestiné.

L’Américain avala une gorgée de whisky.

–OK,c’estunejoliehistoire,s’exclama-t-il.Et

maintenant?

–Etmaintenantnousallonsdéchiffrerle

message.

–Parfait!

Tomásindiqualemotenhautdelafeuilleavec

la clé.

–Vous voyez ce nom?

–Alberti?
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–Oui.

–Qu’est ce qu’il a?

–C’estuneidéeintelligente,voussavez?Ein-

steinjoueiciavecsonpropreprénom,Albert.Unpro-

fanepenseraitqu’ils’agitlàd’unesimpleréférenceitalianiséeàsonprénom,maisuncryptologueremarque aussitôt qu’il s’agit de bien d’autre chose.

–Ha, oui? Quoi?

–LéonBattistaAlbertiétaitunartisteflorentin

duXVesiècle.Cefutunimminentpersonnagedela

Renaissanceitalienne,unesortedepetitLeonardde

Vinci.Ilétaitphilosophe,compositeur,poète,archi-

tecteetpeintre,auteurdelapremièreanalysescienti-

fiquedelaperspective,maisaussid’untraitésurlamouchedomestique.Ilsourit.C’estluiquiaconçulapremièrefontainedeTrévisedeRome.Gregsecoualatête et incurva ses lèvres.

–Je n’en ai jamais entendu parler.

–Peuimporte,ditlecryptologueavecungeste

vague.Unjour,AlbertisepromenaitdanslesjardinsduVatican,lorsqu’ilrencontral’undesesamisqui
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travaillaitpourlePape.Leurconversationseportasur

quelquespointsintéressantsdecryptographieetincitaAlbertiàpréparerunessaisurlaquestion.Enthousias-

mé,Albertiproposaunnouveautypedecode.Sonidéeétaitd’utiliserdeuxalphabetscodés,oùchaque

lettrealterneentrel’unetl’autrealphabet,demanière

àconfondrelescryptologues.C’étaituneidéegéniale,

danslamesureoùcelaimpliquaitquelamêmelettre

dutexteoriginaln’apparaissaitpasnécessairement

aveclamêmelettredel’alphabetcodé,cequicompli-

quait le déchiffrage.

–Je ne comprends pas.

Tomásredressalafeuilleaveclacléetindiqua

les lignes avec les alphabets.

AlbertiABCDEFGHIJKLMNOPQRS

TUVWXYZ

FEBVKJXAYMEPLSDHGORG

NQCUJW

GOXBFWJHQJLAPZGDESVY
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CRKUHN

Atbash



–C’estsimple,dit-il.Lapremièrelignecorres-

pondàl’alphabetnormal.Lesdeuxlignesen-dessousreprésententlesalphabetscodés.Imaginezquejeveuilleécrireaacc.Lalettredupremieralphabetcodé

correspondantauaestfetcellecorrespondantaucestb.Etdanslesecondalphabetcodéils’agitrespective-

mentdeslettresgetx.Sibienquelemessageaacc,

déchiffréàtraverscesystème,devientfgbx,vousme

suivez?Enfaisantalternerlemessageoriginalentre

lesdeuxalphabets,iln’yapasderépétitionsdelettre,

ce qui complique le décodage.

–Ah, j’ai compris.

–Cequ’Einsteinnousdit,c’estqu’ilautiliséun

coded’Albertietilnousindiquequellessontlessuites

correctes des alphabets codés.

Greg pointa la seconde ligne du message chiffré.

–Doncsinousutilisonscetteméthode,nous

trouverons le message caché dans!ya ovqo?
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–Oui, en principe oui.

–Alors, qu’attendons-nous? Allons-y!

Tomáspritsonstyloetcomparachaquelettre

des alphabets codés.

–Voyonsdoncvoircequesignifie!yaovqo.Il

soupira.Leydupremieralphabetcodécorrespondà

unietleadusecondalphabetcodécorrespondàunl.



Ilnotaleslettres.Hum…Leodonneretlevdonnes.



Leqest unvet leoest unb.



La phrase apparut sur le papier.

Il rsvb



–Jenecomprendspas,ditGreg,enfronçantle

sourcil.Il rsvb? Qu’est-ce que c’est?

–C’estlemessageoriginalcodéparEinstein,

expliqua Tomás.

L’Américainlevalesyeuxetleregardaavec

une expression interrogative.

–Mais cela ne signifie rien…

–Effectivement.
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–Et alors?

–Et alors, il nous faut poursuivre le déchiffrage.

–Poursuivreledéchiffrage?Commentça?Ce

n’est pas encore déchiffré?

–Biensûrquenon,s’exclamaTomás.Comme

vousl’avezconstaté,ilrsvbnesignifierien.Celaveut

doncdirequenousavonsseulementfranchila

première étape du déchiffrage.

–Il y en a donc d’autres?

–Bienentendu.Ildésignalederniermotnoté

sous les alphabets. Vous voyez ce nom ici?

–Oui, eh bien?

–Pouvez-vous le lire?

Greg se pencha sur le papier.

–At… uh… atbart?

–Atbash.



–Atbash,répétal’Américain.Qu’est-ceque

c’est?

–L’Atbashestuneformetraditionnelle

hébraïquedecodeparsubstitution,utiliséepourcach-

erdesmessagesdansl’AncienTestament.L’idée
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consisteàprendreunelettrequisetrouve,parex-

emple,entroisièmepositionenpartantdudébutdel’alphabetetàlaremplacerparunelettrecorrespondantàlatroisièmepositionenpartantdelafindel’al-

phabet.Ainsilecdevientx,vousmesuivez?Latroisièmelettreenpartantdudébutestremplacéeparla troisième lettre de la fin et ainsi de suite.

–Je vois.

–Ilexisteplusieursexemplesd’Atbashdans

l’AncienTestament.Dans«Jérémie»apparaîtparfois

lemotchechac,quicommenceparlesdeuxlettres

hébraïquesshinetkaph.Donc,shinestl’avantdernièrelettredel’alphabethébraïque.Sionlarem-

placeparladeuxièmelettredel’alphabet,onseret-

rouveavecbeth.Kaphestladouzièmelettreen

partantdudébut,sibienqu’ilnousfautlaremplacer

parladouzièmelettreenpartantdelafin,lamed.Donc,shin-kaph,quidonnechechacdevientbethbeth-lamed.Babel.ChechacveutdoncdireBabel.



Vous avez compris?

–Oui, c’est ingénieux.


[image: img]
1037/1063



–Ingénieux et simple.

–Einstein a donc utiliséAtbashpour ce code?

–C’estcequeditlanote,non?Regardez.Al-

bertisignifie,sanslemoindredoutepossible,lecoded’Alberti,avecsescorrespondancesentrealphabetschiffrés.Atbashsignifiequenousdevonsmaintenant

chercherleslettressymétriquescorrespondantesà!il

rsvb, vous me suivez?

–Cela semble logique, concéda Greg. On y va?

Tomásfixadesyeuxlanoteoùfigurait!ilrsvbet repéra la position de chaque lettre dans l’alphabet.

–Donc,leiestlaneuvièmelettreencommençantparledébut.Laneuvièmeencommençant

parlafinest…r.Lelestladouzièmelettreenpartantdudébutcequicorrespondà…o.Lerdonne…i,le

s… donne…h, levdonne… e et lebrenvoie à…y.

Il montra le résultat.

! ro ihey
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–Qu’est-cequec’est?demandaGreg.!ro

ihey? Qu’est ce que ça signifie?

Lecryptologueplissadesyeuxetexaminale

message, intrigué.

–Ehbien…balbutia-t-il,ensemordantlalèvre

inférieure.Jenesaispas…Jenevoispascequeça

peut-être.

–Serait-ce une langue étrangère?

La suggestion fit bondir Tomás.

–Évidemmentquec’estça!s’exclamat-il.Si

c’estunsignedanslaGenèse,ilfautqu’ilsoiten

hébreu.

–Et vous connaissez l’hébreu?

–J’aicommencéàl’apprendre,dit-il.Maisjele

connaissuffisammentpoursavoirquel’hébreuselit

dedroiteàgaucheetnondegaucheàdroite.Ilpritson

stylo. Attendez, je vais inverser l’ordre des lettres.

Il inversa la suite des lettres.

Yehi or!
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–Yehior!lutGreg.Qu’est-cequeçaveux

dire?

Tomás blêmit.

–Mon Dieu! Mon Dieu!

–Que se passe-t-il?

–Yehi or!Vous ne comprenez pas? Yehi or!

–Mais qu’est-ce que c’est?

–SeesignGenesis.Yehior!Ilfrappadesonin-

dexlaphrasenotéesurlepapier.C’estlesignedansla

Genèse.Yehi or!

–Oui, mais que signifieYehi or?

TomásregardaGregetAriana,stupéfait,éber-

lué,digérantl’énormitédecequ’ilvenaitdedécouvrir,envahiparunefouled’images,desons,demotsetdepenséesqui,àcemoment-là,chorégraphiésenunesoudainesynchronie,commeunesublimemélodie

jaillissantdel’orchestrelepluschaotique,sesontemboîtéslesunsdanslesautrespourextrairedes

ténèbres la vérité la plus profonde.

Om.
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L’Omprimordialayantcréél’universrésonna

danssamémoire,psalmodiéenchœurparlesmoinestibétains.Etc’estausonpénétrantdumantrafond-

ateurqu’ilsesouvintdel’éternelledansedenaissance

etdemort,decréationetdedestruction,ladivine

dansedeShiva.C’estencoreaveccettesyllabesacrée

qu’ilcompritlesecretdelaCréation,l’énigmederrièrel’Alphaetau-delàdel’Oméga,l’équationquifait

del’universl’univers,lemystérieuxdesseindeDieu,

lesurprenantobjectifdelavie,lesoftwareinscritdans

le hardware du cosmos. L’endgamede l’existence.

Devantlui,notéeaustylo,sedétachaitlafor-mule qui annihilait la non-existence et qui créait tout.

Tout, y compris le Créateur.

–Tomás,insistal’Américain,impatient,ensec-

ouantpresquesoninterlocuteur.Quediablesignifie

yehi or?

LecryptologuelesregardaluietAriana,illes

regardaavecstupeuretémerveillement,illesregarda

commes’ils’étaitréveilléd’unelonguetranse.Dans

unsouffleténu,presquecraintif,ilarticulaenfin
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l’équationmagique,l’énoncéquel’intelligencequiserépandradansl’universdevraunjourappliquerpouréchapperaucataclysmedelafindestempsetpourtout recommencer à nouveau.

La formule de Dieu.

–Que la lumière soit!

LevisagedeGregrestaimpassible,commeune

fenêtre fermée qui masque l’éclat du jour derrière elle.

–Quelalumièresoit?murmura-t-ilenfin.Jenecomprends pas…

Tomássepenchaenavant,approchantsonvisage excité de la face opaque de l’Américain.

–C’estlapreuvebibliquedel’existencede

Dieu. «Que la lumière soit!»

Soninterlocuteursecoualatête,toujourssans

comprendre.

–Excusez-moi,maisçan’apasdesens.Com-

mentcetteexpressionpeut-elleprouverl’existencede

Dieu?

Le cryptologue soupira, agacé.
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–Écoutez,Greg.L’expressionenelle-mêmene

prouvepasl’existencedeDieu.Elledoitêtreinterprétéedanslecontextedesdécouvertesfaitesdansledomainedelascience.C’estlavéritableraisonpour

laquelleEinsteinn’apasvouludivulguersonmanuscrit.Ilsavaitqueceténoncébibliquenesuff-

isaitpas,ilfallaituneconfirmationscientifique.Ilse

caladanssonsiègeetécarquillalesyeux,dansuneex-

citationcroissante.Cetteconfirmationexisteàprésent.

CetteconfirmationmontrequelaBible,aussiincroy-

ablequecelapuisseparaître,renfermedesvéritésscientifiquesprofondes.C’estdanscesensquel’expression«Quelalumièresoit!»prouvel’existencede

Dieu.

–Excusez-moi,maisjenevoistoujourspasde

preuve. Expliquez-moi ça plus clairement.

–Trèsbien,s’exclamaTomás,ensemassantle

visageduboutdesdoigtstandisqu’ilremettaitdel’ordredanssespensées.Ilinspiraprofondémentetfixa

soninterlocuteur.LaBibleditquel’universacom-

mencéparuneexplosiondelumière,vousêtes
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d’accord?«Dieudit:quelalumièresoit!Etlalu-

mière fut».



–Oui.

–Einsteinpensaitqueceténoncébibliqueétait

vrai.Quelquesannéesaprèssamort,ladécouvertede

laradiationcosmiquedefondaapportélapreuveque

l’hypothèseduBigBangétaitcorrecte.L’universestbiennéd’unesorted’explosioninitiale,cequisignifie

quelabibleavaitraison:toutacommencéquandla

lumière se fit.

–Oui.

–Laquestionestalorsdesavoirquelleentitéa

obligé la lumière à se faire.

–Vous voulez parler de Dieu…

–Appelez-laDieusivousvoulez,peuimportele

nom.Cequicompteestlachosesuivante:l’universacommencéavecleBigBangetvasetermineravecle

BigFreezeouavecleBigCrunch.Einsteinsoupçon-nait que ce serait le Big Crunch.

–Ce qui est le Big Bang à l’envers.
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–Exact,confirmaTomás.Ilsepenchaànouveauenavant,trèsexcité.Àprésent,écoutezbien.Larévélationduprincipeanthropique,associéeàladé-

couvertequetoutestdéterminédepuislecommence-

mentdestempsdémontrequ’ilyaeuuneintentionde

créerl’humanité.Lemystèreestdesavoirpourquoi.

Pourquelleraisonavoircréél’humanité?Quelestle

but?Pourquoidiablesommes-nousici?Pourquelle

raison avons-nous été créés?

–Ce sont là des mystères insondables…

–Peut-êtrequ’ilsnesontpasaussiinsondables

que cela.

–Quevoulez-vousdire?Yaurait-ildesré-

ponses à ces questions?

–Biensûrqueoui.Ilagitalafeuillegriffonnée,

aveclaligne«Yehior!»clairementvisiblesurle

papier.LaréponseestinscriteicidanslaformuledeDieu.«Quelalumièresoit!»Einsteinaconcluquel’humanitén’étaitpasl’endgamedel’universmaisuninstrument pour atteindre cetendgame.



–Un instrument? Je ne saisis pas.
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–Regardezl’histoiredel’univers.L’énergie

génèrelamatière,lamatièregénèrelavie,laviegénèrel’intelligence.Ilfitunepause.Etl’intelligenceque va-t-elle générer?

–Je n’en ai aucune idée.

–Enidentifiantle«Quelalumièresoit!»avec

laformuledivine,Einsteinaétélepremieràrépondre

à cette question.

–Ha, oui? Et qu’en a-t-il conclu?

–Dieu.

–Quoi?

–L’intelligence génère Dieu.

Greg fronça les sourcils et secoua la tête.

–Je ne suis pas sûr de vous suivre…

–C’esttrèssimple,murmuraTomás.L’human-

itéaétécrééepourdévelopperuneintelligenceencore

plussophistiquéequ’uneintelligencebiologique.L’intelligenceartificielle.Lesordinateurs.Dansplusieurscentainesd’années,lesordinateursserontplusintelli-

gentsquel’hommeetdansquelquesmillionsd’années,ilsserontenmesured’échapperaux
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changementscosmiquesquiprovoquerontlafindelaviebiologique.Lesêtresvivantsbaséssurl’atomedecarboneneserontpasviablesdansplusieursmillions

années,lorsquelesconditionscosmiquessemodifieront,maislesêtresvivantsbaséssurd’autresatomespourrontl’être.Cesontlesordinateurs.Ilsvontserépandreauxquatrecoinsdel’universet,établisenréseauxdansquelquesmilliersdemillionsd’années,

ilsdeviendrontuneseuleidentité,omniscienteetom-

niprésente.Legrandordinateuruniverselserané.Leproblème,c’estquesasurvieseramenacéeparleBigCrunch.Legrandordinateuruniverselseraalorsplacé

faceàceproblème:commentéchapperàlafinde

l’univers?Laréponseapparaîtrad’unemanièreter-

rible.Ilfitunepause.Iln’yapasd’échappatoire,la

fin est inexorable.

–Alors tout sera fini.

Tomás sourit, malicieux.

–Pasexactement.Ilexisteunmoyenpourque

le grand ordinateur universel puisse survivre.
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Lecryptologues’arrêta,commes’ilvoulaitcréer

un suspens.

–Lequel? s’enquit l’Américain.

–Legrandordinateuruniverseldevracontrôler

endétaillamanièredontleBigCrunchseproduira.Il

devratoutcontrôlerselonuneformulequiluiper-

mettraderecréerlemêmeuniversaprèsleBig

Crunch,desortequetoutpuisseànouveauexister.

Tout, y compris lui-même.

–Tout recréer?

–Oui,legrandordinateuruniverselvadis-

paraîtreavecleBigCrunch,mais,entre-temps,ilcon-

cevrauneformulequiluipermettraderéapparaître

danslenouvelunivers.Cetteformuleimpliqueraune

distributiondel’énergied’unetelleprécisionqu’elle

permettraqueréapparaissentdanslenouveluniverslamatière,puislavieetfinalementl’intelligence,pourappliquer à nouveau le principe anthropique.

–Et quelle sera cette formule?

Tomás haussa les épaules.
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–Nousl’ignorons,c’estquelquechosedesi

complexequeseuleunesuperintelligencepourraitlaconcevoir.Maislaformuleexisteraunjouretsaconception est métaphoriquement inscrite dans la Bible.

–«Quelalumièresoit!»chuchotaGreg,les

yeux brillants.

–Toutàfait.Tomássourit.«Quelalumière

soit!» Il inclina la tête. La formule de Dieu.

–Attendezunmoment,coupal’Américain,en

levantlesmainscommequelqu’undemandeune

pause. Vous insinuez que Dieu est un ordinateur?

–Touteintelligenceestinformatique,répliquale

cryptologuesuruntoncondescendant.C’estunechosequem’ontappriselesphysiciensetlesmathématiciens.Iltapotasondoigtsursonfront.L’intelli-

genceestinformatique.Lesêtreshumains,parexemple,sontdessortesd’ordinateursbiologiques.Unefourmiestunordinateurbiologiquesimple,noussommes plus complexes. C’est la seule différence.

–Cettedéfinitionmesembleunpeutiréeparles

cheveux….
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Tomás haussa les épaules.

–Sicelavousgênequ’onl’appellegrandordin-

ateuruniversel,nouspouvonsaussil’appeler…Jene

saispas…intelligencecréatrice,grandarchitecte,en-

titésupérieure,cequevousvoudrez.Peuimportele

nom.Cequiimporte,c’estquecetteintelligenceestle

noyau de tout.

–Je vois.

–Einsteinaconcluquel’universexistepour

créerl’intelligencequigénéreraleprochainunivers.

Telestlesoftwaredel’univers,telestl’endgamede

l’existence.«Quelalumièresoit!»estuneméta-

phorebibliquepourlaformuledelaCréationdel’univers,laformulequelegrandordinateuruniverseldevraappliquerquandseproduiraleBigCrunch,laformulequiprovoqueraunnouveauBigBangetqui

recréeratout.Tout,ycomprisDieu.Lebutultimede

l’universestderecréerDieuetnousnesommesque

l’instrument de cet acte.

Lesyeuxdel’AméricainseposèrentsurTomás

etAriana.Ilregardaleboutdepapierquele
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cryptologueserraitentresesdoigtsetcompritenfinlederniersecretd’Einstein:larévélationdel’existence

de Dieu, le but de l’univers, le dessein de l’humanité.

–C’est… incroyable.

Tomásneréponditpas,ilouvritlaportedela

voitureetregardadehors.Ilnepleuvaitplus;unvent

fraisluicaressalevisage,légeretpur.Depetites

flaquesparsemaientletrottoiretlaroute,transparentes,réfléchissantcommedesmiroirslecielbas,

commesilapluieavaittoutlavé.Lamatinéedevenait

bleue,sereineetmélancolique.Lalumièredusoleilserépandaitdoucement,filtréeparlesnuagesquis’éloignaient.

L’historiensortit,donnalamainàArianapour

l’aideràdescendre.Lesagentsdesécuritéaméricains,

quis’étaientréfugiéssousunchênefeuillu,s’approchèrent,encoreruisselants,eninterrogeantGregduregard,commes’ilsattendaientdesinstructions.L’attachéleurfitunsignesilencieuxaveclatête,toutallait bien, et les hommes se détendirent.
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Avantdes’éloigner,Tomásseretournaversla

portièredelalimousineetregardaGregunedernière

fois.

–C’estétrangequedepuissilongtempsl’hu-

manitéengénéralaiteul’intuitiondelavéritéintrinsèque cachée derrière l’univers, commenta-t-il.

–Que voulez-vous dire?

–Avantdemourir,monpèrem’aracontéque

leshindousconsidèrentquetoutestcyclique.

L’universnaît,vit,meurt,entredanslanonexistence

etrenaîtànouveau,dansuncycleinfini,dansunéter-

nelretourqu’ilsappellentlanuitetlejourdeBrah-

man.L’histoirehindouedelacréationdumondeest

celledel’acteparlequelDieudevientlemonde,lequel devient Dieu.

–Prodigieux.Tomás sourit.

–Eneffet.Ilrespiraprofondément.Ilm’aégale-

mentcitéunintéressantaphorismedeLaoTseu,un

poèmetaoïstequirenfermelesecretdel’univers.

Voulez-vous l’entendre?
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–Oui.

Unbrusquesouffledeventagitaleschênes,

douxetviolentarrachantdesfeuillesetployantlessil-

houettessombresquientouraientlalimousinemouillée.Àprésent,lecielsemblaithurler,d’une

manièrepresquesinistre,commes’ilcherchaità

rompreladouceurquis’étaitinstalléeaprèslapluie,

commes’ilmenaçaitdedéclencherunnouveaudéluge

punitif,commes’ilvoulaitsevengerduprofondmystère qu’on venait de lui arracher.

MaisTomásneselaissapasintimideretrécita

lepoèmecommes’ill’entendaitencoredelabouchetremblantedesonpère;ilrécitaavecferveur,avec

passion,avecl’intensitédeceluiquisaitqu’ilatrouvé

son chemin et que son destin est de le parcourir.

«À la fin du silence se trouve la réponse.

ÀÀ la fin de nos jours se trouve la mort.lafindenotrevie,unnouveau

commencement.»
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Un nouveau commencement.


Note finale

Lorsquel’astrophysicienBrandonCarterpro-

posa,en1973,leprincipeanthropique,unepartiedelacommunautéscientifiqueentradansunvifdébatcon-

cernantlapositiondel’humanitédansl’universetle

sensultimedesonexistence.Puisquel’universest

réglépournouscréer,avons-nousunrôleàjouerdanscetunivers?Quiaconçucerôle?Et,surtout,quelest

ce rôle?

C’estàpartirdeCopernicquelesscientifiques

ontcommencéàcroirequel’existencedesêtreshu-

mainsétaitinsignifianteauseinducosmos,uneidée

quiparlasuitedominalapenséescientifique.Mais,danslesannéestrente,ArthurEddingtonetPaulDirac

ontrelevédesurprenantescoïncidencesconcernantun

nombreincommensurablequiapparaissaitdansles

contexteslesplusdiversdelacosmologieetdela

physique quantique, l’étrange1040.

Lesobservationsdenouvellescoïncidences

s’accumulèrentaufildutemps.Ondécouvritqueles
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constantesdelanaturedépendaientdevaleursextrêm-

ementprécisespourquel’universsoitcequ’ilestet

l’ons’aperçutquel’expansiondel’univers,jusque

danssesmécanismeslesplusinfimes,nepouvaitêtre

querigoureusementcontrôléepourproduirelemystérieuxéquilibrequipermetnotreexistence.Lesdécouvertessemultiplièrent.Oncompritquelesstruc-

turesessentiellesàlavie,commel’apparitiond’étoiles

ressemblantausoleilouleprocessusdeproductiondu

carbone,dépendaientd’unprodigieuxetimprobable

concours de hasards successifs.

Quellessontlessignificationsdecesdé-couvertes?Lapremièreconstatationestquel’univers

aétéconçuavecuneprécisionpropreàgénérerlavie.

Maiscetteconclusionposeinévitablementun

problèmephilosophiquemajeur–laquestionde

l’intentionnalitéde la création de l’univers.

Pourcontrerl’évidenteconclusiondécoulantde

cesdécouvertes,beaucoupdescientifiquesdéfendentl’idéequenotreuniversn’enestqu’unparmidesmil-

liersdemillionsd’autresunivers,chacunavecdes
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constantesdevaleursdifférentes,cequisignifiequ’ils

sontpresquetousdépourvusdevie.Danscesconditions,lefaitquenotreuniverssoitprogrammépourproduirelavien’estqu’unecoïncidence,d’autantquelavieestabsentedelaplupartdesautresunivers.Le

problèmedecetargument,c’estqu’iln’estfondésur

aucuneobservationnidécouverte.Personnen’ajamais

détectélesmoindrestracesdel’existenced’autres

univers,niobservédifférentesvaleursdesconstantesdelanature.Autrementdit,l’hypothèsedesmulti-

universreposeprécisémentsurcequelasciencecritique le plus dans la pensée non scientifique–la foi.

Peut-ondirelamêmechosedelathèsequisous-

tendceroman?L’idéed’ununiverscyclique,pulsant

aurythmedeBigBangetdeBigCrunchsuccessifs,setrouveinscritedansdiversescosmogoniesmystiques,

ycomprisdansl’hindouisme.Dansledomainescientifique,elleaétéavancéepourlapremièrefoisparAlexanderFriedmann,puisdéveloppéeséparémentpar

ThomasGoldetJohnWheeler.Cettethéoriedépend,

biensûr,d’uneprémisseessentielle–selonlaquelle
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l’universnefinirapasdansunBigFreeze,maisdans

unBigCrunch.L’observationdel’accélérationdel’expansiondel’universindiqueraitplutôtunBigFreeze,maisilyadebonnesraisonsdecroirequecetteaccélérationesttemporaireetqueleBigCrunch

demeure possible.

Ceromanenvisageunehypothèseencoreplus

délicate,quireposesurlaprémissedel’universcyclique,maisquivabienau-delà.Ils’agitdelapossibilitéquelecosmossoitorganisépourcréerlavie,sans

quecelle-cisoitunefinenelle-même,maisseulement

unmoyenpourpermettreledéveloppementdel’intelligenceetdelaconscience,lesquelles,àleurtour,deviendraientdesinstrumentspouratteindrel’ultime

endgamedel’univers:laCréationdeDieu.L’universseraitalorsunimmenseprogrammecycliqueélaboré

parl’intelligenced’ununiversantérieurafind’assurer

son retour dans l’univers suivant.

Bienquethéorique,cettepossibilitéd’un

universenpulsationscadreaveccertainesdécouvertesscientifiquesfaitesparl’homme.Certes,iln’existe
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aucunepreuvequ’avantnotreuniversilyaeuun

autreuniversquiafinidansunBigCrunch.Ilesttout

àfaitpossiblequed’autresuniversaientexistéavant

lenôtre,maisleBigBangenaeffacétoutesles

preuves.LestracesdudernierOmégaontétébalayées

parnotreAlpha.Maisc’estunfaitqueleBigBangaétéprovoquéparquelquechose.Quelquechoseque

nousignorons.Ils’agitdoncd’unesimplepossibil-

ité–maisd’unepossibilitéqui,bienque

métaphysique,reposesurunehypothèseadmiseparla

physique.

Àceuxquidouteraientdufondementscienti-

fiquedecettehypothèse,jesuggèredeconsulterlabibliographiedontjemesuisservipourétayerlathèsequisous-tendceroman.Concernantlesquestionsliées

auprincipeanthropiqueetàl’expansiondel’intelli-

gencedanslecosmos,j’aiinlassablementpuisédansTheAnthropicCosmologicalPrinciple,deJohnBar-

rowetFranckTipler;ThePhysicsOfImmortality,de

FranckTipler;TheConstantsofNature,deJohnBar-

row;etTheAccidentalUniverse,dePaulDavies.
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Pourlesconclusionssoutenantl’imaginairedeDie

Gottesformel,jemesuisappuyésurTheScienceofGod,deGeraldSchroeder.Pourl’informationscienti-

fiquegénérale,j’airecouruàTheoriesoftheUniverse,deGaryMoring;Universe,deMartinRees;TheMeaningofRelativity,d’AlbertEinstein;TheEvolutionofPhysics,d’AlbertEinsteinetLeopoldInfeld;

ThePhysicalPrinciplesoftheQuantumTheory;LaNaturedanslaphysiquecontemporaine,deWerner

Heisenberg;Chaos,deJamesGleick;TheEssenceofChaos,deEdwardLorenz;IntroducingChaos,deZi-

auddinSardaretIwonaAbrams;LeChaoset

l’Harmonie,deTrinhXuanThuan;ChaosandNon-

linearDynamics,deRobertHilborn;Sync,dePaulDavies;TheTaoofPhysics,deFritjofCapra;Intro-

ducingTime,deCraigCallenderetRalphEdney;AShortHistoryofNearlyEverything,deBillBryson;

Cinqéquationsquiontchangélemonde,deMichael

Guillen;How We Believe, de Michael Shermer.

MesremerciementsàCarlosFiolhaisetJoão

Queiró,professeursdephysiqueetdemathématiques
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àl’universitédeCoimbra,pourlarévisionscientifique

deceroman–siquelqueserreurssubsistaient,ellesneseraientduesqu’àmanégligence.ÀSanten,mon

guideauTibet;àmonéditeur,GuilhermeValente,àtoutel’équipedeGradivaauPortugaletàcelledeHCÉditionsenFrance,pourleurimplicationetleurdé-

vouement;et,biensûr,àFlorbela,commetoujours

ma première lectrice et ma première critique.
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