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PROLOGUE

Les premières feuilles mortes voltigeaient au soleil d’octobre. À travers les parois transparentes de la Bulle, je les regardais sans les voir, attristé et soucieux.

Depuis quelques heures, je le savais, Martha allait mourir. Et il n’y avait rien à faire. On ne rallume pas une lampe quand le réservoir est vide. Martha avait presque cent six ans… Moi, cent huit.

Je n’avais même pas appelé un médecin. Je savais trop bien ce qu’il allait dire : des phrases de consolation, en me frappant paternellement dans le dos. Paternel, un gars de soixante ans à peine !

Normalement, j’aurais dû disparaître avant Martha. Les femmes, sur notre monde de techniciens, vivent en général plus longtemps que les hommes. Pour notre couple, c’était le contraire. Martha allait mourir, et je pouvais vivre encore pendant quelques années… Vivre seul, avec le souvenir.

* *
*

Je précise que, grâce aux progrès de notre chirurgie et de notre médecine, nos corps restaient robustes et sains jusqu’à l’heure dernière. Chez nous, on ne meurt que d’accident ou de vieillesse.

— Approche-toi un peu plus, souffla Martha.

Et, rêveuse :

La plus belle fin… comme dans les romans d’autrefois… ma main dans ta tienne…

Un sourire, et :

Je suis heureuse, Carl, de partir avant toi. J’aurais souffert cent fois plus si tu m’avais précédée. Quand on s’aime, ceux qui sont à plaindre, ce sont ceux qui restent.

Je sentais fondre mon cœur. Depuis cinquante ans et plus, depuis que je m’étais séparé de ma première femme, je vivais avec Martha. Rien à lui reprocher.

Alors, je tentai l’expérience, comme je m’étais promis de le faire depuis des années, depuis que je pensais à la mort de l’un de nous. J’avais espéré que ce serait moi. C’était elle.

* *
*

— Martha, lui dis-je, je peux t’empêcher de mourir. Je peux te faire changer de Temps, d’Espace, d’Univers, je ne sais. Mais je crois fermement que si tu y consens, au lieu de te retirer dans les ténèbres de ta Mort, tu seras jeune, bien vivante, dans un monde différent du nôtre et dont j’ignore tout.

— Oui, fit-elle en souriant un petit peu plus. Il était question de cela dans certaines religions d’autrefois. Et après tout, on peut se raccrocher à un tel espoir.

Impatienté, je fis claquer ma langue.

— Il ne s’agit pas de religion, Martha, mais de science… Tu sais que j’ai passé la moitié de ma vie à étudier… que dis-je ? À éplucher !… d’anciens manuscrits que nos autorités scientifiques dédaignaient. Nos ancêtres s’intéressaient à certains phénomènes et avaient même créé une vague science : la métaphysique. Notre civilisation ultra-matérialiste a totalement oublié cela, décrétant qu’il ne s’agissait que de romans et billevesées de rêveurs…

Et, en fait, à première lecture, c’était absolument « imbuvable ». Langage ésotérique, confusion dans la pensée, allusions indéchiffrables… Bref, les érudits s’étaient cassé la tête contre ce monstre informe, et avaient conclu : « Œuvre d’un plaisantin… ou d’un fou ».

Des dizaines d’années d’étude et de réflexion m’avaient ouvert le chemin de la compréhension. Oui, désormais, j’avais tout compris.

Mais je n’y croyais pas !… C’est-à-dire pas tout à fait. Certains diraient : « Comment ne pas croire ce qu’on a compris ? » Il en était pourtant ainsi. J’avais compris tout ce qu’exprimait ce vieux livre, mais c’était si énorme que je n’y croyais pas.

Voyons ! Est-ce qu’on peut transformer un moribond en un être jeune, plein de santé ? Est-ce qu’on peut narguer la Camarde ?

À trois reprises, j’avais essayé, avec leur accord, sur de vieux amis (je devrais plutôt dire : « Des amis vieux »…) au bout de leur rouleau. Et ils étaient morts tout de même. Leur corps avait été désintégré devant moi !

Mais qu’est-ce que ça prouve, un corps désintégré ? Je ne pouvais m’être trompé ! On n’étudie pas le même sujet pendant cinquante ans sans en posséder les moindres finesses. Alors, c’étaient Eux, les Grands Anciens, qui s’étaient abusés ?

De toute façon, quel risque courions-nous ? Aucun. Martha était condamnée, rien ne pouvait la sauver.

Je réfléchissais très vite à cela quand sa main serra la mienne doucement.

— Je ne veux pas, murmura-t-elle.

Et comme je l’interrogeais du regard, surpris :

— Je ne sais où ira mon âme quand elle aura quitté ce monde, mais ce que je sais, c’est qu’elle attendra la tienne. Le plus longtemps possible, certes, mais elle attendra. Alors que si tu l’envoies dans un monde différent du nôtre, comment pourrions-nous nous retrouver ?

Je m’assis près d’elle sans lâcher sa main qui tremblait un peu.

— Martha, comment as-tu pu imaginer que tu partirais sans moi ?

— Que veux-tu dire ?

Je hochais la tête sans arrêt, comme un vieux que j’étais.

— Si j’avais disparu le premier, avouai-je, je n’aurais rien tenté, parce que tu aurais peut-être eu des années à vivre. Mais moi… sans toi, non !

Elle se mit à rire, puis toussa.

— Je meurs à mon heure… et tu mourras à la tienne. Personne n’y peut rien.

Si. Quelqu’un y pouvait quelque chose : moi. J’avais la gorge serrée.

— Martha, je te jure que lorsque je mourrai, je préparerai tout pour te suivre dans le monde où je désire t’envoyer. Là-bas, tu m’attendras. Me crois-tu ?

Son regard se ternissait.

— Je t’ai… toujours… cru, balbutia-t-elle.

Elle n’avait pas compris, Dieu merci ! Mais, à la voir, je devinais qu’elle s’éteignait beaucoup plus vite que je l’avais supposé. À peine avais-je le temps ! Peut-être pas ! Oh ! certes, je connaissais par cœur le « rituel » et les « formules magiques ». Mais il fallait un peu de temps pour préparer certains objets nécessaires…

Je me précipitai.

L’épée pour tracer le cercle… Les sept chandelles… Le miroir sans tain, « de hauteur humaine », que notre être immatériel traverserait pour aller… Ailleurs.

Et encore quoi ? Je commençais à m’affoler ! Et Martha entrait en agonie, je le devinais à son râle…

* *
*

J’ai attendu la seconde précise où Martha quittait cette vie et, à ce moment même, je me suis tué.

Les Livres Anciens ne mentionnent rien à ce sujet, mais c’était plus sûr.

Ensuite ?… Eh bien, ensuite, Martha et moi, nous nous sommes levés, j’ai pris sa main dans la mienne, et nous avons traversé la glace sans tain pour aller Ailleurs.

* *
*

La Bulle transparente ne renfermait plus que deux cadavres que l’on désintégrait.

Les feuilles mortes tombaient toujours. Elles n’ont pas d’âme, les Humains en sont persuadés.

Mais qu’est-ce qu’ils savent, les Humains ? Rien.


PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

J’ouvris les yeux, je tendis la main… et je ramassai une feuille morte. Une feuille de platane. Le platane, avec le marronnier, étant à peu près les seuls arbres connus dans les grandes cités, j’en conclus que nous étions dans une ville.

Pas du tout. Quand je m’assis, encore hébété, je constatai que nous étions dans une forêt de platanes. Nous, car Martha était allongée près de moi et dormait. Mais pas la Martha de cent six ans, Martha telle que je ne l’avais jamais connue : Martha à vingt ans !

C’était bien elle, pourtant. Elle ou une sœur cadette… Folie ! À cent six ans on n’a pas une sœur de vingt ans.

Elle était vêtue d’un pagne léger, comme moi, et d’une sorte de caraco caca d’oie d’un aspect très désagréable. Très mal attifée, contrairement à son habitude. Et elle avait des sandales, comme moi.

Pas plus qu’elle, je ne portais mes vêtements habituels. J’avais, moi aussi, un pagne, apparemment en coton, d’un horrible vert d’eau, et des sandales. Torse nu. D’où venaient ces vêtements ?

Longuement, je regardai mes jambes. Ce n’étaient plus les miennes ! Non, ce n’étaient plus les miennes ! Longues, fines, musclées, la peau en était souple et douce… Oui, j’avais eu de telles jambes… à vingt ans !

Où étions-nous ? Pas sur notre Terre, probablement. Je n’avais jamais entendu parler d’une forêt composée uniquement de platanes. Fallait-il admettre qu’il y avait des platanes sur d’autres planètes ? À moins que nous ne fussions toujours sur Terre, mais en d’autres temps.

Dans le passé ? Dans l’avenir ? Je penchais pour la seconde alternative.

* *
*

Un fil de feu jaillit soudain très loin, au-dessus des arbres, s’éleva dans le ciel, s’éparpilla en des centaines d’étoiles. Une fusée. Cela me rassura et m’inquiéta tout à la fois.

Il y avait donc des êtres pensants sur ce monde, et c’était rassurant. Mais nous ignorions tout d’eux et de leur attitude envers des inconnus, et c’était inquiétant.

Le bruit avait réveillé Martha, qui se souleva sur un coude et bâilla. Puis elle cria :

— Carl !

Elle me regardait, me regardait !… Soudain, elle passa sa main sur son visage, elle cria de nouveau :

— Carl !

Puis elle se leva d’un bond et se jeta dans mes bras.

— Carl ! C’était vrai ! Je n’y croyais pas, je n’y avais jamais cru !… Toi et moi, jeunes comme on ne l’a jamais été !

L’expression me fit sourire, puis je me dis que Martha avait raison, car nous ne nous étions pas connus avant la cinquantaine.

Comme elle, je passai ma main sur mon visage… Il faut avoir été vieux pour savoir ce que représente, effleurée du bout des doigts, une peau parcheminée, ridée et craquelée. Ce que je sentais sous mes doigts, c’était une peau saine, lisse, chaude…

— Martha…, grognai-je d’une voix étranglée. Comment suis-je ?

— Tu as vingt ans, Carl, murmura-t-elle.

Ainsi, les Grands Anciens ne s’étaient pas trompés ! On pouvait berner la Mort.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle à voix basse.

— Je ne sais. Je viens à peine de me réveiller.

— Ce bruit, qu’est-ce que c’était ?

— Une fusée qui explosait dans le ciel.

— Mais alors, nous sommes encore sur notre monde ?

— Regarde la forêt autour de nous.

Elle jeta un coup d’œil.

— Des platanes… Peut-être sommes-nous au Canada ?

J’ignorais si le Canada était la patrie des forêts de platanes, mais j’en doutai. Je répliquai :

— Il fait chaud, très chaud. Beaucoup plus chaud qu’au Canada.

Je rêvais tout en parlant :

— Nous ne sommes plus sur la Terre que nous avons connue. Ou alors, quelques centaines, voire quelques milliers d’années se sont écoulées. Regarde le ciel, Martha.

Le ciel, sans nuages, n’était pas bleu, mais rosâtre.

— Nous avons…, commençai-je.

Puis je me tus, car j’entendais un bruit de feuilles mortes écrasées avec prudence. Quelqu’un s’approchait. Un animal aurait été beaucoup plus silencieux ou plus bruyant. On devinait un parti pris de silence, et celui qui voulait passer inaperçu n’y parvenait pas, par maladresse.

Donc, c’était un humain.

* *
*

Elle apparut alors que je me demandais encore si nous devions nous cacher, Martha et moi. C’était une femme d’une quarantaine d’années, vêtue comme Martha d’un pagne et d’un caraco. Le pagne était vert, le caraco rouge. Cela me fit penser à un perroquet.

Mais cette femme était belle, et elle souriait.

— Alors, fit-elle, on s’est réveillé ?

— Où sommes-nous ? dis-je.

Elle fit la grimace.

— Voilà ce qu’il ne faut jamais demander. Quand je vous ai vus là, endormis, alors que vous n’y étiez pas deux minutes plus tôt, j’ai compris tout de suite que vous veniez d’Ailleurs.

Je sifflotai.

— Vous me semblez bien informée, murmurai-je.

Elle haussa les épaules.

— Vous pouvez avoir en moi une confiance absolue. C’est moi qui vous ai habillés et j’ai brûlé vos vêtements d’Ailleurs.

— Ah ! bah ? Mais pourquoi ?

— Si les Autres vous avaient vus tels que vous étiez, vous alliez passer de bien tristes moments. Désormais, vous pourrez peut-être vous en tirer.

Cela me paraissait très mystérieux, mais alors que je m’inquiétais des Autres et des « tristes moments », Martha demanda doucement :

— Si je comprends bien, nous ne sommes pas les seuls à venir d’Ailleurs ?

La femme eut un rire étouffé.

— Certes non ! Quand j’ai vu vos vêtements, j’ai tout compris.

— Vous venez d’Ailleurs aussi ?

La femme ne répondit pas puis, gênée, murmura :

— Mon nom est Andy. Et vous verrez, au début, on a beaucoup de mal à contrôler ses réactions et à obéir à la Loi.

Je ne comprenais toujours pas et je m’apprêtais à poser des questions quand des clameurs retentirent au loin. Andy devint livide.

— Qu’y a-t-il ? fis-je avec surprise.

— Le Ciel veuille qu’ils ne viennent pas vers nous ! Cette fois, je ne sais pas si j’irai jusqu’au bout !

Elle hésita, puis saisit le bras de Martha.

— Venez ! Essayons de ne pas nous trouver sur leur route.

— Mais enfin…

Elle me regarda avec dédain et pitié.

— Les Autres ont su que vous étiez dans ce bois, et ils vous cherchent. Comme d’habitude, ils vous poursuivront jusqu’à ce que mort s’ensuive. N’avez-vous jamais entendu parler de chasse au cerf ?

Je la suivis, la gorge sèche. Oh ! cette fois, j’avais compris ! Du moins, je le croyais…

* *
*

Nous étions sur un monde dont les habitants pourchassaient ceux venus d’Ailleurs. Pourquoi ? Dans quel but ? Les faire souffrir, et même se débarrasser d’eux. Andy avait précisé : « Jusqu’à ce que mort s’ensuive »…

C’était pour échapper à ces tueurs qu’il était nécessaire de ne pas conserver les vêtements d’Ailleurs. Et de ne jamais avouer que l’on venait d’Ailleurs. Bien, soit. Je me sentais de taille à ne jamais l’avouer. Mais Martha ?… Nous courions parmi les platanes. Au-dessous de ceux-ci, aucune végétation. Le sol nu. Bizarre. Il est vrai que, je l’avais remarqué dans nos villes, l’herbe pousse difficilement sous les grands arbres.

Mais Andy me paraissait ne pas avoir le sens de l’orientation. Car les clameurs se rapprochaient de nous, ou peut-être nous rapprochions-nous de la meute humaine qui nous pourchassait. Nous étions deux cerfs venus d’Ailleurs !…

Je guignai Andy à la dérobée. Elle souriait d’un côté de la bouche, d’un seul côté. Bizarre. Je connaissais ce genre de sourire. Il signifie : « Je t’ai bien eu ! Marche, mon pigeon !… Continue à croire ce que je te raconte ! Dans un moment, tu vas t’en mordre les doigts ».

Alors, comme les clameurs s’amplifiaient sans cesse, je la happai par les épaules.

De force, je l’entraînai vers un tronc auquel je l’adossai. Et je grondai :

— Tu vas me dire la vérité ! C’est toi qui nous as dénoncés, n’est-ce pas ?

Il y avait de l’effarement dans ses yeux quand elle répondit :

— Bien sûr ! Qui voulez-vous que ce soit ? Je suis seule à vous avoir vus !

Les clameurs de ceux qui nous recherchaient retentissaient à quatre ou cinq cents mètres…


CHAPITRE II

— Garce ! grondai-je. Tu prétends nous secourir… et tu nous dénonces !

Son regard témoignait d’un abîme d’incompréhension.

— Mais… que pouvais-je faire ?… Vous savez bien que…

Elle se mordit les lèvres et ajouta à voix basse, pour elle-même :

— Mais non, ils ne savent pas. Ils ne peuvent savoir puisqu’ils arrivent à peine !

Et, dans une plainte :

— Comprenez-moi ! C’était moi… ou vous ! C’est ça, la vie, ici.

Je levais la main pour la gifler. Martha allait s’interposer, mais Andy suppliait :

— Oui !… C’est la seule solution. Frappez-moi… mais frappez-moi vraiment, que je m’évanouisse et qu’ils me découvrent là, inconsciente… Cela me sauvera cette fois et vous aurez le temps de vous éloigner !

Comme je ne bougeais pas, bras levé, interdit, elle implora :

— Battez-moi !… Frappez-moi et fuyez !… Me voilà innocentée, et vous sauvés !

— Crie ! ordonnai-je en frappant de ma main ouverte.

— Non ! gémit-elle. Avec le poing !… Sans quoi, ils n’y croiront jamais ! Ils sont très méfiants. Je vous en supplie, brutalisez-moi sans me ménager…

— Non, souffla Martha. Oh ! non, Carl !

Les clameurs n’étaient plus qu’à trois cents mètres. Je réfléchissais très vite. D’après les cris que j’entendais, les « chasseurs » avaient formé un demi-cercle et je supposais qu’ils barraient tout le bois de platanes. Au-delà de celui-ci, j’imaginais qu’il y avait de vastes espaces nus : champs ou prairies.

Conclusion : nous n’avions aucune chance d’échapper à la poursuite. Cela redoubla ma fureur et je frappai. Mais pas comme Andy l’attendait. Elle croyait que j’allais la rouer de coups au corps… pas du tout. J’étais beaucoup trop furieux.

Je cognai au visage, à plusieurs reprises, de mon poing fermé. Elle hurla de surprise et de douleur. Tout de suite, son visage fut en sang. Son nez, sa bouche saignaient. Puis, pour achever ma besogne, je la frappai au menton, d’un fulgurant uppercut.

Elle ferma les yeux, s’affala sur le sol inerte. Martha me regardait avec horreur.

— Tu as fait ça !

— Cette femme nous a trahis ! grondai-je.

Puis, parce que les clameurs étaient tout près de nous :

— Viens vite ! Peut-être avons-nous une faible chance.

Je l’entraînai au hasard. Je ne savais que faire.

* *
*

D’instinct, cependant, j’avais décidé de déborder sur l’aile le demi-cercle des chasseurs, aussi, loin de courir follement droit devant nous (j’appris plus tard que nous eussions été arrêtés par un profond ravin), je galopai vers la droite, sans lâcher la main de Martha.

Puis soudain, j’eus l’idée, l’idée géniale… Nos poursuivants étaient à peine à deux cents mètres, et si nous continuions à courir, cela attirerait leur attention. Ils en déduiraient que nous étions ceux qu’ils recherchaient.

Si, en revanche, nous paraissions calmes… N’étions-nous pas vêtus comme Andy – c’est-à-dire probablement comme eux – qui leur prouverait que nous étions « leur gibier » ? À en juger par les clameurs, ils étaient plusieurs dizaines, peut-être une centaine. Se connaissaient-ils tous ? Improbable…

Pourquoi ne nous incorporerions-nous pas à leur groupe ? Si les lapins étaient d’apparence humaine, habillés comme des chasseurs, et portant comme ceux-ci un fusil sur l’épaule, est-ce qu’on tirerait sur eux ?

— Martha, viens ici, derrière ce tronc énorme… Écoute-moi bien…

Elle obéit passivement. Elle est très courageuse, Martha.

* *
*

Donc, nous nous sommes cachés derrière un arbre. Il était grand temps : les Autres apparaissaient. Comme je l’avais supposé, ils avançaient étalés en éventail, à cinq ou six mètres les uns des autres.

Je serrai les mâchoires. Nous n’avions aucune chance de les duper. Quand ils passeraient près de nous, ils constateraient que nous surgissions tout à coup… Et si nous nous montrions dans l’immédiat, ils sauraient que nous n’étions pas avec eux.

J’eus un élan pour m’enfuir avec Martha… mais c’était stupide. Trop tard. Et juste au moment où nous allions être découverts, des cris s’élevèrent au milieu du bois :

— La voilà !

— Ils l’ont assommée ! Ils ne peuvent être bien loin !

— Par ici ! Tout le monde avec nous !

Cela nous sauva ! Car ceux qui venaient vers notre arbre obliquèrent vers le centre du bois, attirés par les appels qui ne cessaient pas.

Du premier regard, j’avais noté que nos poursuivants, comme je l’avais prévu, étaient vêtus comme nous.

Ils se ressemblaient. En groupe, ils passèrent à vingt pas de nous, sans nous voir parce qu’ils regardaient vers le centre du bois. Alors, je soufflai à Martha :

— Viens !

Et, le cœur battant la chamade, entraînant ma compagne, je m’élançai.

Je rejoignis nos chasseurs et, Martha et moi, nous nous incorporâmes à leur petite troupe.

Aucun d’eux ne nous remarqua.

* *
*

Ils n’étaient pas cent, mais bien cinquante, qui entouraient Andy toujours allongée à terre, et lui soulevaient la tête.

— Ben mon vieux, murmura l’un d’entre eux, ils l’ont drôlement tabassée !

J’avais une grimace aux lèvres. Elle n’était pas belle, Andy ! J’avais vraiment frappé fort sur le coup de la colère. Son visage était tout barbouillé de sang, sa bouche n’était plus qu’une plaie.

À côté de moi, Martha pâlissait à vue d’œil. Je lui lançai un regard pour la mettre en garde. Puis… puis je constatai, avec une certaine terreur, qu’un des chasseurs nous regardait, un léger sourire aux lèvres. Et, d’un seul coup, je commençai à comprendre certaines expressions d’Andy.

Si je ne me trompais pas, nous n’étions pas, sur ce monde, les seuls Venus d’Ailleurs. Mais cela ne plaisait pas aux premiers occupants. Ces derniers, avec férocité, organisaient une « chasse » dès qu’on leur dénonçait de nouveaux venus.

Mais à quoi reconnaissaient-ils les « nouveaux venus » ? Simplement à ça… à ce qui faisait que nous nous trahissions, Martha et moi : ils étaient tout heureux de tuer Ceux venus d’Ailleurs, et leur joie mauvaise éclatait sur leur visage.

Alors que nous, quoi que nous fassions, nos traits étaient un reflet de notre écœurement et de notre peur ! À tout prix, il fallait sourire… J’eus aussitôt aux lèvres un rictus, aussi féroce que possible… Et Martha, qui avait compris comme moi, en même temps que moi, amorçait un rictus du même genre.

Le chasseur qui nous épiait hocha la tête. Je crus qu’il allait nous dénoncer. Il avait une cinquantaine d’années. Très blond, longs cheveux, visage parfaitement rasé. Dans ses yeux bleus, je crus lire une nuance d’amusement, à moins que ce ne fût la joie mauvaise que certains ressentent quand ils vont provoquer la souffrance chez les autres.

— Aidez-moi donc ! grognait le jeune gars qui paraissait être le chef de la chasse. Elle reprend connaissance… Et je voudrais qu’elle nous dise de quel côté se sont enfuis les deux Venus d’Ailleurs.

Oui, il prononça : Venus d’Ailleurs. Exactement l’expression que j’avais imaginée quelques instants plus tôt. C’était donc ainsi qu’ils nous désignaient, nous… et d’autres que nous ! Car je ne pouvais en douter : nous n’étions pas seuls à « venir d’Ailleurs ».

Une femme et un vieil homme (il y avait des vieillards dans cette troupe sanguinaire !) l’aidaient à relever Andy. D’un revers du bras, celle-ci s’essuya le visage, et son caraco fut aussitôt taché de sang.

Puis elle me regarda, et elle regarda Martha. Mon cœur allait-il continuer à battre ? Il me semblait qu’il allait s’arrêter ! Enfin, elle me tourna le dos, tendit le bras et fit faiblement :

— Ils sont partis là-bas… Vers le ravin…

— Parfait ! gronda le chef. S’ils ont réussi à descendre au fond, nous les tuerons avec des pierres ! En chasse !

Puis, tout à coup :

— Mais ils sont dangereux, ces deux-là ! Voyez ce qu’ils ont fait d’Andy !… Il faut se former en groupes de trois, prendre des gourdins et avancer avec prudence. Groupez-vous trois par trois…

Martha avait baissé la tête. Évidemment, il y avait là un problème pour nous. Les « chasseurs » allaient se grouper trois par trois suivant leurs affinités. Or, et pour cause, nous ne connaissions personne.

Si on nous tenait à l’écart, comme c’était probable, cela allait attirer l’attention sur nous…

Déjà, des groupes se formaient…

— Hé ! voisins, dit le quinquagénaire à cheveux blonds, je viens avec vous.

Je me demandai à qui il parlait. Puis je vis qu’il s’approchait de moi, avec toujours aux lèvres un sourire féroce. Je me demandai s’il jouait au chat et à la souris. Mais non.

— J’ai un bon couteau, dit-il. On va fabriquer trois matraques.

Et, à Martha :

— Venez. Nous partirons sur le flanc gauche.


CHAPITRE III

Avec une certaine désinvolture, il nous entraîna et nous nous éloignâmes des autres. Plus tard, j’appris que dans de telles expéditions il n’y avait pas vraiment un chef et que chacun agissait à sa guise… comme dans à peu près toutes les circonstances de l’existence dans ce monde étrange.

Quand nous fûmes à quelques dizaines de mètres, je soufflai :

— Qui êtes-vous ?

Il ricanait.

— Voilà justement ce qu’il ne faut pas demander. Ne le comprenez-vous pas ? Je vous appelle « voisins », et vous me demandez « qui êtes-vous ? » Vous ne vivrez pas longtemps si vous conservez ces déplorables habitudes.

— Vous venez d’Ailleurs, vous aussi, n’est-ce pas ?

Il haussait les épaules, s’assurait d’un regard que nous étions seuls.

— Évidemment. Croyez-vous qu’un des Autres aurait déclaré que vous étiez ses voisins ? Il n’y avait que ce moyen pour vous tirer d’affaire… provisoirement.

Il continuait à nous entraîner, mais je notai qu’il ne nous menait pas vers le fond du bois, vers ce fameux ravin dont Andy venait de parler. Au contraire, il se dirigeait vers l’extérieur.

— Vous vous êtes matérialisés il y a quelques heures à peine, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais. Nous dormions.

Il y avait une extraordinaire curiosité dans sa voix quand il ajouta :

— Quelle année ?

— Pardon ?

— En quelle année avez-vous quitté votre monde d’origine ?

Nous sortions du bois. Devant nous s’étendait une immense prairie. Je m’étais immobilisé et, bouche bée, je dévisageais notre guide. Je répondis enfin :

— 1997.

— Après Jésus-Christ, bien entendu ?

— Vous ne pensez tout de même pas que c’était « avant » ? balbutiai-je, la gorge serrée.

Oui, la gorge serrée, car j’avais deviné sa réponse !

— Pourquoi pas ? Ah ! vous avez bien des choses à apprendre, comme tous ceux qui arrivent !

Et, secouant la tête, il nous entraîna hors du bois. Les Autres nous cherchaient du côté du ravin.

* *
*

Son nom était Jef. Il habitait une vieille maison (sur ce monde-là, il n’y avait pratiquement pas de logis neufs, faute de maçons et d’ouvriers qualifiés) en rase campagne, et cultivait quelques légumes. Il élevait aussi des lapins, et la myxomatose était inconnue.

— Je vis avec ça, confia-t-il en riant. Le grand avantage, ici, c’est qu’on peut vivre avec presque rien. Ce n’est pas comme sous celui qui est revenu dans les fourgons autrichiens !

Je regardais autour de moi. Une grande pièce aux murs blanchis à la chaux. Deux meubles plus que « rustiques », fabriqués avec des planches non rabotées, une table, des escabeaux.

— Vous n’avez pas l’électricité ? dit Martha, surprise.

— L’électricité ? Qu’est-ce que c’est ?

Et voilà. Ce fut mon premier contact avec le monde des Autres, un monde dépourvu d’électricité. Jef lui-même, bien que venu d’Ailleurs, n’en avait jamais entendu parler ! C’est alors que je le compris : nous étions les premiers immigrants arrivés ici depuis la découverte de Volta.

Pourtant… Pourtant… les chasses à l’homme, comme celle que nous venions de connaître, semblaient monnaie courante. Alors ? Je n’entrevoyais qu’une explication, et plus tard j’appris que c’était la bonne : les Temps, entre cet Univers et celui que nous avions quitté, n’avaient aucune commune mesure.

* *
*

Je revins vers Jef, m’assis sur un escabeau et lui retournai la question qu’il m’avait déjà posée :

— En quelle année as-tu quitté ton monde d’origine ?

Je le tutoyais, d’instinct. Il hocha la tête.

— 1815, répondit-il. J’étais condamné : ordonnance du maréchal Ney. Mais moi, je croyais à la fois à Napoléon, au maréchal, et au cercle magique. Lui, il ne croyait qu’en Napoléon. Et encore, pas toujours !…

Il me happa le poignet.

— Que lui a-t-on fait ?

— À qui ?

— Au maréchal Ney.

Je rassemblai mes souvenirs d’école et, un peu gêné :

— Ils l’ont fusillé.

— Les misérables ! Je m’en doutais !

Il nous expliqua alors que si Ney y avait consenti, il aurait enfermé le maréchal dans le cercle magique, et Ney serait là, avec lui. J’imaginai qu’il continuerait à cirer les bottes de son grand homme.

Mais cela n’intéressait ni Martha ni moi. Nous avions tant de questions à poser ! Or, on n’en eut pas le temps : quelqu’un frappait à la porte.

— Hé ! ouvre ! cria une voix méchante.

Comme Martha, je me figeai. Jef grogna :

— Souriez, nom de Dieu !

Puis il alla ouvrir.

* *
*

C’était le jeune gars qui s’était déjà posé en chef. Deux hommes mal rasés l’accompagnaient. Tout de suite, je fus rassuré : il porta la main à sa coiffe et nous salua.

— Rebonjour, vous. Je me demandais si ces salauds d’Ailleurs n’étaient pas venus jusqu’ici. On a perdu leur trace.

Jef haussa les épaules.

— Ils ont eu le temps de remonter de l’autre côté du ravin. Ces vermines, c’est capable de tout pour ne pas crever.

— Eh bien, conclut le jeune gars, je leur souhaite bien du plaisir. Nous, on rigole un peu, mais pas beaucoup, avant de les tuer. Les Valries, de l’autre côté… c’est autre chose ! Mais tu le sais aussi bien que moi. N’importe, je vous conseille de rester ensemble tous les trois jusqu’à demain matin. On ne sait jamais avec cette engeance ! Avez-vous des gourdins ?

— J’en ai là, dans le placard, dit Jef.

— Parfait ! N’hésitez pas à vous en servir.

Le jeune gars tourna les talons et s’éloigna avec ses compagnons. Jef se tourna vers nous. Il ne souriait plus.

— Ça va mal ! grogna-t-il.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas entendu ? Il vous a demandé de passer la nuit ici.

— Et alors ?

Il se massait la joue, du bout des doigts.

— Oui, murmura-t-il. Je l’oublie toujours, vous ne pouvez comprendre. C’est une façon pour lui de déterminer si je ne viens pas d’Ailleurs. Depuis quelque temps, ils ont des soupçons…

— Mais en quoi…

— La Loi interdit de passer la nuit sous un toit étranger. Il le sait aussi bien que moi. Ceux d’Ailleurs, quand ils sont ici depuis peu de temps, éprouvent beaucoup de mal à assimiler toutes les lois. Il s’agit d’un test. Si vous restez, je suis condamné… et vous aussi.

Je m’étais approché d’une fenêtre. Le soleil déclinait. Martha me dit doucement :

— Il faut partir, Carl…

Elle ajouta à voix très basse :

— Même si nous restons ici quelques heures de plus, nous n’en apprendrons jamais assez pour échapper à de tels pièges. Sortons, et cherchons une cachette.

Du bout des lèvres, je murmurai :

— Ne les vois-tu pas ?

— Qui ?

— Les trois Autres… Ils ne se sont pas éloignés. Ils sont là-bas, à cent pas à peine, derrière cette haie épineuse. Ils nous attendent.

— Fuyons de l’autre côté !

— Impossible. Ce serait nous dénoncer.

* *
*

En réalité, je ne pensais pas aux trois gars qui nous attendaient. S’ils avaient cru que nous venions d’Ailleurs, ils nous auraient attaqués dans la maison. Ils avaient tendu un piège à tout hasard, voilà tout. Si nous sortions, nous serions de bons citoyens respectueux de la Loi, et ils nous salueraient d’un « Bonsoir ».

Non, ce n’était pas cela qui m’intriguait.

Jef s’était inquiété du sort réservé au maréchal Ney… mais pas du tout de ce qu’il était advenu de Napoléon Bonaparte !

Bizarre, non ? Un ancien soldat de la Grande Armée, changeant de monde vers 1815, et donc ignorant tout de Sainte-Hélène, d’Hudson Lowe et du « cancer à l’estomac » qui avait eu raison de son empereur…

Et il ne demandait rien ! Cela me frappait, tout comme m’avait frappé le fait que, à en croire Jef, certains Venus d’Ailleurs surgissaient d’un très lointain passé. Bien avant Jésus-Christ !…

Mais j’hésitais à poser des questions…

* *
*

— Eh bien, fis-je enfin, on s’en va. Merci pour votre aide.

— Ils vous attendent ! maugréa Jef.

— Et alors ? Nous respectons la Loi.

— Ils vous suivront !

— Aussi longtemps qu’ils voudront. Ça ne nous gêne pas. Ils se fatigueront plus vite que nous !

Il grimaça.

— Ne comprenez-vous pas ? J’ai affirmé que vous étiez mes voisins… Et, donc, que vous logez près d’ici. Or, si vous allez dans une maison relativement proche, vous vous trahissez : je suis seul Venu d’Ailleurs jusqu’à plusieurs kilomètres. Si vous vous éloignez beaucoup d’ici, les trois gars qui vous suivront sauront que j’ai menti.

Il était au bord de l’affolement. Mais, somme toute, il avait raison. Nous ne pouvions rester… et nous ne pouvions sortir. Étrange situation !

— Êtes-vous très nombreux à venir d’Ailleurs, dans le coin ? demandai-je.

Il ne comprit pas tout de suite ma question mal posée, puis finit par répondre :

— Relativement, oui.

Cela ne voulait rien dire. Je repris avec impatience :

— Par rapport aux Autres ? Un sur cinq ? Un sur dix ?

— Nul ne le sait, avoua-t-il. Nous ne nous connaissons pas entre nous, car il suffirait d’un interrogatoire sévère pour que nous soyons tous démasqués.

Je réfléchissais.

— À ton avis, un sur dix ?

— Plus que ça ! Peut-être un sur quatre ou cinq…

Un sur dix, c’était peut-être un peu « juste ». Mais avec un sur cinq, j’étais sûr de réussir. La plupart des révolutions ont été conduites par une faible minorité. Sur cinq humains, il y en a toujours quatre prêts à se soumettre.

Je regardai Martha.

— Tu es comme moi, n’est-ce pas ? demandai-je. Tu n’as rien oublié de tout ce que nous avons appris au cours de notre longue existence ?

— Je n’ai jamais su autant de choses, répondit-elle en souriant, et jamais je n’ai été capable, comme aujourd’hui, de les utiliser.

— Eh bien ! allons-y !

Avec inquiétude, Jef murmura :

— Qu’allez-vous faire ?

Je lui ris au nez.

— Tu ignores comment ça se passe dans le monde que nous venons de quitter ! Quand on n’est pas content, au Heu de se cacher, on attaque. N’importe qui, n’importe où.

— Même des innocents ?

— Surtout les innocents, grondai-je. Il y a moins de risques, et ça embarrasse bien davantage ce qu’on nomme « autorités constituées ». Jef, tu vas voir quelle belle pagaille nous allons mettre dans ce monde, Martha et moi !

J’allai vers la porte, j’ouvris et je sortis. Martha me suivit, un léger sourire aux lèvres.

Elle avait toujours aimé la bagarre et, comme moi, au cours de son existence terrestre, elle avait eu tout loisir de pratiquer les sports dits « de combat ».

Ah ! ils ne voulaient pas de nous sur ce monde ? Eh bien ! c’est nous qui allions prendre les commandes, et modifier tout ça !


CHAPITRE IV

On s’est éloignés de la maison de Jef après avoir discuté avec lui pendant un bon quart d’heure, en direction de la haie derrière laquelle nous attendaient les trois Autres.

Le soleil descendait derrière le bois de platanes. Longuement, j’étudiai Martha. Elle était bien telle que je l’avais toujours connue : résolue, prête à se battre. Pour une femme, c’est assez exceptionnel. Non que je sois misogyne raciste, mais rares sont les sœurs d’Eve qui acceptent volontiers de se colleter à mains nues avec un solide gaillard.

Pour Martha, c’était une passion. À l’entraînement, aux sports de combat, elle choisissait toujours les plus costauds. Et elle faisait jeu égal avec eux grâce à sa souplesse.

Quand on est arrivés au niveau de la haie, les Autres ont surgi.

— Rebonjour, a dit leur chef.

— Rebonjour, ai-je répondu.

— Alors, comme ça, Jef n’a pas voulu que vous restiez chez lui ?

Je tenais à ce que la bagarre paraisse provenir de motifs très personnels et non d’une histoire de Venus d’Ailleurs, aussi je haussai les épaules.

— Petit gars, dis-je, je connais la Loi mieux que toi. Et si tu cherches à nous mettre dans l’embarras, tu tombes mal. Tu n’es qu’un pauvre crevard qui essaie de dominer ses compagnons pour se faire nommer chef. Tu crèves d’ambition.

J’avais fait mouche. Incrédule, il me regardait, bouche bée.

— Mais… mais…

— Tu bêles comme une chèvre, fis-je.

Il serrait les poings. Les deux autres se demandaient ce qui arrivait. Comme je l’avais compris, il avait tenté de jouer au chef, ce qui avait impressionné ses compagnons mais, tout à coup, ceux-ci le voyaient tel qu’il était : abasourdi quand on lui parlait haut et sans crainte.

— Tu m’insultes ! glapit-il.

Je pris les deux autres à témoin :

— Est-ce que je l’insulte en déclarant qu’il essaie de vous passer sur le corps pour obtenir un poste de chef ? Est-ce que je l’insulte en disant qu’il bêle comme une chèvre ?

Ils ne répondirent pas. Je notai même un fugitif sourire sur les lèvres de l’un d’eux. Mais le gars ne pouvait plus se dégonfler : il y allait de son autorité et de son avenir. C’est ça, la vie : un grain de sable vous fait tout perdre.

— Salaud ! grogna-t-il.

On est toujours un salaud pour celui à qui on arrache un os qu’il s’apprêtait à ronger.

Il tenait à la main un gourdin. Il le leva. Martha me dévisageait avec inquiétude, et je lui fis un clin d’œil. Même à cent ans, j’aurais pu « contrer » le jeune gars et son gourdin. Et je n’avais que vingt ans !

Le bâton siffla à côté de mon épaule – je l’avais évité de justesse – et… le « chef » s’affala sans un soupir. Il avait reçu mes deux pieds dans la mâchoire, sans ménagement.

Les deux Autres me regardaient, incrédules. Le plus grand sifflota.

— Moi, c’est Roc, dit-il enfin. Lui, c’est Mic. Des gars comme toi, y en a pas beaucoup.

Son compagnon fit, en hochant la tête :

— Il n’y a que l’Yvon du Moulin, qui est chef de groupe… Mais il se fait vieux. Je me demande si, devant lui, il…

— Te demande rien, dis-je en riant. Ça, ce n’est qu’un amusement pour gosses.

Il fit la moue en regardant ma victime étendue sur le sol.

— Dire qu’on a failli se mettre sous les ordres de cette lavette !

Il se concerta avec son compagnon puis me demanda :

— Qu’est-ce que tu dirais si on te proposait pour être chef de groupe ? On a quelque influence, tu sais ! Pour la chasse à Ceux d’Ailleurs, tu rendrais de grands services. C’est que, parfois, ils se rebiffent !

Était-ce encore une épreuve ? Existait-il une Loi qui interdisait… Oh ! et puis, zut ! Martha et moi ne savions presque rien de ce monde, uniquement ce que venait de nous expliquer Jef.

Or, dans ce cas, il faut grimper le plus haut et le plus vite possible. Si on tombe, ça fait mal… mais il est difficile de faire chuter quelqu’un de bien accroché.

— Pourquoi pas ? répondis-je. La chasse à Ceux d’Ailleurs, c’est mon passe-temps favori.

— Et… c’est ta femme, là ?

— Oui.

— Un moment, fit Martha. J’ai mon mot à dire.

Elle happa par les chevilles le gars évanoui. Rassemblant toutes ses forces, elle tira d’une certaine façon… et le gars fut debout !

Bien sûr, elle le soutenait, mais il était debout, bien qu’inerte ! C’était une des spécialités de Martha. Moi, je ne réussissais que rarement ce coup-là. Elle, toujours.

Les Autres béaient. Des grenouilles muettes, bouche ouverte.

— Eh bien ! dis donc ! fit Mic.

Roc se frottait le nez, incrédule.

— Est-ce que vous avez des gosses ? demanda-t-il enfin.

— Non. Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez même pas besoin de revenir chez vous. On va aller directement devant le Coordinateur. Il doit nommer des chefs de groupe, demain matin.

— Mais…

— Ou bien tu seras chef de groupe, et ta femme aussi, ou bien je ne m’appelle plus Roc. Mic et moi, on est très écoutés, tu sais !

Je m’abstins de demander : « Pourquoi n’êtes-vous pas chefs ? » Son offre me tentait. Quand on se trouve en situation irrégulière, plus on s’élève dans la voie hiérarchique, moins on court de risques. Pour un ministre escroc, on étouffe l’affaire, c’est bien connu. Je sais bien que Goethe a écrit : « Si tu ne veux pas entendre le croassement des corneilles, ne va pas te planter sur la flèche du clocher ». Mais nous n’en étions pas encore là !

— Alors ? reprit Roc. D’accord ?

— D’accord.

Il tira de sa ceinture un grand couteau et me le tendit. Comme je l’interrogeais du regard, stupéfait, il eut un large sourire.

— Mais c’est vrai ! décréta-t-il. Je vais faire partie de ton groupe, donc c’est moi qui dois faire le boulot.

Il se retourna avec une telle rapidité que, même si j’avais deviné ce qu’il allait faire, je n’aurais pas eu le temps d’intervenir. J’entendis un ignoble gargouillis.

D’un seul coup de couteau, il avait ouvert d’une oreille à l’autre la gorge du gars évanoui que Martha tenait encore debout. Bien sûr, Martha lâcha prise et sauta en arrière pour échapper au sang qui giclait. Mais elle ne cria pas.

Ça peut paraître étrange. Mais Martha avait plus de cent ans… et on en a vu, des choses, quand on a vécu plus d’un siècle ! Elle était déjà femme à la guerre de 14-18, et elle avait connu l’occupation en 1940… Sans compter la suite !

Roc jugea cette impassibilité toute naturelle. Il essuya longuement son couteau sur les vêtements de feu son compagnon qui, évidemment, s’était affalé à terre. Puis il se releva.

— Si on l’avait laissé vivre, conclut-il, il aurait mis le bordel partout. Il ne manquait pas d’appuis. Mais attention, les copains ! N’oubliez pas ; ce sont Ceux d’Ailleurs qui l’ont égorgé avant de franchir le ravin.

— Bien sûr, dis-je. Ce sont Ceux d’Ailleurs.

Je commençais à comprendre pourquoi on les haïssait, Ceux d’Ailleurs, « ces pelés, ces galeux d’où venait tout le mal »…


INTERLUDE

Jef n’avait pas eu le temps de nous expliquer grand-chose, mais ses conseils pouvaient se résumer à ceci : « Parlez le moins possible, et agissez toujours comme les Autres, même si cela vous coûte beaucoup ».

Le monde sur lequel nous avions repris connaissance était, en fait, inconnu de ses habitants. N’oublions pas que, lorsque Christophe Colomb prit la mer en direction des Indes, il ignorait tout des Amériques. C’était à peu près la même chose.

La raison en était simple. Le territoire était morcelé en « agglomérats » de quelques milliers d’individus, et si l’on quittait son pays natal, on était sûr de mourir, parce que pris pour un Venu d’Ailleurs.

C’est difficilement concevable. Jef se borna à nous dire en hochant la tête que, fort probablement, « le temps s’était concentré ». Que l’on ait tracé le cercle magique à l’époque de Ramsès, de Néron, de Washington ou de Napoléon n’avait aucune importance.

Jef en était certain : des inconnus partis de l’Atlantide n’étaient pas encore arrivés… alors que nous étions déjà là ! Aucune correspondance dans les Temps des deux Univers.

— Si vous sortez de notre agglomérat, vous serez pris en chasse car, quoi que vous disiez, on vous prendra pour des Venus d’Ailleurs. Ici, il suffit de trouver une maison abandonnée, à l’écart, et de s’y installer.

— Mais… les voisins ?

Il cligna de l’œil.

— Il faut bien que les jeunes s’installent quelque part ! Alors, si on vous demande des explications, vous répondez : « Mes parents sont du hameau de X… à l’autre bout du pays. Ils s’en sortent difficilement… Il fallait bien qu’on s’en aille ». Après ça, vous allez à deux ou trois chasses à Ceux d’Ailleurs… et vous êtes adoptés.

— Oui, mais… si on vérifie ?

— Et qui vérifierait ? Et comment vérifierait-on ? L’agglomérat n’a ni fonctionnaires ni archives… En fait, tout le monde s’en fout ! On lance des chasses, voilà tout. Si ça tombe sur vous, tant pis.

— Mais… les papiers d’identité ?

— Inconnus. Je vous l’ai dit, il n’y a pas de fonctionnaires. Des chefs de groupe, voilà tout. Et ils ne connaissent même pas tous leurs gars ! Et puis, il y a le Coordinateur…

— Lui, il a le pouvoir suprême, si je comprends bien ?

— C’est une machine, murmura Jef.

— Quoi ?

— Une machine… construite par je ne sais qui… peut-être leurs ancêtres… Il y a des dizaines… ou des centaines d’années ! Une machine qui parle ! Ah ! si j’étais croyant, je dirais : « C’est un démon ». Est-ce que ça peut exister, une machine qui parle ?

Évidemment, il en était resté à l’époque du maréchal Ney.

— Certes ! dit Martha. Nous connaissons cela, Carl et moi.

Elle réfléchissait, et je devinai à quoi elle pensait. Pendant plus de quarante ans, elle s’était occupée d’électronique, et en particulier d’ordinateurs. Leur appareil fonctionnait-il d’après les mêmes principes que les nôtres ?

Ensuite, Jef nous avait fourni quelques renseignements, très vagues, sur les agglomérats qui nous entouraient. Très vagues, parce que ceux qui en étaient revenus par miracle l’avaient fait en courant, poursuivis par une meute de forcenés.

— Mais…, avais-je demandé, surpris, les guerres ont dû brasser la population ?

— Les guerres ?

Il riait, pensant au maréchal Ney.

— Il ne peut pas y avoir de guerre, ici. Tout citoyen qui sort de son agglomérat est immédiatement massacré.

— Cependant, en groupe…

— Écoute-moi bien. Quand la Grande Armée est revenue de Russie, on a prétendu que la défaite était due au froid, à la glace, au manque de nourriture. Faux. J’y étais. On a été vaincus parce qu’on ne connaissait rien du pays qu’on envahissait. Rien, rien du tout. Ni les routes, ni le débit des fleuves, ni les obstacles naturels. On n’envahit pas un pays quand on n’en connaît rien. Ou si on l’envahit tout de même, on y crève. Dans l’Antiquité, beaucoup de capitaines en ont fait l’expérience.

Peut-être avait-il raison. Je regardai Martha, et elle devina ma question muette.

— Pourquoi pas ? dit-elle. Je peux toujours essayer.

Jef ne comprit pas. C’était pourtant bien simple.

Si Martha arrivait à contrôler le Coordinateur, nous devenions les maîtres de cet agglomérat. Et probablement, à brève échéance, des agglomérats voisins.

Nous pourrions alors faire cesser les chasses à Ceux Venus d’Ailleurs…


CHAPITRE V

J’avais souvent rêvé à ce que pouvait être un régime anarchique. J’avais idée que ce serait presque parfait. Parce que je ne crois ni en Dieu, ni au Diable, ni à la science, ni à la politique, ni à la bonté naturelle de l’homme. Eh bien, c’était parfait… à la condition de ne pas y être incorporé et de l’étudier de l’extérieur. Parce que, de l’intérieur, ça laisse un peu rêveur…

L’agglomérat était dirigé et gouverné par le Coordinateur (une machine, je le rappelle), qui fournissait des instructions quand on lui en demandait. Mais, sauf lorsqu’il s’agissait de nommer des chefs de groupe, on n’avait pratiquement jamais recours à lui.

L’engin en question était un bloc métallique (de l’acier, je suppose) et ce qui me frappa, c’était la modestie de son apparence.

De forme pyramidale, il ne mesurait guère que deux mètres de côté à la base, carrée, et trois mètres de haut. Il ne comportait aucune ouverture visible. Je n’avais rien vu de comparable sur le monde que j’avais quitté.

Cela trônait au milieu d’une grande pièce nue. J’étais entré là sur les conseils de Roc et de Mic, abandonnant ces deux-là, ainsi que Martha, dans une sorte de salle d’attente. La porte s’était refermée derrière moi.

Je considérais le Coordinateur, sourire aux lèvres. Dieu merci, j’avais l’habitude des ordinateurs ! Je ne connaissais pas grand-chose à leur fonctionnement (contrairement à Martha, technicienne remarquable) mais j’avais subi des tests devant eux plusieurs centaines de fois, et je savais comme il était facile d’abuser un cerveau électronique !

J’avançai de quelques pas et, soudain, une voix un peu métallique me dit :

— Non. Tu ne m’abuseras pas.

— Mais…

— Ton nom est Carl. Tu viens de la troisième planète, sur laquelle tu portes le numéro 472 FKN 3608.

Je regardais à droite, à gauche, avec épouvante.

— Ne t’inquiète pas, reprit la Machine. Rien de ce que nous disons n’est perceptible hors de cette salle. Et ne t’effraie pas. Voilà bien longtemps que j’attendais ta venue, ou du moins celle d’un immigrant venant de l’époque que tu as quittée là-bas.

Il y avait, je le remarquai alors, un escabeau près de la Machine.

— Assieds-toi, ordonna celle-ci.

J’obéis.

— Détends-toi. Pense surtout à ce que, pour moi, le salut ne peut venir que d’Ailleurs… et donc que je ne signale jamais ceux qui, comme toi, peuvent être pris en chasse.

Je m’essuyai le front.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Toi, Coordinateur, tu as tous pouvoirs sur cet agglomérat. Pourquoi ne fais-tu pas cesser cette persécution puisque tu prétends qu’elle t’est néfaste ?

— Parce que, répondit la Machine, j’ai été conçue pour lire dans les pensées de Ceux Venus d’Ailleurs, et non dans celles de Ceux de ce monde.

— Eh bien ? Même si tu ne lis pas dans leur pensée, tu peux leur donner des ordres !

Une machine peut-elle être embarrassée ? Il me sembla que celle-ci Tétait. Après un long silence, elle reprit :

— Tu es là. Je lis en toi sans la moindre difficulté. Et donc il ne m’est pas difficile de répondre aux questions que tu me poses… ou plutôt que tu te poses à toi-même. Or, je ne lis pas en eux. Je réponds donc à leurs questions un peu au hasard, et le pourcentage d’erreurs est considérable.

— Je comprends.

— Il y a bien longtemps, ils venaient vers moi comme d’autres vont vers leur dieu. Peu à peu, ils sont venus en moins grand nombre, parce que leur confiance s’est effritée. Ils ne m’utilisent plus guère que pour nommer leurs chefs de groupe.

— Et ils ont confiance en toi pour cela ?

— Ils ne peuvent agir autrement. Ils sont jaloux les uns des autres. S’ils ne se fiaient pas à moi pour ces nominations, ils ne cesseraient de se battre entre eux. Cela, ils l’ont compris. Non, certes, ils n’ont pas confiance. Mais s’ils n’acceptent pas mes décisions, ils doivent se battre jusqu’à ce que mort s’ensuive… ou tirer au sort. En fait, c’est une sorte de tirage au sort qu’ils viennent me demander.

Un nouveau silence, puis :

— À toi, je peux confier la vérité, parce que je lis tout ce que tu penses, et que tu ne pourras la répéter, cette vérité, sous peine de te dénoncer toi-même. Et du reste nul ne te croirait. Écoute-moi…

* *
*

Le Coordinateur ignorait tout de ceux qui l’avaient construit. Appartenaient-ils à cet Univers ? Venaient-ils d’un autre ? Depuis des siècles la Machine se posait la question et ne pouvait y répondre.

Car elle n’avait jamais été conçue pour cela. Elle avait accumulé des millions de références afin de savoir qui l’avait imaginée, exactement comme les historiens classent des centaines de fiches pour répertorier les amours de Napoléon ou les favoris de Jules César. Comme si cela présentait de l’importance pour l’avenir !

En accumulant ces références, elle n’avait pas pu ne pas remarquer certains faits.

D’abord, les rares humains qui se présentaient devant elle appartenaient à deux groupes distincts : les originaires de la planète, et Ceux qui venaient d’Ailleurs.

Elle lisait dans l’esprit de ceux-ci, non de ceux-là. Pourquoi ? Elle ne l’avait pas compris, et c’était pourtant tout simple : ses constructeurs étaient nés sur la planète et se souciaient peu de livrer leurs pensées.

En revanche, ils désiraient savoir ce que pensaient Ceux Venus d’Ailleurs, car la prolifération de ces derniers les inquiétait… déjà !

Ils avaient donc imaginé la Machine, preuve que leur technologie était fort avancée.

Sur ces entrefaites, et alors que la Machine était à peine terminée, éclata une guerre qui ravagea la planète, ne laissant que quelques survivants. Il fallut des siècles pour que la race humaine surgisse du fond de cet abîme où l’avait plongée un conflit probablement nucléaire.

Les humains repeuplèrent donc leur terre natale, mais ils avaient oublié toute la technique de leurs ancêtres. En fait, ils venaient à peine de réinventer la poudre, sans en être encore au stade des armes à feu.

Pendant ce long interlude, il est probable que les visiteurs venus d’Ailleurs ne purent s’adapter aux conditions exceptionnelles de ce monde pollué, et qu’aucun d’eux ne subsista. En tout cas, aucun d’eux ne vint près de la Machine qui, pendant des siècles, vécut dans l’isolement absolu.

Cela, Carl et Martha le devinèrent peu à peu. La Machine ne pouvait le savoir puisqu’elle ne lisait pas dans l’esprit des originaires de la planète et qu’elle était privée de mouvement.

Chose étrange, sa mémoire était peuplée de milliers de fiches contradictoires, provenant uniquement des pensées de Ceux d’Ailleurs. Et, à partir de ces références, elle ne parvenait pas à concevoir le monde qui l’entourait.

George Washington était-il toujours président des U.S.A. ? Charles IX régnait-il en France ? Quel était le tsar actuel ? Les pharaons gouvernaient-ils l’Égypte ? Entre les deux mondes, le Temps se dissolvait… et la Machine n’y comprenait rien.

Ce cerveau, d’apparence indestructible, avait emmagasiné des millions de faits sans aucune signification pour lui.

Mais ce n’était pas pour cela que la Machine cherchait – avec désespoir – un Venu d’Ailleurs d’une période techniquement très avancée…

* *
*

J’avais écouté avec attention, j’avais déduit de ses révélations à peu près tout ce que j’expose plus haut, et qu’elle n’avait pas été à même de comprendre, ses circuits n’étant pas établis pour cela.

Quand elle eut terminé, je lui demandai, surpris :

— Mais… qu’attends-tu d’un homme tel que moi, venant d’une civilisation relativement technique ?

Elle répondit en articulant nettement les syllabes :

— Il faut que l’on me guérisse.

— Ah ! bah ? Tu es donc malade ?

— Oui. Et il y a bien longtemps ! En fait, je le sens, je m’achemine vers la mort… et je ne veux pas mourir.

* *
*

Je mis un certain temps à digérer l’information. Une machine n’est évidemment pas éternelle, pas plus qu’un être vivant. Pour elle aussi, il y a usure. Ou même, pour les plus sophistiquées, vient le moment où elles ne peuvent reconstituer leurs pièces défaillantes, parce que certains éléments constitutifs ont peu à peu disparu. Soit, c’est banal.

Mais que la machine s’en rende compte, que la machine appelle : « Au secours ! Je vais mourir !… Vite, un médecin !…»

— Il ne m’est guère possible de t’aider, avouai-je. Je…

— Je sais. Je l’ai lu dans ta tête. Mais j’y ai lu aussi que ta compagne Martha a passé la moitié de son existence à soigner des machines semblables à moi. C’est donc elle qui s’en chargera. En attendant, approche-toi, et pose ta main, bien à plat, sur l’une de mes faces.

Un soupçon : si elle cherchait à se débarrasser de moi ?

— Ne sois pas stupide, Carl. Si je le désirais, je n’aurais qu’à révéler aux Autres que tu viens d’Ailleurs. Pose ta main, et appuie très fort.

Je posai ma main, et j’appuyai très fort.

* *
*

… Quand, sur l’ordre de la Machine, je retirai ma main, elle portait un tatouage extrêmement complexe, que je regardai avec surprise.

— Te voilà chef de groupe, Carl, dit la Machine. Maintenant, va chercher ta compagne Martha, et laisse-la seule avec moi.

J’allai donc chercher Martha, et je la laissai seule.


CHAPITRE VI

Martha revînt un quart d’heure plus tard. Au premier coup d’œil, je la vis très pâle, perdue dans une sorte de rêve, et je mourrais d’envie de l’interroger. Mais Roc et Mic étaient là et je ne tenais pas à éveiller leur défiance.

Simplement, elle ouvrit sa main droite. Sur la paume étaient tatoués les mêmes signes que sur la mienne. Elle était donc chef de groupe comme moi.

Roc sifflota.

— Le Coordinateur a vu clair, affirma-t-il.

Pendant un quart d’heure, ils m’avaient congratulé, félicité, Mic et lui, et je me demandais quelle serait leur réaction s’ils apprenaient que nous venions d’Ailleurs. Mais… ne l’avaient-ils pas déjà deviné ?

Comment le savoir ? Dans cet agglomérat, on ne pouvait poser de questions de ce genre-sous peine de mort. Je me contentai de demander à Martha :

— Et alors ?

— Tout va bien, répondit-elle.

Son regard démentait son affirmation. À la vérité, tout allait mal. Mais pourquoi ?

— Allons, ajouta-t-elle. Le Coordinateur m’a dit que nous devions reconstituer nos deux groupes. Cela m’ennuie, Carl, mais pour quelque temps nous devons nous séparer. Il ne peut y avoir deux chefs dans un même groupe.

— Nous séparer ? fis-je, stupéfait. Mais…

Roc me prit par le bras.

— Un chef par groupe, rappela-t-il. Rien qu’un.

Je voulais savoir ce que la Machine avait dit à Martha, aussi je protestai :

— La nuit est tombée ! Nous ne pouvons revenir chez nous… Mais nous trouverons quelque abri pour passer la nuit ensemble, Martha et moi !

Mic et Roc s’esclaffèrent :

— Ensemble ? Alors que vous devez former chacun un groupe ? Tu plaisantes, Carl. C’est le moment de faire la tournée d’embauche.

— La… quoi ?

Tout de suite, je regrettai ma question, car elle prouvait… que je venais d’Ailleurs. Mais ils ne durent pas entendre car ils annoncèrent à Martha :

— Bien entendu, vous vous retrouverez dès que vous aurez formé vos groupes.

Venaient-ils d’Ailleurs, eux aussi ? Pourquoi pas ? Mais impossible de le leur demander ! Je devinais d’avance leur réponse. Ils se dévisageaient. Oh ! comme j’aurais voulu parler à Martha ! Savoir ce que la Machine lui avait dit, ce qu’elle en avait conclu…

Pas question ! Mic me disait déjà, jovial :

— Je vais avec elle. Roc ira avec toi. Pas besoin de discuter longtemps pour comprendre que vous n’êtes jamais sortis de votre campagne. Oh ! je sais bien que vous êtes capables de vous défendre ! Mais enfin…

— On vous a adoptés, trancha Roc, et donc on vous guide. Suivez le guide !

On suivit le guide. Mais on se sépara dans la rue : Mic entraînait Martha, et Roc me poussait dans la direction opposée. Était-ce un piège ?

* *
*

J’avais lu, il y avait très très longtemps (mais peut-on parler de Temps quand on passe d’un univers dans un autre ? Physiquement, je sortais à peine de l’adolescence, et j’avais pourtant plus de cent huit ans !) j’avais lu dans ma jeunesse des récits de flibuste.

Les corsaires de cette époque avaient coutume de recruter leur équipage dans les tavernes de la Tortue.

Eh bien, dans l’agglomérat, c’était la même chose. Les chefs recrutaient les membres de leur groupe dans les tavernes. Il n’y en avait pas beaucoup, de ces lieux de débauche, la « ville » étant minuscule. Au jugé, j’estime qu’elle ne comptait même pas dix mille habitants.

Mais le décor était tout à fait « flibuste ». Il me rappelait les feuilletons qui m’avaient passionné autrefois dans les journaux pour enfants. Une seule différence : ici, on ne fumait pas ; le tabac était inconnu.

En revanche, on buvait… Oh ! oui, on buvait ! Un quart de la superficie de l’agglomérat était réservé à la vigne.

* *
*

Quand Roc poussa la porte, je n’en crus pas mes yeux. Plus haut, je parlais des « tavernes de la flibuste ». Pour autant que je m’en souvienne, celles-ci, la nuit, étaient éclairées aux chandelles.

Ici, point de chandelles : il eût fallu du suif de bœuf, et il n’y avait sans doute pas cent bœufs sur le territoire de l’agglomérat. Pas question de bougies. (Dans quelle usine eût-on fabriqué la stéarine ou la paraffine ?) Pas de lampes à huile. (Où eût-on trouvé assez d’huile ?) Et moins encore de pétrole, de gaz ou d’électricité.

La taverne était éclairée par des torches de résine fixées aux murs ou posées sur les tables dans des supports spéciaux.

Dès que l’on ouvrait, une odeur âcre prenait à la gorge et la fumée, la clarté papillotante, donnaient la sensation d’entrer dans un enfer. Je ne croyais pas à l’enfer, mais j’étais bien obligé de croire à la taverne !

— Allons, vas-y, murmura Roc.

Il me poussa en avant. J’avançai dans la pénombre fantomatique… en me demandant ce que je devais faire ! Mes poumons commençaient à s’habituer à l’odeur de résine et à la fumée, mes yeux aux lueurs tremblotantes des torches…

Mais que devrais-je faire ? Comment un chef de groupe recrutait-il ses hommes ? Devais-je sauter sur une table et haranguer les clients de la taverne ? Ils étaient une vingtaine, dont plusieurs femmes (autant que je puis en juger, vêtements et coiffures étaient à peu près identiques pour les deux sexes).

Roc m’épargna probablement un impair. Il alla se camper au milieu de la salle et, bras levé, hurla :

— Hé ! Tom !… Nouveau chef de groupe désigné par le Coordinateur… Ouvre tes maudites fenêtres pour que la fumée s’en aille ! On se voit à peine dans ce bordel !

Toutes les conversations s’arrêtèrent. Les pieds des escabeaux crissèrent. On se tournait vers moi, debout sur le seuil. Mais on ne me voyait pas encore tant la fumée était épaisse.

Bientôt, cependant, sans doute parce que le patron Tom avait suivi les conseils de Roc et ouvert les fenêtres, l’atmosphère s’éclaircit. Je fis deux pas vers les premières tables.

— Mon nom est Carl, dis-je avec assurance. Je suis chef de groupe et je cherche des hommes.

J’avais gaffé. Il y eut quelques ricanements, et une voix féminine, très rauque, grogna :

— Et les femmes, tu les laisses au foyer ?

Cruellement embarrassé, j’attendis pendant quelques secondes. J’épiais les réactions des hommes. Ils ne bronchèrent pas. Nul ne souffla mot. Cette apathie, voulue, me décida à foncer dans cette voie où les hommes semblaient m’approuver.

— Les femmes sont des femmes, dis-je avec fermeté. Leur rôle n’est pas de se bagarrer… ou alors elles cessent de l’être et doivent s’attendre à être traitées comme on traite les hommes. Je ne vois pas d’inconvénient à les engager dans mon groupe. Mais, auparavant, il faut qu’elles me prouvent qu’elles valent un homme dans la bagarre. Si elles y parviennent, je…

J’eus à peine le temps d’esquiver un lourd pichet de terre cuite qui voltigeait en direction de mon visage. Ces dames s’énervaient.

— Et voilà, fis-je en riant pendant que le pichet s’écrasait sur le mur. Un homme se serait levé et serait venu m’attaquer. Une femme perd son sang-froid et lance ce qui lui tombe sous la main.

Qu’avais-je dit là ? Elles se levèrent. Leurs yeux lançaient des éclairs. Elles se concertèrent du regard – un seul coup d’œil suffit – et elles se dirigèrent vers moi.

Elles étaient six, taillées en athlètes. Ce serait dur. J’espérais qu’elles n’avaient ni l’expérience ni les muscles de Martha… Sinon, elles allaient me ridiculiser. Et alors, adieu mon grade de chef de groupe !

* *
*

Au passage, l’une d’elles happa sur une table un couteau qui traînait. C’était donc beaucoup plus sérieux que je ne l’avais supposé. J’allais être obligé d’employer les grands moyens !…

En un éclair, je tentai d’imaginer un plan de combat… et non sans quelque gêne, je n’en découvris aucun. Contre deux adversaires, voire trois, passe encore. Mais six ! Une seule solution : je devais me débarrasser de trois de ces furies en quelques secondes, avant que les trois autres n’arrivent jusqu’à moi.

Se débarrasser de trois adversaires en trois secondes, pas facile, n’est-ce pas ? Eh bien, si fait. C’était au contraire très très facile.

J’entendis un déclic à mon côté. Un coup d’œil… Roc était près de moi et ouvrait son couteau. En même temps, il grondait :

— Prenez garde, les filles ! Je suis de son groupe.

— Laisse tomber, dis-je à voix haute. Je suis assez grand pour m’occuper de six femelles.

— Mais…

— Recule. Laisse-moi le champ libre.

Et j’ajoutai en ricanant :

— Un petit séjour à l’hôpital leur fera beaucoup de bien.

Je regrettai aussitôt mes paroles, car j’ignorais s’il y avait un hôpital dans l’agglomérat. Plus tard, j’appris qu’il n’y en avait pas, et pas davantage de médecins. Pas plus que d’ingénieurs. Où les aurait-on formés ? Mais nul n’y prit garde, pour la raison très simple que le mot « hôpital » était rayé depuis trop longtemps du vocabulaire pour qu’on continuât à savoir ce qu’il signifiait.

Inutile de préciser que tous les consommateurs s’étaient tournés vers moi et qu’ils attendaient avec intérêt la suite des événements.

Roc alla s’adosser au mur, son couteau à la main. Je reculai de trois pas et, comme lui, me mis dos au mur de la taverne ; je ne tenais pas du tout à être encerclé et attaqué de tous côtés.

Entre les six femmes, qui se déployaient en demi-cercle, et moi, il n’y avait plus qu’une table. Son unique occupant, un borgne à la barbe grisonnante, semblait peu rassuré, mais n’osait se lever. Il y allait de sa dignité.

— Sais-tu ce que je vais te couper ? gronda la femme au couteau.

— Ce que tu n’as pas, répondis-je en rigolant.

Cela la rendit furieuse, et c’était ce que j’attendais. Elle fit un signe à l’une de ses Compagnes et sauta sur la table que l’autre contournait déjà. Son couteau fouetta l’air au niveau de ma gorge.

Et puis… Elle tomba en arrière en hurlant, les deux mains sur son visage. Elle avait abandonné son couteau. L’autre, qui contournait la table, était tombée à genoux et criait. Mains sur le visage également.

Ce que j’avais fait ? En une infime fraction de seconde, j’avais tendu en avant les deux bras, et j’avais saisi les deux torches de résine qui flambaient dans deux supports, sur la table.

Une fraction de seconde de plus, et j’appliquais la résine liquide et enflammée sur le visage des deux femmes, à hauteur des yeux. On imagine sans peine ce qui s’était produit. La résine s’était collée sur la peau, sur les joues, sur les sourcils, sur les paupières, et continuait à brûler !

Ces deux harpies seraient peut-être aveugles pour la vie, mais elles l’avaient bien cherché ! C’était elles ou moi.

Les quatre autres, qui avaient amorcé un mouvement tournant afin de suivre les deux téméraires, hésitaient.

Moi, je n’hésitai pas. Les torches, après quelques grésillements, s’étaient remises à flamber. Je fonçai, en les brandissant, vers les deux femmes les plus proches. C’étaient de solides gaillardes, mais les hurlements des deux blessées leur vrillaient les oreilles. Et mes torches n’étaient plus qu’à un mètre de leur visage !

Leurs nerfs lâchèrent. Elles tournèrent le dos et s’enfuirent… Non pas vers l’intérieur de la taverne, mais à l’extérieur, dans la rue sombre. Une véritable panique !

Quant aux deux autres (j’allais dire « les deux survivantes ») leur comportement fut encore plus étrange. Elles ne reculèrent pas. La plus proche croisa les bras et dit avec assurance :

— C’est bon. Si tu veux de moi dans ton groupe, je suis prête à obéir.

Sa compagne hochait la tête, approuvant ces sages paroles. Je plaçai les torches dans leur support.

— Bien des hommes se seraient enfuis, affirmais-je. Vous, non. Vous faites partie de mon groupe. Mais il me faut encore du personnel. Y a-t-il des volontaires ?

Et il y en eut. Beaucoup. Cela me réchauffa le cœur. J’avais, en effet, une idée « derrière la tête » : former un groupe aussi puissant que possible et, éliminant peu à peu les autres groupes, prendre la direction de l’agglomérat.

Mais… il y a toujours des grains de sable !…


INTERLUDE

La Machine souffrait. Moralement et physiquement. C’est surprenant, une Machine qui souffre, mais celle-là n’était pas comme les autres, et Martha le savait désormais.

Donc, la Machine souffrait. Moralement, par-ce qu’elle savait qu’elle allait mourir. Cette femme venue d’Ailleurs, Martha, ne pouvait rien pour elle. Non que Martha fût incompétente : bien au contraire, dans « sa partie », elle était à peu près omnisciente.

Oui, mais voilà : les ordinateurs – sa spécialité – n’étaient en rien comparables à la Machine. Leur principe était tout différent. Martha ne pouvait rien. Personne ne pouvait rien. La Machine allait mourir.

Et elle souffrait aussi physiquement. Certains de ses organes étaient à demi bloqués par des dépôts de matière organique, exactement comme chez les Humains quand ils se plaignaient de rhumatismes ou de la goutte.

Elle n’avait aucune consolation, aucun espoir. Certains Humains croyaient en un dieu… Bien évidemment, elle ne croyait en aucun. Pendant des siècles, le dieu ç’avait été elle.

Si d’autres dieux existaient, ils étaient comme elle : limités et périssables. La Machine souffrait, moralement et physiquement, parce qu’elle était vieille.

* *
*

— D’abord, exigea Carl, explique-moi ce que t’a confié la Machine.

Martha faisait la moue, allongée sur le lit dans la chambre que leur avaient procurée Roc et Mic. En quelques mots, elle avait dit à Carl qu’elle avait constitué son groupe sans difficulté. Deux jeunes avaient tenté de la ridiculiser. Elle s’en était débarrassée en vingt secondes.

— Peux-tu contrôler la Machine ? insista Carl.

— Non.

— Ah ! bah ? Elle est tellement sophistiquée ?

— Autant que toi.

Il essaya de comprendre, n’y parvint pas. Martha dit alors, d’une toute petite voix consternée :

— Elle est protoplasmique. C’est impensable, mais cela est. Elle est vivante, comme toi et moi. Et c’est pourquoi elle souffre.

* *
*

La Machine était protoplasmique. Ceux qui l’avaient conçue et fabriquée avaient atteint un tel niveau technique qu’ils avaient pu se passer de tout mécanisme, sinon pour l’émission de la voix, pour l’inscription sur les mains des signes de chef de groupe, et quelques autres manifestations secondaires.

Elle était constituée par des milliards de cellules vivantes. Comment jusqu’alors s’étaient nourries ces cellules ? Mystère. Les constructeurs avaient sans doute prévu un processus de régénération à partir des déchets, « en vase clos ». Carl avait lu quelque chose à ce sujet, autrefois.

Un organisme protoplasmique enfermé dans un espace clos peut fort bien réutiliser ses déchets. Rien ne se perd, tout se transforme. Mais, évidemment, après des siècles… il y avait eu des fuites, des déperditions de produits essentiels.

Peut-être ceux qui l’avaient conçue avaient-ils prévu la possibilité de renouveler ces produits-là, mais ils n’avaient laissé aucune indication. La Machine elle-même en ignorait tout.

Et c’est pourquoi elle se mourait.

* *
*

Après une brève réflexion, Carl avait décrété :

— Eh bien, Martha, nous n’avons rien à faire d’une Machine, fût-elle protoplasmique. Elle ne peut rien pour nous, sinon lire dans nos pensées, ce qui n’est pas particulièrement agréable, et nous ne pouvons rien pour elle. Oublions-la.

Elle le regardait avec surprise.

— Carl, fit-elle enfin avec reproche. Des centaines de fois je t’ai vu t’occuper d’animaux blessés… Et la Machine est vivante ! Comprends-tu ? Vivante !

— Quelle folie ! murmura Carl.

Martha fronça les sourcils.

— J’en suis certaine. Espérant que je pourrais lui venir en aide, elle m’a expliqué la façon dont elle est construite. Elle ne comporte ni transistors, ni piles, ni champs magnétiques… Ni mécanismes plus ou moins sophistiqués. Rien que des cellules vivantes : protoplasme et noyau. À l’entendre, j’ai même eu l’impression qu’elle était une vague réplique du corps humain : un réseau de nerfs et un cerveau.

— Quelle folie ! répéta Carl. Te rends-tu compte de ce que cela supposerait ? Que ceux qui Vont créée ont pu fabriquer, puis coordonner des milliards de cellules vivantes !

— J’y ai réfléchi, souffla Martha. Les choses n’ont pas dû se passer de cette façon-là. Tu oublies que, sous certaines conditions, les cellules se reproduisent, et très vite. Un fœtus devient bébé, et un bébé devient adulte.

— Mais…

— Oh ! je sais ! Les objections ne manquent pas. Mais la Machine est là. Elle est vivante. Elle souffre, et elle sait qu’elle va mourir. Et elle a peur de la mort. Ce qui prouve bien que, en un certain sens, elle est humaine.

— Martha ! Une Machine !…

Elle soupira avec lassitude.

— Des centaines de fois, je t’ai vu soigner des animaux blessés.

— Mais comment veux-tu que je soigne une Machine, même vivante ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle en soupirant de nouveau.

* *
*

Ils entendirent une galopade dans l’escalier. La porte s’ouvrit, poussée par Roc, hors d’haleine.

— Hé ! chefs ! Vous avez toutes les chances ! Une chasse s’ouvre… et ils sont deux Venus d’Ailleurs… Alors que vous venez à peine de former votre équipe ! On va s’amuser !

* *
*

… Et l’on s’amusa. Beaucoup. Avec l’indignation au cœur et la rage au ventre.


CHAPITRE VII

Nous vivons d’illusions. Même à cent huit ans, j’en conservais encore. Je me croyais capable de me dominer en toute circonstance. Eh bien, non. Et Martha pas plus que moi.

Tout d’abord, j’appris le processus des chasses. C’était la Machine qui donnait l’alerte dès qu’un Venu d’Ailleurs apparaissait dans l’agglomérat. Cela peut sembler étrange puisque, en fait, elle favorisait les nouveaux venus : Martha et moi en étions la preuve.

Mais elle avait été conçue pour cela. Ses créateurs, j’ignore pour quelle raison (non pour les tuer, sans doute), désiraient être informés des présences nouvelles. La Machine (le Coordinateur) était sensibilisée aux pensées de Ceux d’Ailleurs. Dès que l’un d’eux apparaissait sur le territoire de l’agglomérat, le cerveau de la Machine réagissait, et sa voix prenait des tons de stentor pour l’annoncer.

On formait alors des groupes et l’on partait en chasse.

Le bois aux platanes était l’emplacement favori où se manifestaient Ceux d’Ailleurs, sans que l’on sût pourquoi. Aussi, dès que nous eûmes vent, Martha et moi, de deux arrivées simultanées, les membres de nos groupes, que nous venions à peine d’engager, nous entraînèrent vers ce bois.

* *
*

De gros nuages noirs masquaient la lune. Nous étions restés ensemble le plus longtemps possible, Martha et moi, mais à notre entrée sous les platanes, nous avions dû nous séparer. La coutume voulait que chaque groupe chasse isolément.

On a alors commencé à entrer sous bois. Je ne voyais pas mes chasseurs, qui s’étaient déployés, mais j’entendais les crépitements des branchages morts écrasés sous leurs pieds.

À ce moment-là, mon cœur battait tranquillement, sans angoisse. La nuit était si sombre que l’on pouvait passer sans les voir à deux pas de ceux que l’on recherchait.

Or, au cours des chasses, on n’allumait jamais de torches. Peut-être était-ce une survivance d’un certain sens de l’honneur : laisser une faible chance au gibier. Peut-être aussi les gars de l’agglomérat étaient-ils incapables d’allumer quoi que ce soit loin d’une flamme déjà établie.

Je n’ai jamais su comment ils mettaient le feu à leurs torches. Bien entendu, ils ne disposaient ni d’allumettes ni de briquets !

Donc, tranquillité en moi. Nuit noire, pas une lumière. Si Ceux d’Ailleurs n’étaient pas tout à fait stupides, ils pouvaient facilement s’en tirer. Je marchais sans trop d’appréhension, évitant de mon mieux les troncs qui paraissaient surgir tout à coup des ténèbres à un demi-mètre de mon visage.

Je me demandais si Martha n’était pas trop inquiète. Mais, fou que j’étais ! Les nerfs de Martha étaient plus solides que les miens, j’en avais souvent eu la preuve.

On avançait dans l’obscurité. Je ne savais pas où se trouvaient mes gars. Ils ignoraient où j’étais. Drôle de chasse ! Stupidement, je me dis : « Heureusement, ils n’ont pas de fusil ! Qu’est-ce qu’il y aurait comme accidents !…»

Et, sans cesse, je pensais à Martha…

* *
*

Un cri…

— J’en tiens un !

Et mon sang se glaça. « J’en tiens un ! » Si c’est vrai, que faire ? Intervenir pour sauver Celui d’Ailleurs ? Ce serait me dénoncer ! Me boucher les oreilles ? Quelle lâcheté !

Tout à coup, nouveau cri… Et silence brisé par mes gars qui piétinent lourdement sous les arbres. Ils l’ont tué.

Puis je me dis : « Non, pas possible. Jef nous l’a expliqué : avant de tuer, ils s’amusent un peu, ils supplicient ». Alors ?

Je m’élance au galop dans la direction d’où ont surgi les cris. Est-ce qu’ils ont renoncé à supplicier ? Est-ce qu’ils ont déjà assassiné Celui Venu d’Ailleurs ?

* *
*

J’ai échappé à la mort par hasard. En courant, je heurtai quelqu’un dans l’ombre. Je criai :

— Laisse-moi passer !

Alors, la lune commença à se dégager des nuages et je reconnus Roc, debout, couteau à la main, prêt à me plonger son arme dans le ventre. Il se mit à trembler.

— Tu as de la chance que j’aie reconnu ta voix, gronda-t-il. Je t’avais pris pour ce salaud d’Ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Viens !

Il m’entraînait. La lune se dégageait de plus en plus. J’entendais toujours le crépitement des pas sur les feuilles mortes, mais, en outre, j’entrevoyais les silhouettes de mes gars qui couraient comme nous vers l’endroit où avaient retenti les cris.

Enfin, sous un arbre, je discernai plusieurs chasseurs penchés sur un corps étendu à terre. Je pensai aussitôt à Celui Venu d’Ailleurs, et j’écartai mes hommes d’une bourrade.

— Laissez-moi passer !

À quelque distance, la voix de Martha hurla :

— Qu’y a-t-il, Carl ?

— Je suis là, répondis-je. Rapproche-toi…

— Hé ! grogna Roc, prends garde ! Il faut que ses gars surveillent le bois, là-bas ! S’ils viennent tous ici, Ceux d’Ailleurs vont s’enfuir !

J’eus envie de répondre : « J’y compte bien ! » mais, une seconde plus tard, je n’y pensai plus. Car je m’étais penché sur le corps étendu à terre, et j’avais reconnu Mic, le compagnon de Roc.

Il ne bougeait pas. Un filet de sang suintait sur sa tempe broyée. Mais ce n’était pas cela qui me fascinait. C’était l’épée.

Depuis bien longtemps, les humains avaient perdu l’habitude de voir une longue épée plantée jusqu’à mi-hauteur de la lame dans une poitrine qui ne se soulevait plus.

* *
*

J’appuyai un pied sur la poitrine du cadavre. (Mic était mort, pas de doute.) De toutes mes forces, je tirai sur l’épée. Elle était bloquée entre les côtes. Tout en tirant, je la regardais. Elle, l’épée.

Comment était-elle là ? Évidemment, c’était Celui d’Ailleurs qui l’avait utilisée. Mais par quel miracle possédait-il une telle arme ?

Quand, avant de changer d’Univers, j’avais tracé le cercle magique, j’en tenais une aussi.

Je l’avais jetée au hasard avant de prononcer les formules incantatoires. Eh bien, j’avais eu tort. Il semblait que le passage d’un Univers dans l’autre s’accompagnait de celui des objets que l’on portait.

Certes, Martha et moi nous étions réveillés vêtus de pagnes. Mais Andy l’avait précisé : elle nous avait habillés de façon à ce qu’on ne nous reconnût pas à nos vêtements. Donc, si j’avais gardé l’épée à la main, je l’aurais encore. Si j’avais tenu un pistolet à rayon laser, je l’aurais encore. Si…

L’épée s’arracha brusquement, au point que je faillis tomber en arrière.

— Le salaud ! gronda Roc.

Je hochai la tête sans répondre. Qui était le salaud ? Mic ou le gars venu d’Ailleurs ? Mic représentait la Loi de l’agglomérat. Mais l’autre défendait sa peau. Une loi qui précise que l’on va vous égorger après vous avoir « un peu » torturé n’est pas forcément acceptable.

L’épée au poing, je repris mon équilibre. C’est alors que Martha arriva, hors d’haleine.

— Qu’y a-t-il, Carl ?

— Un de tes gars… Il a dû s’écarter… Mort.

Un coup sur la tempe. Et ça dans la poitrine, dis-je en montrant l’épée.

Elle eut une réaction merveilleuse.

— Je lui avais pourtant recommandé de ne pas s’éloigner du groupe !

— Mais pourquoi ? grogna Roc. On se déploie au cours des chasses, non ?

Puis, presque dans un sanglot :

— C’était mon copain !

Il me regardait. Il regardait Martha. Nous n’avions aucune responsabilité dans la mort de Mic. Mais allez donc expliquer ça à un être qui souffre.

— Il faut reprendre la chasse, dis-je enfin en essayant d’affermir ma voix.

Un silence. Il m’épiait, ainsi que ses compagnons. J’avais conscience de ce que je devais faire quelque chose. Mais quoi ? Leur Loi prévoyait-elle, en de telles circonstances, des paroles, une brève cérémonie ? J’en ignorais tout.

Je levai l’épée.

— Pendant que nous discutons, ces salauds s’enfuient ! criai-je. En chasse !

Roc eut un frémissement de la mâchoire. Il ne cessait de me dévisager. Mais il n’était pas sûr de son fait… pas encore ! Des silhouettes venaient vers nous : les gars de Martha. De nouveau, je levai l’épée.

— Déployez-vous ! En avant ! Il faut les retrouver coûte que coûte !

Cela leur plut. Ils s’élancèrent dans la nuit.

Mais Roc resta longtemps, longtemps, à nous dévisager, Martha et moi, avant de les suivre.

Et je sus qu’il avait compris. Il doutait encore, mais il avait compris.

* *
*

J’étais seul avec Martha. Roc avait disparu afin de rattraper ses compagnons de chasse.

— Il a des doutes, murmura Martha.

— Oh ! soufflai-je, c’est pire. Il sait. Leur Loi prévoyait probablement quelque formalité que nous avons négligée. Nous nous sommes trahis.

— Que va-t-il faire ?

Je ne répondis pas. Il y avait encore un espoir puisque Roc, qui savait tout, était parti derrière ses amis. Nous n’avions pas eu le temps de le juger. Peut-être, malgré la férocité avec laquelle il avait tranché la gorge du chasseur que j’avais vaincu, peut-être était-il un « bon garçon » ? Peut-être venait-il d’Ailleurs, lui aussi ?

— Martha, dis-je doucement, que ferons-nous s’ils rattrapent ceux qu’ils chassent, et si nous devons assister à une longue séance de torture ?

Elle frissonna.

— Je n’en serai pas capable. Je flancherai.

Je conclus :

— Eh bien, puisque Roc a compris que nous venons d’Ailleurs, puisque nous sommes incapables l’un et l’autre d’assister, impassibles, au supplice de ceux qu’ils captureraient, renonçons à la chasse. D’après Jef, il est facile de découvrir, loin de tout, une maison abandonnée. Nous la remettrons en état et nous vivrons là en nous montrant le moins possible… tant que nous n’aurons pas assimilé leurs lois !

— Oui, fit-elle. Oui, c’est la seule solution.

Il y en avait une autre, mais elle me répugnait : tuer Roc. Ce qu’il avait remarqué, et qui lui avait révélé la vérité, n’avait pas été perçu par les autres. Si donc je me débarrassais de lui sans tarder, nous étions sauvés. Mais tuer un homme qui ne vous a pas dénoncé, je ne pouvais m’y résoudre.

— Viens, Martha. Quittons cette chasse horrible et cherchons un refuge.

Dans les demi-ténèbres, je lui prenais la main… C’est alors qu’une voix à la fois railleuse et farouche gronda :

— Ainsi donc, c’était vrai ! Vous venez d’Ailleurs ! Je ne sais si l’on retrouvera les autres, mais vous, on vous tient !

Roc était là, à quatre ou cinq pas, les yeux brillants, son couteau à la main.


CHAPITRE VIII

Roc était là… mais pas seul. Six ou sept formes humaines se déplaçaient dans l’ombre comme pour nous encercler, Martha et moi, sans bruit.

Je compris alors que, lorsque nous étions entrés en chasse et que les brindilles et les feuilles sèches crépitaient sous les pieds des chasseurs, c’était volontaire : on affolait le gibier.

Oui, mais désormais « le gibier », c’était nous ! Car les six ou sept gars que Roc avait ramenés vers nous avaient entendu ma conversation avec Martha. J’eus un élan de fureur vers Roc… mais à quoi bon le tuer ? Ils étaient six ou sept qui, désormais, en savaient aussi long que lui.

— Salaud ! gronda Roc. Tu nous as bien eus, je l’avoue ! Et avec la complicité du Coordinateur ! Il lit dans les pensées et il t’a nommé chef de groupe… C’est donc qu’il est d’accord avec Ceux d’Ailleurs ! Je m’en doutais depuis longtemps… Tout l’agglomérat saura qu’il nous trahit, et on le détruira avant que la nuit ne s’achève !

Il s’approchait lentement, pointe du couteau en l’air, jambes à demi pliées. Et les autres continuaient à se déplacer dans l’ombre. Nous étions probablement encerclés. Je lançai un clin d’œil à Martha.

Les petits gars s’étaient déployés mais, comme ils admettaient la supériorité de Roc, ils avaient laissé à celui-ci près du quart du cercle. C’était là que nous pouvions passer avant de les avoir tous sur le dos.

Martha me rendit mon clin d’œil. Alors je fonçai. Pauvre vieux Roc ! Il avait accompli ce qu’il estimait être son devoir… Comme tant d’autres qui trahiraient père et mère pour la politique ou la religion…

Mais Roc ne nous avait pas trahis : somme toute, c’est nous qui l’avions abusé. Aussi je décidai de ne pas le tuer. Il esquissa un bond de côté quand il vit l’épée que je tenais.

Il l’avait oubliée, celle-là ! L’agglomérat ne possédait pas d’arme de ce genre, rien que des couteaux. Comment les fabriquaient-ils ? Ils ne disposaient d’aucun moyen pour fabriquer de l’acier. Je suppose qu’ils les tenaient des générations qui les avaient précédés. La civilisation technique s’était effondrée lentement. Bientôt viendrait le moment où leurs couteaux n’auraient plus que le manche…

Donc, il esquissa un bond de côté. Mais dans l’agglomérat on se battait presque toujours au corps à corps. J’avais une épée, moi. Aussi, bien qu’il tentât (un peu trop tard) de l’écarter avec son couteau et son bras, il reçut la lame en plein dans l’épaule droite alors que j’étais encore à deux pas de lui.

Il laissa tomber son arme et hurla. Nous passâmes près de lui, à le toucher, et je suis sûr qu’il ne nous vit même pas : il se tordait de douleur, main gauche sur son épaule blessée.

Ses compagnons, interdits, perdirent plusieurs^ secondes avant de comprendre que nous avions franchi leur cercle menaçant. Je tenais toujours l’épée à la main. Par chance, j’avais pu la retirer d’une sèche traction. Et, par chance encore, la lune se cachait.

J’entraînai Martha sous les platanes, au hasard. Pauvres imbéciles, les autres se ruaient à notre poursuite en hurlant, sans comprendre que, dans l’obscurité épaisse qui s’était établie, leur seule façon de nous repérer eût été d’entendre le bruit de notre course, et donc de s’immobiliser pendant quelques instants, et de se taire…

Deux minutes plus tard, on les entendait qui, si je puis dire, pataugeaient dans la nuit. Certes, leurs compagnons, ceux que Roc n’avait pu alerter, reviendraient… Mais, pour l’instant, nos poursuivants n’étaient que six ou sept… Même pas ! L’un d’eux avait dû rester près de Roc blessé.

— Cessons de courir, soufflai-je à Martha. Et sortons de ce bois maudit pendant que la lune est cachée.

Cela nous fut facile : le hasard, encore lui, nous avait conduits tout près de l’orée. Quelques instants plus tard, les épaisses ténèbres se transformaient pour nous en pénombre : nous avions quitté la voûte des platanes, et ceux-ci ne masquaient plus la vague clarté qui suintait à travers les nuages.

Nous avions débouché dans une prairie.

— Où allons-nous ? demanda Martha.

— Oh ! n’importe où.

Ma voix était plutôt morne. Derrière nous, les clameurs ne cessaient pas. J’avais envisagé de dénicher un logis abandonné. Jef nous avait affirmé que bon nombre de Ceux d’Ailleurs avaient survécu, comme lui, de cette façon.

Oui, mais… ces survivants-là, nul ne les avait vus en pleine lumière, nul n’avait entendu le son de leur voix. Pour Martha et pour moi, c’était différent. Tous les gars de nos groupes nous connaissaient. Même si nous prenions des précautions infinies, dans un agglomérat qui comptait à peine, au total, vingt mille habitants, nous tomberions nez à nez avec l’un d’eux… en plein jour !

Alors, nous serions perdus. Mais que faire ?

Nous nous éloignions du bois, laissant ces féroces fous nous chercher sous les platanes, quand Martha murmura :

— As-tu entendu ce qu’il a dit de la Machine ?

Encore la Machine ! Décidément, Martha était obsédée par cet engin ! Avec une moue, je répondis :

— Oui. Je suppose qu’ils vont tenter de la détruire. Et alors ? Elle prétend elle-même qu’elle va mourir.

— Mais pour l’instant, elle est vivante !

— Heu, heu…

Elle m’avait happé par l’épaule et je dus m’arrêter.

— Carl, souffla-t-elle, ne comprends-tu pas ? Si c’était un simple cerveau électronique, il ne pourrait rien pour nous. Mais elle est vivante ! Cela signifie que, peut-être, elle peut s’intéresser à nous, chose dont une simple machine serait incapable. Or, si j’ai bien compris, elle est ici depuis des siècles. Quelle somme de connaissances doit-elle avoir accumulée… surtout sur Ceux d’Ailleurs puisqu’elle lit en eux ! Notre salut est en elle. Il est impossible que, alors qu’elle a toujours favorisé Ceux d’Ailleurs, son expérience ne lui dicte pas le moyen de nous aider. Carl, allons vers la Machine !

Je réfléchissais, alors que nous avions recommencé à marcher au hasard dans la nuit. Peut-être avait-elle raison. Protoplasmique ou non, la Machine avait été créée pour s’intéresser à Ceux Venus d’Ailleurs. Et elle avait entassé une prodigieuse masse de références.

D’autres ne s’étaient-ils pas déjà trouvés dans notre situation, ou dans une situation semblable ?

— Allons-y, dis-je.

Au jugé, nous prîmes la direction de la ville.

* *
*

L’inquiétude n’avait cessé de me ronger pendant que nous parcourions les rues sans le moindre éclairage. Nous avions perdu beaucoup de temps à nous orienter dans la cité endormie.

Tout ce que nous savions de la salle où se trouvait la Machine, c’est qu’elle était au centre de l’agglomération. L’aube pointait au-dessus des toits quand, enfin, nous la découvrîmes.

Dans la pénombre, on avança vers la porte de bronze à deux battants. Au hasard de nos conversations, quand nous avions engagé nos chasseurs, nous avions appris que cette porte n’était jamais fermée car chacun avait le droit, à toute heure, et en secret, de consulter le Coordinateur.

Je poussai la porte. Elle s’entrebâilla. Au même moment, la rue s’anima. Ruée d’êtres, clameurs de haine…

— Prenez-les, mais vivants !

C’était la voix de Roc. Je l’entrevis dans les demi-ténèbres. On avait vaguement pansé son épaule blessée et il portait le bras droit en écharpe. Ainsi, anticipant sur notre décision, il avait compris que la Machine était notre seule alliée et que nous viendrions solliciter son aide !

Il s’était tapi dans l’ombre avec nos deux groupes rassemblés.

La marée humaine fonçait sur nous… Je poussai un peu plus la lourde porte.

— Vite ! dis-je à Martha.

Elle passa, et moi derrière elle. Je repoussai la porte, et déjà je cherchais un moyen pour la bloquer – serrure ou verrou – quand j’entendis la voix de la Machine :

— Laisse. La porte est bien fermée. On ne l’ouvrira plus… avant que je meure.


CHAPITRE IX

La Machine trônait toujours au milieu de la salle qu’éclairaient une douzaine de torches. Qui remplaçait celles-ci quand elles s’éteignaient ? Carl se dit que toutes les religions du monde avaient leurs « sans-grade » pour un tel entretien.

Lentement, près de Martha, il s’approcha du Coordinateur.

— La porte s’ouvrira quand je serai morte, dit la Machine. Je le regrette, mais je n’y puis rien.

— Oh ! commença Carl, nous n’en sommes pas encore là, et…

— Tais-toi ! N’oublie pas que je lis dans ta tête. Tout ce qui t’intéresse, c’est ce que je peux faire pour vous. En revanche, ta compagne…

La Machine se tut. Des coups violents retentissaient sur la porte de bronze. Carl fit la grimace.

— Ils n’arriveront à rien, affirma la Machine. Ils ont perdu tous les secrets d’autrefois, et je ne suis pas conçue pour les leur révéler.

Elle reprit après un temps :

— Je vais mourir. Dans quelques minutes probablement. J’ai dû faire appel à mes dernières ressources d’énergie pour bloquer la porte… et je ne sais si j’aurai la force de parler pendant longtemps. Or, je lis dans l’esprit de Martha un sentiment de compassion… et autre chose… oui, autre chose que je ne puis définir. Elle se demande si toi, Carl, tu ne possèdes pas le moyen de me sauver.

— Moi ?

Les coups crépitaient sur la porte. L’anxiété gagnait Carl. « Et si la porte cédait ? » pensa-t-il.

— Non, dit la Machine. Pas avant ma mort. Jeune femme, pense fortement à ton projet. À ton avis, peut-on me sauver ?

— Peut-être, répondit Martha. Parce que tu es vivante, comme nous.

— Et Carl est seul à pouvoir accomplir ce miracle ?

— Oui.

— Tu es folle ! grogna Carl.

— Non, dit Martha. La Machine va mourir… et nous allons mourir aussi après d’horribles tortures parce que la porte s’ouvrira. Alors…

* *
*

Dehors, Roc devenait fou furieux. Ses hommes avaient récupéré une énorme poutre et l’utilisaient comme bélier, mais la porte ne bronchait pas.

Des curieux avaient ouvert leurs fenêtres, aux étages, avec prudence. Roc renifla, réfléchit. La salle réservée à la Machine était édifiée au centre d’une place et donc isolée de toutes les maisons environnantes.

Roc le savait, elle ne comportait pas d’autre issue que la porte de bronze. Il eut un sourire cruel.

— Il faut purifier l’agglomérat ! cria-t-il. Le débarrasser des Venus d’Ailleurs et de cette saloperie de Coordinateur !… Qu’est-ce qui purifie ? Le feu ! Allez chercher ce qu’il faut : on va faire flamber tout ça !

* *
*

— Que désires-tu ? gronda Carl.

La fumée suintait sous la porte. Carl ignorait comment était construit le bâtiment, mais cela crépitait de tous les côtés.

— Nous sommes condamnés tous les trois, dit Martha. Carl, sauve-nous !

— Comment ?

— De mieux en mieux, dit la Machine, je lis dans l’esprit de cette jeune femme que tu peux vraiment nous envoyer Ailleurs. Hâte-toi, parce que tout l’extérieur de cet édifice est en flammes.

Cette fois, Carl avait compris. Mais cela lui paraissait impensable.

— Ce n’est possible que pour des mourants ! balbutia-t-il.

— Je suis mourante, répondit la Machine.

— Mais nous ? Martha et moi ? Nous sommes jeunes !

La Machine, d’abord, ne dit rien. Puis il sembla que sa voix mécanique se chargeait d’émotion.

— Vous êtes mourants, comme moi, affirma-t-elle. Mes indicateurs sensoriels me disent que la fumée envahit déjà cette salle. Or la porte ne cédera pas tant que je serai vivante. Pour vous, c’est l’asphyxie ou la mort par le feu-dans quelques minutes. Et quand la porte s’ouvrira, ce sera pour vous la mort dans les tortures… si vous n’êtes pas morts déjà. À vous de décider.

* *
*

La Machine avait raison, je le compris. Déjà, je n’apercevais plus que la silhouette de Martha, dans la fumée. Et il faisait chaud. Très chaud. Et les gars gueulaient, dehors. Et cela crépitait non seulement sur les murs, mais au plafond.

Je dis à Martha :

— Je n’ai pas ce qu’il faut ! Sept chandelles…

— Tu as des torches au pied des murs !

— Une épée !

— Tu en tiens une à la main.

Stupide, je regardai la lame tachée de sang. C’était vrai ! J’avais une épée. Et si je ne disposais pas de chandelles, les torches étaient là. N’avais-je pas déjà réussi avec de vulgaires bougies ?

— Martha, dis-je soudain, cela peut nous sauver, toi et moi. Mais ne l’oublie pas : on ne peut changer de monde que dans les quelques minutes qui suivent la mort. À la rigueur, je peux te tuer, me supprimer ensuite. Mais je ne peux tuer la Machine.

Et la Machine me répondit :

— Hâte-toi, homme. Et souviens-t’en : la porte s’ouvrira quand je serai morte.

* *
*

À peine si je voyais Martha dans la fumée. La chaleur devenait intolérable. J’appelai la Machine : elle ne répondit pas.

Je pris sept torches, je traçai le cercle magique avec la pointe de l’épée. Tout à coup, j’entendis grincer la porte.

Alors, je tuai Martha, je marmonnai les mots clés que je connaissais si bien, et je me tuai moi-même.

* *
*

… Quand Roc entra, suivi par ses compagnons de chasse, la fumée le contraignit à refluer vers la porte. Mais la colère le relança aussitôt en avant.

Il trébucha sur un corps étendu : celui de Martha. La jeune femme portait une large blessure au niveau du cœur. Elle était morte.

Et mort aussi Carl, qui gisait près d’elle.

Roc se mit à tousser, courut vers la porte de bronze, sortit en repoussant les chasseurs.

— Ils sont morts. Le toit flambe et va s’écrouler. Laissons griller leurs cadavres, ainsi que le Coordinateur qui n’a jamais cessé de nous trahir !

* *
*

… Ce n’est qu’ensuite, quand tout fut consumé, qu’il s’avisa d’un fait pourtant bien évident. Ni Carl ni Martha n’avaient jamais possédé d’autre arme que l’épée.

Or si Carl s’était tué avec son épée, comment avait-il retiré celle-ci de la blessure mortelle qu’il s’était infligée ?

Et où l’arme était-elle passée ?


DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Quand j’ouvris les yeux, je tendis la main et je ramassai une feuille morte. Une feuille de platane. Allongé sur le sol, je la regardai, effaré. Puis je me soulevai sur un coude et je jetai un coup d’œil autour de moi.

Martha était là, qui paraissait dormir. Et, ô miracle, la Machine était là, pyramidale, à trois pas à peine, muette.

Mais ce n’est pas cela qui me frappa tout d’abord. C’est le fait que j’avais échoué. Nous n’avions pas changé de monde ! Je reprenais conscience dans ce bois de platanes que je connaissais si bien.

Quelque chose n’avait pas fonctionné pour le passage d’un Univers dans un autre. Soudain, je pensai au miroir sans tain. Je l’avais oublié ! C’était lui, pas de doute, qui provoquait le changement d’Univers. Et comme il manquait, nous ne nous étions transportés que dans l’Espace, à quelques kilomètres.

Tout était à refaire ! Pourtant… Pourtant, alors que nous avions quitté la salle de la Machine à l’aube naissante, il faisait maintenant grand jour et le soleil flambait au-dessus des feuillages, presque au zénith.

Je m’assis. Tout de suite, à mon côté, je vis l’épée. Cette fois, elle m’avait fidèlement suivi au cours de mon voyage, parce que je la tenais à la main. Stupidement, je lui adressai un sourire. Elle allait probablement me servir de nouveau, quand une meute humaine nous prendrait en chasse.

Martha gémit, leva la tête, regarda autour d’elle…

— Mais…, balbutia-t-elle, nous sommes encore ici !

— Eh oui ! grognai-je sottement.

— Dans ce bois aux platanes !

— Eh oui !

— Mais alors ? Nous n’avons pas quitté ce monde ? On va recommencer à nous pourchasser ? Oh ! non…

Je ne l’avais jamais vue démoralisée à ce point. Comme je ne savais que répondre, je montrai la Machine.

— Regarde. Elle est « passée » avec nous !

Et la Machine me répondit de sa voix mécanique :

— Oui, homme. Et j’en suis stupéfaite car je n’y croyais pas. Attends un instant.

J’attendis. Pas plus de dix secondes.

— Carl, fit la voix mécanique, j’ai conservé tous mes circuits d’information… et je suis jeune ! Il me semble que l’on vient à peine de me créer. Mais quand on m’a créée, mes circuits d’information étaient évidemment à zéro. Tu as réussi. Tu es plus fort que ceux qui m’ont créée. Attends. Je lis dans ta pensée une foule de questions. Plus tard. Pour l’instant, la seule chose qui compte c’est que tu me sortes de là et que tu me permettes de remplir mon rôle.

Oui, je jure qu’elle m’a dit cela : « La seule chose qui compte, c’est que tu me sortes de là…» Comme je ne répondais pas, elle ajouta, et je crus dénoter de l’impatience dans sa voix :

— Je lis en toi, ne l’oublie pas ! Pour toi, ce qui compte d’abord, c’est ton salut et celui de ta compagne Martha. Pour moi, cela ne présente aucune importance. La seule chose qui compte, c’est moi. Oui, je sais comment vous appelez cela dans votre langage : égoïsme ou égocentrisme… Tout ce que tu voudras. Mais toi et Martha n’êtes, à côté de moi, que des êtres sous-développés. Vous ne lisez pas dans les cerveaux. Il est facile de vous détruire. En somme, vous m’êtes infiniment inférieurs.

Que répondre ? Et d’ailleurs, à quoi bon ? La Machine était devenue jeune… elle avait les réflexes de son âge. J’avais oublié qu’elle lisait en moi.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas un raisonnement de jeune. C’est basé sur des faits, des certitudes.

Je dédaignai de lui répondre. De toute façon, elle ne pouvait rien contre nous.

— Lève-toi, dis-je à Martha.

Je l’aidai, puis, avec un certain dédain, je me tournai vers la Machine.

— Suis-nous si tu peux !

— Homme, tu sais fort bien que je ne puis me déplacer.

— Alors, tu n’es pas aussi « supérieure » que tu le penses. À bientôt, Machine. Si on nous prend en chasse, tu entendras les clameurs des chasseurs.

J’entraînai Martha sous les platanes.

* *
*

On était sans doute en plein été. Le soleil perçait les feuillages au point que cela m’éblouissait. Martha souffla près de moi :

— Qu’est-ce que ça signifie, Carl ? Nous sommes au même endroit, dans le même monde !… Rien n’a changé.

Si fait. Quelque chose avait changé. Les troncs des platanes étaient énormes, deux fois plus gros que ceux que nous avions connus. Avions-nous voyagé dans le Temps et non dans l’Espace ? Mais un platane, cela vit pendant combien d’années ? Je l’ignorais.

Et d’ailleurs, qu’importait ? L’essentiel était de savoir si les agglomérats subsistaient, et si on y entretenait la même haine envers Ceux d’Ailleurs.

Il faisait chaud. Je suais. Près de moi, Martha s’épongeait le front. Enfin, nous atteignîmes l’orée du bois. Au-delà d’une prairie, on apercevait une maison. Elle ne ressemblait pas à celles que nous avions connues et qui étaient décrépies, voire en ruine.

Celle-là semblait neuve. Nous allions sortir du bois quand un fracas redoublé me fit lever la tête. Inimaginable ! Une ligne d’un blanc très pur se dessinait dans le ciel.

— Un avion à réaction ! murmura Martha.

Pas de doute, nous avions accompli un bond dans l’avenir sans changer de cadre. L’esprit humain est ainsi bâti qu’il découvre toujours une explication rationnelle à ce qui ne l’est pas. J’allais bientôt le comprendre !

— Que faisons-nous ? demanda Martha.

Je haussai les épaules.

— Nous ne pouvons nous cacher éternellement ! Autant entrer en rapport sans plus attendre avec les habitants de ce monde. Ils ne sont certainement pas nombreux à habiter là, dans cette maison. Nous allons savoir si, avec le temps, la haine envers Ceux d’Ailleurs s’est estompée.

Nous avançâmes vers le logis presque neuf, aux murs blancs qui nous éblouissaient sous le soleil éclatant.

* *
*

L’homme, qui sortit de la maison et nous accueillit, fumait la pipe. Il n’avait pas l’air menaçant, et je n’hésitai pas à m’approcher de lui, d’autant moins qu’il paraissait très âgé.

Il ôta sa pipe. Ses sourcils formaient une barre poivre et sel. Avec le tuyau de sa pipe, il montra le bois de platanes.

— Venez-vous vraiment de là ?

— Heu…

Pourquoi cette question ? Est-ce qu’il était interdit d’entrer dans le bois ?

— Allons, reprit-il, bon enfant. Placée comme l’est ma maison, vous n’êtes pas les premiers que j’accueille, vous vous en doutez ! Je sais : au début, on est un peu réticents… suffoqués par ce qu’on voit et qui ressemble si peu à ce qu’on a quitté… Oui ou non, venez-vous d’Ailleurs ?

— Oui, avouai-je, la gorge sèche.

— Bravo !

Il frappa dans ses mains.

— Nanette, mets deux couverts, nous avons des invités.

Une petite vieille ratatinée montra son museau de souris et balbutia :

— Oh ! mon Dieu ! En voilà deux ! Qu’ils entrent ! Mais je n’ai pas encore fait la vaisselle !

On se serait cru dans un conte de l’auteur classique Alphonse Daudet. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ?

— Désolé de vous déranger, madame, dis-je sottement.

Elle me sourit de sa bouche édentée.

— Oh ! on a l’habitude…

* *
*

L’intérieur était beaucoup plus moderne que dans le monde que nous venions de quitter. Il y avait l’électricité, un poste de télé, un frigo, l’eau sur l’évier et même, je crois, une machine à laver. (Je ne sais au juste, c’était peut-être un congélateur.)

La vieille Elna (Nanette) couvrit la table d’une belle nappe blanche en tissu synthétique, et nous servit un repas improvisé pendant que nous discutions avec son mari.

Ça n’avait pas l’air de les troubler, que nous venions d’Ailleurs. Au contraire, ils semblaient s’en féliciter. Pendant que nous mangions, notre hôte, Karim, nous posa quelques questions.

— D’où venez-vous ?

— D’Ailleurs.

— Bien entendu, puisque vous sortez du bois de platanes dont l’accès est interdit à tous ! Mais de quel genre de civilisation ?

Je pesai ces mots. Me demander « à quelle époque viviez-vous ? » eût été stupide, puisqu’il n’y avait aucun rapport dans le Temps entre les Univers que nous avions connus. Je réfléchissais encore quand Martha répondit, entre deux bouchées :

— Une civilisation bien étrange, Karim… l’out y est comme ici. Il y a le même bois de platanes… et j’en suis persuadée, la même maison… cette maison, la tienne… Mais les habitants pourchassent Ceux d’Ailleurs, les torturent et les tuent.

— Quoi ?

Il avait ôté sa pipe de sa bouche, éberlué.

— Voyons, reprit-il enfin. Ce même bois, ce même monde ?

— Oui. À une restriction près : la civilisation y est beaucoup moins technique. Ils n’ont ni télé, ni machines à laver, ni même l’électricité. Ils s’éclairent avec des torches.

Il secouait la tête.

— Impensable, murmura-t-il. J’ai beaucoup étudié l’histoire de notre passé. Même aux époques les plus reculées, les plus sombres, on n’a jamais fait de mal à Ceux d’Ailleurs. Jamais !

J’intervins :

— Et que dit le Coordinateur, la Machine ?

— Quelle Machine ?

Je dus lui expliquer le rôle de cet engin protoplasmique. Il m’écouta, les yeux écarquillés, secoua sa pipe du bout des doigts, tuyau braqué vers moi.

— Il n’y a jamais eu ici de machine de ce genre. Et je suis stupéfait. Car si vous venez de notre lointain passé, comme je le suppose… qui, dans une civilisation arriérée telle que vous me l’avez présentée, qui aurait pu fabriquer une telle machine ?

— Des gens venus d’Ailleurs, murmurai-je en hésitant.

— Mais puisqu’on les pourchasse et qu’on les tue ?

Il conclut soudain :

— Mangez. Après-midi, je vous conduirai chez le Gouverneur. C’est la Loi. Il sera très très intéressé.

Je pensais à la Machine abandonnée dans le bois… Puis je me dis qu’elle n’avait besoin de rien… et que c’était un atout pour Martha et pour moi, de savoir qu’elle était là, elle, l’inconnue de ce monde.


CHAPITRE II

Le Délégué du Gouverneur nous accueillit de façon charmante. Je dis bien « le Délégué » (ou plutôt l’un des Délégués car, je l’appris plus tard, ils étaient cinq…). Le Gouverneur inaugurait je ne sais quelle exposition.

Prétexte, bien sûr, pour ne pas nous recevoir directement, mais je ne le regrettais pas. J’ai remarqué que les sous-ordres utilisent un langage moins fleuri, plus direct. Comme dirait l’autre, « noblesse oblige » et un Gouverneur, même en pays démocratique, c’est une sorte de comte ou de duc.

— Votre nom est Carl ? Elle, c’est Martha ? Vous venez d’Ailleurs… du moins, vous l’affirmez ?

— Comment, « nous l’affirmons » ? Pourquoi mentirions-nous ?

Il se caressait le menton, pensif. C’était un homme maigre, aux yeux noirs, presque chauve. Une sorte d’ascète.

— Bien sûr, murmura-t-il, si vous venez vraiment d’Ailleurs, vous ne pouvez savoir ce qui se passe ici. Je vais vous l’expliquer. Apprenez donc, puisque vous l’ignorez – prétendez-vous – que depuis plus d’un siècle les postes essentiels du Gouvernement et de l’Administration sont accaparés par Ceux d’Ailleurs… et surtout d’un Ailleurs techniquement plus évolué que ce monde. Cela est tout à fait normal. Les Venus d’Ailleurs sont jeunes, et possèdent en général l’expérience et les connaissances d’un vieillard.

Je le dévisageais, ébahi.

— Ainsi, fis-je, vous aussi…

— Bien entendu ! Je viens d’Ailleurs, comme le Gouverneur, comme les hauts fonctionnaires. Et beaucoup de chefs militaires. Pas tous, cependant, car dans cette branche, nous l’avons compris, les vieillards sont plutôt pacifistes, ce qui s’accorde mal avec l’utilité des armées.

Quel changement par rapport au monde que nous venions de quitter !

— Et voilà ! conclut le Délégué, souriant.

— Voilà quoi ?

Il se renfrogna, fit la grimace.

— Je supposais que vous auriez compris, dit-il. Toutes les hautes fonctions étant réservées à Ceux d’Ailleurs, n’était-il pas naturel que certains originaires de ce monde tentent de se faire passer pour quelqu’un d’Ailleurs ?

Il soupira.

— Nous avons beaucoup de peine à démasquer ces truqueurs, ajouta-t-il.

Cette fois, j’avais compris. Martha aussi. Elle s’assit sans y être invitée, tapota sur la table du bout des doigts.

— Si je comprends bien, fit-elle, vous ne disposez d’aucun moyen vraiment efficace pour déterminer si de prétendus Venus d’Ailleurs ne se moquent pas de vous ?

— Nous ne pouvons que les interroger… comme je le fais actuellement. Mais comment contrôler leurs affirmations ? Vous, par exemple. Vous prétendez que vous venez de ce monde, que vous connaissiez déjà le bois aux platanes, que vous viviez dans notre lointain passé. Or, à aucun moment, jamais, on n’y a pourchassé Ceux d’Ailleurs, bien au contraire. Alors, comment vous croire ? Et si vous m’aviez affirmé que vous veniez de quelque planète qui gravite autour d’Altaïr ou de Deneb, comment prouver que vous mentez ?

Je me mis à rire et il me regarda, intrigué.

— Situation peu banale, fis-je. Car enfin, vous-même ? Comment avez-vous prouvé que vous veniez d’Ailleurs ?

Il rougit et ses mains se crispèrent sur les bras de son fauteuil.

— Rien, avoua-t-il. Rien, sinon mes compétences. Et nous abordons là le vrai problème. Ceux de ce monde sont las, très las d’être dirigés par Ceux d’Ailleurs. De très nombreux groupes clandestins se sont formés. Par tous les moyens, ils tentent de prendre nos places et même de nous éliminer. Ce qui nous amène à pratiquer une répression très sévère. Et c’est aussi pourquoi, voyez-vous, nous nous montrons très prudents quand de nouveaux venus surgissent du bois aux platanes.

— Toujours du bois ? fis-je, surpris.

— Toujours. Il semblerait que le passage d’un Univers différent dans le nôtre s’effectue constamment par là. Je ne sais pourquoi.

Après réflexion, je dis :

— Mais nous sommes sortis de ce bois, nous pouvons le prouver. Si j’ai bien compris, il est interdit d’y entrer. Donc…

Le Délégué soupira.

— Vous n’imaginez même pas le nombre de choses qui sont interdites… et que l’on fait quand même ! Nous en sommes arrivés à une société permissive et laxiste.

— Alors, qu’allez-vous faire ?

Il levait les bras d’un air découragé.

— Comme d’habitude. On va vous confier un petit poste où vous pourrez étaler vos capacités. Si vous vous y montrez nettement supérieurs à Ceux d’ici, alors tous les espoirs vous seront permis.

— Je vois.

Je m’attendais à tout, mais non à ce que Ceux d’Ailleurs aient colonisé cette terre !

— Un moment, fit Martha. Et si nous vous apportions la preuve, irréfutable, que nous venons vraiment d’Ailleurs ?

— Oh ! vous auriez d’emblée un poste très élevé dans la hiérarchie. Mais cela ne s’est jamais produit. Une telle preuve n’a jamais pu être fournie.

Il ironisait, montrant l’épée que j’avais passée à ma ceinture.

— Cet objet ne constitue pas une preuve. Nous avons déjà vu des centaines de postulants qui en possédaient… Comme nous en fabriquons dans nos aciéries, alors, hein ?…

— Il n’est pas question de ça ! dit Martha en secouant la tête.

Je l’interrogeai du regard, mais elle s’adressa directement au Délégué.

— Nous possédons la preuve irréfutable que nous venons d’Ailleurs. En effet, nous pouvons vous présenter, nous qui surgissons de votre passé, un engin que vous n’êtes pas capables de fabriquer… et qui résoudra d’un coup tous vos problèmes.

— Martha ! voulus-je la mettre en garde.

J’avais compris ! Oh ! oui, j’avais compris !

— Tous vos problèmes, répéta-t-elle. Cette épée n’est pas tout ce que nous avons ramené du passé. Nous avons aussi une Machine.

— Martha ! criai-je à voix basse.

Elle négligea mes réticences.

— Une Machine capable de lire dans les pensées de Ceux d’Ailleurs… et donc de mettre à l’écart tous ceux qui tentent de vous abuser.

— Ah ! bah ? fit le Délégué, sceptique.

— Cette Machine est dans le bois aux platanes. Elle ne peut se déplacer seule. Faites-la transporter ici et vous jugerez.

* *
*

Deux heures plus tard, la Machine était là, dans une salle du palais. Pyramide d’un métal inconnu, immobile et muette.

Le Délégué en fit le tour avec prudence, et recula de quelques pas quand l’engin protoplasmique décréta :

— Je lis fort bien dans ta tête. Mais je ne puis te parler que lorsque je serai seule avec toi.

Il hésitait. Mais c’était un homme courageux. Il eut un geste d’autorité.

— Laissez-moi !

Nous sortîmes.

* *
*

Quand le Délégué revint vers nous, il était tout pâle. Il s’assit dans un fauteuil, coude sur l’appui, front dans la main.

— Eh bien, demandai-je, venons-nous vraiment d’Ailleurs ?

— Sans aucun doute !

— Et cette Machine n’est-elle pas idéale ? Elle a lu en vous, n’est-ce pas ?

Il releva la tête et, d’une voix morne :

— Il est probable que le Gouverneur ordonnera qu’on la détruise.

— Mais…

— Nous avons des ordinateurs, murmura-t-il. Leur mémoire est pratiquement illimitée, et ils enregistrent tout… tout ce qu’on leur confie ! Mais cette Machine est différente ! Elle n’a pas besoin que je lui parle. Elle enregistre tout dans sa mémoire sans que je dise rien. Elle sait tout de mon passé d’Ailleurs. Elle saura tout du passé du Gouverneur… et elle conservera en elle tous nos souvenirs ! Et elle pourra les confier à qui lui plaira ? Mais ce serait la fin de notre civilisation !

En riant, je rectifiai :

— Du régime actuel, tout au plus ! Cependant, réfléchissez bien. Vous disposez là d’un moyen sûr pour trier… le bon grain et l’ivraie. D’où fin de vos soucis. Certitude que tous les dirigeants viennent d’Ailleurs.

— Oui, mais… elle enregistre nos pensées et nos souvenirs !

Martha dit doucement :

— Monsieur le Délégué, pour autant que nous le sachions, cette Machine ne répète jamais rien devant d’autres que celui dont elle a noté les confidences.

— C’est vous qui le dites !

À la dérobée, elle me glissa un clin d’œil puis reprit dans un souffle :

— Monsieur le Délégué, avez-vous beaucoup de supérieurs hiérarchiques ?

Il écarquillait les sourcils.

— Mais… je… le Gouverneur, bien sûr… et puis les trois Délégués Principaux. Pourquoi cette question ?

Adorable Martha ! C’est avec une indifférence merveilleusement simulée qu’elle murmura :

— Si j’avais quatre supérieurs venus d’Ailleurs… j’adorerais que l’on me raconte leurs souvenirs. Ça peut être très utile pour se défendre… et même pour prendre leur place à l’occasion. Croyez-moi, cette Machine a du bon.

— Vous avez d’étranges raisonnements, répondit le Délégué.

Mais ses yeux brillaient.

— Je vais vous faire donner une chambre à l’hôtel pour ce soir, conclut-il. Demain, je tâcherai de vous caser dans l’Administration.

Il n’était plus question de détruire la Machine. Les hommes sont ainsi faits : ils ont peur de tomber dans un gouffre. Mais faites-leur miroiter les sommets, et ils oublient l’abîme dans lequel ils craignaient de choir.

— Monsieur le Délégué, fis-je, il me semble que, sans perdre une minute, nous pourrions élucider un point très important. Pour dissiper tous vos doutes, je suggère que Martha et moi nous présentions devant la Machine avec vous. Nous lui donnerons notre accord pour qu’elle parle. Ainsi, vous posséderez la certitude que nous venons d’Ailleurs.

Il réfléchit, puis sourit. Il se disait sans doute qu’il allait apprendre ainsi beaucoup de choses sur notre passé.

— Eh bien, soit. Allons-y.

* *
*

— Je lis en vous, Martha et Carl, dit la voix mécanique, que vous désirez que je dise la vérité bien qu’il y ait ici un témoin. Eh bien, je vais la dire.

Une pause, puis :

— Ni l’un ni l’autre ne venez d’Ailleurs. Pas plus que moi. Vous n’avez pas quitté ce monde. Vous avez changé de Temps, mais non d’Espace. Et donc on ne peut dire que vous venez d’Ailleurs.

— Voyons ! dis-je, éberlué. Ne te souviens-tu pas de…

— Vous n’avez pas quitté ce monde… et vous êtes dangereux. Vous connaissez beaucoup trop de choses qui me concernent. Carl a même la possibilité de me faire passer d’un monde dans l’autre. Je ne puis tolérer cela.

Elle se tut. Et, soudain, il y eut en moi une sorte de déclic, dû peut-être à ma colère naissante. Je lisais dans la Machine ! Elle souffrait parce qu’elle avait peur. Nul besoin de parler désormais. Je savais ce qu’elle pensait comme elle savait ce que je pensais.

« J’ai peur de toi. Tu peux, à l’aide de l’épée que tu portes, de sept torches, et de quelques mots que je n’ai pu enregistrer, tu peux m’entraîner de nouveau dans un autre monde… alors que je suis jeune, toute jeune !…»

« Tu lis en moi que je ne le ferai pas. Je ne te suis pas hostile, Machine. »

« Oui, c’est ce que tu penses actuellement. Mais plus tard ? C’est un risque que je ne puis courir. »

« Je t’ai sauvée de la mort ! »

« La reconnaissance est un défaut des faibles. Je suis forte. »

Et, à voix haute, après un cliquetis semblable à un hoquet, elle confirma son diagnostic :

— Cet homme et cette femme ne viennent pas d’Ailleurs. Ils sont dangereux. Ils mettent en péril tout le système social.

Je haussai les épaules.

— Système social dont elle ne connaît rien, pas plus que nous. Nous ne sommes ici que depuis quelques heures.

— Tu oublies qu’elle a lu en moi, fit le Délégué, préoccupé. Et qu’elle refuse de déclarer que vous venez d’Ailleurs.

Il y eut un silence, puis il murmura :

— Nous étudierons cela quand le Gouverneur sera de retour. Pour l’instant, comme je vous l’ai dit, j’ai retenu pour vous une chambre à l’hôtel. On va vous y conduire.


CHAPITRE III

L’hôtel ressemblait comme un frère jumeau à ceux de notre premier monde. Le personnel était stylé, avec un zeste d’indifférence polie. La chambre, au second étage, était banale mais confortable.

Nul ne nous avait demandé de prouver notre identité, Dieu merci ! Nous étions les hôtes du Délégué, cela suffisait.

Dès notre entrée, Martha s’allongea sur le lit et bâilla.

— Carl, as-tu réfléchi à cela : depuis combien de temps n’avons-nous pas dormi ?

— Eh bien, je…

Bouche bée, je cherchai dans mes souvenirs et je fus incapable de répondre. Nous n’avions pas fermé l’œil dans ce monde-ci, bien entendu, mais pas davantage dans celui qui l’avait précédé.

Et, auparavant… ma foi, quand j’avais tué Martha pour la première fois… je ne sais depuis combien de temps nous ne dormions plus ! À cent huit et cent six ans, le sommeil est difficile à trouver.

La fatigue s’abattit sur moi comme un filet de pêche. J’allai vers la porte, poussai le verrou, et revins m’allonger près de Martha. Deux minutes plus tard, je dormais.

* *
*

Des coups sur la porte me réveillèrent en sursaut, ainsi que Martha. Je m’assis sur le lit, mis les pieds à terre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police ! Vérification d’identité.

Je regardai Martha. Nous n’avions évidemment aucun « papier » valable. Je répondis :

— Nous sommes les invités du Délégué !

— Lequel ? Ils sont cinq !

Aïe ! Je ne connaissais même pas son nom ! La voix s’adoucit :

— C’est une simple formalité. Ouvrez, ne nous obligez pas à défoncer la porte. Nous avons vos photos, une minute suffira pour être sûrs que c’est vous.

Martha se leva, mit un doigt sur sa bouche, vint se plaquer contre le mur près de la porte. Adorable Martha ! Placée ainsi, la porte allait la masquer aux regards de nos visiteurs.

— Voilà, j’ouvre ! dis-je.

Je tirai le verrou, ouvris la porte. Ils étaient deux, en uniforme. Quel uniforme ? Je ne sais. Ils entrèrent. Chacun d’eux tenait une photo. Le Délégué avait oublié de nous en informer, mais notre « audience » avait été filmée, du moins en partie.

— C’est bien lui, fit le plus grand.

En même temps, il sortit de sa poche un pistolet, probablement à radiations, et le braqua sur moi. Dans ses yeux, je lus qu’il allait tirer. Pas le moindre doute : le Délégué nous avait offert cette chambre de façon à savoir où nous trouver afin de nous « neutraliser ».

* *
*

Ce qui me sauva la vie, c’est que l’autre grogna :

— Et la femme ? Où est-elle ?

Celui qui me menaçait hésita, et Martha répondit sans parler. Jaillissant de sa cachette (derrière la porte, je le rappelle), elle porta un atémi à mon agresseur qui gueula et lâcha son pistolet.

Martha ramassa l’arme pendant que je m’occupais du second homme en uniforme. Et, croyez-moi, je m’en occupai sérieusement car il portait déjà la main à sa poche ! En trois secondes, il fut à terre, inoffensif.

Je rappelle que je n’avais plus, du moins physiquement, cent huit ans, mais vingt ou vingt-deux, et que j’avais pratiqué les sports de combat pendant soixante ou soixante-dix ans. Paradoxal, je sais. Mais toute notre aventure ne l’était-elle pas ?

Je me tournai vers Martha.

— Ton avis ?

— J’ai compris qu’il allait t’abattre, fit-elle en haussant les épaules. Une seconde de plus et il tirait sur toi… et l’autre sur moi !

— C’est le Délégué qui les a envoyés, n’est-ce pas ?

— Je le suppose. Il a dû réfléchir à ce qu’a déclaré la Machine. Peut-être l’a-t-il consultée une deuxième fois. Elle a peur de nous. Et s’il parvient à nous supprimer, il peut se faire passer pour « l’inventeur » de la Machine. Leurs intérêts sont liés. Les prisonniers parlent, pas les morts.

N’exagérait-elle pas un peu ?

Une voix s’éleva du bas de l’escalier :

— Eh bien, est-ce fait ?

Je regardai Martha. Elle hésita.

— S’il n’y en a qu’un…, murmura-t-elle.

— Oui, mais s’ils sont tout un groupe ?

Nous n’en savions rien. Peut-être le Délégué avait-il envoyé dix hommes, ou davantage ?

— Regarde dans la rue, souffla-t-elle.

Je soulevai le rideau. La fenêtre s’ouvrait sur une ruelle déserte. Mais nous étions au second étage…

— En se cramponnant du bout des doigts à l’appui de la fenêtre, murmura Martha, ça ne fera guère que quatre mètres… C’est tout à fait dans nos possibilités !

Bien entendu ! À quoi pensais-je ? Il existe une énorme différence entre le fait de sauter et celui de « se laisser tomber » quand on est suspendu du bout des doigts !

— Vas-y ! ordonna-t-elle.

J’enjambai l’appui de la fenêtre. On entendait des bruits de pas dans l’escalier, des grognements. J’hésitai un peu… Martha, seule…

Mais le bon sens commandait de lui laisser la place afin qu’elle pût s’échapper à son tour.

J’ouvris les mains, et pris contact avec le trottoir quatre mètres plus bas. À cent huit ans, mes os n’auraient probablement pas supporté le choc… Mais j’avais vingt ans ! Et j’avais joué au parachutiste pendant plus de cinquante ans ! Encore un paradoxe temporel…

Juste à temps, je m’écartai : Martha atterrit à l’emplacement que je venais de quitter.

— Vite, souffla-t-elle. C’est un vrai commando ! Ils sont une dizaine !

Le Délégué avait mis le paquet. Pas de doute, il tenait à nous éliminer à tout prix.

Déjà, des exclamations de rage retentissaient au-dessus de nous. Le commando venait de découvrir, inanimés, ses deux tueurs. Je pris la main de Martha, et on se mit à courir dans la nuit, au hasard.

Et savez-vous à quoi je pensais ? On avait eu une bonne idée de se coucher tout habillés !

* *
*

J’ignore comment ils avaient fait, mais trente secondes plus tard, ils étaient dans la rue, lancés à notre poursuite. C’étaient des rapides ! Sans doute avaient-ils agi comme nous et s’étaient-ils laissés tomber par la fenêtre.

Les pinceaux de leurs torches électriques nous cherchaient dans l’obscurité, puis nous perdaient quand nous zigzaguions ou que nous nous engagions dans une ruelle adjacente.

Mais cela ne pouvait durer. Déjà, à plusieurs reprises, j’avais entendu le chuintement des pistolets à radiations. Dieu merci, ces armes ne sont guère efficaces qu’à bout portant.

Où aller ? Où se cacher dans cette ville dont nous ignorions tout ? Il semblait que nous gagnions un peu de terrain sur nos poursuivants, mais voilà qu’un maudit hasard nous poussa vers une avenue brillamment éclairée, tout au bout de la ruelle dans laquelle nous venions de nous engager, haletants.

Et là-bas, devant nous… eh bien, des silhouettes s’agitaient ! On nous attendait ! Je compris aussitôt : nos poursuivants étaient en contact radio permanent avec les forces de police dirigées par le Délégué. Probablement à l’aide de sortes de talkies-walkies.

Fallait-il que le Délégué eût envie de nous supprimer ! Certes, la ruelle était très sombre. Mais à quoi eût servi de se dissimuler sous quelque porte cochère, les autres nous apercevraient au passage.

Je dis à Martha :

— On est foutus !

Elle répondit, mi-gaie, mi-triste :

— Si encore tu disposais de sept chandelles ! Ou de sept torches ! Tu portes toujours l’épée à la ceinture… On pourrait tenter de changer de monde !

Certes. Mais je n’avais ni torches ni chandelles, et les autres étaient beaucoup trop près de nous pour que j’aie le temps de tracer le cercle magique, de prononcer les mots secrets, de tuer Martha et de me tuer !

Des gens du Délégué à une extrémité de la ruelle, d’autres gens du Délégué à l’autre bout… Pas une ruelle latérale.

Heureusement, nos poursuivants n’utilisaient plus leurs torches électriques : la clarté de l’avenue leur suffisait pour discerner nos silhouettes dans les ténèbres. On court moins vite quand on brandit une lampe à bout de bras.

La nuit était très noire. J’espérais encore ! Quelque jardin, clos d’un mur pas très haut ?… Mais pas le moindre jardin ! Des façades aux volets fermés. On arrivait à cinquante mètres de l’avenue !

À la lueur des lampadaires, on discernait très bien ceux qui nous attendaient. J’interrompis ma course et je dis à Martha :

— On va tomber entre leurs pattes !

— C’est sûr, murmura-t-elle, découragée.

À ce moment, une porte s’ouvrit près de nous et une voix autoritaire ordonna :

— Entrez. Ici, vous serez en sécurité. L’homme qui nous parlait, et qui avait une soixantaine d’années, portait un uniforme rutilant. C’était au moins un général !


CHAPITRE IV

Je m’étais adossé au mur, dans le couloir, et je haletais. Martha était moins essoufflée que moi. Une douce lumière régnait, provenant d’appliques murales.

— Ils vont… défoncer… la porte, murmurai-je.

— Ah ! bah ? fit l’homme en uniforme. S’ils tentent quoi que ce soit, j’appelle mes forces de sécurité. Je serais curieux de voir comment la police se comporte devant mes hommes.

Quel étrange personnage ! Ses yeux gris au regard froid révélaient une détermination peu habituelle. Dans ma jeunesse, j’avais étudié la vie des grands conquérants d’autrefois. À n’en pas douter, j’avais devant moi un conquérant.

Il alluma un cigare avant d’ouvrir la porte d’un luxueux salon.

— Entrez !

— Mais…

— Entrez, répéta-t-il avec impatience. Et ne craignez rien. Personne n’oserait pénétrer dans le logis où je me repose.

Il ricanait. Cette situation était embarrassante pour nous. Nous ignorions qui il était, et il supposait que nous le savions. Il devait être très connu. On s’assit dans des fauteuils qu’il nous montrait.

— Eh bien ? demanda-t-il en rallumant son cigare. Avez-vous réussi ?

— Pardon ?

Il me soufflait une bouffée de fumée au visage.

— Ne faites pas l’imbécile avec moi ! trancha-t-il. La police vous poursuit ! À quel groupe appartenez-vous ? Avez-vous réussi ?

— Réussi quoi ?

Il ôta son cigare de sa bouche et le posa au hasard sur une table de marqueterie.

— Soyons sérieux ! grogna-t-il. Vous vous méfiez de moi, je le conçois. Mais mon identité n’est un secret pour personne. Vous ne pouvez pas ne pas me connaître : on me voit assez souvent à la télé.

J’allongeai mes jambes. Il m’irritait, comme m’ont toujours irrité ceux qui se croient connus du monde entier parce qu’on les voit « souvent » à la télé. C’était la même chose dans notre monde d’origine. Mais Martha et moi, on ne regardait presque jamais la télé. Au-delà de cent ans (et même avant) ça devient fatigant.

— Cher monsieur, dis-je de ma voix la plus suave, nous vous sommes reconnaissants de nous avoir tirés, pour l’instant, des griffes policières, mais nous n’avons pas l’honneur de vous connaître.

Il était d’assez petite taille, mais quand il se raidit, il ressembla à un piquet de clôture.

— Mais alors ? gronda-t-il. Je suis le général Mourakine, chef d’état-major des forces armées !

— Mes respects, mon général, dis-je.

Au point où on en était, Martha et moi, on pouvait rire un peu. De toute façon, nous étions condamnés. Il reprit son cigare, le téta pendant un instant, secoua la tête.

— Vous ne connaissez pas. Et vous êtes pourchassés par la police qui cherche à vous supprimer sans jugement. Donc vous ne venez pas d’Ailleurs. Et, pourtant, je ne représente rien pour vous. Impensable !

— Comme vous dites, et pourtant…, commençai-je.

Martha me coupa la parole :

— En réalité, général, nous n’en savons rien.

— Impensable ! répéta-t-il. On sait toujours d’où l’on vient. D’Ici ou d’Ailleurs.

Tout de même, il semblait intrigué.

— Général, reprit Martha, nous possédons la certitude que nous venons d’Ailleurs. Mais le Délégué refuse d’y croire parce que la Machine affirme le contraire.

Il devint soudain tout pâle.

— La Machine ? Quelle Machine ?

On se consultait du regard, Martha et moi. Enfin, je répondis :

— Un engin qui a traversé le Temps avec nous, et qui est capable de déterminer si l’on vient d’Ailleurs.

— Nom de Dieu ! gronda le général. Ainsi, c’était vrai ! On l’a retrouvée !

Il posa de nouveau son cigare, à même la table, et s’assit. Tête basse, pensif.

— Donc, cette Machine existe, et elle est ici ! grommela-t-il. On m’en avait vaguement parlé, mais je n’y croyais pas.

— On vous en avait parlé ?

— Oui, le contre-espionnage.

C’était faux, bien entendu !

* *
*

C’est alors que mon esprit bascula. Il n’y a pas d’autre mot. Oh ! certes, depuis que nous étions entrés, certains faits me semblaient bizarres. Que le général prétende n’avoir rien à redouter de la police, soit. Il en est ainsi dans presque tous les régimes.

Mais nous ? Pourquoi nos poursuivants n’avaient-ils même pas frappé à la porte ?

On n’entendait plus rien dans la ruelle ! Et puis, l’affolement de notre fuite étant passé, ne pouvait-on se demander pourquoi ces « farouches tueurs » n’avaient pas été capables de nous abattre ? Je sais : les pistolets à radiations sont des armes très imprécises. Tout de même !

Encore autre chose : un général, chef d’état-major, venant lui-même ouvrir la porte de son domicile…

Et ce nom : Mourakine… ça me rappelait je ne savais quoi, qui, sans que mes souvenirs fussent nets, me donnait envie de sourire.

Oui, mon esprit bascula. Ma tension nerveuse disparut d’un coup. Tranquillement, je posai mes pieds sur la table et je demandai en bâillant :

— Vous n’auriez pas un cigare pour moi ?

* *
*

Il s’approcha, me tendit un cigare que je plantai dans ma bouche… et il l’alluma. Ses yeux brillaient. Martha nous regardait, ébahie.

— Vous jouez bien, dis-je en soufflant une bouffée de fumée. Et vous avez failli m’avoir.

— Expliquez-vous ! grogna-t-il.

Mais ses yeux pétillaient encore.

— Tout ça, dis-je à Martha en souriant, c’est de la comédie. Nos tueurs, nos poursuivants… et cet homme-là. Il n’est ni général ni chef d’état-major. Le Délégué a voulu connaître nos réactions, nous faire avouer je ne sais quoi… Mais dans quel but ?

L’homme au cigare hochait la tête, l’air préoccupé.

— Il y a du bon et du mauvais dans ce que vous dites, gronda-t-il. Ainsi, je suis bel et bien général.

— Soit ! Mais pas chef d’état-major. Même pas un domestique… ou une ordonnance pour ouvrir votre porte ! Les chefs d’états-majors ne s’occupent guère de ces questions-là.

— Ah ! ah ! Vous avez remarqué ça ? Et qu’en concluez-vous ?

Je fumai en silence pendant quelques secondes, puis :

— J’en conclus que le Délégué nous a joué une belle comédie.

Ses yeux gris restaient fixés sur moi. Il me jaugeait, me soupesait. Soudain :

— Ce n’est pas le Délégué. Le Délégué est un âne prétentieux. C’est moi.

— Ah ! bah ?

— C’est moi. Quand j’ai appris… la police est entre mes mains… que le Délégué avait donné l’ordre de vous supprimer… j’ai tenu à savoir pourquoi… et à vous rencontrer.

— Dans quel but ?

Il écrasa son cigare sur la table, directement sur la marqueterie.

— À cause de la Machine, répondit-il. C’est moi qui l’ai créée. Mais, depuis que je suis mort et que je suis passé dans l’Ailleurs, j’ignorais ce qu’elle était devenue. En somme, je suis son père.

* *
*

Nous avions commis une erreur en supposant que notre premier séjour dans ce monde se situait dans un lointain passé. J’aurais dû m’en douter plus tôt puisque personne, pas même le Délégué, ne semblait connaître la Machine.

En vérité, nous venions de l’Avenir. Un avenir dans lequel les humains s’éclairaient avec des torches de résine, ayant perdu jusqu’au souvenir de l’électricité et des divers gadgets de la « civilisation ».

On pouvait reconstituer ainsi l’Histoire : à une époque X, le général Mourakine avait, avec une équipe de techniciens, et dans une société très évoluée, fabriqué la Machine.

Il l’avait utilisée pendant des années (et elle possédait certainement bien d’autres qualités que celle de déceler Ceux d’Ailleurs !) puis… il avait dû, comme nous, se réfugier dans le cercle magique et changer de Temps.

Mais il était revenu dans le Passé. Là, plus de Machine, et aucune possibilité technique d’en construire une autre. J’étais obligé de supposer que, après sa « mort », le monde n’avait jamais retrouvé le niveau de civilisation qu’il avait connu.

Oui, mais… ne me racontait-il pas des blagues, cet étrange général ? Et que désirait-il au juste ? Je le lui demandai. Il ralluma son cigare, se mordilla les lèvres.

— C’est très difficile à vous expliquer ! grogna-t-il.

— Alors, gardez-le pour vous.

J’étais parfaitement décontracté, les pieds sur la table. Martha semblait un peu tendue. Peut-être avait-elle noté une chose qui m’avait échappé. Ça lui arrivait souvent et, par la suite, je m’en félicitai.

J’épiais le général. Il était très embêté. Après deux ou trois bouffées de cigare, il dit enfin :

— Un simple renseignement : avez-vous agi sur la Machine pour qu’elle revienne dans le Passé ?

— Oui et non, fis-je. Elle allait mourir, alors…

— Mourir ?

Le cigare tomba de son bec.

— Mourir, elle ? Elle est immortelle et indestructible !

— Elle a prétendu que sa source d’énergie était tarie, et…

Il haussait les épaules.

— Elle possédait des réserves pour douze millions d’années !

— Il a pu y avoir déperdition d’énergie ?

— Non. Elle est indestructible, inattaquable. Oh ! je vois ! Elle fait un caprice.

— Quoi ?

Il ramassait son cigare, le regardait avec dégoût, puis l’écrasait avec son pied.

— Un caprice ! J’ai vécu près d’elle pendant plus de dix ans ! Je la connais ! Elle avait envie de voyager, voilà tout.

Pour le coup, j’avais ôté mes jambes de la table. Mais il secoua la tête.

— Nous reparlerons de tout cela. Je vais vous faire accompagner à votre hôtel. Les rues ne sont pas très sûres.

Il appuya sur un bouton. Deux hommes entrèrent. Et alors seulement, j’admis que sur un point il ne nous avait pas trompés. Car ces deux gars-là, c’étaient les deux « tueurs » que nous avions neutralisés, Martha et moi, dans notre chambre !

* *
*

Ils nous accompagnèrent à l’hôtel sans prononcer un mot, bien que nous ayons tenté de lier conversation.

Mais je comprenais leur état d’esprit !


INTERLUDE

Je savais que Martha, allongée sur le lit près de moi, réfléchissait. Pas moyen de trouver le sommeil. L’air était chaud, lourd et épais. J’aurais parié que l’on n’avait pas ouvert les fenêtres depuis des semaines !

Quelle heure était-il ? Nous n’avions pas de montre, ni l’un ni l’autre (à notre première mort, nous n’avions pas pensé à l’agrafer au poignet) mais le jour ne tarderait pas à se lever.

Martha soupira et murmura :

— Carl, je vais te dire…

— Non, fis-je.

Elle roula sur le matelas, se tournant vers moi, surprise.

— Non, répétai-je. Tu ne vas rien me dire. Tu vas dormir.

— Mais je ne parviens pas à trouver le sommeil !

— Dors quand même.

Je la regardai droit dans les yeux et, cette fois, elle comprit. Le monde dans lequel nous nous trouvions était fortement « policé ». Le général Mourakine avait été tenu au courant, minute après minute, de nos faits et gestes… ainsi que des décisions du Délégué.

J’avais la fâcheuse impression que notre chambre était truffée de micros… et peut-être de caméras. Alors, que faire ? J’avais pourtant besoin de me concerter avec Martha. Si j’avais eu ce qu’il fallait pour écrire… Mais rien ! Ni papier ni crayon.

« Il y a des micros mais pas de caméras », fit une voix.

Je m’assis sur le lit.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Martha se souleva sur un coude.

— Tu deviens dingue, Carl ! Je n’ai pas prononcé un mot !

— Mais… tu as entendu ?

— Entendu quoi ?

« Elle ne peut entendre, reprit la voix. C’est toi que j’ai choisi. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis la Machine. »

Alors seulement, je compris que la voix n’était pas réelle, mais qu’elle retentissait dans ma tête.

* *
*

« Ne parle pas, reprit la Machine. N’oublie pas que je lis en toi. Et je ne tiens pas à ce que ta compagne sache que nous conversons. »

J’étais stupéfait.

« Mais pourquoi m’as-tu choisi, moi ? Martha est beaucoup plus qualifiée que moi pour…»

« Erreur. J’ai déjà lu en toi que vous avez rencontré Mourakine. »

« Eh bien ? »

« Il n’a jamais cherché qu’une chose : m’utiliser pour des desseins personnels. Il m’a créée pour cela. Quand il est mort, bien entendu, il m’a laissée tranquille, mais voilà que je retombe sur lui ! C’est un ambitieux. Martha est comme lui. Toi, non. Tu n’as jamais eu la moindre pensée de ce genre. Tu ne m’aimes pas, je le sais, parce que tu persistes à me prendre pour un mécanisme… Mais tu n’as nullement l’intention de t’appuyer sur moi pour te hisser au pouvoir. Et c’est pourquoi je t’ai choisi. »

* *
*

— Carl, souffla Martha, que se passe-t-il ? Es-tu malade ?

Elle s’inquiétait car j’étais encore assis sur le lit, immobile et silencieux. Pas un instant, elle ne soupçonna que je discutais mentalement avec la Machine. Et je ne le lui avouai pas.

J’aimais beaucoup Martha. Mais la Machine venait de décréter : « Un ambitieux… Martha est comme lui »… Elle lisait dans la tête de Ceux d’Ailleurs ! Des souvenirs surgissaient en moi…

Dix fois, cent fois, Martha avait tenté de me lancer dans les bagarres politiques. J’avais toujours refusé gentiment, mais elle en avait paru déçue. Était-elle vraiment « ambitieuse » ? Franchement, je ne le crois pas. C’était moi qu’elle tentait de propulser aux plus hauts postes, pas elle.

Beaucoup de femmes aimantes sont ainsi.

Égérie n’était qu’une nymphe, et dictait des lois au roi Numa.

— Ne t’inquiète pas, dis-je à Martha. Je réfléchis.

Je m’allongeai de nouveau et, les yeux clos, je recommençai à discuter avec la Machine.

« Eh bien, je t’écoute. »

« Carl, je viens te proposer un pacte. »

« Un pacte ? »

« Oui. J’ai besoin de toi. »

Je ris en silence.

« Mais, Machine, tu viens de m’avouer que tu m’as choisi parce que moi, je n’ai pas besoin de toi ! Tu ne peux rien pour moi. »

« Si fait. »

« Comment cela ? »

La Machine dut hésiter, car plusieurs secondes s’écoulèrent. Enfin :

« Excuse-moi, Carl. J’ai dû bloquer des circuits qui s’opposaient à ce que je te révèle certaines choses. Un peu comme chez vous, Humains, quand vous enfermez un être sain d’esprit afin qu’il ne clame pas la vérité. Carl, ta compagne et toi êtes dans un monde en pleine évolution, où la révolution est imminente. Ceux d’ici veulent se libérer du joug de Ceux d’Ailleurs. »

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? » ricanai-je intérieurement.

« Égoïste, oui, c’est bien ainsi que je te voyais. Mais écoute-moi. Le Délégué et le général ont décidé, chacun de son côté, de m’utiliser pour servir leurs desseins dictatoriaux. Je ne veux pas tomber sous la dépendance de l’un d’eux. »

« Tu as détourné la question, Machine ! Je disais que je n’ai pas besoin de toi. »

« Et je répète : si fait ! À l’heure qu’il est, le général cherche le moyen de te lancer contre le Délégué… et le Délégué a déjà trouvé celui de te lancer contre le général. Oh ! tu n’es pas grand-chose dans ce monde… Mais un grain de sable, parfois…»

Je commençai à m’intéresser à cette conversation.

« Tu me sembles bien informé », dis-je.

« Ne sois pas stupide. Je suis redevenue jeune, et mes circuits énergétiques sont gonflés à bloc. Je lis en toi à distance. N’admets-tu pas que je puisse lire en eux ? »

« Je l’admets. »

« Merci. Je lis en eux, ainsi que dans la tête de tous Ceux d’Ailleurs… dans un rayon raisonnable. Je puis donc te protéger en t’avertissant de leurs desseins. »

« Soit. Mais en échange ? »

Elle hésita encore, puis se décida :

« Je ne lis pas dans la tête de Ceux d’ici. J’ignore ce qu’ils feront de moi s’ils triomphent. C’est pourquoi j’ai prétendu que vous ne veniez pas d’Ailleurs, Martha et toi. Ainsi tu pourras prendre contact avec Ceux d’ici. Dans ta tête, je lirai ce qu’ils préparent… et s’ils envisagent de me détruire. Carl, aide-moi, et je t’aiderai. »

* *
*

Je regardai Martha. Elle s’était endormie. Tout tournait dans ma tête.

« Machine, demandai-je, laisse-moi réfléchir ! »

« Je réfléchis pour toi, et très vite. »

J’eus un léger sourire.

« Mais tu ne tiens pas à ce que le Délégué ou le général réfléchissent pour toi. Je suis comme toi, Machine. J’aime décider moi-même. Reviens dans un moment. »

Il y eut un long silence, puis la Machine me dit : « C’est conforme à ma Loi. Chacun doit choisir son propre sort… comme j’ai choisi le mien. Je te rappellerai dans un quart d’heure. »

* *
*

Et elle me rappela. Martha dormait encore.


CHAPITRE V

Il ne nous fut pas difficile de rencontrer Ceux d’ici : c’est eux qui nous abordèrent.

Voilà comment les choses se passèrent. Martha s’était réveillée vers 10 heures (c’est le portier qui nous l’a dit quand nous sommes sortis). Moi, je n’avais pas fermé l’œil, préoccupé par l’engagement que j’avais pris envers la Machine.

De plus en plus, je me demandais s’il ne s’agissait pas de nouveau d’une épreuve, et si la Machine n’avait pas partie liée avec le Délégué ou avec le général. Ou si, sans le savoir, elle n’était pas manipulée par l’un d’eux.

Dans notre monde précédent, tout avait été simple. Dans celui-ci, tout paraissait compliqué.

Donc, Martha bâilla et me demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va faire un tour dans les rues. J’aimerais savoir à quoi ressemble ce monde. Jusqu’à présent, nous n’en avons pas vu grand-chose.

Tout de suite, je grinçai des dents. Car en parlant ainsi, je venais d’avouer aux micros espions que nous venions d’Ailleurs ! Si le Délégué ou le général étaient à l’écoute, ils ne devaient plus rien y comprendre puisque la Machine avait affirmé le contraire !

Mais si Ceux d’ici épiaient notre conversation, nous perdions toute chance de les abuser. Une petite grimace : je n’aimais pas ces mots « les abuser ».

À ce moment, retentit dans ma tête la voix de la Machine :

« Il ne s’agit pas de les abuser, Carl. Je veux simplement savoir ce qu’ils feront de moi s’ils triomphent. »

Ainsi, elle ne cessait pas de me surveiller !

« Oui, Carl. Je te surveille, comme je surveille le Délégué, le général, et tant d’autres, depuis que j’ai récupéré mon énergie de jeunesse. »

Puis elle se tut. Je soupirai. Il est très désagréable de devenir une marionnette, mais plus encore quand les ficelles sont tirées par une Machine.

— Allons, Martha, dis-je. Viens, sortons.

— Un moment ! Je veux me refaire une beauté.

— Encore une ! dis-je en rigolant.

Elle fit la moue, mais elle était contente.

* *
*

On marchait dans la rue presque déserte, en plein soleil. À part l’absence d’autos, ce monde ressemblait étrangement à notre planète d’origine. Des vitrines, des magasins où, exposés à nos yeux, des objets de tous les jours étaient affichés avec des prix incompréhensibles (parce qu’établis en une monnaie que nous ne connaissions pas). Le commerce ne semblait pas marcher très fort : toutes les boutiques étaient vides de clients.

— Tourne un peu la tête… sans attirer l’attention, murmura Martha.

J’obéis. Un léger pincement au cœur. Derrière nous, il y avait une trentaine de promeneurs qui semblaient flâner, le nez au vent. Ils affectaient de ne pas nous regarder… Donc, nous étions leur point de mire.

D’ailleurs, devant nous, personne ! Est-ce que ça allait recommencer, la chasse à l’homme ? Pas le moindre doute : ils étaient là pour nous. Je rappelle que je portais au côté une longue épée… sans fourreau. Ce n’est pas très banal, et, en principe, certains de ces promeneurs qui nous suivaient eussent dû regarder cette épée avec surprise. Or ils nous ignoraient !

— Ne t’inquiète pas, dis-je à Martha. Attends-moi.

Je pivotai et j’allai vers nos « suiveurs » indifférents en apparence. J’accostai le premier venu, une jeune femme aux yeux noirs.

— Pardonnez-moi, madame… Nous ne connaissons pas la ville. Pouvez-vous nous indiquer un bon restaurant ?

Elle était jolie, presque autant que Martha. Dans ses yeux, je lus un instant de désarroi.

— Vous n’êtes pas d’ici ? demanda-t-elle enfin.

Mon sourire lui montra des dents blanches.

— Heu…, murmurai-je, ce serait trop dire ! Mettons que je ne connais pas la ville.

— Je vois.

Elle recommença à sourire. Plus tard, j’appris que Ceux d’Ailleurs, qui tenaient le haut du pavé, répondaient avec orgueil : « Je ne suis pas d’ici… Je viens d’Ailleurs ».

Chose étrange, tous les promeneurs s’étaient figés autour de nous et attendaient, muets. Il y avait presque autant de femmes que d’hommes.

— Carl, murmura Martha. Je me demande ce qu’ils veulent !

J’avais posé ma main sur son épaule et je serrai un peu.

— Ne t’inquiète pas.

Je me tournai de nouveau vers la jeune femme.

— Nous cherchons un bon restaurant, répétai-je.

Elle me jugea du regard, des pieds à la tête, et se mit à rire.

— On voit bien que vous arrivez à peine dans cette ville ! Je ne connais pas l’état de votre portefeuille, mais vous êtes vêtus très simplement… Savez-vous que, dans n’importe quel « bon restaurant », un repas vous coûtera au moins cinquante gnols ?

J’eus un sursaut. J’ignorais totalement ce qu’était un « gnol » – probablement une monnaie locale – mais, de toute façon, cette femme me rappelait que Martha et moi ne possédions la moindre somme d’argent.

— Tant que ça ? dis-je.

— Oui, fit-elle avec rancœur. Seuls, Ceux d’Ailleurs peuvent s’offrir ça. Nous mangeons, nous, des sandwiches et des légumes…

Il y eut un murmure approbateur parmi le groupe massé autour de nous. Compris : ils étaient tous d’ici.

— Voyons, reprit-elle à voix basse, soyons francs. Vous n’êtes pas d’ici puisque vous ignorez tout de la ville. Vous ne venez pas d’Ailleurs puisque cette nuit vous avez été pourchassés par les Services secrets de Mourakine. Donc, vous êtes des étrangers… et vous ne savez que faire.

— C’est ça ! Tout à fait ça !

Nous assistâmes alors à une scène étonnante. Deux hommes et deux femmes se détachaient du groupe et revenaient eh arrière vers deux flâneurs qui avaient surgi d’une ruelle et fumaient en regardant vers nous, attentifs.

Il y eut un échange de mots à voix basse. Les deux flâneurs jetèrent leurs cigarettes et s’en furent dans la ruelle, l’air dépité.

— Deux hommes de Mourakine, souffla la femme.

Je ne pus m’empêcher de dire :

— Eh bien ! ce n’est pas eux qui font la loi !

Elle sursauta, puis sourit. Elle était diablement jolie, presque autant que Martha.

— J’oublie que vous êtes étrangers… et que vous ne venez pas d’Ailleurs puisque les Services secrets vous surveillent. Sachez donc que nous, Ceux d’ici, nous serons maîtres de la ville quand ça nous plaira, parce que nous sommes les plus forts. En attendant, venez. Avec nous, vous n’avez rien à craindre.

* *
*

C’était une cave remarquablement bien éclairée (à l’électricité) et aérée. Mais ce n’était qu’une cave. Mapau, notre égérie, s’en excusa en quelques mots :

— Ceux d’Ailleurs réservent, bien entendu, les plus beaux appartements pour eux et pour leurs serviteurs.

— Leurs serviteurs ? Viennent-ils d’Ailleurs ?

Elle nous montra des sièges, souriante.

— Non, et c’est ce qui fait notre force. Ceux d’Ailleurs se sont toujours refusé à accomplir des tâches qu’ils estiment déshonorantes. Or, comme tous ceux qui les servent appartiennent au Syndicat de Ceux d’ici, nous sommes à même de paralyser totalement, quand nous le voudrons, toute l’économie du pays.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait déjà ?

On nous apportait des sandwiches au fromage. Martha commença à manger avant moi. Elle avait toujours eu bon appétit.

Mapau, songeuse, nous regardait et finit par dire :

— Nous ne sommes pas fous. Nous pouvons détruire… mais à quoi bon si nous n’avons rien à mettre à la place ? Nous, d’ici, sommes chez nous. Mais les autres, venus d’Ailleurs, bénéficient de tout ce qu’ils ont pu apprendre dans des mondes en général plus évolués que le nôtre. Et nous bénéficions ainsi de leur expérience. Nous ne pouvons envisager de les remplacer de but en blanc, c’est pourquoi nous espérons une période de transition au cours de laquelle ils nous apprendront ce qu’ils savent.

— Et ensuite ? demandai-je.

Elle eut un geste désinvolte.

— On verra…

J’ignorais si la Machine entendait mais, dans l’affirmative, cela se présentait mal pour elle. Certes, elle pouvait rendre de grands services à Ceux d’ici pour déceler Ceux d’Ailleurs… Mais nous n’en étions pas là.

Martha attaquait un deuxième sandwich. Moi, je n’avais plus faim. Je pensais sans cesse à la Machine et à la mission qu’elle m’avait confiée : si Ceux d’ici triomphaient, que feraient-ils d’elle ?

Je bus un peu d’eau puis, tournant et retournant dans ma main mon verre vide :

— Je te dois la vérité. De l’étranger d’où nous venons, nous avons apporté une étrange machine…

— Carl ! dit Martha en s’étouffant à demi. Tu ne dois pas…

Bien sûr, elle ne savait rien de ma conversation avec la Machine. Je fis mine de ne pas l’entendre. Mapau murmurait :

— La Machine ! Est-ce celle qui lit dans les pensées de Ceux d’Ailleurs ? Depuis si longtemps on se demande si c’est vrai ! Et elle était chez vous, à l’étranger ?

— Eh oui ! dis-je.

Un peu suffoqué, tout de même… Cette Machine, qui n’était pas encore construite, si l’on s’en tenait à la chronologie, semblait connue de tous !

— Mais… comment sais-tu ? demandai-je.

— Certains de Ceux d’Ailleurs. Ils en parlent souvent.

Oui. Compris. Certains d’Ailleurs, venant de l’Avenir, avaient connu la Machine. Comme le général Mourakine, qui se vantait de l’avoir construite… Mais ils n’étaient pas tous au courant. Le Délégué lui-même n’en avait pas entendu parler… à moins qu’il ne m’ait joué la comédie.

Il semblait que, dans ce monde, on eût une certaine prédilection pour la réticence. Je repris :

— Cette Machine est actuellement chez le Délégué. Mais je ne vois pas comment vous pourriez l’utiliser : elle ne lit que dans l’esprit de Ceux d’Ailleurs.

Les yeux de la jeune femme flambèrent.

— Ne comprends-tu pas ? murmura-t-elle. Depuis longtemps, des espions d’Ailleurs se glissent parmi nous… et nous ne disposons d’aucun moyen pour les détecter. La Machine nous permettrait de les démasquer !

— Donc, fis-je, vous n’avez pas la moindre envie de la détruire ?

Elle me regarda, les yeux écarquillés.

— Pourquoi le ferions-nous ? Elle peut nous rendre de grands services !

J’allais répliquer, quand une voix retentit dans ma tête :

« N’insiste pas », disait la Machine.

« Mais… tu vois que…»

« Je ne vois rien du tout. Je lis en toi, pas en elle. Il semble que sur ce monde la tromperie, la duperie soient élevées à hauteur d’une institution. Elle va certainement te demander de faire partie de son groupe. Accepte. Peu à peu, tu connaîtras leurs projets. »

* *
*

J’éprouvais un sentiment de malaise. Savoir qu’un être épie toutes vos pensées, blotti dans votre tête comme une araignée au fond de sa toile…

Et même cela, la Machine le lisait ! Car elle me dit :

« Allons, Carl ! Ne sois pas stupide. Je lis en toi, mais je suis incapable d’agir. »

* *
*

Comme elle mentait bien ! Mais ça, je ne devais l’apprendre que plus tard…


CHAPITRE VI

Martha me dit :

— Viens.

— Mais où ?

— Viens. Je ne peux pas t’expliquer encore. La voix de la Machine retentit dans ma tête. « Ne la suis pas ! Elle devient folle… Au contraire, viens près de moi. »

Qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne pouvais avouer à Martha que je ne cessais de converser avec la Machine et que celle-ci m’ordonnait de ne pas suivre ma compagne ! Mais celle-ci eut un sourire un peu crispé.

— Carl, méfie-toi… J’ai l’impression que la Machine te parle… Eh bien, elle me parle aussi… tout en me demandant de n’en rien dire !

« Ne l’écoute pas, Carl ! Elle devient folle ! C’est toi que j’ai choisi. »

— Je suis sûre, Carl, qu’en ce moment, elle prétend qu’elle t’a choisi… parce que j’ai tel ou tel défaut… comme elle a prétendu dans ma tête qu’elle m’avait choisie parce que tu étais trop égoïste.

« Ne l’écoute pas, Carl ! Elle dit n’importe quoi ! »

Mais je continuai à écouter. C’était très très intéressant. Au fond, j’avais toujours détesté la Machine et l’on a plaisir à apprendre que notre intuition ne nous a pas trompé.

— Carl, reprenait Martha, elle ne peut nous contraindre à lui obéir… mais elle lit en nous, et donc elle sait à l’avance tout ce que nous allons faire.

— Oui, fis-je. Oui, c’est certain.

« Ne l’écoute pas, Carl ! Elle est folle ! »

— Sais-tu ce qu’elle me dit ? Que je parle en vain car tu n’es pas capable de comprendre.

« C’est faux, Carl. Fais-la taire ! Elle prétend n’importe quoi. Elle est jalouse parce que je t’ai choisi ! »

— Maintenant, Carl, elle me dit que tu es jaloux parce qu’elle m’a choisie.

— Ainsi, elle se moque de nous ?

— Et, je le crains, de bien d’autres.

« C’est faux, Carl, rien crois rien. Je suis sincère : je t’ai choisi. »

— Ma petite Machine, dis-je tranquillement, je regrette de ne pouvoir lire en toi. Je me demande ce que j’y trouverais.

— Elle est en train de me confier, fit Martha, que tu es un paranoïaque et que tu peux devenir dangereux.

— Je vois…

« C’est faux, Carl ! Elle raconte n’importe quoi ! Je ne suis en liaison qu’avec toi, pas avec elle ! C’est toi que j’ai choisi ! »

* *
*

La Machine n’avait pas pris garde à l’une de mes motivations essentielles : j’avais confiance en Martha. Une confiance absolue. Certes, au cours des dizaines et des dizaines d’années que nous avions vécues ensemble (je rappelle que nous avions plus de cent ans quand nous étions morts pour la première fois), elle m’avait caché certaines choses, comme je lui en avais caché d’autres. C’est humain.

Mais quand elle m’avait dit : « Ça s’est passé ainsi », j’étais sûr qu’elle ne mentait pas.

Entre la Machine et elle, pas la moindre hésitation ; je choisissais Martha.

J’attendais une protestation de la Machine (puisqu’elle recevait mes pensées) mais elle ne se manifesta pas. Je l’appelai :

— Machine !

Pas de réponse.

— Elle ne me surveille plus ! fis-je, surpris. Et toi, Martha ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle est toujours là, à nous épier. Mais ça m’est égal. Viens.

— Mais où ?

Elle m’expliqua alors son idée. Il devait y avoir des limites dans l’espace au pouvoir télépathique de la Machine. À une certaine distance de celle-ci, qui ne pouvait se déplacer, nous échapperions à sa surveillance, à son espionnage.

— Éloignons-nous de la ville… Il faut que nous discutions sur la conduite à tenir… sans qu’elle apprenne ce que nous déciderons.

C’était tout à fait mon avis. Sur le moment, je ne compris pas que notre attitude était stupide. Nous allions discuter « librement »… mais dès que nous reviendrions vers la ville la Machine lirait dans notre esprit tout ce que nous avions combiné !

Je n’y pensai pas, et Martha pas plus que moi…

* *
*

Le premier problème, c’était de savoir si nous pourrions échapper au rayon d’action de la Machine. Et ce n’était pas facile car, obstinément, elle restait muette. Évidemment, elle avait lu en nous ce que nous allions faire. Incapable de nous imposer sa volonté, elle se taisait.

Ainsi, nous ne pourrions savoir si elle continuait à lire en nous.

Nous marchions, Martha et moi, sur une route de campagne, au soleil. Personne en vue. Je l’ai déjà dit, ce monde semblait ne pas connaître l’automobile pas plus que le chemin de fer. Comment ravitaillait-on les magasins ? Je n’ai jamais eu le temps de l’apprendre.

Nous allions au hasard. J’aperçus soudain un bois à quelques centres de mètres.

— Viens ! dis-je à Martha.

C’était le bois aux platanes ; lui ou un autre, comment le savoir ?

* *
*

Nous étions assis à l’ombre d’un platane. Un avion passait au-dessus du bois. Jamais je n’ai su pourquoi il y avait des avions et pas d’autos. Mais peut-être n’appartenaient-ils pas à ce pays, mais à un autre plus puissamment équipé. Après tout, dans notre monde d’origine, il passait des satellites artificiels au-dessus de pays où la bicyclette était un objet de luxe.

Tout était calme. Pas un souffle de vent.

— Carl, me dit Martha, je suppose que nous sommes hors du champ d’écoute de la Machine…

Elle se tut et attendit. En nous, rien ne réagit. La Machine demeurait muette. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? Peut-être continuait-elle à nous épier en ricanant ? Peut-être pouvait-elle lire dans l’esprit de Ceux d’Ailleurs à des milliers de kilomètres ? Peut-être la distance ne comptait-elle pas pour elle ?

Martha eut un faible sourire.

— Ça n’a aucune importance, affirma-t-elle. Ce n’est pas à cause de la Machine que je t’ai demandé de nous éloigner de la ville. C’est à cause de l’espionnage et des micros. Dès que je t’aurai expliqué mon idée, la Machine sera incapable de lire en nos pensées.

— Ah ! bah ?

— Oui, même à proximité.

— Mais si elle nous écoute actuellement…

— Aucune importance. Elle peut entendre tout ce que je vais te dire. Elle ne pourra plus lire en nous, désormais.

— Comment cela ?

Elle s’était assise sur la mousse, adossée au tronc du platane, et je vins m’accroupir près d’elle, intrigué.

— Carl, il y a bien bien longtemps… essaie de t’en souvenir… nous avions inventé un jeu. Nous nous racontions des histoires. On choisissait un thème… par exemple des pirates attaquant une jonque en mer chinoise. Et on disait ce que l’imagination nous dictait. À l’autre d’imaginer à son tour afin de continuer l’histoire. Il n’y avait là-dedans rien de vrai. Mais en supposant qu’il y ait une part de vérité, qui pourrait démêler la vérité de la fiction ? Comment une pensée étrangère, glissée dans notre tête, pourrait-elle affirmer : « Ceci est vrai, cela est faux » alors que nous-mêmes, entraînés par le récit, serions incapables de le préciser ? Comprends-tu ?

J’avais croisé mes doigts derrière ma nuque, et je fermais les yeux. Elle avait raison ! Quelle meilleure façon de cacher un diamant que de le mélanger à un millier de pierres fausses ? Pour le retrouver, il faudra les étudier l’une après l’autre…

De même pour les idées. Un appel à Martha, qu’elle seule pouvait comprendre, dissimulé au milieu de milliers de pensées imaginaires, ne pouvait pas être retenu par la Machine. Et ce que je pensais n’avait plus aucune importance, puisque j’étais seul capable de trier le vrai et l’irréel.

— Quel thème proposes-tu ? demandai-je.

— Eh bien, cela me paraît évident. Nous allons raconter une histoire imaginaire dans ses grandes lignes, dont les personnages seront le Délégué, le général Mourakine, Ceux d’ici et la Machine. Bien malin celui, ou celle, qui y découvrira la vérité. Et si, par hasard, nous sommes obligés de nous séparer, continuons à nous raconter l’histoire en nous-même. Comment une Machine, même protoplasmique, établirait-elle une différence entre ce que nous pensons vraiment et ce que nous imaginons ?

D’instinct, j’essayais déjà « en moi-même ». J’imaginais le général Mourakine et ses hommes envahissant la salle de la Machine… Le Délégué intervenant avec un pistolet à radiations…

« Non ! cria une voix affaiblie. Non ! Ne fais pas ça ! »

C’était la Machine, immortelle, indestructible (général Mourakine dixit…). Martha avait pensé à quelque chose : imaginer une histoire dans laquelle la Machine serait impliquée.

Moi, j’eus soudain l’idée d’aller beaucoup plus loin. La Machine ne pouvait se déplacer ni contrôler la véracité de nos pensées. Et je ne sais qui nous avait dit : « Elle ressemble à un gigantesque cerveau humain ».

Je continuai à me raconter une histoire… Le Délégué et le général Mourakine s’étaient mis d’accord pour se débarrasser de la Machine. Ils ne pouvaient y parvenir par les moyens habituels, mais chacun sait que le protoplasme se coagule à une température de…

« Non ! cria la Machine. Pas ça ! »

… Et les hommes du Délégué, et ceux de Mourakine, arrosaient la Machine avec de l’essence ! Il y avait des avions, il devait y avoir de l’essence ou du kérosène. Ils s’approchaient avec une torche enflammée…

« Non ! » hurla la Machine.

Brusquement, elle se tut. Elle ne pouvait supporter le spectacle de ma pensée. Elle avait « décroché ».

Je me mis à rire et je dis à Martha :

— J’ai complété ton idée. Quand tu voudras penser tranquillement, imagine d’abord qu’on arrose la Machine avec du kérosène et qu’elle flambe. Elle ne peut supporter cette pensée-là.

Martha sifflota avec admiration.

— Oui, je vois… Elle n’est pas capable de trier le vrai et l’imaginaire… Extrêmement intéressant, ça. Alors, que fait-on ?

— C’est simple. Comme moi, tu vas imaginer des situations dans lesquelles la Machine sera perdante… torturée… grillée… que sais-je ! Ainsi, elle fuira nos esprits comme la peste. Nous en serons débarrassés.

Martha se mit à rire et se leva.

— Tiens, Carl… J’imagine tout à coup qu’on pourrait la transporter pour la jeter dans un volcan. Elle grillerait comme une sardine sur un feu de bois.

Vaguement, j’entendis encore : « Non ! Non ! »

Puis plus rien. Je me levai. Nous avions vaincu la Machine. Alors, je ramassai une feuille sèche, je l’écrasai dans mes mains.

Et je dis :

— Ça flambe à merveille, les feuilles de platane.

Pas de réponse. Merveilleux. J’avais l’impression que la Machine nous laisserait en paix.

* *
*

— Malheureusement, soupira Martha, cela ne résout pas notre problème.

— Quel problème ?

— Nous venons d’Ailleurs et, à en croire Ceux d’ici, ils vont prendre le pouvoir avant longtemps. À ce moment-là, comme au cours de toutes les révolutions, il y aura des abus, des exécutions hâtives… Souviens-toi des « libérations » que nous avons connues avant de mourir pour la première fois.

Je ne répondis pas directement. Simplement, je demandai :

— Martha, d’après ce que je sais, chaque fois que nous passons Ailleurs, nos corps physiques restent derrière nous, et on les incinère à moins qu’on ne les enterre ?

— Oui, j’ai compris cela.

— Mais alors, Martha… Le corps physique de la Machine est resté dans les deux mondes que nous avons quittés.

— Oui, mais comme nous la Machine était morte.

À mon tour de soupirer, pensif :

— Je voudrais en être sûr… En fait, quand nous avons changé de monde, tu étais morte… et moi aussi. Mais la Machine ne l’était pas. Et je me demande si cela ne nous réserve pas certaines surprises.


INTERLUDE

La Machine s’affolait. Ceux qui l’avaient imaginée l’avaient pourvue d’une sorte de cerveau protoplasmique, mais, quelle que soit la dextérité de tels « fabricants », le cerveau humain demeure trop complexe pour qu’on limite dans ses moindres détails.

Parlons net : elle raisonnait, mais comme un enfant. Le général Mourakine n’avait-il pas dit : « Elle fait encore un caprice ! »

Oui, capricieuse et souvent méchante. Un enfant.

Quand le Délégué s’était approché d’elle, elle avait ressenti une vague d’orgueil. Était-elle intelligente et respectée ! Même les chefs de ce monde venaient la consulter ! Le seul problème, c’était Ceux d’ici. Elle ne pouvait lire en eux. Connaissaient-ils ses possibilités ? S’ils renversaient le Gouvernement de Ceux d’Ailleurs, que feraient-ils d’elle ?

Encore une réaction enfantine : « Cela, je le saurai grâce à ce Carl et à cette Martha ». Tout comme un chasseur lance ses chiens sur une piste.

Oui, mais voilà que les chiens n’obéissaient plus ! Voilà qu’ils tentaient de se soustraire à son autorité… et ils y avaient réussi !

Nouvelle réaction d’enfant : « Mon chien ne m’obéit plus… je le fais abattre ! » D’autant plus que Carl et Martha devenaient dangereux. N’avaient-ils pas imaginé de conter d’atroces histoires sur une mort possible dans d’épouvantables souffrances ?

Un gamin auquel on raconte de tels récits se met parfois à trembler et à pleurer. La Machine ne pouvait ni trembler ni pleurer… mais elle s’affolait. Le danger était double : Ceux d’ici… et Carl/Martha.

Pour Ceux d’ici, elle ne pouvait agir sans savoir d’abord ce qu’ils entendaient faire d’elle. Elle pouvait leur être très utile en décelant Ceux d’Ailleurs. Décision à réserver.

Contre Carl et Martha, elle ne pouvait rien directement, puisqu’ils lui interdisaient l’accès à leur cerveau grâce à leurs images atroces. Mais indirectement c’était vraiment facile !

Elle mit en service le circuit sur lequel, depuis sa naissance, était mémorisée là personnalité du général Mourakine et, tout simplement, elle révéla à celui-ci que les deux nouveaux venus complotaient avec Ceux d’ici pour s’emparer du pouvoir. La preuve : Ils avaient longuement palabré dans tel immeuble, telle rue, tel numéro, à telle heure. Cela, elle l’avait lu en Carl et Martha avant d’être chassée de leur cerveau.

Et elle eut la satisfaction de recevoir une farouche réponse du général :

— Ils ont fait ça ? C’est une chose que je ne pardonnerai pas !

— Ils sont très nombreux, insista la Machine.

— Pas pour longtemps, rétorqua le général. Pour l’instant, où sont-ils ?

— Je suppose qu’ils se dirigent vers la ville. Ils sont sortis du bois aux platanes. Mais je ne peux les surveiller parce que… heu… parce qu’ils ne viennent pas d’Ailleurs.

Elle n’osait avouer : « Parce que j’ai peur des images que je vois dans leur tête. »

Puis elle ajouta, comme un gosse l’aurait fait :

— Ne les laisse pas me faire du mal ! Protège-moi, toi qui m’as conçue !… Débarrasse-moi de ce mortel danger !

Rien ne pouvait être plus agréable au général qui décréta :

— Ne crains rien. Dans quelques heures, nous en serons débarrassés. Après tout, tu es mon enfant et donc, pour moi, rien n’est plus important que toi.

Et la Machine pensait :

« Pauvre imbécile ! Je te ferai faire tout ce que je voudrai en te rappelant que tu m’as créée, alors que tu es incapable de me contraindre à t’aider ! »

Mais rien est-il pas souvent ainsi entre un père et ses enfants, surtout une fille ou un fils unique ?…


CHAPITRE VII

Nous approchions de la ville quand Martha aperçut l’homme, allongé dans l’herbe, sur le dos, les yeux clos, une pâquerette à la bouche.

Il était jeune, beau… avec des cheveux un peu trop longs à mon goût, mais il m’apprit par la suite que les coiffeurs pratiquaient des tarifs très élevés et qu’il était désargenté comme nous.

J’allais passer sans m’arrêter, mais Martha me dit :

— Attends… Une minute…

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas… Il me semble que…

Elle n’acheva pas la phrase, mais s’approcha de l’inconnu. Tout à coup, elle pâlit.

— Laissons-le dormir, murmura-t-elle. Partons.

Vous l’avez sans doute remarqué : la curiosité est plus forte que l’amour. Martha semblait très embarrassée et tentait de m’entraîner…

Je me penchai, je saisis le dormeur par une épaule et je le secouai. Il ouvrit les yeux et s’assit. Puis, soudain, il écarquilla ses yeux verts et cria, stupéfait :

— Martha !

* *
*

Oui, il cria « Martha ! » Or, réfléchissons. Martha avait l’apparence d’une jeune femme de vingt ans. Celui que je venais de réveiller était un beau jeune homme du même âge.

Mais – et j’étais seul avec elle à le savoir – quand j’avais tué Martha pour aller Ailleurs, elle avait plus de cent ans ! Comment ce jeunot aux yeux verts pouvait-il la « reconnaître » ?

Je me tournai vers Martha. Elle était livide. Elle regardait l’homme, puis elle me regardait…

— Martha !… répéta l’inconnu. Ce n’est pas possible ! Une telle coïncidence… Est-ce bien toi ?

Et Martha répondit :

— C’est bien moi, Jack chéri.

— Mais tu es donc passée de nouveau Ailleurs ?

— Plusieurs fois, dit Martha à voix basse.

* *
*

Vous aimez quelqu’un. Vous avez en lui (ou en elle) une entière confiance. Vous avez vécu avec cet être pendant des dizaines d’années. Et, tout à coup, vous apprenez qu’il (ou qu’elle) vous a caché la vérité. Non, il convient d’être juste : Martha ne m’avait rien caché, parce que je ne lui avais jamais rien demandé. Comment me serais-je douté…

Ma gorge se serrait.

— Et… cet homme que tu nommes Jack chéri ?

— J’ai vécu avec lui dans un autre monde. Il m’a fait passer Ailleurs quand je suis morte pour la première fois. C’est ensuite que je t’ai rencontré.

Je grimaçai en parlant à Jack :

— Tu n’as pas eu le courage de te tuer dans le cercle magique ? demandai-je avec mépris.

Il haussa les épaules.

— C’est la Machine. Elle m’a pris au piège.

— La Machine ? Mais il y en avait donc une dans le monde où vous étiez, Martha et toi ?

— Je suis passé Ailleurs plus de dix fois, murmura-t-il. Tout simplement pour échapper aux Machines. Il y en a partout… Dans tous les mondes où je suis passé… Sauf sur celui-ci. Et c’est pourquoi je suis resté.

Je commençais à me former une idée de la mentalité de Jack et de son passé. Mais je ne parvenais pas à croire qu’il y avait une Machine sur tous les mondes !

À moins que… Oui, à moins que la Machine n’ait toujours suivi quelqu’un qui passait Ailleurs… tout en restant elle-même sur l’ancien monde ! Somme toute, elle se dédoublait.

Elle nous avait suivis, Martha et moi… Le soupçon que j’avais déjà eu germa de nouveau dans mon esprit. La Machine nous avait suivis – mais sur le monde que nous avions quitté elle n’était pas morte !

Oui, je sais. Difficile à comprendre, parce que nous avions toujours raisonné comme si elle avait été vivante. Mais si elle ne l’était pas ? Bien que protoplasmique, si elle n’était qu’un objet… qu’une Machine ?

Ne pouvait-on admettre qu’une copie passait Ailleurs et que l’original restait sur le monde d’origine ?

* *
*

Je m’assis près de Jack. Mes mains tremblaient un peu.

— Tu as dit que la Machine t’avait pris au piège. Explique-moi comment.

Il haussait les épaules.

— À quoi bon ? Il n’y a pas de Machine sur ce monde-ci.

Un sourire au coin des lèvres, je regardai Martha, et c’est elle qui murmura :

— Si fait, Jack. Il y en a une. Elle est passée avec nous.

Je pensais qu’il allait s’exclamer, se relever d’un bond… Pas du tout. Il secoua la tête, rêveur.

— Cela devait arriver, décréta-t-il. Et je le savais. Dans tous les Ailleurs où je suis passé, quand à mon arrivée il n’y avait pas de Machine, elle finissait par surgir, amenée par un nouveau venu. Eh bien, soit. Une fois de plus, je me réfugierai dans un nouvel Ailleurs… où elle n’existera pas encore.

Je l’étudiais avec attention. Conclusion : il ne mentait pas. Il était vaincu par la Machine. Il en avait peur. Il appartenait à la race des vaincus, qui n’est pas la mienne ni celle de Martha, mais qui m’a toujours été sympathique.

— Explique-moi comment la Machine t’avait pris au piège ? répétai-je.

Il me l’expliqua. Et je compris alors pourquoi il fuyait la Machine… et comment, somme toute, elle m’avait pris au piège, moi aussi, sans que j’en ai conscience.

* *
*

La Machine… Un amas protoplasmique fabriqué, à n’en pas douter, des centaines d’années plus tard et qui, par ruse, s’introduisait dans tous les passés et sur tous les mondes.

Car lorsqu’on voyageait dans l’Ailleurs, le Temps relatif n’avait aucune signification. Au moment où Jack me parlait, la Machine que j’avais amenée dans ce monde n’était pas encore inventée !

— Comprenez-vous ? disait Jack. La Machine ne se contente pas de diriger le monde où on l’a créée. Elle veut prendre le contrôle de tous les mondes… et de tous les Temps. Je me demande parfois si toutes ces copies qui ont essaimé dans le Temps et dans l’Espace ne demeurent pas constamment en liaison. La Machine finira par dominer les Humains partout et toujours. Alors, quand j’ai compris cela, j’ai tenté de réagir. J’ai tenté de tuer la Machine. Martha y était, elle en témoignera. Mais… je ne voulais pas disparaître définitivement, et je ne voulais pas que Martha disparaisse. Que faire ? Quelque chose s’est mis en marche dans ma tête. Un cercle magique tracé par une épée… un miroir sans tain (à la rigueur on pouvait s’en passer) et une formule cabalistique. Cela suffisait pour passer Ailleurs.

Il soupira.

— Bien sûr, c’était la Machine qui me dictait cela… Mais comment l’aurais-je compris ? C’était la première fois ! Alors, toujours décidé à la supprimer, j’ai placé au pied de la Machine l’explosif que j’avais apporté… J’ai allumé la mèche. Puis j’ai frappé Martha après avoir tracé le cercle magique et allumé les sept bougies.

— Eh bien ? dis-je. Dès lors, tu n’avais plus qu’à te tuer et Martha te suivait dans l’Ailleurs.

— La Machine m’a pris au piège ! gronda-t-il. Comment aurais-je pu deviner que j’avais manqué mon coup, que Martha n’était pas encore morte ? Et que la Machine lui suggérait… Oh ! je n’ai même pas eu le temps de comprendre ! Je me penchais vers Martha, prêt à me frapper… Et c’est elle qui m’a frappé ! La Machine le lui avait ordonné ! Comme elle lui ordonna, alors que Martha agonisait, de tirer mon corps un pas plus loin, hors du cercle magique…

Il eut un sanglot.

— Et elle est revenue dans le cercle pour mourir ! Elle est passée Ailleurs… sans moi. Et malgré l’explosion, la Machine était toujours là, vivante ! Et pourtant, j’en étais à peu près certain, elle était passée Ailleurs avec Martha ! Elle s’est moqué de moi. Elle m’a dit que, malgré tout ce que je pourrais faire, une copie était partie avec Martha, et qu’une quantité infinie de copies partiraient dans d’autres Temps et sur d’autres Mondes. Alors, j’ai renoncé au combat. Dès qu’une Machine survient sur le monde où je me suis réfugié, je vais Ailleurs…

Il soupira.

— Cela fait plus de dix fois !

— Tu n’as pas d’épée, objectai-je.

Il se mit à rire.

— L’épée… les sept chandelles… foutaises, tout ça ! Bien sûr, quand on ne connaît pas d’autre procédé, celui-là est valable. Mais la Machine connaît le moyen d’aller Ailleurs sans épée, sans chandelles… Peut-être te l’enseignera-t-elle un jour comme elle me l’a appris… quand elle aura absolument besoin de toi. Car elle ne peut bouger. Mais essaie d’imaginer tout ce qu’elle a pu apprendre, elle qui lit dans la tête de Ceux d’Ailleurs ! Cela représente la civilisation de plusieurs millénaires.

Il avait serré les poings.

— C’est un monstre, un monstre dangereux, affirma-t-il.

Et j’étais tout à fait d’accord. Oh ! je sais, certains protesteraient : « Elle n’y peut rien. On l’a fabriquée ainsi ». Je n’ai jamais eu envie de finir sous les dents d’un tigre sous prétexte que le tigre n’est pas responsable de la force de ses mâchoires. Je préfère tuer le fauve avant qu’il ne me happe. Non pour le punir, mais pour sauver ceux qu’il pourrait croquer.

Que la Machine fût un monstre importait peu. Mais elle était dangereuse. Oui, dangereuse. Petit à petit, elle prenait le contrôle du Passé, et peut-être de l’Avenir. Était-ce pour le bien des Humains ? Elle s’en moquait, elle me l’avait avoué.

* *
*

Soudain, Jack eut un léger sursaut et murmura :

— Oui, Machine. C’est moi.

Il glissa vers nous à voix basse, avec résignation :

— Elle m’a retrouvé ! Ça n’a pas tardé… Je n’ai plus qu’à aller Ailleurs.

Puis il reprit, à voix haute, et nous comprenions, Martha et moi, que c’était pour nous tenir au courant, car il n’avait nul besoin de parler pour répondre à la Machine :

— Oui, je suis avec eux. Mais pourquoi ne les interroges-tu pas directement ?

Un silence.

— Que je les tue ? Machine, tu peux lire en moi, mais tu ne peux rien m’imposer. Je te tuerais si je pouvais le faire, tu ne l’ignores pas… Comme tu lis en moi, tu devines toujours mes plans et j’échoue chaque fois… Aussi y ai-je renoncé… Mais je suis incapable de tuer cet homme et cette femme. N’y compte pas. Ce qu’ils pensent ? Pourquoi ne lis-tu pas en eux comme en moi ?

Bien sûr, la Machine ne répondit pas. Alors, Martha intervint.

— Jack, souffla-t-elle, pense fortement à ceci : tu arroses d’essence la Machine, tu mets le feu, et elle flambe comme une meule de paille. Imagine ce spectacle… Vite !

Les yeux de Jack s’écarquillaient. Mais, parce que Martha lui avait à peu près décrit la scène, il eut tôt fait de l’imaginer.

Il dit soudain, à mi-voix :

— Ce n’est pas possible ! Elle me supplie de cesser !

— Au contraire ! Imagine un fantastique brasier… et la Machine au milieu !

Trente secondes… puis il s’écroula dans l’herbe, mains sur le visage, en sanglotant. Martha se pencha vers lui, inquiète.

— Qu’y a-t-il, Jack ?

— Oh ! tu ne peux savoir ! Elle est vaincue ! J’ai vaincu la Machine ! Elle est épouvantée ! Dire que, depuis des dizaines d’années, j’ai peur d’elle ! Je l’ai vaincue !

— On le sait, dit Martha en haussant les épaules.

Il la regarda longuement, me regarda…

— Ce que vous ne savez pas, reprit-il, c’est ce qu’elle m’a lancé comme une menace, avant de s’enfuir de ma tête. La police et les services de sécurité du général Mourakine vous recherchent… ainsi que moi… Ils ont ordre de nous abattre à vue. Et la Machine a lu en moi que nous sommes ensemble… et où nous sommes.


CHAPITRE VIII

Se mettre d’accord dans une telle situation n’était pas difficile. Car la fureur nous aveuglait. Depuis bien longtemps, Jack fuyait devant la Machine. Et, bon gré mal gré, Martha et moi nous devions nous cacher puisqu’elle avait lancé contre nous la police et les Services secrets de Mourakine.

Mais nous disposions d’un atout : nous pouvions fermer notre esprit à la Machine. Elle ne pouvait plus deviner ce que nous allions faire.

Jack comprit cela presque aussitôt. Sa haine envers la Machine tournait à l’idée fixe. C’est sans aucune surprise que je l’entendis affirmer :

— Cette fois, je ne la manquerai pas !

— Que vas-tu faire ?

— Je vais la tuer. Pour qu’elle ait une telle peur des flammes, il faut qu’elle soit vraiment à leur merci.

Il me serrait le bras au point que, d’une légère claque sur ses doigts, je le contraignis à me lâcher.

— Pardonne-moi, Carl… Si tu savais !… Depuis si longtemps elle me terrorise… Ce monde, je commence à le connaître, je m’y étais habitué. Aller Ailleurs, où il y aura probablement une autre Machine ? Non, puisque je peux tuer celle-ci… Je vais la tuer, Carl, la faire griller avec un bidon de kérosène… et je serai tranquille !

Martha dit doucement :

— Et on t’abattra sans sommations. Soit la police, soit les hommes de Mourakine.

Il grimaçait.

— C’est vrai ! J’oublie toujours qu’elle peut alerter mentalement Ceux d’Ailleurs. Et pourtant, je veux la tuer !

— Moi aussi, dis-je.

Martha secoua la tête.

— Ça ne changera rien. Nous ne pouvons rester sur ce monde, que la Machine y soit ou n’y soit pas. Il est trop tard : la police et Mourakine sont alertés. Il faut aller Ailleurs.

— Pas avant d’avoir supprimé la Machine ! gronda Jack.

Et c’était aussi mon avis. Puisque, de toute façon, nous étions condamnés à mourir pour changer de monde, pourquoi ne pas débarrasser celui-ci de l’être monstrueux que nous y avions apporté ?

— Je suis avec toi, Jack, affirmai-je. Mais il me paraît très difficile, pour ne pas dire impossible, de nous approcher de la Machine. Elle est dans une salle du palais du Délégué… et assurément, les portes sont bien fermées !

— Les portes ne comptent pas pour moi, dit-il.

— Admettons. Mais, pour aller à la ville, pour gagner le palais du Délégué, nous serons vus… et abattus.

— Nul ne nous verra. Venez.

* *
*

Je compris très vite, ainsi que Martha, comment Jack prétendait nous mener jusqu’au palais sans que personne ne nous aperçoive : quand, après nous avoir entraînés sur la berge d’une rivière, il tira de sa poche un trousseau de clés.

Nous étions devant une galerie souterraine, haute de plus de deux mètres, et fermée par une grille de fer. Une clé grinça dans la serrure, la grille s’ouvrit.

— Entrez, dit Jack.

Il nous suivit, referma derrière lui.

— C’est à peine croyable, fit-il, mais dans ce monde où l’on ne respecte pas grand-chose, les gens ont une confiance absolue dans les serrures. Or j’ai été serrurier pendant plus de cinquante ans… Mon premier soin a été d’improviser un trousseau de passe-partout.

De sa poche, il tira un boîtier cylindrique : une torche électrique, qu’il alluma.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

— Les anciens égouts de la ville, désaffectés depuis des dizaines d’années. On leur reprochait de polluer la rivière en amont de la cité. On en a creusé d’autres… qui se déversent en aval. Et l’on a fermé les anciens à l’aide de grilles métalliques comme celle que vous venez de voir. Puis, personne ne s’en est plus occupé.

Il rit doucement.

— J’en suis persuadé, si le Délégué cherchait à se procurer les clés de ces grilles, nul ne serait capable de les trouver.

Nous avancions près de lui. Le sol de l’égout était rigoureusement sec.

— Il est toujours difficile de « vivre en marge », reprit-il. En tant que Venu d’Ailleurs, je devrais assumer un travail régulier… Mais je trouve beaucoup plus simple de « travailler » quand j’en ai envie… ou besoin… et ces vieux égouts me rendent d’infinis services. Ils débouchent dans tous les quartiers, et même dans certains immeubles…

S’efforçant à l’indifférence, mais la voix tendue, il dit doucement :

— Et même dans la cour du palais du Délégué…

Martha s’exclama. Moi, je ne dis rien. Je commençais à croire que nous pourrions nous débarrasser de la Machine avant de passer Ailleurs. Et, peu à peu, j’éprouvais la même réaction que Jack : la Machine, je la haïssais.

* *
*

Nous marchions depuis un peu plus d’une heure quand Jack nous dit :

— Reposons-nous. On arrive fort bien à dormir, le dos appuyé à la muraille.

— Ne crois-tu pas que le temps presse ? murmura Martha.

— Au contraire. Il travaille pour nous. Ne nous trouvant pas dans la ville, ils nous chercheront à l’extérieur. Et c’est très important : pendant ce temps, la nuit tombera. Fiez-vous à mon expérience. Comment croyez-vous que je vive ? Je me cache pour échapper au travail obligatoire… Ces vieux égouts sont mon refuge. Mais la nuit, je suis le maître de la ville ! Je débouche dans une rue… j’ouvre une porte au hasard… je me sers. C’est ce que nous allons faire.

J’objectai :

— Tu as dit que nous déboucherions directement dans le palais du Délégué. Pourquoi attendre ?

Il eut un sourire cruel.

— Parce que j’ai besoin d’un bidon de kérosène pour faire griller la Machine. Et ça, je ne peux me le procurer que la nuit, dans un entrepôt.

* *
*

La technique de Jack était parfaitement au point. Débouchant dans une rue vers minuit, après avoir rampé dans un conduit fermé par une grille dont il avait sans peine ouvert la serrure, il s’introduisit avec moi dans un entrepôt non surveillé.

Il l’avait dit : sur ce monde, on avait une confiance absolue dans les serrures. Nous ressortîmes en portant chacun un bidon de vingt litres. Dix minutes plus tard, nous retrouvions Martha dans l’ancien grand collecteur, et nous nous dirigions vers le palais du Délégué.

Des gardes armés surveillaient les portes… mais nous débouchâmes dans la cour centrale. Encore une grille, fermée par une serrure que Jack ouvrit en quelques secondes.

Quand le Délégué m’avait conduit devant la Machine, j’avais effleuré du coude une sorte de puits ornemental édifié au milieu de la cour. Dans les ténèbres, je m’orientai tant bien que mal.

Puis je tendis le bras (celui qui ne portait pas le bidon de kérosène).

— Je crois que c’est là.

Et c’était là.

* *
*

La Machine nous reconnut dès que nous entrâmes. Et elle nous reconnut parce que nous n’éprouvions que haine envers elle.

Jack alluma sa torche électrique, alla vers les portes, vérifia qu’elles étaient bien fermées et, pour éviter toute surprise, glissa une clé dans chaque serrure.

Moi, j’entendais la Machine. Elle avait lu en nous.

« Au secours ! Tous Ceux d’Ailleurs, à mon aide, au palais du Délégué !… Abattez sans sommations les trois humains qui tentent de me détruire ! À moi ! À l’aide ! »

Sa voix, purement mécanique, ne pouvait témoigner d’aucun sentiment… et pourtant… Elle était terrifiée ! J’avais décrété : « Elle n’est pas vivante ». Mais elle avait peur ! Est-ce qu’un objet inanimé peut connaître la peur ? Est-ce que…

Tout à coup, je remarquai autre chose. Martha avait suivi Jack alors que celui-ci s’occupait des serrures. Je m’en souvins tout à coup : pendant notre marche dans l’égout, elle s’était constamment tenue près de lui… Cela me fit froid au cœur.

Puis j’eus un demi-sourire un peu amer. Jack connaissait un moyen pour aller Ailleurs sans épée ni cercle magique. Il allait l’utiliser.

Or, Martha « passerait » avec moi grâce au cercle magique. Il était infiniment probable que Martha et moi ne nous matérialiserions pas sur le même monde que Jack. Et donc, plus de rivalité. Martha à moi seul.

« À moi ! À l’aide ! » hurlait toujours la Machine dans ma tête.

Et je ne tentais pas de l’en chasser. Je l’écoutais avec ravissement et férocité.

« Ils vont m’arroser de kérosène ! Je peux vous rendre d’inestimables services ! Au secours ! »

Je ne sais pourquoi, depuis que j’avais noté que Martha suivait Jack, j’avais recommencé à haïr la Machine. Toute pitié avait disparu en moi. Je soulevai le bidon que j’avais porté et je le lui montrai.

Elle n’était pas capable de le voir, mais lisait en moi chacun de mes gestes.

« Non ! supplia-t-elle. Non ! Je t’en prie ! Je ne le ferai plus ! Tiens, je vais ordonner que l’on cesse de vous rechercher… que…»

Déjà, je laissais couler le kérosène sur la carcasse de l’engin protoplasmique. Jack m’imitait, un sourire féroce aux lèvres.

Mais je ne vidai pas tout le bidon. Outre l’épée, il me fallait sept chandelles… ou du moins sept sources de feu. Sept flaques de kérosène feraient l’affaire.

La Machine, dans le silence, hurlait son désespoir dans nos têtes.

— As-tu du feu ? demandai-je à Jack.

Il me tendit son briquet. J’allumai le pétrole.

Des coups résonnaient sur les portes. Une voix autoritaire clama :

— Ouvrez ! Ordre du Délégué !

Je versais le résidu du kérosène en sept flaques, en prenant bien garde de ne pas englober la Machine dans le cercle magique. Mon plan était tracé. J’allumai les sept flaques. J’allais me tenir avec Martha à l’intérieur du cercle magique, et j’attendrais que les portes cèdent aux coups furieux que, déjà, leur portaient nos assaillants. Ils avaient ordre de tirer à vue, sans sommations… À peine aurais-je le temps de murmurer les mots sacrés…

— Martha ! criai-je.

Elle vint près de moi. Je murmurai les mots cabalistiques. À la clarté fantomatique des lumières dansantes, je vis qu’une porte se fendait, puis s’écroulait…

Des hommes entrèrent, pistolet à radiations au poing. Jack se tenait, bras croisés, tête basse, hors du cercle magique.

— Tuez-les ! Tous les trois ! hurla quelqu’un.

La Machine avait cessé de crier sa peur, et peut-être sa souffrance. Je me dis qu’elle était morte… mais pour mourir, il faut avoir été vivant ! Les pistolets à radiations se levaient vers nous…

Et, tout à coup, Martha courut hors du cercle magique, vers Jack aux bras croisés. Je n’eus pas le temps de la suivre : les pistolets entraient en action.

Et je mourus, comme Jack, Martha, et la Machine.
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J’ouvris les yeux, je tendis la main… et je ramassai une feuille morte. Une feuille de platane. Je me soulevai sur un coude. J’étais dans le bois, mais Martha n’y était pas. En revanche, la Machine était là, à deux mètres. La Machine ! Alors que j’avais pris garde à ne pas l’inclure dans le cercle magique !…

« Imbécile ! »

C’était elle, dans ma tête.

« Tu as pu croire que, pour passer Ailleurs, j’avais besoin de telles mômeries ! Sache-le, il suffit qu’un humain meure près de moi pour que j’émerge dans un autre monde. » Mes dents grinçaient. Soudain, elle cria dans ma tête :

« Non ! Non ! »

Juste au moment où je commençais à me relever. Je me mis à genoux.

— Cette fois, je te tiens, Machine ! grondai-je avec haine. Je sais que tu commences à alerter Ceux d’Ailleurs afin qu’ils viennent à ton secours…

« Non, gémit-elle. Je ne peux les alerter. Ce n’est pas moi qui les contrôle. Je t’en prie, chasse ta colère, chasse ta haine… Tu vivras merveilleusement bien sur ce monde… Mais chasse cette horrible idée qui te fascine ! »

— J’ai perdu Martha, répondis-je. Et par ta faute, parce que tu avais appris à Jack le moyen d’aller Ailleurs sans épée et sans flambeaux. Tu vas payer. Et cette fois, je ne serai pas assez sot pour me tuer.

Elle gémissait, elle se lamentait… elle tentait de m’apitoyer. Je m’étais levé et, à pleine brassées, je ramassais des feuilles mortes. Je les entassais sur elle. Quand elle eut disparu sous cette tunique de Nessus, je battis le briquet. Et je reculai.

Cela flambait en crépitant, sans la moindre fumée tant les feuilles étaient sèches. Pendant quelques secondes, j’entendis hurler la Machine… et je craignis de m’attendrir. Alors, je me mis à penser à Martha que j’avais définitivement perdue, et cela me rendit ma haine.

Enfin, je n’entendis plus rien. Je m’assis à distance, à même le sol. Avec une brindille, je me nettoyai les dents. Le feu décrût, se calma. J’écoutais dans ma tête. Le silence. Et cette fois, aucun Humain n’étant mort près de la Machine, elle n’était pas passée Ailleurs.

Alors, je me levai. Au passage, je crachai sur le cadavre, puis je sortis du bois.

* *
*

Je ne fis que quelques centaines de mètres, et une patrouille m’arrêta. Des gens gentils, compréhensifs, amicaux.

— Tu viens d’Ailleurs, camarade ?

— Oui.

— Bien. Alors, suis-nous. Comme tous les nouveaux venus, tu dois être testé par la Machine.

Je compris alors pourquoi celle que je venais de détruire ne pouvait pas appeler à l’aide Ceux d’Ailleurs : elle s’était matérialisée avec moi dans un monde qui possédait déjà une Machine.

J’aurais pu tenter de fuir : ils n’avaient pas d’armes. Mais je me sentais vaincu. Comment se débarrasser d’un engin qui ne cesse de se reproduire d’un monde dans l’autre ?

Et puis… j’avais perdu Martha à jamais. Même si je la retrouvais, même si elle me suivait, ce ne serait plus jamais comme avant. Je haussai les épaules.

— Allons-y !

Et je savais d’avance ce qu’allait ordonner la Machine : « Tuez-le ! »

* *
*

Mais la Machine ne me reconnut pas et ne dit rien. Elle trônait dans une salle immense dont les larges baies vitrées laissaient passer les rayons du soleil. À voir cette salle, on devinait que ce monde vénérait la Machine.

Cela raviva ma haine. Je l’insultai à voix haute. Elle ne répondit pas. Je m’approchai et, comme je l’avais fait pour l’autre, je crachai sur elle. Pas de réaction. Rien ne retentit dans ma tête.

Longuement, je la regardai, puis je m’essuyai le front. Était-ce possible ? Avec férocité, je pensai que je l’arrosais avec du kérosène, que je la faisais griller comme un lapin rôti…

Elle ne réagit pas. Aucune plainte, aucune lamentation. Une passivité absolue, minérale.

Alors je m’écroulai à genoux et, stupide, je me mis à sangloter. De joie ! Je venais de comprendre. Comme je l’avais envisagé, toutes les Machines, dans tous les mondes, n’étaient qu’une part de la Machine originelle, et intimement liées à celle-ci. En réalité, il n’y avait jamais eu qu’une seule Machine protoplasmique – mais elle se dispersait dans l’Espace et dans le Temps.

Quand j’avais tué celle qui m’accompagnait, toutes les autres étaient mortes, en d’autres Temps et sous d’autres cieux.

* *
*

Je me relevai. Moi, Homme, j’avais vaincu la Machine. Restait à payer.

J’allai vers la porte par laquelle j’étais entré, et je dis avec indifférence à la patrouille :

— J’ai tué la Machine.

Ils me dévisageaient, incrédules. Mais sans colère. Enfin, ils entrèrent, s’approchèrent du monstre immobile, et l’interrogèrent avec timidité. La Machine ne répondit pas. Ils s’enhardirent, parlèrent plus fort… Ils désiraient une certitude.

Alors j’allai vers eux, et je crachai de nouveau, avec mépris, sur le cadavre.

Et la Machine ne réagit pas.

J’attendais qu’ils m’abattent sur place, ou tout au moins qu’ils m’arrêtent. Pas du tout. Ils attendirent un peu, puis m’imitèrent et crachèrent sur la Machine. Sur la Machine morte. Ils n’auraient jamais osé le faire sur la Machine vivante.

Comme je les regardais avec surprise, l’un d’eux me dit, enthousiaste :

— Enfin ! Libres !

* *
*

Je sus alors que je n’étais pas seul à haïr la Machine, qu’ils la haïssaient aussi, mais qu’ils n’avaient jamais su s’en débarrasser.

FIN
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