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  Jarah appuya ses mains moites à la paroi rocheuse et, lentement, se glissa vers l’entrée de la caverne. Dans les ténèbres épouvantables, il ne distinguait pas l’ennemi. Mais, à l’âcre senteur fauve, aux rauquements qui résonnaient sous la voûte, il devinait la présence de l’ours gris.


  La bête avait senti l’homme. Elle quittait l’étroit couloir rocheux que, malheureusement, ils avaient négligé d’explorer la veille et, se dandinant, humant les senteurs chaudes, elle avançait sans hâte vers sa proie.


  Frissonnant, Jarah se baissa et ses mains ouvertes frôlèrent le sol. Les armes n’étaient plus là ! Rama et Larvi, ses fidèles compagnons, les avaient rassemblées au centre de la caverne.


  Aux frôlements qu’il percevait dans la nuit, il imagina les deux hommes, couchés sur le sol, entre la bête et le rocher, tendant les bras, quêtant éperdument les haches introuvables. Et d’ailleurs, dans la nuit, comment combattre ?


  Lentement, Jarah glissa dans l’ombre. La bête râla son irritation. La brise tiède de la nuit caressa le visage de l’homme des rochers maudits : il sortait enfin de la caverne !


  La bête répéta son rauquement rageur. Il y eut des cris, des rumeurs, des grognements. Puis deux hurlements d’agonie, suivis de râles étouffés.


  Et Jarah sut qu’il était seul. Son impuissance l’atterrait. O guerriers des montagnes ! Jarah reviendra seul vers les rochers maudits ! Jarah reviendra, la tête basse, les épaules courbées. Rama et Larvi ont péri !…


  Mais, du moins, Jarah a-t-il vengé ses compagnons ? Même pas. Jarah ne peut rien contre la bête. Jarah n’a pas d’armes…


  Livide, tremblant, l’homme des rochers maudits s’enfuit vers la forêt toute proche. La lune rouge sang dégagea son œil crevé du bandeau des nuages. Le Lac Noir étincelait à sa clarté fantomatique.


  Dans les roseaux argentés, la brise folâtrait avec des bruissements amicaux. Les fougères balançaient leurs crêtes dentelées. Un oiseau de nuit passa, fouettant l’air chaud de ses ailes molles.


  Jarah n’entendait rien, ne voyait rien. Le râle d’agonie vibrait encore dans ses oreilles.


  Encore, derrière lui, retentit un grand déchirement de douleur, qui perça le calme de la forêt, résonna vers la montagne, roula longuement sur le Lac Noir.


  Jarah, sans armes, s’enfuit parmi les roseaux bruissants.
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  Le globe monstrueux du soleil émergea derrière les cimes. Jarah attendait cet instant où la forêt s’animerait. Les premiers rayons ouatèrent les branches d’un duvet d’or qui frémit à la brise hésitante.


  La montagne étincelait d’un éclat insoutenable. L’homme des rochers maudits rêva, tête dans les mains. Il se souvenait des jours passés…


  …Là-bas, au-delà de la barrière des roches, loin de la forêt inconnue, vivaient ses frères hardis et fiers. La tribu languissait. Les puissances du Mal s’appesantissaient sur les hommes des rochers. Le gibier devenait rare, l’ours gris décimait les guerriers.


  Parfois, penché vers le bas des pentes, le chef contemplait la vapeur humide qui s’élevait de la forêt, et hochait gravement la tête. Mais l’instinct dominait tout et l’attachait à la montagne.


  Le chef mourrait là, parmi les rochers. Alors seulement la tribu descendrait vers de nouveaux terrains de chasse.


  Or, Jarah avait voulu savoir. Il était parti avec deux compagnons, vers le Lac Noir, en direction de la forêt, avec en tête une ambition, une espérance : revenir un jour vers les rochers maudits et lancer dans le vent du soir, en frappant sa poitrine gonflée des senteurs enivrantes des longues fougères dentelées, lancer avec orgueil, comme un défi aux puissances invisibles :


  — Jarah a vaincu la forêt ! Jarah connaît ses secrets ! Jarah mènera vers le Lac Noir les hommes des rochers maudits !


  …Mais on n’attaque pas sans armes l’ours des cavernes, et Rama et Larvi étaient morts, et Jarah ne pouvait que revenir dans la montagne, la tête basse.


  La bête somnolait dans la grotte, et Jarah s’était enfui. La forêt triomphait, à peine atteinte.


  Des flammèches en fusion s’allumèrent sur l’eau glauque. Une vapeur monta des roseaux frissonnants. Le jour naissait.
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  Soudain, l’allégresse emplit le cœur de Jarah. Car pour la première fois il apercevait enfin le Dieu venu de la montagne. Pendant si longtemps il avait attendu sa venue !


  Le sorcier de la tribu des rochers avait pourtant affirmé, quand les trois compagnons avaient quitté les pentes rocailleuses pour se lancer à la conquête de la forêt :


  — Le Dieu de la Montagne protégera les guerriers errants. Il les aidera dans les combats et jamais ne les abandonnera.


  Et en vérité, plusieurs fois Jarah avait, au cours de son sommeil, entendu une voix dans sa tête… mais si peu de temps.


  Eh bien, il était là, le Dieu de la Montagne, et Jarah le regardait avec extase. Cela venait de se manifester à deux pas de lui, parmi les roseaux. Cela présentait l’apparence d’un œuf allongé, vertical, émettant une faible lumière. Ce ne pouvait être qu’un Dieu.


  D’ailleurs, quand il parla. Jarah le reconnut. Plusieurs fois, alors que le guerrier dormait, il avait entendu cette voix dans sa tête… mais si peu de temps.


  Cette fois encore, le Dieu parla, mais nul autre que Jarah n’eût pu l’entendre. La voix était de nouveau dans la tête du guerrier.


  — Je comprends, disait-elle. Je lis en toi. L’ours gris a tué tes deux compagnons et tu désires les venger de façon à rentrer chez toi la tête haute. Et tu restes seul pour conquérir la forêt où les tiens trouveraient refuge et nourriture. Je vois, oh oui, je vois ! Je lis en toi comme tu vas bientôt lire en moi, si du moins tu acceptes le marché que je vais te proposer.


  Un marché ? Un Dieu proposant un marché ? Bizarre…


  — Pour l’instant, reprenait le Dieu, je veux que tu comprennes ce que nous pouvons réaliser, toi et moi. Laisse-moi t’aider, et tu vengeras tes compagnons. Après quoi nous verrons si tu peux m’aider aussi. Es-tu d’accord ?


  Jarah nota alors que l’œuf de lumière avait disparu depuis l’instant où les premières paroles avaient résonné dans sa tête. Apparemment, le Dieu venu de la montagne avait pénétré en lui. Il en connut une grande fierté, et une certaine crainte.


  — Oui, murmura-t-il. Oui. Je ne suis que ton esclave, ô Maître.


  — Parfait !
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  Jarah eut l’impression que son cerveau se mettait à bouillonner. Soudain l’allégresse emplit son âme. Les yeux étincelants, les narines dilatées, il frappa du poing sa large poitrine, lança un regard de défi vers la forêt.


  — Jarah vaincra la forêt ! gronda-t-il.


  A pas rapides, il s’enfonça parmi les roseaux, traçant un sillon mouvant. Le Dieu venu de la montagne venait de lui souffler l’idée, celle grâce à laquelle un homme, même sans armes, peut vaincre l’ours gris.


  Il déboucha à la lisière du bois, dans les fougères. Le soleil le baignait d’une onde de clarté très douce.


  Il revit la nuit d’épouvante. Il se sut lâche, mais désormais il devenait invincible puisque le Dieu était en lui. Parmi les branches mortes, il choisit un long épieu pointu et, sans hésiter, s’élança vers la caverne où gisaient les restes de ses deux compagnons.


  …Dans l’antre, dont l’orifice se dorait au soleil levant, la bête, allongée sur le sol, somnolait. Jarah apparut dans l’éblouissement de lumière. L’ours gris dressa la tête et son rauquement se répercuta sous la voûte, et ses pattes crissèrent sinistrement sur les ossements entassés.


  Une senteur de sang frais, mêlée à l’odeur fauve, s’exhalait de la grotte et se dissipait dans l’air attiédi. L’homme des rochers maudits fit un pas en avant. Un rocher glissa sous ses pieds nus, roula sur le sol de la caverne. La bête se leva d’un bond et l’aperçut.


  Son mufle se plissa avec férocité. Elle renifla bruyamment, s’imprégnant de l’odeur âcre des chairs lacérées et lentement, sûre de sa force, elle se mit en marche vers la lumière, vers cette frêle silhouette qui la narguait.


  L’homme des rochers maudits fit un pas en arrière. Il voulait voir la bête face au soleil, clignant des yeux sous la clarté brutale de l’astre. L’ours s’engagea dans l’étroit orifice. Deux pas séparaient la bête de l’homme.


  Alors, Jarah demanda en lui-même :


  — Es-tu toujours là, ô Dieu de la Montagne ?


  Et le Dieu répondit :


  — Je suis là. Frappe, et tu vengeras tes compagnons.


  Alors que le fauve ouvrait la gueule pour un nouveau rauquement, montrant les canines jaunies auxquelles adhéraient encore des lambeaux de chair déchirée, alors qu’il étendait ses deux pattes antérieures pour écraser l’homme sur sa poitrine velue, alors que les petits yeux féroces se fermaient à demi sous l’insoutenable clarté du soleil, l’épieu jaillit de l’ombre, à deux reprises, très vite.


  La bête hurla, d’affolement et de rage plutôt que de douleur. Jarah sut alors que le Dieu venu de la montagne ne lui avait pas menti, et que l’ours ne verrait plus jamais le globe rougeoyant du soleil.


  Deux filets sanguinolents coulaient de ses yeux crevés. Aveugle, debout dans la lumière, il battit l’air avec ses pattes hésitantes. Il se balança, hurlant toujours sa plainte modulée, et bondit en avant, au jugé, vers l’homme.


  Mais Jarah se glissait sans bruit au long de la paroi rocheuse et s’enfuyait dans la caverne. Là, presque à tâtons, il ramassa les armes éparses parmi les ossements et les lambeaux de chair.


  En quelques pas souples et fermes, l’homme des rochers maudits revint vers le soleil. La bête le sentit, huma l’air, se retourna brusquement. La hache siffla dans l’air empuanti, s’abattit sur la tempe. Un petit bruit d’os brisé…


  Puis des oscillations puissantes secouant la masse énorme et velue. De longs et ridicules battements des griffes fouettant l’ombre au hasard… Enfin, un écroulement sur les rocailles, et le grand corps qui se débat dans les affres de l’agonie. Des pierres dévalaient la pente, des rochers grinçaient sous les délirantes attaques des griffes… Un soubresaut final…


  Jarah ne s’acharna pas sur la bête. Il passa la hache dans sa ceinture de fibres, reprit l’épieu pointu. D’une détente agile, il sauta par-dessus le corps et se retourna vers la caverne.


  — O Dieu de la Montagne, dit-il avec humilité, grâce à toi Jarah a vaincu la bête ! Jarah peut revenir sans honte vers ses frères de race !


  Et le Dieu répondit :


  — Je suis heureux d’avoir rendu service à Jarah. Jarah consentira-t-il à me rendre service à son tour ?


  — Ton esclave t’écoute et t’obéira.


  — Mais d’abord, cherche un lieu tranquille où aucun humain ne viendra troubler ton repos.


  — Les fauves sont plus à redouter que les humains !


  — Pas pour moi, Jarah, répondit le Dieu venu de la montagne. Ce sont les humains qui m’inquiètent.


  Un chacal glapit là-bas, sur la pente. L’homme des rochers réfléchit, front plissé, puis se mit en marche. Sa main gauche écartait la dentelle des fougères frileuses, sa main droite se crispait sur l’épieu.


  Son corps bronzé brillait entre les feuilles. La forêt se referma derrière lui.


  — Où vas-tu ? demanda le Dieu avec quelque inquiétude.


  — Vers les grottes, qui sont de sûrs refuges.


  — Non, reprit le Dieu. Les humains se réfugient tous dans les grottes, et je ne peux lutter contre les humains. Il importe que tu comprennes bien cela.


  Avec orgueil, Jarah répondit :


  — Je peux vaincre n’importe quel homme de la forêt !


  — Peut-être, fit le Dieu qui semblait de plus en plus préoccupé. Mais moi, je ne le peux pas… Et tu ne seras pas toujours avec moi. Cherche une cachette au cœur de la forêt. Là, je t’expliquerai ce que j’attends de toi.


  Quel Dieu étrange, qui redoutait les humains !…
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  La cachette fut assez rapidement découverte : un fourré de lianes et d’arbustes épineux dans lequel Jarah entra avec précautions en rampant. Le cœur du fourré était dégarni.


  L’homme des rochers put s’allonger sur la mousse et écouter la voix du Dieu.


  — Déconcentre-toi, demandait celui-ci. Il faut que tu comprennes très exactement ce que je vais te dire.


  Jarah, soudain, lut dans les pensées du Dieu. En fait, il n’avait jamais cessé de le faire, mais sans doute Dieu se contrôlait-il moins bien.


  Il sut que Dieu, avec tristesse, le prenait pour un être peu évolué, incapable de penser à aveugler l’ours des cavernes à l’aide d’un bâton pointu. Nul dédain en Dieu : un certain dépit, voilà tout.


  En vérité, Dieu tâtonnait. Des milliers de fois il avait conversé avec des êtres par télépathie, mais cette fois, il le constatait, il devait recourir aux mots, aux pauvres mots, à l’image que ceux-ci laissent dans un esprit inculte.


  Et pourquoi ? Simplement parce que Jarah n’avait jamais entendu parler des choses que Dieu désirait évoquer, et en outre qu’il était, pour l’instant, incapable de les imaginer.


  Une fois de plus Dieu tenta d’entrer en symbiose avec la pensée de l’autre, mais n’en retira rien d’utile. Jarah ne pensait qu’à des faits terre à terre : comment se nourrir demain ? Devait-il s’approcher du Lac Noir pour boire alors que les survivants de la tribu des Ghurs surveillaient la rive ?


  Non sans quelque impatience. Dieu forma enfin une phrase dans la tête de l’homme des rochers :


  — Voilà : je suis conditionné.


  Et Jarah répondit :


  — Je ne comprends pas.


  Ce fut long, très long, d’expliquer à l’errant comment les civilisations à venir pouvaient « conditionner » un humain.


  — Conditionné… Voyons… Quand tu es tout jeune, par l’éducation qu’on te donne, on met dans ta tête des sortes de verrous…


  — Verrous ? Qu’est-ce que c’est ?


  Evidemment, Jarah n’avait aucune notion des clefs, des serrures, et même des portes.


  — Enfin… on te forme quoi ! Voyons… Tu ne croques pas les cailloux, n’est-ce pas ?


  — Oh ! certes non, répondit Jarah en riant.


  — C’est parce que, quand tu étais jeune, tes parents t’ont dit et répété des milliers de fois que tu t’y casserais les dents.


  Jarah souriait, tout fier :


  — Oh ! pas du tout ! C’est parce qu’un jour, quand j’étais petit, j’ai essayé. Et j’ai compris. Tout ce que je sais, je l’ai appris moi-même.


  Le Dieu soupira mentalement. Sa tâche s’avérait très délicate. Aussi, après bien des hésitations, il décida de continuer à être Dieu et de ne rien expliquer.


  — Je suis conditionné, reprit-il enfin. Ne cherche pas comment. Cela signifie que je suis incapable de tuer un être humain, même si je sais que celui-ci va me tuer. Comprends-tu ? Si l’on me menace d’une arme, et que j’en tienne une, je jette la mienne car il m’est impossible de l’utiliser contre un humain.


  — Ah bah ? fit Jarah avec sollicitude. Cela doit être très dangereux.


  Il ajouta après un temps :


  — Notre sorcier pourrait guérir cela. Il guérit tout.


  — Non, repartit Dieu. Nul ne peut me guérir… Mais toi, tu peux me sauver.


  — Moi, sauver Dieu ?


  — Oui, parce que toi, tu peux tuer des hommes.


  Jarah, les yeux clos, eut un large sourire :


  — Oh ! j’en ai tué déjà plus que les doigts de ma main !


  Et il comprit que le Dieu venu de la montagne était content, et il en ressentit une grande joie dans son cœur.
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  A travers la bulle de verre, transparent de l’intérieur, translucide de l’extérieur. Jar et Jamil épiaient l’ennemi, les Edres, des mutants.


  Les Edres ! Le mot était né quelque cent ans plus tôt. d’une simple déformation. Au début, c’étaient « les êtres ». Des êtres d’apparence humaine, nés après la Guerre intercontinentale, mais qui de l’humain, du moins actuel, ne présentaient que les caractéristiques physiques.


  Au mental, c’étaient des démons, sans aucune notion du Bien ou du Mal. Peu à peu. l’habitude avait été prise : pour les distinguer des « êtres », on les avait par dérision surnommés les Edres.


  Du reste, à cette époque-là. on les considérait encore avec mépris. Les aïeux de Jar et de Jamil les chassaient à coups de fourche quand ils se présentaient en quêtant de la nourriture.


  Les Edres s’étaient retirés dans les bois, formant des cohortes misérables, et les survivants des véritables humains avaient cessé de s’intéresser à eux. Ne tenaient-ils pas le milieu entre l’homme et l’animal ?


  Eh bien, non. On l’avait compris trop tard, ils tenaient le milieu entre l’homme actuel et l’humain-à-venir. Intellectuellement, mentalement et physiquement supérieur à l’Homme, farouchement déterminé à se débarrasser de celui-ci et à prendre sa place sur la planète.


  La lutte eût été possible, et l’homme eût vaincu (il disposait d’armes de destruction très sophistiquées) si, bien avant leur imprévisible premier assaut, le Conseil des Sages, inquiet de la recrudescence de la violence, n’avait pris une décision idéalement merveilleuse mais, comme toutes celles-ci, pratiquement consternante.


  Le Conseil des Sages décréta que tous les humains seraient conditionnés. Une banale opération au cerveau les mettait dans l’impossibilité de frapper, et plus encore de tuer un de leurs semblables. Ils pouvaient abattre des animaux, mais non des humains.


  Quand on objecta :


  — Mais la légitime défense ?…


  Les Sages répondirent :


  — Il n’y aura plus de légitime défense, puisque tous les humains sans exception, et même les bébés au berceau, seront conditionnés.


  On les crut. On ne devrait jamais croire ce qu’affirment les Sages, parce qu’ils vivent en dehors de leur monde et de leur temps.


  Toute la population, mâle et femelle, fut donc conditionnée. Désormais, sous aucun prétexte, les humains ne pouvaient plus se battre entre eux, et moins encore se tuer.


  Un monde idéal. Une planète de douceur.


  C’est alors que les Edres quittèrent les forêts et attaquèrent.
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  Jar et Jamil regardaient à travers la coupelle de verre qui entourait leur refuge, et laissaient monter en eux la vague des souvenirs, tout ce que leur avaient conté leurs parents, tout ce qu’ils avaient vu eux-mêmes.


  Au début de l’invasion, les gouvernants n’avaient conçu aucune crainte. Les Edres, vivant dans les forêts, loin de toute civilisation, étaient assurément des animaux, et donc on pouvait les abattre.


  Mais les volontaires armés que l’on envoya contre eux s’avérèrent incapables de les frapper ou d’appuyer sur la détente. Le « conditionnement » fonctionnait à merveille et on dut se rendre à l’évidence : les Edres étaient des humains. Des humains nus, certes, mais des humains tout de même.


  Alors on se radoucit, on proposa une alliance, un partage… Mais on se heurta à leur implacable logique :


  — Un partage ? Pourquoi ? Nous prenons tout puisque vous êtes incapables de vous défendre.


  Le Haut Etat-Major tenta de lancer des animaux sur les adversaires. Les chiens et les autres furent égorgés sans pitié.


  On tenta de préserver de jeunes bébés, non encore conditionnés, dans des cachettes. Mais les Edres les découvrirent et les dépecèrent.


  — Ce ne sont pas des humains ! glapissaient les responsables. Jamais un humain n’aurait agi de cette façon atroce !


  Depuis leur conditionnement, les hommes avaient perdu jusqu’au souvenir des « atrocités » d’autrefois, des véritables boucheries humaines qu’étaient les guerres et même de la Der des Der, la Guerre intercontinentale, qui n’avait laissé sur la planète que quelques dizaines de milliers d’habitants… et qui. conduite à coups de bombes nucléaires, avait donné naissance aux mutants.


  Bientôt, il n’y eut plus que quelques îlots sur lesquels subsistaient les survivants d’une humanité trop civilisée pour ne pas être décadente. Quelques dizaines d’hommes et de femmes, dans les montagnes ou sur des îles minuscules que l’envahisseur avait jusqu’alors dédaignées.


  Tout le confort était dispensé dans des logements secondaires sous bulle de verre, exigus à vrai dire, mais dans lesquels les occupants, qui passaient là en principe d’agréables vacances, recevaient nourriture, soins de beauté, soins physiques, etc. de robots extrêmement perfectionnés.


  Malheureusement, aucun de ces robots n’avait été conçu pour lutter contre les Edres. Quand on y avait pensé, c’était trop tard.
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  Les Edres étaient là, derrière la paroi de verre « indestructible ». Du moins les prospectus des agences immobilières l’affirmaient-ils, mais Jar et Jamil savaient que c’était faux.


  Ce verre était au contraire très fragile : il suffisait de savoir comment le frapper. Un choc brutal au sommet du dôme et l’ensemble pouvait voler en poussière.


  Les Edres étaient là. Au début, avant de les voir, Jamil avait imaginé d’horribles créatures grimaçantes inspirant l’horreur. Pas du tout. Mâles et femelles (Jamil ne pouvait se résoudre à dire « homme » et « femme ») étaient remarquablement bien proportionnés.


  Les femelles participaient à l’attaque. Parfois l’une d’elles repoussait d’une bourrade un mâle qui la gênait. Chez les Edres comme chez les humains, l’égalité entre sexes n’était pas un vain mot.


  Plaqués à l’extérieur de la bulle de verre, incapables de voir ce qui se passait à l’intérieur, nus comme des vers, brandissant de lourdes pierres, ils frappaient avec fureur.


  Mais, même en colère, ils ne paraissaient pas hideux.


  — Jar ? demanda Jamil à mi-voix. Crois-tu que la bulle résistera pendant longtemps ?


  Il eut un triste sourire.


  — Jamais ils ne parviendront à la briser en s’y prenant de cette façon, même avec des blocs dix fois plus lourds. Tu le sais comme moi : pour en venir à bout il faudrait qu’ils frappent sur le nœud vitrifié. Or celui-ci est au sommet de la coupole, et comme la paroi est extrêmement lisse ils ne parviennent pas à s’y hisser. Du reste, comment le sauraient-ils ?


  Elle gémit :


  — Ils y ont pensé ! Regarde ! Oh ! ce sont des démons ! Ils montent sur les épaules les uns des autres !… Ils vont atteindre le sommet de la bulle !


  — Mais aucun d’eux ne sait où il faut frapper. Et le nœud vitrifié n’est guère plus gros que tes grains de beauté, ma chérie. Et rien ne le signale. Moi-même, je serais incapable de le découvrir.


  — Un hasard… J’ai peur, Jar !


  Elle le regardait. Il était beau, jeune, solide, musclé. Elle se mit à sangloter :


  — Pourquoi sommes-nous dans cette situation impossible ? Nous avons des armes capables de balayer cette horde de meurtriers !


  — Certes. Mais ni toi ni moi ne sommes capables de les utiliser. Conditionnés !


  Il frémissait.


  — Les Sages sont morts, sans quoi quel compte terrible n’auraient-ils pas à rendre !


  Jamil haussait les épaules :


  — Même s’ils vivaient, aucun humain ne pourrait les frapper.


  Une dizaine d’Edres étaient maintenant sur le sommet de la coupole et cognaient à tour de bras avec de lourdes pierres.


  — C’est une question de minutes, estima Jamil. Jar, je t’aime beaucoup.


  — Et je ne peux même pas te tuer ! gronda-t-il. Ils vont…


  Il se tut. Rêveur, il regardait le bout de ses doigts.


  — Jamil, reprit-il enfin, tu n’ignores rien des recherches psychiques que j’ai entreprises… Tu sais que, après un très long entraînement, je suis arrivé à faire remonter mon moi mental dans le passé.


  — Oui, fit-elle, attentive. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait nous aider.


  — Réfléchis, Jamil. Comment étais-je lors de ces voyages dans le passé ?


  — Tu étais… oh !… dédoublé, si je puis dire.


  — J’étais moi-même, et pourtant, en même temps, j’étais un autre, c’est bien cela ?


  — C’est cela.


  Il réfléchissait, les yeux fermés.


  — Quand je m’absente ainsi, fit-il enfin, je perds tout souvenir de ce qui se produit ici. Je vis en symbiose amicale avec le moi mental de celui chez lequel je surgis. Mais je ne sais rien de ce que fait mon propre corps.


  Elle l’écoutait avec attention. Elle avait fait des études très poussées, qui jusqu’alors ne lui avaient servi à rien du tout.


  — Je crois qu’il en est de même dans l’autre sens, murmura-t-elle. Celui dont tu accapares le moi mental ne sait plus exactement ce qu’il fait et se contente de réagir à tes impulsions. Mais où veux-tu en venir ?


  Il regardait les Edres, qui ne cessaient de frapper sur la bulle de verre, au-dessus d’eux.


  — Réfléchis, Jamil. Je n’ai jamais tenté l’expérience, parce que je n’y ai jamais pensé… Mais qui nous prouve que le conditionnement que notre cerveau a subi serait encore valable sous l’impulsion d’un autre que moi-même ?


  Elle réfléchissait. Ils ne cessaient de réfléchir ! Signe de décadence. Jarah des rochers maudits, lui, n’aurait pas réfléchi : il aurait foncé, armes en mains.


  — Rien ne le prouve en effet, reconnut-elle. Mais rien ne prouve le contraire.


  Sans cesser de surveiller les Edres qui frappaient de plus belle, il cogna du poing sur le bras de son fauteuil.


  — Et voilà où nous a conduits notre raisonnement d’êtres civilisés ! gronda-t-il. « Rien ne le prouve, mais rien ne prouve le contraire. » Alors, on n’ose pas essayer. On a peur de l’échec ou peur du ridicule.


  Il se moucha bruyamment. Il commençait à avoir froid. Sans doute les Edres avaient-ils détraqué le système de l’air conditionné.


  — Jamil, pour obtenir une certitude en sciences, il faut essayer. Or, je n’ai jamais essayé, personne n’a jamais essayé. En fait, moi et une douzaine d’humains qui pratiquent les mêmes théories, nous pouvons nous ajouter aux pensées d’un homme du passé. Bien. Mais jusqu’alors, cet homme du passé, qui s’ajoutait aux pensées du cerveau que nous laissons ici, n’a jamais réagi.


  — Quelquefois, fit-elle en souriant.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il y en a un qui m’a demandé un verre d’hydromel… Où voulais-tu que je le prenne ? Je lui ai offert du moscatel d’Espagne. Il a trouvé ça très bon.


  — Tu ne me l’avais jamais dit !


  — Pourquoi te faire perdre ton temps ?


  Il hochait la tête.


  — C’est donc une question de dosage. Si son moi mental, ici, dominait le mien, il deviendrait capable, ou plutôt mon corps le deviendrait de briser le carcan du conditionnement et d’utiliser nos armes.


  Comme elle ne réagissait pas, il grogna :


  — Entends-tu ? Utiliser nos armes ! Pulvériser les Edres ! Nous libérer de cette menace !


  Elle regardait, au sommet de la bulle, les Edres qui frappaient toujours, obstinés.


  — Ce sont des humains ! souffla-t-elle. Avons-nous le droit… de les faire tuer ?


  Il hurla :


  — Ah, non ! Pas ça ! La pensée me tourmente déjà !… Seigneur, le conditionnement agit donc à ce point-là ?


  Et, fermement :


  — Jamil, j’essaie. J’ignore qui je vais rencontrer dans le passé, mais celui-là ne sera certainement pas conditionné !


  

  



  

  



  

  



  

  



  Interlude


  

  



  

  



  Jar soupira et ouvrit les yeux. Il sourit à Jamil et murmura :


  — Ce que tu es belle !


  Puis il se leva, intrigué par les coups qui résonnaient sur la bulle.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Jamil, nue sous son peignoir, le regardait intensément, sans arriver à croire que ce n’était plus tout à fait Jar. Physiquement, c’était bien celui qu’elle aimait. Mentalement, et comme lors de chaque expérience, il paraissait changé.


  — Mais ces êtres nous attaquent ! dit Jar.


  — Oui, répondit-elle.


  — Puis, d’une voix un peu tremblante :


  — Il y a des armes à radiations, là, derrière toi. Tu peux tirer à travers la coupole de verre. Cela les… les tuera… sans endommager la bulle.


  Il se retourna, choisit un pistolet mitrailleur à radiations, l’examina, le régla… Exactement comme l’eût fait Jar ! Mais Jar n’eût pas tiré : il ne pouvait le faire.


  Le nouveau Jar leva le bras, appuya sur la détente.


  Jamil nota sa moue gourmande et pensa : « Mon Dieu ! Et si les Sages nous avaient conditionnés pour nous opposer à un tel geste… » Il y eut un long chuintement, puis tout bruit cessa.


  — Eh bien, fit Jar, je crois que la démonstration est réussie.


  Il déposait le pistolet, s’approchait de Jamil en souriant.


  — Nous voilà tranquilles, chérie. Ce n’était pas difficile.


  Elle ne répondait rien. Elle le regardait, blême, tremblante. Alors il vint vers elle, la prit dans ses bras et murmura :


  — Tu es si belle !


  Etait-ce Jar ? Etait-ce l’autre ? De toute façon, c’était le corps de Jar, aussi ne réagit-elle pas quand il l’entraîna vers le lit, mais pas avec la tendresse habituelle de Jar.


  Avec une sorte de férocité, comme s’il allait la dévorer, au point qu’elle gémit et se demanda si ce n’était pas un Edre qui, par quelque ruse, était entré dans la bulle.


  Mais non : le corps était bien celui de Jar. Donc, elle ne trompait pas celui-ci.


  La fidélité a ses nuances, comme l’arc-en-ciel.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III
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  Parmi les fougères et les lianes, dans l’ombre épaisse de la forêt humide, les Ghurs fuyaient, groupe très las. Le vieux chef Unrôh traînait la jambe, la tête basse. Les Fhyrrs avaient vaincu ! Les puissances des batailles s’étaient appesanties sur la race paisible. Tant et tant de guerriers avaient péri que le sol en était imprégné de la senteur âcre du sang des combattants. Les Fhyrrs avaient surpris la tribu dans le bref crépuscule, à l’heure où les veilleurs ne songent pas encore au danger, et désormais ils pourchassaient les rares survivants.


  Des Ghurs maîtres des clairières ensoleillées, ne subsistaient qu’une poignée de guerriers à bout de forces, quelques enfants et quelques femmes.


  — Les Dieux s’acharnent sur les Ghurs !


  Vaincu par la fatigue et la douleur, épuisé, gémissant, le vieux chef Unrôh tendit le poing vers la forêt, vers l’ennemi triomphant :


  — Malheur aux Fhyrrs ! Malheur à la race maudite !


  …Les roseaux du Lac Noir, bientôt, dressèrent devant eux leur bruissante barrière.


  — Les Ghurs camperont près du lac, décida le chef.


  Dans les rangs des guerriers courut un murmure hostile. Eux, les Maîtres de la forêt, camper auprès de ces eaux paisibles ? Les chasseurs vivre de leur pêche ?


  — Les Ghurs vivront ici, répéta Unrôh, car telle est la volonté du chef. Les Ghurs sont las, et devant eux il n’y a plus que les montagnes. Près du lac, les journées seront paisibles et calmes. Nul ne s’écartera du lac.


  Les murmures s’éteignirent. Les têtes se courbèrent sous la voix d’airain. Unrôh était le chef. Mieux que tous, il avait combattu. Les femmes, paupières lasses, préparèrent le campement.


  Unrôh s’accroupit dans un coin et, pensif, étudia sa blessure. Le poignard d’un Fhyrr, pénétrant au défaut de l’épaule, était profondément entré dans sa poitrine. La plaie béait, sans cesse entrouverte par les secousses de la marche. Le vieux chef leva les yeux vers le ciel d’un bleu profond. Les puissances inconnues n’abandonneront pas Unrôh ! Les Ghurs, terrifiés, ne se disperseront pas et ne s’enfuiront pas à l’aventure !


  Les enfants déblayaient un espace circulaire, entassant les branches mortes au centre du campement. Les femmes tremblantes maniaient le feu de leurs mains mal assurées. Une flamme jaillit, qui se tordit sous le soleil.


  Unrôh sentit alors naître en lui une grande douceur. La tribu était sauvée puisque se perpétuaient les usages ancestraux. La vieille Sandra, la guérisseuse, s’approchait de lui. Il la repoussa. Elle ne pouvait rien pour lui, personne ne pouvait plus rien. L’agonie serait peut-être longue, mais nulle guérison n’était possible.


  Courbée et gémissante, la vieille s’en fut de proche en proche, repoussée, rabrouée, et obstinée. On n’aime pas ceux qui tentent de guérir : on les redoute. L’homme gris, Akaa, dont la face pâlit aux violentes colères, l’écarta plus brutalement encore et s’exclama :


  — Sandra n’a pas su invoquer les puissances invisibles !


  La vieille se redressa, tendit le bras vers la forêt :


  — Les Fhyrrs périront jusqu’au dernier ! Un homme viendra, plus fort que tous, plus fort que les Ghurs, plus fort que les Fhyrrs. Les Ghurs régneront de nouveau sur les clairières ! Il sera grand, fort et beau. Ses yeux bleus auront la douceur du ciel dans l’eau limpide. Et les Ghurs seront dirigés par celui-ci, qui ne sera pas de leur race !


  L’homme gris haussa ses larges épaules et, par-dessus les groupes silencieux, chercha les yeux de Jamila. Or. Jamila. la fille brune aux yeux couleur de fougère tendre, écoutait la vieille qui répétait :


  — L’homme sera le chef des Ghurs !


  Unrôh se leva. La vieille ricana doucement. Elle regarda la poitrine du chef, ensanglantée. Et à ce regard Unrôh comprit que cette douleur qui rongeait son flanc laisserait les Ghurs sans chef, sans guide. Une morne pâleur s’étendit sur son front.


  De sa main grande ouverte, il comprima la blessure qui saignait lamentablement. Et, cédant pour la première fois à la crainte, il parla avec douceur :


  — Femme, viens soigner le chef…


  Puis il baissa les paupières, car les guerriers échangeaient d’ironiques regards.
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  Jamila aux yeux de fougère cherchait la source. Le ruisselet qui dévalait la pente ne pouvait provenir de bien loin. Son mince filet liquide nourrissait une haie de roseaux.


  Courbée par la fatigue perfide, les reins ployés. ses longs cheveux bruns masquant ses yeux vert tendre, elle écartait d’une main les tiges des roseaux et. de l’autre, relevait les mèches folles qui frissonnaient sur son visage.


  Un étrange bien-être pénétrait son corps à la caresse du soleil qui flambait. Dans la forêt, les rayons, tamisés par les feuillages frais, baignaient la peau moite d’une lourde ivresse. Ici, à l’abri des arbres, la clarté vibrait intensément, l’enveloppait d’une étreinte brutale. La chaleur flambait sur son corps, brûlait ses bras arrondis et ses hanches dorées.


  Lentement, souriante, elle longea la haie des roseaux. Comme c’était loin, la bataille, les rumeurs, le sang, le massacre, les corps étendus dans la nuit ! Plus rien n’en subsistait, qu’un vague souvenir déjà terni.


  Soudain, Jamila vit la source. Celle-ci suintait, avec une petite plainte monotone, entre des pierrailles aux reflets fauves. L’eau jaillissait, semblait s’étonner un peu de tout ce soleil et de toute cette lumière, puis s’élançait en riant, ajoutant son murmure aux frémissements de la forêt.


  Jamila se pencha, écarta les roseaux et tendit ses deux mains jointes en gobelet. La tiédeur matinale faisait germer en elle une foison d’idées.


  — Le vieux chef a peur de la mort… Les guerriers ne le redoutent plus… Il mourra comme un chêne déraciné, et les Ghurs resteront sans chef… Il faudra choisir le plus fort… Et le plus fort, c’est Akaa, l’homme gris. Mais Jamila déteste l’homme gris ! Ses bras velus sont trop brutaux. Ses yeux ressemblent à deux braises à l’affût d’herbes sèches… Ses colères sont terribles… Et pourtant l’homme gris recherche Jamila. et l’homme gris sera le chef des Ghurs… Et Jamila serait alors la femme du chef…


  Elle but de nouveau l’eau fraîche qui filait entre ses doigts.


  — L’homme viendra, a dit la vieille Sandra. L’homme ? Un Fhyrr ? Non, jamais les Ghurs n’accepteront pour chef un guerrier de la race qui les a décimés… Alors ? Un homme seul, un errant ?


  Jamila savait qu’il existait de tels errants, chassés de leur tribu pour punir une faute très grave. Ils végétaient et, le soir, se réfugiaient dans les cavernes.


  Mais ceux-là fuyaient les hordes avec des regards d’enfants malheureux. Non. l’homme prévu par Sandra ne serait pas ainsi.
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  Vers le Lac Noir, les roseaux s’écartèrent. Jamila vit, pendant une fraction de seconde, scintiller l’eau calme.


  Les tiges frémirent avec de légers grésillements. Un clapotis de pas dans la boue domina la chanson calme de la source. Jamila se leva, le regard fixé sur les roseaux bruissants.


  Nulle crainte en son âme. Avant même de l’apercevoir, elle sut que l’homme était là. Elle ressentit un grand orgueil de le voir, la première.


  Immobile, avec une lueur très douce au fond de ses prunelles de fougère tendre, elle attendit l’inconnu.


  La brèche s’élargit, découvrant les rochers maudits, au loin, dans les vapeurs roses de la montagne.


  Et Jarah parut, soudain figé par l’admiration, émerveillé.
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  L’homme des rochers maudits vit d’abord les prunelles de la femme, qui vibraient comme la dentelle des fougères dans la rosée du matin. Aux ornements qui paraient le cou gracile, il chassa ses craintes : c’était une Ghur, et les hommes des clairières, calmes et paisibles, vivaient en paix depuis toujours avec ceux des rochers maudits.


  Il parla, cherchant les mots de ce dialecte qu’il connaissait mal :


  — Les Ghurs chassent-ils auprès du Lac Noir ? Jarah voudrait les rencontrer.


  Jamila n’éprouvait ni crainte, ni émotion. Elle savait qu’il convenait de guider vers la tribu l’homme des rochers. Elle sourit à l’image qui tremblait dans la source claire : guerrier robuste aux épaules larges, à la taille serrée par une ceinture de cuir, aux pieds brunis dont les orteils se crispaient sur les pierrailles.


  — Que Jarah suive Jamila ! Les Ghurs accueilleront l’homme des rochers.
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  Jar happa dans ses doigts robustes le bras frêle de Jamil et gronda à voix basse :


  — Quelle folie avons-nous faite ! Dans la bulle, nous étions à peu près à l’abri des Edres…


  Elle gémit :


  — Cela ne pouvait durer, Jar !… Nous serions devenus fous, coupés de l’extérieur comme nous l’étions… L’intervidéo ne répondait plus, il n’y avait plus aucune émission télé, pas même de radio…


  Elle frissonnait.


  — Sais-tu que je me demande si nous ne sommes pas les seuls survivants ? Deux humains contre des milliers et des milliers d’Edres !…


  — Tu déraisonnes. De par le monde, il existe des dizaines de milliers de bulles semblables à la nôtre.


  — Oui, mais sans ton voyage dans le passé les Edres auraient fini par la détruire… et par nous tuer ! Qui sait s’ils n’ont pas tué tous les autres ?


  — On verra ! Mais ne bouge plus, ne parle plus. Ils approchent.


  …Eux, les Edres.


  C’était sur le flanc de la montagne, parsemé de blocs rocheux. Jar et Jamil, à bout de forces morales, avaient quitté leur bulle autour de laquelle pourrissaient les cadavres des Edres, et tentaient de gagner la vallée, à la recherche d’hypothétiques survivants. Ils marchaient depuis plusieurs jours, dormant à la belle étoile.


  Mais, sur ces sentiers écartés, c’était la troisième fois en quelques heures qu’ils rencontraient un groupe d’Edres.


  Jar supposait qu’après avoir « nettoyé » la vallée, ils cherchaient à débusquer les rares humains qui leur avaient échappé. Et, sans l’avouer à Jamil, il regrettait d’avoir quitté l’abri de la bulle.


  Les Edres passèrent à vingt pas d’eux. Ils portaient des épieux et des gourdins. Pas une seule arme moderne. Fort probablement, ils en ignoraient le fonctionnement. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Les humains, conditionnés, étaient incapables de se défendre.


  Jar avait un pistolet à radiations suspendu à sa ceinture. Précaution superflue : il le savait, il ne pourrait jamais l’utiliser contre les Edres, même si ceux-ci torturaient Jamil, puisque les Edres étaient humains.


  Les Edres s’étaient éloignés. Il prit Jamil par la main.


  — Viens !


  Elle pleurait doucement.


  — Où ? Les Edres sont désormais les maîtres, tu le vois bien !


  Il ne répondait rien. Il commençait à « paniquer » comme elle. Se sentir solide, bien armé, et être incapable de tenir en respect l’envahisseur parce qu’on était « conditionné » !…


  — Viens, Jamil. Du sommet de la falaise on voit toute la vallée. Nous saurons ce qui s’est passé.
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  Ils l’apprirent au premier coup d’œil.


  La vallée s’étendait à leurs pieds. En amont, à gauche, un vieux barrage hydro-électrique, que l’on n’utilisait plus depuis des années, mais qui constituait une importante retenue d’eau.


  En aval, presque au pied du barrage, un village de vacances. Deux ou trois cents maisonnettes (les bulles étaient réservées aux habitations isolées) groupées près de la rivière.


  Or, de ces maisonnettes préfabriquées, il ne restait plus grand-chose. Des pans de mur et des débris de charpente. Les Edres étaient passés par là…


  Et ils y étaient encore ! Allongés dans les rues encombrées de détritus, à même le sol, la plupart d’entre eux dormaient. Jar supposa qu’ils avaient bu avec délices les bouteilles d’apéritif et de digestif qui leur étaient tombées sous la main. Ces êtres frustes aimaient l’alcool.


  D’autres erraient parmi les ruines, glanant de-ci, de-là, quelque objet qu’ils examinaient avec curiosité.


  On ne voyait aucun cadavre d’humain. Jar pensa que les Edres les avaient jetés dans la rivière.


  — Il n’y a aucun survivant, n’est-ce pas ? murmura Jamil.


  Il secoua la tête.


  — Tu le sais, les Edres ne font jamais grâce.


  — Mon Dieu ! reprit-elle. Qu’allons-nous faire ? Où nous cacher ?


  Il eut un triste sourire et tendit le bras.


  — Là, fit-il.


  Il montrait la centrale électrique, près du barrage.


  — On sait peu de chose sur les Edres, reprit-il, mais on n’ignore pas que, aux débuts de leur invasion, des centaines, peut-être des milliers d’entre eux ont péri pour s’être attaqués, par curiosité, aux fils électriques à haute tension. Depuis ce jour-là, ils évitent comme la peste tous les emplacements où les fils aériens sont si nombreux que cela ressemble à une toile d’araignée. Certes, ils ont dû entrer dans la centrale pour se débarrasser des quelques humains qui entretenaient le matériel… mais ils s’en tiendront désormais à distance. Jamil, nous allons nous y réfugier.


  — Comme tu voudras, Jar. De toute façon, nous sommes perdus.


  — Ce n’est pas certain.


  — Mais toute la région est entre les mains des Edres ! Et probablement tout le pays ! Nous disposons encore de pilules nutritives pour quelques jours… Mais ensuite ?


  Il ne répondit pas. Une idée venait de germer en lui. Elle allait, venait, disparaissait, revenait… Ce n’était pas normal qu’une idée échappât au contrôle du cerveau. Tout à coup, il comprit :


  « C’est parce que je suis conditionné… Mon idée n’est pas, à priori, néfaste aux Edres… Mais je sais qu’elle les tuera… Et j’ai beau faire, je le sais ! Il suffirait que je ne pense pas aux résultats de mon geste… Mais comment m’empêcher d’y penser ? »


  Facile à dire, en effet. Mais le faire ? Essayez d’imaginer : « Je veux oublier que je boite. » Pour le coup, vous boiterez davantage !


  Il s’agissait de manipuler trois leviers – c’était la même chose dans toutes les centrales de ce type – rien que cela. Mais dans sa tête passait le réflexe du conditionnement : « Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas le droit !… Les Edres sont des Humains ! »


  — Jamil… Est-ce que, si je te demandais de…


  Il grinça des dents. En était-il à ce point, lui.


  Jar, qu’il avait besoin de Jamil pour lever ou abaisser trois leviers à sa place ?


  — Que veux-tu faire, Jar ?


  — Rien… Laisse ! Une idée que j’avais… Descendons jusqu’à la centrale du barrage sans nous faire repérer…
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  Les Edres étaient bien trop occupés à fouiller les ruines ou à dormir dans les rues pour surveiller les sentiers qui, de la falaise, dévalaient vers le barrage et la centrale.


  Jar et Jamil atteignirent celle-ci sans encombre. Les portes étaient défoncées, l’intérieur ravagé, mais comme l’avait prévu Jar, aucun Edre ne gîtait dans ce bâtiment entouré d’une véritable toile d’araignée.


  — On ne peut même pas fermer les portes ! déplora Jamil. Quand nous dormirons, nous serons à la merci d’un Edre rôdeur…


  Il haussa les épaules et répondit, morne :


  — Que nous dormions ou non, que pouvons-nous contre eux ? Rien. Il faut s’accoutumer à cette idée. On nous a conditionnés, nous sommes incapables de nous défendre.


  — Mais ils finiront par nous découvrir !


  — Dans quelques heures, répondit-il d’un air sombre, il n’y aura plus aucun Edre dans cette vallée.


  Il reprit, pensif :


  — J’attendrai la tombée de la nuit… Que ceux qui sont partis en patrouille dans la montagne soient revenus.


  Bouche bée, elle le regardait :


  — Tu vas… faire appel… à l’homme du passé ?


  — Non, fit-il avec fermeté. Cette fois, j’agirai moi-même.


  Ils avaient choisi une pièce ensoleillée, dont le mobilier était pratiquement intact. Jar, pensif, s’assit sur une couchette. Pour réaliser son plan, il devait d’abord étudier les tableaux de commandes du barrage. Du premier coup d’œil, il avait vu évidemment que c’était un barrage à vannes mobiles.


  Cinq piliers avaient été ancrés au fond du lit de la rivière et entre eux des vannes coulissaient électriquement pour éliminer l’eau en période de crue. Lorsque celle-ci était importante, on soulevait peu à peu les vannes à fond, et les niveaux aval et amont se stabilisaient.


  On n’avait pas utilisé ce système depuis plus de dix ans, car pour éviter les inondations catastrophiques on avait creusé un canal de dérivation en amont.


  Mais il était évident que si l’on soulevait les vannes, le village serait inondé en quelques secondes. Et les Edres. enfants de la forêt, ne savaient pas nager.
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  Jamil était très lasse, aussi n’objecta-t-elle rien quand il lui demanda sur un ton indifférent :


  — Repose-toi sur un des lits… Je vais inspecter notre refuge. Qui sait ? Peut-être quelque humain a-t-il pu échapper à la mort.


  Il n’y croyait pas, mais ne tenait nullement à ce qu’elle connût ses projets. Pourquoi ? Eh bien, parce que… Oh, non ! Il préférait ne pas y penser, mais il ne cessait d’y penser !


  S’il était conditionné au point de ne pouvoir manœuvrer les trois leviers, Jamil pourrait le faire à sa place puisqu’elle ignorait que cela tuerait les Edres ! Il avait honte d’en arriver là… Mais les Edres devaient disparaître !


  Il sortit et se mit à errer d’une salle à l’autre. Les Edres n’avaient pas saccagé le matériel électrique. Il les imaginait, pleins d’un respect superstitieux devant ces monstrueux transformateurs d’où partaient des dizaines de fils… chacun de ces fils pouvant donner la mort !


  Enfin il découvrit, affiché au mur, un plan de la centrale. La salle des commandes était la troisième à gauche, à partir de l’entrée principale. Il s’y rendit, et en moins de cinq minutes, grâce aux inscriptions murales, il découvrit les trois leviers qui l’intéressaient.


  Dieu merci, aucun Edre ne savait lire !


  Il prit un levier dans ses mains, le caressa amoureusement… Puis un autre… Puis le troisième… Mais il avait décidé d’attendre la tombée de la nuit, afin que les Edres envoyés en reconnaissance fussent revenus près de leurs compagnons.


  Il alla s’allonger à même le sol et rêva… puis s’endormit, vaincu par la fatigue.


  Mais déjà, il savait qu’il lui serait impossible d’abaisser les trois leviers. Car il avait l’atroce sensation que son cerveau craquait quand il imaginait la formidable masse d’eau dévalant vers le village, les Edres emportés comme des fétus de paille, hurlant et gesticulant avant de périr noyés… « Tu ne tueras pas les humains. » C’était gravé au plus profond de lui-même.


  …Et il lui fut impossible d’abaisser les leviers. La nuit était tombée. Il s’était relevé et, dents serrées, il était allé vers le tableau de commande. Ses mains s’étaient levées, avaient saisi avec désespoir l’extrémité de deux leviers…


  Il avait employé toute sa force… Ou du moins il avait cru l’employer. Car ses muscles ne lui obéissaient plus. Cramponné aux tiges de métal, il se laissa choir sur le sol… Ses mains lâchèrent prise ! Ses doigts, ses bras, n’obéissaient plus aux ordres qu’il leur lançait… ou plutôt qu’il croyait leur lancer.


  Il n’était plus maître de lui-même : il était conditionné.


  Il se releva. Ses dents grinçaient. Il courut vers la salle dans laquelle Jamil dormait :


  — Jamil ! Il faut que tu m’aides ! Viens…


  Elle le suivait en bâillant, mal réveillée. Il la guida devant le tableau de commande :


  — Rends-moi un grand service, Jamil… Vois-tu ces trois leviers ? Abaisse-les.


  Sans hésiter elle alla vers les tiges de métal, et elle tendait les mains quand elle demanda soudain :


  — Je ne comprends pas. Pourquoi moi ? Pourquoi n’as-tu pas pu, toi ?


  — Abaisse-les, Jamil ! demanda-t-il avec désespoir. C’est notre seule chance !


  Il avait trop parlé ! Certes, elle ignorait que grâce à ces leviers on pouvait inonder la vallée en aval… mais « c’est notre dernière chance » sous-entendait que les Edres allaient périr… et déjà le conditionnement agissait en elle.


  Elle lui lança un long, long regard, saisit deux des tiges. Ses mains tremblaient.


  — Appuie de toute ta force, Jamil !


  Elle répondit, les larmes aux yeux :


  — Je ne peux pas !… Il m’est impossible de faire du mal aux Edres…
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  Jar s’était assis, découragé.


  Et c’est elle qui alla vers lui, qui lui posa la main sur le front et qui suggéra dans un souffle :


  — Nous ne pouvons faire du mal aux Edres. Mais l’autre peut le faire, nous en avons eu la preuve dans la bulle. Appelle l’homme du passé. Tu es Jar-qui-ne-peut-pas-tuer… Appelle Jar-qui-tue !


  …Et il l’appela.
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  Sur la rive du Lac Noir, hâtivement débarrassée des lianes et des branches mortes, la horde avait établi son campement. Un feu clair pétillait au centre de l’espace nu.


  Sandra, de ses mains expertes, hachait menu des herbes fraîches qu’elle disposerait sur la blessure du chef. Unrôh, allongé sur le sol, soulevé sur un coude, la regardait sans espoir. En lui, la douleur devenait insupportable. Il fallait tout son orgueil de chef, toute sa volonté de fier guerrier, pour réprimer les gémissements qui montaient à ses lèvres bleuies.


  Accroupi près du feu où se dorait un quartier de venaison, l’homme gris, les paupières à demi fermées, surveillait les progrès du mal dans le grand corps frissonnant de fièvre.


  « Akaa sera le chef des Ghurs !… A moins que Sandra ne guérisse le chef ? Est-il vrai que les herbes hachées peuvent guérir une telle blessure ? »


  La vieille se leva en hochant la tête et chercha autour d’elle. Elle soupira, hésita, puis s’achemina vers les fougères qui bordaient la forêt.


  L’homme gris comprit qu’elle cherchait quelque plante rare. Il assura sa hache dans sa ceinture de cuir et. sans hâte, se dirigea vers la forêt derrière Sandra.


  La pensée du meurtre était en lui. Elle montait, tortueuse et souple, comme les longues lianes à l’assaut des grands arbres. Tuer Sandra… Ce serait affoler les Ghurs survivants, qui supposeraient les Fhyrrs tout proches. Ils lèveraient en hâte le campement et s’enfuiraient vers la Rivière Rouge.


  Unrôh suivrait péniblement, de pas en pas plus pâle et plus chancelant. Le vieux chef tomberait… Alors l’homme gris croiserait les bras et défierait les guerriers qui, tous, baisseraient la tête : Akaa n’était-il pas le plus fort de tous les Ghurs ? Il serait le chef ! Jamila lui appartiendrait !


  Les fougères bruissaient. Où donc était passée la vieille ?…


  Plus loin, vers le ruisseau, il l’aperçut enfin, courbée vers les herbes qui guérissent. Il s’approcha d’elle.


  Elle entendit son pas et tourna légèrement la tête. Akaa sut qu’elle avait compris. Mais elle ne bougea pas et continua sa cueillette.


  — Sandra sauvera-t-elle le vieux chef ?


  La vieille haussa ses maigres épaules et arracha une tige feuillue d’où s’écoula un suc blanchâtre. L’homme gris tourmentait le manche de sa hache. Il répéta, et une menace perçait dans sa voix sifflante :


  — Sandra sauvera-t-elle le chef ?


  La vieille se releva lentement et fit une brassée des feuilles grasses.


  — Sandra ne connaît pas tous les secrets des puissances invisibles qui règlent l’existence des guerriers. Mais les puissances invisibles ont indiqué à Sandra les herbes qui guérissent. Unrôh pourra suivre les Ghurs quand, par trois fois, le soleil aura disparu vers la Rivière Rouge.


  L’homme gris comprit que la femme le narguait. Elle ne le regardait même pas. Sans hâte, elle attachait les tiges. Elle penchait avec application sa tête aux cheveux blanchis. Et pourtant elle se savait condamnée.


  Akaa saisit sa hache et rugit :


  — Sandra ne doit pas défier les puissances invisibles ! Elles ont dirigé l’arme de l’ennemi. Le vieux chef est condamné, le vieux chef doit périr !


  — Sandra sauvera le vieux chef.


  Pourquoi cette obstination ? Pourquoi ce regard de défi ? La hache tournoya dans l’air calme et s’abattit.


  Or, un choc violent détourna l’arme, qui échappa aux mains du Ghur.
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  L’homme gris étudia son adversaire avec plus de surprise que de colère. Ces yeux bleus dans lesquels se perdait la caresse du soleil, ces cheveux décolorés qui flottaient à la brise, ces jambes longues et nerveuses, tout cet ensemble fier et rêveur à la fois ne décelait pas le Fhyrr, l’ennemi.


  Or Akaa, avant tout, redoutait les Fhyrrs.


  Sandra ricana de sa surprise. Depuis plusieurs minutes elle avait repéré le guerrier des montagnes, immobile derrière un tronc moussu. Agile malgré les ans accumulés, elle bondit en arrière et détala parmi les roseaux.


  L’homme gris entendit encore son rire, et sa voix cassée qui ricanait :


  — L’homme viendra, plus fort que tous, plus fort que les Ghurs, plus fort que les Fhyrrs !


  Akaa grinça des dents et sa face devint terreuse. C’était pour cela qu’on l’avait nommé l’homme gris : les grandes colères montaient en lui comme l’eau bouillonnante de la Rivière Rouge en temps de crue.


  Il se courba et tendit la main vers sa hache. Or Jarah des rochers maudits arc-boutait son pied sur l’arme.


  — Les Ghurs ont de bien étranges coutumes, fit Jarah paisible. Fendre la tête aux vieilles femmes qui cueillent des herbes sauvages… Décidément, je crois que ce seront de bien piètres alliés.


  L’homme gris faillit s’élancer, mais il se domina et s’essuya le front. L’autre tenait une hache et pouvait l’abattre. En outre, cette allusion aux « alliés » l’intriguait et l’inquiétait. N’allait-il pas être le chef des survivants de la horde ?


  Les fougères s’écartèrent, livrant passage à Jamila. Peut-être avait-elle assisté à ce qui venait de se passer.


  — L’homme de la montagne, dit-elle très vite, est venu offrir aux Ghurs l’alliance de la tribu des rochers. L’homme gris le conduira devant le conseil de la tribu. Il dira alors ce qu’il a à dire.


  Jarah attendit un peu puis, du bout du pied, poussa la hache vers le Ghur, qui s’en saisit et la passa à sa ceinture.


  — Que l’homme des rochers suive Akaa, dit-il. Il n’a rien à craindre.


  — Jarah ne craint rien, répondit l’autre tout tranquille.


  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  

  



  …Depuis des jours, l’homme des rochers maudits faisait partie de la horde. Peu à peu, il apprenait les secrets des hautes fougères, les mystères des lianes fleuries, le langage de la terre humide et surchauffée, l’appel des senteurs fauves dans le vent du soir, et peu à peu son âme s’emplissait de cette orgueilleuse pensée : « Jarah connaîtra bientôt la forêt ! Jarah pourra bientôt revenir vers les rochers maudits et guider ses frères de race ! »


  Or ce soir-là, assis sur un rocher moussu, il surveillait les ombres traîtresses. A sa droite, une buée légère vibrait au-dessus du lac endormi. A sa gauche, la pente devenait rude, caillouteuse, sèche et nue. La montagne commençait brusquement avec son sol aride et ses rares buissons épineux. La montagne, domaine des hommes des rochers !


  Et pourtant, Jarah le sentait confusément, les Ghurs errants garderaient son âme. La fille aux yeux de fougère tendre songeait-elle parfois au guerrier blond aux yeux pâles ? Quels artifices mystérieux employaient donc les femmes des clairières pour lier une âme à la leur, pour s’attacher un homme des rochers ? Là-bas, dans les rocailles, il existe bien d’autres femmes aussi douces, aussi fragiles, aussi tendres. Mais aucune ne possède les yeux transparents de Jamila…


  Il rêva à voix basse :


  « Le vieux chef affaibli a accepté d’apprendre à Jarah les secrets de la forêt. Bientôt, les hommes des rochers descendront de la montagne et s’uniront aux Ghurs. Et les Fhyrrs seront vaincus. Et Jarah sera le plus fort de tous ! »


  — Et Jarah possédera Jamila aux yeux de fougère ! ricana derrière lui la vieille Sandra, narquoise.


  Elle trancha une brassée de roseaux, qu’elle lia d’une herbe fine. Elle chargea son fardeau sur ses maigres épaules et s’en fut à petits pas.


  Jarah s’était levé, furieux.


  — Que vient de dire Sandra ? La vieille chouette ulule-t-elle au passage des guerriers ?


  La guérisseuse leva ses petits yeux au regard vif. Sa voix crépita comme la crécelle des oiseaux grimpeurs sur le tronc des grands chênes enrubannés de lianes.


  — L’homme des rochers est-il donc aveugle ? Le vieux chef s’affaiblit. Bientôt les puissances des ténèbres le rappelleront à elles. Alors Akaa, l’homme gris, posera sa main sur l’épaule de la fille aux yeux de fougère tendre et dira : « Celle-là est à Akaa ! »


  Jarah crispa la main sur le manche de sa hache. Mais la vieille secouait la tête, farouche :


  — Les Ghurs diront : « Celui-là n’est pas de la horde, il vient des rochers maudits. Il ne peut donc être chef de la horde. » Sandra a dit aux Ghurs : « L’homme viendra. Il sera plus grand, plus fort que tous. Et Jarah est plus beau et plus fort que les Ghurs. » Mais Sandra a ajouté : « Il vaincra les Fhyrrs lâches et traîtres ! » Et Jarah n’a rien accompli contre les Fhyrrs.


  Elle le regarda fixement. Les ténèbres tombaient sur le Lac Noir. Un oiseau de nuit passa, ulula. Sandra ramassa sa brassée de roseaux. Courbée en arc. difforme, chancelante, elle s’en fut vers le camp. Elle apparaissait comme un insecte inoffensif, comme une fourmi laborieuse, ou comme une craintive souris.


  L’homme des rochers maudits comprit alors que cette femme sans grâce était sa seule alliée. Et il sut que s’il voulait Jamila, il devait vaincre les Fhyrrs.


  Mais il était seul ! Les survivants des Ghurs n’osaient pas attaquer la tribu triomphante et ne pensaient qu’à s’enfuir en cas de bataille.


  Il pensa alors au Dieu venu de la Montagne. Il l’appela de toutes ses forces. Et le Dieu ne vint pas. Pas encore.
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  Il revenait vers le camp sur la rive du lac quand un sifflement modulé sur un mode joyeux arrêta sa marche. Il répondit sur le même mode mais, prudent, se dissimula. C’était Jamila qui l’appelait. Elle riait en posant sa main sur son épaule :


  — Jarah connaît toutes les ruses des Ghurs ! L’homme des montagnes est devenu un chasseur des clairières ! Et quand Jarah quittera les Ghurs pour revenir vers les rochers, il sera un guerrier accompli.


  L’homme des rochers sentit une grande joie adoucir son âme. La femme aux yeux de fougère souriait en parlant, et sur le cou bronzé de cette statue vivante il voyait monter et descendre une petite boule ronde qui trahissait la nervosité.


  — Donc, murmura-t-elle, Jarah veut quitter les Ghurs ?


  Il baissa la tête.


  — Jarah reviendra, affirma-t-il.


  Elle rêva. Par-delà la souple silhouette de l’homme, dans la vapeur attiédie qui vibrait sur la forêt, elle croyait voir l’homme gris. Akaa était le plus fort des Ghurs. Il serait le chef.


  Dans son âme indécise, elle compara. Et Jarah l’emporta parce qu’il était là. Elle lui sourit doucement. Le bonheur emplit l’esprit de l’homme des rochers. Il rit, montrant ses dents de jeune loup, et, les mains tendues, avança vers elle. Jamila détala parmi les roseaux et siffla longuement, moqueuse.


  Alors il regarda le sillon mouvant qui serpentait parmi les tiges frêles et, à pleine poitrine, il clama :


  — Jarah vaincra les Fhyrrs !


  Et il lança vers la forêt un long regard de haine.
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  Jar ouvrit les yeux, battit des paupières, s’assit lentement sur la couchette.


  — Comme tu es belle…, murmura-t-il.


  Et Jamil, debout près de lui. comprit alors qu’elle avait affaire à l’homme d’autrefois. Non que Jar ne lui dise jamais « tu es belle », mais il prononçait ces mots avec adoration. Pour l’homme du passé, c’était avec convoitise.


  Non sans quelque trouble, elle se dit qu’elle préférait la convoitise à l’adoration.


  — Comment vas-tu, Jar ?


  — Admirablement, affirma-t-il.


  Il ne cessait de la regarder. Avec quelque inquiétude, elle demanda :


  — Tu n’as pas oublié ce que tu dois faire ?


  — Certes non ! Les trois leviers à abaisser… Mais j’attends qu’il fasse nuit noire.


  Il ajouta, indifférent :


  — On se noie beaucoup plus facilement en pleine nuit.


  Atroce. Les Edres étaient humains. Jamil se demandait ce qui se passait dans la tête de son compagnon quand celui-ci avait recours à l’homme du passé. Quelle proportion de Jar, quelle proportion de l’autre ?


  Elle ne le saurait probablement jamais, car lorsqu’il reprenait possession de l’intégralité de son cerveau, Jar avait perdu tout souvenir de ce qu’il avait fait autrefois. Et sans doute en était-il de même pour Jarah.


  — En attendant…, souffla-t-il en se levant, regard fixé sur elle.


  Elle secoua la tête.


  — Non, pas maintenant. Voilà plus d’une heure que je surveille les Edres. Leurs patrouilles semblent être toutes revenues… et ils sont silencieux dans le village en ruine. Je suppose qu’ils dorment.


  Sa voix s’étranglait quand elle ajouta :


  — Il faut abaisser les leviers. Le moment est venu.


  Elle vit briller à la clarté de la lune les dents de Jar… ou du moins les dents que l’on avait implantées à Jar car, bizarrement, la science, qui atteignait les sommets, n’était jamais venue à bout de la carie dentaire, pas plus que des coryzas.


  — Tout de suite, ma chérie, gronda-t-il.


  Quelque chose en elle lui suggérait de s’interposer… Elle n’en eut pas le temps. Déjà les trois leviers étaient à leur point le plus bas et l’on entendait les grincements des vannes qui se levaient, non sans peine.


  Puis, presque aussitôt, ce fut le grondement de l’eau en furie qui s’élançait sauvagement par les cinq brèches ainsi ouvertes. Jamil fermait les yeux. Elle n’avait jamais assisté à l’ouverture d’un tel barrage dans ces conditions ; personne d’ailleurs n’y avait assisté, sinon au cours d’imprévisibles catastrophes.


  Mais elle l’imaginait sans peine. La dénivellation dépassait vingt mètres. C’était donc une sorte de muraille liquide, haute comme une imposante maison, qui arrivait déjà sur les ruines du village.


  Pas un Edre n’y échapperait ! Elle en avait froid au cœur et, en même temps, elle en était heureuse.


  Jar s’était approché d’une fenêtre et épiait les ténèbres.


  — Quel dommage ! grogna-t-il enfin avec dépit. Un nuage a caché la lune !


  Cependant son regard flambait car on entendait des cris de détresse, des appels, des gémissements qui s’éloignaient. Jamil regretta que les Sages qui avaient ordonné le conditionnement des humains ne fussent pas là. Ils eussent pu voir ce qu’était un homme « non truqué », dans toute sa splendeur. A la base de leurs ordres, il y avait le fait que, selon eux, la Société avait perverti l’homme…


  …Puis il n’y eut plus que le grondement de la masse liquide s’échappant par les vannes ouvertes.


  — L’ennemi est vaincu, gronda Jar-qui-tue.


  Alors, il prit Jamil dans ses bras.
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  Quand ils se réveillèrent, Jamil commença par regarder avec attention le visage de son compagnon. Jar était-il revenu, ou bien était-ce toujours Jar-qui-tue ? Elle était incapable de le préciser.


  Il souriait, s’étirait. Puis soudain il fit :


  — Les Edres sont noyés, je vais fermer les vannes.


  Elle sut alors que Jar n’était pas revenu car, lui, il n’eût pas souri.


  




  *


  




  …Quelques heures plus tard le soleil avait séché la boue et ils purent avancer vers le village dévasté.


  Pas le moindre bruit dans cette calme matinée, même pas le gazouillement de l’eau chutant du sommet des vannes : en amont, la vallée commençait à peine à s’emplir de nouveau. La rivière n’était plus qu’un mince filet liquide.


  Parmi les ruines ravagées par le courant, ils aperçurent trois cadavres. Jamil murmura en tremblant :


  — Il faut les ensevelir… Ce sont des humains !


  Jar haussa les épaules :


  — As-tu l’intention de vivre près d’eux ?


  — Oh, non ! Certes pas !


  — Alors, laissons-les pourrir à l’air libre. Cela donnera à réfléchir à d’autres qui, peut-être, viendront bientôt.


  Il gonfla sa large poitrine et gronda :


  — Ainsi, ils apprendront que nous pouvons nous défendre. Et ils hésiteront à nous attaquer car nous disposons d’armes qu’ils ne savent pas utiliser.


  De sa main, il frappait sur sa ceinture, et Jamil nota qu’il s’était armé d’un pistolet mitrailleur à radiations.


  Et elle se mit à trembler, car les Edres étaient humains.
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  — Qu’allons-nous faire, Jar ? Nous ne pouvons vivre pendant longtemps dans la centrale électrique !


  — On pourrait le tenter, Jamil. Les quelques ouvriers qui en assuraient l’entretien avaient certainement de la nourriture pour longtemps. Mais ce ne serait pas une solution. Il n’en existe qu’une, une seule.


  — Laquelle ?


  Il frappait, de sa main ouverte, sur le pistolet mitrailleur à radiations.


  — Reconquérir la planète ! gronda-t-il.


  — Tu es fou ! Les Edres sont des dizaines, peut-être des centaines de milliers ! Et jusqu’à preuve du contraire nous sommes seuls…


  Il se mit à rire, du rire terrible de Jar-qui-tue.


  — Avec ce pistolet, je peux en tuer des milliers !


  — Mais ils finiront par nous accabler sous le nombre !


  — Pas avant que j’en aie tué des milliers.


  — Ce sont des humains, Jar !


  — Et alors ? Ne sommes-nous pas humains aussi ? Hésitent-ils à nous abattre ?


  Elle baissa la tête sous cette implacable logique : « Tue avant qu’on ne te tue. » Les Sages eussent dû prévoir la légitime défense…


  — Jar, fit-elle en hésitant… N’oublie pas que… tu ne pourras pas toujours tuer les Edres !


  Il la dévisageait avec surprise :


  — Et pourquoi donc ?


  Elle balbutiait.


  — Pour l’instant… tu n’es pas… tout à fait toi-même ! Mais… d’un instant à l’autre…


  — Que veux-tu dire ?


  Elle fouilla son regard et répondit à voix basse :


  — Rien. Excuse-moi.


  Il ne savait rien. Cet étrange dédoublement de la personnalité laissait la mémoire exacte, mais jusqu’à un certain point seulement. Jar-qui-tue ignorait que l’homme du passé était maître de ses réflexes, ce pourquoi ceux-ci n’étaient plus conditionnés.


  Le lui dire ? Il eût éclaté de rire, car il avait évidemment perdu jusqu’au souvenir de son étrange pouvoir.


  Il attendit pendant un long moment puis, comme elle se taisait, il annonça à voix haute :


  — Moi, Jar, je vais débarrasser la planète de cette engeance : les Edres !


  Et elle frissonna, car les Edres étaient humains.
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  Comme des bêtes affamées, accroupis sur le sol humide, fermant à demi leurs yeux fiévreux, engourdis dans un calme inespéré, les Ghurs, voracement, déchiraient la chair saignante.


  Deux femmes, près du foyer, s’empressaient autour d’un quartier de venaison fumante d’où montaient d’appétissantes senteurs. Les fougères ne bruissaient plus. Calmée, la brise avait fait place à une lourde chaleur orageuse, qui pesait sur toutes choses.


  Le Lac Noir s’étendait comme un immense rocher poli sur lequel se jouaient les premières étoiles. Une vapeur vibrait, s’élevait sous le ciel violacé, déformant l’horizon.


  Un chacal glapit, tout près, attiré par l’odeur du sang frais. Sa plainte déchira les ténèbres naissantes, se répercuta longuement parmi les rochers, se tut, puis reprit, priant et menaçant à la fois.
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  Le cri s’éleva dans le silence de la forêt endormie, roula sur les eaux du lac, se répercuta sur les rochers moussus, et frappa d’épouvante les survivants des Ghurs, qui somnolaient déjà.


  — Les Fhyrrs sont là !


  Tremblez, guerriers pourchassés ! Levez-vous, assurez vos haches dans vos mains engourdies ! Et vous, femmes, enfants, fuyez dans les roseaux bruissants vers le marécage aux odeurs puantes où ricanent les lézards verts, envoyés des puissances invisibles !


  — Alerte ! Les Fhyrrs !


  Par bonheur les guetteurs, parcourant la forêt, avaient surpris un groupe de guerriers ennemis qui marchaient vers le Lac Noir. Une cinquantaine de Fhyrrs s’approchaient dans l’ombre.


  Atterrés, les Ghurs se groupèrent autour du chef. Jarah, la rage au cœur, comprit que le vieil Unrôh allait ordonner que l’on fuie. Et la révolte gronda en lui. Il tendit les bras.


  — Que les Ghurs se retranchent parmi les rochers, sur le flanc rude de la montagne ! Les Fhyrrs sont lâches et n’oseront les y pourchasser. Pendant que les Ghurs seront abrités dans les cavernes, Jarah ira vers les rochers maudits et reviendra avec ses frères de race. Les Fhyrrs périront jusqu’au dernier !


  On entendit alors gronder la voix rude d’Akaa :


  — L’homme des rochers s’enfuit donc, qu’il veut quitter les Ghurs à l’instant du danger ?


  — Jarah a déjà combattu contre les Fhyrrs, et ceux-ci se sont enfuis devant les guerriers des rochers ! Mais les Ghurs ne pensent qu’à échapper au combat ! La tribu de Jarah n’aime pas les fuyards ! Les Ghurs doivent aller dans la montagne !…


  Unrôh secoua sa tête blanche. L’ascendant que Jarah prenait sur ses guerriers, l’assurance de ses paroles, l’enthousiasme qu’il déchaînait parfois, faisaient naître en lui la jalousie.


  — Les Ghurs ne connaissent pas la montagne. L’homme des rochers maudits peut abandonner les Ghurs : il n’appartient pas à leur horde. Qu’il retourne donc vers ses frères, vainqueurs des Fhyrrs.


  Et Jarah sentit l’indignation frémissante le détacher de ces guerriers apeurés. Mais, parmi les roseaux graciles, une tête parut, argentée par la lune blanchâtre. L’angoisse rongeait les prunelles de Jamila.


  L’homme gris aperçut le frais visage et sourit avec convoitise.


  Jarah sut alors qu’il ne pouvait quitter la tribu décimée. Une puissance le liait aux Ghurs, qui se riait des mots et des éclats de colère. Il baissa la tête et murmura :


  — Jarah suivra les Ghurs.


  Un souffle passa sur le lac calme, répété par toutes les bouches :


  — L’homme des rochers suit les Ghurs ! Les Ghurs ne sont pas une horde dédaignée devant laquelle ne fuient pas les chacals, puisque Jarah reste avec eux.


  …Ainsi Jarah s’allia aux Ghurs, pour la femme aux yeux de fougère tendre.
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  La rive du Lac Noir, par un phénomène étrange, dominait la forêt de trois fois la hauteur d’un guerrier. Cela remontait aux temps reculés où, seuls, les grands singes chassaient dans les clairières, et où les puissances invisibles n’avaient pas dit à l’Homme : Vis.


  Le large ruisseau coulait alors de la montagne, torrent impétueux qui grondait entre ses rives rocheuses. Il hurlait dans la brèche des rochers, furieux de cet obstacle qui s’opposait à sa marche rapide, il bouillonnait sur les gravats, tourmenté, écumant, puis, entre deux lèvres de pierre, il se précipitait dans la forêt.


  Il en était ainsi aux temps jadis. Mais les génies patients qui s’amusent à régler le cours des choses avaient joué à leurs jeux d’enfants, profitant d’une année où la sécheresse avait été exceptionnelle.


  Cette année-là, le torrent n’était plus qu’un maigre ruisseau, et certains arbres énormes étaient morts. D’un souffle, les génies avaient renversé des troncs encore fixés par leurs racines, et ces arbres, couchés dans la brèche, s’étaient opposés à la ruée des eaux.


  Les souches, les herbes boueuses, les roseaux desséchés s’étaient accumulés peu à peu, obstruant les fissures, rehaussant sans cesse ce barrage naturel, opposant à la fureur du courant un bastion de plus en plus élevé.


  Le Lac Noir s’était formé, cuvette lacustre maintenue par l’épaisse digue où les arbres fossilisés mettaient de longues tramées noirâtres. L’eau se déversait par-dessus le barrage, dans l’ancien lit de la rivière, profondément creusé entre les troncs plus que centenaires.


  La nuit mettait dans la cascade des flammèches d’argent. Jarah s’assit sur le haut talus, dissimulé parmi les roseaux, et regarda la forêt qu’il dominait. Une fumée bleuâtre montait dans les feuillages, tout près de lui : les Fhyrrs campaient, sans soucis, sans alarmes. Qu’auraient-ils redouté ? Effarouchés, les Ghurs cherchaient à s’enfuir. Seul l’homme des rochers maudits était là.


  Parce qu’il savait que le salut n’était pas dans la fuite, mais dans la fin des Fhyrrs. Et il n’ignorait pas qu’il pouvait vaincre les Fhyrrs. Il le pouvait, à la condition que le Dieu venu de la montagne veuille bien l’aider une fois de plus, aussi, en lui-même, l’implorait-il.


  Mais le Dieu ne se manifestait pas.


  Alors Jarah, lentement, descendit de son poste et se glissa dans la forêt. Il rampa parmi les souches géantes renversées par le feu du ciel, sur l’herbe grasse qui couvrait les rives marécageuses. Dans les hautes fougères, il se tordit comme un serpent d’eau.


  L’homme des rochers maudits avait appris des Ghurs l’art d’avancer sur les branchages secs sans produire le moindre craquement, la façon d’écarter les rameaux dentelés des fougères sans provoquer une seule ondulation de la masse figée.


  Jarah connaissait la forêt, et la forêt l’avait admis comme sien. Et son âme s’emplit d’une allégresse orgueilleuse. La chanson du ruisseau tout proche endormait les sens des veilleurs fhyrrs. La lune, brillante comme une hache au soleil, ne perçait pas la voûte épaisse des feuillages.


  Soudain les troncs semblèrent vibrer sous une flamme régénérée par une brassée de branches mortes. Et Jarah, dans la lumière livide qui dansait en silence, Jarah allongé dans l’ombre aux reflets vacillants, Jarah implorant toujours le Dieu des Montagnes, vit les Fhyrrs.


  C’était comme une clairière encombrée de souches mortes, sur lesquelles auraient veillé quelques bûcherons ensommeillés. La flamme pétillait avec des stridences de bête à l’agonie. Elle s’élevait, échevelée et fantastique, allongeant sur le sol des ombres spectrales.


  Les Fhyrrs, à la tombée de la nuit, avaient abattu les fougères au bord du ruisseau dont la chanson berçait leurs rêves de gloire. A gauche, à droite, une rude pente menait à la forêt ou à la berge du Lac Noir. Une haleine malsaine montait du terrain marécageux. Les Fhyrrs, ivres de leur triomphe sur les Ghurs, ne sentaient rien, ne prenaient garde à rien.


  « O Dieu venu de la montagne, inspire-moi ! Ceux-là seront vaincus parce qu’ils ne savent pas dominer leur victoire. Mais comment ? Que faire ? »


  Mais le Dieu venu de la montagne n’était pas là, pas encore.


  Lentement, Jarah recula à l’abri des fougères. Il rampa vers le Lac Noir et se hissa sur la pente jusqu’au niveau des eaux. Là, il hésita. Puis il se releva, étendit les bras vers l’eau calme.


  Le Dieu de la Montagne était en lui ! Le Dieu avait de nouveau pris place dans sa tête ! Fou de joie, il courut vers les Ghurs.
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  Le Dieu était là, mais un Dieu qui s’exprimait de façon très confuse.


  — Un barrage… Il faut que tu ouvres le barrage afin que mes ennemis soient supprimés !


  — Que veux-tu dire ?


  — Viens. Comme l’autre fois, prends place dans ma tête comme je prends place dans la tienne. Tu bénéficieras alors de ma mémoire et tu sauras ce que tu dois faire.


  Une pensée détestable germa dans l’esprit de Jarah. Le Dieu avait besoin de lui, et Jarah ne demandait qu’à aider Dieu tout en s’enorgueillissant d’être choisi. Mais… pourquoi ne pas lui demander une contrepartie ?


  — A quoi penses-tu ? fît Dieu avec impatience.


  « Donc, conclut Jarah, il ne lit pas dans ma tête. » Intéressant à savoir. Il allait répondre, mais l’autre reprit :


  — Décide-toi vite. Nous ne pouvons effectuer l’échange que si nous y consentons tous deux. Et Jamil est là-bas et risque la mort à chaque instant.


  — Comment as-tu dit ?


  — Jamil, ma femme. Elle est en danger de mort.


  Extraordinaire. Jamil… Jamila aux yeux de fougère tendre… Jarah s’essuya le front et demanda :


  — Quel est ton nom ?


  — Jar, répondit le Dieu. Mais décide-toi rapidement !


  Jar et Jamil… Jarah et Jamila…


  — Et toi ? fit soudain le Dieu.


  — Jarah. Et celle que j’aime, Jamila.


  Le Dieu ne répliqua rien pendant quelques secondes puis murmura :


  — Il y a là plus qu’une coïncidence. Je joue avec des forces qui se jouent de moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Voyons… Te souviens-tu de ce que tu as fait quand j’ai pris place dans ta tête pour la première fois ?


  — Non. Mais je sais, pour l’avoir vu, que tu as aveuglé, puis tué l’ours de la caverne.


  Jar ne répondit rien. Il ignorait qu’il avait tué un ours des cavernes, tout comme Jarah ignorait qu’il avait abattu des dizaines d’Edres.


  Puis le Dieu s’affola un peu :


  — Nous reparlerons de cela une autre fois. Consens-tu à prendre ma place de nouveau ?


  Et Jarah répondit :


  — Oui. A une condition : tu me débarrasseras des Fhyrrs.


  




  *


  




  …Alors, Jarah prit la place de Jar et alla ouvrir toutes grandes les vannes du barrage, noyant ainsi les Edres.
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  …Or, dès que l’esprit de Jar fut dans la tête de Jarah, et celui de Jarah dans la tête de Jar, ils perdirent tous deux jusqu’au souvenir de leur existence passée. Cependant, ils étaient tout imprégnés de certaines préoccupations qui, elles, avaient laissé leur trace.


  C’est ainsi que Jarah revint vers les Ghurs rescapés, et leur expliqua comment ils allaient vaincre les Fhyrrs, au moment même où, dans l’avenir, Jar-qui-tue s’apprêtait à soulever les vannes du barrage.


  

  



  

  



  

  



  

  



   I


  

  



  

  



  Sous l’œil attentif de Jarah, les Ghurs préparèrent de longs épieux pointus, faits des bois les plus durs et les plus résistants.


  Ils agissaient passivement, obéissant aux ordres brefs de l’homme des rochers, subjugués par cette voix impérieuse. Sandra, habile à manier les paroles persuasives, courait d’un groupe à l’autre, active et murmurante.


  Puis, en une longue file silencieuse, au cœur de la nuit, les guerriers se mirent en marche sur la rive du Lac Noir, brandissant leurs longues perches comme des armes menaçantes. Une piste vivante s’ouvrit parmi les roseaux. Les têtes émergeaient seules, dominées par les épieux. Et l’eau calme, comme un miroir, reflétait l’étrange procession de silhouettes fantastiques.


  S’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la fange marécageuse, la chair déchirée par les herbes tranchantes, tous les muscles endoloris, les Ghurs avançaient parmi les roseaux. Et les guerriers ne sentaient plus la morsure des herbes, ni la raideur des membres las. Un grand espoir naissait en eux.


  A leurs yeux s’ouvrit soudain la vallée de l’ancienne rivière. Les troncs s’enchevêtraient à perte de vue, dévalant le talus en pente raide. En bas, sur les rives du ruisselet, les fougères mettaient une note monochrome. Les grands arbres, géants dédaigneux, s’arrêtaient à la limite des fougères.


  Sous la lune étincelante, on devinait les Fhyrrs, à la fumée blanchâtre qui sourdait au-delà des hautes fougères immobiles. Cela s’étirait dans l’air calme de la nuit, montait droit vers les hautes frondaisons et là, sous la voûte des larges feuilles sommeillantes, cela s’étendait comme un panache ouaté dont les extrémités s’effilochaient.


  Debout au sommet du talus, près de la cascade sautillante, l’homme des rochers maudits croisa les bras. Il ignorait comment il était parvenu à cette conclusion, mais il savait désormais comment vaincre les Fhyrrs, race de lâches, vils guerriers attaquant par surprise les campements des hordes affaiblies. Peu à peu, les Fhyrrs envahissaient la forêt, la montagne, supplantant les hordes surprises, refoulant les anciens occupants du sol vers les terres incultes que désertait le gibier.


  « Le Dieu venu de la montagne a conduit les Fhyrrs près du ruisseau pour que Jarah écrase la race vile !… »


  Et il ressentit une grande joie de se voir ainsi désigné par le Dieu. Tendant les bras vers le ciel, il rassembla les Ghurs autour de lui, et il leur expliqua ce qu’ils devaient faire.


  Et les Ghurs, stupéfaits mais convaincus, surent alors qu’il fallait obéir à cet homme.
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  De toute leur vigueur exacerbée par l’aube d’un espoir fou, courbés sur l’eau, arc-boutés sur les perches qui ployaient, creusant le sol boueux avec leurs couteaux de silex, absorbés dans un travail silencieux de termites rongeurs, hâves sous l’argent de la lune, ruisselant de sueur dans la nuit chaude, les Ghurs s’acharnaient à leur mystérieuse besogne.


  Après des prémices laborieuses, sur un geste impérieux de l’homme des rochers maudits, debout sur le talus bordant le Lac Noir, ils s’agrippèrent aux racines et aux lianes.


  Et là, suspendus d’une main, disloqués en des postures simiesques, muscles saillants dans un gigantesque effort, ils s’acharnèrent sur la boue gluante, et leur tête se trouvait au niveau des eaux tranquilles du Lac Noir.


  …Par-delà les rochers, une bande rosâtre annonça l’aube naissante. Jarah sut alors qu’il était temps d’agir. Du regard, il supputa ses chances : la besogne patiente des Ghurs, disloquant les branches mortes, creusant le terrain détrempé, isolant les souches énormes de leur gangue terreuse compromettait la solidité du barrage naturel.


  L’homme des rochers clama un commandement guttural. Toutes les perches s’arc-boutèrent sur le tronc d’un géant végétal, dégagé du ciment boueux qui le liait au talus. Les perches se courbèrent jusqu’à la limite de la rupture. L’obstacle ne bougea pas. Pour la seconde fois, les Ghurs acharnés bandèrent leurs muscles…


  Alors, très lentement d’abord, l’arbre vacilla. Les racines, que ne maintenait plus la boue puante, glissèrent vers la vallée. La masse entière s’inclina, emportant avec elle un amas d’herbes entrelacées et de terrain mouvant. Au-dessus du barrage, les roseaux tressaillirent. L’arbre continua son lent glissement.


  D’un seul coup, la rive s’entrouvrit. Les roseaux se déchirèrent. Le géant végétal tourbillonna, roula sur la pente, vers les fougères surprises. L’eau prisonnière hésita, comme étonnée par cette liberté soudaine, elle sembla prendre son élan, tâter une dernière fois, incrédule, la solidité de la barrière séculaire…


  Puis, déchaîné, impétueux, muraille liquide haute comme trois hommes, disloquant en un instant ce qui subsistait du barrage, le torrent emplit la vallée aux fougères, gronda entre les rives encaissées, emportant dans sa fureur aveugle les souches mortes et là-bas, surpris dans leur sommeil, les Fhyrrs lâches et vils.


  La colonne de fumée blanche se brisa net. Au-dessous des épaisses frondaisons, il ne demeura plus qu’un nuage bleuté qui se dispersait parmi les feuillages. C’en était fait des Fhyrrs. La muraille liquide les emportait dans son avalanche. On retrouverait plus tard leurs corps livides dans la Rivière Rouge.


  Peut-être quelques guerriers échapperaient-ils à la catastrophe… Ils erreraient alors, ivres de peur, parmi les fougères géantes, jusqu’au jour où les Ghurs, libérés du joug du nombre, anéantiraient la race maudite.


  Sur la rive du Lac Noir, la brèche s’élargissait rapidement. Et Jarah hochait la tête devant le déchaînement de cette force inouïe. Et les Ghurs le regardaient avec respect, car il serait le chef.


  Les rochers maudits s’embrasaient de lueurs rougeâtres. Le globe sanguinolent du soleil émergea entre deux cimes, aspira la buée qui flottait sur le lac. Puis, solennel, il se détacha de la montagne et commença sa lente ascension dans le ciel bleu-noir.


  Et Jarah se dit que, peut-être, le soleil comptait déjà les cadavres des Fhyrrs.
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  Le Lac Noir se vidait. L’énorme brèche laissait couler un fleuve large de cinquante pas. et la pression des eaux accumulées ajoutait encore à la violence du courant.


  Déjà, le pied des roseaux de la rive ne baignait plus dans les flots calmes. Un sillon triangulaire, dont la pointe s’appuyait au barrage détruit, ridait la surface des flots tranquilles.


  Le soleil, déformé dans l’eau par le courant, paraissait fait de bandes pourpres qui vibraient comme une flamme mourante.


  Silencieux, comme écrasés par leur triomphe, les Ghurs s’éloignèrent du lac et se dirigèrent vers la Rivière Rouge. Du campement des Fhyrrs on ne distinguait qu’un remous gigantesque à la surface du torrent, correspondant à la cuvette rocheuse dans laquelle avaient sommeillé les ennemis des Ghurs.


  Servis par leur sens subtil de chasseurs des bois, les Ghurs sentirent encore l’odeur âcre de la fumée dispersée dans l’air frais du matin. Alors, ceux qui doutaient encore surent que Jarah, sans combattre, avait vaincu les Fhyrrs.


  Une sourde rumeur domina la plainte du torrent, traversa la rivière et se perdit au-dessus des fougères :


  — Jarah sera le chef des Ghurs !


  Et Jarah pensait à Jamila aux yeux de fougère tendre.


  La horde marchait vers la Rivière Rouge. Ils l’atteignirent vers le soir. Les Ghurs n’avaient jamais franchi cette barrière mouvante, qui déroulait ses eaux tranquilles aux confins de la forêt.


  Sur la rive, ils s’immobilisèrent, et se tournèrent vers Jarah.


  Seul, l’homme gris, Akaa, adossé à un tronc vigoureux, bras croisés sur son torse velu, ne prenait pas part à la joie générale. Avec les corps des Fhyrrs tourbillonnant dans l’eau claire, Akaa voyait s’enfuir une silhouette gracile, à la taille fine et souple, vaporeuse et légère, dont l’image semblait se perdre dans les flots.


  Perdre la première place dans la horde, c’était perdre Jamila. Pensif, l’homme gris regardait la nuque blonde du guerrier des montagnes.
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  Jar-qui-tue avançait sur l’autoroute au côté de Jamil. La circulation était évidemment nulle : les Edres ne savaient pas conduire et ne possédaient aucune notion de mécanique.


  De-ci, de-là, on apercevait quelque auto abandonnée et, près de chacune d’elles, un ou plusieurs cadavres. Jar grinça des dents. Lors de l’invasion des Edres, il était avec Jamil dans la bulle, en montagne, mais la radio et les stations de télé, au milieu de l’affolement général, avaient mis en garde les automobilistes :


  « Si vous voyez un groupe d’Edres sur la route, faites demi-tour et fuyez. Car ils ne s’écartent pas, et vos réflexes conditionnés vous contraindront à vous arrêter afin de ne pas les écraser. Et ils vous tueront car vous ne pourrez pas vous défendre. »


  Hélas ! Parfois, on ne pouvait pas faire demi-tour. Jar-qui-tue imaginait la scène. Le conducteur apercevait les Edres, parfois dans la clarté des phares… Il freinait… essayait de changer de direction… Mais déjà les Edres étaient sur lui, et il ne pouvait que couper le moteur pour ne pas les écraser ! Puis fermer les yeux et attendre la mort.


  Jar en grinçait des dents. Ah ! s’il avait su conduire une de ces autos !… Soudain il s’immobilisa, retint Jamil par la main. Sot qu’il était ! Comment avait-il pu oublier qu’il possédait lui-même un de ces véhicules et qu’il l’utilisait souvent ?


  — Jamil, murmura-t-il, il y a quelque chose dans ma tête qui m’empêche de penser normalement.


  — Je le sais, souffla-t-elle.


  — Comment le sais-tu ?


  — Eh bien, je… je m’en suis aperçue… à ton comportement.


  Elle reprit en hésitant, appréhendant les réactions de son compagnon :


  — Je l’ai compris… quand tu as ouvert les vannes du barrage… Tu as tué des Edres… des humains ! Jar, tes réflexes ne sont plus conditionnés.


  Il réfléchissait, les yeux mi-clos, et elle se dit que, somme toute, il était peu différent du Jar habituel, n’eût été son indifférence pour la vie humaine. Et elle tentait de s’en persuader, il avait raison. Les Edres sont humains, soit. Mais pourquoi tolérer qu’ils tuent les humains ?


  Il y avait là un non-sens évident, que n’avaient pas prévu les Sages. « La première fois que j’en rencontre un, je le tue avant qu’il ne me tue ! » pensa-t-elle. Mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle ne le ferait pas, parce qu’elle ne pourrait pas le faire.
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  Jar-qui-tue avait choisi un véhicule utilitaire, une camionnette, beaucoup plus lourde qu’une auto de tourisme. Il vérifia la jauge d’essence, fit asseoir Jamil près de lui et démarra.


  Il souriait de son terrible sourire venu du passé. Et Jamil comprit qu’il était décidé à tuer, et cela lui glaça le cœur.


  Quelques kilomètres plus loin, ils virent un groupe d’Edres sur la route. Ceux-ci. depuis le temps, connaissaient la technique à suivre : ils étaient huit, ils barrèrent la chaussée. Le véhicule allait s’arrêter, comme tous les autres. Chacun tenait une arme, gourdin, massue, et jusqu’à un maillet de charpentier.


  Jar ne ralentit pas, au contraire. Il enfonça l’accélérateur. La voiture bondit. Jamil hurla :


  — Non ! Pas ça !


  Elle se couvrit les yeux de ses mains. Deux chocs, deux embardées. Puis un violent coup de frein : la voiture se rangea sur le bas-côté.


  — Fuis, Jar ! Ils arrivent !


  Il ne répondit rien. Il attendait. Deux Edres étaient allongés sur la route, et même s’ils se relevaient, ils étaient condamnés : ils avaient tué tout le personnel des hôpitaux.


  Mais les six autres, fous de haine, galopaient vers la voiture immobile en agitant leurs armes improvisées. Jar attendit qu’ils ne fussent plus qu’à une cinquantaine de pas, excellente distance pour les pistolets à radiations.


  — Jar ! Non ! Pas ça ! Ce sont des humains !


  L’éclair bleu du pistolet étincela au grand soleil, et les six Edres tombèrent. Jamil sanglotait.


  — Non ! Tu n’avais pas le droit !


  Jar-qui-tue replaça le pistolet à sa ceinture, haussa les épaules, reprit le volant et grogna :


  — Tais-toi, femme ! Si j’avais hésité, j’étais mort, et toi… je préfère ne pas y penser !
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  Ils roulèrent pendant près d’une heure, à une raisonnable allure de touriste. Ils n’allaient nulle part. Contrairement à ce qu’avaient fait tous les humains conditionnés, Jar-qui-tue ne tentait pas de s’enfuir.


  Au contraire, il recherchait les Edres. Il raisonnait avec une froide rigueur. Lui, Jar, pouvait débarrasser la planète, ou du moins toute la région, de cette engeance. Certes, un pistolet à radiations ne pouvait guère en tuer que quelques milliers. Mais on trouvait aisément de telles armes depuis que l’humanité était conditionnée, puisqu’on ne pouvait plus les utiliser que contre les animaux.


  En outre, Jar bénéficiait d’un sérieux atout : il connaissait le fonctionnement des engins mécaniques. Il pouvait donc se déplacer beaucoup plus vite que les Edres. Et en fait d’armes ceux-ci n’utilisaient que matraques, gourdins ou couteaux. Ils ne savaient même pas lancer des pierres (très rares dans les forêts où ils avaient vécu).


  Aucune illusion en Jar d’ailleurs : il ne pouvait compter que sur lui-même, et son entreprise exigerait des mois et des mois, les Edres ne vivant qu’en petits groupes. Mais il vengerait les humains abattus par l’envahisseur, et cela donnerait un sens à son existence.


  Il ignorait qu’il ne pouvait tuer les Edres que tant qu’une part de Jarah du passé était en lui. Cette substitution partielle s’effectuait en gommant certains souvenirs. Et il ne savait pas que cette part-là disparaîtrait soudain, comme elle était venue, le laissant totalement désarmé devant les Edres.


  — Regarde, Jar ! C’est atroce !


  Jamil tendait le bras. Il tourna légèrement la tête. Ses dents crissèrent. Jamais il n’aurait supposé qu’une telle chose était possible. N’était-ce pas un téléfilm, une projection en couleurs et relief sur un écran invisible ? Ou bien devenait-il fou ?


  A quelques centaines de mètres de l’autoroute se dressait un de ces vestiges du lointain passé que les historiens nomment « castel du Moyen Age ». Un tout petit castel à vrai dire, carré, d’une vingtaine de mètres de côté, cerné par un large fossé empli d’eau.


  Les fenêtres, très étroites, étaient fermées par des barreaux métalliques. Le « pont-levis » était relevé. Bref, à part l’intérêt historique, cela n’eût rien eu d’extraordinaire sous le magnifique soleil de l’après-midi si…


  …Si les Edres n’avaient pas assiégé le castel !


  Jar baissa la vitre et, attentif, étudia la scène. Le fossé plein d’eau mesurait à peine dix mètres de large, mais cela suffisait à gêner les Edres au point que, depuis plusieurs jours d’assaut sans doute, ils n’avaient pu s’emparer du château.


  Ils éprouvaient pour l’eau une véritable horreur physique. Pas question pour eux de nager. Pas la moindre barque aux alentours. A en juger par le spectacle qui s’offrait à Jar et à Jamil, ils avaient à peu près tout tenté.


  De très longues perches avaient été posées sur la lèvre du fossé, appuyées à la muraille au niveau des fenêtres, et les Edres avaient tenté de s’introduire dans le castel en grimpant à quatre pattes, tels des singes.


  Les solides barreaux de fer avaient résisté à leur fureur et ils avaient renoncé à ce procédé. S’ils avaient disposé de perches deux fois plus longues, ils auraient franchi la muraille au niveau des créneaux et des mâchicoulis, les humains conditionnés étant incapables de les repousser. Mais les perches de vingt mètres et plus ne courent pas la campagne…


  Dieu savait ce qu’ils avaient tenté ! Pour l’instant, ils avaient fabriqué de fragiles radeaux qu’ils dirigeaient, en convergeant, vers le pont soulevé. Ils brandissaient d’énormes massues. Certes, le bois du pont était encore solide, mais…


  Tout à coup Jar se mit à rire. Il avait étudié l’Histoire d’assez près pour savoir que, derrière ce panneau relevé, il y avait une herse de fer.


  — Pourquoi ris-tu ? murmura Jamil en frissonnant.


  Il le lui expliqua en quelques mots et, rassurée, elle soupira :


  — Les défenseurs disposent encore d’un certain répit.


  — Qui appelles-tu « défenseurs » ? bougonna-t-il. Ils sont incapables de se défendre, et tu le sais.


  — Les Edres abandonneront la partie, souffla-t-elle avec un bel optimisme.


  Il haussait les épaules.


  — Les Edres ont tout leur temps ! S’ils ne parviennent pas à entrer, ils assiégeront le castel. Or, ceux qui l’habitent ne disposent pas de provisions sans fin. Nous-mêmes, dans la bulle, souviens-t’en…


  — Mais…


  — Jamil, gronda-t-il, si je n’interviens pas je condamne à mort ceux qui sont bloqués dans le château et qui sont mes frères humains. Il est facile de crier : « Ne tue pas ! » Si je ne tue pas les Edres, les autres mourront. Et les autres sont plus proches de moi que les Edres.


  Il réfléchit, puis ajouta :


  — Tu as un frère, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Suppose que les Edres soient sur le point de tuer ton frère… ce qu’ils ont probablement fait déjà !… et que j’arrive avec mon arme. M’interdirais-tu de tirer afin de le sauver ?


  Elle frissonnait.


  — Non, avoua-t-elle. Mais c’est mon frère…


  — Eh bien, fit-il à voix basse, moi, Jar, je me sens frère de ceux qu’on assiège. Et comme pour les sauver je dois tuer les autres, je le ferai.


  Chose étrange, après un temps elle répondit sur un ton de profonde douleur :


  — Tu as raison, Jar. Mais moi, je ne pourrais le faire. Et je demande à ne pas le voir.


  — Reste dans la voiture, ordonna-t-il.


  Puis, aussitôt :


  — Oh, non ! Si des Edres passaient sur la route alors que je sois là-bas… Il faut que tu m’accompagnes.


  — Moi ? fit-elle avec horreur. Tu vas les massacrer, n’est-ce pas ?


  — Certes !


  — Je ne veux pas voir cela ! Je ne veux pas !


  Il descendit du véhicule, contourna le capot, ouvrit la portière du côté de Jamil, happa la jeune femme à bras-le-corps et l’entraîna de force.


  Elle ne se débattait même pas. Jamais Jar – l’ancien Jar – n’aurait osé lui faire violence. Pauvre cher Jar, si doux, si prévenant…


  Trop doux, trop plein d’attentions.


  Jar-qui-tue, c’était autre chose.
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  En quelques secondes, le pistolet à radiations eut raison des Edres. La plupart d’entre eux churent dans le fossé, et quelques-uns sur le sol ferme, inertes, roides morts.


  Jar-qui-tue ne leur accorda pas un regard. Jamil, qu’il tenait par les épaules, sanglotait. Il n’y prenait pas garde. Il s’était campé au bord du fossé, devant le pont relevé, et criait :


  — Vous pouvez sortir ! Ils sont tous morts !


  — Qui le prouve ? répondit, d’une fenêtre, une voix incrédule.


  Ja montra le pistolet.


  — Une telle arme ne pardonne pas… et les Edres ne savent pas l’utiliser.


  — Et toi, en principe, tu ne pouvais l’utiliser contre des Edres. Or tu l’as fait. Qui es-tu ?


  — Mon nom est Jar. Quant à mon numéro d’identification, tu ne pourrais le vérifier. Voyons, sortez… ou laissez-nous entrer. Il faut que je vous parle.


  Il y eut sans doute un conciliabule à l’intérieur, car le silence se prolongea pendant quelques minutes. Peut-être les assiégés voulaient-ils s’assurer de ce que les Edres ne bougeaient plus.


  Enfin le pont s’abaissa. Jar et Jamil entrèrent dans le castel.
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  Ils étaient six dans le château, dont deux femmes. Affolés et tremblants, à l’exception d’un homme jeune, athlétique, au regard noir plein d’assurance.


  — Doit-on vous dire « merci » ? fit celui-ci, narquois.


  — Et pourquoi pas ? répondit Jar.


  L’autre haussa les épaules, montra les cadavres des Edres qui flottaient dans le fossé :


  — Vous n’êtes pas des nôtres, affirma-t-il, puisque vous tuez les humains.


  Jar ne répondit rien. Incrédule, il regardait les assiégés qui manœuvraient un treuil sur lequel s’enroulait une chaîne.


  — Que faites-vous ?


  — Nous relevons le pont, bien sûr, et la herse va se baisser.


  — Vous n’avez plus rien à craindre ! gronda Jar. Si d’autres Edres s’approchent, je vous en débarrasserai. D’ailleurs, quand ils verront les cadavres de leurs frères de race, ils n’insisteront pas.


  Le jeune athlète eut un sourire crispé.


  — Mon nom est Ron, déclara-t-il. Toi c’est Jar, je l’ai entendu. Et cette femme si belle qui t’accompagne ?


  — C’est Jamil.


  — Est-ce qu’elle tue ?


  — Non, gémit Jamil… Oh, non !… J’en suis incapable !


  — Tu es donc une des nôtres, reprit Ron. Toi, tu peux rester avec nous.


  Jar serra les mâchoires. Le treuil ne grinçait plus : les assiégés avaient cessé de le manœuvrer et écoutaient.


  — Voyons, fit Jar en dominant la colère qui l’envahissait… Vous êtes à bout de provisions, n’est-ce pas ?


  — Nous nous rationnons, répondit Ron brièvement.


  — Mais avant longtemps vous n’aurez plus rien et vous mourrez de faim. Pourquoi ne pas me suivre ? Je vous protégerai mieux que ne le font les murs de ce castel.


  — Tu peux tuer, dit Ron. Nous avons essayé nous aussi : cela nous est impossible. Nous t’avons vu exterminer ces humains… Cela nous a écœurés… Nous en sommes malades ! Tu n’as nul besoin de nous… Et nous ne pouvons vivre avec un homme qui tue des humains.


  Il glissa un long regard vers Jamil et ajouta doucement :


  — Par contre, cette belle jeune femme, si elle le désire…


  Le poing de Jar atterrit sur son visage et aussitôt son nez se mit à saigner. Il serra les poings… et ce fut tout. Ses réflexes conditionnés lui interdisaient de brutaliser un humain.


  Jar cracha sur le sol avec mépris.


  — Je pourrais rester malgré vous, et vous réduire à l’esclavage, gronda-t-il, puisque vous êtes incapables de vous défendre, même en groupe. Je pourrais vous battre, vous fouetter… Mais vous êtes des humains, comme moi. Aussi…


  Il se tourna vers le pont, toujours abaissé, et dit doucement :


  — Viens, Jamil.


  Il s’engagea sur le pont. Lorsqu’il fut sur la terre ferme, il constata que Jamil pleurait, mais ne le suivait pas. Le cœur lourd, il haussa les épaules et s’éloigna vers l’autoroute sans se retourner.
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  Il allait entrer dans l’auto quand il entendit un léger bruit de galopade. Cette fois, il se retourna.


  Jamil venait vers lui en courant, les bras tendus. Il lui sembla que son cœur, soulagé d’un poids très lourd, battait plus librement.


  Là-bas, au castel, le pont se relevait.
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  Le froid de la mort coulait dans les veines d’Unrôh. Un prodigieux étonnement accablait l’âme intrépide du vieux chef. Finies, les chasses joyeuses à la tête de la horde ! Les quelques Ghurs qui s’étaient enfuis vers le marécage demanderaient plus tard « Où est Unrôh, le vieux chef ? »… Et les guerriers, cherchant parmi les souvenirs presque éteints, répondraient : « Unrôh n’a pu guider la horde jusqu’au bout. »


  La douleur rongeante s’atténuait rapidement, pour devenir une simple gêne dans le côté. Son corps, que caressait l’ardent soleil haut dans sa course, ne s’échauffait pas sous les rayons brûlants. A ce froid qui montait lentement de ses extrémités immobiles, à cette sensation irréelle qui paralysait jusqu’à ses réflexes, à cette indifférence souveraine qui chassait les regrets, le chef sut que la mort était là. Elle venait, l’inéluctable, la souveraine, toujours victorieuse, triomphant des humains les plus valeureux. Elle caressait Unrôh de son aile blafarde. Et dans la clairière ensoleillée, elle chantait son hymne de gloire éternelle.


  « Unrôh ne mènera plus les Ghurs à la victoire, à la chasse, aux longues randonnées en forêt. Le vieux chef partira vers le pays des invisibles… Sa dépouille, accroupie, mains jointes sur les genoux, menton appuyé aux doigts noueux pour toujours immobiles, sa dépouille sera ensevelie. Unrôh ne verra plus les clairières immenses. Les hordes des Ghurs se reformeront, plus puissantes que jamais, mais Unrôh ne sera plus là ! Un chef guidera la première chasse depuis la victoire sur les Fhyrrs… Mais ce ne sera pas Unrôh ! »


  Le vieux chef comprit alors qu’il fallait donner une âme à la horde. Et voici ce qu’il vit autour de lui.


  Les guerriers l’entouraient, divisés en deux groupes. Du côté de la forêt, Akaa, l’homme gris, dominait les têtes anxieuses. Son visage ne trahissait aucune joie mauvaise : Akaa, sincèrement, plaignait celui qui connaissait le mieux l’âme de la horde.


  Vers le Lac Noir, déjà presque vidé de ses eaux par le furieux torrent déchaîné sur les Fhyrrs, Jarah, les bras croisés sur sa large poitrine, attendait la fin du chef. Quelques guerriers se tenaient près de lui.


  Jarah avait sauvé les Ghurs. Jarah saurait, aussi bien que l’homme gris, mener la tribu vers les clairières, reprendre les traditions séculaires. Aussi bien que le Ghur le plus vaillant, l’homme des rochers connaissait désormais les secrets de la forêt traîtresse.


  Unrôh posa son regard, avec insistance, sur le visage énergique encadré de cheveux blonds. Le soleil éclatait dans cette chevelure brillante. Tous les Ghurs étaient bruns… Le chef des Ghurs, cet homme aux cheveux de lumière ?


  Soudain, entre les deux groupes silencieux, le vieux chef affaibli vit la femme. Jamila se tenait à l’écart, craintive, indécise. Ses yeux de fougère tendre étaient baissés vers le sol. En vérité. Jamila tremblante n’osait lever les yeux car elle comprenait que son sort allait se décider avec le choix du chef.


  Or. Unrôh. l’âme éclairée par les puissances invisibles, sut que la fille aux yeux de fougère hésitait, mais il n’ignorait pas que son cœur l’entraînait vers l’homme des rochers maudits.


  Alors, les paupières mi-closes, le vieux chef devina les Ghurs déchirés, les longues palabres animées autour du feu, les disputes, les colères, les deux partis qui s’affronteraient. L’homme gris n’abandonnerait jamais l’espoir de posséder Jamila. Partout et toujours, il la disputerait à l’homme des rochers. La femme était pour lui plus importante que le pouvoir. Partout, toujours, il tenterait de la reprendre. Les Ghurs prendraient parti, se diviseraient en deux clans… Les luttes intestines affaibliraient la horde au moment de son triomphe…


  Et le vieux chef comprit qu’il devait épargner aux Ghurs cette dernière épreuve. Il regarda Jarah immobile, les bras croisés. Certes, les Ghurs s’inclineraient devant celui-ci… s’il le choisissait. Mais leur soumission ne serait que provisoire car l’homme des rochers n’était pas de leur race.


  Rassemblant ses dernières forces, il adossa son torse amaigri au tronc râpeux d’un grand pin frissonnant à la brise. Et il parla. Sa voix n’était plus la tempête bruyante qui réveillait le courage des guerriers défaillants, ni même la grande flamme excitant les chasseurs las sur la piste de l’antilope, ni même le raisonnement calme et impérieux du vieux chef au conseil de la horde.


  Non : Unrôh parlait comme les roseaux murmurent, comme la brise souffle dans les fougères. Et les Ghurs anxieux durent se courber jusqu’à lui pour entendre ses dernières volontés, ses derniers ordres de chef.


  Et sous le soleil éclatant, qui mettait sur le sol des taches de lumière, Unrôh disait :


  — Il faut un chef aux Ghurs. L’homme des rochers mérite ce titre de chef. Il a sauvé la horde. Il a vaincu les Fhyrrs. L’homme des rochers maudits mérite le titre de chef, je le répète. Mais il ne le sera pas. Parce qu’il appartient à une autre race, lointaine, différente des Ghurs, inconnue d’eux, et que cette race viendrait et dirait : « Les Ghurs obéissent à l’un des nôtres… Les Ghurs sont des esclaves ! » L’homme des rochers a sauvé les Ghurs, mais le vieux chef mourant lui demande de partir, de quitter la horde. Ainsi seulement seront évitées les grandes querelles qui divisent. L’homme gris, Akaa, sera le chef des Ghurs.


  Ainsi parla le vieux chef, puis il s’allongea de nouveau, regarda une dernière fois le globe éclatant du soleil, et s’en fut dans la mort.


  Et les puissances invisibles, l’accueillant au seuil de leur empire merveilleux, surent que son âme n’avait jamais connu ni l’envie au cœur tumultueux, ni la colère aux traits contractés, ni la haine sournoise. Car Unrôh avait décidé selon son cœur, ce cœur tout plein des Ghurs et qui, toujours, avait vécu pour eux.
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  Lentement, très lentement, Jarah dévisagea les Ghurs, l’un après l’autre. Et les guerriers baissaient le front vers le sol surchauffé, et leur âme était emplie de honte. Mais ils obéiraient au vieux chef mourant. Ils ne se dresseraient pas contre la volonté des puissances invisibles parlant par la bouche d’Unrôh.


  Tous ceux qui entouraient Jarah reculèrent pour se ranger près de l’homme gris. Un lourd silence pesa sur la tribu.


  Jarah se mit à rire, et son rire sonnait comme une fanfare injurieuse, et sa poitrine s’enflait à la colère impétueuse qui tourbillonnait en lui. Il parla. Et les Ghurs, la tête basse, savaient qu’il disait vrai.


  — L’homme des rochers, disait Jarah de sa voix rude qui fouettait les visages, est venu seul chez les Ghurs en fuite. Il a trouvé une horde désespérée qui s’acheminait parmi les roseaux, dans les terres détrempées, vers les marécages sans nom. L’homme des rochers a dit aux Ghurs : « Les Fhyrrs seront vaincus. » Et les Fhyrrs ont péri. L’homme des rochers a dit aux Ghurs : « J’apprendrai, sous votre tutelle, les secrets de la forêt. » Il connaît désormais ces secrets. Or, comme les Fhyrrs sont vaincus, comme la horde est libre, comme les clairières ensoleillées vont s’ouvrir devant eux, les Ghurs disent à Jarah : «Va-t’en ! Rejoins ta tribu. Nous n’avons plus besoin de toi puisque nous sommes sains et saufs ! »


  Il baissa la tête. Il ne voulait pas regarder Jamila, debout entre le groupe des guerriers et lui. Il releva les yeux et posa son regard sur Akaa l’homme gris. Et celui-ci tressaillit devant ces yeux brûlants de colère.


  — Or, l’homme des rochers le dit aux Ghurs, il partira. Plus rien ne peut le rattacher à cette race vile. Peut-être un jour, bientôt, les Ghurs trembleront-ils sous les coups d’autres ennemis, plus forts que les Fhyrrs. Peut-être la horde s’enfuira-t-elle de nouveau parmi les roseaux plaintifs. Peut-être les Ghurs gémiront-ils de lassitude. Alors Jarah se postera au pied des montagnes et, les bras croisés, il rira. Et il dira à ses frères : « En vérité, les guerriers ghurs sont des femmes sans cervelle, sans reconnaissance et sans amitié. Les Ghurs sont seuls dans la forêt parce qu’ils n’ont pas voulu de l’alliance des hommes des rochers. Les Ghurs fuient dans les ténèbres mauves parce qu’ils ont chassé Jarah. » Ainsi parlera Jarah, et les hommes des rochers resteront, les bras croisés, à rire devant la fuite de la race vile.


  Ainsi parla Jarah, et les Ghurs demeuraient la tête basse. Et l’homme gris lui-même ne répliqua rien. Mais ses regards posés sur la fille aux yeux de fougère tendre étaient plus éloquents que toutes les paroles.


  Alors l’homme des rochers sut qu’il ne regrettait ni la horde, ni les Ghurs toujours tremblants, ni la vie de la forêt enténébrée, mais qu’il laissait en partant son âme à Jamila.


  Il la caressa d’un regard très doux, assura sa hache dans sa ceinture, détourna les yeux des Ghurs figés dans l’immobilité.


  Puis, lentement, de sa démarche féline, il s’enfonça dans les roseaux dont l’écran bruissant cacha sa silhouette courbée qui, à petits pas, cheminait vers la montagne.
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  Ainsi, longeant la rive du Lac Noir presque vide de ses eaux sombres, l’homme des rochers maudits se dirigeait vers la montagne. Le soleil riait. Derrière Jarah pensif et sombre, la forêt vivait, avec des frémissements d’ailes souples, des rauquements de fauves lointains, des murmures dans les feuillages.


  Il atteignit le pied de la montagne. Un ruisseau, bordé d’une double haie de roseaux, tombait à pic, en cascade, dans la cuvette du Lac Noir. Alors Jarah reconnut le lieu où, pour la première fois, il avait vu la femme aux yeux de fougère tendre.


  Il s’approcha de la cascade. Un chant semblable à la plainte de l’eau vive murmurait dans son âme. De ses mains tremblantes, il écarta les roseaux. Le cœur gonflé d’une étonnante douleur, il s’assit sur une pierre moussue.


  Et là, solitaire, l’homme des rochers pleura.


  Jarah ne pleurait pas de rage devant l’ingratitude des Ghurs inconstants. Jarah ne pleurait pas la forêt accueillante aux détenteurs des secrets. Jarah pleurait la femme aux yeux de fougère tendre, les grands yeux clairs où passait l’espoir d’amour, les grands yeux traîtres qui masquaient une âme rampante. Jamila serait à l’homme gris.


  L’eau rieuse courait sur les cailloutis. Et Jarah pleurait la fin de son rêve.
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  Une main frissonnante écarta les roseaux bruissants. Une petite main fine, à la peau luisante et dorée. Et Jamila apparut, souriante et craintive.


  Jarah se leva lentement. Le soleil inondait de sa lumière crue son torse vigoureux. L’espoir hurla en lui sa rafale impétueuse.


  Alors, les yeux de fougère tendre se posèrent sur le guerrier, et aucune ombre de traîtrise ne masquait l’espoir d’amour :


  — Les hommes des rochers maudits accueilleront-ils Jamila ?


  Jarah leva la main, la posa sur l’épaule arrondie, caressa la peau douce.


  — Viens.


  Parmi les rocailles, parmi les rochers, parmi les herbes sèches qui rongeaient le bas de la montagne, ils gravirent la rude pente qui menait jusqu’aux rochers maudits.


  Au moment de disparaître, ils se retournèrent, emplirent leurs yeux, une dernière fois, de la vision de la forêt magnifique.


  Puis il ne resta plus, au bord du lac aux trois quarts vide, que la minuscule cascade qui chantonnait son hymne monotone, inlassablement.
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  Quand Jaromir, le chef du groupe d’exploration, comprit que le chronoscaphe était en panne, il eut un instant d’affolement. Se retrouver bloqué dans le passé de la planète ne présente rien d’agréable pour de jeunes hommes et de jeunes femmes.


  Ses compagnons l’entouraient, surpris. Il montra du doigt l’engin, guère plus volumineux qu’un antique récepteur à transistors.


  — Panne, fit-il.


  — Réparable ? demanda quelqu’un.


  Il fit la moue.


  — L’un de vous est-il spécialisé dans la chronoscaphie ?


  Silence. Toujours pareil. On projette dans le passé des groupes d’exploration composés d’ethnologues, de géologues, d’historiens, voire de géographes… Mais un chronoscaphe ne se détraque jamais : il est d’une fiabilité absolue. Eh bien, pas celui-là.


  L’air dégoûté, il le posa sur un rocher près de lui.


  — Si tu essayais de nouveau ? murmura son amie Jamilor.


  Il haussait les épaules.


  — Voilà dix minutes que j’essaie ! Attendons un peu… Peut-être plus tard…


  Rêveur et écœuré, il grogna :


  — Il me paraît évident que cet engin est tombé en panne pendant notre voyage dans le temps. Il était réglé sur les âges anciens de la préhistoire… et nous n’y sommes assurément pas. Voyez autour de nous, à quelque distance.


  Dans la campagne verdoyante apparaissaient en effet de nombreux immeubles.


  — Le style de ces habitations vous permet-il d’avancer une date approximative ? demanda Jaromir à Servan, l’un des spécialistes de l’Histoire du passé.


  — Oh ! assurément, et même de loin ! Troisième quart du XXe siècle après l’illuminé Jésus-Christ. On ne peut s’y tromper : constructions à la va-vite, en briques ou en agglomérés de béton… Symptomatiques de l’époque : fabriquer à tout prix, et pour cela ne livrer que du matériel renouvelable en quelques années. Ils croyaient, les pauvres fous, avoir découvert la panacée aux crises sociales ! Mais…


  Jaromir l’interrompit, maussade :


  — Je vous fais remarquer, mon vieux, que même notre chronoscaphe est tombé en panne… or il est presque neuf et garanti cinquante ans.


  Il reprit après réflexion :


  — Est-ce qu’à cette époque on disposait d’armes nucléaires capables de neutraliser notre champ de force protecteur ?


  — Non, répondit Servan. Je pense qu’ils n’en avaient plus. Ils sortaient à peine d’une effroyable guerre atomique quand les dirigeants des rares rescapés décidèrent d’abandonner cette technique… du moins pour les armes.


  — Dans tous les pays du monde ? Incroyable !


  — Oh ! vous savez…, souffla Servan. Après cette guerre, les notions de « pays » ou de « nation » avaient disparu ! Il ne restait que quelques milliers de rescapés. On suppose qu’ils se regroupèrent… Je dis bien « on suppose », car nous manquons de renseignements sur cette période de l’Histoire. Il semblerait qu’il y ait eu une guerre civile. Pourquoi ? Pendant combien de temps ? Les sources manquent. L’époque n’a jamais été vraiment étudiée, faute d’indications précises.


  Avec une joie naïve, il ajouta :


  — Quand je reviendrai dans notre présent, je pourrai clore le bec à des tas d’individus suffisants… Je pense en particulier à Gargilar, à…


  — Oui, quand nous reviendrons dans notre présent, trancha quelqu’un.


  — Eh bien, fit Jaromir, nous le saurons bientôt. Chacun de vous a-t-il bouclé son champ de force protecteur ? Oui ? En route.


  Il glissa le chronoscaphe rétif dans une sacoche qu’il portait en bandoulière et il entraîna ses compagnons (à peine une dizaine) vers les immeubles les plus proches.


  Aucun d’entre eux n’avait levé la tête, sans quoi peut-être eussent-ils repéré, très haut au-dessus d’eux, un hélico électrique, parfaitement silencieux, d’où on les surveillait… non sans surprise !
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  Jar, d’un regard anxieux, épiait les alentours. Il arrivait avec Jamil devant une splendide résidence d’été qui probablement avait été la propriété d’un Sage ou d’un très haut fonctionnaire.


  Dans les temps anciens, seuls les « capitalistes » milliardaires eussent pu posséder de telles merveilles d’architecture, mais depuis la guerre totale seules comptaient, pour l’évaluation du rang social, les fonctions que l’on occupait dans l’administration.


  Les logements, les résidences secondaires, ainsi que tous les éléments du « train de vie » étaient payés par les contribuables, puisque les salaires étaient uniformisés.


  Jar épiait les alentours, et surtout un bosquet verdoyant à moins de cent mètres. Comme il avait passé son bras sur les épaules de Jamil, celle-ci remarqua qu’il tremblait, et elle comprit que Jar-qui-tue avait disparu.


  Dominant sa crainte, elle demanda avec une nuance de curiosité :


  — Si les Edres surgissent du bosquet, tu les anéantiras avec ton pistolet à radiations, n’est-ce pas ?


  Il eut un sursaut.


  — Tu es folle ! Tu sais bien que j’en suis incapable !


  — Pourtant, là-bas, devant le castel…


  — Quel castel ?


  Elle le dévisagea avec une certaine pitié. De toute évidence, Jar-normal perdait le souvenir des actes non conditionnés de Jar-qui-tue.


  — Qu’allons-nous faire ? murmura-t-elle.


  Se réfugier dans le logis ? C’eût été, bien sûr, un abri provisoire. Les Edres l’avaient déjà dévasté (portes et fenêtres étaient disloquées) et n’y reviendraient pas avant quelque temps. Mais on y eût été à la merci d’un hasard malheureux.


  Soudain, Jar fit :


  — Sur la terrasse, l’hélico !


  Il y avait en effet un engin volant sur le toit de la résidence. Jar serra le bras de Jamil.


  — Avec un peu de chance, la source d’énergie sera pratiquement intacte. Sais-tu que ces appareils peuvent fonctionner pendant des centaines d’heures sans reprendre contact avec le sol ? Nous y serons à l’abri des Edres… et nous pourrons dormir.


  Elle secouait la tête.


  — Si tu t’endors aux commandes. Jar… je ne sais pas piloter.


  — Et le pilote automatique ? Une fois stabilisé à deux ou trois cents mètres, il nous maintiendra au même point de l’espace pendant des jours. Viens !


  Quelques jours gagnés, c’était peu de chose. Ils ressemblaient tous deux, pensa Jamil. à des animaux aux abois qui reculent l’instant de la curée en se dissimulant dans un taillis.


  Pourquoi Jar-qui-tue était-il parti ? Non sans quelque honte, elle reconnut qu’il l’attirait beaucoup plus que Jar-normal. Ce que prétendaient les livres des Anciens était donc exact ? « Un homme, un vrai, doit savoir se révolter, et au besoin tuer pour sauver la vie de ceux qu’il aime. »


  … La source d’énergie de l’hélico était pratiquement intacte : on avait dû la regarnir juste avant l’apparition des Edres.


  Ils s’installèrent dans l’engin qui s’éleva en silence.
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  — Ces gens ont de bien étranges vêtements, murmura Jamil.


  — Certes ! Mais pas de doute : ce ne sont pas des Edres. Les Edres vivent à peu près nus et n’ont jamais su s’accoutumer à être vêtus.


  Ils étaient penchés tous deux vers l’écran panoramique qui transmettait les images du sol, l’hélico étant stabilisé à quelques centaines de mètres d’altitude. Cependant, de cette hauteur, l’image apparaissait floue.


  — Je vais descendre un peu, fit Jar. Je veux en avoir le cœur net. Voilà deux minutes, ces êtres n’étaient pas là : je les aurais aperçus ! J’ai choisi pour nous stabiliser un vaste espace nu, sans haute végétation. D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ?


  Elle le regardait avec attention, pleine d’espoir.


  — Prends garde, Jar ! Ne t’approche pas trop !


  Il fit la grimace.


  — Oh ! ne crains rien ! Je n’oublie pas que je suis conditionné… mais eux aussi sans aucun doute, puisque ce ne sont pas des Edres.


  — Oui, fit-elle en secouant la tête. Oui, certes… mais je n’ai jamais vu de vêtements semblables à ceux qu’ils portent.


  — Moi pas davantage, bougonna-t-il.


  Elle insista :


  — Même au cours de tes voyages dans le passé ?


  Il sursauta.


  — Jamil ! Combien de fois devrai-je te répéter que, lorsque je reviens, je ne conserve aucun souvenir ! De toute façon, je suis suffisamment documenté pour te répondre : « Non. » Aucun des documents qui retracent l’Histoire de notre planète ne mentionne un tel accoutrement.


  — Et si c’étaient des Edres d’une tribu inconnue jusqu’à ce jour ?


  Il rit.


  — Tous les Edres vivaient dans les forêts, à l’écart de la civilisation. Or regarde ces vêtements : extrêmement sophistiqués. Où les auraient-ils dérobés, comment se seraient-ils si vite accoutumés à les porter avec cette aisance ?


  Ils ne se posèrent même pas la question : « Ces êtres viendraient-ils d’une autre planète ? » On avait exploré tout le système solaire sans y découvrir la moindre trace de vie animale.


  — Descends un peu. demanda Jamil. Mais tiens-toi prêt à remonter très vite s’ils se montrent menaçants.


  — Inutile de le dire ! grommela Jar.


  Il manœuvra les commandes et commença à descendre.
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  Jarah, assis devant les cavernes des hommes des rochers, rêvait en contemplant, loin au-dessous de lui, la forêt aux fougères.


  Une main se posa sur son épaule. C’était celle de Jamila, rieuse.


  — A quoi songe Jarah, perdu dans son rêve ?


  Le guerrier prit la petite main et la serra dans les siennes. Une étrange émotion l’étreignait. Il se leva, entourant de son bras nu l’épaule de la femme, et montra la forêt qui se fondait dans le crépuscule.


  — Jamila est une Ghur. Le soleil s’est couché bien des fois depuis que Jarah a présenté à ses frères la fille aux yeux de fougère. Bien des fois le globe rouge a disparu derrière l’horizon lointain. Mais Jamila est une Ghur. Lorsqu’elle retrouvera sa horde, son cœur saignera, et si Jarah combat les siens, la femme aux yeux de fougère le haïra parce qu’au plus profond d’elle-même elle est restée ghur. Et si les Ghurs sont vaincus et s’enfuient dans la nuit mauve, Jamila pleurera les siens.


  Jamila regarda la masse à peine distincte de la forêt endormie et secoua la tête.


  — Jamila ne pleurera pas les Ghurs. Jamila sait que les hommes des rochers ont décidé de descendre vers les clairières. Les Ghurs ont chassé la fille aux yeux de fougère. Désormais, Jamila est une femme des rochers.


  Et Jarah sut qu’elle parlait du plus profond de son cœur, et que ses paroles n’étaient pas trompeuses.


  Une chauve-souris piailla dans la froide bise. Jamila frissonna sous la morsure du vent glacé, et Jarah sourit, parce qu’il savait que bientôt la femme aux yeux de fougère ne sentirait plus la rude bise, mais l’haleine chaude de la forêt amicale.
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  Silhouettes noirâtres sous les étoiles d’argent, les hommes des rochers descendaient vers la forêt. Agiles, entraînés par un sûr instinct ancestral, ils bondissaient parmi les rocailles, s’agrippaient aux roches froides et glissantes, dévalaient les pentes caillouteuses, dans le grésillement de pierrailles qui s’écroulaient et résonnaient au fond des sombres ravins.


  Lentement se rapprochait la masse noire de la forêt. L’air devenait plus doux, plus apaisant, gonflait les vastes poitrines qui se dilataient à la tiédeur de la nuit. Et les hommes des rochers, soulevés par l’enthousiasme, aspiraient les senteurs chaudes des fougères sommeillantes.


  La nuit s’assombrissait. D’épais nuages masquaient les étoiles pâlissantes. Le ciel gronda, très loin, vers la Rivière Rouge. Une langue de feu vrilla les nuages de son zigzag aussitôt effacé.


  L’orage ! Les puissances invisibles se déchaînaient, s’avançant lentement vers les clairières désertées ! La brise se calma, et ce fut le grand silence, la lourdeur angoissante de cette atmosphère humide, pesante comme un lourd manteau de fourrure.


  Au niveau des premières fougères, les hommes des rochers hésitèrent. Ils ignoraient tout de la forêt. Les éclairs de feu semblaient éclater à hauteur des épaisses frondaisons, dressant auprès de chaque tronc, de chaque liane, de chaque fourré, des monstres invisibles qui ondulaient à la lumière fugitive.


  Alors, les montagnards cherchèrent Jarah.


  Et Jarah s’avança en tête, écartant les dentelles verdoyantes, tranchant les lianes, écrasant les branchages morts, se gardant des ronces traîtresses.


  Et les hommes des rochers, par une entente tacite, suivirent celui qui, dans la forêt, devenait leur chef.


  …L’orage éclata soudain, déchaînant sur la forêt endormie un ouragan de vent, d’éclairs et de tonnerre. Le grondement du ciel en furie se mêlait aux gémissements des troncs torturés, aux craquements des branches arrachées, au bruissement tumultueux des feuillages fouettés par la tempête.


  Des tourbillons enveloppèrent les hommes des rochers, les plaquant au sol, embroussaillant leurs cheveux clairs, les giflant au passage de mille et mille débris emportés par les rafales furieuses.


  Puis la pluie tomba, à larges gouttes claquantes qui traversaient l’écran des feuillages et s’écrasaient sur le sol aussitôt boueux.


  Livides, épouvantés, les hommes des rochers se rassemblèrent alors auprès de Jarah immobile.


  Et Jarah souriait, car il avait connu maints et maints orages semblables, et il ne craignait plus la forêt. Orgueilleusement dressé, bras croisés, regard fixe, Jarah insultait la tempête déchaînée par les démons invisibles qui gardent les taillis profonds.


  Hurlez, démons ! Lancez la flamme jaune sur les cimes vacillantes ! Que vos rauquements de rage, infernal tumulte aux sourdes résonances, roulent dans les obscures profondeurs des fougères épouvantées !… Jarah ne vous craint pas ! Malgré vous, malgré votre résistance, les hommes des rochers arriveront aux clairières, s’établiront sur les terrains abandonnés par les Ghurs, apprendront à sourire lorsque vous gronderez sur la forêt affolée !


  Ainsi, debout parmi les fougères ; entouré par les hommes des rochers, haletants, Jarah défiait les puissances invisibles déchaînées dans les nuages noirs. Une clarté laiteuse baignait maintenant les frondaisons. Le soleil triomphant éclata entre deux masses noirâtres, inonda la forêt de ses rayons apaisants, sourit dans les gouttes énormes qui claquaient sur les troncs moussus, irisa les dentelles délicates des fougères courbées.


  Les gouttes s’espacèrent, les nuages disparurent vers la montagne toute proche, le ciel s’éclaircit, plus profond, plus pur que jamais, comme lavé par l’orage. Le soleil transforma les flaques boueuses en des lacs de feu à l’éclat insoutenable. Les feuilles, couvertes de gouttes perlées, étincelaient comme des étoiles.


  Et les hommes des rochers, devant ce renoncement des puissances invisibles, clamèrent leur chant de triomphe :


  — Jarah a vaincu le ciel !… Les clairières sont aux hommes des rochers maudits ! La forêt se soumet aux hommes des montagnes !


  Jarah regrettait l’absence de la fille des montagnes.


  Pataugeant dans les flaques étincelantes, le corps ruisselant de minces filets qui glissaient sur leur peau huileuse, les hommes des rochers maudits continuèrent leur marche victorieuse.


  Dans les fougères fraîches, parmi les lianes en fleurs et les herbes tranchantes, ils avançaient, heureux, vers les clairières ensoleillées.


  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  

  



  Or, soudain, un fourré épineux s’entrouvrit, et parut la tête livide d’un Ghur épuisé.


  Les hommes des rochers s’immobilisèrent et, entraînés par leur instinct de chasseurs, disparurent derrière les énormes troncs moussus. Une embuscade ! Les Ghurs, dissimulés parmi les broussailles, devaient les attendre, hache à la main. Sans doute avaient-ils abusé le messager naïf et n’avaient-ils pas abandonné les clairières ! Leur prétendue fuite cachait-elle un piège ?


  Mais le Ghur s’avançait, gémissant, vers Jarah prêt à tout.


  — O Jarah des rochers, Ranah blessé implore ta miséricorde ! Les Ghurs s’enfuient vers la Rivière Rouge, abandonnant malades et blessés, épouvantés, vaincus dès le premier engagement ! Bientôt les hommes nouveaux envahiront la forêt, et Ranah périra dans la solitude et la souffrance. Car Ranah ne veut pas fuir. Si sa blessure l’affaiblit, elle ne l’empêche pas de combattre. Et le guerrier ghur ne s’enfuira pas devant les hommes nouveaux. Les hommes des rochers veulent-ils du Ghur affaibli ?


  Il s’adossa à un arbre et attendit la réponse. Or Jarah, pensif, voyait monter en lui à la fois la rancune et la pitié.


  — Lorsque Jarah, triomphant des Fhyrrs, s’avança fièrement au milieu des Ghurs, ceux-ci le chassèrent comme ils chassent leurs pires ennemis. Personne ne prit sa défense. Pas même Ranah, pourtant plein de force, et dont la voix aurait été écoutée ! Pourquoi Ranah n’a-t-il pas parlé pour l’homme des rochers ?


  Le Ghur baissa la tête et gémit.


  — Pourquoi Ranah, pourquoi les Ghurs tremblants devant l’homme gris, n’ont-ils pas protesté quand le vieux chef a chassé Jarah ?


  — Les Ghurs voulaient un Ghur comme chef.


  — Un Ghur ! Mais c’est l’homme des rochers qui a vaincu les Fhyrrs !… C’est lui qui a reconquis les clairières ! Et maintenant, le chef ghur s’enfuit avec ses guerriers ! Jarah ira avec les siens au-devant des hommes nouveaux, car les hommes des rochers ne sont pas des lâches.


  — Les Ghurs ne pouvaient obéir à un étranger à la horde !


  — Si l’homme des rochers était le chef des Ghurs, leur horde ne fuirait pas vers les marécages ! La tribu serait postée dans les clairières, attendant le choc de l’ennemi !


  Un murmure d’approbation courut dans les rangs des guerriers. Les hommes des rochers entouraient le blessé. Jarah comprit qu’ils approuvaient son attitude et il insista, dédaigneux :


  — Pourquoi les Ghurs s’enfuient-ils sans combattre ?


  Ranah baissa la tête et murmura :


  — On ne peut pas combattre contre les hommes nouveaux. Ce sont des démons vomis par les puissances invisibles !


  — Ils ne sont ni plus grands, ni plus forts que les hommes des rochers !


  — Ils tuent à distance, sans se laisser approcher. Car les puissances invisibles dirigent leurs armes.


  — Lancent-ils leurs haches ?


  — Non. Ils ne bougent pas. Mais l’ennemi s’abat loin d’eux, sans qu’ils en ressentent la moindre fatigue.


  Toujours tête basse, il conta, et les hommes des rochers, incrédules, écarquillaient les yeux.


  — Ranah surveillait le bord de la Rivière Rouge. Les Ghurs, loin de lui, vaquaient paisiblement à leurs occupations habituelles. Un guerrier l’accompagnait. Il faut dire que la rivière a quitté la forêt inondée, car le Lac Noir est presque vide. Ranah et son compagnon dominaient les flots rapides. Loin, à une centaine de pas, l’eau rougeâtre se brisait sur l’autre rive, parmi les racines enchevêtrées. Or soudain parut un homme nouveau. Il n’était ni plus grand, ni plus fort que les Ghurs. Il paraissait tranquille et calme. Il regardait Ranah et son compagnon sans violence, sans colère apparente… Alors, reconnaissant l’ennemi annoncé par des chasseurs solitaires, Ranah injuria l’homme nouveau, cette race insatiable qui, les Ghurs le savaient, tentait de s’établir dans la forêt. Or l’homme nouveau ne répondit pas aux injures. Il leva le bras vers Ranah… à peine ! Il demeura immobile. Et puis…


  Le Ghur baissa les yeux vers sa jambe tramante :


  — Et puis Ranah est tombé. Car l’homme nouveau, depuis l’autre rive, sans bouger, l’avait légèrement blessé. Et voici ce que les puissances invisibles avaient lancé sur Ranah, sur l’ordre de l’homme nouveau qui les dirige en levant le bras !


  Il retira de sa ceinture une tige de roseau, de la grosseur d’un doigt, de la longueur d’un bras. L’extrémité, très pointue, était encore souillée de sang. Les parties nettes brillaient comme les flots tranquilles du Lac Noir sous le soleil éclatant.


  — Les hommes nouveaux lancent donc ceci par-dessus la Rivière Rouge ?


  — Les hommes nouveaux ne lancent pas ceci. Ceci part en sifflant dans les airs sans que les hommes nouveaux bougent. Ce sont les puissances invisibles qui guident l’arme de mort !


  Jarah hocha la tête. Mais les hommes des rochers frémissaient de terreur superstitieuse. Et Jarah se tut, car il n’est pas souhaitable d’irriter les croyances ancestrales.


  …Les guerriers délibérèrent alors, groupés autour du chef, tandis que le Ghur, craintif, attendait la décision, le cœur lourd d’angoisse. Les Ghurs avaient chassé Jarah. Mais Ranah, guerrier solide malgré sa blessure, pouvait rendre de grands services.


  Calmant la voix de la rancune. Jarah parla pour le guerrier ghur. Il fut donc décidé d’accueillir celui-ci, qui pouvait fournir à la horde anxieuse des renseignements sur les étranges hommes nouveaux.


  La marche reprit dans la forêt ensoleillée. Mais les hommes des rochers marchaient désormais sans allégresse. Parfois des regards se portaient sur l’arme enchantée, que Ranah portait à la ceinture, ostensiblement.


  Et Jarah regretta que les hommes des rochers eussent rencontré le Ghur solitaire, car ils hésitaient devant l’inconnu.


  Et, confusément, il souhaita que le Dieu de la Montagne vînt prendre possession de sa tête afin qu’il puisse vaincre les hommes nouveaux.
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  C’est vers le soir, alors que le ciel s’embrasait au-dessus des cimes lointaines, que les veilleurs annoncèrent les femmes de la horde. Elles pénétrèrent dans la clairière, hâves et les traits tirés, épuisées, épouvantées par cette longue marche dans la forêt inconnue. Elles s’étendirent aussitôt dans les huttes, et le sommeil les emporta vers les terrains du rêve.


  Or Jarah cherchait la femme aux yeux de fougère. Et il vit que Jamila ne dormait pas, mais qu’elle rêvait, debout sous les étoiles, et qu’elle buvait, à grandes aspirations adoucies, les senteurs câlines de la forêt. Comme il s’apprêtait à poser la main sur une épaule frissonnante, il vit que Jamila pleurait, reprise par le souvenir.


  Toute sa jeunesse revivait en elle devant ce décor oublié, dont les couleurs, comme ravivées, prenaient des teintes irréelles, déformé dans les demi-ténèbres. A droite, le sentier qui conduisait vers la Rivière Rouge, ce sentier bordé de lianes en fleurs. A gauche, la haute futaie aux fourrés massacrés par la hache des chasseurs. Au-dessus des têtes, le ciel d’un noir profond, où resplendissaient les étoiles clignotantes, ce ciel que ne masquait aucune cime, aucune frondaison épaisse, et surtout, oh surtout, aucune paroi rocheuse de caverne obscure.


  Là avaient vécu les Ghurs tranquilles, sous la garde du vieil Unrôh. Et là Jamila sentait son âme s’éveiller aux souffles tièdes de la nuit apaisante.


  Mais l’angoisse à l’étreinte glaciale pèse à nouveau sur ses frêles épaules. Les Ghurs se sont enfuis vers les marécages sans nom.


  Et si les hommes nouveaux, abandonnant leur projet primitif, regagnaient leurs anciens terrains de chasse au-delà de la Rivière Rouge ? Alors les Ghurs reviendraient vers les clairières, et y trouveraient les hommes des rochers ! Il y aurait bataille !


  Et Jamila, épouvantée, n’ose pas songer au choc des haches tournoyantes ! Et Jamila pleure, sans sanglots, très lasse. Jamila pleure sa tranquillité évanouie à l’afflux des souvenirs.


  Une main calme mais ferme enserre son épaule frissonnante. Et Jarah tourne vers lui le visage en pleurs, s’étonne, et veut savoir.


  — Jamila craint-elle, dans la nuit propice, une attaque des hommes nouveaux ? Les guetteurs veillent vers la Rivière Rouge… Jamila ne doit rien craindre auprès de Jarah !


  Mais, farouche, elle secoua la tête.


  — Jamila, reprend-il, craint donc les hommes nouveaux ?


  — Près de Jarah, Jamila ne craint personne !


  Alors, un orgueil surhumain envahit l’homme des rochers. L’allégresse gonfle sa poitrine. Mais voici que la fille aux yeux de fougère, dont les prunelles se mouillent de larmes, implore tendrement :


  — Les Ghurs reviendront peut-être… Jarah ne doit pas combattre les Ghurs ! La malédiction des puissances invisibles poursuivrait la fille de la horde en fuite. Car Jamila pleure ses frères de race, errant dans la nuit épouvantable.


  Et l’homme des rochers baisse la tête, car il sait que plus tard, quand les hommes nouveaux seront en fuite, en vérité les Ghurs se présenteront dans les clairières ensoleillées, la hache à la main, la poitrine gonflée du cri de guerre.


  Il faudra donc se battre contre eux !


  Et les yeux de fougère pleureront des larmes d’impuissance, et peut-être maudiront-ils Jarah dont le torse ruissellera du sang des maîtres de la forêt !
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  Le frais matin étendit sur la Rivière Rouge son voile translucide. Loin, par-delà la masse rampante de la brume, on devinait les arbres de l’autre rive, les racines immergées, les lianes qui retombaient dans l’eau tranquille comme les fleurs des jours de fête.


  Soudain la brume éclata, se déchira, se dissipa sous la morsure du soleil qui paraissait au-dessus des cimes. Des lambeaux de brouillard tourbillonnèrent, hésitèrent au-dessus de la rivière calme, valsèrent et se tordirent, agonisants, puis, indécis, s’effilèrent, s’allongèrent en aiguilles laiteuses qui, lentement, s’effilochèrent et disparurent.


  La Rivière Rouge apparut, argentée par les rayons rasants. La rive opposée s’illumina, coupée de grandes ombres dures. Alors, les hommes des rochers aperçurent l’ennemi.


  Les hommes nouveaux ne semblaient ni plus grands, ni plus forts que les races de la forêt. Immobiles, ils contemplaient les hommes des rochers. Le soleil, dégagé des cimes, frappait leur visage et leurs yeux se fermaient à demi sous la brutalité de cette clarté crue que ne tamisait plus la brume.


  C’étaient des guerriers à taille fine, armés d’une hache luisante et d’un bâton courbé. Ils ne se livraient à aucune manifestation d’hostilité.


  Or, le chef des hommes des rochers en conclut qu’ils avaient peur. Il haussa la voix et, avec dédain, invectiva l’envahisseur. Qu’il se présente donc devant les haches des guerriers ! Qu’il abandonne la protection de la Rivière Rouge sur laquelle étincelle le soleil ! Qu’il s’avance !


  Les hommes nouveaux ne répliquèrent pas à ces paroles provocantes. Mais l’un d’eux tendit le bras vers le chef. Un léger sifflement déchira l’air.


  Et le jeune chef intrépide s’abattit sur la mousse. Un roseau vibrait dans sa poitrine, et le sang suintait en un ruisselet moiré d’or. Jarah, domptant sa surprise, s’approcha du blessé. Un râle bref sortait de la bouche aux lèvres déjà noirâtres.


  Une vague d’épouvante terrassa la confiance des guerriers. Atterrés, ils regardaient cette fragile tige de roseau qui, par-dessus les flots miroitants, avait porté la mort sur le plus vaillant d’entre eux.


  Le jeune chef talonna le sol, se raidit en une suprême convulsion, s’arc-bouta dans la mousse, porta les mains à la poitrine comme pour en arracher l’arme mortelle dont la hampe ne cessait de vibrer aux sursauts de son agonie.


  Puis il se laissa aller à la douceur infinie de la mort, détendit ses muscles convulsés, sourit une dernière fois à la vision de la forêt tranquille et silencieuse, convoitée depuis si longtemps.


  Et son corps se figea dans l’éternelle immobilité.
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  Le soleil étincela au-dessus de la Rivière Rouge, se jouant dans les fougères de la rive, buvant l’humidité du sol, qui montait comme un rideau vibrant vers les feuillages moites.


  Puis l’astre du jour décrût dans sa course régulière, effleura les branchages de l’autre rive. Son disque, rongé par les feuillages épais, se réduisit, se divisa, prit d’irréelles teintes ocre. Il descendit entre les grands troncs immobiles, il s’achemina lentement vers l’horizon qui l’absorberait.


  Et les hommes nouveaux n’étaient plus là.
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  Les envahisseurs, loin de fuir, avaient longé la Rivière Rouge en une marche difficile parmi les racines mises à nu par les crues tourbillonnantes. En avant cheminait l’un des leurs qui connaissait la forêt pour l’avoir parfois parcourue et qui, à l’aide d’une longue perche de roseau, sondait la profondeur de l’eau calme.


  Le soleil lassé descendait vers l’horizon quand le guide tendit le bras vers la tribu. Il venait de retrouver le gué qu’il cherchait.


  Les hommes nouveaux, l’un derrière l’autre, sans aucune de ces bousculades auxquelles s’adonnaient les hommes des rochers emportés par la violence sauvage de leurs instincts batailleurs, s’avancèrent dans la Rivière Rouge. Bientôt le fleuve fut barré par leurs silhouettes. Les premiers atteignirent l’autre rive, celle où les hommes des rochers, croyant que l’ennemi s’était enfui, somnolaient.


  Puis la barrière humaine parut se résorber, comme absorbée par les feuillages de la rive, et le dernier homme nouveau disparut dans l’ombre des fougères après avoir vaincu la Rivière Rouge.
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  Ainsi, les hommes des rochers virent paraître l’ennemi alors qu’ils se réjouissaient de sa fuite.


  C’était au coude aigu que décrivait la Rivière Rouge avant de se diriger vers les marécages sans nom. Les hommes nouveaux ne bondissaient pas au combat, emportés par un élan furieux, à l’exemple des Ghurs, des Fhyrrs et des hommes de la montagne. Ils s’approchaient lentement, sans s’écarter les uns des autres, ils foulaient les hautes fougères, indifférents au bruit, ils écrasaient les branchages morts. Parfois, leur horde se disloquait, fendue par quelque géant de la forêt. Elle s’ouvrait alors lentement, comme un bloc de terre molle, mais se refermait aussitôt devant le tronc formidable, l’entourait, glissait près de lui. L’arbre était prisonnier de cette marée humaine. Il paraissait frissonner et reculer parmi les torses nus, jusqu’au moment où, surgissant derrière le bloc des hommes nouveaux, il redevenait immuable dans sa souveraineté orgueilleuse. Et on devinait alors qu’il n’avait pas reculé, mais que c’était la horde qui s’approchait.


  Pareils à quelque monstrueuse apparition dévastatrice, les hommes nouveaux parvinrent, sous le couvert, à la vue directe des hommes des rochers qui campaient dans un amas de rochers moussus.


  L’un des leurs se détacha alors du groupe et s’avança vers la horde qui se préparait à la bataille.


  — Pourquoi les Ghurs trahissent-ils leur parole ? La tribu des clairières, après entente avec notre race, nous a promis de se retirer vers les marécages. Est-ce ainsi que les hommes de la forêt tiennent les serments échangés devant les puissances invisibles ? Que les Ghurs prennent garde ! Déjà leurs guerriers ont attaqué plusieurs des nôtres, traîtreusement.


  Jarah, quittant la barrière de rochers moussus, s’avança vers l’homme nouveau et dit, dédaigneux :


  — Ceux-ci ne sont pas des Ghurs. Les hommes des rochers ont su que la tribu des clairières abandonnait la forêt. Les hommes des rochers sont las de l’existence misérable qu’ils mènent dans les montagnes arides. Les hommes des rochers se sont établis dans les clairières. Que veulent les hommes nouveaux ?


  Alors, le messager gonfla sa maigre poitrine.


  — Les Ghurs étaient une race puissante. Aux confins de la forêt, on redoutait ses vaillants guerriers. Mais les Ghurs ont éprouvé la force des hommes nouveaux et ont reconnu leur infériorité. Les hommes nouveaux ont alors dit aux Ghurs : « Vivons ensemble dans les clairières ! La forêt est immense. Les deux tribus y trouveront facilement leur subsistance. » Mais les Ghurs, poussés par les puissances de l’orgueil, ont repoussé l’alliance. Alors, les hommes nouveaux, qui pouvaient anéantir toute la horde, ont montré leur force aux Ghurs prétentieux. Et ceux-ci, épouvantés, ont refusé une nouvelle fois l’alliance de la tribu nouvelle. Ils ont fui vers les marécages. Les hommes nouveaux viennent de terrains souvent inondés, où la vie est très difficile. Ils n’abusent pas de la force que leur apportent leurs armes. Comme ils l’ont dit aux Ghurs, ils le répètent aux hommes des rochers : voulez-vous de l’alliance de la tribu nouvelle ? Les clairières sont assez vastes, et la forêt assez amicale pour offrir un refuge aux deux tribus amies. Mais les hommes nouveaux… et ceux des rochers doivent le savoir !… n’accepteront pas de vivre auprès d’une tribu hostile. Ils l’extermineront.


  Ainsi parla le messager, et Jarah revint vers les hommes de sa race et dit l’offre de la tribu nouvelle. Et, indignés, les hommes des rochers poussèrent des clameurs de haine. A la tribu invincible, on offrait l’esclavage ? Vivre aux côtés des hommes nouveaux, mieux armés, plus nombreux, protégés des puissances invisibles, n’était-ce pas condamner la horde à l’obéissance passive ?


  Et Jarah comprit que tous pensaient ainsi. Il revint alors vers le messager impassible.


  — Les Ghurs ont fui. Les hommes des rochers sont établis sur les clairières. Or ils ne sont ni des esclaves ni des lâches. Que les hommes nouveaux cherchent d’autres terrains de chasse : ceux-ci appartiennent aux hommes des rochers.


  Alors le messager se retira lentement vers sa horde et expliqua à mi-voix le résultat de sa démarche de paix.


  Déjà, les hommes des rochers commençaient leurs préparatifs de défense. Ils connaissaient les roseaux volants, et savaient qu’ils devaient se dissimuler derrière les roches ou les troncs énormes pour échapper à la mort lancée par les puissances invisibles.


  Ils rangèrent les femmes sur la rive, protégées par un écran rocheux. Tout autour, ils formèrent un cercle de guerriers qui brandissaient les haches de silex.


  Brusquement, sur un ordre de leur chef, les hommes nouveaux mirent un genou à terre, dans la mousse humide où se dressaient les fougères géantes.


  Et les hommes des rochers ne virent plus devant eux que des bras nus tendus comme pour les frapper de la malédiction des puissances invisibles.


  Le soleil incendiait les fougères lointaines. La Rivière Rouge clapotait, monotone. Un oiseau piailla avec désespoir, saisi par quelque prédateur nocturne qui, au crépuscule, venait de sortir de son refuge.


  Campés derrière la barrière rocheuse, les hommes des rochers, confiants en leur force, attendirent le choc.
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  L’hélico se posa à quelque distance des hommes inconnus, mais le rotor continua à tourner en silence. Jar tenait à pouvoir s’élever de façon quasi instantanée. Il entrouvrit la vitre de côté et cria :


  — Qui êtes-vous ?


  — Des humains comme vous, répondit Jaromir.


  — D’où venez-vous ?


  — De l’avenir.


  Un autre que Jar eût haussé les épaules. Mais Jar pouvait lui-même transporter son esprit dans le passé. Pourquoi certains hommes de l’avenir n’eussent-ils pu agir de même ? Cependant, il y avait ces étranges vêtements…


  — Nous ne portons aucune arme, ajouta Jaromir.


  Puis il reprit sans dissimuler sa surprise :


  — Que nous venions de l’avenir ne paraît pas t’étonner ?


  — Pas du tout, fit Jar. J’ai l’habitude.


  — Que dis-tu ? D’autres que nous seraient déjà venus ?


  — Non, pas à ma connaissance. Mais moi, je sais projeter mon esprit dans le passé, et je suis alors, comme vous l’êtes, une projection de l’avenir… Tout étant relatif en ce monde.


  Le groupe s’était approché de l’hélico, mais Jar n’en concevait aucune crainte. Il ne savait pourquoi, ces inconnus lui inspiraient confiance. Il ouvrit la coupole de l’hélico et descendit.


  — Mon nom est Jaromir, fit l’homme de l’avenir.


  Jar sursauta, bouleversé.


  — Le mien est Jar… Jar, Jaromir et Jarah…


  — Jarah, est-ce ta belle compagne ?


  — Non. Son nom est Jamil. Jarah. c’est le nom de l’homme des temps fabuleusement lointains avec lequel j’échange une partie de mon esprit quand je voyage dans le passé. J’oublie tout de ces voyages, sauf son nom… Jarah ! Et moi, Jar… Et toi Jaromir !


  Ce dernier réfléchit et proposa, perplexe :


  — Il y a là plus qu’une coïncidence ! Veux-tu que nous discutions plus longuement ?


  Jar surveillait les alentours.


  — Je crains l’arrivée d’un groupe d’Edres, répondit-il avec anxiété.


  — Qu’est-ce que les Edres ?


  — Des humains mutants, retournés à l’état sauvage, et qui depuis peu nous attaquent et nous exterminent.


  Le visage de Jaromir reflétait de la surprise.


  — Mais… tu es pourtant armé ! Nous possédons dans nos musées quelques spécimens d’armes telles que celle que tu portes. Elles sont très efficaces, dit-on.


  — Je ne peux pas l’utiliser, avoua Jar, la tête basse.


  — Ah bah ! Pourquoi ?


  — Nous sommes tous conditionnés depuis notre enfance… Tous, sauf les Edres. Il nous est impossible de faire du mal aux humains… Et les Edres sont humains.


  Pris d’un espoir soudain, il demanda :


  — Mais vous ? Etes-vous conditionnés ?


  — Non.


  — Alors, prenez mon arme ! Et si les Edres s’approchent, tirez sur eux !


  Jaromir se mit à rire de toutes ses belles dents blanches.


  — Impossible, Jar. La première règle d’un voyageur dans le passé est de ne pas influencer l’Histoire. Si nous intervenions dans votre époque, cela pourrait entraîner de monstrueux bouleversements… Et notre avenir en serait profondément modifié. C’est pourquoi nous voyageons toujours sans armes.


  Tout à coup il demanda :


  — Où est ton chronoscaphe ?


  — Je ne comprends pas.


  — L’appareil que tu utilises pour voyager dans le temps.


  — Je n’utilise aucun appareil, fit Jar surpris.


  — Mais alors ?


  — Je me concentre, j’agis par la pensée sur certains mécanismes de mon cerveau. A un certain moment, nos esprits permutent. Mais je perds alors tout souvenir de ce côté comme de l’autre, sauf pendant une ou deux minutes.


  Servan s’était approché.


  — Comme c’est étrange ! fit-il. Si je comprends bien, ton être physique ne te suit pas ?


  — Pas du tout.


  — Et tu n’utilises aucun appareil ?


  — Aucun.


  Servan hochait la tête, murmurait :


  — Jaromir, nous sommes revenus à l’époque où l’homme tentait de forcer les secrets des connaissances psychiques et métaphysiques. Il m’advient de regretter que les générations suivantes aient totalement abandonné ces études.


  Il se tourna de nouveau vers Jar.


  — Mais alors, comment sais-tu avec certitude que tu as voyagé dans le passé, et que tu n’as pas rêvé, puisque tu perds tout souvenir ?


  Jar haussa les épaules :


  — Si c’était un rêve, dit-il, ou bien j’ignorerais que j’ai rêvé, ou bien je me souviendrais de mon rêve. Or je ne me souviens que de mon arrivée dans le passé. Et quand je reviens ici, c’est indépendant de ma volonté, je n’ai jamais compris pourquoi il y avait rupture soudaine, ma compagne Jamil me raconte ce que j’ai… pardon, ce que l’autre a fait. C’est très différent de ce que j’aurais fait moi-même.


  — Un exemple ?


  — Eh bien, lui, il peut tuer les Edres ! Il…


  Jar se tut et pâlit. A quelques centaines de mètres, surgissant d’un bosquet, une vingtaine d’Edres avançaient vers eux, brandissant des gourdins, des couteaux, des haches et des piques.
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  D’instinct, Jar sauta dans l’hélico.


  — Où vas-tu ? demanda Jaromir.


  — Je veux échapper aux Edres. Ils sont incapables de faire fonctionner nos appareils et donc de me poursuivre. Mais s’ils m’atteignent, ils me massacreront ainsi que ma compagne.


  Jaromir consulta Servan du regard, puis se tourna vers Jar.


  — Descends avec ta compagne et viens avec nous. Vous n’aurez rien à craindre.


  — Vous êtes sans armes ! Ils vont vous tuer !


  Jaromir rit et fit :


  — Nous venons de l’avenir, ne l’oublie pas. Même l’arme que tu portes à ta ceinture ne permettrait pas de traverser le champ de forces qui nous protège.


  Jar savait ce qu’était un champ de forces, aussi appela-t-il Jamil et arrêta-t-il le moteur de l’hélico.


  — Viens, Jamil. Nous serons en sécurité avec eux.


  Elle le suivit. Jaromir s’écarta de Servan, les laissant passer tous deux, et ils se trouvèrent au centre du groupe.


  — Ayez confiance, fit Jaromir. Pour briser notre champ de forces, il faudrait une puissante arme nucléaire.


  Les Edres encerclaient les hommes de l’avenir. Ils glapissaient des ordres et des menaces. Ils brandissaient leurs armes primitives. Jar glissa la main vers le pistolet passé à sa ceinture… Mais il n’acheva pas son geste. Mâchoires crispées il murmura :


  — Je ne peux pas !


  Les doigts de Jaromir se refermèrent sur son poignet.


  — Ne t’inquiète pas, te dis-je ! Donne-moi encore un renseignement… Lorsque tu pars dans le passé, celui qui te remplace ici… dans une part de ton cerveau… est-il conditionné comme toi ?


  — Oh, non ! gronda Jar. Non, Dieu merci ! D’après ce que m’a conté Jamil, il extermine les Edres comme je tuerais des moustiques !


  — Donc, conclut Jaromir, il ne s’agit pas d’un conditionnement chirurgical, mais tout simplement psychique. Une suggestion plus forte que ta volonté.


  Il riait.


  — Ce genre de choses est étudié chez nous depuis bien longtemps !


  — Et… cela se guérit ?


  — Aisément. Quelques piqûres suffisent. Je crois même que nous avons tout ce qu’il faut car il nous advient, au cours de nos voyages dans le temps, de tomber sur des spécialistes de l’hypnose en groupe. Mais regarde les Edres… et prends conscience de nos possibilités.


  Jar ne regardait pas les Edres. Il happa l’épaule de Jaromir.


  — Guéris-moi ! Ne comprends-tu pas qu’il y va de l’avenir de notre race ?


  Gêné, l’autre se dégagea et répondit :


  — Réfléchis. Ta race ne s’est pas éteinte au cours des siècles puisque nous sommes là. Si les Edres vous avaient exterminés, jamais ils n’auraient pu, en si peu de temps, donner naissance à une civilisation telle que la nôtre. D’autre part, je te le répète, il nous est interdit de modifier le passé. Cela entraînerait d’inimaginables bouleversements dans l’avenir.


  Puis, très doucement :


  — Regarde.


  Et Jar regarda.
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  Les Edres fonçaient vers le groupe, agitant leurs armes. Les premières de celles-ci qui prirent contact avec le champ de forces furent les longues piques. A l’instant où la pointe allait s’enfoncer dans le corps de Jaromir, le métal éclata en mille débris.


  L’Edre hurla de colère ou d’épouvante et sauta en arrière. Ses compagnons connurent alors de semblables déboires. Les gourdins rebondissaient et revenaient vers eux, les couteaux se brisaient comme verre.


  Ils refluèrent, désemparés. Alors Jaromir parla doucement, tranquillement, utilisant des mots simples à la portée de ces êtres frustes.


  — Pourquoi, vous qui êtes humains, attaquez-vous d’autres humains ?


  Après un temps d’hésitation, l’un des Edres répondit :


  — Pourquoi les humains nous ont-ils refoulés au fond des forêts, loin de tout, alors qu’ils ne manquaient de rien ? Pourquoi nous tuaient-ils comme des bêtes sauvages quand ils nous rencontraient ?


  Surpris, Jaromir se tourna vers Jar et Jamil :


  — Est-ce vrai ?


  — Il y a une centaine d’années, avoua Jar, c’était possible car certains d’entre nous n’avaient jamais été conditionnés. Mais depuis ce temps-là, cela n’a pu se produire de nouveau.


  L’Edre avait entendu et répondit avec noblesse :


  — Cela n’a jamais cessé, même ces derniers temps.


  — Ce n’est pas possible ! cria Jar. Il n’existe plus un seul humain non conditionné !


  L’Edre répondit sèchement :


  — Voilà moins de trente jours que l’un des vôtres a tué mon fils au cœur de la forêt.


  — Impossible ! Tu mens !


  L’Edre lança sa hache, qui se brisa sur le champ de forces.


  — Je crois, dit Jaromir très vite, que quelque chose vous a échappé. Cet être ne ment pas. Es-tu bien sûr que tous les humains sont conditionnés ?


  — On nous l’a affirmé mille fois, murmura Jar.


  — Qui, « on » ?


  — Nos gouvernants.


  Jaromir hocha la tête.


  — Je vois…


  Et il cita un grand écrivain, né près de cent ans plus tard :


  — Aie confiance en ce que dit un perroquet, parce qu’il l’a déjà entendu, mais jamais en un homme politique. Car le perroquet, lui, est incapable d’inventer de belles phrases.


  Il ajouta :


  — Allons, il faut que tu sortes de notre groupe et que tu ailles vers les Edres pour discuter avec eux.


  — Mais…, fit Jar en réprimant un tremblement… Ils vont me tuer !


  Jaromir répondit, rêveur :


  — Si ma civilisation descendait de celle des Edres, elle n’en serait pas au point où elle est arrivée. Elle a certainement bénéficié de votre apport technique. Donc, vous n’avez pas été totalement détruits par les Edres, et probablement il y a eu entente. Or, seuls, vous paraissez être incapables de leur résister. D’autre part, nous n’avons pas le droit d’intervenir… ou si peu !


  Il souriait.


  — Dans ces conditions, je me demande si vous n’avez pas été aidés… oh, un tout petit peu !… par des voyageurs venus de l’avenir. Va vers eux, je te protégerai s’ils te menacent, mais sans leur faire aucun mal.


  Et Jar alla vers les Edres.
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  Les Edres n’attaquèrent pas Jar. Ils l’attendirent, passifs. Sans doute l’échec de leur assaut contre les hommes de l’avenir n’était-il pas étranger à cette passivité.


  Jar se contraignit à avancer à deux pas de celui qui semblait diriger la bande et qui lui dit simplement :


  — Tu es très courageux.


  Jar haussa les épaules.


  — Nous sommes tous courageux.


  — Non, fit l’Edre avec mépris. Les autres étaient des lâches. Ils ne tentaient même pas de se défendre.


  — Et je ne le tenterai pas davantage, affirma Jar d’une voix morne. Car cela m’est impossible. Lors de notre enfance, par des procédés que j’ignore, on a modifié notre comportement. Nous ne pouvons pas frapper un humain… et vous êtes humains.


  L’Edre se mit à rire, d’un rire sombre.


  — C’est à mon fils que tu devrais expliquer cela… s’il vivait encore !


  Jar se souvint de quelques phrases échangées un peu plus tôt.


  — Vous prétendez, reprit-il, que certains d’entre nous vous attaquent, et même vous tuent ?


  — Dis qu’ils nous abattent comme si nous étions des animaux.


  — Ce n’est pas possible !


  — Mais cela est. J’ai assisté à plusieurs assassinats de ce genre… et je me suis enfui. Qu’aurais-je pu faire avec un épieu contre des armes semblables à celle que tu portes à la ceinture ?


  — Nous sommes incapables de les utiliser contre des humains !


  — Ceux dont je te parle le font. Ils ne sont pas d’ailleurs habillés comme toi. Ils portent tous des vêtements identiques, de couleur verte, et une large ceinture de cuir.


  — Une coiffure à visière ? Des bottes ?


  — C’est cela.


  — Et tu dis qu’ils vous abattaient ?


  — Je dis qu’ils nous abattent encore, car ils se sont groupés, ils sont sortis de la forêt, nous recherchent.


  Jaromir et ses compagnons s’étaient approchés.


  — Quels sont ces hommes en uniforme ? demanda Jaromir.


  — Des garde-forêt. Mais ils sont conditionnés comme moi !


  L’homme de l’avenir hochait la tête.


  — Il semblerait que vos gouvernants, craignant une révolte des Edres, aient… volontairement négligé de conditionner ce genre de fonctionnaires… Ou bien les aient conditionnés de façon différente. Sont-ils nombreux ?


  — Oh, non ! Chacun d’eux surveillait une zone de plusieurs kilomètres carrés !


  Jaromir réfléchit, fit la moue :


  — Oui, mais ils disposent d’armes modernes, murmura-t-il.


  L’Edre intervint :


  — Ils se sont rassemblés en groupes d’une dizaine et nous recherchent en utilisant vos appareils roulants ou volants. Et ils tirent sur nous dès qu’ils nous voient.


  — Tu parais merveilleusement renseigné, fit Jaromir.


  L’Edre releva la tête avec fierté.


  — Nous disposons de moyens de communication oubliés depuis longtemps, mais efficaces. Sans cela, comment aurions-nous quitté nos forêts tous ensemble, au même moment ?


  Un long silence plana. Jar, abasourdi, conclut qu’ils se trouvaient dans une situation absurde. D’une part les Edres exterminaient les humains, d’autre part les garde-forêt exterminaient les Edres !


  Apparemment, la victoire finale appartiendrait aux garde-forêt, bien qu’ils fussent très inférieurs en nombre. Un seul d’entre eux pouvait foudroyer des centaines d’Edres grâce à quelques rafales de pistolet à radiations. En outre, l’utilisation de véhicules à moteur leur assurait une mobilité dont les Edres n’avaient même pas l’idée.


  Soudain, stupidement, Jar en vint à plaindre les Edres.


  Jaromir dut comprendre ce qui se passait en lui, car il lui saisit le poignet et murmura :


  — Réfléchis davantage. Si vos garde-forêt triomphent, eux qui ne sont pas conditionnés, n’est-il pas certain qu’ils vous imposeront leur loi ? Il n’est pas bon que s’établisse une classe super-puissante.


  — Oui, mais si les Edres triomphent ?


  — Ils ne triompheront pas. La civilisation que je représente en constitue la preuve.


  — Que dois-je faire ?


  — Je ne sais pas. Si j’interviens, je modifie l’avenir.


  Il reprit après un bref silence :


  — Que penses-tu des Edres ?


  Et Jar répondit, pensif :


  — Le contraire de ce que j’en pensais voilà quelques minutes. Ils raisonnent à merveille. Ils sont parfaitement humains. Et leur haine a des causes évidentes.


  Il conclut :


  — Il faut que je rencontre les garde-forêt et que je leur explique cela. Nous pouvons assurément vivre côte à côte, les Edres et nous.


  Jaromir eut un petit sourire satisfait :


  — Cependant, murmura-t-il, avant que tu n’entreprennes ta… croisade… j’aimerais te demander un grand service.


  — Avec plaisir !


  — Viens.


  Ils s’éloignèrent des Edres avec Jamil et les compagnons de Jaromir.
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  — Jar, dit Jaromir quand ils furent à quelque distance, toi seul peux nous sauver.


  — De quoi, et comment ?


  Jaromir exposa leur situation. Leur chronoscaphe était en panne, ils ne disposaient plus d’aucun moyen pour joindre leurs frères de l’avenir, et ceux-ci ignoraient où se trouvait le groupe de voyageurs. Situation apparemment sans issue, car leurs frères étaient incapables de leur envoyer des secours. Pour les repérer dans le passé, il eût fallu des millions d’explorations… et des siècles !


  — Le chronoscaphe, c’est ça ? demanda Jamil en montrant le petit engin.


  — Oui.


  — Mais…. murmura Jar tout effaré, je suis incapable de le réparer ! Je ne sais même pas comment il fonctionne !


  Jaromir hochait la tête, prenait à témoin ses compagnons.


  — Tu es, en un sens, infiniment supérieur à lui puisque tu te déplaces dans le temps sans l’aide d’aucune machine, d’aucun engin, d’aucune aide matérielle. C’est bien ce que tu nous as confié ?


  — Oui, certes.


  — Pourquoi n’es-tu jamais allé dans l’avenir ?


  — Parce que je suis incapable de l’imaginer. Je ne le « vois » pas.


  Et il expliqua. Pour voyager dans le temps, il devait concentrer ses pensées sur des images soigneusement documentées. Il s’était procuré des quantités de documents concernant les diverses époques du passé et les avait longuement étudiés.


  — Mais, ajouta-t-il, je n’ai évidemment jamais eu de précisions concernant l’avenir. C’était impossible.


  — Et si nous t’en fournissions quelques-unes, crois-tu que tu pourrais…


  Jar coupa la parole à Jaromir ;


  — Oh ! je pourrais essayer ! Mais dans quel but ?


  Légère indécision de Jaromir qui consulta à voix basse Servan l’historien et finit par répondre :


  — Bien sûr, tu ne peux choisir un humain de l’avenir afin de prendre place dans son cerveau. Pas plus que choisir l’heure, le jour ou l’année… Mais peu importe. Il suffit que tu surgisses dans la tête de l’un d’eux, même dix ans avant notre départ ou dix ans après, et que tu précises que nous sommes perdus dans le passé par la faute de notre chronoscaphe défaillant. Tu indiqueras la date exacte… et si possible la position géographique. Tu m’as bien affirmé que, au début de ton voyage, pendant une ou deux minutes, tu restais toi-même et ne perdais qu’ensuite tes souvenirs ?


  — Exact.


  — Eh bien, alors, celui que tu alerteras avertira les autorités qui, simplement, grâce à tes informations, nous enverront un autre chronoscaphe. Comprends-tu ?


  — Oh ! tout à fait !


  — Acceptes-tu ?


  Jar ferma les yeux à demi :


  — Oui, à une condition.


  — Laquelle ?


  — Vous nous sauvez, ma compagne et moi.


  — Je ne comprends pas.


  — Nous sommes conditionnés. Tu peux nous guérir par une simple piqûre. Fais-le.


  Le visage de Jaromir se renfrogna.


  — Tu me demandes l’impossible ! Toute modification dans le présent se traduirait par des distorsions, peut-être énormes, dans l’avenir !


  — Alors, conclut Jar en haussant les épaules, n’en parlons plus. Tu ne veux pas modifier l’avenir, moi je ne veux pas modifier le présent. Rien ne sera donc changé à la situation actuelle.


  — Cependant…


  Avec grand bon sens. Jamil intervint :


  — As-tu pensé, Jaromir, que si nous vous tirons d’affaire, dans le présent, cela modifiera également l’avenir ? Car enfin, logiquement, puisque vous êtes en perdition dans le temps, il est écrit que vous ne devez jamais revenir à l’époque que vous avez quittée ?


  Jaromir en resta bouche bée, parce que c’était vrai.
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  Un hélico apparut au-dessus du bois duquel avaient surgi les Edres. Il s’approcha lentement, en silence, planant à une vingtaine de mètres de hauteur.


  Il s’immobilisa au-dessus du groupe, et une voix hurla :


  — Ne bougez pas ! On va vous débarrasser des Edres !


  Jar aperçut un garde-forêt en uniforme vert, qui brandissait un pistolet à radiations. Il hurla :


  — Non ! Non !


  — Ou c’est eux, ou c’est vous ! cria le garde-forêt.


  Jar n’écoutait plus. Il courait vers les Edres en agitant les bras. L’hélico le suivit, très lentement.
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  En un même mouvement très rapide, les bras des hommes nouveaux s’abaissèrent. Des sifflements aigus vibrèrent dans l’air endormi et, curieuses, les femmes tendirent le cou au-dessus de l’écran protecteur derrière lequel elles étaient cachées.


  Les hommes nouveaux demeurèrent à genoux, impassibles. Rien ne bougeait dans la forêt.


  Mais Jarah sut que l’enchantement se reproduisait. Car les roseaux ailés, issus du groupe immobile, sifflaient entre les rochers moussus ! Plusieurs guerriers des rochers tombèrent, atteints à la gorge ou à la poitrine par ces armes inconnues propagées par les puissances invisibles, et parmi ceux-ci les plus vaillants, les compagnons d’enfance de Jarah, qui avaient partagé ses premières chasses dans la montagne.


  Ainsi donc, même les pierres ne protégeaient pas des roseaux volants ! Une vague de désespoir écrasa les assiégés. Ils ne pouvaient comprendre, dans leur acharnement à voir partout la main des puissances invisibles, qu’il suffisait d’un instant très bref pendant lequel une poitrine se démasque, pour fournir une cible vivante.


  Jarah lui-même se sentit épouvanté. En quelques ordres secs, il recommanda de se laisser tomber sur le sol, allongés parmi les roches. Or, avant que les guerriers eussent obéi à ce sage conseil, les bras des hommes nouveaux se tendirent, se contractèrent une seconde fois. Les traits aigus sifflèrent dans la nuit tiède.


  Deux guerriers tombèrent pour ne plus se relever. Un souffle de panique passa sur la tribu atterrée. Les femmes ne chuchotaient plus. Epouvantées, plaquées aux rochers, les yeux écarquillés par l’angoisse, elles grelottaient.


  On ne lutte pas contre les puissances invisibles ! Frissonnants de crainte, la hache tremblant entre leurs mains mal assurées, les hommes des rochers ne sont plus les guerriers invincibles devant lesquels ont fui les Fhyrrs… Les hommes des rochers connaissent la peur qui tord les entrailles.


  Alors Jarah songe au corps à corps. Lui seul, rendant inefficaces les armes diaboliques qui tuent à distance, lui seul peut ramener le courage dans les âmes défaillantes des guerriers las. Jarah donne l’ordre de se lever, de courir sur la horde ennemie, de fracasser ces crânes allongés, ces bras maigres, ces torses trop droits. La ruée des hommes de la montagne emportera comme un fétu la masse des protégés des puissances invisibles !


  Tels des démons échevelés, la face crispée par la terreur que domine un dernier sursaut d’orgueil, les hommes des rochers se précipitent sur la horde impassible. Ils quittent l’abri des rochers moussus. Et les roseaux volants sifflent dans la nuit, échenillant les guerriers, et les corps se tordent sur le sol humide, et le sang coule dans les fougères aux dentelles bruissantes.


  Pourquoi les Ghurs ont-il fui lâchement devant l’envahisseur ? Ils verraient comment une horde combat sous les étoiles scintillantes ! Ils entendraient le choc des haches maniées à toute volée, le crissement des coutelas, la plainte des chairs déchirées, le choc assourdi des corps s’abattant sur le sol couvert de mousse…


  Les hommes des rochers ne sont pas des fuyards. Ils frappent avec leurs haches de dur silex. Les hommes nouveaux sont plutôt malingres, malhabiles dans le combat corps à corps… Les montagnards vont-ils vaincre les puissances invisibles ?


  Or voici que se manifeste de nouveau la révoltante partialité des Dieux. Voici que les haches de silex brillant, ces haches qui fendirent le crâne à tant et tant de fauves, voici que ces haches de silex, au contact des armes nouvelles, se brisent en éclats, s’effritent dans les mains des guerriers des rochers !


  O génies de la montagne, vos enchantements sont jeux d’enfant débile devant les sortilèges des Dieux nouveaux ! Les haches éclatent ! Les couteaux se brisent avec des étincelles blanchâtres… Et les hommes des rochers, désarmés, épouvantés, atterrés, frémissants, les hommes des rochers refluent vers la barrière moussue, dernier refuge et suprême espoir.


  Les femmes gémissent et se tordent les mains. Les guerriers brandissent des tronçons d’armes brisées. Les enfants pleurent sur la défaite.


  Et la masse des hommes nouveaux, impassible, s’avance vers le refuge dernier. Cela escalade la pente légère, absorbe les rochers et les troncs qui laissent dans le groupe un sillage noirâtre, cela ondule comme un animal fantastique. Les pierres disparaissent sous le flux de cette marée inexorable. Les guerriers assiégés s’abattent et se tordent en de suprêmes convulsions.


  Avec sa hache à demi brisée, Jarah, debout au bord de la Rivière Rouge, frappe, frappe inlassablement. Mais les hommes nouveaux avancent toujours ! Ils submergent les rangs des défenseurs, pénètrent dans l’enceinte où sont cachées les femmes…


  Jarah pense à Jamila, et une vigueur surhumaine décuple ses forces. Il fonce, frappe, frappe sans relâche… et les puissances de la colère lancent en lui une vigueur toujours renouvelée !


  Mais voici que les hommes nouveaux, surpris par cette résistance, reculent loin de lui. Le guerrier des montagnes enfle alors sa poitrine et s’apprête à bondir en avant.


  Or, dans la nuit tiède, un roseau s’envole et siffle, et file droit vers lui.


  La stupeur fige les traits du guerrier des montagnes. Il porte la main à son flanc, la retire baignée d’un liquide poisseux qui scintille sous les étoiles.


  — Dieu venu de la montagne, aide-moi !


  Le grand corps aux cheveux blonds oscille comme un chêne secoué par l’ouragan. Les pieds se crispent sur la roche glissante.


  Et, vaincu par l’arme diabolique, Jarah s’abat dans la Rivière Rouge…
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  A la dérive, lentement, ballotté par le courant qui l’enveloppait de sa caresse, le corps de l’homme des rochers s’éloigna du lieu de la bataille. Il roulait entre deux eaux, remontait à la surface, s’arrêtait parfois contre quelque rocher écumeux, virevoltait brusquement, happé par l’étreinte liquide, et repartait vers le fleuve rapide, vers les immensités bleutées de la mer inconnue…


  Sur les rochers moussus, les hommes nouveaux triomphants allumaient des torches résineuses dont la fumée montait vers les étoiles palpitantes.


  Le corps de Jarah se rapprocha de la rive, insensiblement, tourbillonna sur place, pris dans un remous. Puis le courant le poussa vers les roseaux agités d’un perpétuel tremblement, il écarta les tiges frêles parmi lesquelles il s’enfonça, inerte.


  Cependant, les puissances invisibles ne désiraient pas la mort du plus vaillant des hommes dès rochers. La tête du guerrier évanoui passa dans la fourche d’un arbuste à demi pourri, et cet appui providentiel la maintint au-dessus des eaux bruissantes.


  Sur la rive, les hommes nouveaux, sans hurlements, sans cris de triomphe, prenaient possession des rochers. Massacraient-ils les femmes et les enfants, comme le faisaient les Fhyrrs féroces ? Les entraînaient-ils en esclavage ?


  Jarah ne songeait pas à cela. Jarah n’était plus qu’une forme inerte, allongée dans les roseaux, ballottant aux sursauts des vagues légères, une forme dont les puissances invisibles avaient rappelé à elles le sentiment. Jarah ne voyait plus. Jarah n’entendait plus. Jarah ignorait que son corps dansait lamentablement sur l’eau glauque.


  Une martre se glissa en silence près de lui, renifla le corps immobile puis, avec un rictus dédaigneux, s’en fut vers d’autres proies plus savoureuses. Attirés par l’odeur du carnage, quelques chacals glapirent, tout près. L’un d’eux huma l’odeur de l’être étendu dans la Rivière Rouge. Mais cette chair trop fraîche rebutait les amateurs de cadavres. Le feu les éloignait encore des rochers moussus, mais au petit jour, quand les vainqueurs quitteraient le champ de bataille, une sinistre cohorte bondirait de roche en roche, et l’air retentirait du craquement des os broyés par les mâchoires viles.


  Mais Jarah ne savait plus rien de ce qui se passait au bord de la Rivière Rouge. Son âme, loin de la terre endormie, conversait avec les puissances invisibles. Et l’homme des rochers, oubliant son propre sort, implorait le salut de la femme aux yeux de fougère tendre.
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  Que Jamila ne périsse pas ! Les guerriers des montagnes immolés dans cette hécatombe apaiseront-ils le courroux des Dieux nouveaux ? Tant de sang calmera-t-il la soif des puissances inexorables ?


  La nuit sent la mort. La rivière se cuivre sous les étoiles. L’âcre senteur de la défaite pénètre la forêt, s’enfuit avec la brise vers la montagne, va dire aux ours des cavernes, aux chamois farouches, aux chauves-souris diaboliques : « Les hommes des rochers ne sont plus. » Et les charognards se mettent en route.


  Mais que Jamila ne périsse pas !


  …Dieu de la Montagne, viens à mon secours !…
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  Hébétées, la tête basse, le dos courbé sous le poids de la catastrophe, les femmes suivaient les vainqueurs. Elles ne songeaient ni à la mort probable, ni à l’esclavage infamant. Devant leurs prunelles horrifiées passait encore la vision du carnage, et de tous ces corps aimés abattus comme des arbres atteints par la hache du bûcheron. Qui donc protégerait désormais les femmes des rochers ? Qui leur procurerait la nourriture pour elles et leurs enfants ?


  Les hommes des rochers n’avaient pas voulu suivre l’exemple des Ghurs et s’enfuir vers les marécages. Certes, ils s’étaient battus héroïquement. Mais on ne lutte pas contre les puissances invisibles !


  Ainsi songeait Jamila, la femme aux yeux de fougère tendre, cheminant lentement dans le troupeau des femmes épouvantées.


  Or le groupe triomphant, suivi des prisonnières. longeait la Rivière Rouge. Les roseaux frissonnaient. Les étoiles se miraient dans l’eau tranquille. Un léger courant bruissait dans les tiges fragiles. Jamila pensait au plus fort des hommes des rochers, à celui qui, vainqueur des Fhyrrs, avait imposé à sa tribu la fille ghur. Et tandis qu’elle pleurait, elle entendit, dans les roseaux, comme un murmure d’ailes.


  Un ululement s’éleva de la rive, s’enfla, creva en un sanglot prolongé qui se termina par un bref ricanement. La chouette des eaux, effrayée, s’enfuyait parmi les roseaux.


  Elle reprit son ululement sinistre, mais cette fois, aux imperceptibles vibrations de cet appel. Jamila sut qu’un guerrier vivait, échappé au massacre. Et l’espoir lui suggéra Jarah. échappé à la mort par un miracle des puissances protectrices des rochers. Jarah qui, seul mais rusé, veillait sur les prisonnières.


  Un homme nouveau, sans violence, poussa la femme aux yeux de fougère. Elle dut suivre ses compagnes, mais son cœur était gonflé d’espoir.
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  La horde s’éloigna dans la nuit lumineuse, longeant la rive, serpentant parmi les fougères géantes. Un grand silence planait sur le groupe des femmes atterrées. La longue caravane ne fut plus qu’un fil noir dans les ténèbres. Elle chemina encore près des eaux miroitantes, dans lesquelles se reflétaient des ombres fantastiques.


  Puis les guides obliquèrent vers la forêt, et tout disparut dans la nuit.


  …Alors, les roseaux s’écartèrent sans bruit. Et la tête de Jarah apparut, livide.


  L’homme des rochers quitta péniblement le rideau de feuillages. Seul, sans armes, le flanc rongé par sa blessure, il suivit pas à pas les hommes nouveaux, qui emportaient son âme.


  Mais, il le savait, le Dieu de la Montagne, de nouveau, était en lui. Et donc il vaincrait.
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  Les hommes nouveaux n’étaient allés qu’à quelques centaines de pas et avaient établi un campement provisoire dans la première clairière venue.


  Or, Jarah voyait avec stupeur les compagnes de chaque jour consentir passivement à l’esclavage. A deux reprises il lança le ululement de la chouette des rochers et Jamila, surprise, tourna la tête vers lui sans le voir. Les hommes nouveaux, peu familiarisés avec les secrets de la forêt et des montagnes, crurent à la présence d’un oiseau de nuit et continuèrent à préparer leur campement.


  Jamila, lentement, se rapprocha des hautes herbes. Elle n’était plus qu’à une vingtaine de pas de Jarah bien dissimulé, lorsqu’une silhouette élancée se dressa devant elle.


  — Où va la prisonnière ?


  Jarah reconnut le chef des hommes nouveaux et la colère poussa en lui sa plainte furieuse, la colère envers ce guerrier qui osait importuner la femme aux yeux de fougère.


  — Une femme ne doit pas s’éloigner seule du camp ! La forêt est pleine de périls inconnus qu’une femme ne peut braver. Si la femme le désire, le chef l’accompagnera.


  Jamila lança vers les hautes herbes un regard désespéré. Elle haussa les épaules avec dédain et, à pas lents, revint vers ses compagnes.


  L’homme des rochers maudits, blotti parmi les fougères, vit s’éloigner la forme gracile de celle qu’il aimait. Et le chef ne perdait pas du regard la femme ghur. Et Jarah frémissait de rage.


  Le chef revint vers le camp, donna quelques ordres à plusieurs guerriers qui s’éloignèrent. Dans l’ombre, Jarah les suivit. Ils firent simplement le tour de la clairière, pour s’assurer de ce que rien ne les menaçait, puis ils revinrent, mais l’un d’eux s’attarda pour assurer sa hache à sa ceinture.


  L’homme des rochers s’approcha de cet imprudent, glissant sur les branches mortes comme un serpent silencieux. L’homme nouveau, ignorant tout de la forêt, n’entendait rien. Jarah n’hésita pas. Il revoyait les corps ensanglantés étendus sur les rochers moussus, les femmes prisonnières, les enfants affolés, et surtout le chef de la tribu nouvelle qui regardait Jamila avec adoration.


  Il parvint ainsi derrière l’homme nouveau inconscient du danger. Il se dressa d’un bond, aussi rapide que les roseaux volants. Ses mains rudes, habituées à manier les rochers et les lianes, emprisonnèrent le cou brunâtre. Le guerrier tenta de secouer l’étreinte… Mais Jarah était le plus fort des hommes des rochers, plus fort que les Ghurs. plus fort que tous depuis que l’habitait le Dieu de la Montagne.


  L’autre eut encore quelques soubresauts, quelques réflexes désordonnés… Puis le corps inerte s’affaissa sur les branches sèches.


  Alors. Jarah se pencha sur le cadavre. Un feu de haine brasillait dans son regard. Il saisit la hache du guerrier, cette hache sur laquelle se brisaient celles des hommes de la forêt, une hache brillante, lourde et tranchante et, joyeux, la fit tourbillonner au-dessus de sa tête.


  Grâce au Dieu venu de la montagne. Jarah avait dompté les puissances invisibles ! La vigueur de son bras avait subjugué les dieux des hommes nouveaux !


  Cependant, il ne devait pas s’attarder auprès du corps immobile à jamais. Il s’apprêta à s’enfuir dans la forêt endormie.


  Pourtant, avant de s’enfoncer dans les ténèbres, il lança sur sa victime un dernier regard de haine. Et il vit alors que l’homme nouveau, comme un talisman, serrait contre sa poitrine une arme inconnue.


  C’était un long bâton ployé. Une liane tressée maintenait les deux extrémités. Et l’homme des rochers comprit que c’était là l’arme nouvelle, qui attirait sur les guerriers la bienveillance des puissances invisibles.


  Et le Dieu qui était en lui suggéra : « Prends cette arme, et utilise-la ! »


  Les mains tremblantes, le corps secoué d’un long frisson d’espoir, Jarah tendit les bras, saisit la branche courbée. Il dut desserrer les doigts raidis qui maintenaient le secret des hommes nouveaux. Il glissa à sa ceinture la hache étincelante, qu’il avait failli oublier devant l’importance de sa découverte.


  Puis, serrant bien fort l’arme des dieux, fou de joie, mais épouvantée à l’idée qu’on pouvait le surprendre, lui arracher sa conquête, il s’enfonça parmi les fougères. Les tiges ne frissonnaient qu’imperceptiblement à son passage. Puis l’océan des feuillages dentelés calma sa houle et se figea dans l’immobilité de la nuit.


  Seul, à terre, le corps étendu, sans armes, attestait de la réalité qui allait bouleverser les destins de la forêt : Jarah avait vaincu les puissances protectrices des hommes nouveaux !
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  Enfin il parvint loin du campement, sur la rive de la Rivière Rouge, dans un vaste espace nu où ne croissaient pas les géants de la forêt. Le sol boueux se prêtait mal à la domination des grands arbres. Le terrain, inondé pendant une grande partie de l’année, ne donnait asile qu’à quelques joncs fleuris, à de hauts genêts aux grappes jaunâtres, à de petits buissons encore salis par la vase noire. La mousse couvrait la boue de son tapis très doux.


  Jarah s’absorba dans la contemplation de sa conquête.


  Avec des gestes délicats d’enfant qui craint de briser son joujou, il palpa l’arc, fit résonner la liane tendue qui joignait les extrémités du bâton flexible, fit tournoyer l’ensemble au-dessus de sa tête comme une massue, et reposa l’engin sur le sol avec une moue déçue. Non, cette arme, dans ses mains, ne se montrait pas redoutable. Pour l’utiliser, sans doute fallait-il le secours des puissances invisibles.


  Mais une idée germa en lui, envoyée par le Dieu venu de la montagne : « C’est cela qui projette à distance les roseaux volants ! » Les yeux à demi clos, il revit la bataille sur la rive. La lassitude le pénétrait, accentuée par sa blessure qui saignait encore, sans gravité mais très douloureuse.


  L’arme à la main, il essaya d’imiter les mouvements des hommes nouveaux menaçant les hommes des rochers avec cette arme légère pour enfant débile.


  De la main gauche, il prit dans l’étui dont il s’était emparé un roseau volant, l’examina avec curiosité. Comment les puissances invisibles permettaient-elles l’envol de cette flèche aiguë ?


  — Regarde le roseau de plus près, suggéra le Dieu blotti dans sa tête.


  L’extrémité présentait une légère encoche qui pouvait s’adapter sur la liane tendue.


  Jarah l’y plaça, et tint l’arc comme l’avaient fait les hommes nouveaux pendant la bataille. Il songeait au Dieu de la Montagne et ne cessait de l’appeler à son aide.


  — Lâche la liane, suggéra le Dieu.


  Il obéit. Le roseau s’envola en oblique, pour aller se planter dans un tronc résineux. L’homme des rochers, frémissant d’espoir, étudia longuement la hampe qui vibrait, puis l’arme nouvelle qu’il tenait.


  Il recommença, tendant l’arc davantage. La flèche passe au-dessus de la Rivière Rouge qu’elle traversa avec un léger sifflement.


  Alors Jarah. émerveillé, passa l’arc sur son épaule et. sûr de sa force et de la protection du Dieu, s’en fut vers les marécages, vers les Ghurs chassés de la forêt, pour sauver une seconde fois la race des clairières
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  — Il est complètement fou ! cria le garde-forêt penché en dehors de l’hélico. Il va se faire massacrer par les Edres !


  Jar, agitant les bras, arrivait près des Edres. mais ceux-ci, indécis, ne réagissaient pas de façon unanime. Les uns attendaient, impassibles, d’autres brandissaient leurs gourdins et leurs haches.


  — Cet idiot court à la mort ! dit le garde-forêt à ses compagnons. Déplacez un peu l’hélico… Je vais tâcher de ne pas l’atteindre en abattant les Edres.


  C’était trop tard : Jar arrivait à deux pas des Edres. Des gourdins étaient levés sur lui. En réalité, il ne s’agissait là que d’un geste de défense, mais les garde-forêt ne pouvaient le comprendre. Pour eux, les Edres n’étaient que des animaux, des fauves dangereux.


  L’homme de l’hélico braqua son pistolet à radiations et tira, essayant d’abattre les Edres sans atteindre Jar.


  A ce moment précis, l’hélico glissa vers la droite. Le pilote croyait, par cette manœuvre, aider son compagnon. Ce dernier, surpris, perdit le contrôle de son arme dont le faisceau de radiations balaya Jar et le groupe des Edres.


  Jar, chose stupéfiante, ne s’en porta pas plus mal, mais des Edres tombèrent, tués net, et les survivants se débandèrent et s’enfuirent en direction des maisons lointaines.


  — En chasse ! cria le garde-forêt.


  L’hélico se lança à la poursuite des fuyards, les rattrapa un par un, les échenilla. Seuls deux d’entre eux trouvèrent un refuge dans un logis saccagé.


  Jar était resté immobile, frappé de stupeur. Il n’était pas mort, pas même blessé, et pourtant il avait été pris dans le faisceau des radiations ! Il comprit la vérité quand Jaromir lui cria :


  — Reviens près de nous ! Je ne peux maintenir pendant longtemps un champ de forces autour de toi à cette distance !


  Ainsi, c’étaient les hommes de l’avenir qui l’avaient sauvé ! Il alla vers eux et demanda avec tristesse :


  — Pourquoi n’as-tu pas protégé les Edres ?


  — Même si j’avais pu le faire, ce qui n’est pas certain car ils étaient nombreux et cela eût diminué d’autant l’efficacité de notre protection personnelle, je ne l’aurais pas fait.


  — Mais ce sont des hommes comme moi !


  Jaromir soupira.


  — Je te le répète une fois de plus, nous n’avons pas le droit d’intervenir dans ton présent car nous ignorons quelles distorsions cela provoquerait dans l’avenir.


  — Tu m’as pourtant sauvé, moi !


  — Par égoïsme, murmura Jaromir. N’oublie pas que nous sommes perdus dans le temps… et que tu es notre seule chance ! Oui ou non, veux-tu tenter de nous tirer d’affaire ? Grâce à un appareil minuscule, nous pouvons te présenter divers aspects de notre monde… et peut-être pourras-tu prendre contact avec notre époque… et nous faire envoyer un nouveau chronoscaphe. Le veux-tu ?


  Jar regarda Jamil qui approuva de la tête.


  — Oui, fit-il. Je le veux. Mais…


  — Quoi ?


  — Tu nous déconditionneras, ma compagne et moi.


  Jaromir fronçait les sourcils.


  — Tu veux exterminer les Edres ?


  — Non, répondit Jar sur un ton farouche. Je veux pouvoir me défendre si je suis attaqué par qui que ce soit. Car sans toi, les garde-forêt m’abattaient !


  — Je n’ai pas le droit de modifier l’avenir !


  Jar eut un rire sec.


  — Votre théorie me semble stupide. L’avenir dans lequel tu vivais… dans lequel tu vis encore !… a déjà été modifié par ton voyage dans le passé. Quoi que tu fasses, le résultat de tes actes présents est déjà marqué dans l’avenir que tu viens de quitter. De quelque façon que tu agisses, cela ne modifiera rien, parce que, sans que tu t’en souviennes, tu l’as déjà accompli dans ton passé… par rapport à l’époque d’où tu viens.


  — Tu nies donc l’existence du temps ?


  — Oui. répondit Jar, du moins dans ce cas. Un univers totalement immobile ne connaîtrait pas le temps, celui-ci n’étant que le quotient de l’espace par la vitesse. Vos voyages dans le passé, comme les miens, ne s’effectuent-ils pas de façon instantanée ?


  — Si fait. Même pas une fraction de seconde.


  — Donc, la vitesse est infinie. Et l’on ne peut rien diviser par l’infini, même pas l’espace. Espace divisé par vitesse n’a plus aucun sens. Le temps n’a aucun sens en ce qui concerne ces voyages. En réalité, tu es toujours, du point de vue temps, dans l’époque que tu as quittée, et donc tu ne peux rien y modifier en touchant a l’époque actuelle.


  Jaromir le regardait avec curiosité.


  — Sais-tu, fit-il enfin, que certains des nôtres soutiennent la même thèse que toi ? Eh bien, c’est entendu. Essaie de nous faire envoyer un nouveau chronoscaphe et je te promets de vous déconditionner, ta compagne et toi.
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  Jar, allongé sur un lit dans une des maisons ravagées par les Edres, cherchait l’avenir d’après les films qu’il avait vus dans un projecteur portatif. L’hélico tournait en silence au-dessus des logis.


  Jamil et les hommes de l’avenir regardaient Jar qui, les yeux clos, parlait parfois brièvement :


  — Non, pas toi !… Ecarte ton esprit, tu me gênes !…


  Jaromir murmura :


  — Il semble que ce genre de voyage dans le temps se heurte à beaucoup plus d’interférences qu’avec le chronoscaphe…


  — Cela ne s’était jamais produit, répondit Jamil inquiète. Les passages ont jusqu’alors toujours été paisibles.


  — Pas toi ! reprenait Jar avec impatience. Ce n’est pas toi que je cherche, c’est l’avenir… Quoi ? Tu as besoin de moi ? Attends… Je crois que je pourrai… oui, je pourrai être à la fois avec toi et avec l’avenir.


  Jaromir regardait ses compagnons.


  — Interférences entre le passé et l’avenir ! murmura-t-il. Aurait-il raison ? Le temps n’existerait pas ? Ne serait-il qu’une déformation de l’espace, provoquée par nos sens imparfaits ?


  Et Jar balbutiait :


  — Je vais essayer de t’aider. Jarah… Mais je cherche le contact avec l’avenir !


  — Il est revenu dans le lointain passé, fit Jamil.


  Puis elle se tut, parce que Jar souriait, s’asseyait sur le lit, et grondait, les yeux brillants :


  — Où sont les garde-forêt ? Je veux descendre leur maudit hélico ! Les Edres nous massacrent parce qu’ils sont eux-mêmes massacrés !


  Jamil étudiait ses attitudes et finit par murmurer. accablée :


  — C’est l’homme du passé, de l’ancien temps !


  L’expérience avait donc échoué. Non, pas tout à fait. Car Jar s’approcha des voyageurs égarés et demanda :


  — Ai-je dormi pendant longtemps ?


  — Oh non ! Quelques minutes…


  — Curieux. J’ai rêvé qu’on allait vous tirer d’affaire en vous envoyant un chronoscaphe en bon état. Puis, tout cela s’est effacé. Quels étranges rêves on fait parfois ! Mais… où sont les garde-forêt ?


  Il allait vers la fenêtre, apercevait l’hélico qui, au point fixe, surveillait les maisons.


  — Les salauds ! C’est à cause d’eux que les Edres nous exterminent !


  Sa main glissait vers le pistolet à radiations.


  — Un instant, dit Jaromir.


  Il échangea quelques phrases avec ses compagnons qui approuvèrent.


  — Un peu de patience, Jar. Ce qui est promis est promis. Si nous recevons un nouveau chronoscaphe… ce qui ne saurait tarder, le temps n’étant qu’une vue de l’esprit… (il souriait, sceptique) nous te déconditionnerons, toi et ta compagne. Ne gâche pas notre chance… et la tienne ! Attends.


  Jar haussa les épaules.


  — Votre chronoscaphe, n’est-ce pas cette boîte, là, sur la table disloquée ? Elle n’y était pas voilà deux minutes.


  Et c’était bien un chronoscaphe, tout neuf, en parfait état.
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  Quand Jarah retrouva les Ghurs, ceux-ci s’étaient établis à la lisière du marécage. Ils n’avaient même pas eu le courage d’édifier des huttes de branchages. Les femmes, prostrées, somnolaient, et les guerriers, pensifs, songeaient aux clairières perdues à jamais.


  Akaa, l’homme gris, aperçut Jarah alors que celui-ci sortait de la forêt, fit un signe à plusieurs guerriers et, en leur compagnie, marcha vers le nouveau venu.


  — Les Ghurs savent déjà que la tribu des rochers a été exterminée par les hommes nouveaux, gronda-t-il. C’est donc après la défaite que l’homme des rochers vient implorer les guerriers des clairières ? Les hommes nouveaux possèdent des armes contre lesquelles on ne lutte pas. Ah ! si les Ghurs possédaient ces armes…


  — Jarah les apporte.


  L’homme des rochers tira de sa ceinture un roseau volant, taillé en hâte avec la hache luisante. Il l’ajusta sur la liane tendue, hésita (pour intriguer davantage les Ghurs incrédules). Puis il ouvrit les doigts et la flèche s’envola au-dessus des ajoncs du marécage.


  Muets de surprise, les Ghurs virent le roseau volant poursuivre sa trajectoire et se ficher enfin sur l’un des rares arbres de l’étendue fangeuse. Là, il vibra comme une chose vivante.


  La rancœur envers l’envahisseur qui les avait chassés, la révolte envers les puissances invisibles qui avaient abandonné la horde, la douleur de quitter les terrains de chasse qu’ils avaient reconquis sur les Fhyrrs lâches et vils, tout s’effaça devant la joie du triomphe : un guerrier se présentait devant eux. Il portait les armes nouvelles ! Il lançait les roseaux volants ! A sa ceinture étincelait la hache diabolique qui brisait les pierres les plus dures… et cet homme n’était pas un homme nouveau, mais Jarah, qui déjà avait vaincu les Fhyrrs !


  Akaa l’homme gris parcourut du regard le cercle des guerriers attentifs. Il ne vit qu’yeux étincelants, dents serrées par la décision. Nul ne songeait plus au marécage. La vision passait dans les âmes d’une gigantesque bataille, où les Ghurs lançaient des roseaux volants, et où les hommes nouveaux s’enfuyaient, abandonnant les clairières.


  Les Ghurs imaginaient la race nouvelle. Au milieu d’une clairière abandonnée, parmi les cabanes reconstruites, les veilleurs devaient somnoler, appuyés sur leurs armes diaboliques… ces armes dont Jarah avait percé le secret !


  Mauvais chasseurs, les hommes nouveaux devaient parcourir la forêt pendant la journée tout entière pour ramener au camp un bien maigre butin. Or, dans le camp presque abandonné, Akaa l’homme gris imaginait la forme gracile de la femme aux yeux de fougère, l’ombre qui, depuis des jours et des jours, l’accompagnait où qu’il aille. Cette femme que lui avait ravie l’homme des rochers…


  Akaa regarda donc Jarah avec une certaine fourberie.


  — Les Ghurs sont toujours les alliés de l’homme des rochers, dit-il.


  Un feu nouveau régénérait le sang de la horde.
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  Sur la piste frayée lors de leur fuite éperdue, les Ghurs avançaient vers les clairières. L’homme des rochers n’était plus qu’une unité dans la horde : depuis des jours la tribu connaissait et utilisait les armes nouvelles. Leur adresse prodigieuse de primitifs au coup d’œil sûr faisait d’eux de remarquables tireurs.


  Peu à peu, Jarah avait vu avec orgueil son œuvre porter ses fruits : les têtes se redressaient, les regards devenaient fiers, voire arrogants. Bientôt, aidés par leur connaissance des essences forestières et des lianes fleuries, les guerriers des clairières avaient possédé des arcs splendides, supérieurs à ceux des hommes nouveaux, car ceux-ci, aux muscles débiles, n’eussent pu les tendre.


  Seules les haches demeuraient inférieures, mais cependant redoutables. Et les Ghurs, conscients de leur force retrouvée, avaient décidé de marcher vers l’ennemi, vers les clairières ensoleillées.


  Cependant, l’homme des rochers, qui cheminait, silencieux, parmi les guerriers ghurs, souffrait confusément. On l’admettait à peine désormais dans l’intimité de la horde. Aux conseils, il n’avait pas les droits des guerriers de la tribu. Plus que jamais, malgré l’arme nouvelle dont il avait percé le secret, Jarah restait l’étranger.


  O Ghurs orgueilleux et fourbes ! La vieille Sandra l’avait dit : « L’homme des rochers ne peut être le chef des Ghurs. »


  Et Jamila ? Fille aux yeux clairs, prisonnière des hommes nouveaux, qu’adviendra-t-il de toi après la bataille des clairières ? Même si les Ghurs triomphent, comment Jarah pourrait-il te garder, seul contre tous ? L’homme gris est le chef des Ghurs, et l’homme gris veut Jamila…
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  La piste s’élargissait progressivement, tandis que les taillis devenaient plus épais et le sous-bois plus sombre. Alors Akaa commanda la halte et conféra avec les plus anciens guerriers.


  La conversation fut brève. L’homme gris se leva et, suivi par deux Ghurs choisis parmi les plus vaillants, s’éloigna de la horde. Jarah suivit le groupe.


  Avec un hautain froncement de sourcils, le chef des Ghurs lui intima l’ordre de ne pas quitter la horde. Alors Jarah sentit s’éveiller en lui l’âme fière des guerriers libres, et se campa devant l’homme gris :


  — Les Ghurs dédaignent l’homme des rochers. Pourquoi demeurerait-il avec la tribu passive ? L’homme des rochers ira jusqu’aux clairières. Jarah est un homme libre.


  Akaa haussa les épaules et reprit sa marche sans répondre. Et Jarah suivit le trio, réprimant avec peine la colère qui bouillonnait en lui.


  Cependant, après quelques minutes, il s’écarta du groupe. Le chef des Ghurs allait épier les hommes nouveaux afin de découvrir les points faibles de leur système de défense. Or, Jarah ne pensait qu’à Jamila. Que lui importait désormais le sort des Ghurs, puisque ceux-ci refusaient de l’admettre comme l’un des leurs ?


  Il s’en fut de son côté vers les clairières, et parce que les puissances invisibles avaient décidé de l’aider, bien que le Dieu ne fût plus dans sa tête, il aperçut tout à coup devant lui, visage tout rose et yeux brillants de joie, la femme aux yeux de fougère tendre.
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  Toute la colère qui bouillonnait en l’homme des rochers tomba d’un coup, comme s’affaisse un animal frappé à mort par la hache du guerrier. Il ne songea plus aux Ghurs. aux hommes nouveaux. Il ne vit plus que ce visage heureux qui lui souriait avec tendresse.


  — Jarah est revenu ! murmura la femme. Jarah n’abandonne pas Jamila !


  L’abandonner ? La vieille Sandra avait parlé au nom des puissances qui jamais ne se trompent : Jarah n’avait pas l’âme d’un chef. Car s’il menait les hommes des clairières vers une nouvelle bataille, c’était uniquement pour sauver la femme prisonnière. Elle seule comptait.


  — Jamila doit suivre l’homme des rochers.


  Surprise, elle l’interrogea du regard.


  — Jamila doit suivre Jarah vers les Ghurs. Les frères de race de Jamila se postent autour des clairières. Ils sont armés maintenant comme les hommes nouveaux, parce que Jarah leur a appris le secret des armes nouvelles. Les Ghurs extermineront les envahisseurs. Et Jamila. au sein de sa tribu, vivra dans les clairières.


  Toute pâle, elle recula de quelques pas. Elle demanda, incrédule :


  — Jarah mène les Ghurs à la bataille ? Jarah ne connaît donc pas la puissance des hommes nouveaux ?


  — Les Ghurs sont désormais aussi forts qu’eux. Ils sont accoutumés à la lutte dans la forêt. Ils vaincront par surprise. Que Jamila suive l’homme des rochers vers les Ghurs. Ainsi, la race vile des hommes nouveaux refluera vers ses terrains d’origine. Ainsi Jarah sauvera Jamila.


  Mais la femme aux yeux de fougère secouait la tête.


  — Les femmes des rochers ne veulent pas de ce combat. Les hommes nouveaux sont loyaux. Que Jarah se soumette à eux, calmant la voix de son orgueil. Que les Ghurs, et Jamila, qui le souhaite, est une Ghur, que les Ghurs plient devant l’envahisseur. Ainsi les hommes de la forêt et ceux des montagnes apprendront de nouveaux secrets. Que Jarah…


  — Jarah ne veut pas être esclave.


  L’homme des rochers souffrait de l’enthousiasme de la femme. Chacune de ses paroles blessait cruellement sa vanité de guerrier. Ainsi Jamila l’estimait incapable de vaincre les hommes nouveaux, à peine bon à se soumettre ?


  — Jarah ne veut pas être esclave, répéta-t-il. Les Ghurs combattront. Les hommes nouveaux seront chassés vers leur lointain territoire. La forêt n’a pas besoin de cette race qui domine, qui foule aux pieds les traditions du combat. Mais que fera la femme aux yeux de fougère ? Oubliera-t-elle ses frères ghurs, oubliera-t-elle les calmes journées écoulées parmi les rochers maudits ?


  — Jamila n’oublie pas. Et pourtant…


  Sa voix se fit morne et monotone comme une prière :


  — Et pourtant, les hommes nouveaux sont francs, loyaux et sincères !


  Elle baissa la tête, rêveuse. Puis (c’était si loin dans sa mémoire !) :


  — L’homme gris est-il le chef des Ghurs ?


  — Il l’est.


  — Jamila ne peut retourner avec ses frères de race !


  Dans l’excès de son désarroi, elle frappait ses mains l’une contre l’autre. Jarah comprit son émoi et tenta de la calmer par quelques paroles rassurantes. Mais, obstinée, elle secouait la tête :


  — Jamila ne veut pas se soumettre à l’homme gris ! Si Jarah était le chef des Ghurs, Jamila suivrait la horde. Mais l’homme des rochers est seul, comme autrefois, parmi les guerriers des clairières !


  La vieille Sandra avait dit vrai. Jarah n’avait pas l’âme d’un chef. Il ne vivait que pour Jamila, ne pensait qu’à elle. Et elle continuait, résolue :


  — Jamila échappera à l’homme gris. Puisque Jarah conteste la supériorité des hommes nouveaux, Jamila fuira avec lui dans la montagne. Là-bas, seuls et libres, la vie sera paisible. Aucune tribu ne nous contestera ces piètres terrains de chasse. Et peut-être, plus tard, les enfants des rochers se souviendront-ils de leur jeunesse et émigreront-ils vers la montagne des ancêtres ? Jarah veut-il fuir dans la montagne avec Jamila ?


  Eperdu d’affection, l’homme des rochers posa ses mains sur les frêles épaules. Oui, il abandonnerait tout : les querelles sans fin et les haines dévastatrices. Les Ghurs suivraient leur destin sans lui. La montagne accueillante protégerait les deux survivants. Il chercha de très douces paroles :


  — Jamila…


  Mais il se tut. Derrière lui, sournois, ricanait l’homme gris. Il s’était approché sans bruit et se dressait maintenant près de Jamila très pâle, comme un vivant reproche à la trahison de l’homme des rochers. Il parla, et sa voix grondait dans le silence de la nuit.


  — Traître et parjure, Jarah veut donc s’enfuir après avoir mené les Ghurs au combat ? C’est donc ainsi que l’on peut compter sur la parole des guerriers des rochers ? Et Jamila renie les siens et l’encourage à la fuite ?


  Son visage gris de cendre témoignait de sa furieuse colère. Sa main tourmentait sa hache de silex. Et Jarah comprit alors que l’instant était venu où il faudrait conquérir Jamila. enjeu de la bataille plus encore que la suprématie sur les clairières ensoleillées.


  Il saisit sa hache qui étincela. Or. Jamila posa sur le bras nu sa petite main tremblante :


  — Jarah a juré de ne pas combattre les Ghurs. car ce sont les frères de Jamila.


  Et l’homme des rochers, tremblant de rage contenue, abaissa la hache luisante, sur laquelle se brisaient les silex les plus durs. Et comme une voix intérieure, les paroles de Sandra retentirent encore à son oreille : « Jarah ne peut être chef ! »


  L’homme gris s’apprêta à railler cette dérobade. Mais les feuillages s’entrouvrirent, et apparurent les hommes nouveaux.
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  L’homme gris se figea, atterré. Pour l’attaque, il comptait sur l’effet de surprise. Or voici que les hommes nouveaux découvraient sa présence ! La horde attendait son retour : qui donc, en son absence, prendrait la tête de la tribu ? Qui oserait guider les guerriers contre la race nouvelle ?


  Jarah saisit Jamila et lui fit un rempart de son corps. Parmi les hommes nouveaux, ce fut de la stupeur. Abandonnant les proies liées à de longues branches les guerriers saisirent leurs armes et se préparèrent au combat. Mais, malgré leur gaucherie, ils comprirent bien vite que leurs adversaires étaient isolés, et que le péril n’était pas immédiat. Cependant, ils se tinrent prêts à toute alerte et encerclèrent Akaa, Jarah et Jamila.


  Puis le chef s’approcha, et un feu sombre couvait sous ses paupières à demi fermées.


  — Les Ghurs reviennent donc vers les clairières ? Les Ghurs trahissent la parole donnée ?


  Stupéfait, il aperçut, sur l’épaule de l’homme gris et de Jarah, les arcs copiés sur leurs propres armes.


  — Les Ghurs ont volé le secret des hommes nouveaux !


  — Les Ghurs n’ont rien volé, répliqua Jarah. L’homme des rochers a compris le secret et l’a appris à la tribu en fuite.


  Il y eut un silence, puis l’homme gris remit sa hache à sa ceinture et croisa les bras. Ses prunelles étincelaient. Il parla :


  — Hommes nouveaux, écoutez le chef des Ghurs ! Les temps sont révolus où la forêt a retenti de clameurs guerrières. La Rivière Rouge, grossie d’eau boueuse, a envahi les marécages sans nom où les Ghurs espéraient trouver un refuge. Sans abri, la tribu revient vers la forêt accueillante. A leur arrivée, les hommes nouveaux ont proposé un pacte : fous d’orgueil, les Ghurs ont refusé. Mais la longue marche dans la boue fétide les a ramenés à la raison. Et les Ghurs reviennent vers les hommes nouveaux, humiliés mais fiers. La tribu nouvelle veut-elle de leur alliance ? Les Ghurs connaissent les taillis, les futaies, les fourrés, les clairières. Ils seront des guides précieux, des amis fidèles. Le chef veut-il de l’alliance des Ghurs ?


  Immobile. Jarah, serrant dans ses bras Jamila interdite, dévisageait l’homme gris.


  Or, les hommes nouveaux ne perdirent pas de temps en de stériles discussions. A l’expression de leur visage, le guerrier des rochers comprit qu’ils se réjouissaient de cette offre pacifique. Qu’était donc cette race qui sacrifiait son ressentiment au bien-être des tribus ennemies ?


  — Le chef des Ghurs. reprit Akaa impassible, est venu traiter seul, loyalement. Ses guerriers l’attendent à une journée de marche. Si les hommes nouveaux veulent de leur amitié, ils seront ici dans deux jours.


  Or, Jarah le savait, les Ghurs se dissimulaient à quelques centaines de pas…
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  Les hommes nouveaux se montrèrent très naïfs en cette circonstance. L’alliance fut conclue, mais le chef ne désirait pas des esclaves, et il l’expliqua avec fierté : les Ghurs demeureraient indépendants, libres, heureux. Ils vivraient en paix avec les hommes nouveaux, sur les mêmes terrains de chasse. Ils s’établiraient dans la clairière voisine. Les hommes nouveaux leur apprendraient leurs secrets, à la condition que les Ghurs expliqueraient les mille façons de chasser dans les taillis, les fourrés, les futaies.


  Et pendant que parlait le chef, Jarah sentait monter en lui une admiration teintée de honte. Quelle folie avait poussé les hommes des rochers à lutter contre les nouveaux venus ? Les hommes de la montagne avaient refusé l’esclavage auquel les hommes nouveaux ne pensaient nullement. Et, vaincus par les haches étincelantes et les roseaux volants, ils pourrissaient sur le sol couvert de mousse.


  Tels des enfants, les hommes nouveaux s’enthousiasmaient à l’idée de la paix facilement conquise. Un grand festin eut lieu, où l’on dépeça le gibier encore palpitant. Akaa jouait son rôle d’ami affable, mais au-dessous de son amabilité Jarah avait reconnu la traîtrise.


  Et il se repentait de son alliance avec les Ghurs, traîtres et vils, lâches et fourbes, qui simulaient l’alliance pour attaquer par surprise. Puis la nuit arriva, tendant sur la forêt son voile silencieux. Alors l’homme gris fit connaître son désir de quitter les clairières « afin d’aller vers les marais annoncer aux Ghurs la grande joie de la paix enfin établie ».


  Etonnés par ce guerrier que n’effrayaient pas les dangers de la nuit, les hommes nouveaux tentèrent en vain de le retenir. Akaa voulait partir. Et Jarah, qui l’observait en silence, comprit que les guerriers des clairières attaqueraient avant le jour.


  Pourtant, l’homme gris ne se hâtait pas.


  Presque timidement, il regardait la cabane où dormaient les femmes. Enfin, il parla.


  — Parmi les femmes des rochers qui vous suivent, une Ghur s’est égarée. Le chef des hommes nouveaux la reconnaîtra à ses prunelles claires comme les feuilles des fougères naissantes. Cette femme a quitté sa tribu. Le chef permettra-t-il que l’homme gris l’y ramène ?


  Or Jarah entendit ces paroles sournoises et se dressa auprès de l’homme gris.


  — Cette femme a quitté de son propre gré la tribu des clairières pour suivre Jarah parmi les rochers. Jamila est la compagne de Jarah. Jarah ne permettra pas qu’elle rejoigne les Ghurs.


  L’homme gris protesta en termes mesurés. Mais l’indignation bouillonnait dans l’âme du guerrier des rochers. Mais le chef des hommes nouveaux s’étonnait. Comment ? Il demeurait donc encore un guerrier des montagnes, qui n’avait pas été exterminé ? Et celui-là vivait avec les Ghurs ?


  Non, Jarah ne vivra plus avec les Ghurs lâches et vils. Il se retirera vers la montagne natale, avec la femme aux yeux de fougère. Il vivra dans la solitude, mais loin des querelles de tribus !


  Mais pourquoi le guerrier des rochers ne vivrait-il pas avec les hommes nouveaux ? Ses frères ont été exterminés parce qu’ils attaquaient la tribu nouvelle. Le survivant sera accueilli avec plaisir dans la horde.


  Jarah ne veut pas vivre en esclave ! Jarah fuira vers les montagnes !


  Le chef hocha la tête et regarda longuement les deux rivaux. Et Jarah eut peur d’une décision trop prompte, destinée à amadouer les Ghurs.


  Or le chef conclut :


  — Lorsque les Ghurs, amis des hommes nouveaux, vivront dans l’une des clairières, les femmes seront libres de leur choix. Que l’homme gris mène ses guerriers. Que l’homme des rochers se rallie à la tribu nouvelle. La femme décidera, car les puissances invisibles ne permettent pas qu’on dispose d’elle sans son consentement.


  Et l’homme gris s’en fut dans la forêt, couvant sa haine. Et Jarah songeur s’enfonça dans les taillis, après un tendre regard vers Jamila.
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  La forêt sentait la trahison. Comme un œil étonné, la lune s’écarquillait au-dessus des hautes cimes immobiles. L’aube ne naîtrait pas avant de longues heures.


  Allongé au milieu des fougères, Jarah, confusément, se disait que la vie serait douce, auprès de ces guerriers pacifiques, dans la forêt giboyeuse, et il songeait à Jamila qui pourrait, comme autrefois, s’appuyer au creux de son épaule musclée.


  Mais déjà les Ghurs, avertis par leur chef, s’avancent sans doute dans les ténèbres argentées. La flèche pointue sur l’arme nouvelle n’attend plus qu’un signal pour prendre son vol. La surprise décimera la tribu nouvelle dont les guerriers tomberont à demi éveillés.


  Ainsi seront vengés les hommes des rochers… Oui, mais si les Ghurs sont vainqueurs, l’homme gris, avec l’aide de ses guerriers, s’emparera de Jamila…


  Jarah se lève et, silencieux comme une ombre, se dirige vers la clairière. Il verra Jamila. Avant le combat, la femme doit choisir entre sa tribu et l’homme qui l’aime.


  Jarah n’aidera pas les Ghurs, mais il n’avertira pas les hommes nouveaux, car ceux-ci ont tué ses compagnons de chasse. Mais il emmènera Jamila vers la montagne.
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  La mer des fougères courbées sous la lune argentée vibre légèrement. Les sens en alerte, Jarah se dissimule, mais il a affaire à un chasseur habile car tout sillon frémissant disparaît. Pourtant, l’homme s’approche, Jarah le devine, saisit sa hache brillante et se prépare à bondir.


  Or paraît entre les hautes tiges le visage anxieux de la femme aux yeux clairs. Alors Jarah détend ses muscles. Un bonheur surhumain transporte son âme. Jamila a choisi entre les Ghurs, les hommes nouveaux et l’homme des rochers !


  Dans les bras de Jarah, elle explique sa crainte de l’homme gris, son détachement de la tribu des clairières, hypocrite et lâche… Non, Jamila n’est plus une fille de la forêt ! Jamila a abandonné la clairière pour retourner aux rochers maudits avec le maître de son âme. Que les Ghurs et la tribu nouvelle se déchirent ! Peu importe. Jarah n’est pas un Ghur ni un homme nouveau, et la fille aux yeux de fougère renie la forêt, enjeu d’incessantes batailles.


  Que Jarah conduise Jamila aux rochers maudits ! Ils vivront en paix, seuls et tranquilles.


  …La chère tête aux cheveux dénoués balbutiait doucement ces paroles affectueuses. Mais Jarah n’écoutait plus. Jarah ne songeait plus aux rochers maudits, à la vie paisible. Pas même à ses frères de race égorgés sur la rive du fleuve.


  Jarah, loin dans les ténèbres, devinait les Ghurs sournois, avançant, dans le silence de la forêt qui les protégeait, vers les hommes nouveaux engourdis dans leur confiance.


  Et Jarah se demandait s’il était bon de laisser anéantir la race nouvelle.
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  Soudain, Jarah aperçut les guerriers sournois. Allongés sur le sol humide, rampant sans bruit sur les branchages morts, ils n’étaient plus qu’à quelques pas des veilleurs confiants. Ils se dresseraient brusquement, la hache levée, et leur arme s’abattrait, interdisant tout cri d’alarme. Alors, les Ghurs envahiraient la clairière. Les ruisseaux de sang couleraient sous les hautes cimes feuillues. Surpris dans leur sommeil, égorgés sans défense, les hommes nouveaux périraient jusqu’au dernier.


  Et Jarah devrait s’enfuir avec Jamila pour échapper à la haine jalouse de l’homme gris… Et les Ghurs perfides triompheraient de la magnanime race nouvelle !
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  Or, Jarah comprit que cela ne serait pas. Dominant l’espoir d’une vie calme et heureuse parmi les rochers, dominant la rancune qui le dressait contre la puissance des hommes nouveaux, une force inconnue s’empara de son âme. Et cette force disait à son oreille :


  « Jarah n’est pas vil comme les Ghurs ! Les hommes nouveaux ont respecté Jamila. Ils ont proposé une alliance. Ils veulent la paix. Ils ne doivent pas périr. »


  Doucement mais fermement, l’homme des rochers repoussa Jamila. Sans bruit, il saisit sa hache brillante, abandonnant l’arme nouvelle car il allait combattre au corps à corps. Il eut un dernier regard vers la femme blottie dans les hautes fougères… Puis, bondissant par-dessus les frêles tiges courbées, écrasant les branchages morts qui crépitaient, il se précipita vers les Ghurs, hurlant le cri d’appel des guerriers des rochers.


  Entre les dentelles fines des fougères humides, la femme aux yeux clairs vit le corps à corps acharné. Les veilleurs hurlaient leur cri d’alarme. Les guerriers se levaient. Ils se formèrent en groupe compact, selon leur habitude, et s’élancèrent contre les assaillants.


  Debout, tous ses muscles crispés par l’effort, Jarah contenait l’ennemi surpris. L’ombre puissante de l’homme gris surgit, se campa devant lui, leva la hache de silex… Mais l’arme de métal se riait des haches ghurs ! Le silex vola en éclats. La formidable silhouette du chef ghur oscilla, ses épaules s’affaissèrent… Et l’homme gris, à la renverse, s’écroula sur les herbes foulées.


  Puis Jamila ne vit plus rien, qu’une marée humaine qui entourait Jarah, qui dépassait sa silhouette solidement campée, qui s’enfonçait parmi les fougères : les hommes nouveaux se précipitaient au combat !
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  Alors, angoissée mais confiante, reniant les Ghurs lâches et sournois, la femme aux yeux clairs comprit qu’une existence nouvelle s’ouvrirait pour elle dans les clairières ensoleillées, avec l’amitié sereine des hommes nouveaux.


  Adossé à un tronc énorme, elle attendit paisiblement la fin de la bataille.
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  — Mais alors ? murmura Jaromir avec une sorte de respect superstitieux en regardant le chronoscaphe… Vous avez réussi ?


  Jar sourit.


  — Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je l’ignore ? Je perds tout souvenir, sinon de l’entrée en contact. En fait, j’ai communiqué avec un homme de l’avenir, dont le nom est Larin, mais je ne sais si j’ai pu lui parler de vous. En même temps, en effet, j’étais dans l’esprit de Jarah du passé… Sans doute l’habitude !


  Il rêvait.


  — A la fois dans le passé et dans l’avenir… N’est-ce pas la preuve que le temps n’existe pas ?


  — Peut-être, fit Jaromir songeur.


  …Mais ils regardaient tous le chronoscaphe surgi de l’avenir… le salut pour eux ! Jar manifesta quelque inquiétude :


  — N’oubliez pas que vous avez promis de nous déconditionner, Jamil et moi.


  — Chose promise, chose due, dit Jaromir. Gotal, s’il vous plaît…


  Gotal était le médecin de l’équipe. Il sourit et grommela :


  — Si rien n’était plus difficile que ça !


  Dans sa trousse, il prit deux ampoules, une seringue à injections. Ni Jar ni Jamil ne sentirent l’aiguille s’enfoncer dans leur chair. Mais aussitôt que la piqûre fut faite, ils s’endormirent.


  Jaromir leur jeta un regard apitoyé :


  — Peut-être n’aurions-nous pas dû, murmura-t-il.


  L’historien Servan intervint, front plissé :


  — Il se pourrait que cet homme ait raison, bougonna-t-il. C’est peut-être si nous n’avions pas supprimé leur conditionnement que nous aurions bouleversé l’avenir ! A moins que, comme il le prétend, le temps n’existe pas…


  Ils s’approchèrent du chronoscaphe. Une minute plus tard, ils avaient disparu. Jar et Jamil dormaient, allongés sur un divan à demi disloqué.
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  Les deux Edres rescapés entrèrent avec prudence. A la vue des humains endormis, l’un d’eux brandit son couteau, mais l’autre lui happa le poignet et fit :


  — Non.


  Il ajouta, pensif :


  — Il a tenté de nous protéger de leur appareil volant.


  — C’est vrai, gronda le premier en rengainant son arme.


  Ils continuèrent à regarder les dormeurs. Que se passait-il en eux ? Ils se savaient humains, et ils avaient toujours été repoussés, parqués dans les forêts, voire persécutés et décimés par les humains. D’où leur sursaut de haine.


  Mais voilà que se présentait devant eux un homme qui tentait de les protéger. Comme beaucoup de primitifs sans instruction, les Edres n’étaient pas stupides. Certains spécialistes se demandent même si la vie en pleine nature, loin des cités, ne développe pas une forme d’intelligence intuitive dont sont privés les meilleurs esprits de la Société dite « évoluée ».


  Ils étaient toujours là, surveillant par la fenêtre l’hélico qui tournait au-dessus des maisons, quand Jar et Jamil se réveillèrent. Jar se leva.


  — Vous ne nous avez pas tués, constata-t-il simplement.


  L’un des Edres haussa les épaules mais ne répondit pas. Après un silence, l’autre expliqua en hésitant :


  — Nous ne tuerions personne si… si on ne nous avait pas pourchassés dans la forêt comme des animaux !


  — Ce n’est pas nous ! fit Jar. Nous en sommes incapables, vous le savez bien ! Nous ne pouvons nous défendre !


  — Nous le savons, répondit l’Edre.


  Il ajouta :


  — Nous nous demandons depuis quelques jours si nous n’agissons pas de façon stupide. Tous ces appareils que vous fabriquez… tout ce que vous avez créé sur Terre… nous aimerions l’utiliser aussi. Nous aimerions nous défendre contre vos appareils volants et tant d’autres machines avec lesquelles nous attaquent les hommes en uniforme vert… Mais bien sûr, aucun d’entre vous n’a consenti à nous expliquer le fonctionnement de vos appareils et de vos armes ! Ç’aurait été renoncer à votre supériorité d’armement.


  Au tour de Jar de hausser les épaules :


  — Nous ne pouvons pas utiliser nos armes contre vous.


  Puis, après réflexion :


  — Avez-vous vraiment la possibilité de communiquer assez vite… mettons en quelques heures… d’un groupe à l’autre ?


  — Oui, déclara l’Edre. Et beaucoup plus vite que tu ne le supposes.


  Alors, Jar s’assit près de Jamil et ferma les yeux.
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  Ou bien les garde-forêt exterminent les Edres. Etant donné leur comportement, ils formeront alors une race de Seigneurs, réduisant les survivants conditionnés à une sorte d’esclavage.


  Ou bien les Edres exterminent tous les humains conditionnés, et se font peu à peu exterminer par les garde-forêt dont l’armement est infiniment supérieur. Restent alors les garde-forêt seuls. Quelques centaines. En admettant que quelques femmes survivent, il faudra des centaines d’années pour repeupler la planète.


  Ou bien les Edres exterminent aussi les garde-forêt. Hypothèse non impossible, ceux-ci étant très peu nombreux et ceux-là habitués aux ruses de la forêt. Ne resteront plus que les Edres, au cœur d’une civilisation dont ils ignorent tout.


  Ou bien les Edres exterminent les garde-forêt sans éliminer les humains conditionnés. Et ils auront besoin de ceux-ci pour s’intégrer à la civilisation mécanisée.


  Toutes les autres hypothèses ne présentent pas le moindre poids réel. Comment admettre par exemple que les garde-forêt puissent s’allier aux Edres ? Est-ce qu’on accepte l’alliance d’un chien enragé ?


  Oui, mais si les Edres acceptaient de s’allier aux humains conditionnés ?
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  Jar ouvrit les yeux.


  — Approchez, dit-il aux Edres.


  Ceux-ci obéirent. Jar avait la gorge sèche, mais il avait fait son choix. Les Edres devaient s’allier aux humains, car les enfants de ceux-ci ne seraient pas conditionnés.


  — Je vais vous expliquer le fonctionnement de l’arme que je porte. Il y en a partout, et même sans doute dans cette maison. Vous transmettrez ce renseignement à vos compagnons. Je vous initierai ensuite à tout le reste.


  Les Edres se montraient sceptiques.


  — Vous prétendez nous révéler les secrets de cette arme ?


  — Oui. Regardez.


  Jar leur expliqua en détail le fonctionnement du pistolet à radiations puis, non sans un pincement de cœur, le tendit à l’Edre le plus proche.


  — Essaie. Sur ce tableau accroché au mur.


  L’autre hésitait, puis levait l’arme. Le tableau ne fut plus qu’un amas de cendres. Alors, l’Edre posa le pistolet sur la table et se mit à pleurer. Tout comme, des centaines d’années plus tôt, un certain Colomb dut pleurer quand il entendit crier « Terre ».


  — Pourquoi pleures-tu ? demanda Jamil.


  — Je ne sais pas.


  Elle le savait, elle, parce qu’elle avait vu des enfants pleurer de joie. Elle prit une main de l’Edre et la serra dans les siennes.


  — Couchez-vous tous ! cria Jar.


  Comme ils n’obéissaient pas assez vite, il les bouscula pour les écarter de la fenêtre. L’hélico était là, à dix mètres à peine, et le garde-forêt, un mauvais sourire aux lèvres, braquait vers eux son pistolet à radiations.


  Jar, machinalement, avait repris le sien sur la table. Il tira sans viser. L’hélico bascula et s’écrasa dans la cour, devant la maison.


  — Venez, dit Jar aux Edres. Vous allez prendre leurs armes.


  




  *


  




  …Compte tenu des distorsions, c’était à peu près l’histoire de Jarah des rochers maudits. Et peut-être, qui sait, celle de Jaromir dans l’avenir.


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  FIN


  

  



  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Achevé d’imprimer le 20 janvier 1978


  sur les presses de l’imprimerie Bussière


  à Saint-Amand (Cher)


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — N° d’impression : 1512. —


  Dépôt légal : 1er trimestre 1978.


  

  



  Imprimé en France


  

  



  

  



  cover.jpeg
ANTICIPATION

PAUL BERA






