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  Vais-je mourir, ou suis-je vraiment immortel ?


  C’est la première question qui me vient à l’esprit, lorsque je reprends connaissance et que j’ouvre les yeux.


  Je me retrouve sur le plancher de l’étroite cabine anti choc et je réalise soudain que j’ai été éjecté du siège pressurisé.


  Oui, le choc a dû être épouvantable et lorsque j’essaie de me redresser, je constate que ma jambe gauche en a pris un sérieux coup.


  La chair a éclaté en profondeur et le sang coule d’une énorme blessure. Alors, sans perdre une seconde, je me traîne en rampant comme un ver écrasé jusqu’à la pharmacie automatique.


  L’écran radioscopique fonctionne miraculeusement et je peux constater qu’aucun os n’a été brisé. Seule la chair présente une déchirure profonde.


  Immédiatement j’actionne les minces bras d’acier qui, avec un soin infini, presque féminin, badigeonnent les plaies, effectuent les sutures et déroulent une longueur impensable de fines bandelettes. J’ai l’impression de posséder une jambe de momie.


  J’avale une drogue bizarre qui, un instant, me fait oublier les pulsations douloureuses qui montent à l’assaut de mon corps meurtri et je me renverse sur le dos, soufflant et suant comme un damné.


  Dieu ! Que ça cogne dans ma tête !…


  Mais enfin, comment cela a-t-il pu se produire ? Comment diable est-ce arrivé ?


  Petit à petit, les souvenirs se précisent dans mon esprit légèrement engourdi. Je revois mon départ de la Terre. La semaine dernière. Un mardi matin.


  Un John Clark gonflé à bloc comme à chaque départ.


  Oui, je filais vers Alogora, une petite planète du type terrestre récemment découverte dans la constellation de la Lyre et où déjà se sont installés les premiers colons.


  Comme toujours, la « Cosmic » est sur les rangs lorsqu’il s’agit de ravitailler les colonies isolées de la Terre-patrie et le vieux Joe a pris le monopole du trafic.


  Il a frété une dizaine de C-28 et nous avons tous pris le large, mardi matin, avec nos rafiots bourrés de marchandises de première nécessité. Des horloges, des pendules, des réchauds portatifs, du linge de rechange, des armes, des médicaments et un tas d’appareils d’analyse, sans oublier quelques « robots à tout faire », modèle pionniers. Un vrai bazar !


  Tout allait bien, les moteurs ronflaient dur… Je ne comprends pas.


  C’est dans la motrice principale que cela a dû se passer. Les tubes à rayons bêta ont brusquement cessé de fonctionner. J’ai immédiatement coupé la propulsion subspatiale et c’est au moment où j’émergeais dans le continuum que c’est arrivé.


  Quelque chose a explosé dans la machinerie avec un bruit sourd. La fusée a bondi dans le vide, et c’est à ce moment-là que j’ai constaté qu’elle subissait la formidable attraction d’un monde inconnu.


  Je me souviens d’avoir enclenché les réacteurs de freinage, mais il était déjà trop tard. Et je garde encore l’atroce vision de ce monde grossissant à vue d’œil… la plongée vertigineuse sur un sol blafard… le souvenir de mes efforts désespérés jusqu’à la dernière seconde…


  Et puis…


  Et puis le choc… Le terrible choc ! L’épouvantable sensation de me disloquer entièrement au milieu de la cabine… L’impression de plonger dans une rivière de feu…


  Et c’est tout !
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  Vais-je mourir, ou suis-je vraiment immortel ?


  Oui, c’est toujours la même question qui me hante depuis deux jours.


  Car cela fait deux jours déjà que je suis bloqué dans l’étroite cabine, avec cette maudite jambe qui m’arrache un cri de douleur au moindre mouvement que je fais.


  J’ai bien tenté de me lever pour essayer de débloquer le panneau de communication, mais c’est impossible. C’est au-dessus de mes forces. Autant entreprendre l’ascension de l’Everest à cloche-pied !


  J’avale une nouvelle dose de calmant et je regarde la cabine. Elle m’est devenue odieuse, insupportable.


  Détestable au possible, avec ses huit pieds de large, ses six pieds de profondeur et ses dix pieds de haut. Un véritable cercueil !


  Cercueil… Cercueil… Oui, car l’oxygène s’épuise… Une fuite quelque part, sans doute… à moins que ce ne soit le générateur.


  De toute façon, l’asphyxie me guette dans les heures à venir et je sais que je n’y échapperai pas.


  Alors, je blasphème et je maudis. Certes, ça ne donne rien de plus, mais je blasphème malgré tout. Je maudis la mauvaise chance, le rafiot, la compagnie, ma jambe momifiée et mes rêves de jeunesse que j’ai payés de quinze ans d’efforts, de sacrifices et d’enfer.


  Je maudis le ciel et l’univers, parce qu’il n’y a rien d’aiitre à maudire et à injurier ! Et toujours cette question :


  Vais-je mourir, ou suis-je vraiment immortel ?


  Si seulement je pouvais me traîner hors de la cabine pour me rendre compte si la « machine » est toujours intacte ou bien si elle s’est détruite pendant l’accident…


  — Ah !… cette jambe… Cette maudite jambe !…


  Pourtant le vieux Joe était formel. Un modèle spécial, breveté par la compagnie, garanti indestructible, inviolable, à l’abri des chocs, de la chaleur et des rayonnements.


  Bien sûr, l’outil a déjà fait ses preuves durant ces dernières années et j’ai même un copain qui en a fait l’expérience, au cours d’une mission sur Gowara.


  Les dépanneurs de la « Cosmic » sont venus le récupérer trois mois plus tard, complètement retapé. Remis à neuf pour une deuxième existence.


  Une deuxième existence !


  Il est vrai que, sur Gowara, l’oxygène ne manquait pas.


  Alors qu’ici ?… Comment puis-je savoir ?… Qu’y a-t-il derrière ces vingt centimètres de blindage ?


  De l’azote ? Du méthane ? De l’oxyde de carbone ?


  — Ah ! si seulement… si seulement…


  Ma jambe s’est engourdie. Je ne la sens plus. La drogue certainement.


  Je me hisse tant bien que mal. C’est loin d’être parfait, mais ça a l’air de tenir le coup.


  Ah ! si seulement…


  Je me traîne jusqu’au panneau, je débloque la fermeture de sécurité et je pousse de tout mon poids.


  Je pousse… je pousse… avec l’énergie d’une bête prise au piège.


  Un gémissement de tôle… un grincement de métal… Je pousse encore. Le panneau s’ouvre à moitié. Brusquement mes pensées s’évadent du cauchemar brûlant.


  Je n’ai qu’une idée : la « machine ».


   


  *


  * *


   


  Tout mon être est tendu sur cette unique pensée. Je me faufile dans la coursive, au milieu des débris de toute sorte qui jonchent l’intérieur de l’épave.


  La coque paraît avoir résisté. Elle ne présente aucune déchirure apparente.


  J’avance, le cœur battant, la gorge brûlante. Je sens que l’oxygène se raréfie de plus en plus et les premiers symptômes de l’anoxie me suffoquent.


  Je m’arrête pour reprendre péniblement mon souffle. Quinze ans d’efforts pour en arriver là !


  Crever comme un rat dans cette fusée de pacotille… et sur un monde inconnu !


  Quinze ans d’efforts inutiles pour un salaire de miséreux, après avoir été graisseur, nettoyeur, soutier.


  Quinze années de sacrifices et de persévérance qui ont eu raison, hélas ! de la patience d’Arabelle.


  Arabelle ! Enfuie, envolée, guérie de tous les John Clark de l’univers et de leurs folles ambitions !


  Je me souviens encore du dernier soir. C’est comme si c’était hier.


  Nous avons mangé dans un petit restaurant de New Jersey. Des hamburgers et une grosse pêche melba, avec beaucoup de chantilly.


  Arabelle m’a parlé des rhumatismes de sa mère et m’a conté les succès scolaires de son jeune frère.


  Puis elle m’a pris la main et m’a regardé droit dans les yeux.


  — John… Nous deux, c’est impossible… Je n’accepterai jamais cette vie, il fallait que tu le saches.


  Bien sûr, .j’ai deviné qu’il y avait autre chose, et je n’ai pas eu le courage de protester, de la convaincre une fois de plus.


  Je l’ai regardée partir en contemplant le nuage de poussière soulevé par sa voiture. Je ne l’ai plus revue. Jamais ! Et pourtant !


  C’est pour lui offrir ce qu’elle désirait que j’ai sacrifié quinze années de ma vie. Quinze années. C’est incroyable !


  Le chuintement rauque de la bouche d’oxygène au-dessus de ma tête me ramène à la réalité. Je repars en tâtonnant dans la demi-obscurité en direction de la soute principale, avec la lenteur d’une tortue.


  Au beau milieu de la coursive, j’enjambe le corps démantelé de Roby. Sa tête a roulé sur le plancher. Les courroies se sont rompues. Il a dû cogner contre le panneau de communication. Mais c’est le dernier de mes soucis et, arrivé devant la soute, j’examine le panneau.


  Comme je m’y attendais, l’ouverture de la cale est bloquée mais, au prix de quelques essais pénibles et épuisants, je finis par en venir à bout.


  Mes oreilles bourdonnent. Je me hâte vers le grand coffre de métal fixé sur son support antimagnétique.


  Il paraît intact.


  — Indestructible ! Inviolable ! disait le vieux Joe.


  Il avait raison. Aucune trace du choc. Rien ! Ça aussi, c’est incroyable. La matrice cybernétique est toujours prête à fonctionner.


  A l’instant précis de ma mort, elle libérera le duplicata contenu à l’intérieur, que j’aperçois derrière le petit hublot d’aciéroplastex.


  Il repose, inerte, le crâne et les poignets reliés à une machinerie complexe par une série de fils souples et boudinés.


  C’est mon corps de secours. Un deuxième moi-même.


  Dès que j’en prendrai possession, tout recommencera, car c’est l’unique fonction de la « machine ». Celle de recréer. Indéfiniment. A chacune de mes morts.


  Les cellules germinatrices entreront en contact et déclencheront un nouveau processus de germination artificielle.


  Le cylindre de droite libérera l’ovule femme, celle-là purement synthétique, et l’autre, celui de gauche, la cellule mâle prélevée sur des spermatozoïdes actifs. Les miens.


  Selon le processus normal, l’ovule deviendra œuf et commencera à se diviser pour arriver, après une série de bipartitions, à former les milliards et les milliards de cellules nécessaires à la formation d’un individu.


  MOI ! Encore un autre moi-même. Une réplique exacte, comme on frappe des pièces de monnaie identiques sous l’emboutissoir d’une matrice.


  Oui, un autre moi-même qui, sans être le fruit d’une collaboration parentale, n’en recèlera pas moins tous les caractères enfouis dans mes chromosomes et dans mes gènes allélomorphes.


  Un autre John Clark possédant non seulement la même structure physico-chimique, mais également le même psychisme, la même essence spirituelle et les mêmes souvenirs, car le plus ahurissant, c’est qu’il existe une relation psychique constante entre le sujet et l’incubateur artificiel.


  Cela, de façon que l’intégration puisse s’opérer instantanément dans le cas où le sujet viendrait à mourir subitement. J’entends encore la voix de Joe m’expliquant le fonctionnement de cet appareil :


  — Dès l’instant de votre mort, le duplicata possède alors tous les souvenirs, toutes les connaissances et les caractéristiques mentales du modèle, lequel modèle peut très bien être, lui aussi, un simple duplicata du sujet initial, réalisé par le même procédé. Et ainsi de suite, le processus pouvant se perpétuer à l’infini.


  Il m’avait désigné l’incubateur.


  — L’invention est récente. Elle est pour l’instant réservée à certains personnages importants de notre planète, comme vous le savez. Il est possible qu’elle soit un jour rendue publique et mise à la portée de tous, mais cela, vous vous en doutez, soulève bien des problèmes, notamment au point de vue démographique. Certains milieux bien informés parlent de limiter à quatre seulement le nombre de résurrections autorisées pour chaque individu, avec évidemment un contrôle sévère pour éviter toute fraude et tout abus illégal. Mais, qu’à cela ne tienne, un accord vient d’être passé avec les compagnies privées assurant le trafic avec nos colonies lointaines, et cela afin de sauvegarder la vie de nos pilotes. Ce qui a jusqu’ici freiné notre conquête spatiale, ce sont justement les pertes considérables que nous avons subies depuis le début du vingt et unième siècle. Et la mort d’un pilote nous coûte cher !


  Ce n’est pas au pilote qu’il pensait, mais à la fusée. Joe n’a jamais eu beaucoup de tact, c’est un homme d’affaires.


  Il avait ajouté :


  — Cet appareil va être réglé sur vos normes psychophysicochimiques. Bien entendu, vous n’aurez le droit de l’utiliser que pendant le service. Durant le temps que vous passerez dans l’espace, vous serez dégagé de la « loi de restriction » et vous pourrez mourir autant de fois qu’il vous plaira. L’appareil vous reconstituera à chaque fois. Si vous êtes en péril ou en difficulté, actionnez le nouveau système d’alerte subspatial et nous vous récupérerons, n’importe où que vous soyez. Il ne vous suffira que d’un peu de patience.


  Le système d’alerte !


  Une sueur glacée m’inonde le corps à cette pensée.


  J’évacue la soute, trébuchant à chaque pas, et me dirige vers la cabine-radio. Je jette un coup d’œil d’ensemble et j’ai l’impression que c’est là que les dégâts sont les plus importants.


  Je parviens à pénétrer dans l’étroit réduit après avoir dégagé les débris d’une cloison.


  Je m’arrête aussitôt, pétrifié devant le spectacle qui se présente à moi. Tout est détruit.


  Le système d’alerte n’est plus qu’une masse informe, complètement disloquée, ne constituant plus qu’un enchevêtrement de pièces éparses qui gisent dans le désordre le plus échevelé.


  Ici, l’explosion a tout ravagé. Alors, complètement anéanti, je me laisse choir sur un monceau de ruines.


  Immortel ! Et pourtant, l’asphyxie me guette. Je n’y échapperai pas.


  Mais échapper à quoi ? A la mort ou à la terrible agonie qui m’attend et que je devine perpétuelle ?


  Que va-t-il se passer chaque fois que la « machine » va me reconstituer dans un milieu privé d’oxygène ?


  Oh ! Seigneur !


  Vais-je renaître indéfiniment de ma mort, pour mourir encore et encore, et renaître et mourir, toujours et toujours, jusqu’à la fin des temps ?


  Oh ! Seigneur !
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  A partir de ce moment-là, je n’ai plus qu’une idée.


  Il faut que je retarde le plus possible cette éternelle agonie liée à une souffrance perpétuelle et sans remède, qui me paraît correspondre à un châtiment de l’enfer.


  Le seul sentiment que j’éprouve à l’heure actuelle est l’horreur, et je tente d’atteindre la poupe de l’astronef, là où sont emmagasinées les réserves d’oxygène.


  Peut-être aurai-je la chance d’y découvrir quelques bouteilles de secours ayant miraculeusement échappé à l’explosion !


  Je me glisse, rampe, dominant la douleur lancinante qui revient à la charge au fur et à mesure que la drogue cesse de faire effet.


  Une rude bataille dans les dernières minutes qui me restent avant que s’éteigne le chuintement rauque des bouches d’aération.


  Je pénètre enfin dans la cale, après avoir joué des mains et des coudes au milieu des débris de cloison.


  Quelques bouteilles sont encore intactes, réparties sur toute la longueur du réduit. Détacher un de ces réservoirs est l’affaire d’une minute. J’ouvre la valve et libère le gaz précieux qui se répand dans l’étroit habitacle.


  J’aspire goulûment, reste un instant étourdi, puis, après avoir récupéré quelques forces, je me traîne jusqu’au hublot tribord.


  La première vision que j’ai du monde inconnu sur lequel je me suis abattu est bien décevante, car, au-dehors, c’est la nuit.


  Une nuit noire, complète. C’est à peine si je distingue quelques formes sombres autour de l’astronef. Probablement des rochers, ou des masses de méthane et d’ammoniac solidifiés.


  Comment savoir ?


  Tous les appareils enregistreurs du poste de pilotage ont été détruits. Alors, ma décision est prise sur-le-champ.


  Je récupère une combinaison de l’espace, l’enfile au prix de mille difficultés, interrompant mes gestes et mes efforts lorsque la douleur devient insupportable.


  Lorsque je suis finalement équipé de pied en cap, je fixe une bouteille d’oxygène sur mon dos, vérifie le régulateur en même temps que les instruments d’analyse faisant partie de l’équipement.


  Après quoi je fais demi-tour en me traînant jusqu’au poste de pilotage, branche la pharmacie automatique et m’octroie une nouvelle dose de calmant.


  Je me retrouve, quelques minutes plus tard, la jambe gauche complètement engourdie, mais assez confortablement indolore.


  Allons ! c’est le moment !


  De nouveaux et pénibles efforts me sont encore nécessaires pour débloquer le sas, mais j’y parviens sans trop de difficultés.


  Péniblement, je m’engouffre dans l’ouverture béante, me fondant au milieu de l’obscurité complète seulement trouée, au-dessus de ma tête, par le lointain scintillement des étoiles.


  Je prends contact avec un sol dur, rocailleux, et mon premier mouvement est de jeter un coup d’œil à l’épave de la C-28.


  La proue a complètement disparu, elle a explosé en une multitude de débris qui jonchent le sol.


  Un véritable miracle que je m’en sois tiré !


  Tiens, c’est drôle ! J’ai soudain l’impression que la masse sombre qui se dresse devant moi vient de bouger. Mais non, ce n’est pas une impression. Le sommet de la masse tout entière est agité de lents mouvements de va et vient… comme…


  C’est impossible ! Je n’ose y croire !


  Avec une hâte fébrile, je me décide alors à interroger les analyseurs lumineux fixés à mon poignet.


  Et soudain, la joie m’arrache un cri d’animal ! Les aiguilles se sont stabilisées sur la graduation rouge.


  De l’air ! De l’air respirable !


  Il y a de l’air !


  J’éclate de rire, je me libère de mon casque et j’aspire à pleins poumons un air frais qui me fouette le visage.


  Et je regarde… Et je comprends…


  Ces masses sombres ne sont que des arbres. Des arbres dont les cimes faîtières se balancent mollement sous les assauts du vent.


  J’avance de quelques pas, hurlant ma folie, ma joie et mes quinze ans de sacrifices. Mes pieds foulent un mince tapis de verdure et le bruit de ma chute étouffe mes sanglots.


  De l’air !
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  Ce matin, je déchire tout ce que j’ai pu écrire depuis un an.


  Des pages inutiles, bourrées de petits détails insignifiants et qui peuvent très bien se résumer en quelques mots.


  En somme, que puis-je relater de ces douze derniers mois ? Bien peu de chose, car la vie que je mène depuis mon arrivée est d’une platitude banale.


  Celle d’un solitaire, d’un ermite, d’un robinson perdu sur une île déserte. Ce monde inconnu est mon île, isolée dans l’immensité de l’océan du vide.


  Un seul ennui cependant. C’est que la rotation de la planète sur elle-même s’effectue en douze heures terrestres (à quelques secondes près), ce qui implique une succession des jours et des nuits deux fois plus rapide que sur Terre.


  Au début, l’adaptation a été difficile mais maintenant, j’ai réussi à organiser ma vie au rythme de Roka.


  C’est ainsi que j’ai baptisé ce monde. Roka était le nom de ma mère ; c’est aussi le premier nom qui m’est venu à l’esprit, et je l’ai adopté.


  Oui, je vis maintenant au rythme de Roka. Je ne prends qu’un seul repas dans la journée rokienne, je m’occupe pendant huit heures, je dors les quatre autres et je dois avouer que je ne m’en porte pas plus mal.


  Pour simplifier les choses, j’utilise une horloge terrienne, en considérant que l’écoulement d’une journée rokienne se mesure à la rotation complète de la petite aiguille sur le cadran.


  Mais c’est fou ce que les jours passent vite ! Quand je raconterai ça au vieux Joe, je suis certain qu’il se mettra à rire. Il me dira :


  — John, de quoi vous plaignez-vous ? Vous avez vécu, pendant ce temps, deux fois plus que nous tous !


  Il manque de tact, mais il a quand même le sens de l’humour, ce vieux Joe.


  Non, je ne désespère pas. Je suis certain qu’ils finiront bien par me dénicher un jour ou l’autre.


  Ils doivent fouiller tous les coins et les recoins de ce système, du moment qu’ils savent que je suis immortel.


  Ce qui m’inquiète malgré tout, c’est que ça risque d’être long. Quoique, à présent, ça ne devrait pas tarder.


  J’ai tenu le coup pendant un an, mais je dois reconnaître que la solitude me pèse. Sur Roka ? Oh ! non, je suis bien persuadé qu’il n’existe aucune créature humaine ou vaguement humaine sur cette planète.


  Dès que je me suis senti en état de marcher convenablement, je me suis aventuré jusqu’au-delà des montagnes qui bordent l’horizon, et je n’ai jamais découvert quoi que ce soit qui puisse me donner le moindre indice d’une quelconque civilisation. Rien…


  Rien, à part quelques spécimens d’une faune bizarre se disputant les zones de végétation qui s’étendent à perte de vue.


  Des oiseaux au plumage multicolore, des insectes géants au thorax volumineux recouvert de fines écailles, de petits quadrupèdes bicéphales dont il est impossible de distinguer l’arrière-train, car ils se meuvent indifféremment dans les deux sens.


  Et tout cela grouille dans l’épaisse forêt amazonienne qui commence à droite du camp, avec ses grands arbres agitant leurs longues branches qui ressemblent à des queues de renard.


  Toute cette fourrure végétale verdoie de ses pastels comme un immense et profond décor sous-marin, au-dessus d’un sol couvert de mousse et de lichens piqué d’énormes champignons.


  Il y en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Des pourpres, des jaunes, des bruns minuscules comme des pâquerettes et d’autres ayant la luxuriance d’un chêne. Les plus hauts étalent leurs larges ombelles charnues, toutes nimbées de rosée dont le ruissellement incessant abreuve de fragiles et frissonnantes trémelles.


  Et tout cela vit et meurt, dans un concert de cris, de gazouillis, de hululements, de bruissements d’ailes et de froissements de feuilles légères.


  Végétaux et animaux conservent, comme partout ailleurs, ce droit de mourir qui ne m’appartient plus.


  Une bien curieuse pensée qui me vient soudain à l’esprit. Bien curieuse et bien sombre aussi.


  Et si l’on abandonnait les recherches ? Si j’étais condamné à vivre éternellement sur ce monde inconnu ? Comment pourrais-je supporter le poids immense de cette immortalité ? Aurais-je le courage de vivre jusqu’à la fin des temps ?


   


  *


  * *


   


  Mais non, c’est absurde. Une telle chose est impensable. Ils ne peuvent pas m’abandonner dans cette solitude, ce serait trop horrible.


  Je me fais des idées, de mauvaises idées. Un point, c’est tout !


  Tôt ou tard, ils viendront. Joe me l’a bien dit :


  — Il suffira d’un peu de patience.


  Je me demande même comment personne n’a encore découvert ce monde paradisiaque. Une planète du type terrestre devrait pouvoir être facilement décelée par les fusées qui patrouillent d’un bout à l’autre de la galaxie.


  L’année dernière, nous en avons découvert un bon millier, ce qui porte déjà le nombre total à près de cent mille.


  De quoi résoudre tous les problèmes démographiques pour un siècle ou deux.


  Bien entendu, ce petit raisonnement me rassure et efface mes craintes et mes angoisses. Et pourtant, de jour en jour, la solitude me devient odieuse.


  J’ai bien essayé de faire appel aux « robots à tout faire » qui font partie du stock pour m’aider à construire ma petite cabane, mais j’y ai renoncé depuis longtemps.


  Il n’en reste plus un seul en état. L’explosion les a détruits ou mis hors d’usage. Il est vrai que ces mécaniques sont tellement fragiles !


  Ennuyeuses par moments, bien sûr, mais, dans la situation où je me débats, il serait tout de même bon d’avoir quelqu’un à qui parler.


  Quelqu’un qui puisse m’aider, me seconder, s’occuper de mes repas et des menus travaux. Même s’il ne s’agit que d’une vulgaire mécanique sans âme ni point de vue personnel.


  D’ailleurs, je m’entendais très bien avec Roby. Il était mon compagnon de voyage depuis deux ans et nous étions devenus d’excellents « amis ».


  Le mot me fait sourire… Et pourtant, il y en a bien qui considèrent leur chien comme leur meilleur ami.


  Pourquoi pas un robot ? C’est un fait, la perte de Roby m’a causé beaucoup de peine. Je l’aimais bien, cette « vieille ferraille », et quand j’ai vu sa bonne petite tête qui avait roulé au milieu de la coursive, ça m’a fait un drôle d’effet.


  Il y avait dans ses yeux une douleur humaine, l’empreinte de la peur et celle du désespoir.


  J’ai regardé, j’ai examiné, j’ai étudié ses circuits les plus intimes, mais non, tout était brisé, cassé, détruit.


  Ah ! si seulement je pouvais arriver à en fabriquer un avec toutes les pièces intactes que je pourrais récupérer à droite et à gauche !


  L’idée me tente, et aujourd’hui plus que jamais.


  Le gros soleil orange se lève à l’horizon lorsque je me décide à reprendre le chemin de l’épave.


   


  *


  * *


   


  J’ai trouvé ! Une humanoïde femelle. L’humanoïde F.


  L’idée me vient lorsque je pénètre dans la cale et que, fouillant parmi les caisses éventrées, j’en découvre une qui porte sur son couvercle une flamboyante inscription : « Humanoïde F. Manipuler avec douceur. »


  Le vieux Joe a le sens de l’humour, même dans les affaires. Il a pris le soin de joindre une notice fixée à la caisse par un cachet de cire :


  « Compagne idéale du pionnier, cette humanoïde F a été conçue et réalisée par notre compagnie pour assurer tous les besoins d’ordre conjugal. Caractère souple, affable, attentionné, allié à une beauté plastique rarement égalée. Capable d’adaptation avec toutes les natures humaines, même les plus exigeantes et les plus égoïstes. La femme d’intérieur capable de cuisiner, de laver, de raccommoder vos chaussettes et de faire des pâtisseries mieux qu’une femme. Programmée pour ne jamais vous reprocher vos petites sorties imprévues. »


  Et plus bas, en grosses lettres rouges :


  « Conseillez-la à vos amis. »


  J’éclate de rire. Il n’y a que Joe pour trouver des trucs pareils. Ça ne m’étonne pas qu’il soit à la tête d’une fortune colossale.


  Ce qui me surprend, c’est qu’il supporte la femme (une vraie) la plus acariâtre qui soit au monde. Ceci excuse peut-être cela…


  Enfin, j’ouvre la boîte et je découvre, les mains jointes sur la poitrine, la plus humaine des créatures que j’aie jamais vue.


  Malheureusement, la tête a éclaté par endroits et les jambes sont broyées à partir des genoux.


  Mais dans les caisses voisines, je trouve une tête en bon état, ainsi que quelques membres qui peuvent très bien se raccorder, sans nuire le moins du monde à l’esthétique de l’ensemble.


  Avec des retouches, je puis facilement obtenir ce que je désire. Je la veux d’une taille de cinq pieds huit pouces, d’un poids de cent trente-six livres, avec d’agréables rondeurs.


  Elle aura les cheveux blonds, très longs, de grands yeux verts, un petit nez droit, des lèvres sensuelles et un perpétuel sourire.


  Elle aura aussi beaucoup de charme, beaucoup de sensualité, le regard provocant, le port hautain et langoureux, une tête adorable…


  Elle aura…


  Mais déjà mes mains se hâtent, ajoutent et retranchent, vissent et dévissent.


  Par chance, le « dermofactor » portatif a échappé à la destruction.


  Je dose les ingrédients, je les verse dans le récipient. La machine malaxe, broie, triture les produits.


  Ça bouillonne, ça fume ; sous forme de pâte, la peau synthétique se colore et s’amollit. Mes doigts courent sur le visage de poupée, accentuent les creux, façonnant les courbes, modelant les plis les plus intimes et les plus secrets.


  J’ajoute d’un côté, je retranche de l’autre… Ici j’atténue… Là, j’accentue… Je moule et je démoule… Je détruis et je recommence.


  Une dernière fois, je vérifie le raccord des os de molybdène, la tension des câbles d’acier aboutissant à toutes les parties du corps, le jeu des ressorts de tungstène à l’intérieur des muscles, le gyroscope central et le cerveau électronique.


  Tout a l’air de fonctionner. L’instillateur du savoir est en place, les branchements sont parfaits.


  Une pression du doigt sur le bouton. Clac !


  Voilà, c’est fini ! J’entends les rouages entrer en action. Le flux gagne les diverses parties de l’organisme, la machine s’anime.


  La vie synthétique se répand dans le corps qui commence à tiédir. Dieu, que tu es belle, mon ange ! Tu frissonnes, paresseuse et lascive dans toute ton innocence. Tes hanches frémissent, ta poitrine se gonfle et se tend, tes lèvres se plissent, tes mains tremblent.


  Je caresse tes joues, je lisse tes cheveux. Tes yeux s’ouvrent et me fixent avec étonnement, ta bouche murmure et tu restes indécise aux portes du sommeil.


  Tu redresses le buste, tu t’assois et souris. Puis tu te lèves, magnifique, troublante et romanesque.


  Tu sors de ta boîte, légère et féline. Tu me regardes et tu souris.


  Et moi, je reste là comme un enfant émerveillé.


  — Arabelle !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai créé cette pseudo-Arabelle. Maintenant, je réalise que ce n’est qu’une poupée articulée, qu’un mannequin automatique, qu’une vulgaire architecture de métal et de plastique au perpétuel sourire synthétique.


  Un simple robot bien huilé, bien graissé. Une mécanique insensible à toute émotion, à tout déséquilibre émotif.


  Une machine !


  J’hésite à l’appeler Arabelle. Prononcer ce nom en m’adressant à cette humanoïde me fait l’effet d’un sacrilège. Mais le nom est déjà imprimé dans ses circuits de base et c’est le seul qu’elle acceptera désormais.


  Alors, j’évite le plus possible de le prononcer.


  J’ai accordé à l’humanoïde cette première journée pour qu’elle puisse d’abord s’occuper d’elle-même, après avoir pris connaissance de l’épave et de la petite cabane que je me suis construite au milieu de la clairière.


  Elle s’est taillé une robe dans un tissu de pacotille faisant partie du chargement. Ce n’est pas trop mal. Quoique Arabelle aurait certainement fait beaucoup mieux.


  A mon avis, la robe aurait été moins stricte, moins sévère, plus gaie, plus décolletée. Il y aurait eu de la dentelle, des plis vaporeux. Plus de grâce et de légèreté.


  Tout le chic dont la robe de l’humanoïde est, hélas ! dépourvue.


  La cuisine n’est pas mauvaise, mais, là aussi, ça pourrait être mieux, et ce matin, lorsque j’ouvre les yeux, je l’observe devant la cheminée, en train de préparer le petit déjeuner.


  Encore beaucoup de maladresse dans ses gestes, mais j’espère qu’avec le temps ces petits défauts finiront par se corriger.


  Elle m’accueille avec son plus gracieux sourire et pose sur la table un bol de café fumant.


  — Bonjour, John. Comment allez-vous ce matin ? Belle journée, n’est-ce pas ?


  Je tique.


  — J’aimerais autant que vous évitiez de m’appeler par mon prénom. « Monsieur Clark » me semble plus raisonnable.


  — Très bien, monsieur Clark.


  Quelle familiarité ! Je suis certain que le vieux Joe devrait revoir les systèmes conventionnels réglant l’éducation de ses « robots à tout faire ».


  — Asseyez-vous un instant. Il est indispensable que nous définissions, une bonne fois pour toutes, les relations entre l’homme et l’androïde, et plus spécialement entre l’homme et l’humanoïde F que vous êtes. J’entends que nos rapports soient clairement définis.


  — J’obéis pourtant à tous les ordres que vous me donnez. Article 1 du Mémo 28.


  — Je parle des lois fondamentales de la robotique. Article 2 et la suite. En aucun cas le robot ne doit se retourner contre son maître. Il doit lui obéir aveuglément, à moins que ses ordres ne soient contraires aux lois humaines et sociales. Le troisième…


  — Ici, ce n’est pas le cas, monsieur Clark, puisque nous sommes seuls.


  Quelle impertinence !


  Je continue avec un soupir :


  — Le troisième alinéa prévoit que l’humanoïde F doit veiller à sa propre protection ainsi qu’à celle de son créateur. Le quatrième stipule les règles élémentaires de la courtoisie et de la bienséance. Par exemple, ne jamais couper la parole à un être humain lorsqu’il s’adresse à vous. Me suis-je bien fait comprendre ?


  Un silence.


  — Me suis-je bien fait comprendre ?


  Toujours pas de réponse.


  — Eh bien, répondez, bon sang !


  La mécanique sourit de toutes ses dents.


  — Alinéa 128 de l’article 512 bis. L’humanoïde n’est pas tenue de répondre « oui » lorsqu’elle reçoit de son maître une remontrance justifiée. Son silence est considéré comme un symbole d’acceptation.


  J’éclate de rire. Tiens, c’est vrai, cela m’avait complètement sauté de l’idée. Si je n’étais pas certain d’avoir affaire à une mécanique, je pourrais considérer cette réplique comme un trait d’humour, teinté d’une ironie typiquement féminine.


  — Pour un peu, vous vous exprimeriez comme Arabelle, fais-je tout bonnement remarquer.


  — Mais je suis Arabelle.


  — Ce n’est pas de vous que je parle.


  — Une autre humanoïde ?


  — Non, une humaine.


  Un grand étonnement s’inscrit dans ses yeux de plastique.


  — Oh ! Une humaine porte donc le même nom que moi ?


  — L’inverse serait plus exact. Disons que vous portez le nom d’une femme.


  — Vous la connaissez, je présume ?


  — Je l’ai connue.


  — Comment était-elle ?


  — Très jolie… Très belle aussi.


  — Comme moi ?


  — Exactement.


  — Vous l’aimiez peut-être ?


  Je fronce les sourcils à cette question.


  — Petite poupée, quelle conception pouvez-vous donc avoir de l’amour ? L’amour est un sentiment humain.


  — Un simple échange d’émotivité de nature électrochimique dont les concepts peuvent se traduire sur le plan électronique par des symboles géométriques intimes et dont certains peuvent être provoqués par un simple contact physique. Code instructeur des rapports humains, trente-deuxième paragraphe.


  — Je… je vous conseille d’oublier ce paragraphe.


  — Très bien, monsieur Clark.


  Encore une idée de Joe ! Bon sang, je comprends maintenant pourquoi il vend ses mécaniques comme des petits pains d’un bout à l’autre de la galaxie. Quelle horreur !


  Je profite d’un silence pour avaler mon café, mais la machine revient à la charge.


  — J’aimerais tant que vous me parliez d’Arabelle !


  Brusquement, le sang de la colère m’envahit le visage. Grands dieux, que cette mécanique est exaspérante !


  Je sors en claquant la porte.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  Ce matin encore, je ramène à la cabane le produit de ma chasse. Deux volatiles abattus dans les marais et trois petits mammifères, parmi ceux qui logent à l’intérieur des ombelles charnues des gros champignons de la forêt. Leur chair est excellente, à condition de l’accommoder avec une sauce piquante.


  Mais la pseudo-Arabelle ne s’en tire pas trop mal. Ce qui importe surtout, c’est de pouvoir faire d’importantes provisions pour l’hiver, et nous avons déjà commencé nos conserves.


  Bien entendu, je souhaite ne pas avoir à les utiliser, car passer un nouvel hiver sur Roka ne m’enchante pas du tout, malgré la présence dévouée de ma jolie compagne.


  Elle fait bien tout ce qu’elle peut pour m’aider, nos soirées sont de moins en moins languissantes, car je lui ai appris à jouer aux cartes et à un tas d’autres jeux trouvés dans l’épave de la fusée, mais c’est quand même loin d’être folichon.


  Et toujours ses questions !


  C’est incroyable, ce qu’elle peut poser comme questions ! Il faut que je sois prudent, car elle enregistre tout ce que je dis et ne l’oublie jamais. Une véritable mémoire encyclopédique !


  Elle connaît déjà toutes les petites histoires de ma famille, l’âge, la profession et les goûts de mes amis intimes et elle peut réciter par cœur tous les films dont je me souviens et que je lui raconte certains soirs à la veillée.


  Elle me parle même de Joe, comme si elle l’avait toujours connu.


  Joe ! En voilà un qui va être drôlement satisfait lorsque je reviendrai avec la pseudo-Arabelle collée à mes talons !


  Il me clignera de l’œil, je vois ça d’ici :


  — Alors, vieille branche, avouez que papa Joe a eu une sacrée idée en créant ce super-modèle ! Que seriez-vous devenu sans Arabelle, hein ? Je vous le demande. Les femmes terrestres ? De la gnognote, à côté de ça…


  Nous rirons ensemble de la plaisanterie et tout le reste ne sera plus qu’un vieux souvenir.


  Ah ! Si encore ils pouvaient arriver avant Noël ! Mais comment en être sûr ? Une question, hélas ! qui laisse ma compagne complètement indifférente.


  Néanmoins, lorsque je la pose à haute voix, au milieu du repas, elle finit par s’étonner.


  — N’êtes-vous pas heureux ici, sur Roka ?


  — Un être humain n’est pas fait pour vivre seul. C’est contraire aux lois de la nature.


  — Vous n’êtes plus seul, monsieur Clark. Un plus un égale deux.


  Logique pour un cerveau électronique. Absurde pour un cerveau humain. Je me refuse encore à faire cette addition. Quoique, dans un sens…


  — Encore un peu de ragoût, monsieur Clark ?


  Je tends l’assiette. Ma compagne, à son tour, se sert une nouvelle ration.


  Je l’observe avec amusement. Je me demande bien le goût qu’elle peut trouver à ces aliments qu’elle avale à chaque repas et qu’elle me fait l’effet d’apprécier avec la délicatesse et la mesure d’une femme bien éduquée. Encore un truc du vieux Joe. Les matières ingurgitées tombent à l’intérieur d’une poche où elles sont immédiatement désintégrées à 90 pour cent. Les cendres excédentaires sont réunies dans une autre poche et sont ensuite évacuées. J’avoue que c’est sensationnel.


  — Encore un peu de ragoût, monsieur Clark ?


  — Non, merci.


  — Vous l’avez aimé, j’espère ?


  — C’était excellent.


  — Un fruit ?


  — Non, Arabelle.


  Je me mords la langue, mais il est trop tard. Je l’ai gratifiée de ce nom et je m’en veux. Je n’aurais pas dû. Ça m’a échappé bêtement.


  Mon amie a brusquement levé les sourcils… enfin je veux dire la poupée, la mécanique, la machine… Oh !… ces mots !


  — Pourquoi ne m’appelez-vous jamais Arabelle ? Je trouve pourtant ce nom très joli.


  — Euh !… Ce serait très difficile à vous expliquer. J’aimerais autant n’avoir jamais à le faire.


  — C’est ridicule. Le maître doit toujours confier ses ennuis à l’humanoïde de son choix. Le poids d’un secret est souvent trop lourd pour un homme seul.


  — J’ai appris à le supporter et je…


  — Article 314 du code.


  — Je me moque de l’article 314. Et puis ne me coupez pas la parole, ça devient…


  — Insupportable aussi pour une humanoïde à qui on refuse l’exercice complet et légal de ses fonctions.


  — Pour l’amour du ciel, je vous prie de…


  — Article 314 du code, je le maintiens.


  — Vous…


  — Parlez-moi d’Arabelle.


  Je la regarde, ahuri.


  — Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? De quel droit osez-vous me parler sur ce ton ?


  Elle se lève, très digne.


  — C’est une atteinte aux conventions de la robotique, monsieur Clark.


  — Pire ! Une violation abusive de l’esprit humain.


  — Non, une libération émotive, rien de plus !


  — Ah ! Si vous étiez Arabelle…


  — Elle n’aurait jamais eu le courage de vous parler ainsi.


  — Oh ! non, certainement pas.


  — C’est bien ce que je craignais. Les femmes humaines manquent de réalisme et d’à-propos.


  — Elles ont, Dieu merci, d’autres qualités qui sont tout à leur honneur.


  — Malheureusement, vous les aimez pour leurs défauts.


  — Certes, Arabelle avait ses défauts, mais ses défauts étaient humains.


  — Entre autres, celui de n’avoir pas su vous aimer, n’est-ce pas ?


  Je me rassois et hoche la tête.


  — Peut-être…


  — Vous la connaissiez depuis longtemps ?


  — Oh ! oui…


  — Où l’avez-vous connue ?


  — Sur les bords de l’Hudson, un dimanche matin.


  — Printemps ? Eté ?


  — Un 28 mai. Elle était sur le ponton. Ses longs cheveux flottaient dans le vent…


  — Sa robe ?


  — Non, un simple short et un chemisier. Très décolleté. Je me suis approché, je lui ai offert une cigarette. A cet instant…


  — Monsieur Clark…


  — Elle m’a regardé comme si elle sortait d’un long sommeil.


  — Monsieur Clark…


  — Elle m’a souri gentiment et je lui ai demandé…


  — Monsieur Clark…


  Je réalise alors que la main de ma compagne s’est crispée sur mon bras avec une telle force que je relève la tête avec inquiétude.


  — Eh bien, que se passe-t-il ?


  — Ecoutez !


  Par la fenêtre grande ouverte, elle m’indique le ciel.


  — Vous n’entendez donc rien ?


  — Mais enfin, qu’y a-t-il ?


  — C’était un drôle de bruit… Un bruit de moteur. Oh ! oui, j’en suis sûre.


  Ce qu’elle m’annonce me fait l’effet d’un seau d’eau que je recevrais en pleine figure. D’un bond, je me précipite au-dehors, n’osant pas y croire… Mais je n’entends toujours rien. Elle me rejoint, devine ma question et s’empresse de me dire :


  — Je vous assure que j’ai bien entendu le bruit.


  Nous nous élançons comme des fous au milieu de la clairière, courant au hasard et scrutant le ciel de nos regards.


  Un fol espoir vient de s’emparer de moi. Mon Dieu, si c’était vrai !


  Les petits capteurs ondioniques ultra-sensibles de l’humanoïde ont pu vraiment enregistrer un bruit de moteur…


  Dans ce cas, c’est que les gars du vieux Joe seraient dans les parages, fouillant la surface de Roka à bord de leur petit hélicojet de liaison.


  Courant toujours, nous franchissons une partie de la forêt pour gravir un monticule rocheux au sommet duquel nous nous rejoignons pour scruter à nouveau le ciel bleu et limpide qui, en direction du nord, commence toutefois à se couvrir de gros nuages pâles et floconneux.


  Mais je n’entends toujours rien… Je ne vois rien non plus. Pas le plus petit point noir à l’horizon.


  A cet instant un éclair, dans le lointain, zèbre le ciel comme un coup de fouet. Au grondement du tonnerre, je soupire et me tourne vers mon amie.


  Allons, ce n’était qu’une fausse alerte.


  Il faut une oreille drôlement exercée pour distinguer selon la distance le bruit du tonnerre du ronflement d’une tuyère.


  — J’étais pourtant certaine…, s’excuse la pseudo-Arabelle avec un geste navré.


  — Aucune importance.


  Tant bien que mal, je l’aide à redescendre de notre perchoir mais, lorsque nous atteignons la base du monticule, elle glisse soudain malencontreusement et s’affale de tout son long entre les rochers.


  D’un bond, je me précipite. Bon sang ! la cheville droite est cassée. Le pied pend lamentablement, tordu dans le mauvais sens.


  Je m’en veux et peste comme un soudard.


  — C’est ma faute… Vos chevilles sont fragiles… J’aurais dû me méfier.


  Mais elle arbore son plus joli sourire.


  — Ce n’est rien de grave, rassurez-vous.


  — Oui, bien sûr, je réparerai ça facilement.


  — L’ennui, c’est que vous allez devoir me porter.


  — Ce n’est pas très loin… Et puis, rien ne presse.


  Je la soulève et elle m’entoure le cou de ses bras nus. Son corps est si chaud que j’en suis étonné. Elle me regarde, amusée par mes efforts et mon silence, comme une petite fille capricieuse qui refuse de marcher dans les flaques d’eau.


  Comme Arabelle, quand je l’aidais à sauter du ponton ! Elle se blottissait de la même façon dans mes bras, toute petite, et moi, je marchais dans l’eau jusqu’au canot.


  C’est d’ailleurs comme ça que cela a commencé entre nous, ce dimanche matin 28 mai.


  — Oh !… les vieux souvenirs, n’est-ce pas ? murmure soudain ma compagne sans me quitter de ses grands yeux verts… Toujours ces vieux souvenirs…


  Je la dépose sur l’herbe, pour souffler un peu. Elle se traîne à mes côtés et me frôle de sa main.


  — Vous disiez donc que c’était au bord de l’Hudson ?


  Un court silence. Elle poursuit :


  — Que lui avez-vous demandé, au fait ?


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  Ça y est, le puits est creusé. Nous aurons de l’eau à volonté et à profusion.


  Finis les corvées journalières et les va-et-vient pénibles entre la cabane et le ruisseau qui borde la clairière.


  Je tire sur la chaîne et je remonte mon premier seau plein à ras bord d’une eau claire et limpide.


  Je pousse un « hourrah ! » retentissant et m’élance vers la cabane pour annoncer la bonne nouvelle, mais la cabane est vide.


  « Tiens ! Que se passe-t-il ? Où est donc passée Arabelle ? »


  Je ressors, inquiet, scrutant les environs. Je hurle le nom à pleins poumons :


  — Arabelle !… Arabelle !…


  C’est à n’y rien comprendre… Ce matin encore…


  Et puis, soudain, je l’aperçois. Elle émerge de la fusée et me fait de grands signes. Et lorsqu’elle s’élance du sas pour prendre contact avec le sol, je reste là, immobile, complètement soufflé. Médusé ! Fasciné !


  Je la regarde avancer, paresseuse et lascive, comme une créature de rêve. On dirait qu’elle marche sur un nuage !


  Elle est vêtue d’un petit short minuscule et d’un chemisier blanc, largement décolleté. Ses longs cheveux blonds flottent en mèches légères sur ses épaules nues. Dieu, que tu es belle, mon ange !


  — Hello, John, pas trop en retard, j’espère ?


  Je secoue la tête de droite à gauche et de gauche à droite.


  La naissance de sa poitrine apparaît dans l’échancrure du corsage de fine dentelle. Mais où diable a-t-elle pu dénicher ce tissu ?


  — Le puits est terminé, Arabelle. Nous aurons de l’eau.


  Elle se met à battre des mains et à sauter comme une gamine.


  — Oh ! John, c’est merveilleux… C’est merveilleux…


  Elle me saute au cou et je la serre très fort. Nous rions du même rire, nous pleurons des mêmes larmes.


  — Arabelle, il faut que nous fêtions ça. Qu’as-tu préparé de bon ?


  — Une surprise… Tu verras…


  Grands dieux… Des hamburgers et une grosse pêche melba pour chacun avec beaucoup de chantilly. Mon repas préféré ! Mais où diable a-t-elle bien pu…


  Elle rit.


  — J’ai déniché quelques conserves. Nous les garderons pour les grandes occasions. Allons, assieds-toi. Moi aussi, je meurs de faim.


  Je m’attable et je goûte du bout des lèvres.


  — Mm… C’est rudement bon, tu sais ?…


  Elle rit toujours lorsque la voix éclate.


  — Arrrrabelle… Arrrrabelle… C’est bon… C’est bon… C’est bon…


  Je la regarde, étonné, mais elle m’indique la fenêtre. Sur le rebord, un grand oiseau est perché sur ses longues pattes. Il nous observe avec ses petits yeux piqués autour d’un grand bec immense qui ressemble à celui du toucan.


  — Arrrrabelle… Arrrrabelle… C’est bon… C’est bon…


  Non, mais d’où sort-il, celui-là, avec sa voix de perroquet qui grince comme une poulie ? Je me lève pour m’emparer de ma carabine, mais Arabelle me retient.


  — Est-ce bien utile ? Ce n’est qu’un petit animal inoffensif…


  — Sa voix est horripilante.


  — Il ne sait même pas ce qu’il dit. Viens voir.


  L’oiseau s’est envolé et, lorsque nous sortons de la cabane, Arabelle me désigne la cheminée. Dans le nid que j’aperçois, le mâle a rejoint sa femelle et nous regarde en claquant du bec. Une bien curieuse compagnie à laquelle je ne m’attendais pas. Vraiment pas.


  — Ils sont arrivés ce matin. C’est comme les cigognes. On dit que ça porte bonheur.


  Je lui rends son sourire, puis hausse les épaules.


  — Voilà bien les raisonnements de ta mère.


  Elle me regarde, étonnée.


  — Ma mère ?… Ah ! oui, c’est vrai, John… Tu as raison… Allons, viens, ne gâchons pas cette journée pour si peu.


  J’achève ma pêche melba et me renverse sur ma chaise. Arabelle a raison, cette journée est vraiment merveilleuse. Je laisse mon regard errer le long de ses jambes fines et bien galbées, je remonte jusqu’à son buste, jusqu’à ses épaules, jusqu’à ses grands yeux verts. Puis je demande doucement :


  — Arabelle, est-ce que tu m’aimes ?


  Elle s’avance et emprisonne ma main dans les siennes, bien chaudes et bien douces.


  — Mais bien sûr, mon chéri. En douterais-tu ?


  — Tu as raison, je suis idiot.


  — Non, John, tu es un homme.


  — C’est parce que je pense à Bernard… à ce qui lui est arrivé.


  — Bernard ?… Oh ! oui, je me souviens… Mais pour Bernard, c’était différent. Madge n’était pas une femme pour lui. Et Bernard ne pensait qu’à son travail,


  — Et moi, je creuse des puits… Je ne sais même pas pourquoi, d’ailleurs…


  J’éclate de rire :


  — Arabelle… Pourquoi ai-je creusé ce puits ? Dis-le-moi…


  — Allons, John, si nous faisions une partie d’échecs ? Qu’en penses-tu ?


  — Excellente idée, ma chérie.


   


  *


  * *


   


  La nuit tombe rapidement. Je suis toujours devant la fenêtre, pompant les dernières bouffées de ma cigarette lorsque les arbres de la forêt avalent le gros soleil rougeoyant.


  Mais pourquoi ai-je creusé ce puits ?


  Il y a pourtant assez d’eau dans l’Hudson. Et l’Hudson n’est pas tellement loin…


  Et que signifie cette épave de fusée qui gît au bout de la clairière ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


  Elle n’était pourtant pas là lorsque nous sommes arrivés, Arabelle et moi… Encore une histoire qui risque de nous gâcher les vacances ! Pauvre Arabelle, il y a si longtemps que tout cela faisait partie de nos projets…


  Etre seuls, enfin seuls, dans un petit coin tranquille, loin du monde, du bruit de la ville et de ses sales odeurs. Seul !


  Je me retourne. Dans la pénombre de la cabane, j’aperçois Arabelle, ou plutôt je la devine au milieu de son lit. Ce soir, elle n’a pas tiré le rideau de séparation. La chaleur, sans doute…


  Elle est immobile sur les draps blancs, complètement… C’est drôle, j’allais dire « déconnectée ».


  C’est absurde. Où vais-je chercher de tels mots ? Je voulais dire « endormie », bien sûr. Mais dort-elle vraiment ?


  Je m’avance.


  Ses grands yeux verts brillent dans la pénombre comme des yeux de chat. Je m’assois sur le bord du lit.


  — Tu ne dormais pas ?


  Il y a encore assez de lumière pour éclairer son merveilleux sourire.


  — Moi non plus, je n’ai pas sommeil, tu sais… Je…


  Oh ! Pourquoi ne répond-elle pas ? Ce serait tellement plus facile…


  — Arabelle…


  Ses bras se tendent et m’attirent sur la couche molle et tiède.


  — Arabelle, mon amour…


  Mes lèvres cherchent les siennes, je sens son corps brûlant. Au-delà de la raison et de la conscience, notre premier baiser n’est qu’une morsure cruelle qui fait basculer le monde et m’engloutit dans un abîme sans fin.


  Brusquement, Arabelle se redresse à moitié.


  — John… John… Ecoute… Est-ce que tu entends ?


  — Arabelle…


  — Ce bruit, John… Ce bruit…


  Comme un homme assommé, je la regarde, ahuri. Je dresse l’oreille et à mon tour je perçois le ronflement lointain.


  Alors, d’un coup, je réalise. J’émerge de mon rêve avec le dégoût d’un ivrogne au lendemain de sa cuite.


  Le bruit… Le ronflement des tuyères… Les gars de Joe… Bon Dieu, comment ai-je pu oublier ça ?


  Je m’élance vers la fenêtre. Non, cette fois, aucune erreur, ce bruit-là, je le reconnaîtrais entre mille.


  — John… les fusées… vite.


  Je me rue vers l’épave de l’astronef, m’engouffre dans le sas et fouille fébrilement dans un réduit.


  Ça y est, les voilà, je trouve les fusées de signalisation.


  Au moment où je ressors, Arabelle arrive et me rejoint, mais c’est à peine si je fais attention à elle.


  Je glisse la première cartouche dans le tube prévu à cet effet et éjecte la fusée qui explose dans le ciel nocturne en une gerbe de débris incandescents et multicolores.


  Mais déjà, le bruit diminue et s’éteint dans le silence.


  Une deuxième fusée grimpe dans la nuit, puis une troisième, une quatrième…


  Mais oui, ils vont sans doute revenir, car ils doivent surveiller mes signaux. De nuit, c’est tellement plus facile…


  Le monticule rocheux. Vite !


  De cette hauteur, les signaux que j’enverrai seront beaucoup plus visibles. Il ne faut pas que je néglige la moindre chance.


  Je cours à perdre haleine, traversant la clairière en direction de l’amas de rochers.


  Sans me soucier des arêtes vives et coupantes, je grimpe, insensible à mes mains et à mes genoux qui s’écorchent et qui saignent.


  Enfin, j’atteins le sommet et pousse un cri de joie.


  Le bruit éclate au-dessus de ma tête, accompagné d’un sifflement aigu presque intolérable.


  Dans ma hâte fiévreuse, j’enfonce une nouvelle cartouche dans le tube éjecteur et me hisse sur un rocher.


  Mon doigt se crispe sur la…


  Mais soudain je hurle… Je hurle tandis que la roche bascule et m’entraîne avec elle dans le vide ténébreux.


  Je hurle encore lorsque je m’abats d’une masse et que je rebondis sur les rochers pointus…


  Je hurle lorsque le poids de mes paupières devient trop grand, mais ce n’est plus qu’un hurlement intime, insonore, qui franchit mes lèvres, comme le minuscule éclatement d’une bulle de savon.


  Je plonge dans le néant avec la mort qui entre dans ma tête !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  J’ai rêvé que je marchais sur l’herbe tendre.


  J’ai rêvé que je vivais.


  J’ai rêvé ma jeunesse, j’ai rêvé ma vie.


  J’ai rêvé mon départ de la Terre, un mardi matin, mon accident sur Roka, ma solitude et Arabelle.


  J’ai aussi rêvé ma mort et ma résurrection !


  Mais s’agit-il vraiment d’un rêve ?


  Mes yeux refusent toujours de s’ouvrir et mon corps demeure infiniment lourd.


  Oui, ce rêve est vivant et, petit à petit, les formes qui l’habitent se précisent. Comme des souvenirs.


  Je suis un deuxième John Clark, un deuxième moi-même. J’ai pris possession de mon corps de secours à l’intérieur de l’incubateur artificiel, protégé du monde extérieur par sa carcasse inviolable et indestructible, livré aux instillateurs mnémopsychiques, dans la quiétude et le repos propices à la méditation.


  Je revis de ma mort au sein de mon immortalité. Mon esprit travaille… travaille… associe dans les règles au fur et à mesure que s’étend la chaîne des associations.


  Mais quel jour sommes-nous ? Combien de temps suis-je resté ici à lutter dans le coma ?


  Une fois encore, j’essaie de reconstituer l’instant de ma mort à l’aide des phosphènes qui hantent mes cavernes oculaires.


  Alors, je me souviens.


  Le bruit… le sifflement des tuyères… et je me revois, fonçant dans le vide en regardant le ciel engloutir mes derniers espoirs.


  O Seigneur ! Ai-je à ce point mérité votre châtiment pour qu’il me faille, comme un autre Messie, subir à mon tour la douloureuse histoire de l’Homme ? Et cela jusqu’à la fin des temps !


  Mes paupières s’ouvrent, mon cœur a repris son rythme normal. Un frêle déclic me fait sursauter.


  J’ai soudain conscience de ma parfaite intégration. Je me libère des connexions qui entravent mon crâne et mes poignets et je pousse le panneau qui s’ouvre sur ma deuxième existence !


  Au seuil de l’épave, la clarté du soleil m’éblouit, puis, petit à petit, je découvre un décor familier.


  La clairière… Le puits… Lorsque je descends, j’aperçois le sosie d’Arabelle, le monstre d’Arabelle, cette affreuse créature imaginée par les ingénieurs de la « Cosmic ».


  Le dégoût me submerge. Mais enfin, comment ai-je pu ?… La nausée m’étouffe. Et pourtant, je sais que je n’y échapperai pas, tôt ou tard, dans ma solitude éternelle. C’est bien au-dessus de la volonté et de la conscience.


  Oh ! ma tête ! Si encore il n’y avait pas ces vieux souvenirs ! Si seulement ils avaient trouvé le moyen ! Mais non, ils sont tous là. Même les plus petits et les plus lointains.


  L’humanoïde me tourne le dos. Lorsque je la rejoins, je la trouve occupée à déposer un bouquet de fleurs multicolores sur une tombe surmontée d’une grossière croix de bois.


  Elle se retourne au bruit de mes pas et me regarde avec son perpétuel sourire. Sans le moindre étonnement. Je me demande si je lui ai jamais parlé de mon immortalité…


  Possible !


  — John… John chéri !


  Elle se jette dans mes bras, mais je la repousse et me dégage de son étreinte. Mes yeux ne quittent pas la fosse. La croix de bois !


  — John, tu vois, j’ai fleuri ta mémoire et honoré ta tombe.


  Oui, bien sûr, c’est le rôle de toute humanoïde conditionnée, mais quel drôle de langage !


  — Combien de jours suis-je resté absent ?


  — Avec deux sucres, comme chaque matin. Euh…, non, je veux dire que ça fait deux jours ce matin.


  — Qu’as-tu fait à tes cheveux ?


  Elle écarte une mèche et me montre l’éclatement de son épiderme à la base du crâne.


  — Ce n’est rien. En venant te chercher, l’autre nuit, j’ai glissé et je suis tombée.


  Bigre ! Une bien sale blessure. Je jette toutefois un dernier coup d’œil à la tombe. Ce coin est sinistre. Il me fait horreur.


  — Rentrons !


  Sur la cheminée, les deux volatiles sont toujours là. Ils me gratifient d’un claquement de bec et le mâle, dans un excès de zèle, m’envoie un « Hello ! John chéri ! » qui me fait sortir de mes gonds. Un de ces jours, je sens que je vais lui clouer le bec, et pour de bon. cette fois !


  Dans le silence, on me présente Dieu sait quelle bouillie infecte. Tout cela est écœurant… Immangeable…


  Je balance mon pied contre la table qui se renverse avec un bruit de vaisselle brisée.


  — John… Chéri…


  — Oh ! Arrête, sinon je…


  — Très bien, John.


  — Passe-moi les cigarettes.


  Elle se baisse, ramasse un peu de chantilly dans le creux de sa main et la dépose dans une assiette ébréchée.


  — Tiens, goûte, c’est bon, tu sais…


  L’assiette vole et la chantilly éclabousse le visage d’Arabelle,


  — Mm… c’est bon, ça… C’est bon… Mm..


  J’éclate de rire. Et mon rire se mêle à celui de l’oiseau moqueur perché sur la fenêtre. Oh ! oui, c’est à mourir de rire. La chantilly ruisselle sur le visage d’Arabelle. Et Arabelle sourit… sourit… comme un clown barbouillé. Misérable et pitoyable !


  — Je suis heureuse, John.


  — Pauvre idiote ! Tu es grotesque. Tu devrais dire outrée, fâchée, furieuse…


  — Article 312 bis, John…


  — Oh ! non, tu dois certainement te tromper.


  — Mais non, souviens-toi, c’était sur le bord de l’Hudson.


  — Qu’est-ce que tu me racontes là ?


  — L’amour, bien sûr… sauf si c’est une atteinte une… aux conventions robotiques de la.


  — Arabelle !


  Elle hausse les épaules, visiblement amusée.


  — Voyons, John… C’est diculeri,.. Deux nous pas n’allons puterdis pêche une pour melba ?


  Je la regarde, horrifié.


  — D’huiaujour, mentelle suis-je retour ton, yeusejoi.


  — Oh ! Arabelle, tais-toi, je t’en supplie !


  — Gloi jeon at but a quima ton cinq a ni oglou à qui pas té…


  Ce n’est plus qu’un gargouillis atroce qui sort de la bouche d’Arabelle.


  Oh ! Dieu ! Cette voix ! CETTE VOIX !


  Et elle continue de sourire lamentablement avec son visage barbouillé de crème.


  — Ma a ka mé ta boui akpk si a ma… si a ma… si a ma… si a ma… si…


  — Non !


  La chaise s’abat sur le crâne d’Arabelle qui vole en éclats.


  Inondé de colère et de rage, je cogne et je cogne sur un corps qui ne saigne même pas.


  — Tu n’es qu’une sale mécanique… qu’une sale mécanique. Je te déteste… je te hais…


  Et je cogne… je cogne…


  Et puis je regarde dans le silence qui revient à l’assaut. Je regarde la masse informe libérée de ses fils et de ses bobinages.


  Un pantin désarticulé gît à mes pieds, le visage barbouillé de crème. Et qui sourit toujours !


  Un claquement de bec sur la fenêtre… et un rire grinçant qui me fait frissonner !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  — Arrrrabelle… Arrrrabelle… Hello John… Belle journée, hein ? Belle journée, hein ?


  C’est ce que j’entends chaque matin, avec l’impression de me réveiller au son d’une voix humaine.


  Et, dans la journée, ça recommence. D’autres mots… des bribes de phrases qui trouent mon silence. Mon affreux et épouvantable silence.


  Mais c’est bien fini. Je n’entendrai plus jamais cette voix. Cette dernière illusion de voix humaine. Les oiseaux aux grands becs sont partis ce matin. A l’approche de l’hiver, ils ont abandonné leur nid et se sont enfuis vers le Sud. Par-delà les montagnes. Je les surveillais depuis deux jours, mais ils sont restés sourds à mes appels et à mes supplications.


  Ce matin j’ai couru dans la clairière quand ils se sont envolés.


  — Oh non, ne partez pas… Je vous en prie, restez… Ne me laissez pas… Ne me laissez pas seul…


  Ils ont emporté avec eux le nom d’Arabelle et ils ont disparu, indifférents à tout, même à ma solitude.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DEUXIEME PARTIE


  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  Cette fois encore, je me réveille d’un long sommeil.


  Dieu sait comment j’ai survécu à cette évasion hors du temps dont je pense avoir trouvé le secret.


  Ce sont les petits mammifères de la forêt, les petits mammifères à deux têtes, qui m’ont donné cette idée.


  Cela remonte à… Oh ! je ne sais plus. J’ai abandonné mon calendrier, j’ai perdu la notion du temps.


  J’ai découvert que, à l’approche de l’hiver, ces animaux se gorgent d’une herbe spéciale qui pousse au pied de certains champignons géants. Ils se terrent ensuite dans des grottes ou dans des cavités souterraines et peuvent ainsi rester de longs mois dans une sorte d’hibernation. Comme les ours, comme les tortues chez nous.


  Alors l’idée m’est venue et j’ai mâchonné de ces plantes aigrelettes sans me soucier de savoir si elles étaient ou non nocives à mon organisme humain.


  Quelle importance, puisque la mort m’est interdite ?


  Alors, j’ai bouclé ma cabane et j’ai sombré une première fois dans une totale inconscience. C’était le seul moyen d’oublier, de ne plus penser, de renier la vie. De m’offrir tout entier à la mort qui me refuse.


  J’ai ensuite augmenté les doses et, autour de moi, le temps a coulé dans le Grand Sablier. La Mort m’a surpris au cours de mes longs sommeils avec l’aiguillon venimeux d’un insecte, la morsure d’un rat ou l’invasion pernicieuse de quelque virus de nature inconnue.


  Comment le saurais-je ? Une mort bien éphémère, certes, car l’incubateur artificiel m’a aussitôt reproduit.


  Et j’ai recommencé.


  Mais cette fois, j’ai survécu. Au sommeil, au temps… à la mort !


  Quand je me redresse, je vois que la table, les chaises et le bahut sont recouverts d’une épaisse couche de poussière. Dans la cabane flotte une drôle d’odeur. Une odeur de vieillesse et d’éternité.


  Allons, vite !… Que je cueille encore des herbes avant que les souvenirs ne reviennent à la charge.


  Et dormir… dormir… oublier… oublier…


  Je me lève, j’essuie de ma main l’unique glace que je possède et le miroir me renvoie l’image d’un vieillard.


  Un bien sombre vieillard, malgré sa longue barbe blanche et ses cheveux floconneux qui flottent en mèches rebelles.


  J’ai donc dormi tout ce temps ! Quel âge puis-je donc avoir à présent ?


  Non. Ne pas penser… ne pas penser. Surtout ne pas penser !


  Les herbes ! Vite !


  Je pousse la porte, mais une planche pourrie se disloque et s’abat avec un bruit sourd. Un volet de l’unique fenêtre pend lamentablement, arraché de ses gonds. Un de ces jours, c’est le toit rongé par des sortes de termites qui s’écroulera sur ma tête.


  Je veux courir, mais ça m’est impossible. Mes jambes sont usées, rouillées, trop raides et trop vieilles. Alors, j’utilise un bâton en guise de canne et je m’aventure dans la clairière.


  Le cimetière aussi a beaucoup vieilli. Machinalement, je m’arrête et je regarde. Ils sont tous là. Tous les John Clark. Une dizaine de John Clark que j’ai enterrés moi-même dans ce que j’appelle « mon petit cimetière familial ».


  John Clark numéro un… John Clark numéro deux… John Clark numéro trois… et ainsi de suite.


  Le premier est mort en tombant d’une falaise. Les autres ? Est-ce que je sais ? Chaque fois, j’ai creusé ma tombe d’avance, de façon à ne pas perdre de temps.


  A chaque résurrection, j’ai traîné mon ancien corps et je l’ai enseveli avec le dégoût et la répugnance que m’inspire une telle besogne.


  Mais aujourd’hui, c’est impossible. Je suis trop vieux. Je n’aurai jamais la force de creuser une fosse aussi profonde.


  Bah ! le numéro douze s’en chargera. Ou bien ce sera le treize ou le quatorze. Ou un autre !


  Un jour, il y en aura plein la clairière. Des centaines ! Des milliers de John Clark… Ça ne s’arrêtera jamais !


  Je serai mon propre fossoyeur jusqu’à la fin des temps.


  Dormir et creuser des tombes. Je n’ai rien d’autre à faire.


  Je m’arrache à cette horrible vision pour reprendre ma route en direction de la forêt. Tiens ! Mais que s’est-il donc passé ? On dirait que la foudre s’est abattue sur les arbres. J’en distingue quelques-uns de calcinés, d’autres sont déracinés et dépourvus de leur feuillage.


  J’ai l’impression qu’un terrible cyclone a dévasté la contrée et je ne trouve aucune explication.


  Je force le pas, quelque effort que ça me coûte. Inquiet, je pénètre dans la forêt dévastée.


  Je ne vois que quelques misérables brins d’herbe de-ci de-là. La forêt a été désertée par la faune qui l’habitait.


  Je prête l’oreille, douloureusement attentif. Plus de cris, plus de crissements d’insectes, plus de chants d’oiseaux, plus de frémissements furtifs dans les buissons.


  Autour de moi règne un silence lourd, épais, lugubre même.


  J’avance toujours, haletant, fouillant à droite et à gauche sur mon passage. Mais rien, désespérément rien.


  L’herbe miracle a, elle aussi, disparu sur le sol calciné. A l’endroit où elle poussait à profusion, il n’en demeure même pas un seul brin.


  Alors, je me sens envahi d’un désespoir immense, et je ne puis contenir de grosses larmes qui me brûlent les paupières. Je me laisse tomber sur une souche, m’abandonnant au plus affreux désespoir.


  Mais non, il faut que je réagisse. Plus loin peut-être… en direction des montagnes…


  Je reprends une marche pénible, luttant contre ma vieillesse, ma douleur et l’angoisse qui m’étreint.


  Chaque pas est pour moi pénible, atroce, éreintant, excessif pour mes pauvres et malheureuses jambes de vieillard.


  Bientôt, la faim commence à me tourmenter. Ce n’est au début qu’une vague sensation, mais qui se précise avec une acuité douloureuse.


  La faim… la soif…


  Je m’accroche aux épines, aux troncs déchiquetés et réalise bientôt qu’une douleur lancinante est en train de naître dans mon pied droit. Ma cheville est enflée, boursouflée. Des lames d’acier grimpent au bas de mes jambes et montent à l’assaut de mon corps.


  Epuisé, je m’abats sur la terre sèche et calcinée. Impossible de regagner la fusée pour puiser dans les dernières réserves d’antibiotiques.


  Impossible… A présent, il est trop tard pour enrayer l’infection qui me gagne. Oh ! Dieu ! Quelle souffrance ! Même cette terrible agonie ne m’est pas épargnée.


  La tête me brûle, un feu dévorant m’embrase le corps…


  Je ferme les yeux et quand je les rouvre, le soleil s’engloutit derrière les montagnes, frangées de lueurs de sang. Bientôt, ce sera la nuit. L’épouvantable nuit. Oh ! ma tête !


  Une odeur écœurante me secoue et je regarde mes plaies qui saignent et qui brunissent. C’est de ma saleté que naît ma fièvre, mais la saleté n’a plus d’importance.


  Saisi d’horreur, je chasse les insectes qui s’abattent sur mes plaies, mais les affreuses bestioles reviennent à la charge, apportant leurs mortelles démangeaisons.


  Vaincu, à bout de souffle, au milieu de l’essaim je regarde le ciel. Je regarde la nuit.


  Une nuit dont je ne verrai pas la fin !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  J’ai enterré sur place mon corps de vieillard, rongé par la vermine. Un autre John Clark. Le onzième de la série.


  Moi, le numéro douze, j’ai repris mes anciennes activités, car je sais que désormais je ne puis me soustraire à la marche du temps.


  J’ai rafistolé ma cabane, j’ai réparé le mobilier, j’ai mis de l’ordre un peu partout. J’ai même fait l’inventaire des derniers médicaments qui subsistent encore dans la pharmacie automatique. C’est maigre.


  Alors, pour m’épargner des souffrances inutiles, j’ai pris la précaution de ne jamais sortir sans mon arme thermique.


  Une simple décharge bien ajustée m’évitera désormais de bien pénibles agonies. Malheureusement, il en est une qu’aucune arme ne peut tenir en échec. C’est celle de mon âme. Le douloureux souvenir d’Arabelle que je charrie dans mon âme immortelle. Et qui me ronge comme un cancer.


  Oh ! Comme je regrette mon geste ! J’aurais peut-être pu essayer de réparer son cerveau électronique. Avec un peu de patience, j’y serais certainement parvenu. Alors que maintenant…


  Les oiseaux non plus, ne sont jamais revenus. Si encore il pouvait en venir, comme autrefois…


  Que ne donnerais-je pas pour entendre le son d’une voix humaine ? Ne serait-ce que l’illusion d’une voix humaine !


  Il m’arrive de parler à haute voix, de dire n’importe quoi… des bêtises… des idées qui me viennent… comme ça.. Mais ça n’a pas le même effet… En chassant au pied des montagnes, j’ai trouvé un endroit qui me renvoie l’écho de ma voix.


  Certes, c’est agréable car, avec un peu d’imagination, on penserait presque…


  Oh ! oui, bien sûr, c’est ridicule, mais l’imagination, dans la solitude, rend pas mal de services tout de même.


  Hier, par exemple, j’ai mis quatre assiettes pour le repas journalier. Je me suis imaginé que je recevais Bernard et Madge. Il y avait aussi Arabelle.


  J’ai supposé que nous bavardions gaiement tous les quatre ; nous échangions nos points de vue, nos idées, nos petits secrets intimes. Et puis, vers la fin du repas, le vieux Joe est arrivé à l’improviste.


  C’est fou ce qu’il a pu nous faire rire avec ses histoires drôles, bien à lui, mais que nous connaissons depuis longtemps, malheureusement…


  Mais ça ne tient pas. J’ai du mal à composer les visages et les attitudes, ils m’échappent parfois. Il y a des moments où je les perds complètement et alors tout s’écroule. Et je reste seul comme un pauvre imbécile devant les assiettes vides et les chaises silencieuses.


  Alors je me lève et je m’approche du miroir. Je reste des heures à contempler ma silhouette, j’observe mes gestes. Je me parle même tout haut, m’efforçant de raisonner, me lançant dans d’interminables conversations où j’entretiens seul les demandes et les réponses, essayant parfois de me contredire par la voix de mon imaginaire interlocuteur.


  Bien entendu, je finis toujours par avoir raison. Mais cela me soulage. Et puis je ris et je hausse les épaules.


  Maintenant encore, j’ai déposé sur l’herbe ma cargaison de viande fraîche et, accroupi, je me mire dans l’eau claire et limpide d’un petit lac.


  La surface argentée me renvoie mon image. Je m’admire, je m’examine, je me détaille avec passion, avec amour.


  — Bonjour, John…


  — Bonjour, John…


  — Beau temps, ce matin.


  — Très beau, John.


  — La vie est belle, John…


  — Très belle, John…


  Une feuille tombe et brouille mon image. La surface miroitante frémit et je me redresse.


  Et dire qu’il y a tant et tant de choses que j’aurais pu être capable de faire dans ma vie ! Des tas de choses ! Je n’étais pas fait pour cette vie de l’espace… Je suis un créateur… Un imaginatif… Je suis John Clark !


  Ah ! S’il y avait seulement des êtres primitifs sur Roka ! Je leur montrerais qui je suis. Hein, John ? Je leur montrerais, n’est-ce pas ? N’est-ce pas que je le leur montrerais ?


  Je me saisis du fruit de ma chasse et je reprends lentement le chemin de la cabane.


  Oui, je leur montrerais tout ce qu’un John Clark est capable de faire.


  Ah ! Si seulement il y avait une créature à qui je puisse imposer mes idées ! Toutes mes idées ! Et Dieu sait si j’en ai… des idées ! Je construirais des routes… des ponts… des monuments… des villes entières ! Je régnerais sur le monde de mes idées ! Je suis et je serais John Clark !


  Le grand John Clark ! L’éternel et immortel John Clark !


  J-O-H-N C-L-A-R-K !


  Je lis mon nom en lettres de feu, inscrit dans l’immensité du ciel.


  J-O-H-N C-L-A-R-K !


  Faut-il que je m’identifie avec cet autre Eternel, qui fut peut-être un jour, au commencement des temps, le pilote de fusée égaré qui percuta la Terre et qu’on nomme aujourd’hui Dieu et son Fils ?


  Dois-je à mon tour gravir le Calvaire et user mes genoux sur les fautes et les péchés humains ?


  Dois-je reconquérir un monde perdu où tout existe dans l’incréé ?


  Dois-je glorifier mon nom, le sublimer ou le maudire ?


  J-O-H-N C-L-A-R-K !


   


  *


  * *


   


  A l’intérieur de la cabane, tout renaît de l’usure. Le temps se rajeunit comme à l’aube du monde. Le miroir étincelle et m’éclabousse de mon image.


  — O toi, John Clark, sors donc de ce miroir et guide mon âme !


  Hors d’ici, Joe… Hors d’ici, Bernard… Hors d’ici, Madge… Et toi aussi, Arabelle. Sortez de ma tête, sortez de ma vie et de mon passé. Oui, c’est ça… petit à petit… Retournez au néant, dans l’oubli, consumez-vous dans les cendres du souvenir.


  Disparaissez, tous. Tous !


  Je m’assois sur une chaise, accablé ou délivré. Je ne sais plus.


  La nuit tombe sur ma solitude… sur mon silence… J’entends seulement le sifflement léger du vent qui caresse les tombes et joue entre les croix de bois.


  Tiens ! On dirait un bruit de pas autour de la cabane.


  Je me redresse d’un bond, prêtant l’oreille. Le bruit continue, se précise, devient plus net, plus sonore.


  Un arrêt !


  Grands dieux ! Que se passe-t-il ?


  Adossé au mur, face à la porte, je reste là, immobile, le cœur battant, le souffle court… Mais non, c’est impossible, je dois rêver… Quelque animal, peut-être…


  Le bruit reprend. Des talons martèlent le sol, font crisser le gravier.


  La sueur m’inonde le corps. Derrière le panneau, je devine la présence inconnue qui hésite encore dans l’intervalle d’un bref silence.


  Et puis…


  Et puis voilà qu’on frappe à la porte !


  Trois coups… trois coups encore…


  — John !


  Ce n’est qu’un râle que j’émets en guise de réponse.


  — John !


  Mes yeux exorbités sont fixés sur la porte qui s’ouvre…


  Et je regarde. Je regarde l’homme qui surgit de la nuit et dont la silhouette m’apparaît dans la lueur de la lampe à pétrole.


  Un homme qui me ressemble étrangement. Un deuxième moi-même… un être de chair et de sang qui n’est autre que MOI.


  Je regarde, ahuri, ma vivante réplique.


  Un autre John Clark !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  Pendant un long moment, nous nous observons, incapables du moindre mot, du moindre geste.


  Puis, c’est à l’unisson que nous nous exprimons pour traduire notre stupéfaction mutuelle.


  — Comment est-ce possible ?


  J’ai l’impression d’avoir prononcé deux fois ces mêmes mots avec une simultanéité absolue. L’impression aussi d’avoir accompli doublement le même geste de surprise que nous venons d’ébaucher, au même instant.


  Je suis LUI et il est MOI.


  LUI… MOI… Des mots qui n’ont aucune signification dans leur valeur respective, car je réalise que mes pensées sont exactement celles de mon double. Et vice versa.


  D’ailleurs, il devine ma question avant qu’elle ait franchi mes lèvres.


  — Je ne comprends pas comment cela a pu se produire, m’avoue-t-il.


  Il a ma gaucherie, mon dandinement, mes hochements de tête embarrassés.


  — Enfin, voyons… Vous devez… euh… je veux dire : tu dois pourtant te souvenir.


  — L’incubateur. Il y a à peine quelques minutes, je me suis retrouvé dans mon corps de secours.


  — Pas ton corps, mais mon corps.


  — Mais c’est le mien aussi, John !


  Je hoche la tête à mon tour.


  — Oui, c’est vrai. Mais enfin, qu’est-il arrivé ? Un accident ?


  — Dans la « machine », oui. Car je ne me souviens pas avoir été victime d’un quelconque événement ayant entraîné ma mort.


  — Tu as donc les mêmes souvenirs que moi ?


  — Quelle question !


  Mon double se laisse choir sur une chaise et me regarde pensivement.


  — Je suis rentré de la chasse… J’ai déposé le gibier sur la table, il y est encore, d’ailleurs… et je me suis tourné vers le miroir. Je me suis parlé un instant comme je le faisais chaque soir, et c’est à ce moment-là que…


  C’est comme si je buvais mes propres paroles.


  — Oui, c’est à ce moment-là que je me suis réveillé dans l’incubateur. Tout d’abord, je n’ai rien compris… j’ai eu l’impression de sortir d’un long cauchemar… comme à chacun de mes réveils, mais je n’arrivais pas à réaliser les causes de ma nouvelle résurrection. Alors je suis sorti de l’appareil et j’ai couru vers la cabane. Il m’a semblé que je courais dans un rêve, mais je t’ai découvert à l’intérieur. Eh voilà ! John, mon cher John, maintenant, nous sommes deux. Deux John Clark identiques et bien vivants. Est-ce que tu te rends compte ?


  A-t-il seulement besoin de me poser la question ?


  Deux John Clark face à face, pétris de la même chair, des mêmes sentiments, des mêmes souvenirs et de la même douleur. C’est incroyable !


  Je lui offre une cigarette et en allume moi-même une deuxième.


  Nous fumons avec les mêmes gestes et les mêmes attitudes. Ensemble, nous pensons à l’incubateur. Comment diable une telle chose a-t-elle pu se produire ? Comment cette satanée machine a-t-elle pu restituer un nouveau John Clark sans avoir enregistré la mort clinique de l’ancien ? Que s’est-il passé à l’intérieur des mystérieux et délicats mécanismes pour qu’il se soit produit une erreur aussi monstrueuse ?


  La même pensée nous effleure.


  « N’ai-je pas aidé la machine à provoquer cette erreur en frappant sur elle avec la barre d’acier ? Ne suis-je pas moi-même responsable de cette résurrection imprévue ? »


  Oui, hier, je me souviens. Dans un accès de rage et de désespoir, j’ai connu la folle idée de vouloir détruire l’indestructible !


  A tour de bras, j’ai frappé contre le monstre d’acier, mais j’ai vite compris l’inutilité de mes efforts et de ma colère. Autant vouloir briser un roc avec une éponge !


   


  *


  * *


   


  Je soupire, mais je devine aussi la pensée de mon double, car c’est la même qui vient de surgir dans mon esprit.


  « Supprimer l’un de nous ne servirait à rien. La machine le reproduira aveuglément et ça recommencera. »


  — Alors, essayons de faire bon ménage.


  Je souris à cette réplique que j’étais sur le point de formuler également. Mais mon double, à son tour, hoche la tête et prend les devants.


  — En effet, ce serait une excellente idée que de nous différencier, ne serait-ce que pour nous donner l’illusion que nous sommes deux êtres totalement différents.


  — Je pense que nous pourrons y parvenir.


  — Tout d’abord en piochant dans la kyrielle de prénoms que nous possédons.


  — Je resterai John, tu seras Bill.


  Il me regarde avec un froncement de sourcils.


  — Et je laisserai pousser mes cheveux, ma barbe et ma moustache. Je prendrai dix kilos de plus en me goinfrant. Je puis même ajouter une cicatrice au milieu du front, tant que j’y serai.


  — Je ne veux rien savoir. Laisse-moi au moins l’effet de la surprise.


  — Et pourquoi serait-ce moi qui devrais changer de personnalité, hein, au fait ? Pourquoi moi ?


  Je retrouve là, dans cet emportement, l’un de mes petits défauts habituels. Il a parlé trop vite et s’en rend compte.


  — Rassure-toi ! Ce que je propose nous concerne tous les deux. Si je conserve mon aspect normal, la réciproque ne sera pas valable de ton côté car, lorsque tu me regarderas, tu auras toujours ta propre image devant les yeux. Bien entendu, nous conserverons l’un et l’autre la conscience d’être John Clark, mais ce que nous désirons, c’est de trouver dans l’autre l’illusion d’un être totalement différent. Psychologiquement, l’expérience est tentante, à condition que nous parvenions à nous autosuggestionner. Mais ce n’est pas impossible, tu le sais très bien. C’est entendu, j’essaierai de modifier mon aspect. Je trouverai.


  Il n’y a que la question du prénom qui paraît le chiffonner un peu. Renoncer à John pour s’appeler Bill.


  Mais le bon côté de ma nature reprend le dessus chez mon alter ego et il me tend la main.


  — Ça va, John.


  — D’accord, Bill.


  Ensemble, nous regardons le lit. Puis, avec un haussement d’épaules, Bill me désigne la couchette que j’avais récupérée dans l’épave à l’intention d’Arabelle.


  — Je coucherai là, me dit-il. Demain, nous tâcherons de mieux nous organiser. Allons ! Assez bavardé pour ce soir.


  Il fait mine de se déshabiller, puis se retourne.


  — Demain ? Oui, en effet, je me demande ce que nous allons bien pouvoir nous dire. Quel genre de conversation pourrons-nous avoir, puisque nous sommes liés par les mêmes souvenirs ? Pas le plus petit espoir de nous contredire et encore moins celui d’apprendre quoi que ce soit de nouveau. Oui, tu as raison, il est indispensable que nous nous séparions pour quelque temps et que nous menions une existence différente, chacun de son côté.


  — C’est bien ce que je pense. Ne serait-ce que pour quelques semaines ou pour quelques mois seulement. Nous aurons alors, toi et moi, des tas de choses à nous raconter. Si nous restons ensemble ici, je crains bien que la vie ne soit impossible.


  Bill m’approuve de la tête. Il se laisse choir sur sa couchette et tire le rideau de séparation.


  — Okay. C’est moi qui partirai demain. Bonne nuit, John !


  — Bonne nuit, Bill !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  J’ai repris mon existence de solitaire.


  Cela fait déjà quinze jours que Bill a quitté la cabane. Il s’en est allé par-delà les montagnes avec son maigre bagage sur le dos et le sourire aux lèvres.


  Il est parti vers son destin, à la rencontre de souvenirs qui marqueront à jamais sa nouvelle personnalité. Des souvenirs bien à lui, qu’il me racontera plus tard, à son retour.


  Et moi, je lui confierai les miens. Nous parlerons, nous bavarderons, nous échangerons nos idées à chacune de nos rencontres.


  Ce sera formidable. Formidable, car à présent, je sais que je ne suis plus seul. Je connais à nouveau les tortures de l’attente, avec tout ce que cela implique d’irritant et d’obsédant. D’excitant, même.


  Je compte les jours et je compte les nuits. Je me suppose à mille lieues d’ici, je me devine dans ma nouvelle existence, je m’imagine dans une autre solitude. Dans un autre univers.


  Celui qui s’étend derrière les montagnes et que je ne connais pas. Qu’y a-t-il au-delà de cette muraille de rochers qui cerne l’horizon ? Quelle vie peut-on y mener ? Quels étranges et mystérieux souvenirs peut-on en ramener ?


  C’est là le genre de question que je me pose à longueur de journées, depuis le dernier message que j’ai reçu de Bill.


  Il date de huit jours. Bill a emporté un petit poste émetteur-récepteur afin que nous puissions communiquer de temps à autre. Nous pensions que cela était très utile pour nous maintenir le moral, ne serait-ce surtout que pour entendre de temps à autre le son d’une voix humaine.


  A son dernier message, Bill s’apprêtait à franchir la chaîne de montagnes par un défilé qu’il venait de découvrir sans trop de mal.


  Mais depuis huit jours, c’est le silence. Pas un appel. Rien.


  J’ai bien essayé de le joindre par radio, mais ça ne répond pas. Voilà bien ce qui m’inquiète. Je n’ai jamais eu le pied solide. L’alpinisme n’est pas mon fort, et vouloir franchir avec un matériel de fortune des sommets aussi élevés me laisse entrevoir le pire.


  Mais non, c’est ridicule. Je me connais. Je ne suis ni téméraire ni audacieux dans des cas pareils, je suis un homme prudent et je ne prends jamais de risques à la légère.


  Je me raisonne, bien sûr. Mais tout de même, ce silence est inquiétant… Odieux… Enfin, bon sang ! pour quelle raison ne m’appelle-t-il pas ? Pourquoi ne répond-il pas ? Pourquoi ?


   


  *


  * *


   


  Ce matin, je coche le seizième jour. C’est drôle, j’ai repris mes conversations banales et insipides devant le miroir. Mais le Bill du miroir est fade et ennuyeux. Il m’exaspère et je le méprise. Pour un peu, je briserais cette glace pour ne plus avoir à le supporter.


  — Ah !… Je voudrais tant que…


  Holà ! mais…


  — John !


  Je me retourne d’un bloc. Bill vient de faire irruption sur le seuil de la cabane. C’est tout juste si je le reconnais avec sa tignasse ébouriffée et sa barbe broussailleuse qui lui cache la moitié du visage. De son côté, il paraît étonné de me retrouver avec un crâne rasé comme une boule de billard, sans moustache et les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes noires.


  — Bill ! Dieu du ciel ! Te voilà !


  Il a l’air fatigué, épuisé, vanné, rompu.


  — Bill, qu’est-il arrivé ? Pour quelle raison ne répondais-tu pas ? Mais parle, voyons, parle donc…


  — Rien de grave. Une panne dans ma radio. Simplement l’émetteur…


  Je soupire, mais il enchaîne, sur un autre ton :


  — John, nous ne sommes pas seuls sur Roka.


  Je le regarde, ahuri.


  — Que veux-tu dire ?


  — Des gars de la « Cosmic »… Les gars envoyés par le vieux Joe… Oui, John, ils sont sur Roka.


  Je ne trouve rien à dire. En moi, je sens naître un immense étonnement, une stupéfaction sans borne.


  Ma gorge sèche ne laisse passer aucun son. Je déglutis péniblement, puis je parviens à articuler.


  — Tu les as vus ?


  — Non, j’ai simplement capté quelques-unes de leurs émissions, en essayant d’entrer en rapport avec toi.


  — Mais enfin…


  — Bien entendu, je recevais tous tes appels, mais il m’était impossible d’y répondre. L’émetteur, je te le répète. Quelque chose a foiré, certainement… Je suis tombé sur eux par hasard. Ils émettent sur trente-cinq mètres. Aucune erreur. C’est bien eux, j’en suis sûr. Alors, dans l’impossibilité de te joindre, j’ai rebroussé chemin et je suis revenu.


  — Je n’ose pas y croire. Oh ! Bill, que me dis-tu là ?


  — Mais c’est vrai, John, c’est vrai…


  — Que disaient-ils ?


  — Je n’ai pas pu saisir grand-chose. Les voix me paraissaient lointaines, presque inaudibles. Tout cela, à cause de cette saleté d’appareil, bien sûr ! Toutefois, j’ai cru comprendre qu’ils faisaient des relevés météorologiques. Ils parlaient du temps. Hier matin, j’ai même réussi à capter une de leurs conversations.


  Il se met à rire.


  — Ils parlaient de hamburgers.


  — De hamburgers !


  — Oui… C’est le seul mot que j’aie pu entendre correctement. Le reste était brouillé par les parasites.


  — Ma parole ! Mais j’ai, moi aussi, capté cette émission. Ça alors ! Je croyais bien que c’était toi qui…


  — A huit heures et demie ?


  — Oui, et je me souviens. Un brouillage infernal. J’ai dû renoncer.


  — Eh bien, tu vois, aucun doute. Ce sont bien les gars de la « Cosmic ».


  D’un bond, je me suis précipité sur mon appareil radio portatif. La même fièvre nous anime et je vois les yeux de Bill briller d’un étrange éclat tandis que je manipule des boutons, règle des fréquences.


  Une joie immense vient de s’emparer de nous. Il faut absolument que nous entrions en relation avec cette équipe qui vient de prendre contact avec le sol de Roka.


  Un espoir sans borne nous envahit, nous fait pleurer de bonheur lorsque, dans le haut-parleur, nous parvient un bruit de voix humaines.


  Elles sont malheureusement trop faibles pour que nous puissions les comprendre, et les parasites font un bruit infernal. Nous entendons des chuintements, des grincements qui dominent tout.


  J’essaie d’émettre et lance une série d’appels, mais impossible de capter la moindre réponse correcte.


  Et tout cela malgré nos efforts, notre patience et notre entêtement. Finalement, découragés, nous devons renoncer.


  — C’est impossible, annonce Bill en coupant lui-même les contacts. C’est à n’y rien comprendre.


  — Il ne nous reste qu’une chose à faire. Repérer le point d’émission et tenter de les joindre par nos propres moyens.


  C’est en effet la seule solution raisonnable. Grâce à quelques appareils miraculeusement échappés à l’explosion de la C-28, nous nous mettons au travail.


  Une ardeur étrange est en nous et nous nous complétons merveilleusement. Finalement, nos efforts sont couronnés de succès.


  Après de nombreuses recherches, nous arrivons à situer approximativement l’épicentre de la mystérieuse émission.


  Bill examine ses relevés, effectue un ultime calcul et annonce :


  — Direction nord-ouest. Une cinquantaine de miles environ.


  Nous n’avons plus un instant à perdre et nos bagages, réduits au strict minimum, sont bouclés en quelques minutes.


  Nous partons vers le milieu de la journée. Si tout va bien, nous pourrons arriver à la base météorologique le lendemain en fin de journée.


   


  *


  * *


   


  Depuis l’aurore, nous pataugeons dans une région marécageuse dont nous n’avions jamais soupçonné l’existence.


  Malheureusement, cela nous oblige à ralentir notre marche, laquelle s’effectue dans des conditions de plus en plus pénibles.


  A ce train-là, il est à prévoir qu’une journée supplémentaire nous sera nécessaire pour atteindre notre objectif.


  De temps à autre, nous faisons bien quelques essais avec mon appareil radio, mais c’est toujours en pure perte. J’ai même l’impression bizarre que nos appels deviennent de plus en plus difficiles.


  Bill me dit, après avoir réfléchi :


  — Ils doivent certainement utiliser un nouvel émetteur.


  Pour une fois, je suis navré d’avoir à le contredire.


  — Moi, ça me donne plutôt l’impression d’un vieux matériel complètement hors d’usage, ou presque.


  — C’est impossible.


  — Peut-être sont-ils en difficulté, eux aussi ?


  — Difficulté ou pas, le principal est que nous les retrouvions avant qu’ils n’aient l’idée de repartir.


  Nous accélérons notre pas dans le bourbier, luttant contre des nuées d’insectes qui s’acharnent sur nous, les uns avec leurs aiguillons acérés, les autres avec leurs bouches avides en forme de ventouse.


  A la tombée de la nuit, nous dressons notre camp sur un petit tertre et nous enfilons nos survêtements protecteurs qui nous mettent à l’abri des morsures et de l’humidité.


  Quatre heures plus tard, c’est Bill qui donne le signal du départ et ce n’est que vers le milieu de la journée que nous quittons enfin les marécages pestilentiels pour pénétrer dans une zone aride, une sorte de no man’s land qui s’étend à perte de vue, avec sa caillasse brune et ses ronces chétives d’un vert sombre.


  Nous achevons notre repas au sommet d’un petit monticule lorsque, soudain, Bill qui s’est emparé des jumelles prismatiques, pousse un cri de joie.


  En effet, dans l’oculaire, nous apparaît une construction, moitié pierre, moitié métal. Une de celles que nous bâtissons ordinairement sur les mondes inconnus et qui nous sert de base pour les travaux effectués hors de l’astronef.


  Notre joie se traduit par un éclat de rire et de grandes tapes sur les épaules. Nous débordons d’enthousiasme.


  Comme des fous, nous nous ruons sur la pente du thalweg, abandonnant notre équipement. Courant à perdre haleine dans les ronces et la rocaille, nous crions, nous hurlons comme des forcenés. Nous unissons nos voix pour pousser des « Oh ! Eh ! » retentissants, ponctués de grands gestes désordonnés.


  A bout de souffle, nous stoppons notre course à une centaine de yards à peine de la base terrienne.


  Bill s’époumone encore avec ce qui lui reste de voix et de souffle, mais personne ne nous répond.


  Une angoisse mortelle nous saisit alors, et nous nous regardons sans comprendre. Je hurle à mon tour, mais le vent de la steppe emporte mon appel déchirant. Il souffle même sur les ruines de la base ensablée qui frissonnent et gémissent de toutes leurs toiles croulantes et disloquées.


  Il souffle aussi comme un vent de panique qui nous glace le sang dans les veines.


  Alors, d’un même mouvement, Bill et moi nous fonçons au milieu des ruines et pénétrons en trombe dans la carcasse de métal.


  Le spectacle qui s’offre à nos regards nous arrache un cri de stupeur. A nos pieds, dans la poussière, deux squelettes humains gisent dans leur blanche nudité, dardant vers nous leurs grosses orbites vides et rondes.


  Sur un support de métal, un poste de radio grésille et bourdonne sourdement. Dans le silence, un témoin lumineux, bien pâle, bien faible, clignote sans arrêt.


  Et soudain, derrière nous, une voix cassante, grinçante, qui éclate à nos oreilles.


  — Hamburger… Hamburger… Mmm… C’est bon, ça… c’est bon… Mmm… C’est bon…


  Horrifiés, Bill et moi regardons les deux grands oiseaux au long bec, haut perchés sur leur nid moelleux.


  — Beau temps… ce matin… beau temps… hein ? Arrrrabelle… Mmm… C’est bon… c’est bon…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  Nous retournons à la cabane.


  La mort dans l’âme, nous avons rebroussé chemin. Ce que nous venons de voir nous a complètement anéantis.


  Nous avons enterré les deux pauvres diables et, de rage, nous avons détruit le refuge.


  L’un s’appelait Ben Harris, l’autre Wallace Topper, c’est du moins les noms qui étaient gravés sur les petites plaquettes d’acier que nous avons découvertes autour des poignets décharnés. Oui, deux pauvres diables qui ont préféré se faire sauter la cervelle avant de sombrer dans la folie.


  C’est à Bill que je dois cette constatation, car c’est lui qui a découvert le pistolet dans la poussière pendant que je faisais fuir les deux oiseaux en m’acharnant sur eux à coups de bâton.


  Ah ! ces deux-là, on peut dire qu’ils ont la vie dure et, qui plus est, une solide mémoire. Après tant d’années, ils n’ont pas oublié un seul mot de leur petit répertoire. Maintenant, ils me font horreur avec leur sale voix de perroquet qui grince comme des essieux.


  Puissé-je ne jamais les revoir, car je les tuerai. Oh ! oui, je les tuerai…


  — John ! Regarde…


  Je me suis avancé alors que Bill m’indiquait le pistolet. Les deux balles qui manquaient étaient logées dans les crânes de Harris et de Topper, mais cela ne suffisait pas à expliquer le drame qui s’était déroulé dans le refuge.


  C’est lorsque nous sommes sortis pour inspecter les environs que la lumière s’est faite, brusquement.


  Je marchais au hasard hors du refuge lorsque, tout à coup, j’ai eu mon attention attirée par une sorte de cône de métal qui étincelait au ras du sol sous les rayons du soleil. J’ai appelé Bill et, comme je m’élançais, il m’a rejoint d’un bond et m’a saisi le bras.


  — Eh là ! Doucement ! Regarde où tu mets les pieds !


  J’ai compris immédiatement. Autour de l’objet scintillant s’étendait une nappe de boue sur laquelle flottaient quelques détritus de ronces, des graviers et des feuilles sèches charriées par les vents.


  Voilà bien ce qui m’avait trompé. La zone circulaire au centre de laquelle apparaissait le cône n’était que sable mouvant, et mes pieds étaient déjà enfoncés dans la boue mortelle au moment où la poigne de Bill me rejetait en arrière.


  — Une fusée, m’a-t-il dit.


  Oui, aucune erreur possible ! Le cône de métal n’était autre que le prolongement du cockpit enveloppant le poste de pilotage d’un vaisseau spatial. Bill et moi connaissons tous ces vieux modèles datant du siècle dernier et nous sommes prêts à parier qu’il s’agit d’un de ces W-14 qui, au moment de notre départ de la Terre, servaient encore aux liaisons spatiales entre les colonies lointaines. De bons vieux et solides rafiots, certes, mais qui n’étaient pas équipés des derniers perfectionnements de la technique astronautique actuelle. Certains même n’avaient sûrement pas touché le sol de la Terre depuis le siècle dernier.


  Bien entendu, cet appareil n’appartient pas à la « Cosmic » et nous ignorerons toujours par quel hasard le W-14 a pris contact avec Roka.


  Peut-être s’agit-il d’un de ces appareils dont Arabelle et moi avions surpris le bruit fracassant des tuyères. Peut-être est-ce à lui que je dois mon premier décès, lors de cette fameuse nuit où je me suis rué sur la falaise, armé de mon pistolet lance-fusées.


  Il y a si longtemps… Un siècle… Ou davantage. Je l’ignore !


  Mais le drame nous apparaît dans toute son horreur. Une base d’étude est hâtivement édifiée près de l’appareil. Harris et Topper assurent la permanence lorsque soudain la terre cède sous le poids de l’astronef. Brusquement, et avant que le reste de l’équipage ait eu le temps de réagir, l’énorme masse d’acier s’enfonce dans les sables mouvants.


  — C’est bien ce qui a dû se produire, m’a confié Bill. Harris et Topper sont restés seuls devant leur poste de radio, en gardant l’espoir que leurs S.O.S. seraient captés tôt ou tard. Il est possible qu’ils aient tenu le coup pendant de nombreuses années, puis un jour ça a craqué. Aux portes de la folie, ils ont préféré en finir et c’était bien mieux comme ça.


  Il m’a désigné le poste de radio que j’étais en train de détruire.


  — Une chose que je leur reproche, c’est de ne pas avoir coupé le contact.


  Et je pense aux mystérieux messages, aux conversations presque inaudibles, à la voix de crécelle des grands oiseaux au long bec.


  Oh ! oui… je les tuerai… je les tuerai…


  — John !


  Sur le monticule, je ramasse mon paquetage. Le sourire de Bill efface de mon esprit toutes ces vilaines pensées. C’est quand même bon d’avoir un compagnon, et surtout de savoir que l’on peut compter sur une éternelle amitié.


  A mi-chemin, au cours d’une halte, je lui pose la question qui me brûle les lèvres.


  — Tu ne repartiras plus, n’est-ce pas ?


  Il hausse les épaules.


  — Nous avons tout le temps d’y réfléchir. Je suis mort de fatigue.


  Je désigne la clairière qui nous apparaît entre les arbres de la forêt.


  — Allons, encore un petit effort. Nous ne sommes plus très loin, que diable !


  Nous pressons le pas en vue de la cabane, et nos derniers efforts ont raison de notre fatigue et de notre abattement.


  Seuls les derniers mètres nous paraissent interminables.


  Devançant Bill, je pousse la porte et je m’engouffre le premier.


  — Hello, John ! Hello, Bill ! Bon sang, ce que vous avez pu être longs !


  Ahuris, stupéfaits, nous n’avons même pas le courage de franchir le seuil.


  Bill et moi regardons de tous nos yeux le personnage qui se dresse devant nous, au milieu de la cabane, et qui nous accueille avec un pâle sourire.


  Il nous désigne trois verres pleins posés sur la table de bois.


  — A la santé des John Clark !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  Trois. Nous sommes maintenant trois John Clark.


  Ou du moins deux John Clark et un super John Clark. Un super John Clark qui est la somme des deux autres et à qui revient le droit de rédiger ces lignes.


  D’ailleurs, l’idée était bien arrêtée dans mon crâne lorsque j’ai évacué l’incubateur et que j’ai pénétré dans la cabane vide pour attendre mes deux alter ego.


  Certes, John et Bill sont deux excellents compagnons, mais il y avait quand même une question assez épineuse à débattre.


  J’ai attendu qu’ils soient revenus de leur stupeur pour prendre la parole.


  — Il y a bien ici de la place pour trois, non ?


  — Cette satanée machine a encore fait des siennes, s’est exclamé Bill.


  — Si ça continue, c’est un hôtel qu’il va nous falloir, a ajouté John avec une grimace.


  J’ai souri.


  — N’allons pas si vite. De toute façon, si cela doit se produire, nous n’y changerons rien. Mais il est possible aussi que l’erreur ne se reproduise pas. Quoi qu’il en soit, nous devons dès aujourd’hui définir clairement nos rapports.


  — Où veux-tu en venir ?


  Ils lisent dans mes pensées, c’est évident, mais aucun d’eux n’ose prendre les devants. Ils me regardent même comme si j’étais un étranger. Bon sang ! je suis quand même John Clark, non ?


  — Ecoutez-moi. Nous avons à la base les mêmes souvenirs, c’est un fait. Comme vous, j’ai conscience d’avoir peiné sur Roka depuis le jour où la fusée a percuté le sol, mais avec cette différence que je possède toute la somme de vos souvenirs respectifs. Ceux de Bill pendant les seize jours qu’il a passés hors de cette cabane à vagabonder au pied des montagnes ; les tiens aussi, John, je parle de ceux qui ont jalonné ton attente, ton anxiété et ta nervosité durant ces mêmes seize jours. J’ai la conscience d’avoir vécu deux existences différentes à partir du moment où vous vous êtes séparés. N’oubliez pas que vous êtes tous les deux en relation avec les capteurs mnémopsychiques de l’incubateur. C’est ce point-là qui doit nous différencier.


  Ils me regardent tous les deux longuement sans rien dire.


  J’ai levé mon verre, ils m’ont imité. Nous avons bu lentement, puis nous avons reposé nos verres sur la table.


  Je me suis approché alors de la fenêtre et, dans le crépuscule naissant, j’ai désigné le petit « cimetière familial ».


  — Ceux-là ne comptent plus. Ce sont les John Clark vivants et à venir qui nous intéressent. Je propose donc que nous fondions l’ère des John Clark avec une généalogie nullement arbitraire qui aura son utilité pour les générations futures.


  Un ricanement de la part de John.


  — Au fait, il ne nous reste pas tellement de prénoms à utiliser. Comment comptes-tu t’appeler ? Peter ou Jones ?


  — Il n’y aura désormais ni Peter, ni Jones, ni John, ni Bill. Rien que des John Clark numérotés.


  — Numérotés, hein ?


  — Oui, John Clark numéro un, John Clark numéro deux. Je suis le troisième du nom.


  — Le super John Clark !


  J’ai apprécié l’humour de Bill que je considère comme typiquement clarkien.


  — Oui, le super John Clark. Du moins, jusqu’à l’arrivée du quatrième. Rassurez-vous, je saurai me soumettre aux lois de la hiérarchie.


  John Clark numéro un a vidé un autre verre puis s’est renversé sur sa chaise.


  — Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne, John Clark numéro trois.


  Je lui ai rendu son ironie avec un « Je t’écoute, numéro un. » envoyé sur un ton sec et mordant. Il a encaissé le coup avec notre légendaire et ancestrale dignité.


  — C’est au sujet de l’incubateur. Il met deux mois terrestres pour « fabriquer » un John Clark adulte. Or, il ne s’est écoulé que dix-neuf jours rokiens, soit l’équivalent de neuf jours et demi terrestres entre l’arrivée de Bill et la tienne. As-tu seulement réfléchi à cela, numéro trois ?


  — En effet, c’est assez curieux.


  — Si le processus venait à s’accélérer, je crains bien que ton règne ne soit de courte durée, a ajouté numéro deux.


  — Pourquoi s’accélérerait-il ?


  — Autant demander aussi pourquoi cette « machine produit des John Clark à tire-larigot.


  Numéro un s’est alors levé de sa chaise. Pour lui, le problème est pourtant bien simple à résoudre, mais j’ai déjà prévu son idée qui consisterait à creuser une fosse profonde où l’on déposerait l’incubateur que nous enterrerions ensuite, en ayant soin de bien tasser la terre, quitte même à le recouvrir d’une couche de ciment.


  Mais je me suis dressé, rouge de colère.


  — Non, je vous l’interdis, ce serait un crime. Enfin, réfléchissez, une telle chose équivaudrait à nous assassiner nous-mêmes. Nous n’avons pas le droit. Et puis…


  J’ai montré la clairière et, par-delà, l’horizon de Roka.


  — Ce monde nous appartient, nous l’avons conquis. Il est à nous. Nous le peuplerons, nous l’organiserons, nous le conditionnerons. Nous bâtirons des villes, nous tracerons des routes, nous construirons des ponts, nous sèmerons, nous récolterons, nous élèverons, nous dicterons nos lois. C’est avec la sueur et le sang des John Clark que nous puiserons dans ce sol toute la sève de notre future humanité.


  Aujourd’hui encore, lorsque je leur parle de mes projets, numéro un et numéro deux me regardent en silence avec une sorte de pitié. Ils ne comprennent pas ce que je ressens. Il y a déjà une barrière entre nous.


  Ils m’obéissent, c’est un fait, mais ils refusent de croire en mes paroles. Aussi ai-je décidé de loger à l’écart, dans une demeure que j’exige personnelle et plus confortable. Il y aura un jour un palais fastueux pour le super des super John Clark.


  Moi, je ne suis encore qu’un pauvre roitelet.


   


  *


  * *


   


  Ce matin, neuvième jour de mon règne.


  Une désagréable surprise m’attend à mon réveil. Sur la porte du bungalow, numéro un et numéro deux ont cloué un petit papier à mon intention. Quelques mots hâtivement griffonnés me font savoir que mes deux compagnons ont quitté la cabane.


  Ils se sont enfuis comme autrefois les deux oiseaux au long bec et m’ont abandonné eux aussi dans mon triste et solitaire royaume.


  Ils sont partis, Dieu sait où. Peut-être ne les reverrai-je jamais…


  C’est tout de même navrant. Il suffit que nous soyons trois pour que naissent la discorde et la mésentente.


  Ces idiots-là n’ont rien compris. Rien. Mais, quoi qu’ils fassent, ils n’arrêteront pas la marche des événements, n’est-ce pas, John ?


  Je souris à mon image dans le miroir.


  — Ah ! si tu pouvais me répondre, je suis sûr que nous nous entendrions parfaitement.


  — Sans aucun doute, mais ne leur en veuille pas, numéro trois, car ils nourrissent les mêmes craintes que toi. Ces mêmes craintes que tu n’oses t’avouer à toi-même.


  — Explique-toi.


  — Comment peux-tu prédire l’avenir de ta race, hein, numéro trois ?


  — Comment, toi, sombre image de ce maudit miroir, peux-tu parler ainsi ?


  — Ce n’est pas le miroir qui te parle, numéro trois. Retourne-toi et regarde-moi.


  Je pivote sous l’accès de la fureur.


  Dans la silhouette qui se dresse dans le contre-jour j’hésite à reconnaître numéro un ou numéro deux, mais qu’importe ? Je soupire et mon visage s’éclaire d’un nouveau sourire.


  Suis-je bête ! Comment ai-je pu croire un instant que mes compagnons aient pu m’abandonner aussi lâchement ?


  Comment ai-je pu m’emporter d’une aussi ridicule façon ?


  — Oh ! vous êtes enfin revenus ! Mais qui es-tu donc ? Numéro un ou numéro deux ? Non, attends, laisse-moi deviner. C’est une surprise, n’est-ce pas ? Approche donc. Que le diable m’emporte si… Non, vraiment, j’y renonce. Réponds, je t’en prie, qui es-tu ?


  Il part d’un grand éclat de rire et lève la main droite qu’il me présente, le pouce replié.


  Les quatre doigts sonnent alors le glas de mon règne éphémère.


  D’un air suffisant, il promène son regard autour de lui, feint de découvrir et d’apprécier le confort de la royale demeure.


  — Fort bien, me dit-il. Je serai parfaitement ici, numéro trois.


  Puis il ajoute, sans même daigner se retourner :


  — N’oublie pas de refermer la porte en sortant.


   


  EXTRAIT DES TEXTES DE LOIS


  DE L’ETAT CLARKIEN


   


  MOI, John Clark, cent-vingt-huitième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit :


  La première ville de Roka prend aujourd’hui le nom définitif de Clark City. J’ai banni le « tu » qui ressortit d’un langage trop familier pour rendre obligatoire l’emploi général de la deuxième personne du pluriel. Cela afin que les 127 habitants de Clark City puissent se considérer comme des hommes libres et indépendants les uns des autres. La fraternité humaine est la seule fraternité qui soit admise, celle du sang doit être oubliée. Quiconque y ferait allusion encourrait une peine sévère.


  Signé : John Clark, 128e du nom.


   


  *


  * *


   


  MOI, John Clark, cinq cent-quatorzième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit :


  Cinquante ouvriers seront désormais affectés en permanence à la mine de charbon de Clark-Mountain, cent autres aux jardins de la communauté qui disposent aujourd’hui de trois charrues, de deux sarcleuses et de quatre batteuses à main. Afin d’intensifier l’élevage, un haras est créé ce jour dans Clark-Valley sous la direction du maître éleveur John Clark numéro 418. Ce jour également est mis en service, à la filature de Clark-Point, le nouveau métier à tisser dû à son génial inventeur, John Clark numéro 494. Toute perte d’outil et tout relâchement dans le travail sera passible de graves sanctions pouvant aller de trois à huit jours de souffrances corporelles, appliquées selon les méthodes nouvellement en vigueur de John Clark numéro 302, chef de la sécurité.


  Signé : John Clark, 514e du nom.


   


  *


  * *


   


  MOI, John Clark, quatre mille huit cent dix-septième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit :


  La journée de travail rokienne est portée ce jour de quatre heures à six heures. Nul ne peut s’y soustraire sans l’autorisation de l’office sanitaire du professeur John Clark numéro 3619. Les nouvelles pièces de monnaie mises en service ce jour sont frappées de la symbolique effigie des John Clark. Le code pénal punit de souffrances corporelles à perpétuité ceux qui les auront contrefaites ou falsifiées, ainsi que ceux qui en auront fait usage.


  Signé : John Clark, 4817e du nom.


   


  *


  * *


   


  MOI, John Clark, vingt-quatre mille cinq cent-onzième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit :


  Aujourd’hui, huitième jour de la sixième décade de l’an 78 de l’ère John Clark, est mise en service la première diligence qui assurera la liaison entre Clark City et New Clark. Prix du voyage aller et retour fixé à 25 clarks. Deux mille ouvriers supplémentaires seront requis sous quarante-huit heures pour le forage du premier puits de pétrole de Clark Land.


  Signé : John Clark, 24511e du nom.


   


  *


  * *


   


  MOI, John Clark, soixante-cinq mille six cent douzième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit par la Chambre des Communes :


  Toute hausse illicite sur les produits manufacturés sera passible de graves sanctions. Article 2115 du code pénal. Les nouvelles constructions de l’Etat clarkien seront désormais soumises aux réglementations de l’urbanisme. Quiconque enfreindrait ces règlements encourrait le risque de voir sa maison détruite par les bulldozers royaux. Ce jour est inauguré à Clark City le Clark Opéra où sera donné en première mondiale le grand opéra de John Clark numéro 62510 : « La légende des Clark ». Entrée gratuite au cours de la dix-huitième décade.


  Signé : John Clark, 65612e du nom.


   


  *


  * *


   


  MOI, John Clark, quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième du nom, j’ai ordonné et fait approuver ce qui suit par le pouvoir législatif :


  Aujourd’hui, an de grâce 100 de l’ère des John Clark, seront célébrées les fêtes de la résurrection en l’honneur du cent millième John Clark dont l’arrivée est prévue vers 6 heures 15.


  Signé : John Clark, 99999e du nom.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  Un instant, je m’abandonne à la caresse du rasoir. La lame glisse sur ma joue avec une douceur infinie.


  La tête renversée en arrière, je laisse mes pensées vagabonder. Je me remémore tous les rendez-vous de la journée, j’essaie de composer dans les grandes lignes le discours que je prépare à l’intention de mes sujets. Je réfléchis à trois nouvelles lois qui pourraient facilement être approuvées et appliquées dans les jours à venir.


  Puis je soupire. Le métier de souverain n’est pas un métier de tout repos. Oh ! non, loin de là !


  Et dire qu’ils sont des milliers à m’envier ce poste ! Sans oublier le maître-barbier qui, en ce moment, n’aurait qu’un seul geste à faire pour me trancher la gorge de sa lame effilée.


  Peut-être est-ce le courage qui lui manque. Tant et si bien qu’il me présente une glace avec le geste pseudo-doctoral d’un « figaro » de la grande école.


  — Voilà, dit-il, j’espère que Votre Majesté est satisfaite.


  Je me lève et le congédie d’un signe au moment où apparaît le grand chambellan.


  Il s’incline avec sa dignité habituelle et m’annonce la visite du premier ministre.


  — Faites-le patienter dans le grand salon. Juste le temps de me vêtir.


  — Très bien, Altesse.


  J’enfile ma robe de chambre et, par la baie grande ouverte, je ne puis résister au plaisir délicieux de respirer les parfums printaniers qui embaument l’atmosphère. Je ferme les yeux pour m’abandonner à ce rare plaisir.


  Puis je regarde. Mon regard se pose sur les pelouses fraîchement taillées, sur les massifs de rhododendrons, d’azalées et de fleurs exotiques fraîchement écloses. Une équipe de jardiniers attentionnés veille sur tout cela.


  A droite et à gauche, le château flanqué de ses tours et de ses ailes aux magnifiques terrasses baigne dans le silence et dans la paix sereine.


  Et puis, au loin, la ville, l’immense Clark City dont j’aperçois les buildings bien étagés, les larges artères qui se coupent à angle droit.


  C’est avec une certaine fierté que je contemple ce décor qui matérialise ma puissance et mon ambition séculaire.


  J’éprouve une formidable satisfaction, une joie pleine et profonde que je savoure dans un orgueil que je sais incommensurable.


  Mais il faut que je m’arrache à tout cela pour me rendre dans le salon où je trouve le premier ministre.


  Il s’incline devant moi et dit :


  — Mes respects, cent millième du nom.


  — Les mêmes vous sont accordés, John Clark numéro 99999.


  Il toussote pour s’éclaircir la voix.


  — Euh… J’ai connu, moi aussi, des jours difficiles au début de mon règne. Aussi la tradition exige-t-elle que le dernier souverain vienne honorer le nouvel élu de ses sages et précieux conseils.


  — Une tradition bien symbolique, avouez-le ! Car je connais par cœur tous les instants de votre règne et je dois reconnaître que vous vous êtes conduit comme le plus exemplaire des souverains. Je vous en prie, ne vous en défendez point. Vous avez fait beaucoup pour notre humanité et je n’ai qu’un désir : celui de faire aussi bien que vous.


  — C’est trop d’honneur, Majesté.


  — A ce propos, je me dois de vous informer que j’ai déjà préparé quelques nouveaux textes de lois qui pourront marquer, certainement, l’avènement du IIe siècle.


  — Déjà, Votre Altesse ?


  — Oui. D’abord, je trouve fastidieux ce numérotage arithmétique qui nous différencie les uns des autres.


  Comme il me regarde sans rien dire, j’explique :


  — Il est un fait. La « machine » continue toujours à produire des John Clark. Indifféremment, elle ressuscite des morts et elle crée de nouveaux individus. Selon les statistiques, il est aisé de prévoir que, d’ici à une centaine d’années, nous serons sur Roka plusieurs millions de John Clark. Or, je pense, et tel est mon bon plaisir, qu’il serait plus indiqué de doter chaque individu d’un matricule à la fois plus simple et plus distinctif.


  » L’adjonction de lettres alphabétiques précédant le chiffre pourrait aider à différencier les classes de la société.


  » Bien entendu, le souverain aurait l’exclusivité de la première lettre de l’alphabet et serait le A-1 des John Clark.


  » Je signerai désormais mes décrets et mes lois sous le titre de John Clark : A-1, 100. Qu’en pensez-vous, John Clark B-1 ?


  — Je trouve l’idée géniale, Altesse.


  — Vous pouvez m’appeler A-1.


  Il s’incline avec vénération, mais j’enchaîne presque aussitôt :


  — Veillez à ce que le décret soit rapidement mis en vigueur par le bureau de l’état civil. Autre chose. Je tiens à ce que le renflouement de la fusée W-14 soit activé. Réquisitionnez, si besoin est, une équipe supplémentaire et prévenez-moi aussitôt que les travaux seront achevés. Je désire que tous les appareils récupérables, ainsi que tous les objets manufacturés faisant partie du chargement soient reproduits en série par nos usines spécialisées. Et cela dans les plus brefs délais. Nos installations électriques sont encore rudimentaires et l’étude de la centrale énergétique de la W-14 doit obligatoirement changer la face du monde. Souvenez-vous de ce qu’a dit Lénine : « La Russie, c’est le communisme plus l’électricité. »


  — Euh… ce n’est pas tout à fait…


  — Aucune importance. Notre devise sera désormais la suivante : « Roka égale John Clark plus énergie. »


  Un silence.


  — Eh bien… dites. Exprimez votre pensée, B-1. Oui, je la devine, mais il me plairait que vous la disiez clairement.


  — C’est… c’est la reconquête de l’atome par notre humanité, qui m’effraie.


  — Elle s’inscrit pourtant dans le cadre de notre évolution. Nous ne pouvons y échapper.


  — Souvenez-vous des « temps maudits » de l’ère terrestre.


  — Un risque à courir, je le sais, B-1. Mais si nous franchissons le cap, nous pourrons à nouveau nous lancer fièrement sur les pentes de l’ascension évolutive.


  — Il est à se demander quelles en seront les bornes.


  Je fais quelques pas en direction de la grande baie inondée de soleil. Je regarde le ciel embrasé qui semble m’écraser de toute sa puissance et de toute sa lumière. Je me prends à murmurer :


  — Celles qui aboutissent à l’eschatologie… celles qui conduisent à l’Oméga… celles qui mènent l’homme à un état suprapersonnel de personnalisation, d’unification et de concentration. La route des John Clark est, qu’on le veuille ou non, parallèle à celle de Dieu.


  — Ou de Lucifer !


  — Ce sont les mêmes routes. Tout dépend du sens qu’on leur donne, et de la signification que vous apportez à la rébellion de Lucifer, mon cher B-1.


  Je me retourne vers le premier ministre qui semble m’observer avec une certaine inquiétude.


  — Je n’ai pas du tout l’intention de blasphémer, rassurez-vous. Mais, depuis que les hommes ont été nourris de la Pomme, ils n’ont jamais cessé de s’identifier à Lucifer, en entrant eux-mêmes en rébellion ouverte avec la Nature. Est-ce vraiment vouloir contrecarrer les desseins de Dieu que d’espérer atteindre le stade terminal d’une évolution rendue inévitable par la prise de conscience et le libre-arbitre ? Et croyez-vous aussi que cette rébellion de l’homme n’était pas prévue et voulue par un Dieu omniscient, dont le seul espoir de donner un véritable sens à la Création était justement de provoquer ou de souhaiter la transgression de Ses ordres dans le drame symbolique du paradis terrestre ?


  B-1 ne répond pas, mais peu m’importe ! J’ai au moins le plaisir de me libérer du poids de cette question qui m’écrase comme une tonne.


  La route de Dieu est une très longue route, je le sais, mais les John Clark la franchiront jusqu’au bout, fût-elle semée de toutes les ornières et de tous les obstacles de la création.


  — Eh bien, mon cher B-1, dois-je vous arracher chaque mot, chaque syllabe ? Y aurait-il d’après vous un obstacle majeur à notre évolution ?


  — Les femmes, Altesse.


  — Les femmes ?


  — Oui, elles nous manquent et vous le savez très bien.


  — Nous n’avons besoin d’aucune femme humaine pour perpétuer notre race. La « machine » s’en charge et se révèle la plus prolifique des femelles qui puisse exister dans l’univers. La femme n’est qu’un symbole, le symbole de la création. Pour nous, le symbole de la femme n’est autre que la « machine ». N’est-elle pas notre mère à tous ?


  Je hausse les épaules.


  — Notre société participe elle-même à l’enfantement incessant, au rythme fécondant et évolutif. Elle se moque des femmes de chair et de sang. Le souvenir même s’en est éteint depuis longtemps, croyez-moi !


  — Je n’en suis pas très sûr, Altesse. Vouloir espérer faire des John Clark des êtres asexués comme les anges de la mythologie chrétienne me parait illusoire, sinon en contradiction formelle avec les lois de la nature.


  — Vos paroles sont insensées ! Fort heureusement, nous sommes à l’abri de ces souillures, de ces contacts charnels et bestiaux qui dégradent l’humanité.


  B-1 ne réagit pas et je poursuis :


  — L’amour et les sentiments, à quoi cela sert-il, je vous le demande ! Sinon à marquer un homme dans son esprit et dans son âme éternelle.


  B-1 dit doucement :


  — Dois-je pourtant réveiller vos vieux souvenirs ? Dois-je extraire de l’esprit de cent mille John Clark le seul nom que nous nous refusons tous à prononcer sans être obligés de le maudire ?


  Je me retourne d’un bloc. Cet idiot-là avait-il besoin de réveiller en moi le nom d’Arabelle ? De réveiller un passé que j’ai détruit, assassiné, foulé aux pieds avertie dédain et le dégoût qu’il m’inspire ?


  — Non, je ne pense pas que ce soit là ce qui manque aux John Clark. Autre chose, peut-être, mais pas cela. Oui, B-1, il y a une chose qui manque à notre société, une chose aussi qui continue à se diluer dans leur souvenir. La Foi.


  Je regarde mon double, toujours impassible.


  — Oui, notre humanité manque de sacrifices et de sacrificateurs. Il lui faut un mythe pour raviver celui que le souvenir a effacé, un monument sacré de la vérité éternelle. Un mythe et une vérité qui n’appartiennent qu’aux John Clark !


  Je tends le bras et je désigne le plus haut sommet des vallonnements qui bordent l’horizon.


  — Voilà… Je l’ai trouvé ! Le Golgotha des John Clark ! Que celui que vous aurez choisi y transporte sa croix !


  — Mais, Altesse, il ressuscitera !


  — Bien entendu !


  — Jusqu’à la fin des Temps…


  — Jusqu’à la fin des Temps !


  Il se tord les poings, hésite, puis se décide, avec un embarras mêlé d’horreur.


  — Mais QUI, Altesse ?


  Le visage tourné vers le calvaire, j’en regarde le sommet auréolé de lumière.


  — Peu importe ! Le Christ des John Clark a déjà son visage !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  Il n’y a pas eu de cérémonie.


  Le drame du Golgotha s’est passé de Judas, de Barabbas, de cris de haine et de lapidation.


  Il n’y a eu qu’un John Clark charriant sa croix sur le sentier rocailleux du calvaire, indifférent aux regards des autres John Clark.


  Il n’y a eu que le silence du monde et de l’éternité jeté comme un suaire sur le symbole de la douleur humaine.


  J’ai eu l’impression soudaine d’être le seul spectateur du drame. Et ce drame, je le vivais aussi. J’ai senti les cailloux écorcher cruellement mes pieds nus… J’ai plié mon corps sous le poids de la croix… J’ai connu la douleur de ma chair et celle de mon âme… J’ai adoré le haïssable… J’ai pardonné l’impardonnable…


  J’ai crié « Miséricorde » et j’ai imploré pour le salut de mes frères.


  Mais j’étais seul ! Autour de moi, le monde avait disparu… Il n’y avait plus rien… Plus de villes, plus de routes, plus de palais… Plus de John Clark massés sur les pentes de la crucifixion.


  J’étais seul. Tout seul dans le déicide. Tout seul dans le silence, suant et soufflant sous mon vénérable fardeau.


  Alors j’ai fermé les yeux, implorant la douleur, et j’ai compris que l’on dressait la croix avec une hâte fébrile… On m’a porté… traîné… hissé… et j’ai senti le fer qui trouait mes chairs sous l’assaut furieux des marteaux qui faisaient vibrer le silence de leur bruit sacrilège.


  J’ai regardé…. Le monde avait resurgi du néant… Il revivait à mes pieds avec toute une foule de John Clark, impassible et extasiée. Figée dans une muette adoration.


  Oui, tout cela, je l’ai vécu et ressenti. J’ai été Celui que je regarde mourir sur la Croix, avec sa misérable couronne d’épines sur le front et sa bouche livide qui implore l’eau refusée.


  J’ai été LUI.


  — Il est mort, Altesse !


  Je m’arrache à la sublime vision pour me tourner vers C-9, l’un de mes précieux et fidèles ministres.


  La suite est prévue dans les moindres détails. Le mythe… Le monument sacré dédié à la vérité éternelle… Le temple de la Foi et les petits crucifix qui seront cloués dans chaque logis.


  Désormais, notre croyance a pris corps dans l’espace et notre avenir possède un visage.


  Un seul ennui, pourtant, et c’est encore ce brave B-1 qui me le rappelle. Il ressuscitera.


  Car la « machine » va reproduire celui que nous venons de sacrifier. Devons-nous l’immoler éternellement et perpétuer le rite jusqu’à la fin des temps ?


  Non, bien entendu, et des mesures spéciales doivent être prises pour écarter définitivement ce John Clark qui, désormais, n’appartient qu’à la légende.


  Et cela en dépit de la « machine ».


  Il sera isolé, exilé secrètement en terre lointaine… et il en sera ainsi par nos soins, tant que la « machine » le ressuscitera. Nul ne le reverra jamais. Jamais !


  Sur la carte, j’indique le lieu que j’ai choisi. Un lieu qui, dès à présent, sera rayé de la carte de Roka et où personne ne viendra jamais.


  Il n’y a qu’à cette condition que le mythe pourra conserver son sens réel. Tout est prévu, grâce à l’identification de l’élu, et au contrôle rigoureux qu’exercent sur la « machine » nos dévoués surveillants.


  Il va sans dire que je guette, jour après jour, l’arrivée du John Clark en question.


  Heure par heure, les rapports me parviennent du Centre de fécondation où est entreposé notre précieux incubateur.


  Mais c’est curieux. C’est même alarmant, car nous venons de dépasser les délais habituels.


  Des John Clark sont morts, victimes d’accidents. Mais la machine ne les a toujours pas reproduits.


  Elle n’en a même créé aucun autre. Depuis ce fameux jour.


  Rien !… Plus un seul John Clark ne franchit le sas de l’incubateur. On dirait que la matrice a rendu avec moi son dernier modèle.


  Mais enfin, que se passe-t-il ?


  La « machine » aurait-elle brusquement cessé de fonctionner ?


  Dois-je assister, impuissant, à la disparition progressive de mes semblables ? Dois-je voir s’écrouler un monde que j’ai bâti moi-même de mes propres mains ? Dois-je entendre sonner le glas des John Clark ?


  Oh !… non… non… c’est impossible… c’est impossible…


  — Hein ? Quoi ? Ah ! c’est vous, B-1, mon fidèle, mon cher B-1 Eh bien ! vite, parlez, qu’y a-t-il ?


  — La « machine ».


  — Eh bien ! quoi, la « machine » ?


  — Un nouvel être est constitué. Nous l’avons entrevu par le hublot.


  — Dieu soit loué !


  — Venez vite, Altesse ! L’arrivée est imminente, nous n’avons que le temps…


  Nous courons, nous fonçons, nous nous ruons vers le véhicule royal qui s’ébranle dans un nuage de poussière.


   


  *


  * *


   


  Autour du Centre de fécondation, des milliers d’hommes sont massés, accourus des quatre coins de la cité.


  Des gardes royaux les maintiennent au-delà d’une limite qu’ils ne doivent pas franchir et j’éprouve un sentiment d’étonnement mêlé d’inquiétude en constatant qu’il règne parmi ces gens une certaine fièvre et une animation qui produit des mouvements divers.


  Je m’avance au milieu de cette marée humaine. Devant moi, tout le monde s’écarte avec respect.


  Je parviens devant la « machine » après avoir franchi la haie imposante des surveillants.


  L’instant est solennel. Une sonnerie retentit au moment où s’entrouvre le sas.


  Et je vois. Deux longues jambes qui prolongent un corps mince et souple, deux bras délicats qui précèdent une tête mutine, effrontée. Un visage angélique au regard profond et liquide. De longs cheveux qui tombent en cascade sur des épaules nues… ô combien adorables.


  Une bouche sanguine qui éclate comme un fruit défendu.


  Et je vois !


  Eve frappée au sceau des John Clark !


  Une femme !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  Je l’ai conduite au château.


  Je l’ai soustraite aux regards et je l’ai, seul, contemplée de mes yeux. J’ai retrouvé mon image dans sa féminité. Mais je l’ai refusée. J’ai redécouvert mon âme sous sa chair blanche et douce. Mais je l’ai reniée. J’ai reconnu mes gestes, mes élans et mes gaucheries. Mais j’ai dit non…


  J’ai dit non au normal, au rationnel, au prouvé, à l’obligatoire et à l’inéluctable. J’ai dit non et j’ai hurlé ce « non » aux pieds de la « machine ».


  J’ai pris le ciel à témoin et j’ai supplié mes yeux, mes sens, mon âme et ma raison. J’ai refusé d’entendre et d’écouter sa voix.


  Sa voix qui me disait et me répétait sans cesse :


  — Oh ! vous… par pitié… dites-moi qui je suis…


  Maintenant, j’ai compris.


  Elle n’a aucun souvenir, aucun passé, aucune mémoire. Elle n’est que le grain de sable de l’erreur rejeté par les rouages complexes d’une machine inconsciente.


  Un accident, un défaut, une tromperie, une faute et une grossière méprise née du chaos, de l’imparfait, du désordre et de l’incompréhensible.


  C’est peut-être ce qui me la rend plus acceptable.


  Eternelle, oui, tu le seras… dans ce château… dans ce palais… Compagne fidèle et dévouée du super John Clark.


  Oh ! oui, je veux qu’il en soit ainsi.


  Toi, l’égarée, l’intruse, la « sans mémoire », tu n’échapperas pas à la règle.


  Si encore tu m’écoutais quand je dis « Tu seras »…


  Si tu voulais seulement comprendre qu’il suffirait de peu de chose pour modifier ton visage… Par exemple, cette mèche que tu pourrais rabattre sur ton front, l’arc de tes sourcils que tu pourrais accuser, l’amande de tes yeux, facile à prononcer…


  Sous mes paupières, je te vois déjà, paresseuse et lascive, troublante et romanesque, dépouillée de toi-même et surgissant du cocon de la méprise. Pure ! Pas comme l’autre… non, pas comme l’autre.


  Et mienne ! Eternellement mienne !


  Et quand je répète encore : « Tu seras… Tu seras… », tu ris. Tu ris comme cet oiseau de cauchemar qui vient frapper du bec sur le rebord de la fenêtre.


  — Arrrrabelle… Arrrrabelle… Mmm… Belle journée, hein ?… Belle journée, hein ?…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  TROISIEME PARTIE


  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  — MOI, B-1, dix millionième du nom, je résume en précisant et en maintenant ce qui suit. La race des John Clark n’appartient pas à l’espèce qui s’assied paresseusement pour voir le monde s’écrouler. Notre monde n’a jamais cessé d’aller de l’avant, et c’est notre propre avenir que nous forgeons à chaque génération. Des chiffres ? C’est la question qui m’a été posée bien des fois, et par des gens qui œuvrent justement à l’encontre de notre politique en essayant par tous les moyens de confondre notre véritable but en le taxant d’hérésie. C’est à ceux-là que je m’adresse. Des chiffres ? Non ! Mais des résultats. Oui, nous avons aujourd’hui toute la force motrice que nous désirons, les métaux sont nos principales matières premières, nous produisons par synthèse directe quelques produits alimentaires, comme nous le faisons également pour divers objets de consommation courante ainsi que pour les textiles. Nous produisons tout ce qui est nécessaire à la vie et nous avons nos loisirs. La journée de travail a été réduite à quatre heures rokiennes et les salaires de base fixés selon les taux exigés par les syndicats. Nous savons tous que, plus la population sera nombreuse, meilleure deviendra la vie de l’homme. Alors, à quoi servent ces manœuvres subversives indignes de notre race et qui ne peuvent qu’aboutir à la ruine de notre civilisation ? A ceux qui provoquent le ressentiment, à ceux qui osent accuser le gouvernement d’être à la tête d’un gang d’affairistes sans scrupules, j’ose répondre : mensonge et calomnie !


  Un tonnerre d’applaudissements fait vibrer la grande salle du Conseil envahie par une foule nombreuse et surexcitée.


  Je m’éponge le front cependant que B-1, le premier ministre, me fait comprendre d’un signe de tête que le discours a été parfait.


  Il y a bien eu quelques agitateurs au sein de l’assemblée, mais les robots-gardiens, postés aux quatre coins de la salle ont vite rétabli l’ordre.


  Le gouvernement étale sa confiance, qualifie de « bruits de foule » les rumeurs quelquefois alarmantes qui nous parviennent de l’Union clarkienne, mais nous savons très bien, hélas ! que la situation est critique et qu’il suffirait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres.


  Et, tandis que je regagne la voiture présidentielle, B-1 me confie :


  — Certes, monsieur le Président, votre discours a été parfait, mais je crains, hélas ! que cela ne suffise pas pour maintenir l’unité.


  — Que voulez-vous que nous fassions d’autre ? Nous n’avons déjà que trop accepté de ces communistes !


  — Ils veulent la guerre, c’est évident !


  Je soupire en m’installant sur le siège arrière.


  — La guerre… La guerre… Comme s’il n’y avait pas d’autres solutions… je me le demande…


  Nous ne desserrons plus les dents, et je me contente d’observer la foule compacte qui se presse sur notre passage, contenue par des cordons de policiers armés jusqu’aux dents.


  C’est une foule triste, grave, inquiète que je découvre au fur et à mesure que la voiture présidentielle s’engage dans les vastes et larges avenues ensoleillées de Clark City.


  Oui, les nouvelles sont alarmantes et la presse et la radio n’en font pas mystère pour qui sait lire ou écouter.


  Nous nous trouvons en ce moment au bord de la guerre, au bord de la ruine et de la destruction.


  Et cette fois, il ne s’agit pas d’une simple révolution, mais de la guerre, de la véritable guerre.


  Lorsque le huit cent millième John Clark a, à la fin du siècle dernier, renversé la royauté au profit d’une démocratie républicaine, nous avons bien entendu vécu des heures tragiques.


  On s’est battu sur les barricades, la ville a connu le feu et le sang, les affres et les horreurs d’une guerre civile, mais ça n’a duré que deux jours.


  Les partisans de l’ancien régime se sont rapidement rangés à la nouvelle politique et tout est rentré dans l’ordre avec les besoins impératifs de notre système d’évolution.


  Alors qu’à présent ?… Le drame se situe à l’échelle mondiale, en mettant aux prises non seulement deux idéologies différentes, mais aussi deux nations devenues ennemies depuis le début du siècle. Et cela est vraiment la pire des choses qui pouvait arriver à notre paisible humanité !


   


  *


  * *


   


  Un coup de sifflet strident m’arrache soudain à mes pensées et instinctivement je tourne la tête en direction du bruit.


  Au même instant, la poigne vigoureuse de B-1 me renverse sur le siège.


  — Attention ! hurle-t-il.


  Sa voix se confond presque avec le crépitement sec qui éclate à quelques mètres de là. J’ai la vision fugitive de la grosse limousine noire qui dérape sur la chaussée, de la tête du conducteur qui éclate sous les balles meurtrières et d’une foule prise de panique qui se répand en débandade dans l’avenue.


  Un groupe de policiers s’est rué vers un homme armé d’une mitraillette sur lequel ils s’acharnent à coups de matraques.


  A quelques centimètres de moi, la rafale a déchiqueté le cuir de la banquette. Bigre ! Il s’en est fallu de peu !


  Mais déjà deux de mes gardes du corps ont foncé sur la limousine, revolver au poing, et tandis que l’un d’eux dégage le corps de l’infortuné conducteur, l’autre s’installe au volant.


  — Pleins gaz, vite ! hurle encore B-1.


  Les motards actionnent leurs sirènes et nous fonçons à tombeau ouvert dans l’avenue où toute circulation est interdite.


  Nous sortons rapidement de la ville, et le nouveau chauffeur, qui est un as du volant, prend les virages sur les chapeaux de roues. C’est une course folle dans la campagne sur l’autoroute principale, et enfin nous abordons la voie privée qui conduit au palais présidentiel.


  Le champion du volant freine sèchement devant l’entrée principale au moment où surgissent quelques-uns de mes fidèles collaborateurs, flanqués d’une demi-douzaine de robots secrétaires.


  Je descends et les calme avec quelques mots pleins de désinvolture.


  — Ce n’est rien. Le geste d’un égaré. Rien de plus !


  Et j’ajoute, à l’adresse de B-1, sur un ton net et catégorique :


  — Suivez-moi. J’aimerais que nous poursuivions notre conversation.


  Nous nous engouffrons dans le palais, grimpons hâtivement jusqu’à mes appartements privés où je suis accueilli au milieu du grand salon par Arabelle dont le visage reflète la plus intense des émotions.


  — Oh ! John… John chéri… j’ai eu si peur ! s’écrie-t-elle en s’élançant vers moi.


  Son joli petit visage est baigné de larmes.


  — Allons, c’est fini, il ne faut plus y penser.


  — Oh ! John ! C’est affreux !


  — Il n’y a plus de raison de s’inquiéter. Allons, sois gentille, laisse-nous, veux-tu ?


  Obéissante et soumise, elle se retire avec un pâle sourire et disparaît dans la pièce voisine.


  — Un verre ?


  Je n’en emplis qu’un seul, car B-1 refuse le sien. Il se laisse choir dans un vaste fauteuil et se met à hocher la tête pensivement.


  — Quelle journée ! Quelle rude journée, n’est-ce pas ? murmure-t-il.


  — Nous sommes arrivés à un tournant de notre histoire. Vous avez raison. L’Union clarkienne veut la guerre et, à cette guerre, nous ne pouvons échapper.


  — Nous n’aurions jamais dû permettre que l’Union clarkienne devienne un Etat libre et indépendant. Le continent austral aurait dû demeurer sous la tutelle des Etats confédérés. Et voilà où nous en sommes maintenant ! Après seulement trois générations, nous nous trouvons en face d’un pays aussi puissamment organisé que le nôtre et qui ne rêve que de suprématie mondiale.


  Je soupire.


  — La plus grande partie de la faute incombe à la propagande officielle. C’est là que nous aurions dû intervenir, lorsque l’Union clarkienne a opté pour la dictature rouge et que notre continent a choisi la démocratie. Le travail de la propagande, c’est justement d’entretenir les différences. Et mon implacable ennemi, Clark Alpha Prime, il faut l’avouer, ne sait que trop comment manœuvrer démagogiquement les foules et les toucher au point sensible. Qu’un paysan ait sa récolte détruite par la sécheresse ou qu’un ouvrier soit temporairement réduit au chômage pour des raisons veillant à freiner la surproduction, il se charge de leur expliquer cela à sa façon, et les travailleurs ont ainsi quelqu’un contre qui tourner leur colère.


  J’arrête mon va-et-vient au milieu du salon pour me retourner vers B-1.


  — Je vous en prie, donnez-moi franchement votre avis.


  Il reste un instant perdu dans ses réflexions, puis se décide d’un trait.


  — Je pense que Clark Alpha Prime ne peut plus faire marche arrière : il s’est trop avancé. Ses menaces doivent obligatoirement prendre un sens définitif. Même vis-à-vis de son peuple, il lui faudra tenir ses promesses pour conserver sa popularité et le pouvoir. C’est la guerre, je vous le répète, il n’y a pas d’autre issue.


  Cette fois, c’est net et sans détour, et je l’approuve d’un signe de tête.


  — Eh bien, dans ce cas, comptez sur moi pour lui donner satisfaction. Réunissez le Sénat pour demain matin et que toutes dispositions soient prises pour une mobilisation générale.


  B-1 se retire sans un mot. Moi, je pousse la porte qui s’ouvre toute grande sur la silhouette d’Arabelle. Silhouette mince, souple, fragile qui semble flotter dans la pénombre et la paix de mon âme.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  Je regarde Arabelle. La centième Arabelle qu’a reproduite la « machine » depuis ce fameux jour qui, dans l’histoire de Roka, a symbolisé dans la chair l’image de la féminité.


  Je la regarde, lascive et voluptueuse, étendue sur le canapé, comme une nymphe babylonienne échappée de quelque antique bas-relief.


  Elle a de Vénus la beauté éternelle et de Pasiphaé la passion dévorante qui torture l’âme et tourmente la chair.


  Elle est la fidèle et obéissante compagne du super John Clark, indifférente au nombre de ces derniers, s’offrant chaque fois à l’Elu, avec la même ardeur et la même sincérité.


  La machine capricieuse ne l’a jamais reproduite qu’en un seul exemplaire, se refusant à doter l’humanité entière d’un nombre toujours croissant de ses adorables répliques.


  Elle produit des John Clark, rien que des John Clark qui envahissent le monde, mais qu’une seule Arabelle lorsque la mort vient frapper à sa porte.


  Pour ces John Clark, ces millions de John Clark, nous avons créé des humanoïdes F les plus diverses : des brunes, des blondes, des rousses. Très belles certes, mais aucune n’égale Arabelle. La vivante et troublante Arabelle qui n’appartient qu’au super John Clark.


  Voilà la raison pour laquelle je m’estime un homme heureux. Fier et comblé de ce privilège qui n’appartient qu’aux Elus, même pas à ce chien puant de Clark Alpha Prime dont la seule compagne est sa terrible et implacable ambition.


  Voilà aussi pourquoi il me déteste et me hait en dehors de nos systèmes d’idéologie différents qui nous opposent en mortels ennemis.


  D’accord, nous ferons la guerre, nous détruirons s’il faut détruire, nous tuerons s’il faut tuer, nous anéantirons s’il faut anéantir, mais folie que tout cela ! Oui, folie, car rien n’arrêtera la marche des John Clark tant que l’incubateur en créera de nouveaux. Dans le combat, les morts ressusciteront, des légions de morts s’opposeront toujours à des légions de morts et cela jusqu’à la fin des temps.


  L’immortalité ne peut être vaincue !


  — John, cesse donc de penser à cette guerre absurde et ridicule. Tu auras demain tout le temps pour cela. Viens, je t’en prie !


  Je m’assois sur le bord du divan et lui offre une cigarette.


  — Donne-moi aussi à boire, veux-tu ?


  J’obéis et lui tends un verre.


  — Je ne sais pas si tu réalises, Arabelle, mais la situation est très grave.


  — Elle ne l’est que parce que tu le souhaites. Tu t’en défends, mais le drame n’est qu’à l’intérieur de toi-même, John…


  — C’est la guerre, voyons, c’est la guerre ! Ne comprends-tu pas ?


  — Je le sais, John, tu n’y échapperas pas. Rien ne l’arrêtera plus, maintenant…


  — Et ça te laisse froide, indifférente ?


  Elle continue à boire à petites lampées.


  — Comment est-ce, une guerre ?


  — C’est l’enfer.


  — Exaltante, enivrante, n’est-ce pas ?


  — Horrible.


  — Cruelle, parce qu’il faut une victoire ?


  — Cruelle, même sans victoire.


  Elle se met à sourire, d’un sourire fendu jusqu’aux oreilles.


  — Excitante, oui… avec l’odeur du sang, de la poudre et de la poussière. A ton avis, John, comment cela pourrait-il commencer ?


  Je n’ai pas le temps de lui répondre car, à cet instant, ce qui se passe est tellement brutal et inattendu que j’ai peine à réaliser.


  Mais la réponse parvient à Arabelle sous forme de vacarme infernal, de bruit de fin du monde qui éclate comme une gigantesque explosion en même temps qu’un choc épouvantable, d’une violence inouïe, nous précipite au sol.


  D’un bond, nous nous relevons pour nous précipiter sur la terrasse. Des sirènes mugissent lugubrement, tandis qu’un spectacle hallucinant de flammes et de feu embrase déjà les limites de la vaste cité.


  — Mon Dieu, John ! Qu’est-il arrivé ?


  Je lève la tête. Au-dessus de nous, prises en charge par les puissants projecteurs de repérage aérien, nous distinguons les silhouettes étincelantes des bombardiers ennemis qui patrouillent en formation de combat.


  Immédiatement, la défense antiaérienne entre en action, crachant des torrents de métal, et nous assistons à un véritable feu d’artifice qui éclabousse la nuit d’éclairs et de gerbes multicolores.


  Dans le fracas des armes et des moteurs, nous distinguons des carcasses embrasées qui s’abattent sur la ville prise de panique et qui explosent avec un bruit d’enfer.


  Alors, entraînant Arabelle, je fonce vers le palais pour me heurter bientôt à B-1, suivi d’un groupe de militaires aux visages hagards et bouleversés.


  Le même cri d’horreur est sur toutes les lèvres :


  — Les avions de l’Union sont en train de détruire la ville !


   


  *


  * *


   


  Ce n’est que deux heures plus tard que nous pouvons enfin dresser un premier bilan de l’effroyable bombardement que nous venons de subir.


  Il semble que l’objectif de l’aviation ennemie ait été nos usines d’armement et nos dépôts de munitions situés dans les faubourgs de la capitale confédérée.


  Le premier communiqué de l’état-major indique : « Deux usines entièrement anéanties, une centaine de morts et près de quatre cents blessés dégagés des décombres. Côté ennemi : huit bombardiers abattus, quatre autres sérieusement endommagés ».


  Mais, aux premières lueurs de l’aube, l’ultimatum qui nous parvient du continent austral nous plonge dans une profonde consternation :


  « L’heure de la liberté humaine a sonné. Au nom des peuples opprimés, fermement décidés à lutter contre la tyrannie, je vous somme de vous rendre sans conditions dans le délai de 48 heures qui vous est accordé. Un refus de votre part équivaudrait à la destruction complète de votre pays sans le moindre avertissement.


  Signé : Moi, John Clark Alpha Prime, président des Républiques Socialistes de l’Union clarkienne. »


  — C’est impossible, me lance B-1. Nous ne pouvons accepter un tel ultimatum.


  Les murmures grossissent dans le vaste auditorium, mais ma décision résume la volonté de chacun.


  — Non ! Désormais, la parole est aux actes. Que la guerre soit, puisqu’on nous l’impose !


   


  *


  * *


   


  Ce matin, au terme du délai, notre réponse a été celle de la poudre. Des escadrilles complètes ont pris le départ pour semer la mort et la destruction sur le continent austral.


  Nous sommes prêts. Prêts à la lutte, au sacrifice, au génocide, à l’anéantissement complet s’il le faut, avec nos super-bombes H capables de pulvériser Roka et de rayer notre planète de la carte du ciel.


  Toutefois, il nous répugne encore de faire appel aux armes atomiques, car nous gardons tous le terrible souvenir des « Temps maudits » qui, sur Terre, suivirent la honteuse et abominable quatrième guerre mondiale.


  Nous pensons aussi que, de l’autre côté, l’atroce souvenir évitera à l’humanité clarkienne ces mêmes gestes de folie dont les conséquences pourraient entraîner la ruine complète de notre race.


  Oui, nous l’espérons, nous le souhaitons tous, si nous ne voulons pas que la « machine » ressuscite éternellement des monstres, des nabots hideux et défigurés qui seraient la honte de nos efforts et de nos sacrifices.


  Oh ! non… Pas ça… Surtout pas ça !


  Ce visage que je contemple dans le miroir et qui est le mien, et qui est aussi celui de tous les John Clark, amis ou ennemis, est notre visage. Rien ne doit le détruire, le souiller ou le dégrader. C’est celui de la volonté, de la vérité, de l’avenir. Celui de l’alpha et de l’oméga… Celui de…


  Mais soudain, des murmures montent de la ville et deviennent clameurs. Des clameurs qui roulent dans le fracas du vent qui souffle en tempête à travers les odeurs de poussière et les relents de fumée.


  La nuit tout entière semble hurler le tumulte et le désordre.


  Et quand je me retourne, c’est pour découvrir l’horreur et le désespoir sur le visage de B-1.


  — Parlez, mais parlez… Enfin, voyons, que se passe-t-il ?


  — Les Unionistes, monsieur le Président… Ils se sont emparés de l’incubateur. La « machine » a disparu !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  Depuis dix jours, dans l’Etat confédéré, les John Clark meurent par centaines, par milliers.


  L’Union clarkienne espère anéantir jusqu’au dernier nos valeureux combattants et profiter ainsi de notre faiblesse pour envahir et occuper notre pays. Tout cela n’est donc plus qu’une question de temps.


  Désormais, nos morts ressuscitent dans le continent austral, en territoire ennemi, mêlés à la renaissance des Unionistes, certes, mais dont l’identification est scrupuleusement établie par les computeurs mnémopsychiques, si bien que nos soldats, définitivement mis hors de combat, sont, paraît-il, acheminés vers des camps de prisonniers qui ne cessent de grossir de jour en jour.


  Des tracts pleins de défaitisme nous annoncent même que bon nombre d’entre eux se sont convertis à la cause de l’ennemi et ont retourné les armes contre nous.


  Je n’ose y croire, tellement cela me paraît monstrueux, révoltant, impensable. Mais la voix de B-1 me redresse dans mon opinion.


  — N’étaient-ce pas là, en somme, nos propres intentions, en conservant le monopole de l’incubateur ?


  J’aurais évidemment mauvaise grâce à le désavouer, car telles étaient bien nos visées lorsque nous avons rejeté l’ultimatum de mon rival Alpha Prime.


  Malheureusement, nous n’avions pas prévu son audacieuse tentative.


  — Des bruits courent, poursuit B-1. On dit même que le nouveau centre de fécondation est jalousement gardé par les communistes. Ils l’auraient, paraît-il, entouré d’un écran de protection qui l’isolerait de la matière solide. Rien ne pourrait pénétrer, pas même une bombe atomique.


  — Que pourrait bien faire une bombe atomique contre cet incubateur indestructible ?


  — Rien, bien sûr. Mais un homme, oui.


  — Un homme ?


  — Un homme qui saurait découvrir le secret de ce champ de force inviolable. Nous pourrions alors essayer de…


  Je me redresse d’un bond.


  — Génial ! Bon sang ! Où diable allez-vous chercher de telles idées ? Si je comprends bien, c’est un espion que nous enverrions chez les Unionistes ?


  — Une guerre sans espions n’est pas une guerre.


  — Et… cet homme ?


  — Je l’ai trouvé. C’est un pur, un sincère, un idéologiste. Fanatique, même. Exactement l’homme qu’il nous faut. Voici son dossier.


  Je jette un coup d’œil sur les feuillets classés dans le carton, intéressé par la précieuse documentation.


  — Où est-il ? Qu’on me l’amène immédiatement.


  Un sourire de B-1.


  — Mais… dans la pièce à côté, monsieur le président.


   


  *


  * *


   


  J’étudie avec intérêt l’homme qui vient d’entrer et qui se tient droit et immobile au milieu du salon.


  Force, énergie, courage, volonté, fière allure, même. C’est le plus noble et le plus représentatif des John Clark que j’aie jamais connu. Il possède aussi cette classe du seigneur alliée à un cynisme inquiétant qui paralyse les hommes et trouble les femmes.


  Il est le mâle, capable de violence et de douceur, de férocité comme de bienveillance. Il est l’homme que j’ai toujours rêvé d’être. Cette partie de moi-même refoulée et étouffée par les règles, les principes et les conventions sociales.


  Je vais droit au but et lui expose les faits. John Clark KJ-09 m’écoute sans broncher, puis hoche la tête d’une manière féline.


  — Le métier d’espion est un métier difficile. J’espère seulement être digne de votre confiance, monsieur le président.


  — Que le mot ne vous choque surtout pas, nous caressons tous plus ou moins des pensées de trahison, n’en ayez pas honte. Dans une guerre comme la nôtre, les espions ont aussi leur rôle et leur devoir à accomplir. Sabotage, ralentissement de la production ennemie, rééducation et réendoctrinement des esprits. Une guerre froide dans une guerre chaude.


  — Quand devrai-je partir ?


  — Un instant, coupe B-1. Il faut d’abord que vous connaissiez les dangers de votre mission. L’endroit où est déposé le précieux incubateur est entouré d’un champ de force d’un système inconnu, mais dont nous pouvons vous révéler les effets dans les grandes lignes. Tout solide dirigé contre ce champ de force est arrêté net et toutes les particules désintégrées ont leur énergie de mouvement transformée en chaleur. Ce qui revient à dire que tous les projectiles que nous pourrions employer pour tenter de détruire l’installation fortifiée fondraient et se volatiliseraient. Ce qui importerait serait donc de découvrir le moyen qu’ils emploient pour franchir ce rideau énergétique. Nous pourrions ainsi coupler électroniquement notre armement habituel avec les générateurs de champ. Il suffirait d’une rupture de quelques fractions de seconde pour que nos projectiles puissent passer à travers le rideau et détruire les fortifications ennemies. Mais il y a mieux. C’est la destruction complète des générateurs de champ. Cela est votre affaire. Nos appareils de détection sont dirigés sur le rideau énergétique. Dès que vous l’aurez annihilé, un signal automatique nous avertira et déclenchera l’attaque aérienne qui brisera les dernières résistances ennemies. Compris ?


  — Compris.


  — Vous connaissez le pays, n’est-ce pas ?


  — J’y ai vécu plusieurs années. Je travaillais dans une centrale atomique.


  — Pourquoi êtes-vous revenu ?


  — Je ne faisais pas bon ménage avec la politique unioniste.


  Je souris.


  — Excellent motif de trahison. Mais ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cette histoire. Vous vous suiciderez donc dans les quarante-huit heures à venir. Juste le temps de laisser mousser l’affaire. Dès aujourd’hui, vous êtes suspecté de manœuvres subversives vis-à-vis de votre gouvernement et votre suicide prouvera que vous avez échappé à notre justice pour vous réfugier dans le camp ennemi. Dès votre résurrection, ce sera à vous de jouer.


  — Ne craignez-vous pas que les enregistreurs mnémopsychiques de l’incubateur ne découvrent le subterfuge, en dévoilant mes véritables intentions ?


  B-1 lui tend une bille ronde dans le creux de sa main.


  — Non, si vous prenez la précaution d’avaler ceci immédiatement. C’est un composé chimique qui détruit tous les souvenirs à partir du moment où vous l’absorbez. Il ne restera aucune trace de notre conversation.


  KJ-09 avance la pilule et je m’avance d’un pas.


  — Plus de questions à poser ?


  — Euh… non… monsieur le président.


  Une fois de plus, j’admire sa belle prestance et sa fière allure. Comme j’envie cet homme ! Que ne donnerais-je pas pour vivre l’aventure qui va être la sienne ?


  Je lui tapote l’épaule.


  — John Clark KJ-09, vous entrez dans l’histoire. Quelles pages magnifiques allez-vous pouvoir ajouter au livre sacré de la confession des Clark ! Mais si, mais si… Vous y aurez droit, et ce droit, je vous l’accorde personnellement. Allez, mon ami, et que Dieu vous protège !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  Moi, John Clark KJ-09, je déambule dans la longue avenue bruyante, éclairée de tous ses néons.


  Des enseignes clignotent, des lueurs courent comme des liquides multicolores dans les tubes de verre, montent, descendent, zigzaguent ou s’entrecroisent pour former des sigles bizarres ou simplement la flèche brisée qui désigne un night-club ou un tripot semi-clandestin.


  Clark Vegas bat son plein au son du jazz, des cliquetis des machines à sous et des rires nerveux d’humanoïdes F aussi tapageuses que des enseignes de Coca-Cola.


  Une foule nombreuse encombre l’avenue. Je côtoie des marins, des soldats en permission au bras desquels sont accrochées des humanoïdes vulgaires et jacassantes. Des civils sont venus là aussi pour oublier les horreurs de la guerre, et tout ce monde va et vient, discute, parle, gesticule, marche dans la longue perspective des avenues brillamment illuminées qui font la renommée de cette ville scandaleuse devenue le symbole du vice et de la corruption.


  Une « fille à soldats » me bloque soudain le passage, essayant de m’entraîner dans un bar, avec dans ses yeux une touche d’espièglerie joyeuse. Mais je la repousse pour glisser une pièce dans la fente d’un appareil à sous collé contre un mur.


  Je vais pour actionner la manette lorsque, soudain, deux grosses poignes solides s’abattent sur mes épaules.


  — Eh ! Vous ! Une seconde ! Vos papiers !


  Je pivote pour me trouver nez à nez avec deux gaillards qui viennent de surgir d’une grosse Chrysler noire garée contre le trottoir, portières ouvertes.


  Deux gardes de la Sécurité. Aucun doute. J’obéis, présente ma carte et les petits yeux de fouine qui la parcourent d’un trait reviennent sur moi.


  — C’est bon, vous pouvez filer.


  Je rempoche ma carte sous les regards inquisiteurs des deux colosses, mais ces derniers, sans un mot de plus, regagnent la Chrysler qui démarre aussitôt et disparaît dans l’avenue.


  Je ne puis m’empêcher de sourire. La surveillance s’organise et je devine que la ville entière doit être bourrée de policiers lancés sur mes traces.


  Maintenant, ils m’ont repéré et ne me lâcheront plus. Rien à dire. La petite mise en scène imaginée par le Président se déroule comme prévu. Moi, j’ai encore quarante-huit heures à tenir le coup.


  Ensuite… Oh ! ce sera simple. Rien qu’une pression du doigt sur la détente et ce sera dès lors le départ pour la grande aventure.


   


  *


  * *


   


  — Hello, friend, un petit tour à l’intérieur vous changera les idées. C’est la boite la plus sensas’ de la ville, je vous le garantis. Ici, le spectacle est permanent pour seulement cent cinquante clarks.


  Je lève la tête, ébloui par l’enseigne lumineuse qui m’indique le « Clark-Club », puis je regarde le portier en veste rouge dont les boutons de cuivre scintillent sous les néons.


  — Qui sait où vous serez demain, hein, mon vieux ? Si vous tournez de l’œil, ce sera pour vous réveiller de l’autre côté… et sans espoir de retour. Alors, pourquoi ne pas en profiter ?


  Il attrape au vol la pièce que je lui envoie, me balance un grand coup de casquette et je pénètre à l’intérieur d’un hall recouvert d’un tapis cramoisi.


  Une humanoïde court-vêtue me circuite dans le tripot, mais je délaisse les salles de jeu pour me faufiler vers le bar, que j’aperçois à l’autre bout de la piste de danse.


  Sur le podium, un orchestre Nouvelle-Orléans « swingue » sur un arrangement du fameux « John Clark Blues », mon air préféré.


  — Champagne ? Scotch ?


  Je me glisse vers le barman, jouant des coudes, mais un maître d’hôtel en smoking me rejoint et me fait un signe.


  — Une personne demande à vous voir, monsieur.


  — Qui est cette personne ?


  — Vous êtes bien Clark KJ-09 ?


  — Oui, mais…


  — Voulez-vous me suivre ?


  Je lui emboîte le pas, au milieu de la cohue, nous franchissons une tenture et filons vers une porte tarabiscotée.


  Je suis introduit dans un salon particulier et la vue de la créature qui se pavane sur un sofa, à demi fondue dans la lumière tamisée, m’arrache un grondement de colère à l’adresse du larbin endimanché.


  — Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? Je n’ai que faire de cette ferraille… Tu mériterais que je te casse…


  Il s’en va buter dans le couloir et décampe sans demander ses restes, tandis que je claque la porte d’un coup de pied et me tourne furieux vers la mécanique.


  Mais celle-ci s’est dressée en pleine lumière, maîtrisant visiblement un grand rire joyeux,


  — KJ-09, vous êtes impardonnable, me lance-t-elle de sa bouche pleine et généreuse, étirée maintenant dans un sourire de bienvenue.


  C’est alors que je réalise mon erreur.


  — Arabelle ! Vous ici !


  — Cela vous surprend, n’est-ce pas ?


  — Arabelle, comment est-ce possible ?


  — Au fond, non, cela ne vous surprend pas… Vous vous y attendiez certainement.


  — Que me voulez-vous ?


  — Vous avez souhaité cet instant. Vous voyez, tout se réalise.


  Elle avance vers moi, de sa démarche lascive, moulée dans sa robe d’un bleu nocturne. Fascinante, troublante, terriblement sensuelle.


  Je retrouve soudain la véritable Arabelle, l’Arabelle d’un lointain passé, l’Arabelle de mes vieux souvenirs, la perverse et incorrigible Arabelle.


  Resurgie du temps et de l’espace, dépouillée de sa symbolique pureté, elle est redevenue ce qu’elle était. A la fois l’ange et le démon !


  — Arabelle, pourquoi êtes-vous venue ?


  — Ne partageons-nous pas le même désir ?


  — Des millions de John Clark partagent aussi mon désir.


  — Peu nous importent les autres, vous le savez bien. Les humanoïdes F ont justement été créées pour leur ôter le souvenir d’Arabelle. Mais vous, vous, John Clark KJ-09, c’est différent.


  — En quoi suis-je tellement différent ?


  — Vous êtes un John Clark exceptionnel, celui sur qui reposent tous les espoirs de notre humanité. Je voulais vous connaître, voir de près à quoi ressemble le superman des John Clark. Est-ce un crime ?


  — Tromper votre époux avec un autre lui-même… c’est absurde.


  Un instant, ses longs doigts tièdes et nerveux courent sur mes épaules, glissent le long de ma poitrine.


  Sa voix se fait plus douce, plus câline, plus sensuelle.


  — Tu es noble, courageux, mais tu es aussi très beau et très fort.


  Je la repousse avec une certaine brutalité, ce qui n’a pas l’air de lui déplaire, car elle continue à me fixer de ses grands yeux liquides pleins de provocation.


  — Cruel et dangereux, tu ne m’as pas laissé achever.


  — En somme, au point de départ, tout ce que tu m’as reproché de ne pas être.


  — Disons simplement ce que tu es en profondeur, mais que tu n’as jamais extériorisé. Ta vie errante de baroudeur de l’espace n’était qu’un pseudo-héroïsme de confection, le résultat d’une brimade de ton individu.


  — Je t’interdis de parler de ça… Ça n’existe plus.


  — Mais tu es resté ce que tu étais, John… avec tes complexes de supériorité, d’infériorité, de vengeance, d’autopunition et de destruction. Comme tous les êtres humains, tu es resté en lutte perpétuelle entre le Bien et le Mal.


  — Et aujourd’hui, qui suis-je à tes yeux ?


  — Ton propre instrument. Celui de la destruction. En somme, le mauvais côté de toi-même.


  Un sourire glacial erre sur mes lèvres. Ce n’est pas exactement la réponse que j’attendais d’Arabelle, mais elle me renforce dans ma volonté et dans le rôle que je vais jouer d’ici à quelques heures.


  Pourtant je la regarde avec étonnement.


  — Comment peux-tu me parler ainsi ?


  Elle éclate d’un grand rire sonore et se laisse choir sur le divan, la tête posée sur un coussin de brocart.


  — Embrasse-moi, John ! Allons, viens…


  C’est à mon tour d’éclater de rire et, dans la distance qui me sépare du divan, je savoure ma nouvelle victoire sur Arabelle.


  — Embrasse-moi, murmure-t-elle encore, avec une certaine ironie de réserve. C’est aussi le mauvais côté d’Arabelle qui te le demande.


   


  *


  * *


   


  Post-scriptum.


  Pourquoi ai-je écrit qu’Arabelle était moulée dans une robe bleu nocturne alors que c’était une robe verte qu’elle portait au moment de notre séparation ?


  Pourquoi ai-je parlé d’un orchestre Nouvelle-Orléans et de « John Clark Blues », alors qu’en retraversant la piste il s’agissait d’un orchestre tzigane jouant la « Rhapsody John Clark n. 8 » ?


  Et pourquoi ce portier en veste rouge et cette enseigne du Clark-Club ? La veste était jaune et la flèche de néon indiquait : « John Club ».


  Pourtant les deux souvenirs sont vivaces et réels dans mon esprit.


  Et pourquoi les lumières de la ville se sont-elles éteintes brusquement ? Et pourquoi me suis-je retrouvé seul dans le silence et les ténèbres ?


  Pourquoi ai-je hurlé le nom d’Arabelle en tombant sur la terre humide, au milieu des feuilles sèches charriées par le vent de l’automne ?


  Oui. Pourquoi ?


  Alors, j’ai sorti mon arme et j’ai tiré.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  Mes paupières s’ouvrent. Un sang nouveau court et bat dans mes artères. Mon âme se réveille à la vie et les souvenirs éternels reviennent à l’assaut.


  Comme toujours, c’est l’instant de ma mort qui domine les autres, mais cette fois c’est dans l’incertitude que je me débats.


  Entre le bleu nocturne et le vert, entre le rouge et le jaune, entre le mugissement d’une trompette et le sanglot d’un violon. Entre Clark et John !


  Qu’a-t-il bien pu m’arriver pour que j’aie provoqué mon suicide aussi hâtivement ? La sonnerie cristalline chasse mes pensées, et me réalise dans la délicate et cruciale mission dont je suis chargé.


  Je suis à peine dégagé de l’incubateur que deux personnages revêtus d’un uniforme sombre m’entraînent au milieu du hall immense ceinturé d’épaisses murailles métalliques.


  Je me retrouve bientôt dans une pièce où se tiennent trois autres militaires s’affairant auprès d’appareils multiples aux formes compliquées.


  Je suis poussé dans un fauteuil. On me place des électrodes sur le crâne, je sens des aiguilles pénétrer dans ma chair et je vois clignoter des cadrans. Enfin une fiche vomie par un analyseur est étudiée avec attention par les deux techniciens unionistes.


  — John Clark KJ-09, n’est-ce pas ? demande l’un d’eux.


  Je fais « oui » de la tête.


  — Cause du décès ?


  Evidemment, c’est assez confus. La pilule a fait son effet et les analyseurs mnémopsychiques n’ont certainement rien enregistré.


  J’ai d’ailleurs moi-même assez de mal à récupérer mes derniers souvenirs. Je réponds :


  — Suicide.


  Je suis alors entraîné dans une autre pièce où l’on me remet quelques vêtements dont la simplicité n’a d’égale que la mauvaise qualité.


  Je reste ainsi plus d’une heure dans la pièce vide aux murs de métal, puis deux gardiens viennent me récupérer et m’embarquent dans un petit fusauto qui se met à glisser sur ses rails à l’intérieur d’un long tunnel balisé.


  Nous atteignons l’ouverture béante et sommes propulsés dans l’atmosphère à une allure vertigineuse.


  Par le hublot arrière, je vois disparaître, estompé par le brouillard matinal, le nouveau centre de fécondation, si jalousement gardé par les unionistes.


  D’abord une chose que je viens d’apprendre. Des bouches souterraines servent d’accès au centre de fécondation, mais, quoi qu’il en soit, les engins qui sortent et qui entrent sont dotés d’un système annihilateur qui permet de franchir le mur énergétique enveloppant le centre à la manière d’un bol renversé.


  Mais ce qui m’inquiète, c’est le silence de mes gardiens, et surtout leurs intentions à mon égard.


  Où me conduisent-ils ? Il m’est absolument impossible de prendre un seul point de repère et je dois me fier à ma bonne étoile.


  Finalement, une violente décélération est imprimée au fusauto qui commence à perdre de la hauteur pour survoler bientôt une ville immense que je reconnais immédiatement. Il s’agit de Clark-Union.


  Nous descendons en spirale, survolons les faubourgs de la ville et le fusauto emprunte une piste sur laquelle il glisse dans le sifflement de ses réacteurs.


  L’appareil s’immobilise finalement sur une large terrasse. On me fait un signe. Je descends et suis prié de prendre place dans un ascenseur qui tombe comme une pierre à l’intérieur de la bâtisse pour stopper une vingtaine d’étages plus bas.


  Dans les couloirs, je remarque des gardes armés jusqu’aux dents, tous en tenue de combat.


  Au terme de cette aventure, je suis introduit dans une pièce où m’apparaissent deux hommes vêtus comme des soldats de plomb et raidis dans un attitude militaire.


  Immédiatement, je reconnais dans l’un d’eux le plus fier et le plus imposant, le chef incontesté de l’Union clarkienne, le président Clark Alpha Prime.


  L’inquiétude et l’incompréhension m’envahissent, mais la voix du président résonne soudain dans la pièce dont la tapisserie est constellée de petites faucilles et de petits marteaux entrecroisés.


  — Bienvenue chez nous, camarade KJ-09. Le rapport que nous venons de recevoir confirme effectivement votre suicide. Nous savons également les motifs de votre geste, lequel vous a permis d’échapper à la tyrannie capitaliste et de rallier notre pays dont vous gardez au cœur, nous en sommes certains, le meilleur, le plus profond et le plus noble des souvenirs.


  — Merci, monsieur le président. Il y a certaines choses qu’un homme libre, sincère et loyal, ne peut accepter.


  — Ces sentiments vous honorent, camarade, et soyez assuré que vous retrouverez parmi nous la place que vous méritez.


  Il se tourne vers son fidèle B-1, fait un geste, et le camarade secrétaire du Parti retire d’un petit coffret de velours une médaille scintillante suspendue à un long ruban de soie rouge, qu’il vient ensuite me fixer autour du cou.


  Il me donne l’accolade en me disant :


  — Héros du Travail et de la discipline prolétarienne.


  Un instant de silence, puis la voix d’Alpha Prime.


  — Allez, camarade KJ-09, et souvenez-vous que la victoire ne peut être que celle de la raison, de la justice et de la liberté humaines.


   


  *


  * *


   


  Ses paroles résonnent encore à mes oreilles lorsque je quitte le bureau présidentiel en compagnie du premier secrétaire du Parti. De retour sur l’immense terrasse qui surplombe la capitale unioniste, il arbore un sourire familier pour me dire :


  — Vos états de service sont excellents. Je suppose que vous aimeriez reprendre de l’activité dans l’un de nos centres techniques. Vous êtes ingénieur électronicien. C’est parfait ! Nous avons grandement besoin de techniciens de votre valeur. Mais notre pays a fait de très grands progrès, savez-vous ? D’ici peu, nous serons en possession d’armes nouvelles contre lesquelles celles de l’Occident feront figure de jouets d’enfant.


  Il me montre le ciel pour ajouter :


  — Il n’y aura pas de bornes à notre puissance. Un jour, nous nous élancerons vers les étoiles et nous conquerrons l’univers. La race des John Clark dominera le monde jusqu’à ses extrêmes limites. Parce que cela est écrit, parce que cela nous est possible ! Au fait, ils doivent aussi s’intéresser au domaine spatial, de l’autre côté, hein ?


  — Ils y pensent aussi, camarade, mais la guerre paralyse tous leurs moyens.


  Il éclate d’un grand rire sonore et m’entraîne dans un appareil de l’armée à grand rayon d’action.


  — Venez, je vais vous montrer.


   


  *


  * *


   


  Je dois reconnaître que ce qu’il m’a été permis de voir au cours des heures qui ont suivi m’a donné sérieusement à réfléchir sur la puissance de l’ennemi.


  Nous avons survolé les bases fortifiées massées aux abords de l’étroite péninsule qui relie les deux continents opposés et où les armées face à face se livrent le plus féroce et le plus acharné des combats.


  J’ai vu les bases secrètes hérissées de missiles prêts au départ, les longues routes encombrées de half-tracks, de tanks et de voitures blindées, les escadrilles semeuses de mort envahissant le ciel et j’ai connu la peur, l’horreur et l’inquiétude.


  Mais hélas, c’était loin d’être tout. En dehors de la puissance militaire, il y en avait une autre qui devait m’être révélée.


  Et c’est lorsque nous sommes revenus dans le Centre de fécondation que j’ai compris que, à moins d’un miracle, cette fois, nous étions perdus !


  Nous avons pénétré dans le hall principal, salué des tas de militaires et de civils qui allaient et venaient dans l’immense sanctuaire, puis nous nous sommes dirigés vers une cour immense où se déroulait le plus affreux et le plus hideux des spectacles auquel un homme puisse assister.


  Des John Clark étaient acheminés en file indienne, sous la surveillance de gardiens armés, et dirigés contre un mur de pierre haut de plusieurs mètres. A ce moment-là, des soldats braquaient sur eux de lourdes mitrailleuses qui crachaient flammes et feu, fauchant les pauvres bougres qui tombaient comme des mouches.


  Et ça continuait… Et ça recommençait… On enlevait les cadavres, et d’autres malheureux arrivaient pour tomber à leur tour sous les balles meurtrières.


  Il y avait du sang partout, même sur les uniformes des bourreaux qui armaient et déchargeaient leurs armes, sans arrêt. Sans arrêt !


  J’ai dominé mon trouble et mon indignation pour demander au premier secrétaire du Parti :


  — Mais enfin, que se passe-t-il ?


  Un petit sourire amusé a erré sur ses lèvres froides.


  — Il s’agit de ceux que nous jugeons réfractaires à notre cause. Ce sont des ennemis de l’humanité, ceux que nos bombes ont déjà détruits et que les machines ont reconstitués, mais qui refusent le réendoctrinement que nous leur offrons. Les autres ont droit à des égards : stage provisoire dans un camp de prisonniers ou bien collaboration entière et loyale à notre cause. Mais pour ceux-là, nous sommes sans pitié.


  — Mais… mais ils ressusciteront !


  — Et nous les tuerons encore.


  — Enfin, voyons, c’est absurde. Leur nombre augmente chaque jour. Bientôt, ils seront des millions et des millions…


  — Oui, des centaines de millions. Mais cela importe peu, nous trouverons toujours des moyens pour les détruire, car la race des John Clark, destinée à la conquête de l’univers, se veut d’être saine et pure. Et c’est d’ailleurs dans ce sens qu’œuvrent toutes les machines que nous possédons.


  — Pourquoi dites-vous les machines ?


  Le B-1 des Unionistes m’entraîne à l’intérieur du sanctuaire et, d’un geste fier et imposant, me désigne une grande salle circulaire où vont et viennent une foule de John Clark. Un long moment, je reste médusé, anéanti, et les paroles de B-1 me parviennent, lointaines, comme dans un rêve.


  — …Trouvé… secret… la fécondation artif… avons construit… machines… Plusieurs machines… production… production… production…


  Et je regarde tous les incubateurs construits sur le même modèle.


  Et tous les John Clark… Tous les John Clark qu’ils vomissent sans arrêt. Sans arrêt !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  Depuis huit jours, je travaille dans une base secrète située dans les environs du Centre de fécondation.


  Nous expérimentons de nouveaux procédés d’armes électroniques destinés à hâter la victoire du clan unioniste.


  Des rayons de la mort d’une portée de plusieurs milliers de kilomètres sont réalisés à l’aide des lasers et pourront détruire une ville entière bien plus « proprement » qu’une bombe atomique ou une bombe H.


  Bientôt, ces engins terrifiants posséderont une telle suprématie que les Unionistes pourront sans trop de mal se rendre maîtres de toute la planète. Et le rêve d’Alpha Prime se réalisera.


  Une nouvelle race de John Clark se répandra dans l’univers, grâce à la production massive des nombreux incubateurs, et rien ne l’arrêtera.


  C’est pour cela qu’il faut à tout prix que j’intervienne, parce que je ne suis qu’un rouage dans l’humanité clarkienne, parce que je dois accomplir la mission qui m’a été confiée, parce que je dois détruire ce qui doit être détruit, parce que j’ai ce désir dans la tête, dans le cœur et dans le sang.


  Hein ? Quoi ? Qui parle ? Quelle est cette voix ? La raison ? Le remords ? Ah ! non… Petite voix du tréfonds de moi-même, laisse-moi rire… KJ-09 ignore la raison… KJ-09 ne connaît pas le remords… KJ-09 n’est que le bras qu’on arme et qui frappe. Un bras est insensible à la raison humaine. Non, non… Je ne veux rien savoir… Rien. Je dois agir et j’agirai.


  Il faut que cela se passe comme cela doit se passer.


  D’ailleurs, j’ai tout prévu. J’ai écouté, j’ai observé. Je sais que des hélicojets et des avions-fusées équipés de déphaseurs percent journellement le rideau énergétique pour assurer le relais entre la base et le Centre de fécondation.


  Je sais aussi que les équipages des petits appareils sont strictement réduits. Un pilote et un co-pilote. Ce soir, c’est MY-20 et RD-15 qui doivent prendre le départ pour amener au Centre le matériel habituel.


  Voilà la raison pour laquelle j’ai quitté la cantine un peu avant l’heure prévue, et je flâne, cigarette aux lèvres, sur l’esplanade déserte et sombre.


  J’observe le grand hangar qui abrite les appareils de liaison. La gigantesque porte métallique se met soudain à rouler sur ses galets et des projecteurs s’allument sur l’aire d’envol.


  Je continue d’avancer, observant dans la pénombre les mécaniciens qui poussent l’hélicojet sur le terrain, j’aperçois les deux pilotes qui se dirigent vers les vestiaires. Mais RD-15 entame une conversation avec les mécaniciens tandis que son compagnon pénètre dans le bâtiment.


  Le plus difficile maintenant, c’est d’arriver à prendre sa place. Le reste, ensuite, ne sera plus qu’un jeu d’enfant.


  Sans hésiter, je me glisse derrière le long bâtiment, pousse le battant d’un petit vasistas donnant sur un réduit, me hisse et me laisse choir dans la pièce vide.


  Une porte que j’entrebâille me permet d’épier MY-20 qui, devant son placard, achève de s’équiper au moment où apparaît son compagnon.


  Quelques brèves paroles sont échangées entre eux, et je soupire enfin lorsque j’aperçois MY-20 quitter le vestiaire, laissant RD-15 seul devant son placard.


  A l’approche de l’action, une violente exaltation m’enflamme le cœur. Je sens le manche du poignard glisser hors de sa gaine et s’affermir dans ma main droite.


  Le pilote me tourne le dos. En quelques pas souples et silencieux, je me jette sur lui juste à l’instant où il esquisse un demi-tour sur lui-même.


  Mais trop tard. Avec une rapidité hallucinante, la lame acérée décrit un quart de cercle et s’abat sous l’omoplate gauche. A deux reprises, elle pénètre dans la chair sans rencontrer de résistance.


  RD-15 ne pousse même pas un cri. Il s’affaisse comme une baudruche dégonflée, mais je le soutiens un instant pour le pousser délicatement à l’intérieur du placard. Il retombe sur son séant, la tête en arrière, me fixant d’un regard vide.


  Le plus terrible, c’est que cet homme me ressemble comme une goutte d’eau ressemble à. une autre. Mon âge, ma coupe de cheveux, la même petite moustache noire.


  Oh ! Dieu ! C’est comme si je venais de m’assassiner moi-même !


   


  *


  * *


   


  Post-scriptum.


  Quelque chose en moi ne va pas.


  Pourquoi ai-je eu l’impression de jeter le corps dans un puits ? Pourquoi ai-je voulu fuir au volant d’une grosse Pontiac ? Pourquoi ai-je reculé devant l’arrivée d’une multitude de John Clark au regard vide, éteint, qui se dressaient comme des spectres de cauchemar, le doigt tendu vers moi et la malédiction aux lèvres ?


  Cela n’a duré qu’une fraction de seconde. Il n’y a pas de puits, pas de Pontiac, pas de John Clark menaçants pour m’interdire la sortie du vestiaire. Comment ai-je pu penser de telles choses ?


  J’ai dû faire un très gros effort pour retrouver sous mes doigts la porte du placard que j’ai rabattue d’un coup sec. J’ai chassé mes folles idées, mais le monde entier m’a donné l’impression de basculer sur la gauche, comme si le décor se déformait soudain à travers le verre épais d’un aquarium.


  J’ai réagi, j’ai dominé ma fièvre et ma faiblesse et j’ai chassé les lucioles qui dansaient devant mes yeux.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  L’air frais de la nuit me fouette le visage. Je me rends compte que j’ai endossé l’équipement de RD-15 et que j’avance sur l’aire d’envol en direction de l’hélicojet.


  MY-20 se trouve déjà à son poste. Sans me presser, je traverse le groupe des mécanos et grimpe à mon tour les échelons métalliques collés au flanc du fuselage ovoïde. Je pénètre dans la carlingue, ajuste l’inhalateur sur mon visage et m’installe sur le siège pressurisé tandis que MY-20 rabat le cockpit en plastic.


  Sur les freins bloqués, l’hélicojet commence à virer alors que mon compagnon branche le contact des puissants réacteurs. J’ajoute 2.000 tours au moteur sur l’ordre de MY-20 et la secousse brutale me fait comprendre que nous sommes propulsés vers le ciel à une vitesse foudroyante.


  Dix minutes s’écoulent et j’observe la manœuvre du pilote sur le clavier du déphaseur. Nous ne sommes plus très loin. Dans quelques instants, nous allons franchir le rideau énergétique qui protège le Centre de fécondation. Je note mentalement la position des touches qui commandent aux relais et aux circuits.


  Toutes ces formulations doivent être gravées dans mon esprit si je veux avoir la chance de quitter le Centre une fois ma mission accomplie. J’espère seulement qu’il y aura assez de carburant pour me permettre de rallier la Confédération. Si, du moins…, j’ai cette chance.


  Sur le déphaseur, un voyant rouge s’allume au moment où apparaît le rideau blafard qui enveloppe le Centre et qui forme devant nous comme un dôme immense aux contours imprécis. Nous franchissons la barrière énergétique et, la seconde d’après, les lumières de la base fortifiée jaillissent au-dessous de l’appareil.


  — Non, camarade, pas sur le terrain… Sur la plate-forme numéro 5, aile gauche du bâtiment central.


  MY-20 tourne la tête et regarde d’un air ahuri le canon de l’arme que je braque sur lui.


  — Non, mais qu’est-ce qui te prend ?


  — Fais ce que je te dis.


  — Tu es devenu complètement fou…


  — Obéis, sinon je tire.


  — Espèce de…


  Il hésite une dernière fois, mais la pression de l’arme sur sa nuque l’incite à la prudence. Il manœuvre avec l’injure au bord des lèvres et nous prenons bientôt contact avec la plate-forme numéro 5 que j’ai repérée sur le plan détaillé du Centre de fécondation dont plusieurs exemplaires sont exposés dans les bureaux de la base secrète.


  Je connais de mémoire le chemin qui doit me conduire jusqu’aux générateurs, mais, pour cela, je dois d’abord me débarrasser de MY-20.


  Cela ne dure que deux secondes. Une seconde pour chaque balle que je lui loge dans le cœur à bout portant, et c’en est fait de lui. Je traîne son corps jusqu’à la balustrade et le laisse glisser sur la pente du toit où il finit par rouler jusqu’à un caniveau.


  On ne le découvrira certainement pas avant l’aurore, et c’est largement le temps qu’il me faut pour terminer mon opération.


  Rassuré de ce côté-là, je traverse la plate-forme déserte, atteins le bord opposé de l’immense terrasse et m’arrête devant la grille, sous l’œil vigilant d’un gardien armé d’une mitraillette.


  Je lui lance le mot de passe qui est « Victoire ». Il abaisse son arme et me sourit.


  — Ce vieux RD-15 ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


  — Ordre de la tour de contrôle, camarade, matériel ultra-secret.


  — Dans ce cas, bien sûr… Mais où est ton copain ?


  — Je suis seul. Mission spéciale. Je ne puis rien te dire d’autre.


  Il s’écarte pour me laisser entrer et me gratifie d’un salut amical au moment où je m’engouffre dans l’ascenseur.


  Allons, bon, tout continue à bien se passer. Il me suffit maintenant d’atteindre la salle des générateurs qui est située au quatrième étage inférieur, dans les sous-sols.


  L’ascenseur grignote lentement les étages pour s’immobiliser bientôt au terme de sa course.


  Je sors. Personne en vue. Le couloir est désert. Mais soudain un bruit de pas.


  Je me colle dans un angle de mur, laisse passer les deux militaires qui disparaissent dans un escalier de métal.


  Le silence revient. Sur la pointe des pieds, je poursuis mon avance dans le couloir qui tourne brusquement à angle droit.


  Je jette un coup d’œil rapide et déniche une autre sentinelle postée devant les lourdes portes massives donnant accès à la salle des générateurs.


  Je réfléchis rapidement, puis me décide et avance résolument en direction du militaire qui, en m’apercevant, braque son arme.


  — Ça va, camarade. Rien d’anormal à signaler ?


  — Non, tout va bien. Mais qui êtes-vous ?


  — Depuis quand pose-t-on des questions à un supérieur ?


  Le ton de ma voix le met mal à l’aise. Je suis certain qu’il a conscience d’avoir commis une grosse gaffe. Pourtant, ses yeux fouillent les manches et les épaulettes de ma tunique, à la recherche de galons qui n’existent pas.


  Je lui lance, avec un petit sourire :


  — Surveillance militaire. Gardez ça pour vous. Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui… je…


  — C’est bon. Ça n’ira pas plus loin pour cette fois. Mais tâchez de vous souvenir des règlements 318 du code de la S.M., sinon ça pourrait vous coûter très cher. Tenez, prenez donc une cigarette, ça vous remettra.


  L’idiot ! Le naïf ! Il ne réalise pas le piège que je lui tends. Il abaisse son arme pour se saisir de la cigarette, mais la lame a déjà glissé dans ma main et lui perfore le ventre avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste de recul.


  Je l’achève d’un autre coup porté en plein cœur, enjambe le corps et examine le panneau de communication. J’y découvre une énorme serrure à combinaison et, d’une main fébrile, je palpe les délicats mécanismes, actionnant les cadrans, à droite, à gauche…


  Enfin un dernier déclic vient à bout de la serrure et la lourde porte, massive comme celle d’un coffre-fort, s’ouvre brusquement.


   


  *


  * *


   


  Je pénètre maintenant au cœur du sanctuaire, là où sont alignés, le long des murs épais, tous les mécanismes complexes commandant aux générateurs du champ énergétique.


  Je ne dispose que de quelques minutes pour effectuer le sabotage qui privera pendant plusieurs jours le Centre de fécondation de son inviolable réseau protecteur.


  Je me sens gagné par une excitation intérieure à l’idée que je me trouve maintenant à pied d’œuvre et je me dirige vers les coffres de métal à l’intérieur desquels ronronnent sourdement les circuits intimes d’une indescriptible complexité.


  Je commence à étudier les réseaux, m’empare de quelques outils qui vont devenir de véritables armes de destruction. Une joie effrayante me submerge au moment où je commence à m’acharner sur les fils, et je brise, je casse et fracasse.


  — KJ-09, écoutez-moi !


  Je pivote d’un bloc en direction de la voix. Elle provient d’un écran visiophonique encastré dans le mur, où m’apparaît en gros plan le visage congestionné du premier secrétaire du Parti.


  Bon sang ! Je suis coincé ! Je devine ce qui a dû se passer. Ils ont découvert le corps du pilote dans le placard du vestiaire, repéré l’hélicojet sur la terrasse et questionné le gardien. Il n’y a rien à redire. Cela fait partie d’une possibilité acceptable. Je l’avais même prévue. Comme aurait dit Arabelle : « Tu vois, John, tout se réalise… »


  Mais que m’importe ? Je lance à B-1 :


  — Navré, mon vieux, mais j’irai jusqu’au bout parce que je l’ai décidé.


  — Arrêtez, vous n’avez pas le droit.


  — Les appareils de repérage fonctionnent nuit et jour, ils sont braqués sur le Centre. Nos avions interviendront immédiatement dès que les générateurs auront cessé de fonctionner. Vous avez perdu.


  — Vous n’êtes qu’un sombre imbécile. Ce ne sont pas les avions de la Confédération qui plafonnent en ce moment au-dessus de nous, mais des fusées étrangères à notre planète.


  Je fronce les sourcils.


  — Qu’est-ce que vous me racontez là ?


  — Il y en a toute une armada. La planète entière est envahie. Nous sommes attaqués de l’extérieur. Est-ce que vous comprenez ce que cela veut dire ?


  — De l’extérieur ?


  — De la Terre.


  — Je ne vous crois pas.


  — Ce sont des Terriens, hurle-t-il. Nous avons localisé leurs fusées. Ils veulent nous piller, nous déposséder, nous anéantir. C’est le sort de notre race qui est en jeu. Je vous en prie, arrêtez avant qu’il ne soit trop tard !


  Mais je continue à m’acharner sur les mécanismes, animé par une incommensurable foi de destruction.


  — Je ne vous crois pas… Je ne vous crois pas… Je ne…


  Je souffle… je suffoque… je halète…


  Les petites boules qui viennent de jaillir des murs s’écrasent au sol, inondent la salle d’une fumée âcre, épaisse, qui me brûle la gorge.


  Et je cogne… et je souffle… et le monde s’écroule… s’éparpille… comme des feuilles mortes charriées par les vents de l’automne.


  Toujours ces feuilles mortes… ce silence… ce vide… et ce vent de l’automne ! Au-dessus de moi, un grand oiseau noir fait claquer son bec.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  Un torrent de feu me dévore les entrailles. Des aiguilles d’acier se vrillent dans ma poitrine. Le feu de la mort, les aiguilles de l’agonie.


  Les murs flottent, imprécis, refusant de s’unir pour former une pièce carrée, blanche, où pourraient s’ajouter quelques meubles de la même blancheur. Les silhouettes que j’entrevois manquent aussi de consistance et se promènent autour de mon lit, comme des fantômes indécis.


  Enfin, petit à petit, tout prend forme, se précise, se matérialise, et l’homme qui se penche vers moi me sourit amicalement.


  — Alors, KJ-09, comment vous sentez-vous ?


  Il sait très bien que je vais mourir… Mais quelle importance ?


  — Vous êtes dans une clinique militaire, poursuit-il, la meilleure de l’Union.


  Une clinique. Bien sûr ! La pièce carrée… les murs blancs. Son calot et sa blouse blanche. Rien ne manque au décor. Ah ! si, pourtant, l’infirmier de service qui se doit de veiller à mon chevet. Mais il apparaît et s’inscrit dans le tableau à la place que je lui assigne. Au pied du lit… là, légèrement sur la droite.


  Il s’anime… Voilà, c’est parfait ! Tout est en ordre.


  Oh ! Dieu ! Cette fièvre… Cette fièvre…


  Mais voilà que s’écarte l’homme en blanc et que m’apparaît un personnage que je reconnais immédiatement.


  C’est le bras droit de mon président, le B-1 de la Confédération.


  — Surpris de me voir, hein ? me demande-t-il.


  — Où suis-je ?


  — Au terme de votre mission, mon vieux. Le gaz était mortel, vous avez tenu le coup, mais ne vous faites surtout aucune illusion.


  Je hausse les épaules.


  — Je sais. Mais dites-moi ce qui s’est passé.


  — Oh ! beaucoup de choses. Nous avons été envahis par les fusées venues de la Terre. Non, non, je vous en prie, restez calme. Je sais ce que vous pensez. Après tant de temps ! Mais il n’existe plus aucun lien avec la Terre-patrie. Nous sommes rokiens… Nous sommes des Clark et ce sont tous les John Clark de Roka qui se sont dressés devant l’envahisseur. Oui, mon cher, tous les John Clark.


  — Tous les John Clark ?


  — Ceux de l’Est et ceux de l’Ouest, repus et sans-culottes, riches et prolétaires, croyants et athées. Tous ! Oh ! oui, une véritable levée de boucliers qui a aboli nos haines et renforcé notre solidarité devant un ennemi commun. Il n’y a plus de frontières, plus de luttes fraticides, mais des hommes libres qui ont reconnu leurs erreurs et qui ont émergé du chaos de la stupidité. Tôt ou tard nous devions affronter la colère du ciel. Elle s’est déclenchée sous la forme d’un envahisseur implacable chevauchant, en guise de dragon, des fusées d’Apocalypse semeuses de mort et de destruction.


  Il s’avance vers la fenêtre grande ouverte et regarde jusqu’au-delà de l’horizon.


  — Ça a été un rude combat, murmure-t-il. Oui, un rude combat.


  Je vois dans ses yeux les armadas vaincues, les fusées déchiquetées qui jonchent le sol de Roka, les brasiers qui s’éteignent et les fumées qui flottent encore sur les champs de bataille. Je vois des hommes libres, sans souci de leurs uniformes, se tendre la main.


  Un sourire m’effleure, car une dette a été payée. Celle de la Destruction !


  Alors, B-1 se retourne et incline la tête.


  — KJ-09, vous pouvez mourir.


  Je meurs !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  Moi… A-1, cinq cent millionième du nom, je suis un homme heureux.


  A chacun de mes réveils, je savoure les paroles de bienvenue qui me sont adressées, je me délecte des flatteries et des hommages dont on me gratifie, j’apprécie le respect et les honneurs dont on m’entoure.


  Que B-1, mon fidèle et dévoué B-1 vienne pour m’accueillir dans le grand salon de l’immortalité, c’est toujours le même et éternel dialogue que nous échangeons dans la béatitude matinale.


  — Paix sur ton âme, ô toi le Juste, le Grandiose. Grâce à toi, nous vivons tous des jours tissés d’or et de soie.


  — Comment est le peuple ?


  — Heureux, comblé de tes bontés, ô toi le Suprême !


  — Comment va le monde ?


  — Dans la prospérité et la sérénité.


  — L’univers ?


  — Dans le ravissement et la félicité.


  — Alors, qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin des Temps !


  Et les clameurs s’élèvent dans la paix du matin pendant que les cloches sacrées sonnent à toute volée.


  Oui, moi, A-1, cinq cent millionième du nom, je suis un homme heureux !


  Pourtant, cette nuit, quelque chose s’est brisé en moi, dans un cauchemar. J’ai rêvé que le feu dévorait mes entrailles et que des aiguilles d’acier me trouaient les chairs. Je soufflais, je haletais dans le vent glacial qui soufflait en tempête. Je suppliais des ombres et je parlais au néant. On m’a ordonné de mourir et j’ai fermé les yeux.


  Je me suis alors réveillé avec l’impression de sortir d’un long sommeil, puis j’ai regardé autour de moi.


  Le monde était là, comme à chaque réveil, mais je me suis senti soudainement très vieux, rompu, brisé par une longue, très longue lutte dont l’origine, hélas, se perd dans la nuit des temps. Mais qu’importe ? Notre race est sortie du chaos, de l’holocauste mondial, de la grande saignée purificatrice. Et nous avons atteint l’Age d’Or.


  Nous avons aboli les frontières, les passions politiques et les luttes fratricides. Nous avons dit non au sordide et à l’odieux. Le « nirvana » des John Clark est enfin atteint !


   


  *


  * *


   


  Maintenant, je regarde Arabelle étendue sur sa couche, délivrée de l’erreur et de l’impureté, souriante et passionnée comme à l’aube de nos amours, heureuse et satisfaite dans sa beauté éternelle.


  Arabelle… Ma douce Arabelle !


  Tiens, c’est curieux ! Ses longs cheveux blonds sont devenus de longs cheveux noirs. Je jurerais qu’hier encore… Et la porte de ma chambre… Pourquoi a-t-elle changé de place ? Elle était bien à gauche… ce matin, elle est à droite.


  Et les cloches ? Pourquoi ne sonnent-elles pas ?


  J’ai l’impression de retrouver le même silence que dans mon rêve.


  Le même vent glacial qui souffle dans la pièce… les mêmes feuilles mortes qui tourbillonnent sur le tapis.


  Bon sang ! Des bribes de cauchemar me poursuivent encore au-delà du sommeil. Je me secoue et j’entre dans le grand salon de l’immortalité où je suis accueilli par un B-1 grave et immobile.


  — Paix sur ton âme, me dit-il simplement.


  — Comment est le peuple ?


  — A ton image, John.


  — Comment… euh !… comment va le monde ?


  — Il tourne. Avec ou sans toi.


  Ses paroles ont la froidure du vent, l’odeur des feuilles sèches.


  — Mon fidèle, mon dévoué, mon unique ami, je t’en supplie, réponds-moi. N’avons-nous pas atteint le bout de la route ? N’avons-nous pas touché au but, au suprême, à l’idéal ?


  — Oui, John, tu es au bout de la route que tu t’es tracée toi-même, depuis le départ, mais dont la prolongation devient impossible.


  — C’était celle des John Clark.


  — Non, John. Simplement celle de l’humanité, celle que tu as connue et qui est inscrite dans ton âme et dans ta chair. Celle qui appartient à l’histoire, avec ses vices, ses fautes, ses erreurs et ses aspirations. Celle de l’antithèse, du contraste et du manichéisme. Tout ce qui était en toi, John, tout ce qui te déchirait, tout ce qui t’opposait. Tout cela, c’était Toi !


  Je me recule, livide, vacillant au bord d’une peur géante, incontrôlable.


  Lui, il semble flotter au milieu de la pièce, à travers les brumes de ma terreur.


  — Qui es-tu ? Monstre… monstre… qui es-tu ?


  — Mais toi, John, seulement toi ! Ma voix n’est qu’au fond de toi-même. Mais ouvre donc les yeux, John… Ouvre les yeux !


  Je lui tourne le dos, dans un accès de colère. L’impie, l’infâme qui ose me braver, m’humilier, me blasphémer !


  — Je ne te crois pas… je ne te crois pas… je ne te crois pas…


  Seule une voix, une petite voix, ricane au tréfonds de moi-même.


  Quand je me retourne, B-1 a disparu.


  Affolé, je me précipite dans la chambre voisine en hurlant le nom d’Arabelle. Mais Arabelle aussi s’est enfuie. La couche est vide. Comme un fou, je m’élance jusqu’au grand escalier, appelle mes gens, mais ma voix reste sans écho.


  Dans la grande maison vide règne le plus mortel des silences.


  Oh ! Seigneur ! Que m’arrive-t-il ?


  Je bondis aux fenêtres, mais la ville gigantesque s’est volatilisée. Je ne vois que des champs, des arbres et de la rocaille à l’infini. Mais la ville ? La ville ?


  Enfin, voyons, tout cela est impossible !


  — Eh ! Oh ! Eh ! Où êtes-vous ? Répondez-moi ! Ne me laissez pas seul, je vous en prie !


  Je reviens dans le vaste salon mais, sur le seuil d’une porte qui n’existe plus, je reste cloué de stupeur. Il n’y a plus de meubles. Au mur, les tableaux et les tapisseries se sont fondus dans la grisaille de la pierre qui commence à se désagréger…


  Je dévale le grand escalier privé de tapis, m’élance dans le hall désert et lève la tête.


  Alors, comme un château de cartes, l’immense palais se détruit sous mes yeux, se vidant de sa toiture, de ses murs, de ses planchers. Il s’éparpille sous l’assaut du vent et s’écroule en poussière.


  Et moi… Oh ! moi, le misérable solitaire, je tombe écrasé sous le poids de ma peine. Je griffe le sol, la bouche pleine de feuilles mortes et je regarde d’un œil stupide la carcasse rouillée d’un vieil astronef, le puits délabré et la vieille masure resurgis du néant.


  Des volets arrachés pendent et cognent dans le vent de l’automne. Et, dans la sinistre réalité, une voix grinçante domine tout cela. Celle d’un grand oiseau au long bec haut perché qui caquette et ricane :


  — Arrrrabelle… Arrrrabelle…. Mmmm… Belle journée, hein ?… Belle journée, hein ?…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  

  



  

  



  J’ai retrouvé ma cabane, ma solitude et mon désespoir.


  J’ai enduré ma chute comme un Goliath dans la peau de David.


  J’ai émergé des sommets de ma folie pour replonger dans une autre. Pire et plus terrible encore, car celle qui me guette est à l’échelle du temps. Eternelle, infinie.


  Oui, tout n’était qu’illusion, que rêve et tromperie, car la machine n’a jamais reproduit qu’un seul moi-même à la fois. Qu’un autre John Clark enchaînant sur sa propre mort.


  Odieuse et cruelle machine, ventre imaginaire de millions et de millions de John Clark, pondeuse de chimériques Arabelle qui n’ont vécu que dans ma tête !


  Mais est-ce vraiment moi qui ai imaginé tout cela ? N’y aurait-il pas, dans quelque repli secret de la machine un mystérieux dispositif qui concrétiserait les rêves ? Le vieux Joe n’aurait-il pas imaginé cette sorte de retraite où pourrait se réfugier un pauvre gars comme moi, isolé pour l’éternité sur un monde inconnu ?


  C’est la question que je me pose, mais je n’en sais rien.


  Pourtant, maintenant j’ai peur, peur de cette solitude éternelle qui va être la mienne. Mon Dieu, que vous ai-je fait ? Pourquoi me refusez-vous cette Mort que je vous implore ? Dois-je infiniment creuser mes tombes, vivre et mourir dans la solitude comme le paria des parias, comme le damné des damnés ?


  Dois-je maudire jour et nuit mes semblables, mes frères terriens qui m’ont abandonné, oublié et renié dans ma misère ? Je les ai détruits dans mes rêves, parce que je sais qu’ils ne reviendront jamais. Dois-je charrier avec moi cette haine éternelle ?


  Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  Pour la première fois depuis mon retour à la réalité, j’ose regarder mon visage dans la glace.


  — Hein, John ? Dis-moi pourquoi ! Oh ! non, ce serait trop odieux, alors qu’il suffirait de si peu de chose, hein ?


  Je ne puis m’empêcher de sourire.


  — Souviens-toi comment tout cela a commencé. Il a suffi que John Clark numéro 2 arrive et frappe à la porte pour que tout devienne une réalité parfaite. Dans le fond, c’était quand même bon, tu sais…


  Oui, c’était bon de n’être plus seul. Et puis, il y avait Arabelle. Tu te souviens, John ? Des fois, ça clochait un peu. Les derniers temps surtout. Je pensais trop… oui, je devais sûrement penser trop… et ça a craqué.


  Brusquement, je m’arrache au miroir, tendant l’oreille. C’est drôle, il m’avait semblé… Mais non, c’est impossible…


  Pourtant, le bruit s’amplifie… On dirait… Oh ! grands dieux !… Le sifflement des tuyères, le grondement des réacteurs…


  Je me recule dans le fond de la cabane, doutant de ma raison. Mais le bruit s’éteint en un long sifflement.


  A pas lents, je reviens vers le miroir.


  — Où en étions-nous, John ? Ah ! oui, je disais que c’était merveilleux de n’être plus seul et qu’il avait suffi que John Clark numéro 2…


  Hein ? Quoi ? Seigneur ! Qu’est-ce encore ?


  Adossé au mur, face à la porte, je reste là, immobile, le cœur battant, le souffle court…


  Des talons martèlent le sol, font crisser le gravier…


  Derrière le panneau, je devine la présence inconnue qui hésite dans l’intervalle d’un long silence.


  Et puis… Oh ! non, ce n’est pas vrai…


  Voilà qu’on frappe à la porte…


  Trois coups… trois coups encore !


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  FIN


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  ACHEVÉ D’IMPRIMER


  SUR LES PRESSES


  DE L’IMPRIMERIE FOUCAULT


  126, AV. DE FONTAINEBLEAU,


  KREMLIN-BICÊTRE (SEINE)


  

  



  

  



  

  



  

  



  Dépôt légal : 4e trimestre 1965


  

  



  cover.jpeg
o3
@JE M'APPELLE... J

7 TOUS

 BESSIERE

’&’ ANT:CIPATION





