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PRÉFACE

Quand j’ai préfacé Variations sur une machine, en 1971, Richard-Bessière, que j’ai rencontré à Paris au cours d’un cocktail, m’avait désabusément déclaré qu’il n’avait pas l’intention de continuer cette série.

Dans la conception de ses « mondes fous », il pensait alors avoir exploité toutes les possibilités de « Teuf-Teuf », cette « sombre et ignoble ferraille » dont le rôle est justement d’exhaustiver les travers de notre pauvre humanité.

Je me souviens de n’avoir pas été d’accord avec lui, mais le temps a passé et Richard-Bessière est revenu sur sa décision. J’en suis très heureux parce que Quand la machine s’emmêle achève avec brio cette trilogie consacrée au machinisme et dont les deux premiers titres sont, on s’en souvient : La machine venue d’ailleurs et Variations sur une machine.

Je me répète en disant que Richard-Bessière est antimachiniste, mais un aspect de sa personnalité réside justement dans la crainte d’une science outrancière qui peut, à tout moment, précipiter la perte de l’humanité.

Et c’est, en fait, le thème de son nouveau roman. On réforme… on réforme… mais ? Jusqu’à quel point peut-on aller ? Déboucher sur une praxis ? Sur le plan humain l’attitude prospective de la futurologie doit tenir compte de notre époque d’imprévoyance et d’aveuglement. Certains pensent que tout est permis et que tout peut toujours être remis en question. Mais… ?

Je n’ai rien d’autre à ajouter si ce n’est qu’à travers les folies humaines, Richard-Bessière reste à la fois le plus humain et le plus violent des humanistes.

Certes, on rit avec lui, mais on s’interroge une fois le rire consommé… Et c’est encore le plus grand hommage que je puisse lui rendre.

Pr HANS von SCHNEIDER
Sociologue à l’université
du Futur de Berlin-Ouest.


CHAPITRE PREMIER

Cette fois, tout commence à Istamboul, au cours d’une conférence aussi triste qu’un enterrement de clown.

Le sujet mis à l’ordre du jour est certes passionnant, puisqu’il s’agit de « l’homme et ses prolongements universels ».

Mais, avec le fossile en ruine qui bafouille sur l’estrade, toute la théorie s’écroule dans la poussière et le vagissement soporifique.

— Euh… l’homme, ce roseau pascal, comme disait… euh… non, pardon, ce roseau pensant, comme disait Pascal, est et restera le plus grand mystère de la Création. L’homme, cet inconnu… ah oui, l’homme, cet inconnu, pour reprendre la parole de Carrel, d’où vient-il ? Hein ? Du néant, diront certains, mais l’homme n’est-il pas lui aussi un néant à l’égard de l’infini, un néant face à la Création, et toujours et encore un néant incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini… euh… oui, l’infini où il est englouti.

« Oui, messieurs, et ce congrès que j’ai l’honneur de présider perdrait tout son sens si nous n’avions pas l’heureux sentiment d’être des hommes, des hommes qui vivent, pensent et agissent, avec nos milliards de cellules, notre chair et notre esprit, lequel, ne vous en déplaise et comme disait… euh… oui, comme disait Platon…

Et platati et platata…

Ça dure depuis deux heures. Si vous aimez la coucounerie, venez avec votre panier. C’est gratuit et vous serez servi.

Et dire que j’ai fait des milliers de kilomètres pour entendre de pareilles inepties, parce qu’il s’agit d’un congrès mondial, et que mon digne patron a tenu à être le premier à publier ces coucouneries !

Mais avec mon ami Archibald Brent, il en va différemment. Lui, c’est un scientifique, une grosse tête qui ne sait plus où donner de la sienne, tellement on l’accapare ici et là, d’un bout de l’année à l’autre. En un mot, Archie est une victime de la science, mais aussi et dans des cas pareils, une victime de Morphée.

Je le vois bâiller à côté de moi, ce qui me donne le courage de lui souffler :

— Qu’est-ce que c’est que ce guignol ? Je commence à en avoir plein les oreilles. Une minute de plus et je m’écroule.

Archie m’approuve discrètement.

— Oui, me dit-il, vous avez raison. C’est intenable. Allons-nous-en !

Un petit recul stratégique au sein de l’assemblée et nous voilà dehors.

Le ciel s’est couvert, l’orage menace, mais une bonne douche est encore préférable à la soirée que nous venons de passer.

Ce qui est heureux tout de même, c’est que nous nous soyons rencontrés, Archie et moi, dans cette ville anonyme, et après quinze jours de zigzags mutuels à travers le monde.

Bien sûr, le monde est petit, mais nous n’en sortons pas grandis pour autant avec ce congrès que, personnellement, je me farcis depuis trois jours.

Archie, lui, ne fait que passer. Hier à Téhéran, demain à Rome. Son passage éclair à Istamboul n’étant qu’une forme gratuite de sa politesse professionnelle.

Et je comprends sa hâte d’embarquer dans l’avion de Rome qui décolle à 8 heures du matin.

— Faites quand même un bon papier, me lance-t-il en souriant.

Je ne puis m’empêcher de grimacer :

— Ce professeur Marios est lamentable.

À vous dégoûter de l’homme pour le restant de vos jours.

— Vous parlez comme un anthropophage, mon cher.

— Admirable espèce, car si les anthropophages pouvaient nous boulotter tous les Marios de la terre, ça soulagerait drôlement l’effectif.

Archie se met à rire.

— Vous êtes dur. Marios a vieilli, il ne sait plus très bien ce qu’il raconte, mais il n’est quand même pas tombé de la dernière pluie. Et, à propos de pluie, je crois que nous ferions bien de nous presser. Un déluge se prépare.

— Bah, vous savez, une pluie comme les autres.

— Ça dépend. Il pleut aussi toutes sortes de choses, vous savez…

— Vous voulez parler des pluies de grenouilles ? J’ai déjà vu ça une fois au Texas, il en tombait de partout, bon sang…

— Pas seulement des grenouilles.

— Que voulez-vous dire ?

Archie presse le pas.

— Vous n’avez jamais entendu parler des pluies mystérieuses ? De temps à autre, les objets les plus étranges pleuvent du ciel, des substances qui ressemblent à de la chair, des matières gluantes, gélatineuses, protoplasmiques, quelquefois même des pluies de lait et de sang.

— Brrr… Vous me faites peur.

— Ne plaisantez pas, c’est au contraire très sérieux. Dans le Visconsin, aux États-Unis, il est tombé du ciel, en 1817, une manière analogue à l’albumine des œufs, et dans l’île de Lithy, en 1718, une matière jaunâtre ressemblant à de la colle. On cite également cette fameuse pluie de cheveux d’anges qui, au mois de novembre 1954, tomba en Italie, au stade de Florence sur 10 000 spectateurs (1). D’ailleurs, Descartes lui-même nous parle de ces « pluies prodigieuses » avec souvent la chute inattendue d’oiseaux et d’insectes d’espèces inconnues.

« Un jour, il faudra que nous reparlions de ça, croyez-moi. »

— Jamais de pluie de billets de banque ?

Archie reprend son sourire.

— Non, pas à ma connaissance.

— Ni de harpes ?

— Pourquoi des harpes ?

— Eh bien, parce que Margaret s’est mis dans la tête de trouver une harpe pour décorer notre salon. Elle n’en joue pas, bien sûr, mais c’est une lubie. Ce qui complique le problème, c’est qu’elle la veut d’époque, en bon état, et pour une bouchée de pain. Alors, dans le cas où il se produirait une pluie de harpes vénitiennes, croyez que ça m’intéresse beaucoup. Mais je ne suis pas pressé.

Sur cette boutade, j’entraîne Archie vers une station de taxis, alors que les premières gouttes commencent à tomber.

— Vous voyez, dis-je, une pluie comme les autres.

— Et c’est encore celle que je préfère, me renvoie Archie en me tendant la main. Bonne continuation, Syd. On se revoit à New York dans quelques jours, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, pour les huit ans de Bud. Il y aura un gros gâteau mais aussi des surprises, très certainement.

— Euh… Comme l’an dernier ?

Je me gratte le front.

— Non, je ne pense pas que cette année Bud remette le feu à la maison. Nous l’avons guéri de sa pyromanie, mais il faudra quand même prendre ses précautions.

— C’est ça, on viendra avec une armure, c’est plus prudent. Bye, Syd.

— Bye.

Archie embarque dans son taxi, je saute dans le mien, lequel file vers la Corne d’Or. C’est là que se trouve le petit bungalow que j’occupe, depuis mon arrivée à Istamboul.

Toujours mes vieilles habitudes, car en fait je déteste les hôtels et en particulier les hôtels des grandes villes.

C’est la foire, la foire perpétuelle, les bruits les plus insidieux et les plus inattendus, à croire que le bruit appartient aux hôtels comme le parmesan aux spaghetti à l’italienne.

D’abord il y a les clients, ceux qui entrent à toute heure de la nuit, qui font claquer leur porte, qui parlent à haute voix de tout et de n’importe quoi, qui se disputent, qui se lèvent cent fois pour faire pipi, qui font l’amour avec des grincements de sommier, qui usent abusivement de la chasse d’eau et du bidet, qui toussent, qui crachent, qui réveillent les mômes des chambres voisines, qui dès 6 heures du matin ouvrent les fenêtres, les referment, appellent les garçons pour le petit déjeuner, qui vont, viennent, reviennent en chantonnant, quand ce n’est pas les femmes de ménage qui dans les couloirs entrechoquent leurs balais, leurs seaux, leurs aspirateurs, pour bien vous faire comprendre que la vie n’est pas faite que de sommeil et qu’il vous faut débarrasser la chambre avant midi.

Ajoutez les autos qui passent sous votre fenêtre, les bruits de la rue qui vous assaillent de toute part et, à travers ce tableau « désopilant », vous aurez une image vivante et tapageuse des hôtels des grandes villes.

Enfin, bref, tout cela pour vous expliquer que j’ai une certaine propension au silence et à la tranquillité.

Eh bien, me voilà devant « chez moi », alors que la pluie se met à redoubler de violence.

— Sale temps, hein ? me lance le chauffeur qui a décidément une sale tête de Turc.

Je ne prétends pas que tous les Turcs ont une sale tête ; il en existe qui ont tout simplement une banale tête de Turc, mais celui-là, vraiment, a une sale tête. Il ne me plaît pas, mais c’est sans importance, du moment que je n’ai pas l’intention de finir mes jours avec lui.

Je lui paie royalement sa course, et, sous la pluie battante, me mets à galoper vers le pavillon.

Oui, un vrai temps de chien, avec tonnerre, éclairs et rafales, à tel point que le pavillon en est secoué jusque dans ses fondations.

Je me déshabille, une bonne dose de Cutty Sark avant de plonger dans les plumes, et c’est au moment où j’achève mon verre que la grille du jardin se met à cogner désespérément. J’ai dû mal la fermer, ce sont des choses qui arrivent.

J’enfile mon imperméable, traverse le jardin et verrouille soigneusement la porte folle et ballottante. Mission accomplie et demi-tour dare-dare.

Mais, au bout de dix pas, ça m’arrive avec une telle violence que j’en reste le souffle coupé… complètement coupé. Et il y a de quoi !

Tout d’abord, je ne saisis pas très bien ce qui se passe. C’est comme une masse énorme qui tombe du ciel et qui s’écrase dans la terre molle avec un grand « plouf » sonore.

Seigneur ! Un pas de plus et je recevais ce truc-là sur la tête ! Je me sens frémir et je regarde de tous mes yeux l’étrange chose qui a failli me réduire en bouillie.

By Jove ! Comment est-ce possible ?

Indifférent à la pluie qui me dégringole sur le dos, je reste là, comme Bernadette devant l’apparition de la Sainte Vierge. Mais il ne s’agit pas d’un miracle, du moins en ce qui concerne la chose.

Je n’ose y croire, et pourtant l’incroyable est bien là, devant mes yeux. Et sous la forme d’un canon !

Un gros canon, énorme, avec son tube tout en bronze, son affût en équerre et ses roues massives à demi enfoncées dans le sol.

Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, ce canon-là vient de me tomber du ciel !

Eh bien, je vous le dis, c’est dans des moments pareils qu’il faut accepter l’impossible, même si ce mot-là doit être un jour banni du dictionnaire. Et j’en reviens à Bernadette. Elle a quand même dû faire une drôle de tête, la pauvrette, lorsque la Sainte Mère lui est apparue dans le trou. Et de ce côté-là, je n’ai certainement rien à lui envier.

— Voyons, voyons, me dis-je, un canon du XVIe siècle… Très amusant, mais il manque les boulets, nom d’un canon.

Bien sûr, je dis ça, histoire de me remonter le moral, mais à peine ai-je achevé ces mots qu’une autre avalanche, soudain, se produit derrière moi.

Une vraie salve, comme à Marignan, et je ne plaisante pas, car cette fois, se sont les boulets, au nombre de douze, qui m’arrivent d’en haut.

Douze gros boulets de fonte… Et badaboum dans la terre molle !

Et c’est encore un miracle que je ne sois pas atteint par l’un d’eux.

On a beau être stoïque, un truc pareil vous produit quand même un drôle d’effet.

Je détale à toutes jambes et pénètre dans le pavillon en laissant derrière moi un sifflement aigu.

Bon Dieu, que m’arrive-t-il ? Et d’où est-ce que tout cela peut bien provenir ?

Le petit exposé d’Archie sur les pluies mystérieuses me revient en mémoire. Je veux bien croire à ces choses-là, mais un canon et une avalanche de boulets ! Avouez quand même que c’est un peu dur à avaler.

Je me verse un nouveau Cutty Sark tout en essayant de reprendre mes esprits, puis d’un coup je me décide à appeler Archie. Il faut absolument que je lui parle de ça, sinon je n’en dormirai pas de la nuit.

Je compose le numéro de son hôtel et je l’arrache au sommeil grâce à l’insistance du veilleur de nuit.

Sur le moment, il ne comprend pas très bien la raison de cet appel inattendu.

— Attendez, me dit-il, je ne vous suis pas très bien. Vous dites qu’il est tombé un canon dans votre jardin ?

— C’est ce que je me tue à vous expliquer, tout en bénissant, la chance que j’ai d’être encore vivant.

— Très intéressant, quoique très surprenant. Comment est-il, ce canon ?

— Bah, vous savez, c’est un canon…

— Modèle actuel ?

— Euh… non… très vieux… Style XVIe siècle.

— XVIe siècle ! Oui, je vois, une pièce rare. En bon état ?

— Je pense.

— De mieux en mieux. J’ai tout un dossier, je vous l’ai dit, sur les objets étranges tombés du ciel depuis l’antiquité, mais je n’ai jamais entendu parler de canon. C’est vraiment très exceptionnel. Et vous dites qu’il y a aussi les boulets ?

— Parfaitement.

— Vous êtes gâté.

Je sursaute avec indignation.

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que j’ai failli recevoir toutes ces choses-là sur le crâne.

— Mais si, mais si… Seulement, je pense à tous les ennuis que vous risquez maintenant. Vous êtes dans une propriété privée, on va vous demander des explications au sujet de ce canon et ça peut vous causer des tas de complications, surtout en pays étranger. Aux yeux de la loi, vous êtes responsable. Un canon c’est quand même une arme à feu.

— Mais, bon sang de pipe de bois, ce canon-là ne m’appartient pas.

— Erreur, Syd, les objets tombés du ciel entrent dans la législation des épaves, et une épave appartient à celui qui la découvre. Ce canon est maintenant votre propriété.

Un bâillement sonore à l’autre bout du fil.

— Allons, ne vous inquiétez pas outre mesure, dites-vous bien que vous avez une chance inouïe. Bonne nuit, Syd, et à bientôt.

Un canon sur les bras ! Comme consolation, avouez que je suis gâté ! Mais que vais-je bien pouvoir en faire ?

Arrivé à ce point de ma torture mentale, j’en viens à cette admirable et antique philosophie qui prétend que la nuit porte conseil.

Et, dans l’impossibilité de faire autrement, je me glisse dans le lit en envoyant au diable tous les canons de la Terre !


CHAPITRE II

Il ne pleut plus. À 9 heures du matin, le ciel d’Istamboul a repris sa clarté limpide et profonde.

Une matinée splendide. L’air marin m’arrive gratuitement du Bosphore, avec, en prime, ce petit goût salé, très bosphophoré et typiquement régional.

Le panorama lui aussi est gratuit, et il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour s’emplir de visions plus éblouissantes les unes que les autres… La mosquée de Yeni Cami, la mosquée de Fatin, la mosquée de Beyazit, la mosquée de… Et j’en passe !

Certes, tout cela est merveilleux, mais la nuit n’a rien changé à mes préoccupations et me revoilà soudain avec ce putain de canon dans la tête.

Oui, décidément, cette histoire-là commence à me tracasser sérieusement. Et c’est au moment où je tourne les yeux vers le jardin que je me sens blêmir de la tête aux pieds.

Pourquoi ce brusque flottement, me direz-vous ? Et qu’est-ce qui me stoppe tout à coup au milieu de mes réflexions matinales ?

Quel mal secret me ronge soudain au point de proférer un juron que la décence m’interdit de coucher sur le papier ?

Serais-je fou ?

L’idée m’effleure alors que mes yeux continuent à fouiller l’espace devant moi. Le jardin est toujours là, bien sûr, mais c’est le canon qui n’y est plus. À l’endroit où il se trouvait, il n’y a plus rien. Tout est vide… comme s’il n’avait jamais existé.

Bonté divine ! Ai-je été la victime d’une hallucination ?

J’en suis à me remémorer le nombre de whiskies que j’ai pu ingurgiter la veille au soir, et l’épouvantable m’assaille sous la forme d’un vieux souvenir de famille.

Pour oncle Johnatan, cela s’est aussi produit à l’approche de la quarantaine, mais avec lui, et a défaut de canon, ça a commencé par des chauves-souris sur les murs et des éléphants roses dans les placards.

Ah, mon Dieu… si cela était ?

Mais la voix de la raison me précipite dans le jardin comme Diogène sur sa lanterne.

Alors, tout s’éclaire. Non, Dieu merci, je ne suis pas fou. Certes, le canon a disparu, et les boulets avec (il n’en reste plus un seul, même pas l’ombre de la moitié d’un), mais il reste les traces, les traces nettes et profondes dans le sol.

Ce n’était donc pas une hallucination, ces choses-là ont été réelles, et rien ne me permet d’ôter un iota à l’événement dont j’ai été le témoin, la veille au soir.

Mais alors ?

Comment expliquer cette disparition ?

Ce canon ne s’est tout de même pas envolé comme ça… Vous me direz qu’un canon qui tombe du ciel peut tout aussi bien repartir de la même et incompréhensible façon, car, dans le fond, ce n’est pas tellement sa disparition qui a de l’importance, mais plutôt le fait d’avoir existé dans ce jardin, et en dépit de toutes les lois de cause à effet.

Voilà mon raisonnement. Autrement dit, il n’y a rien à comprendre, et la réflexion en pareil cas est aussi puérile que de combattre des moulins à vent en compagnie de don Quichotte.

Mais cette disparition a tout de même quelque chose de réconfortant, car en somme, avec le canon, mes soucis aussi se sont envolés.

Seulement voilà. Il y a le petit objet de métal que je ramasse près des traces du canon.

D’où cela peut-il provenir ? Et de quoi s’agit-il ?

Cela a la forme d’une grosse boîte d’allumettes, avec un petit cadran, au milieu, bourré de signes incompréhensibles, et puis des boutons : un rouge, un vert, un blanc.

Le démon de la curiosité m’incite à appuyer sur les boutons, mais rien ne se produit.

Tiens… Tout de même bizarre.

Comme il est également inutile d’épiloguer là-dessus, je glisse l’objet dans ma poche et vous donne rendez-vous au chapitre suivant.


CHAPITRE III

C’est fait. J’ai regagné New York et j’ai retrouvé ma femme, mes amis et mon sacripant de fils.

Nous fêtons aujourd’hui le 8e anniversaire de Bud, ce qui, depuis le matin, place notre bungalow en alerte continuelle.

Il faut dire, sinon répéter, que les anniversaires de Bud fourmillent des surprises les plus inattendues, et cela en dépit des ruses de Sioux que Margaret et moi devons déployer pour prévenir les géniales inspirations de notre fils bien-aimé.

Au cours des années précédentes, nous avons eu droit à une invasion de souris, en plein repas, a des bombes lacrymogènes jetées dans les conduites d’air pulsé, et au scalpage total des rosiers et des magnolias, à croire qu’un véritable cyclone avait soufflé sur notre jardin.

L’an dernier, nous avons dû nous précipiter sur les extincteurs afin de combattre les rideaux du salon qui flambaient comme des torches.

Eh bien, aujourd’hui, une nouvelle offensive est déclenchée, et cette fois il s’agit de pétards. Bud en a truffé le jardin d’un bout à l’autre, si bien qu’on ne sait plus où poser les pieds.

Ces trucs-là, dissimulés dans la terre comme des mines d’infanterie, vous explosent sous la semelle avec un bruit épouvantable.

D’ailleurs, Archie et Gloria ont ouvert les débats au moment même de leur arrivée. C’est parti comme en 14 et avec un nuage de terre et de poussière à couper au couteau.

On a ri (pas eux, bien sûr), mais dans le fond, il n’y a aucun danger, ce ne sont que des pétards bien inoffensifs, mais tout de même… j’avoue que ça surprend.

Il va sans dire que, au cours du repas, nous sommes restés sur nos gardes, et cela jusqu’au moment où Margaret a apporté sur la table le gros gâteau d’anniversaire. Mais Bud nous a juré ses grands Dieux qu’il n’y avait aucun explosif dans le vacherin monumental qui couronnait notre sympathique réunion.

Il n’a pas menti. Il a avalé sa part et, tandis qu’il repartait dans le jardin, Archie en a profité pour attaquer le sujet. Et le sujet, vous l’avez deviné, c’était mon fameux canon d’Istamboul.

Je m’y attendais, mais je m’attendais aussi à l’étonnement de Margaret, laquelle s’écrie, avec la désinvolture qui lui est propre :

— Oh, Syd, pourquoi ne m’avoir rien dit ? C’est formidable. Un tel cadeau du ciel ! Mais vraiment pourquoi ne pas l’avoir ramené ? Ça aurait été le plus beau cadeau d’anniversaire de Bud.

Je toussote.

— Euh… je t’en prie, oublie ce canon, ça n’existe plus.

— Comment cela ?

— Il a disparu. Oui, de la même façon qu’il est venu. Comme ça !

— Êtes-vous bien certain qu’il s’agissait… euh… d’un canon ? me demande Archie avec circonspection.

Je me redresse, piqué au vif.

— Vous pensez que j’ai rêvé, n’est-ce pas ? Eh bien non, il ne s’agit pas d’un rêve, ce canon était bel et bien réel. Je l’ai vu de mes yeux, et je l’ai touché de mes doigts.

— Et il s’est envolé ? me lance Gloria timidement.

Certes, il n’est pas facile d’expliquer l’inexplicable, mais Margaret hoche la tête avec une conviction gracieuse.

— Syd est sain de corps et d’esprit. S’il le dit, c’est que c’est vrai. N’est-ce pas, chéri ?

— Il aurait pu être le jouet d’une plaisanterie, reprend Gloria.

— Et le petit bidule que j’ai trouvé à la place du canon, hein ? C’était aussi de la plaisanterie ?

Cette fois, je suis sorti de mes gonds.

— Oui, une petite boîte que j’ai ramenée, et si vous arrivez à y comprendre quoi que ce soit, vous aurez de la chance.

— Où est cette boîte ?

— Dans ma valise, je vais vous la chercher.

Je me lève, mais Margaret s’empresse de me saisir le bras.

— Euh… Non, Syd, cette boîte n’est plus dans ta valise.

— Que veux-tu dire ?

— Bud l’a trouvée ce matin.

— Ce garnement a fouillé dans ma valise ?

— Oh, chéri, c’est de son âge. Tu ne vas pas en faire un drame. Appelle-le, je t’en prie.

Je suis sur le point de le faire lorsque Bud, tout à coup, fait irruption dans le living.

— Ça y est, p’pa, me lance-t-il joyeusement, ça marche.

Et il me montre la boîte de métal qu’il tient dans sa petite main.

— J’ai appuyé sur les boutons, et c’est arrivé. Youpi !

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Le canon. Ah, c’est un très beau cadeau, p’pa, c’est formidable…

— Bud, ce n’est pas possible.

— Mais si, p’pa, il est au bout du jardin. Regarde !

D’un même élan, nous nous précipitons tous sur la terrasse et regardons dans la direction indiquée.

Incroyable… Incroyable mais vrai ! Aussi m’abstiens-je de tout commentaire superfétatoire. Ce brave canon est de retour et le revoilà au bout du jardin.

Mais cette fois, il n’y a qu’un boulet, et c’est Bud qui nous le désigne tandis que nous nous élançons au pas de course et sans nous méfier des pétards qui explosent sur notre passage comme un véritable feu d’artifice.

— J’avais dans l’idée que Syd nous réservait une surprise, déclare Margaret en caressant le bronze d’une main délicate. Mais comment as-tu pu réaliser cet exploit, mon chéri ?

J’ouvre la bouche, mais ça se bouscule tellement dans mon gosier que rien ne sort. Je réussis seulement à arracher le boîtier de la main de Bud tout en secouant la tête.

Indiscutablement, c’est ce petit appareil qui a ramené le canon, mais comment diable Bud a-t-il réussi à le manipuler dans le bon sens ?

Mais je ne suis déjà plus maître des événements. Mon diable de fils s’est emparé du boulet et le glisse dans le tube en nous priant de nous écarter.

Charmante attention, car la poudre est prête dans le goulet d’amorce et il ne suffit que de l’allumer pour déclencher le « Feu ».

— Bud, bon sang, attention !

Mais c’est parti. Bud a mis le feu et le boulet jaillit de la gueule ronde et noire avec un bruit d’enfer. Nous le voyons filer dans les airs dans une longue trajectoire en arc de cercle, franchir la propriété et…

Un autre bruit 50 mètres plus loin nous donne une sérieuse idée de l’endroit où il est tombé : chez les Morgan ! En plein dans la verrière qui jouxte la villa de nos voisins.

*
* *

Le sentiment d’une catastrophe épouvantable nous saisit aux chevilles à tel point que nous restons cloués sur place comme des mannequins de grand magasin.

Mais Margaret se charge vite de nous rassurer.

— Rien à craindre, nous lance-t-elle, les Morgan sont en voyage. Rien que des dégâts matériels, mais ils vont quand même la trouver amère quand ils reviendront… Pauvres gens !

Archie a le visage tout noir, mais il ne se démonte pas pour autant. Je le connais, c’est un homme plein de tact et de bon sens. Il serait encore capable de réfléchir, cramponné au mât d’un navire en train de couler.

— Écoutez, nous dit-il, je pense que le moment est venu de discuter sérieusement de cette affaire. Ne nous emballons pas, restons calmes et penchons-nous sur les éléments comparatifs. En premier lieu…

Mais il ne va pas plus loin, car à cet instant Gloria nous désigne l’homme qui vient d’apparaître dans le jardin.

Sur le moment, j’ai l’impression que c’est Morgan, mais non, il ne s’agit pas de notre voisin. C’est un inconnu de type banal, ni grand ni petit, ni jeune ni vieux, et habillé d’un costume gris joignant encore le banal à l’ordinaire.

Il s’avance vers moi avec un sourire crispé jusqu’aux oreilles.

— Excusez-moi, me dit-il, la grille était ouverte, je suis entré. Il est indispensable que nous parlions un instant, monsieur Gordon.

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom est sans importance. Je suis ici au sujet de ce canon.

Il me désigne l’outil derrière moi, de sa main raide et tendue.

— Il s’agit d’une erreur dans nos coordonnées, du moins en ce qui concerne Istamboul. Mais je pensais bien vous en avoir débarrassé.

— Ah bon… Ainsi, vous êtes celui qui a fait disparaître le canon. Bien, bien, bien. Vous voyez, mes amis, tout s’éclaire.

Je brandis le petit appareil devant les yeux de mon inconnu.

— Et ça ? Je suppose que cet objet vous appartient également ? Quelle explication apportez-vous ?

— Aucune. Je ne suis pas autorisé à vous répondre.

— Est-ce que vous vous moquez de nous ?

— Pas du tout. En échange de cet appareil et du canon, bien sûr, je suis prêt a vous verser la somme que vous désirerez.

— Il n’en est pas question. Je ne vous céderais pas ce canon pour un boulet.

Et toc ! Mes paroles sont largement approuvées par ma femme, mes amis et mon fils lui-même, lequel s’accroche à mes basques en criant : « Vas-y, papa. » Ça fait du bien, je vous le dis, d’être l’auréole de son rejeton. Un bon père de famille, au moins une fois dans sa vie, doit se montrer digne, ne serait-ce que pour la postérité. Je veux que mon moutard m’idéalise au même titre que Jeanne d’Arc, et j’y tiens !

— Alors ?

Mais l’inconnu ne l’entend pas de cette oreille.

— Vous avez tort, glapit-il… Je suis bon enfant, je vous fais une proposition, mais je puis me passer de vos acceptations de bas terriens.

Des bas terriens ? Et pourquoi pas de culs terreux ? Cet homme-là m’insulte, non mais des fois…

— Il faudrait peut-être réviser la question, intervient Archie timidement.

Mais voilà que notre bonhomme se met en colère. Il sort de sa poche un petit boîtier identique au mien et me le montre d’un air menaçant.

— Laissez-moi passer, s’écrie-t-il.

— Attention, p’pa, m’envoie Bud au moment où l’inconnu s’élance vers le canon.

Et ça badaboume sous ses pieds. Ce corniaud-là a écrasé une mine qui l’a fait sauter en l’air comme une crêpe.

C’est épouvantable. Tout d’abord un nuage de poussière qui retombe sur Archie au point que mon ami devient méconnaissable. Il a l’apparence d’une ombre en plein soleil.

Mais il y a pire, et le pire c’est notre bonhomme atteint de plein fouet par l’explosion. (Celle-là, entre parenthèses, me paraît drôlement gratinée.)

Il est complètement disloqué, démembré, désarticulé, dépiécé, et dispersé d’une telle façon qu’on ne retrouve plus rien de lui.

C’est atroce, et aucun mot, sur le papier, ne peut traduire ce que nous ressentons à ce moment-là. Mon Dieu, qu’avons-nous fait ?

Nous nous élançons, mais où courir ? Et c’est alors qu’un cri déchirant nous parvient de derrière un buisson.

— Ah… Ah… Pitié… Pitié… Qu’on me rende mon corps… Qu’on me rende mes membres… Pitié… Pitié…

Avec un courage exemplaire, mon fils est le premier à sauter dans le buisson.

— Ah ça, alors, s’écrie-t-il, comme s’il n’en revenait pas.

Et il y a de quoi. Devant nous, à nos pieds, il y a une tête… rien qu’une tête et c’est la tête qui nous parle.

— Pitié… Pitié… Rendez-moi mes jambes, rendez-moi mes bras, et mon corps, et mes pieds, et mes…

— Assez ! Mais ne criez donc pas comme ça !

En vérité, je ne sais plus très bien ce que je dis, j’essaie seulement de dominer le tremblement nerveux qui s’empare de moi à la vue de cette tête… décapitée… et qui parle.

Et le miracle, Seigneur, c’est que ça ne saigne pas !

— Je vous en supplie, continue l’inconnu, ne me laissez pas comme ça. C’est trop horrible.

— Vous ne souffrez pas trop, au moins ? demande Margaret en se penchant vers la tête.

Cette dernière lève les yeux au ciel.

— Mais non, mais non, répond-elle, je me sens seulement très handicapé, vous le comprenez.

— Il a raison, intervient Gloria, on ne peut le laisser comme ça.

— Un instant, coupe Archie, ne nous emballons pas. Il faudrait quand même tirer cette histoire au clair. Qui êtes-vous ? Un robot ?

— Pas du tout.

— Curieux dilemme, monsieur…

— Curieux ou pas, je vous supplie de me recorporer. Dans l’état où je suis, je me sens trop diminué pour poursuivre cette conversation.

Il a dit ça avec beaucoup de noblesse et d’à-propos… et je conviens avec lui que ce tête-à-tête est plutôt déplacé.

— D’accord, dis-je, on va s’occuper de vous. Mais pour ça, on sera quand même mieux dans la villa. Allez-y, vous autres, fouillez-moi le jardin.

Mais Bud est déjà sur la brèche et le voilà qui arrive en courant vers nous. Il tient une jambe dans ses bras et j’en déduis rapidement qu’il s’agit d’une jambe gauche.

— Ah là là, p’pa, ce qu’elle est lourde !

— Courage, mon fils, nous ne sommes pas au bout de nos peines.

Tout en parlant, j’ai ramassé la tête et l’ai glissée sous mon bras.

Je gagne le bungalow, suivi de mon fils et de la jambe gauche et, une fois dans le living, dépose la tête sur un divan.

— Vous voyez, dis-je, on a déjà trouvé une jambe, le reste va venir. Vous voulez boire quelque chose ?

— Euh, non, merci.

— Ça ne fait rien. À votre santé !

— Vous ne pourriez pas me tourner la tête un peu vers vous, afin que je vous voie ?

— Mais comment donc, cher monsieur.

Un petit coup pour me remonter le moral au moment où Archie arrive avec une moitié de tronc. Derrière lui, Margaret et Gloria.

— Partie supérieure, annonce-t-il.

— Et un bras droit, ajoute la première.

— Et l’autre moitié de tronc, surajoute la seconde.

Encore une pièce ou deux et notre bonhomme sera reconstitué de la tête aux pieds.

D’après lui, tout est simple. Il suffit de suivre ses indications.

Et c’est alors que nous nous attelons à la besogne qu’un autre personnage, tout à coup, fait irruption dans le living.

Cette fois, c’est James Funnigan, mon patron bien-aimé, avec son ventre énorme, et sa face de bouledogue fendue par un large sourire.

Et allez donc, il ne manquait plus que lui !

Il dépose sur une chaise le gros carton qu’il tient sous le bras puis s’écrie joyeusement :

— Hello, les amis… J’espère qu’il reste un bout de gâteau et quelque chose a boire. Oui, je me suis souvenu que c’était l’anniversaire de Bud, aujourd’hui, alors j’ai décidé de vous faire une petite surprise. Comment allez-vous ?

Je serre sa grosse main avec un sourire constipé.

— Ah, ça, pour une surprise, vous avez de ces inspirations…

— C’est dans ma nature, vous le savez. Alors, ce voyage à Istamboul ? J’ai lu votre dernier papier, c’est pas mal, mais ce congrès n’apporte rien à mes lecteurs, vous savez… Non, il faut trouver autre chose… comment dirais-je… de plus… oui… allons, aidez-moi, de…

La voix de Bud interrompt son bafouillage.

— Dis, p’pa, comment elle va tenir, la jambe gauche ?

Irrité, je lui lance :

— Tais-toi et visse.

J. F. qui vient de se servir un verre, se tourne légèrement vers moi.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, votre fils ? Toujours dans le bricolage, hein ? Ah, c’est quand même un drôle de môme que vous avez. Tiens, au fait, je lui ai apporté un cadeau. C’est un Meccano, vous savez, un de ces trucs qu’on monte et qu’on redémonte avec des vis. Les gosses aiment bien ça.

Il vide son verre et me désigne le paquet tout en continuant à lorgner vers le fond de la pièce.

— Ça m’intrigue, me dit-il au bout d’un instant. Que font-ils, vos amis ? Ils me paraissent drôlement préoccupés.

— Attention, voilà la jambe droite.

Margaret vient d’entrer avec le membre qu’elle tient dans ses bras, mais la vue de Funnigan la fait arriver vers nous.

— Tiens, Funnigan, s’écrie-t-elle, décidément il ne manquait plus que vous. J’espère que vous allez nous donner un coup de main.

D’un coup, J. F. est devenu livide. Il regarde la jambe avec des yeux épouvantés.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? bégaie-t-il.

— Par ici, dépêchez-vous !

La voix de l’inconnu se fait pressante et c’est à cet instant que le « boss » découvre la tête, toujours abandonnée sur le divan.

Margaret passe la jambe droite à Archie qui s’empresse de la fixer au tronc. Gloria en termine avec les bras et c’est enfin la tête que l’on fixe sur les épaules, au grand soulagement de la créature qui se redresse d’un bond.

— Ça va, laissez-moi faire, j’y arriverai bien tout seul, maintenant.

Il se goupille lui-même tout en faisant claquer ses articulations et tout en déplorant la perte de son vêtement, tout juste réduit à quelques haillons carbonisés.

Funnigan, lui, contemple cette scène avec l’œil torve du mort-né. Il émet un râle sourd et se met à hocher la tête en marmonnant je ne sais quoi.

Pauvre type, il me fait l’effet d’être parti pour une maladie grave.

— Faut pas me faire des trucs comme ça, bégaie-t-il, c’est pas humain et ça rend fou. Oui, je le sens, je deviens fou. Chaque fois que je viens ici, c’est pour attraper une crise avec toutes vos diableries. Je suis un brave homme, moi, alors pourquoi me faire des trucs pareils, hein ? Pourquoi ? Non… Non… Je ne veux rien écouter, je ne veux rien savoir. Ah là là, je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison. Oh non !

Il sort en trombe et se met à galoper dans le jardin sans se méfier des pétards. Il en hérite un au passage et nous l’entendons hurler comme s’il avait tous les diables à ses trousses.

Pauvre Funnigan ! En tout cas, une journée dont il se souviendra longtemps, je le crains. Mais j’ai dans l’idée qu’il ne sera pas le seul, car mes amis et moi ne sommes pas encore, hélas ! au bout de notre histoire.

Et notre histoire, Archie la rattrape en se tournant vers notre créature.

— Monsieur, dit-il péremptoirement, je vous somme maintenant de vous expliquer. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous ? Et qu’attendez-vous de nous ?

J’ai l’impression que ça fait beaucoup de questions à la fois et l’impression aussi que notre bonhomme, maintenant reconstitué, n’a guère l’intention de satisfaire à notre curiosité.

— En somme, vous refusez de me rendre le canon ? dit-il en guise de réponse. Je suis navré, mais j’ai des ordres et un devoir à accomplir. Mille regrets, mesdames, messieurs, mais je me passerai de votre acceptation.

Le salaud ! Il récupère son boîtier que l’on a déposé sur le divan avec tout le reste, fait un rapide saut de côté et s’élance dans le jardin de toute la vitesse dont il est capable.

— Attention, bon sang !

C’est un pur-sang éperonné. Je fonce au triple galop derrière la créature. La poursuite s’organise en famille, bien sûr, mais le bonhomme et moi avons une sérieuse avance, et c’est alors que nous parvenons devant le canon que l’incroyable s’ajoute à l’impossible.

L’inconnu manipule le boîtier avec une dextérité extraordinaire et une sorte d’explosion silencieuse se produit autour de nous.

En un clin d’œil le canon disparaît, le bonhomme aussi, et puis le jardin, et puis tout. Et puis hop ! Changement de décor.

Quelque chose de flou qui ressemble à du coton et un grand son de cloche à faire pâlir Westminster.

Et bien voilà, vous l’avez deviné…

Encore une fois, c’est parti, mon kiki !


CHAPITRE IV

Je reprends connaissance avec la curieuse sensation de flotter sur un nuage.

Une sorte de langueur imprègne mes membres, une brise tiède me caresse le visage et, lorsque j’ouvre enfin les yeux, c’est pour me retrouver allongé à même le sol, sur une herbe courte et drue piqueté de graminées jaunes.

D’un bond je me redresse et la question qui me vient à l’esprit achève de me secouer : Où suis-je ?

Bien sûr, que deviendraient les réponses, s’il n’y avait pas de questions, mais à quoi servent aussi les questions lorsqu’il n’y a pas de réponses ?

C’est dans ce troublant paradoxe que je me débats tout en essayant de comprendre l’inexplicable, et l’inexplicable, c’est non seulement ce qui vient de se produire, mais encore ce monde inconnu dans lequel je viens d’être précipité et qui semble aussi vide que les poches des contribuables français après avoir payé leurs impôts.

Autrement dit, il n’y a rien, à part quelques vallonnements qui bouchent l’horizon et c’est la raison pour laquelle je laisse à mes lecteurs le soin d’imaginer le décor à leur fantaisie.

Je n’insisterai pas non plus sur mes réactions intimes, car tout le monde sait que je suis un garçon plein de courage et de bonne volonté et que, en joignant un timbre pour la réponse, je peux vous écrire tout un chapitre sur mon héroïsme naturel autant que légendaire.

Mais il y a quand même un sentiment d’insécurité qui s’accroche à moi comme une teigne. Cette créature parachutée dans notre propriété et constituée de pièces articulées, qui est-elle ?

Un robot, comme l’a soupçonné Archie ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ?

Un fait est certain, ma projection dans ce monde est purement accidentelle, parce que je me suis trouvé dans le champ propulseur du boîtier quand la créature a appuyé sur les contacts.

Mais où suis-je ? Et sur quel monde suis-je tombé ?

Je jette encore un coup d’œil autour de moi. Partout c’est le silence, la plaine infinie, dépourvue du moindre signe permettant de deviner la présence d’une agglomération.

Alors, à tout hasard, je m’aventure en direction des vallonnements qui bossellent l’horizon, là où le ciel et la terre semblent se confondre en une nuance monotone, presque immatérielle.

Je file vers les hauteurs, grimpe sur un monticule, lorsque me parviennent soudain des bruits confus, mélange de voix et de piétinements.

Tiens, que se passe-t-il ?

Je hâte le pas, et parviens sur un grand plateau aride et nu envahi par une multitude de bonshommes criants et gesticulants. Tous affublés d’un uniforme vert éclatant, à tel point qu’on dirait un régiment.

La comparaison n’a rien d’exagéré car, en y regardant mieux, il s’agit effectivement d’un régiment, avec les gradés, les demi-gradés et les sans-grades dont le rôle bien sûr est d’obéir aux ordres et aux consignes.

— Attention, les voilà ! hurle une voix. Regroupez-vous sur l’aile gauche. Allons, tas de fainéants, plus vite que ça !

Et ainsi, tout à coup, des centaines et des centaines d’autres gars apparaissent dans le prolongement de la vallée, et ceux-là sont habillés de rouge. Des clameurs s’élèvent tandis que la troupe fait irruption sur le plateau.

En un instant, c’est l’affrontement, massif, impitoyable. Des jets de pierres s’abattent d’un côté comme de l’autre, une véritable avalanche aussi de projectiles de toutes sortes qui fauchent les premiers rangs des assaillants avec des craquements sinistres.

Aucune arme à feu. Rien que des frondes ! Eh oui, des frondes du type courant, mais maniées avec une telle dextérité que les dégâts se comptent déjà par dizaines dans les deux clans.

Les soldats tombent, horriblement mutilés, mais ils sont exactement comme l’autre zigoto dans mon jardin ; dépiécés par les projectiles, certes, mais toujours vivants.

Des bras, des jambes, des têtes, roulent dans la poussière. Mais qu’à cela ne tienne, des brancardiers arrivent au pas de course, empilent les membres épars sur des rivières, et, sous la mitraille, font demi-tour sans se préoccuper des autres.

Mais ce n’est pas tout. Dans le clan des Rouges, quelque chose vient d’apparaître, et ce quelque chose n’est autre que mon fameux canon.

Je le reconnais. Aucune erreur, c’est bien lui, ce putain de canon qui est la cause de tous mes malheurs. Il est là, roulé sur une élévation de terrain, et massivement protégé par une bande de Rouges.

On le charge et, l’un après l’autre, les boulets s’en vont s’abattre dans le clan des Verts. Et allez donc !

Il va sans dire que, cette fois, ça dégage drôlement le terrain. Les soldats verts atteints par les boulets éclatent en mille morceaux, et le champ de bataille n’est bientôt plus qu’un amas de corps disloqués et fracassés.

*
* *

Non, décidément, je ne comprends toujours rien à ce combat absurde et ridicule… d’autant plus qu’il n’existe qu’un seul canon et que les Verts, malgré leurs pertes effroyables, continuent à mener l’assaut vers le monticule comme s’ils espéraient se rendre maîtres de cette Bertha modèle réduit.

Vous me direz que, dans l’état où ils sont, ce n’est pas bien grave, mais moi, je suis en chair et en os, et voilà le drame.

Si je me paye un de ces melons dans le buffet, il y aura du souci à se faire, et je vous le répète d’autant plus volontiers que le tir, brusquement, semble avoir dévié dans ma direction.

Il m’en arrive un dans les parages, et avec une telle violence que la secousse m’envoie au sol, la tête en avant.

N’écoutant que mon courage, je me relève et me mets à courir comme un fou. J’essaie de gagner un endroit plus calme, mais ce n’est pas facile, car à présent ça mitraille dans tous les coins, et au milieu d’un gros nuage de poussière à couper au couteau.

Dans la seconde même, je ne sais plus où je suis… Perdu, complètement perdu, et sans savoir où aller !

— Eh là, où allez-vous comme ça ? Qu’est-ce que vous faites ?

Je me trouve soudain nez à nez avec un officier vert à qui il manque le bras gauche. Ses gros yeux globuleux m’examinent de la tête aux pieds.

— Pourquoi n’êtes-vous pas en tenue de combat ? reprend-il avec indignation. Où est votre « simili » ?

— Euh… Écoutez, chez monsieur, je…

— Qui êtes-vous ?

— Eh bien voilà, je suis journaliste et…

— Journaliste ? Vous voulez dire correspondant de guerre ? Oui, je comprends. Mais rien ne vous autorise à vous balader comme ça. Vous allez vous faire massacrer. Écartez-vous un instant, je vous prie.

Il revient au milieu de ses hommes et leur donne quelques ordres rapides. Immédiatement, une cinquantaine de frondeurs mettent genou à terre.

— Feu !

Les frondes claquent et les projectiles s’en vont s’abattre dans le camp ennemi, démantibulant une bonne dizaine de Rouges surpris par cette attaque imprévue.

— Feu à volonté !… Feu à volonté !

Les pierres sifflent, tandis que l’officier revient vers moi de son petit pas saccadé. Il me lance :

— Vous allez assister à une très grande offensive. Dans un instant, c’est nous qui serons en possession du canon. Nous sommes toujours heureux de recevoir des correspondants de guerre, c’est la seule façon d’aller droit au but et aussi la seule façon de faire avancer les choses.

— Permettez, lieutenant, écoutez-moi…

— Appelez-moi capitaine. Bon, ne perdons pas de temps, j’espère que vous allez nous faire un bon papier avant de repartir.

— Pour ce qui est de repartir, justement, c’est à ce propos que…

— À propos de quoi ?

— Eh bien voilà, je suis à la recherche d’un gars comme vous qui possède…

— Mille excuses, mais je ne connais pas cette personne. Vraiment pas. Un instant, je vous prie.

Je ne puis m’empêcher de soupirer.

Le capitaine se retourne vers ses hommes.

— Feu ! ordonne-t-il d’une voix de stentor.

Immédiatement, les frondes entrent en action et ça recommence de plus belle.

Il revient et me désigne le canon toujours sur la petite élévation. De temps à autre, les boulets viennent frapper les soldats verts, mais l’officier n’a pas l’air de s’en effrayer outre mesure.

— Ce putain de canon, me dit-il, a bien failli nous échapper. Est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous ? Il a disparu comme ça à deux reprises, et chaque fois ça a duré un mois. Bien entendu, on a continué la guerre avec des frondes, mais ça ne faisait pas sérieux, vous le comprenez. Il faut sauvegarder l’idéal, n’est-ce pas ? Voyez-vous, je suis un soldat, et les subtilités de la diplomatie m’échappent complètement. Mais je pense qu’il s’agit d’une manœuvre de diversion imaginée par le Haut Commandement Allié Des Deux Forces En Présence. Votre opinion ?

Je me gratte le front.

— Moi, vous savez, pour ce que j’en pense…

— Parfait, je savais bien que vous m’approuveriez. Eh bien, dans ce cas, quelle est votre réponse ?

J’en suis à me demander ce qu’il m’est bien permis de lui répondre, car j’ai dans l’idée que ce gazier-là doit avoir une fuite quelque part. M’est avis qu’il a dû se payer un coup de boulet sur la coloquinte. Et un sérieux, je vous le dis !

Mais on en reste là, car à cet instant l’attaque est déclenchée.

Les troupiers en costume vert s’élancent au pas de course et se jettent sur l’ennemi en une mêlée affreuse, impitoyable, et en dépit des melons qui continuent à arroser la situation dans le désordre le plus complet et la confusion la plus générale.

Obéissant à un geste devenu familier, je replonge au sol, mais cet acte d’héroïsme ne porte nullement ses fruits, car un grand cri de victoire m’oblige à me relever d’un bond.

— Hourra !

C’est fini. Les Verts se sont rendus maîtres du canon, et les Rouges gisent au sol, fracassés jusqu’au dernier. Et revoilà les brancardiers qui viennent chercher les morceaux. Un vrai « carnage » !

À mon tour je m’élance, bien décidé cette fois à clarifier les choses.

— Écoutez-moi, leur dis-je en écartant les bras. Écoutez-moi tous. Je ne suis pas des vôtres, je ne suis pas d’ici, je suis d’ailleurs. Je suis un humain. Certes, je compatis à vos problèmes, je les respecte et les honore, mais maintenant que votre guerre est finie, aidez-moi, aidez-moi à retrouver un de vos semblables, lequel est porteur d’un petit boîtier qui me permettra de retourner dans mon monde d’origine.

J’ajoute avec un sourire bon enfant et avec la plus sincère amitié :

— Vous voyez, c’est très simple. Pourriez-vous me donner quelques conseils sur la façon de procéder, m’indiquer l’endroit où je puis trouver ce personnage ? J’ai une femme et un fils, je vous assure, et je dois rentrer chez moi.

C’est alors qu’une voix retentit dans l’assistance.

— Qu’est-ce qu’il raconte, cet idiot ?

Fendant la troupe, le capitaine amputé du bras gauche s’avance vers moi, le visage serré.

— Nous n’avons pas le temps d’écouter vos bêtises, me dit-il sévèrement et tout en me désignant l’autre bout du plateau. D’autres Rouges viennent d’arriver. La guerre va recommencer. Et puis, vous êtes en infraction, je vous l’ai dit. Je suis navré, mais je dois accomplir mon devoir. Infirmiers, dépêchez-vous !

Il lance un ordre puissant alors qu’une longue ambulance démarre sur le plateau à grand renfort de sirène.

Eh bien, vous le croirez ou non, ça ne traîne pas. Deux énormes gaillards en blouse blanche surgissent de la voiture et me sautent dessus comme la misère sur les pauvres gens.

On me soulève, on m’entraîne et on me jette dans l’ambulance qui démarre aussitôt.

Au même moment, sur le plateau, les deux armées s’affrontent à nouveau et avec le même déchaînement. Pierres et boulets pleuvent de toutes parts. Certes, les Verts et les Rouges ont changé de camp, mais l’enjeu reste toujours le canon. Et ça recommence !

Bien sûr, ça recommence, et en ce qui me concerne, je dirai même que ça continue.

L’ambulance a dévoré quelques bons petits kilomètres et me voilà soudain devant un bâtiment tout en longueur et à la blancheur presque Persil.

Plus loin, vers l’horizon, je crois apercevoir une ville, mais la vision est trop rapide pour que je puisse m’étendre sur le sujet. On m’entraîne dans le bâtiment et j’atterris dans une salle toute ronde, au milieu de laquelle se trouve un de ces trucs qui ressemble davantage à une table d’opération qu’à un sifflet à roulette.

— Non, mais vous êtes fou, je m’écrie, qu’allez-vous me faire ?

Une créature en calot et gants de caoutchouc m’examine et me dit d’un ton doctoral :

— Modèle 14 B-114 ; taille 48. Je pense que ça ira. Allons-y !

Eh bien, si vous croyez que j’ai le temps de placer un mot, vous repasserez.

On m’empoigne, on m’allonge sur le billard : hop, une aiguille dans le bras et en avant toute !

Même pas le temps de faire une prière que je me sens plonger dans un gouffre rose et pailleté d’étoiles d’or.

— Attendez-moi, j’arrive…

J’en ai effet l’impression d’être parti pour le Grand voyage, mais ça ne dure pas. Tout simplement un rapide aller et retour, et me revoilà…


CHAPITRE V

… et me revoilà, allongé dans un grand lit tout blanc.

Sans vouloir entrer dans les détails, je dirai qu’il s’ensuit une période vague, une sorte de nirvana où l’on se sent tout drôle et extraordinairement détaché du monde.

Je pourrais rester ainsi, toute une éternité peut-être, mais les événements, eux, se chargent bien vite de m’ôter cette idée.

À travers mon trouble, des formes se précisent, et celle qui se penche sur moi achève de me secouer.

— Syd… Oh ! Syd chéri… Trésor, amour, cœur de ma vie ! Ah ! comme c’est bon de te retrouver.

Je regarde ma tendre et douce épouse comme un mirage.

— Margaret !

Je n’ai pas la force de prononcer un mot de plus.

Mais non, ce n’est pas un mirage. Il y a aussi Archie et Gloria qui avancent vers moi, le geste rassurant, mais ils ont quand même de drôles de têtes.

— Bon Dieu, si je m’attendais à ça, je leur dis. Enfin, voyons, que faites-vous ici ? Et Bud ? Où est Bud ?

— Rassure-toi, me répond Margaret d’une voix qui tremble légèrement. Bud est resté… enfin oui, sur Terre. Après ce qui est arrivé, nous avons jugé préférable de l’emmener à Milford, chez grand-mère.

Elle me désigne Archie.

— Ensuite, Archie a examiné le petit appareil que tu possédais et que tu as laissé dans le living. Il a eu beaucoup de difficulté pour le refaire fonctionner, mais il y est parvenu et nous voilà.

— Nous ne pouvions pas nous résoudre à vous abandonner dans ce monde, ajoute Archie, vous le comprenez. Il nous fallait absolument tenter l’impossible. Malheureusement, dès notre arrivée id, l’appareil nous a été confisqué et…

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

Il a un petit air inquiet qui m’inquiète.

— Et puis, qu’est-ce que je fais ici, moi dans ce lit ? Où est-ce que je suis ? J’ai l’impression qu’on me cache quelque chose.

Je tente de me redresser, mais Gloria me pose la main sur l’épaule.

— Non, attendez, me dit-elle, il faut d’abord que vous sachiez. Mais, pour l’amour du ciel, restez calme, je vous en prie. Il nous arrive quelque chose d’épouvantable.

— Que vous a-t-on fait ?

— Oh ! pas seulement à nous, me renvoie Margaret en faisant craquer ses articulations. À toi aussi, mon chéri.

Cette fois, je n’y tiens plus. Je me soulève d’un bond, mais, dans le geste brutal, ma colonne vertébrale se met à grincer comme une poulie.

Dieu du ciel ! Je tâte mon corps, mes bras, mes jambes, ma tête, et l’horreur s’abat sur moi comme un filet de gladiateur… Une horreur paralysante dans laquelle je reste empêtré et dans l’incapacité de proférer le moindre mot.

Alors, brusquement, je me souviens… La salle ronde, la table d’opération… Les opérants en blouse blanche et l’autre cinglé qui me regardait à la manière d’un vendeur de confection. « Modèle 14 B-114… Taille 48… »

Ils m’ont changé de corps ! Celui que je possède n’est pas le mien… C’est… Oh non ! comment est-ce possible ? Il n’y a rien de vivant dans ce corps… Ils m’ont refilé un de ces trucs synthétiques qui se dégoupillent de partout. Ah ! bon sang…

Et pourtant je suis moi-même… Du moins en ai-je l’impression.

M’arrachant à l’horreur et au lit en même temps, je bondis dans la pièce, m’approche d’un miroir et m’examine le visage.

C’est bien moi, à peu de chose près, mais c’est bien moi… Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est l’absence de toute sensation corporelle… comme si je vivais à l’état de fantôme.

— Il doit s’agir d’une erreur, me confie Archie avec confiance. Je suis certain qu’ils nous rendront notre corps dès qu’ils sauront les raisons pour lesquelles nous sommes ici.

— Qu’est-ce qui vous a empêché de leur expliquer, et avant que ça ne se produise, hem ?

— Nous n’en avons pas eu le temps, on nous a sauté dessus et emmenés ici. Mais rassurez-vous, je vais leur parler, je me charge de tout arranger. Laissez-moi faire.

— Vous aurez de la veine.

— Tenez, voici quelqu’un qui arrive. Vous allez voir.

En effet, la porte s’ouvre brusquement et trois militaires font irruption dans la pièce. Ceux-là sont vraiment curieux, ils portent un uniforme composé d’une tunique verte et d’un pantalon rouge. Si bien qu’il est permis de se demander à quel clan ils peuvent appartenir.

— Vous voilà prêt, me lance l’un d’eux. Vos amis aussi. Alors tout est parfait. Suivez-nous.

Archie s’approche, l’air décontracté.

— Messieurs, leur dit-il, je me présente : je suis le professeur Archibald Brent. Bien sûr, mon nom ne vous dit rien, mais je tiens à vous préciser, le plus amicalement du monde…

— Allez, ouste ! au combat, coupe l’un des trois militaires. Le temps presse.

— Mais, enfin, écoutez-moi, voyons…

Tu parles ! Autant cracher dans un violon pour lui faire jouer la Marseillaise en breton. Indifférents au verbiage de notre compagnon, les militaires nous embarquent sans ménagement, style M.P. et nous font pénétrer dans un grand magasin bourré d’uniformes verts et rouges.

— Et plus vite que ça, nous ordonne-t-on. Uniformes verts. Dépêchez-vous.

*
* *

Nous nous habillons en quatrième vitesse, modèle troupier, et redépart en famille dans une camionnette qui fonce à tombeau découvert vers le plateau toujours en activité.

Et vas-y mon gars !

Devant son échec, Archie a pris un air soucieux.

— Mais enfin, s’écrie-t-il, tout cela est insensé. Où nous conduit-on ?

— Vous allez voir. Dans un instant, ça va être notre Verdun.

— Moi, c’est ce costume que je ne comprends pas, me dit Margaret. Et quelle coupe, c’est affreux, mon chéri !

Ce à quoi je lui réponds en désignant le plateau.

— Pour ce qui est de la coupe, tu vas être servie, mon trésor.

Et je ne plaisante pas. Car à peine avons-nous débarqué que nous sommes en plein dans le casse-pipe. Le sol est jonché de membres épars et de têtes délirantes qui n’arrêtent pas de supplier. Comme jeu de massacre, on ne fait pas mieux, je vous le dis… Et un boulet par-ci et un boulet par-là, et bim et boum, et une volée de pierres par-dessus le marché… Et en avant !

— Eh ! Vous, là…

Je reconnais l’officier vert qui a enfin eu le temps de revisser son bras gauche.

Il s’avance vers nous, l’air grincheux, et nous distribue de jolies frondes toutes neuves.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe, s’écrie Archie avec indignation. Lieutenant…

— Appelez-moi capitaine, bon sang !

— En bien, capitaine, laissez-moi vous dire…

— Pas le temps, soldat, on vient de sonner l’offensive. Tenez-vous prêt.

Le capitaine s’élance en première ligne tandis que, prudemment, nous filons vers les dernières.

Les deux armées sont maintenant face à face, mais personne ne semble vouloir engager le combat, ce qui est assez surprenant.

Une trêve, à ce que je crois comprendre… car les officiers des deux camps viennent d’entamer des pourparlers. Je les vois s’affairer avec des gestes de grands seigneurs.

— Messieurs les Rouges, tirez les premiers, disent les uns.

— Messieurs les Verts, à vous d’engager, répondent les autres.

Et ça continue.

— Non, non, je vous en prie, à vous, à vous…

— Croyez que nous n’en ferons rien… Attaquez les premiers, je vous prie.

On se croirait à Fontenoy, mais avec cette différence que ça n’a pas l’air de marcher bien vite.

Au train où vont les choses, nous serons encore là dans huit jours, et je suis sur le point de m’affaler dans l’herbe lorsqu’une bande d’excités, à côté de moi, se met à hurler soudainement :

— Ça suffit… Rentrons-leur dans le tas… Feu !

Eh bien, vous pouvez me croire. Ça part au quart de tour et, dans la fraction même d’un huitième de seconde.

Un vrai record. Le premier melon s’en va faucher un groupe de Rouges au moment même où nous nous redressons d’un bloc.

— Tirez, mais tirez donc, nous ordonne-t-on de toute part.

Il est bien évident que l’instant n’est pas à la parole et que toutes nos belles phrases n’auraient aucun effet sur cette bande de cinglés, mais Archie persiste dans son entêtement.

Il lâche sa fronde avec un geste de mépris, en déclarant qu’il est objecteur de conscience, mais la rafale qui nous surprend l’envoie au sol au milieu d’un nuage de poussière.

Pour l’objection, on en reparlera…

Quand il se relève, il lui manque la jambe droite, et il se met à sautiller dans notre direction.

— C’est un scandale, s’écrie-t-il… Un scandale…

Gloria s’est précipitée vers lui, tandis que Margaret, rendue furieuse, arme sa fronde en jurant comme une paroissienne.

Elle est belle, extraordinairement belle à cet instant, et je ne puis que l’admirer. J’ai une femme guerrière, et voilà bien ce que j’ignorais…

Oui, une véritable femme-soldat, et elle me rappelle Rika Zaraï au temps de sa jeunesse… Enfin, là-bas, vous voyez où je veux dire.

— Chargez !

Elle ne se domine plus… elle est comme folle, gagnée par l’excitation, et je m’élance pour la calmer lorsqu’une avalanche la frappe de plein fouet.

— Margaret !

Ma femme héroïque s’abat dans la poussière avec un bras en moins (le gauche, précisons) et quand je me retourne, c’est pour apercevoir Gloria qui elle aussi vient de perdre le sien (le droit). Oui, décidément, ça va mal, et je m’estime heureux d’être encore complet.

— Vous voyez, leur dis-je. Je vous avais prévenues. C’est Verdun !

Mais va te faire voir. J’ai à peine dit ces mots qu’un melon me traverse le corps de part en part et que je m’écroule dans un craquement sinistre de tout mon être.

Vous vous souvenez du gars dans le jardin, celui qui a sauté sur les pétards de Bud ? Eh bien, imaginez encore le tableau. Pour moi, c’est du kif, car je me retrouve réduit au même état… c’est-à-dire à une tête. Je ne suis qu’une tête, rien qu’une tête décollée qui s’en va bouler dans la poussière et aux pieds de ma digne épouse.

— Syd ! s’écrie-t-elle (ma digne épouse).

— Ce n’est rien, ma chérie… Tu vois, ce n’est rien…

— Oh mon Dieu, c’est affreux !… Mon mari… Mon mari…

— Syd, tenez le coup, me lance Archie en se penchant sur moi.

Dans l’état où je suis, tenez le cou, il en a de bonnes, lui.

Mais tout à coup, une sirène se met à mugir sur le plateau, une grande voiture arrive à toute gomme et immédiatement les combats cessent.

Un grand diable surgit, s’élance et j’écarquille toutes grandes mes mirettes pour le reluquer de bas en haut.

Seigneur… C’est lui… l’homme du jardin, et toujours et encore celui qui a sauté sur les pétards de mon mouflet bien-aimé. Notre inconnu revissé de pied en cap.

— Arrêtez, s’écria-t-il en nous désignant, c’est une erreur. Ils ne sont pas dans le jeu. Qu’on les récupère !

Et revoilà les brancardiers. Mais Archie, malgré la perte de sa jambe, a conservé toute sa dignité.

— Je vous en prie, dit-il. En aidant des infirmes, vous les dégradez. Nous nous suffirons à nous seuls.

Dégradés ou pas, croyez-moi, comme bande d’éclopés, on ne fait pas mieux.

Margaret me saisit (la tête, bien sûr) et me glisse sous son bras (heureusement qu’elle a conservé la sienne, car on la prendrait facilement pour saint Aphorise !(2)

Embarquement, et la voiture redémarre en trombe en direction de je ne sais où. Mais on y va tout droit et en direct.

Alors, là, tenez-vous bien, car ce qui suit va drôlement vous secouer.

Vous vous figurez peut-être qu’une origine humaine prédestine à ce monde de fous. Eh bien, non… C’est de la frime, autrement dit une pseudo-réalité entre rien et rien. Et l’œuvre de qui, hein ?

Allons, allons, vous ne voyez pas ? Alors regardez. Regardez l’immense salle dans laquelle nous venons d’entrer, avec ses cadrans, ses tableaux d’ébonite, ses boutons et ses manettes.

Et puis aussi l’énorme machine qui se tient au milieu de tout cela… Une machine étrange, avec des liquides pâteux qui glougloutent dans de grosses capsules de verre, reliées entre elles par toutes sortes de connexions, de longues aiguilles qui palpitent sur des cadrans gigantesques, alors que de cette jungle de métal se dégagent des ronronnements sourds et des sifflements aigus.

Brusquement une voix métallique nous parvient du sommet de la « chose ».

— Alors, mes amis, comme on se retrouve, n’est-ce pas ?

Nous restons là, pétrifiés sur place, la lèvre baveuse et c’est à peine si j’ai la force de murmurer :

— Teuf-Teuf ! Ah ça, alors !


CHAPITRE VI

Eh oui, maintenant vous avez compris. Vous avez tous reconnu Teuf-Teuf, cette incroyable et épouvantable Machine, créatrice d’hommes et d’univers, ce monstrueux jouet conçu et réalisé par une lointaine civilisation de l’espace dont le seul but était de chercher des solutions aux problèmes humains (3).

Et quelles solutions, grands Dieux ! Souvenez-vous aussi de l’ancêtre de Teuf-Teuf, cette autre Machine destinée à créer le Cinéma Total pour le simple divertissement d’un grand dictateur galactique qui s’ennuyait sur sa planète perdue (4).

Et revoilà la dernière de la lignée, la Grande et Inoubliable Teuf-Teuf !

Un rire grinçant nous parvient d’un haut-parleur.

— Comment allez-vous ? Vous ne vous attendiez pas à me retrouver ici, n’est-ce pas ?

La tête toujours coincée sous le bras de ma femme, je m’écrie :

— Teuf-Teuf ! Ainsi ce monde est encore une de vos sacrées créations ! Et il a fallu que nous retombions dans vos pièges.

— Là… là… Ne vous énervez pas, monsieur Gordon. Tout d’abord, votre venue ici est tout à fait accidentelle, vous le savez, et je suis immédiatement intervenue lorsque j’ai appris que vous étiez involontairement mêlés a cette solution. La preuve en est, puisque vous voilà…

— Nous voilà ! Ah oui, et dans quel état, hein ? Regardez-nous, regardez-moi. Ah ! j’ai bonne mine… Réduit à l’état d’une tête… et à la charité de ma digne épouse. Vous trouvez que c’est bien, ça ? Vous trouvez que c’est bien ?

— C’est un scandale, approuve Archie tout en faisant des efforts désespérés pour garder l’équilibre sur sa jambe gauche. Qu’on nous rende nos corps, nous ne pouvons pas rester comme ça !

— Allons, allons, un peu de patience. Vous ne souffrez pas… et d’un autre côté, vous n’avez rien a craindre. Alors, à quoi bon nous chamailler inutilement ? Essayons d’abord de nous entendre, car, dans le fond, je n’agis que pour le bien de votre humanité.

Gloria s’est avancée, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que vous racontez là ? Et en quoi notre humanité peut-elle être concernée ?

Un soupir chez Teuf-Teuf.

— Voyons, souvenez-vous. On m’a conçue pour créer toutes sortes de solutions destinées à parfaire l’évolution humaine. Quand nous nous sommes séparés, la dernière fois, j’avais effectivement décidé de ne plus m’intéresser à ces solutions. Et puis j’ai réfléchi, je me suis dit que l’humanité était imparfaite et qu’elle ne le resterait à jamais sans l’apport de mon savoir et de mon génie créateur. Pas l’homme au service de la Machine, mais bien la Machine au service de l’homme, telle est ma devise.

La voix de Teuf-Teuf, subitement, verse dans le ton plaintif et larmoyant.

— Et puis, je me dois aussi de vous faire un aveu, poursuit-elle, et un bien triste aveu. Je suis vieille et malade et je vais mourir. Aussi, avant de disparaître, ai-je décidé de vous faire profiter de mes bonnes dispositions. Ce sera le cadeau le plus divin que vous ayez jamais reçu, et je bénis le hasard qui nous a fait nous retrouver une fois de plus.

Je m’insurge.

— Ah, pour ce qui est du hasard, parlons-en ! Quand votre canon a dégringolé sur la Terre, il a failli m’écraser une première fois, et quand il est retombé dans mon jardin, ça a manqué d’être pire. Et vous parlez de hasard !

— C’en était un, monsieur Gordon. Cet univers parallèle que j’ai créé se situe dans des dimensions très voisines du vôtre, et une brèche temporelle existe entre les deux. Oui, une sorte de point de rupture qui est aussi un point de contact et dont les interférences, périodiques, ont provoqué la « pénétration » du canon dans votre monde. Tout cela était accidentel, je vous le répète… Un égarement tout à fait accidentel.

Du regard (faute de mieux) je désigne la créature qui nous a conduits en ces lieux.

— Et ce bonhomme ? demandé-je, est-il aussi venu sur Terre… accidentellement ?

— Il s’agit de moi, monsieur Gordon.

— Je ne comprends pas.

— Ce bonhomme dont vous parlez n’est autre qu’une extériorisation, qu’une projection de moi-même, une simple caricature humaine que je me suis créée à votre intention, parce qu’il fallait que je récupère cette arme vénérée. Malheureusement, à lstamboul, et au moment de partir, mon double a perdu le boîtier de commande permettant la récupération du canon. Vous l’avez trouvé, et tous vos ennuis viennent de là. Il a fallu que mon double revienne sur Terre, mais je passerai sur les pénibles événements provoqués dans le jardin par votre petit démon de fils.

— Bah, vous savez, coupe Margaret, Bud est comme son père… Il n’en fait toujours qu’à sa tête, n’est-ce pas, chéri ?

Dans l’état où je suis, coincé sous le bras de ma femme, je trouve l’allusion sincèrement déplacée.

— Ça suffit, fais-je, je veux bien admettre que tout cela soit accidentel, mais maintenant que nous sommes là, qu’attendez-vous de nous ?

— Beaucoup de choses, et en premier votre avis sincère et loyal sur la solution qui vient de vous être présentée.

La réplique fait bondir Archie.

— Quoi, s’écrie-t-il, cette guerre absurde et insensée… Vous êtes folle.

— La guerre n’a rien d’absurde ni d’insensé, reprend Teuf-Teuf avec suffisance. C’est un acte noble, viril, qui reste lié à l’histoire de l’humanité depuis l’aube des temps, depuis que les premiers humains ont compris que la guerre était le seul moyen de pouvoir s’imposer aux yeux des autres. Et d’autre part, qu’est-ce que la guerre, sinon une soupape ouverte sur l’agressivité ?… Sinon un moyen de dominer les disciplines et les volontés d’un groupement adverse ? Relisez donc votre histoire, messieurs. L’Histoire n’est autre que l’histoire des guerres, et votre civilisation en est profondément marquée, à tel point que les grands guerriers que vous admirez sont devenus des symboles humains. Voyez Attila, voyez Gengis Khan, voyez Napoléon, Bismarck, Hitler. Ah ! Hitler, quel homme ! Avec lui, vous avez connu la plus grande guerre de tous les temps. Et le résultat ? C’est qu’il ne se trouve plus personne pour déclencher un conflit mondial. Quelle tristesse ! Rien que des petites guerres à droite et à gauche, mais sans résultats positifs. Même vos jeunes générations ont perdu le sens de la guerre, de la vraie guerre… Quelle décadence !… Quelle décadence !…

— Ah, permettez, s’insurge Gloria, ces jeunes générations dont vous parlez estiment qu’il est préférable de faire l’amour que la guerre.

— Et alors ? L’un n’empêche pas l’autre ?

Sacré Dieu, cette Machine est folle, complètement folle. Comment ose-t-elle parler ainsi devant les pauvres mutilés que nous sommes ? Et pourquoi pas de décorations aussi ?

Ah, les décorations ! De belles choses encore pour les manchots et les culs-de-jatte ! Ce qu’ils en ont à foutre, bon sang ! (Quoique, en ce qui me concerne, et avec ce qui me reste, j’aurais droit à 20 kilos de médailles. Bien sûr, à condition de pouvoir les accrocher, mais ça, c’est autre chose.)

J’ouvre la bouche, mais Teuf-Teuf me gagne de vitesse pour ajouter :

— Ici, le rêve de l’homme s’est concrétisé. Tous les chants guerriers ont été remis à l’honneur, avec Malbrough s’en va-t-en guerre, Soldat, lève-toi, soldat, lève-toi, soldat, lève-toi bien vite, et puis la Marseillaise : « Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé »… Et puis aussi l’inoubliable chanson révolutionnaire :

Dansons la Carmagnole
Vive le son, vive le son
Dansons la Carmagnole
Vive le son du canon.

« Et voilà, messieurs. Vive le son du canon. Et vive le canon ! Le canon n’est-il pas un symbole de guerre ? Mais ne vous y trompez pas. Il n’existe ici qu’un seul canon et des régiments ennemis combattent pour sa possession, indéfiniment, tantôt aux mains des Verts tantôt aux mains des Rouges, ses boulets fracassants étant appuyés par des lance-pierres tout aussi fracassants. Nos soldats cassent, se disloquent et se dépiècent, c’est un fait, mais n’ai-je point réussi le rêve de tout combattant, en créant l’armure la plus noble et la plus protectrice qui soit ? J’honore la guerre dans sa forme, je vous l’ai dit, mais je la spiritualise dans le fond. La mort, l’infirmité, la souffrance me sont atroces autant qu’inutiles dans une lutte d’idées ou de prestige. Ici personne ne meurt et ne souffre. Les gens possèdent le sentiment vivace de la guerre et de la destruction, ils la désirent sans hypocrisie ni fausse honte, mais ils restent préservés de toute atteinte corporelle. Et comment, me direz-vous ? Oh, c’est très simple. En utilisant des « simili », c’est-à-dire des corps synthétiques, qui leur sont particulièrement adaptés et cela grâce à un transfert psychodynamique qui s’opère entre l’individu et son « simili ». Les corps réels sont entreposés dans des salles de conservation, tandis que le psychisme de l’individu se trouve transféré dans la tête transistorisée du mannequin. Dès lors, il agit avec les mêmes impulsions, grâce à un système radio-bionique commandant à toutes les parties du corps artificiel. Aucune différence, à part, bien entendu, l’absence de tout besoin de nutrition, mais j’ai conservé les principales fonctions humaines, et celles-ci encore parmi les plus agréables.

Un petit rire moqueur de Teuf-Teuf, qui reprend avec vivacité :

— Alors, que pensez-vous de mon idée ? N’est-elle pas sublime ? Je suis certaine qu’elle intéressera vos semblables.

Un silence s’ensuit.

À priori, l’idée est bonne, un peu folle peut-être, mais cette protection du combattant grâce à un corps de secours présente tout de même un avantage sérieux. Avec ce truc-là, plus de souci à se faire et la guerre elle-même ne devient qu’une rigolade de boy-scouts.

Mais holà, holà… et Archie a vite fait de renifler le piège.

— Bien sûr, amorce-t-il, tout cela est très séduisant, mais les guerres, chez nous, sont loin d’être une plaisanterie.

— Ici non plus, répond Teuf-Teuf avec étonnement. Pour ces gens, la guerre est une affaire sérieuse, ils la souhaitent et la désirent parce qu’elle est devenue leur seul idéal. Ce monde-ci est partagé en deux clans, vous le savez : les Verts et les Rouges. Chaque clan vit séparément, et entretient la haine de l’autre.

— C’est ce que vous leur avez inculqué.

— Certes, une forme de racisme. Mais en cela, vous n’avez rien à m’envier. Lorsqu’ils décident une guerre, vos généraux, vos dirigeants, vos hommes d’État ne commencent-ils pas à vous dresser contre l’ennemi ? Et la guerre n’est rien d’autre que l’aboutissement de ces haines.

— En somme, votre monde ne vit que dans la guerre.

— La guerre est la base de notre économie, tout ce qui est fabriqué en ce monde sert uniquement à la guerre, et la guerre est devenue un devoir autant qu’une passion.

Cette fois, j’ai compris où voulait en venir Archie. Ce dernier se dresse de toute sa hauteur.

— C’est un scandale, s’écrie-t-il. Et vous voudriez imposer cette loi à notre humanité ?

— Ce n’est qu’une solution.

— Une solution inacceptable… alors que notre devoir est justement de lutter CONTRE la guerre. Et sous quelle forme qu’elle soit. Et votre guerre de pantins est encore plus odieuse, car vous ne laissez aucune place à l’espoir et à la réconciliation des peuples. Vous ne faites qu’exacerber la haine dans l’esprit des gens, et vous compromettez dangereusement l’évolution de notre humanité. On ne crée pas, on ne progresse pas dans la haine.

Pour un peu, j’applaudirais. Enfin, quand je dis pour un peu… bref…

Voyez-vous, ce qu’il y a de désolant, dans tout cela, c’est que la Machine, malgré l’invention des « simili », n’en tombe pas moins dans l’erreur humaine. On trouve toujours des moyens pour organiser des massacres et pour détruire, mais jamais aucun pour améliorer la vie des hommes.

Mais ce n’est pas tout et Archie, le bras tendu, sautille en direction de Teuf-Teuf.

— Autre chose encore. Qu’arriverait-il le jour où l’on détruirait les dépôts contenant les corps réels ? Avez-vous pensé à cela ?

Un petit grincement dans les rouages de la Machine.

— Bah, et alors ? Mon procédé peut également s’appliquer à toutes les circonstances. Équipé de mon « simili », tout individu se trouve à l’abri des accidents corporels : accidents de la route, de chemin de fer, incendie, noyade, et même le moindre accident de travail, puisque les membres peuvent être remplacés sur commande. Dans le fond, il est quand même préférable de vivre dans un corps synthétique que dans un corps réel aussi fragile et aussi délicat.

Cette fois, c’est Gloria qui prend la parole, et elle ne s’en prive pas.

— Solution inacceptable, confirme-t-elle. Nous luttons également contre une sorte de robotisation de l’individu, une robotisation de l’esprit, peut-être, mais, avec votre procédé, c’est la robotisation complète de l’humanité. Et cela, nous ne pouvons l’accepter… Cette solution est révoltante.

Et vlan !

Mais voilà soudain que Teuf-Teuf prend un air chagrin, comme si les propos de mes amis l’avaient atteinte dans son honneur et sa dignité.

— Vous me décevez, nous dit-elle. Je ne cherche qu’à soulager vos misères et c’est ainsi que vous me récompensez. Mais que dois-je faire ?

— Rien de plus simple (c’est moi qui parle). Il faut effacer cette solution. Vous ne pouvez pas laisser ces pauvres bougres se battre indéfiniment. Allons, allons, Teuf-Teuf, effacez-moi ça, et en vitesse.

— Malheureusement, c’est impossible.

— Comment cela ?

— Je vous l’ai dit. Je suis vieille et malade. Mes circuits d’effacement ne fonctionnent plus. Une sorte de kyste s’est formé dans mes contrôles moteurs, et seule une opération pourrait peut-être remettre tout en place.

— Bah, vous savez, lui lance Margaret, quand on a votre génie, qui peut le plus peut le moins.

— Erreur. Mes circuits de régénération sont déjà bloqués. Je ne puis rien moi-même. Aussi ai-je décidé que ce serait vous, professeur Brent, qui pratiqueriez cette opération.

Archie saute sur sa guibole comme l’unijambiste de chez Pinder.

— Moi ? s’écrie-t-il. Mais je ne connais absolument rien à votre mécanique. Pourquoi ne vous servez-vous pas de lui ?

Il désigne notre bonhomme, autrement dit l’alter ego de Teuf-Teuf. Mais Teuf-Teuf reste ferme.

— Je n’aurais pas le courage de m’opérer moi-même. Non, non, n’insistez pas. C’est vous que je veux. Bien entendu, vous aurez tout le matériel nécessaire, et, tout d’abord, je vais donner des ordres pour que vous soyez convenablement reconstitués.

— Reconstitués ? Mais ce sont nos corps réels que nous voulons.

— Pas avant quarante-huit heures, c’est impossible. C’est le délai minimum pour une réintégration, compte tenu des chocs psychophysiologiques que pourraient encourir vos organismes réels, dans l’état d’hibernation où ils se trouvent actuellement. Cela demande une préparation. Je vous en prie, faites-moi confiance et aidez-moi.

Que voulez-vous répondre à cela ?

Archie se gratte le bout du nez, ce qui est une façon toute personnelle de prendre le temps de la réflexion, puis :

— D’accord, accepte-t-il. Je ne vous promets rien, mais je vais quand même tenter l’impossible.

— Merci, mon ami. Ego va s’occuper de vous.


CHAPITRE VII

Dès lors, tout se passe très vite. Notre bonhomme, ou tout simplement Ego pour l’appeler ainsi, nous entraîne hors de la salle, nous embarque dans la voiture et nous amène illico au Centre de Remembrement.

En ce qui concerne ma femme et mes amis, tout se passe très bien, car en somme, qui un bras, qui une jambe, les dégâts ne sont pas très importants.

Mais avec moi, il n’en va pas de même et je réalise le sac de nœuds lorsque Ego apparaît, le visage consterné.

— Eh bien quoi, qu’y a-t-il ?

— Oh, rien de grave, me répond Ego tandis qu’on amène les pièces détachées. Non, non, rassurez-vous, rien de grave, mais les combats ont été rudes ces jours-ci, et il se trouve que nous ne disposons plus de modèle « 14 B-114, taille 48 ».

— Et alors ?

— Eh bien, il va falloir vous contenter de ce que nous avons. Ce ne sera peut-être pas très esthétique, mais ce n’est, bien entendu, que provisoire.

On me goupille de partout et, quand je me redresse devant le miroir, j’ai l’impression de me regarder dans une glace déformante.

Ah, misère, je ne me reconnais plus moi-même. J’ai rapetissé d’au moins 30 centimètres, ils m’ont refilé le tronc d’un petit homme ventru, avec un bras gauche démesuré, un bras droit tellement court que j’arrive tout juste à me gratter le nombril, deux jambes en cerceau et des nougats qui doivent bien chausser le 46 fillette bon poids !

C’est atroce. J’ai vu des monstres dans ma vie, j’en ai vu de toutes les formes et de toutes les couleurs, j’ai aussi vu mon frère, mon petit frère chéri, quand on l’a mis dans un bocal à l’Université, mais ça, jamais… Non, aucun spectacle ne m’a jamais meurtri les yeux comme celui-là. Saperlipopette de Zeus ! Et il a fallu encore que ça tombe sur moi… Ma parole, je dois être maudit. Mais qu’ai-je donc fait au bon Dieu ?

Évidemment, quand je rejoins ma femme et mes compagnons dans l’antre de Teuf-Teuf, je ne vous dis pas l’impression que je leur cause. Ils me regardent tous comme s’ils ne m’avaient jamais vu.

— Syd ! s’écrie Margaret en se précipitant vers moi. Comme tu es drôle !

— Ça va, ça va, hein ? Ça va, ça va…

— Oh, Syd chéri, je t’aimerai quand même, tu sais…

Ce que c’est que le charme personnel.

— Et vous resterez quand même notre ami, ajoute Gloria avec une pointe de tristesse dans sa voix. Oh, pauvre Syd…

— Vous allez vous taire, oui ?

Archie coupe court en enfilant une blouse blanche. Je le devine nerveux, oppressé, et parfaitement conscient de ses responsabilités.

Il a étalé tous les instruments sur une table, des pinces, des tournevis, des burettes, des clefs anglaises typiquement britanniques. Et Ego se tient auprès de lui, dans l’attitude attentive d’un carabin qui assiste à sa première opération.

— Nous y allons, annonce Archie. Êtes-vous prête, Teuf-Teuf ?

— Suivez bien toutes les instructions que je vous ai données.

— N’ayez crainte. Tout ira bien.

— Tant mieux.

— Attention pour l’anesthésie. Détendez-vous… Prête ?

— Prête.

Archie a dévissé une grosse plaque centrale et je le vois fourrager dans les capsules de gaz comprimé. Il en libère une et le gaz se répand dans les circuits périphériques.

Mais Teuf-Teuf ne perd pas entièrement connaissance. Elle paraît seulement comme sous l’effet d’un calmant, d’un tranquillisant, et sa voix est devenue douce, à peine audible.

— Ça ira… ça ira maintenant, profère-t-elle. Ah, je me sens si bien… si bien…

— Tournevis no 2, réclame Archie.

Immédiatement, Ego lui tend l’instrument et il se met au travail. Personnellement, je suis bien en peine pour vous décrire l’opération, car, avec tous ces tubes, toutes ces pièces électroniques, je m’y perds comme une anguille dans une meule de foin.

Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’Archie commence à dégager le kyste bobineux tout en s’attaquant aux circuits lésés. Mais sa pince ripe sur une électrode, alors que soudain la voix de Teuf-Teuf articule craintivement :

— Non, pas là, plus à gauche. Attention, professeur…

Trop tard. Un flot d’étincelles jaillit de la Machine avec le claquement d’un coup de fouet. Je bondis sur mes pieds, mais c’est comme si je sautais dans du coton. La sensation étrange que le plancher se dérobe sous moi, et ploff, tout disparaît !

Un tourbillon de fumée, l’impression d’une chute vertigineuse.

Et puis…

Margaret, Gloria, Archie et moi nous nous retrouvons dans la terre meuble… et dans une nuit d’enfer éclaboussée de bruits et de lueurs d’explosions.

Enfin, quoi, on passe de bonnes vacances, non ?


CHAPITRE VIII

Archie est le premier à se redresser.

— J’ai dû faire une erreur, s’exclame-t-il… J’ai dû…

Mais une violente déflagration le renvoie au sol alors qu’à quelques mètres de nous, la terre jaillit à la manière d’un geyser.

Une avalanche de cailloux nous dégringole sur le dos, mais nos « simili » tiennent le coup, heureusement.

On se redresse, sans toujours rien comprendre à ce qui nous arrive. Mais où sommes-nous donc ?

On regarde… Misère… Autour de nous, la lande aride, désertique, nous apparaît striée d’épaisses nappes de fumée, des arbres décharnés, squelettiques, se dressent comme des spectres de cauchemar. Tout n’est que ruines, crevasses, désolation…

Dans le ciel enténébré, des fusées filent, crachant de longues flammes, et nous les voyons s’abattre dans le lointain en un vacarme assourdissant.

— J’ai comme l’impression que nous sommes tombés de Charybde en Scylla, émet faiblement Gloria.

— Moi, ce que je puis vous dire, c’est qu’ici on ne se bat pas avec des frondes, lui renvoie Margaret avec une grimace. C’est encore pire qu’à Stalingrad, mes agneaux.

— Regardez !

À travers les nappes de fumée, Archie nous désigne une ville dans le lointain, tout éclaboussée par la lueur des explosions… Du moins ce qui reste d’une ville, car ce ne sont que des pans de murs qui émergent du chaos.

On dirait… un spectacle de fin du monde !

— Essayons de nous réfugier là-bas, vite !

Nous courons en zigzag, une fois dans le zig, une fois dans le zag, et cela afin d’éviter les marmites qui explosent à droite et à gauche. Et celles-là, soyez-en sûrs, n’ont rien à voir avec les sacrés pétards de mon sacré fils. Oh là là…

— Par ici…

Entraînés par Archie, nous pénétrons dans la ville fantôme, jonchée de pierraille et de détritus de toutes sortes. Un vent violent souffle sur tout cela.

Les rues sont désertes et quelquefois encombrées de carcasses rouillées, des carcasses de tanks, de jeeps et d’artillerie lourde.

C’est curieux, la guerre a changé de forme… et les canons aussi. Fini les gentils petits boulets modèle Marignan ! C’est la « grosse bomb », meine Freunde…

Alors je pense à Ego. Où a-t-il bien pu passer, celui-là ? Il était pourtant avec nous quand l’accident s’est produit. Lui seul pourrait peut-être nous expliquer ce qui se passe, quoique je commence à avoir ma petite idée là-dessus.

Mais Archie me bloque dans mes cogitations ; il est revenu vers les limites de la ville et nous fait signe de le suivre.

Il a découvert un boyau qui s’enfonce dans les entrailles du sol, et jalonné de tubes fluorescents.

— Un abri, certainement, nous dit-il. Venez.

On y va.

Nous marchons gaillardement jusqu’à une fourche, hésitons quelques secondes, puis optons à l’unanimité pour le couloir de droite.

Heureuse inspiration, car, une centaine de mètres plus loin, nous émergeons dans une grande salle qui a l’apparence d’un blockhaus. Du béton partout, et aussi des écrans télévisifs devant lesquels s’affairent une multitude de bonshommes portant tous l’uniforme rouge.

Et allez donc, ça recommence !

Mais, de ce côté-là aussi, il y a du progrès. Ce sont des combinaisons fonctionnelles à poches multiples, style G.I., et la tenue est complétée par de lourdes bottes de cuir et d’un casque de métal, massif et inesthétique.

Sur le moment, personne ne fait attention à nous, tellement est grande l’agitation, mais voilà qu’un de ces gars nous repère et s’avance, le visage grimaçant. Lui aussi est affublé d’un « simili ».

— Qui êtes-vous ? s’écrie-t-il. Que faites-vous ici ?

N’écoutant que la voix de la raison, je lui réponds :

— Bah, vous savez, nous, on arrive…

Je veux lui dire par là que nous ne sommes pour rien dans ce qui se passe, mais notre gaillard ne l’entend pas de cette oreille.

— Pourquoi n’êtes-vous pas en tenue de campagne ? reprend-il sévèrement. À quel clan appartenez-vous ? Oui, je vois, délégation du Haut-Commandement-Allié-Des-Deux-Forces-En-Présence ?

— Voilà, vous avez trouvé. C’est exactement ça.

Il me regarde avec circonspection.

— Toi, mon petit gros (qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ?) tu as la langue bien facile. Mais votre turbin ne m’intéresse pas. Voyez le général Khan.

Il nous conduit à une espèce de grand diable qui se tient devant une carte d’état-major en compagnie d’un autre. Mais ce Khan-là a une drôle de bobine, un faciès typiquement asiate avec des cheveux hirsutes qui lui débordent le casque. Avec un peu d’imagination, on le prendrait pour Jack Palance.

— Si c’est pour une enquête, nous dit-il, je préfère vous prévenir que je n’ai pas le temps. Ces tartares de Verts ont repris l’offensive, mais soyez certains qu’ils auront dégagé le secteur avant l’aube.

— Hé, Gengis, coupe l’autre gars penché sur la carte, pourquoi ne pas attaquer sur le front Ouest, derrière les positions de Bismarck ? Ils ne s’y attendent certainement pas.

Le général Khan secoue la tête.

— Oui, tu as certainement raison, Mac, je vais donner des ordres.

Il se met à claquer des doigts, puis nous désigne son collègue.

— Ce Mac-Mahon a toujours d’excellentes idées, nous lance-t-il, c’est un vrai tacticien.

Je bégaie.

— Quel nom dites-vous ?

— Mac-Mahon.

— Oh… Et vous ? Qui… qui êtes-vous ?

— Eh bien, le général Gengis Khan, voyons… Comme si vous ne le saviez pas. Bon, excusez-moi, j’ai des ordres à donner. Pour votre enquête, voyez le colonel Clovis, il se fera un plaisir de bavarder avec vous. Au revoir.

Clovis !

Gengis Khan, Mac-Mahon, Bismarck et… Clovis !

Je regarde Archie comme à travers un télescope, mais Margaret se propulse entre nous, tous sourires dehors.

— Ah, ce qu’ils sont chouettes, ici, nous dit-elle. Je viens de parler avec un nommé… attendez… comment s’appelle-t-il ? Ah, voilà, Attila. C’est ça. Avouez que c’est quand même un drôle de nom. Voyez-vous, ça me fait penser à…

Et voilà Clovis qui s’avance vers nous, l’air franchement gaulois.

— Bon, dit-il, Gengis m’a mis au courant. C’est d’accord pour votre enquête. Je vais répondre. D’abord, pour ce qui est de l’ennemi, je dois vous dire que c’est moi qui ai réussi le tour de force d’encercler l’armée de MacArthur dans le secteur 28, et alors que nos troupes étaient sur le point d’être anéanties. Bien sûr, je sais ce que vous pensez ; c’est un coup de chance, n’est-ce pas ?

J’approuve.

— Oui, vous avez du vase !

Il prend un air subitement soucieux.

— Tiens, pourquoi me parlez-vous de vase ? C’est une idée qui me revient souvent… Quand je rêve, la nuit, je vois des vases de partout et je m’écrie : « Soissons ! » Je n’ai jamais compris pourquoi. Dites, est-ce que je peux vous poser une question ?

— Mais, mon cher…

— Avez-vous des nouvelles de Clotilde ? Non ? Ah, je comprends, c’est encore des idées que je me mets dans la tête. Eh bien, il faut que je vous dise, nous sommes tous déprimés ici et il nous arrive de penser à de ces choses… Tenez, par exemple, au sujet du capitaine Vercingétorix, est-ce que je puis vous dire ?

— Allez-y.

— Non, Alésia. Justement, il ne parle que d’Alésia et ça le tourmente au point qu’il nous inquiète vraiment. Je vous assure, pour ce qui est de ça, je suis… franc.

Il secoue la tête.

— Pour Attila, c’est pareil, il y a des moments où il ne veut manger que de la viande crue. Vous vous rendez compte ? Je vous en prie, il faut absolument faire quelque chose, sinon nous allons à une catastrophe.

— Je… je vous le promets.

— Atchak !

Il s’en va tandis que je me tourne vers Archie.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh, simplement « merci » en wisigoth.

*
* *

Alors, là, vraiment, c’est le bouquet !

Franchement, je vais vous dire, si je n’avais pas vécu cette histoire, je n’aurais jamais eu le courage d’écrire ces choses-là. On a beau avoir de l’imagination, mais tout de même, il faudrait être dingue pour inventer des trucs pareils. Non ?

Clovis contre MacArthur ? Est-ce que vous vous rendez compte ? Et la suite découle du même sérieux, comme dans une page de Balzac.

— Il se passe des choses bien étranges, ici, nous déclare Gloria en hochant la tête. Oui, bien étranges.

C’est en effet le moins qu’on puisse dire, mais voilà que Gengis Khan revient vers nous à grands pas saccadés.

Il a tout arrangé pour notre départ. Rien à craindre, aucune difficulté, un avion va nous emmener directo dans le camp ennemi où nous pourrons continuer notre enquête (?) en toute sécurité.

Mais à cet instant, un bruit épouvantable au-dehors fait dresser tout le monde.

Des missiles viennent de s’abattre dans un vacarme du diable et le blockhaus lui-même en est secoué comme une feuille.

Des officiers se sont précipités sur les écrans télévisifs et regardent avec ahurissement les troupes aéroportées qui, dans l’aube naissante, commencent à dégringoler de leurs zincs.

— Nous sommes envahis, s’écrie le général Mac-Mahon. Les Verts ont repris l’offensive !

En un instant, c’est la panique.

— Évacuation immédiate, ordonne Gengis Khan, pas une seconde à perdre. Il nous faut rejoindre les troupes de Gambetta, c’est notre seule chance.

Et sans plus s’occuper de nous, il sort au pas de course, suivi de Clovis et d’Attila. Dans la seconde qui suit, le gros du peloton s’élance à son tour, Vercingétorix en tête.

— Nous perdons Alésia, s’écrie-t-il d’une voix brisée, mais nous nous retrouverons tous à Gergovie. En avant !

Et aïdé ! La vraie farinette ! Dans cette histoire-là, moi, je ne sais plus où j’en suis. Je pourrais écrire n’importe quoi que ça aurait le même effet. Et pourtant, je me dois d’être honnête et de retranscrire scrupuleusement tous les détails de cette remarquable aventure.

Au point où nous en sommes, ma femme, mes amis et moi restons là, sur place, et suspendus dans le suspense le plus intégral.

Que devons-nous faire ? Que penser ? Où aller ?

Mais ça ne dure pas : Un grand bruit de voix, un martèlement de bottes dans le couloir et hop, voilà les autres. Autrement dit, les Verts !

En un clin d’œil, le blockhaus est envahi par l’occupant, lequel d’ailleurs ne ménage ni sa joie ni sa fierté.

Les guerres sont ainsi, heureuses pour certains, malheureuses pour d’autres. C’est la vie.

Et le grand gaillard qui nous fait face ne se prive pas de nous le dire. Celui-là, c’est Marc Antoine… Oui, oui, le capitaine Marc Antoine ceinturé comme un centurion et avec, en plus de ça, une belle gueule à la Burton !

Et puis ça continue. Il y a aussi le commandant Foch, le vice-amiral Vauban et le général Grant. Rien que ça !

— Soyez les bienvenus, nous dit Grant en nous serrant la main. Nous avons été avisés de votre enquête, mais nous étions déjà sur le point d’investir le secteur. Ainsi la guerre de Sécession aura cessé, c’est sûr ! Croyez-moi, ces cochons de Sudistes de Rouges ne l’emporteront pas au Paradis. Nous les aurons, nous les enverrons au…

— À Sainte-Hélène ! claque une voix de stentor. Tous à Sainte-Hélène.

Tiens, qui est-il, celui-là ? Eh bien, ce « celui-là » est un petit bonhomme déjà bedonnant, avec une longue mèche qui lui balaye le front. Le bras droit en équerre, sa main disparaît dans l’entrebâillement de sa vareuse.

— Tous à Sainte-Hélène, continue-t-il. Ah ! je leur montrerai, moi… À Sainte-Hélène… À Sainte-Hélène.

— Bonaparte ! bredouille Archie, Napoléon Bonaparte !

Aucune erreur, c’est bien lui, avec son regard d’aigle.

Mais, à partir de là, l’affaire se corse.

Napoléon s’est installé dans un petit coin, bien à part, ses généraux autour de lui, mais quand il nous aperçoit, il se redresse d’un bloc.

— Je suis au courant, nous dit-il dans un langage très électrique. Très bien, très bien. Quelqu’un a dit que la seule victoire en amour, c’était la fuite. Illustre personnage dont j’ai oublié le nom, mais moi, je puis vous dire que la fuite est encore ce qu’il reste de chance aux vaincus. Les Rouges sont vaincus, et ils sont en fuite. Oublions-les et parlons de nous. Comment cela va-t-il au Haut Commandement Allié ?

Margaret s’avance, toute pimpolante.

— Eh bien, Empereur, c’est-a-dire que…

La main de l’ancien-petit-caporal s’abat sur la table.

— Mordieu, madame, de quel nom me gratifiez-vous ? Êtes-vous donc au courant de mes malheurs ?

— De quels malheurs, sire ?

— Adorable enfant, ainsi vous ignorez tout de nos peines.

Il prend subitement un air attristé et de son index se frappe le front.

— En effet, tout cela est bien triste, nous avons tous un petit grain là-dedans. Pour ma part, il m’arrive parfois de songer que je suis empereur. Oui, cela devient comme une obsession. Je me vois sur un grand cheval tout blanc et livrant d’autres batailles que celle-ci… avec des grenadiers autour de moi. Oui, des grenadiers. Je me vois vainqueur à Eylau, à Wagram, à Arcole, à Iéna. Je me vois régnant sur un monde que je ne connais plus, à tel point qu’il m’arrive de me demander où est le rêve et où est la réalité. Ai-je rêvé, ou suis-je en train de rêver ? Je ne sais plus. Tenez, prenez Marc Antoine. J’ai toujours pensé que Marc Antoine avait été, autrefois, le vaillant lieutenant d’un empereur romain nommé César. Et maintenant, il est là, avec moi, mais ce qui aggrave le cas, c’est que Marc Antoine a les mêmes pensées que moi. C’est triste.

— Euh… rien qu’un peu de dépression, dis-je, je suis certain qu’avec un peu de repos, ça passera.

Mais Napoléon ne m’écoute pas. Il reste braqué sur Margaret, comme s’il la dévorait du regard.

— Curieux, dit-il soudain et sans se préoccuper de moi. Vous ressemblez étrangement à la Joséphine de mes rêves. Ne seriez-vous point cette illustre personne ? Mais basta… peu importe. Je vous veux auprès de moi, mon amour, je vais vous épouser, je vous aime.

Il a saisi la main de Margaret et se met à la caresser, tandis que je bondis sur mes pieds.

— Hé là, doucement, hein ? Il s’agit de ma femme. Pas question.

— Ho detto (j’ai dit).

Il me regarde au milieu de sa fureur.

— Un mot de plus et je vous envoie à Sainte-Hélène. Compris ? À Sainte-Hélène ! Quant à vous, Joséphine, je vous donne deux minutes de réflexion. Juste le temps d’en terminer avec ces messieurs. Rompez !

Joséphine ! Voilà maintenant que Napoléon prend ma femme pour Joséphine. Non, mais des fois. Je m’en vais lui en coller une, moi, de joséphine, que ça va être son Waterloo, je vous le dis !

Et nous voilà en pleine confusion, en plein désarroi, en pleine folie, lorsque soudain une créature apparaît dans le blockhaus et fonce vers nous.

C’est Ego, l’alter de Teuf-Teuf, le soupir aux lèvres.

— Enfin, je vous trouve, nous dit-il. Si vous saviez tout le mal que je me suis donné pour vous rattraper. Tout va bien, j’espère ?

— Ah ça, pour aller bien, vous nous la copierez.

Je lui bondis dessus comme un ressort.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où sommes-nous, grands Dieux ?

— Dans la solution totale no I. La guerre complète, la guerre mondiale, et selon une formule nouvelle imaginée par Teuf-Teuf. Mais je vous en prie, ne restons pas là. Venez.

Profitant de l’agitation qui continue à régner dans le blockhaus, nous filons au pas de course et gagnons la surface.

*
* *

Une fois à l’air libre, Ego se fait un devoir de nous expliquer. Cette solution totale est l’aboutissement des rêves guerriers de la Machine. Ici, plus question de symboles, c’est la guerre à outrance, l’affrontement perpétuel de deux blocs pourvus d’armes et de matériels les plus destructeurs.

Voilà bien ce que j’avais redouté, mais il y a pire, et le pire, c’est la participation intemporelle de ces grandes figures de l’Histoire que nous venons de côtoyer.

En fait, Teuf-Teuf pèche par mégalomanie et ses mises en scène sont à l’image de celles d’Abel Gance et de Cecil B. de Mille, avec toutefois la différence que les vedettes (pourtant réelles) ne lui coûtent pas cher.

Mais comment, me direz-vous ? Eh bien, elle les pique tout simplement dans le temps, dans l’histoire même de notre humanité et en un point précis de leur existence passée. Non point corporellement, mais uniquement à l’état d’esprit.

Non, non, ne souriez pas, l’opération a lieu en plein sommeil et le psychisme de tel ou tel individu, après avoir été transféré dans un « simili », est reconditionné dans ce monde imaginaire, et dans un temps neutre, puisque les créations de Teuf-Teuf sont, par rapport à notre univers, purement… intemporelles !

Ainsi Clovis, Marc Antoine, Napoléon, Gengis Khan se sont-ils retrouvés dans ce monde, anonymement, certes, mais conservant tous quelques vagues souvenirs de leur existence réelle.

J’en viens alors à me demander ce qui pourra bien se produire le jour où Teuf-Teuf renverra tous ces gens dans leurs foyers et qu’ils se réveilleront, dans leur lit, un beau matin. Ils auront l’impression, j’en suis sûr, d’avoir fait un drôle de rêve, ah bon sang !

Mais pour ce qui est de remettre tout en place, ça, c’est encore autre chose.

— Je comprends que cette solution ne vous convienne toujours pas, nous avoue Ego avec déception, mais NOUS en sommes encore au même point. Les circuits d’effacement refusent de fonctionner.

— Malédiction ! s’écrie Archie, mais enfin tous ces grands hommes, toutes ces grandes figures du passé ne peuvent pas vivre indéfiniment dans votre Solution. Que va-t-il se produire si un jour ils ne se réveillent pas, dans leur lit ? Vous allez bouleverser toute l’histoire de notre humanité. Est-ce que vous réalisez ce que vous faites ? Non, non, je vous en prie, laissez-moi tenter une nouvelle opération. Comment rejoindre Teuf-Teuf ?

Mais Ego secoue la tête tout en nous montrant le boîtier qu’il vient de sortir de sa poche.

— Cela vous est provisoirement impossible, nous avoue-t-il. NOUS avons de sérieux ennuis en ce moment. Je suis la seule personne à pouvoir rejoindre Teuf-Teuf. Vos harmoniques psychiques ne sont plus accordées dans le sens du retour.

Je bondis sur mes pieds.

— Et nous allons rester comme des Pinocchio, hein ? À l’état de pantins ? Et vous trouvez ça drôle ?

— Allons, allons, monsieur Gordon, ne vous fâchez pas. Je vous promets que nous allons faire l’impossible, nous trouverons le moyen de tout arranger, mais laissez-NOUS un peu de temps.

— Dans ce pays de fous ? Avec un Napoléon qui rêve d’enjoséphiner ma femme ? Ah ça, non, jamais !

— Syd, mon trésor, je suis là.

— Tais-toi ! J’ai dit non, non, et non !

— Il a raison, surenchérissent Archie et Gloria d’une même voix. En tant qu’amis, nous ne supporterions pas cela !

Et toc !

Il n’en faut pas davantage à Ego pour prendre sa décision.

— Très bien, nous dit-il. Dans ce cas, je vais vous isoler provisoirement, c’est-à-dire jusqu’à mon retour. Non, non, rien à craindre, il existe dans cette solution un espace neutre, où vous serez en toute sécurité.

— Une sorte de Suisse ? demande Margaret avec méfiance.

Ego incline la tête.

— C’est ça, susurre-t-il sans sourciller, mais une Suisse sans Suisse ni Suissesses. Et aussi sans soucis (5). Suivez-moi.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous embarquons rapidement dans la jeep d’Ego, garée non loin de là, et fonçons à travers les champs de bataille en direction de ce pays charmant.


CHAPITRE IX

Charmant n’est pas un grand mot. Et si l’on m’excuse l’expression, je dirai même que ce pays l’est jusqu’au bout des ongles.

Ici, tout est charmant, les montagnes, les ruisseaux, les forêts et les longues prairies à perte de vue. Pas de guerre, rien que la paix, dans le bucolisme le plus total. En conclusion, c’est le paradis… Seulement voilà, cela fait déjà deux jours qu’Ego nous a quittés (6) et il ne se manifeste toujours pas.

Que peut-il bien se passer ? Combien de temps allons-nous rester ainsi, dans l’attente de nous récupérer enfin dans nos corps réels ?

Il n’y a certes rien d’alarmant dans l’immédiat, mais quel pourrait bien être notre avenir dans le cas où cette sacrée Machine n’arriverait pas à nous capter ? Personnellement je ne me vois pas finir mes jours à l’état de Meccano et avec des nougats qui se dévissent sans arrêt.

Il y a comme un défaut là-dedans, je ne sais pas comment ils se sont arrangés, mais ça ne tient pas au niveau des chevilles. Pour sûr qu’ils ont dû me refiler du matériel d’occasion.

C’est comme mon bras gauche, il est tellement long que ça me gêne. Alors il m’arrive de le dévisser et de m’en servir comme d’une masse pour enfoncer dans le sol les branches des arbres avec lesquelles nous confectionnons nos petits abris individuels.

De ce côté-là, rien à dire ; c’est du solide, mais toute cette situation me tracasse à un tel point que je m’oublie moi-même. Je veux parler de mon esthétique, de mon corps de gnome et de mes difficultés accessoires.

Je m’inquiète, alors qu’en revanche Archie me paraît au beau fixe. Il garde confiance en Teuf-Teuf et me l’avoue franchement lorsque nous nous retrouvons, tous les deux, à la pointe du jour. Il me paraît d’ailleurs avoir passé une excellente nuit.

— Eh bien, dites donc, vous êtes en forme, lui dis-je.

Il me sourit d’un air gêné, puis jette un coup d’œil autour de lui afin de s’assurer que nous sommes bien seuls, y compris nos dignes épouses.

Et le voilà qui me souffle à l’oreille :

— Formidable, ces « simili »… Quand même une belle invention… Figurez-vous, mon cher, que… Nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Eh bien, pour ce qui est du… enfin vous voyez ce que je veux dire ?… Ça a duré quatre heures, cette nuit.

— Quatre heures de quoi ?

— Syd ! Je suis en tram de vous expliquer que j’ai honoré ma femme pendant quatre heures. Vous vous rendez compte ?

Je me gratte le front.

— Diable… Quatre heures, sans arrêt ?

— Sans arrêt !

— Prétentieux !

— Je vous le jure. Ce petit accessoire synthétique, vraiment, c’est… c’est formidable. Vous n’avez pas essayé ?

Je suis sur le point de lui avouer que je n’ai pas eu le temps d’y penser lorsque ma main vagabonde inconsciemment vers l’endroit mis en cause.

— Dieu du ciel, blêmis-je soudain. Où je l’ai perdu, ou ils me l’ont oublié.

— Que voulez-vous dire ?

Ô honte ! Ô déshonneur ! Je me sens nu, aussi infirme qu’une poupée de l’époque victorienne.

— Archie, je ne suis plus un homme… Ah, quel malheur !

— Étiez-vous certain de l’avoir ?

— Est-ce que je sais… Est-ce que je sais… Enfin quoi, supposez que ma femme vienne me solliciter, hein ? Ah, j’aurais bonne mine.

Et ça ne rate pas. À cet instant, la voix douce et feutrée de Margaret me parvient du refuge conjugal.

— Syd, mon chéri, mon trésor… Hou… Hou… Syd, où diable es-tu donc ? Peux-tu venir un instant, mon doudou ?

J’ai compris. Ça vient de lui revenir, bon sang !

Je saisis le bras d’Archie.

— Archie, il n’y a que vous qui puissiez me sauver.

— Moi ?

— Il faut absolument que vous me prêtiez votre machin.

Il sursaute.

— Que je vous prête ?… Enfin voyons, vous n’y pensez pas…

— Quel mal y a-t-il ? Je vous le rendrai, je vous le promets.

Archie se gratte le bout du nez.

— Là n’est pas la question, répond-il visiblement embarrassé. Moi, je veux bien, mais cela pose un problème moral, Syd. Car en somme, ce machin, comme vous dites, m’appartient… intimement. Et je ne voudrais pas avoir l’impression de… enfin oui, au sujet de votre femme, vous comprenez…

— Bah, le principal, c’est qu’elle n’en sache rien. Ainsi l’honneur est sauf.

— Pour elle, peut-être, mais pour nous, Syd ? Le problème reste le même.

Un tel raisonnement vous la coupe automatiquement. Je reste là, sans parole et la bouche close, car, dans le fond, la question mérite d’être sérieusement réfléchie.

— Syd, mon doudou, alors, est-ce que tu viens ? continue la voix pressante de ma douce moitié.

Et voilà ! C’est le divorce dans les cinq minutes et la honte sur les Gordon de père en fils. Mais, à cet instant crucial, un tourbillon de vapeur nous environne et nous emporte.

L’impression de basculer dans du coton et d’être changé en fétu de paille. Des fétus de paille attirés par un aspirateur géant.

*
* *

— Détendez-vous !

La voix floconne à mes oreilles avec une douceur angélique.

Quand j’ouvre les yeux, c’est pour apercevoir le visage d’Ego penché sur moi.

— Vous !

Mais il me rassure avec un sourire.

— Ne vous faites pas de souci, me dit-il. Nous avons eu beaucoup de mal à vous récupérer, mais tout s’est bien passé.

Immédiatement je reconnais la salle de transfert et son billard articulé sur lequel je me trouve.

Je me redresse d’un bond au milieu des opérants en blouse blanche qui, eux aussi, me gratifient de leur plus gracieux sourire.

— Vous êtes réintégré, m’annonce Ego, et vos amis aussi.

Je me tâte, me palpe, me tripote, n’en croyant ni mes mains ni mes pieds. Bonté divine, je suis redevenu moi-même !

J’ai retrouvé mon corps, mon petit corps bien à moi. Eh bien, vous le croirez ou pas, on est quand même bien « chez soi ». Ils ont fait le ménage et j’en éprouve l’agréable sensation dans la minute qui suit.

Oui, décidément en pleine forme, à tel point que je me sens capable d’escalader l’Himalaya à cloche-pied !

Et la même chose pour Margaret, laquelle se précipite dans mes bras, aussi fraîche qu’un gardon.

— Oh, Syd, me confie-t-elle à l’oreille, quelle heureuse nouvelle, n’est-ce pas ? Mais ils auraient quand même pu attendre un moment de plus.

— Pourquoi ?

— Gloria m’a fait des confidences, au sujet des « simili »… Tu ne peux pas savoir… (elle se met à rire). Quand je te raconterai…

Je ne puis m’empêcher de soupirer tout en levant les yeux au ciel.

— Ah, bon sang, nous aurons tout le temps d’en reparler, ma chérie. Mais où sont donc nos amis ?

— Auprès de Teuf-Teuf. Archie s’est déjà remis au travail.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— Il a agi sur ordre de Teuf-Teuf.

— Pour l’amour du ciel, j’aimerais autant qu’il ne s’occupe plus de ça.

Nous embarquons immédiatement, sous la conduite d’Ego et, dès que nous pénétrons dans le sanctuaire de la Machine, je me précipite sur mon illustre compagnon.

Armé d’une clé anglaise, celui-ci est en train de bricoler dans le ventre de Teuf-Teuf.

— Archie, qu’espérez-vous ? Vous voyez bien que cette Machine est folle. La plaisanterie a assez duré, je veux rentrer chez moi, j’en ai ras le bol.

Archie se retourne.

— Il y a quand même deux humanités à sauver, Syd.

— Vous ne les sauverez pas.

— Elles sont déjà pratiquement sauvées.

— Vous avez réparé les circuits d’effacement ?

La réponse m’arrive par la voix de la Machine.

— Non, me dit-elle, les circuits d’effacement sont complètement détruits. Il m’est impossible de les régénérer.

— Alors ?

— Le professeur Brent m’a fait comprendre mes erreurs et la seule façon de les réparer était de supprimer l’idée de guerre. Dans la première solution, nous avons détruit le canon et ordonné la destruction totale de tous les « simili » de secours, ainsi que toute idée de conflits.

— Bravo. Et dans la seconde ?

Archie secoua la tête.

— Dans la seconde, j’ai convaincu Teuf-Teuf de renvoyer dans notre temps toutes les grandes figures de l’Histoire. C’est chose faite. J’ai trouvé le circuit de rappel et, à l’heure qu’il est, tout est rentré dans l’ordre.

— La guerre continuera.

— Non, parce que, dans cette solution, Teuf-Teuf avait justement confié l’esprit de guerre à tous ces grands guerriers de l’Histoire. C’étaient eux qui faisaient le mal. Maintenant ces deux humanités vont se reconstruire d’elles-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, certes, car, dans l’impossibilité de les effacer, elles vont devoir continuer leur existence et en dehors des volontés de Teuf-Teuf.

En somme, et vu sous cet angle-là, je ne puis faire autrement que d’approuver les sages décisions de mon ami Archie, et je présume que vous seriez tentés de penser que l’histoire s’arrête là, avec un petit départ en famille comme point final.

Eh bien non, et il vous suffit de feuilleter la suite du bouquin pour vous apercevoir qu’il y en a encore pour un petit paquet.

Et le petit paquet nous arrive en prime, sous la forme d’une étincelle énorme jaillie du ventre de Teuf-Teuf.

Et allez donc !

Un grand saut dans le vide, et ploff ! me revoilà les quatre fers en l’air dans un monde inconnu.

Croyez-moi, avec cette vieille ferraille, il y a toujours du souci à se faire…


CHAPITRE X

Je me demande bien l’impression que vous éprouveriez si tout à coup un bonhomme « tombé du ciel » vous arrivait, comme ça, devant le nez, et au beau milieu de la circulation.

Ça vous secouerait, c’est normal, mais ici, rien de tel. Mon arrivée ne suscite aucune surprise, aucune émotion, et les gens vont et viennent sans me prêter la moindre attention.

Tout juste un coup de frein sur la chaussée, qui me fait dresser d’un bond et plonger sur le trottoir comme dans une piscine de compétition.

Sang Dieu ! Cette fois, j’ai bien failli me faire étendre… La voiture repart cahin-caha tandis que je me redresse, submergé de colère.

Ah non, maintenant ça suffit. Où suis-je encore tombé ? Et quel est ce monde ? Et Margaret ? Et Archie ? Et Gloria ? Où sont-ils ?

Tout cela me dépasse, je ne comprends plus.

— Et merde ! J’en ai ras le bol ! Oui, j’en ai ras le bol !

Je me mets à tempêter sur la chaussée, comme un beau diable, mais ma colère n’attire même pas les regards. Les passants continuent leur chemin, sans se préoccuper de moi.

Dans le fond, c’est peut-être mieux ainsi, car dans l’état où je suis, il est préférable que personne ne m’adresse la parole.

Traînant ma hargne et ma colère, je file, au hasard, dans la rue, dans cette saloperie de rue de cette putain de ville inconnue.

Sans trop savoir ni pourquoi ni comment, je me retrouve dans un bar, accoudé au comptoir et la rage aux lèvres.

Personne, à part un petit vieux qui se tient dans le fond, avec un havresac à côté de lui, et complètement indifférent.

Le patron s’avance vers moi, un gros gaillard en chemise à carreaux et au visage tout à fait inexpressif.

— Dois-je vous servir quelque chose, monsieur ? me demande-t-il.

Quelle question !

Je hoche la tête.

— Servez-moi un 51.

— Je regrette, monsieur, je n’ai pas de 51.

— Je me moque que vous n’en ayez pas. J’en veux un, c’est clair ?

Il baisse les paupières.

— Je sais ce que vous pensez : mon établissement est mal tenu. Vous avez raison. Patientez un instant, je vais m’en faire céder une bouteille par mon collègue du coin.

Il sort immédiatement, et revient deux minutes plus tard avec la bouteille en question. Il me sert un verre, ajoute un glaçon, et je vide le tout cul sec.

— Un autre.

Même opération.

— Encore un autre.

Le patron me regarde avec un léger étonnement.

— Vous buvez trop vite, monsieur, cela va vous faire mal.

— Non, mais dites donc, de quoi vous mêlez-vous ? Je dois vous dire aussi que je n’ai pas d’argent pour vous payer. Alors, est-ce que vous me servez ?

Ce type-là a un air qui ne me revient pas. J’essaye de me dominer. Certes, dans la colère où je me trouve, j’aimerais assez lui casser la figure, mais tout ce que je dis n’a aucune prise sur lui. Il me ressert tandis que je lui agrippe le bras.

— J’ai dit que je n’ai pas d’argent. Vous avez compris ?

— Parfaitement. Et si vous le dites, je le crois.

— Et je dis aussi que vous avez une tête d’idiot.

Il se retourne pour se regarder dans une glace, mais à cet instant un homme s’approche du comptoir avec une sacoche de cuir à la main.

— Il a raison, dit-il en me désignant. Monsieur Brook, vous avez vraiment une tête d’idiot.

— Docteur Benson…

Le patron se tourne vers le toubib.

— Oui, dit-il, je dois reconnaître en effet que j’ai une tête d’idiot. Je suis navré d’avoir à vous l’imposer. Mais que puis-je faire ?

— C’est votre tête, Brook, vous n’y pouvez rien. Mais votre femme est encore plus idiote que vous, et vous le savez.

— Bien sûr. Au fait, comment cela va-t-il ? Avez-vous ausculté ma femme ?

Le toubib hoche la tête.

— J’en viens, répond-il. Elle ne passera pas la semaine, elle n’arrivera pas jusqu’à samedi.

— Voulez-vous boire quelque chose, docteur ?

— Oui, je veux bien. Un 51, comme monsieur.

Brook verse la dose.

— Dommage, dit-il, elle qui attendait le week-end avec impatience. Vous le lui avez dit, j’espère ?

— Comme je vous le dis. Et j’ai même ajouté : « Vous savez, personne ne vous regrettera, madame Brook, vous êtes une vieille chipie. » Remarquez qu’elle aurait pu durer quelques mois de plus si je ne m’étais trompé dans les médicaments, mais ce sont des choses qui arrivent. Si je m’occupais un peu moins de votre fille, j’aurais certainement les idées plus claires. Vous savez qu’elle est bien belle, votre fille, et qu’on ne s’ennuie pas avec elle…

— On me l’a déjà dit.

Cette fois, c’est vers le toubib que je me tourne.

— Espèce de salaud ! Et vous osez dire ça ? Personne ne vous a donc jamais cassé la figure ?

Il me jette un regard vide de toute expression.

— J’ai l’impression, monsieur, me dit-il gentiment, que vous êtes encore sous le coup du dernier week-end. Mais pour quelle raison me casserait-on la figure ? Buvez quelque chose, je vous prie.

Ce type-là est aussi désarmant que Brook derrière son comptoir. Et je présume que si je lui envoie mon poing dans le nez, il ne me répondra même pas… Non, c’en est trop.

Je reluque vers le petit vieux, toujours assis au fond de la salle, mais il a l’air complètement absent et insensible à cette conversation.

Je fais demi-tour et quitte le café. Je traverse la rue en grinçant des dents lorsqu’un policeman m’arrive droit dessus, le képi sur le nez.

— Il y a des passages pour piétons, me dit-il d’une voix traînante. Et puis je vous ai repéré, vous avez déjà failli provoquer un accident. Normalement, je devrais vous dresser une contravention.

— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ? Au point où j’en suis !

— Tout simplement parce que je n’en ai pas envie.

— Et si je vous en donnais l’occasion, hein ? Espèce de sale flic ! Et vous voulez même que je vous dise ce que je pense ? Pour être flic, il faut être le plus grand con de l’humanité. Vous avez compris ?

Il m’approuve.

— Si vous le pensez, je n’ai aucun reproche à vous faire. Et si je suis le plus grand con de l’humanité, je ne me sens pas le droit de vous pénaliser. Ce serait une injustice.

Eh bien, que vous le vouliez ou non, tout cela est franchement révoltant. Bon sang, ne trouverai-je personne sur qui passer ma colère ? Et le comble, c’est que le flic ajoute en secouant la tête :

— Vous me plaisez. J’espère qu’on se reverra au prochain week-end.

Pour un peu, il m’embrasserait. C’est incroyable ! Seulement voilà, c’est dans des situations comme ça que la colère finit par tomber, car il ne sert à rien de s’user les poings contre un mur. J’y renonce tout en gratifiant le flic d’un énorme sourire.

— Vous êtes chou, lui dis-je… Et comment donc, mon cher…

— Un instant, je vous prie.

Un homme vient vers nous d’un petit pas désabusé, salue le policeman d’un geste amorphe.

— Je suis navré, dit-il mais je viens de commettre une infraction. Oh, tout à fait par inadvertance, croyez-le bien. C’est au sujet de ma voiture. Je l’ai garée en sens interdit et je gêne la circulation. Je suis donc passible d’une contravention.

Le flic sort son carnet.

— D’accord, fait-il, à combien la voulez-vous, cette contravention ?

— Je pense que je mérite le maximum.

— Vous êtes dur.

— Non, non, je vous assure…

— Réfléchissez. Enfin quoi, soyez gentil, non ?

— J’insiste, je vous en prie.

— Très bien, puisque vous le prenez sur ce ton.

Et tandis qu’il rédige la contredanse, le conducteur ajoute sur un autre ton :

— Dites-moi, policeman, je cherche quelqu’un qui pourrait m’aider dans mon travail aujourd’hui. Vous ne voyez personne ?

Redevenu conscient du critique de ma situation, je dresse l’oreille.

— Permettez, interviens-je, de quel travail s’agit-il ?

Il se retourne.

— Un peu de journalisme. Il reste quelques articles à écrire pour l’édition de dimanche prochain.

— Formidable, je suis moi-même reporter.

— Où habitez-vous ?

— Je n’ai pas de domicile.

— Oh, pas de domicile et pas d’argent non plus, hein ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Parfait, on arrangera ça, venez…

*
* *

Il s’appelle Mêlle. Jean Mêlle. C’est un petit homme insignifiant, mais qui bénéficie tout de suite de ma sympathie du fait qu’il appartient à la profession. Entre collègues, je crois qu’il faut se serrer les coudes, et c’est normal.

Il m’embarque dans sa carriole à moteur et nous voilà un quart d’heure plus tard dans les locaux de France Week-end, lequel, me dit Mêlle, est le canard le plus sérieux de ce monde. On n’y raconte que des vérités, et ça, je le crois, car avec tout ce que j’entends comme vérités depuis que je suis là, il y aurait de quoi sortir le canard avec l’épaisseur d’un dictionnaire.

— D’abord, il vous faut trouver un logement, me dit Mêlle, mais j’en connais un. (Il me griffonne une adresse sur un bout de papier que j’empoche illico.) Ensuite il vous faut de l’argent. Encore facile.

Il m’entraîne dans le bureau directorial, momentanément privé de son occupant et me désigne le coffre largement ouvert.

— Servez-vous, me dit-il. Prenez ce que vous voulez.

Ou c’est une plaisanterie, ou il est complètement fou. Mais non, tout cela a l’air très sérieux au contraire. Le coffre n’est jamais fermé, parce que le moindre soupçon de vol n’effleure jamais personne dans ce monde, (du moins c’est ce que je crois comprendre), et que d’autre part, personne, encore, n’a l’intention de voler quoi que ce soit à qui que ce soit.

— En somme, je puis me servir ?

— Allez-y, du moment que vous avouez que vous n’avez pas d’argent. Si vous le dites, c’est que c’est vrai.

— Okay.

Je puise dans les liasses, un petit paquet à droite, un petit paquet à gauche, et le tour est joué.

— Maintenant, pour ce qui est des articles, poursuit Mêlle, pas compliqué. Vous n’avez qu’à raconter ce que vous avez vu lors du dernier week-end.

Et ça continue ! Ils sont tous à parler de week-ends comme s’il n’y avait que ça au monde. Qu’est-ce qu’ils doivent bien fabriquer pendant leur week-end, bon sang ? Ça m’intrigue.

Ça m’intrigue, mais je renonce à poser la question, car je ne me sens pas du tout le courage d’expliquer à Mêlle l’extraordinaire situation dans laquelle je me trouve emmêlé. Il ne comprendrait pas et, de toute façon, ça n’arrangerait rien.

Alors, dans l’impossibilité d’écrire la moindre ligne sur un sujet qui m’échappe, je préfère tout bonnement rendre mon tablier.

— Comme vous voudrez, me dit Mêlle sans rancune. Au revoir.

Et c’est tout.

Curieux pays tout de même !


CHAPITRE XI

Lundi…

Mardi…

Mercredi…

Jeudi…

Vendredi…

La semaine a passé. Nous sommes samedi matin et je suis toujours là, sans nouvelle d’Ego ni de personne.

Tout cela commence à m’inquiéter sérieusement, car cette fois, j’ai dans l’idée que l’avarie est bien plus grave que je ne l’avais pensé. Combien de temps vais-je encore rester dans ce monde ? Et quel monde ! Une vraie panade… Non point qu’il y ait du souci à se faire, car tous ces gens sont bien tranquilles, mais je n’arrive décidément pas à les comprendre.

Ils sont amorphes, plats, sans ressort ni virilité. Ce sont des larves à qui l’on peut dire n’importe quoi sans risquer le retour de l’ascenseur.

Ils sont gentils, bien sûr, mais sans personnalité, sans individualité, ni bons ni méchants, ni menteurs, ni sensibles, ni émotifs, ni coléreux, ni jaloux, ni cupides, ni méfiants et, le comble de tout : ni heureux ni malheureux.

Ils mangent, dorment, respirent et se trimbalent. Ils vivent, et c’est tout. Et jamais de pleurs, jamais de rires… Même pas l’ombre d’un sourire, rien que des visages figés, sans expression, comme des masques de carnaval.

C’est triste. Tenez, l’autre jour, j’ai essayé de bavarder un peu avec mon voisin. Il est rentré chez moi, je lui ai offert un verre quand j’ai compris qu’il avait soif, puis, sautant royalement du coq au vin comme du coq-à-l’âne, cet homme m’a demandé ce que je pensais de mon mobilier de location.

Eh bien, pour une fois, j’ai essayé de me mettre au diapason, c’est-à-dire que je lui ai exprimé franchement ce que je ressentais devant ce Barbès à la gomme, et cela également afin de connaître ses réactions.

— C’est minable, ai-je dit, affreux… Je déteste ce mobilier.

— Vous avez raison, m’a-t-il approuvé.

Alors, devinez ce qu’il a fait ?

Il est allé jusque chez lui et il est revenu armé d’une hache. Il s’est mis à cogner sur mes meubles et, en un instant, tout a été détruit.

Et voilà ! Bon, passons et revenons à nos moutons. Voyons, où en étais-je ? Ah oui, je disais que nous étions samedi matin. Toute la ville prépare le week-end et j’en ai eu quelque aperçu en faisant mes commissions. Les gens se croisaient en se souhaitant :

— Joyeux week-end, mon cher.

— Joyeux week-end, ma chère.

Ça n’arrête pas. Ma parole, on se croirait au 31 décembre. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, bon Dieu !

Et quand je redescends, vers 2 heures de l’après-midi, pour acheter des cigarettes, un fait étrange se produit sur le trottoir.

Je m’avance et je découvre une jeune femme en train de pleurer à chaudes larmes.

Tiens, je crois que j’ai parlé un peu trop vite. Ces gens-là connaissent donc le chagrin, les larmes, la tristesse et le désespoir ?

Autour d’elle, plusieurs personnes font le cercle. Je me rapproche, pris de pitié et mon bon cœur sur la main.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dis-je.

— Rien, me répond-on.

— Comment rien ? Elle ne pleure quand même pas pour rien ?

— Si.

— Comment, si ? Alors, elle est folle ?

— Non.

— Comment non ? Si elle pleure, c’est qu’on lui a fait quelque chose.

— On vous dit que non.

J’en ai ma claque. Lassé de ce dialogue insipide autant que nébuleux, je décroche et je rentre chez moi.

Qu’ils aillent au diable !

*
* *

Ainsi, les gens pleurent dans ce pays. C’est une découverte. Mais, comme j’ai appris à refréner mes ardeurs de pionnier, je me calfeutre dans mon H.L.M., au milieu de mes débris de meubles, allongé sur un sofa fort judicieusement épargné et la cigarette aux lèvres.

Je rêve, me prélasse dans une douce somnolence alors que la nuit tombe progressivement.

Et quand je dis que ça tombe, je ne plaisante pas. Voir l’étage au-dessus. Un bruit de vaisselle brisée, une chaise renversée, une porte défoncée et un grand cri d’hyène sur tout cela.

— Assassin !

Je me redresse.

Tiens, qu’entends-je ? Et que se passe-t-il ?

J’ouvre ma porte avec précaution et passe le nez par l’entrebâillement.

Ô surprise ! Dans l’escalier, trois énergumènes sont en train de se battre comme des chiffonniers et l’un d’eux a déjà le visage couvert de sang. Une femme vient s’en mêler, mais la pauvrette ne fait pas long feu dans cette pagaille. Elle se paye une tarte maison et s’en va dinguer dans l’escalier en hurlant comme une sirène de police.

Une scène de ménage ou une embrouille de famille. Certainement. En tout cas, une histoire dans laquelle je ne me sens pas le droit d’intervenir.

Je repousse le battant lorsque soudain, une main glacée me saisit l’épigastre. Enfin, voyons, que signifie ce revirement brutal ? Et moi qui pensais que la colère n’était pas de ce monde ? Eh bien, dites donc…

Mais quoi encore ?

Des cris déchirants me parviennent de la rue, mêlés à des claquements secs. Je me précipite à la fenêtre et regarde de tous mes yeux.

La rue elle-même est devenue un champ de bataille. Des hommes, pistolet au point, déchargent leurs armes d’un trottoir à l’autre. Les gens courent, affolés, se piétinent dans la cohue, et entrent précipitamment dans les magasins.

Bonté divine, est-ce possible ? On se croirait revenu au Texas au temps de Jesse James !

— Amusant, n’est-ce pas ?

Je me retourne d’un bloc. Un grand diable vient d’entrer dans mon appartement, en serrant dans sa main un gros couteau de cuisine.

Il est là, devant moi, le rictus au coin des lèvres et les yeux injectés de sang.

— Que me voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Mais il ne m’écoute pas. Il avance dans le-plus-pur-style-Jack-l’Éventreur, et avec l’intention bien arrêtée de-me-faire-ce-que-je-devine.

Dans la seconde même, je me vois à six pieds sous terre et un wagon de chrysanthèmes par-dessus.

Non, vraiment ce serait trop bête. Alors, je m’empare d’un vase et le lui balance en pleine poire au moment où il se jette sur moi.

Il encaisse la potiche avec un grognement de surprise et j’en profite pour lui tordre le bras d’un coup sec.

Le couteau s’envole, mais je ne lui laisse pas le temps de récupérer. Il encaisse mon coup de genou dans les allocations familiales, se plie en quatre sous la douleur et s’en va s’affaler en boule sur le plancher.

Plus le temps de discuter. J’évacue l’appartement en trombe et me précipite au-dehors.

La folie est dans l’air, je ne sais plus où je suis. Je cours entre les balles qui sifflent, les gens qui crient et qui se bousculent, je cours dans le désordre et la confusion.

Mon Dieu, que m’arrive-t-il ?

— Pourquoi n’empruntez-vous pas une voiture ?

Au coin de la rue, un homme m’interpelle et me désigne les bagnoles en stationnement.

— Allez-y, servez-vous, me dit… Et bon week-end !

Je m’engouffre dans une voiture, je démarre, toujours incapable de me ressaisir. Autour de moi, c’est le pillage, le vol, la destruction des vitrines des grands magasins. Un incendie vient de se déclarer dans un immeuble et j’aperçois de longues flammes qui jaillissent des fenêtres.

Un vieillard vient de descendre dans la rue, et une jeune fille lui jette promptement une peau de banane sous les pieds. Le pauvre vieux glisse, tombe et se met à hurler.

C’est affreux.

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites au milieu de la chaussée ?

La voiture vient de s’arrêter… Une panne, je ne sais plus… Je descends, tandis qu’un groupe d’hommes et de femmes m’entraînent vers un grand bâtiment tout blanc.

— Vous alliez au Centre, n’est-ce pas ? me demande quelqu’un. Nous y allions justement. Qu’avez-vous choisi comme « stimulants » ? Moi, cette fois, je vais essayer la « pitié », je veux savoir où cela peut me conduire. Avez-vous déjà essayé vous-même ?

Je ne comprends absolument rien à ce qu’il me dit… et je me garde bien de lui répondre.

*
* *

Nous entrons dans l’établissement, nous faufilons au milieu de l’affluence et je regarde les longs comptoirs derrière lesquels se tiennent de jeunes personnes en blouse bleue. On se croirait dans un drugstore.

Mais que font là tous ces gens, et qu’y suis-je venu faire moi-même ?

— Sydney.

Je me retourne au son de la voix et c’est alors que je découvre Archie et Gloria.

— Ça, par exemple, si je m’attendais…

Mes amis se précipitent vers moi. Eux aussi me paraissent bouleversés de la tête aux pieds. Nous nous serrons les pognes à en faire craquer les phalanges, mais, pour ce qui est de Margaret, ils n’en savent pas plus que moi.

Ils se sont retrouvés dans un autre secteur de la ville et leur petite aventure personnelle n’a rien à envier a la mienne, sauf que leur présence en ces lieux est simplement dictée par leur curiosité naturelle.

— C’est un scandale, me dit Archie. Ah, si vous saviez…

Il m’entraîne et me désigne les distributeurs encastrés dans les murs. À travers les parois transparentes on distingue, à l’intérieur, de jolies pilules rondes : des bleues, des rouges, des vertes… Il y en a de toutes les couleurs.

Et les gens font leur choix.

— 10 sous de bonté.

— 10 sous de haine.

— 20 sous de colère.

— 15 sous de tristesse.

— 25 sous de jalousie.

— 30 sous de mensonge.

Et les machines cliquettent…

Une jeune employée s’est avancée vers nous.

— Et pour vous ? « Passion dévorante ? » Avez-vous essayé ? Je vous conseille également « Folie meurtrière au 3e degré », à moins que vous ne préfériez « Douleur sensuelle ». Qu’est-ce que je vous sers ?

Teuf-Teuf ! Qu’a-t-elle encore imaginé là ?

Écœurée, Gloria nous entraîne. Ce que nous venons de voir dépasse le pire du pire !

— Ainsi, voilà comment vivent ces gens, nous dit-elle. Et je les croyais inertes, indolents, passifs, et dénués de tous sentiments humains. Bien sûr, ils le sont une bonne partie de la semaine, mais quand arrive le week-end… Ah oui, leur fameux week-end, voyez ce qu’ils deviennent. Des êtres avides de passions bonnes ou mauvaises, peu importe, mais ces passions leur sont procurées sous forme de pilules. Comme on achète un médicament dans une pharmacie. Tout cela est ignoble. C’est l’anarchie, Syd, vous comprenez, c’est l’anarchie !

— Un défoulement, peut-être…

— Vous appelez cela un défoulement ?

— Pourquoi pas ? Il doit leur manquer quelque chose, à ces pauvres bougres. Ce n’est pas eux qui en sont cause.

Je philosophe, ça me fait du bien, mais, dès que nous avons évacué le Centre, je redeviens terre à terre. Et, avec ce qui se passe autour de nous, il y a de quoi.

Un énergumène est en train de haranguer la foule avec des propos violents. Il suggère la guerre, les conflits sociaux, il préconise des lois raciales, le combat et l’extermination de ceux qui ont avalé les pilules de « bonté ».

Et le leader de la « bonté » lui réplique en se réclamant des préceptes divins.

— Nous combattrons, s’écrie-t-il. Comme saint Michel l’Archange, nous terrasserons le démon. À mort !

Et la mort n’a plus de prix, la mort à 10 sous, à 20 sous, tout cela n’a plus d’importance. C’est la mort pour le Bien, la mort pour le Mal… la mort à laquelle s’ajoutent la haine et la violence.

Des coups de feu éclatent de toute part, les gens se ruent, s’empoignent, se déchirent, tandis que d’autres pleurent, se lamentent, ou se défient du regard dans l’exacerbation de leur méfiance ou de leur bravoure à quatre sous.

Mais jamais un rire. N’y a-t-il donc personne qui achète le rire dans ce drugstore du diable ?

— Filons d’ici. Vite ! nous dit Archie.

C’est la ruée. Nous fonçons à travers la foule déchaînée, comme des fantômes écossais un jour de sabbat.

Archie a déjà étendu trois lascars sur le pavé (je dois quand même reconnaître que le pavé est un peu glissant, mais bref) et quant à moi, j’en suis à mon quatrième bien tassé.

Un coup de pot peut-être, mais j’en ai les poings qui fument comme des cigares de la Havane.

Pour un peu, je me prendrais pour Lee Marwin… mais Gloria a vite fait de mettre un terme à notre western. Pas question pour nous de rester dans la ville pendant le week-end, et elle a bien raison.

Et nous voilà galopant vers les montagnes qui bordent la ville folle.


CHAPITRE XII

Heureuse inspiration. La montagne est déserte et silencieuse… et après une course effrénée nous nous retrouvons au bord d’un torrent et à l’amorce d’une longue prairie où viennent paître quelques chèvres bêlantes autant qu’inoffensives.

Sauvés !

Mais un homme apparaît soudain dans le décor, appuyé sur un bâton et un havresac dans le dos. Je le reconnais immédiatement, c’est le petit vieux qui se trouvait dans le bar, le jour de mon arrivée, et il me reconnaît à son tour.

Traînant ses pieds dans l’herbe grasse, il s’avance vers nous.

— Bienvenue, nous lance-t-il, je m’appelle Abel.

Puis, de son bâton, il nous désigne la ville en contrebas.

— Vous n’assistez donc pas aux festivités ? Ça vient de commencer.

— Oh, grand-père, avec ce que nous venons de voir, c’est largement suffisant.

Il secoue la tête d’un air rêveur.

— Oh, ça n’a pas toujours été comme ça, reprend-il. Mais cette fois ça dépasse les bornes. On a instauré de nouvelles lois, et je me demande bien encore qui a pu avoir cette idée.

Il demande QUI ? Il est quand même préférable qu’il ne le sache pas. Oh là là !

— Voyez-vous, reprend-il, je suis très vieux, mais je n’ai toujours rien compris à ce qui se passe dans ce monde. Et j’en ai vu, je vous le dis. Aussi j’ai fini par m’isoler ici, dans la montagne, avec mes chèvres, et je ne m’occupe plus de personne. Je descends seulement à la ville, dans la semaine, pour faire mes provisions, et je remonte aussitôt.

— Vous dites que ça n’a pas toujours été comme ça ? intervient Gloria avec curiosité.

Le vieillard se met à soupirer. Il s’assoit sur une grosse pierre, son bâton entre les jambes.

— Bien sûr, dit-il, tout a commencé quand j’étais très jeune. En ce temps-là…

L’histoire du petit vieux
dans le monde des prisons.

— En ce temps-là, reprend-il, notre humanité, laquelle n’échappe pas, je pense, à la règle générale, était partagée entre deux catégories d’individus, à savoir les honnêtes et les malhonnêtes gens. J’ai toujours appartenu à la première catégorie, et je n’en tire nulle vanité, croyez-le bien. Mais qu’est-ce que l’honnêteté ? C’est une passion de l’âme, entretenue par des règles et des principes sociaux ou religieux, peu importe, mais qui vous donne seulement le droit de payer régulièrement vos impôts, de gagner votre pain à la sueur de votre front et de ne jamais vous mêler des affaires des autres. Alors qu’en revanche tout est permis à la seconde catégorie. Pas de façon ouverte, bien sûr, car ce serait trop gros, mais en fin de compte, la dualité entre le coupable et la victime n’est autre que l’éternelle application de celle du loup et de l’agneau.

« Il faut donc des agneaux pour que vivent les loups, mais aussi des loups pour que vivent les chasseurs de loups, autrement dit ceux qui sont chargés de la répression du crime. Enfin, messieurs, comment vivraient les policiers, les gendarmes, les avocats et les juges s’il n’y avait pas de coupables, hein ? Je vous le demande. Croyez-vous que l’agneau soit le pain de ces gens ? Allons, allons ! Et les gardiens de prisons, que deviendraient-ils sans prisonniers ? Vous y avez songé ? Alors voilà où l’affaire se complique, et justement avec les prisons.

« En ce temps-là, les prisons étaient encore des lieux infects, abominables, et que l’on brandissait comme un épouvantail devant le délinquant en puissance. Le pauvre en était terrorisé. Et puis un jour, d’ailleurs tout est venu de là, ces pauvres coupables aussi injustement traités se sont révoltés. Eh oui, ça ne pouvait plus durer. « C’est quand même nous qui vous faisons vivre, messieurs les policiers », s’est un jour écrié un détenu porte-parole et au pedigree largement reconnu « Alors, qu’on nous respecte ! » Il n’en fallait pas davantage pour faire tomber le bandeau, car en fait la vérité sortait non point de la bouche de l’agneau mais de celle du loup. Alors un homme haut placé s’est levé et a conclu une sorte de paix avec les révoltés. Lecalumet, qu’il s’appelait, oui. D’ailleurs, ici, tout le monde l’appelait « Lecalumet de la Paix ! »

« Il s’est lui-même fait incarcérer pour vivre l’odieuse existence de ces pauvres bougres, et quand il est ressorti… euh… deux heures plus tard, il s’est écrié à son tour : « Ils ont raison, il faut que ça change ! »

« Alors immédiatement on a construit des prisons nouvelles, grand standing, certaines même avec « trois fourchettes » et d’un luxe… comment pourrais-je vous dire ? D’ailleurs c’était une chaîne d’hôtel qui avait pris l’exploitation en main, genre Halton, Helton… Hilton, un nom comme ça, je ne me souviens plus. Et fallait voir… Des moquettes partout, du mobilier de style, des lavabos avec baignoire, télévision, etc. Pour la nourriture, menu à la carte, spécialités du pays, vins cachetés, enfin bref, tout cela gratuitement et bien entendu aux frais des agneaux.

« C’est bien joli de se gaver, me direz-vous, mais les femmes ? Eh bien, détrompez-vous, chaque détenu pouvait recevoir sa femme, son amie ou une quelconque passade, et cela sans restriction aucune. Il touchait sa paye, sa gratification d’immobilité, ses congés payés, sa sécurité sociale et tout le reste. Une vraie sinécure. Et j’en passe. Comme un certain Jimmy Helliday qui venait chanter gratuitement pour les bandits, alors qu’il prenait aux honnêtes gens des cachets vraiment exorbitants. Enfin bref !

« Mais voilà qu’un jour les agneaux se sont révoltés. Eh oui, mes amis. Dans le sort malheureux qui était le leur, ils se sont mis à envier ceux qui étaient derrière les barreaux et chaque nuit, c’était à qui s’introduirait clandestinement dans telle ou telle prison. Que de ruses de Sioux ! Ah là là ! Certains arrivaient adroitement à chloroformer les gardiens, à creuser des galeries sous la prison, d’autres escaladaient les murs à l’aide de grappins, si bien que les prisons arrivaient à tripler leur effectif en l’espace d’une seule nuit.

« Mais pouvait-on accepter ces gens ? Non, car, dans le fond, ils n’avaient jamais commis un seul délit.

« Pour ma part, j’ai ouvertement volé un pain à la vitrine d’un boulanger. J’ai dit au boulanger : « Je vous vole votre pain. Vous le voyez, je suis un voleur. »

« Quand je suis arrivé à la prison, tout le monde était au courant, mais on m’a répondu : « Non, ça ne suffit pas. Faut pas nous la faire. » J’ai exigé, tempêté, menacé et j’ai demandé mes droits. Finalement, on m’a accepté, mais on m’a dit : « D’accord, vous resterez ici, mais vous serez gardien. » J’ai répondu : « Gardien ? Et si je veux partir ? Adjoignez-moi un gardien pour me garder. » On m’a répondu : « Vous vous garderez vous-même. » « Remarquez que je n’en avais pas l’intention, c’était une façon de m’affirmer. Alors je suis resté. Mais la situation ne faisait qu’empirer, parce que, au-dehors, c’était la ruée. Les honnêtes gens, convaincus que les crimes envers la société étaient récompensés par le bonheur et la sécurité, devenaient à leur tour coupables et imploraient la justice du pays.

Même les juges, même les gendarmes, submergés de délits et de procès, y renonçaient et venaient supplier qu’on les incarcérât avec leur famille. J’ai même vu des gardiens s’ouvrir des cellules et se réfugier dedans, en hurlant : « Nous n’en sortirons pas, nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous y resterons. »

« Et cela, voyez-vous, me fait penser à une vieille histoire qu’on me racontait autrefois, celle de l’agneau affamé :

Un jour, un agneau affamé… et révolté
Sauta sur un loup et le dévora.
L’agneau calma sa faim,
Mais ce fut aussi… la fin du loup…

« Dans mon histoire, et malheureusement hélas, ce fut aussi la fin de l’agneau. Car, lorsqu’on dévergonde l’innocence, on peut s’attendre au pire. On ne réforme pas les coupables pas plus que les victimes. Je me souviens d’un gars qui disait : « Eh ben oui, j’ai buté une vieille de 80 berges pour lui prendre ses économies. Peuh ! 25 francs ! Et alors ? Qu’est-ce que 25 francs ? Et 80 berges ? Vous rigolez ! Une charge pour l’humanité, cette vieille. J’exige qu’on me décore. Quant à mon frangin, il a détourné 25 milliards sur le compte des naves. Ouais… Et alors ? Le pognon, faut que ça profite à ceux qui savent le manœuvrer. Un monument, pour mon frangin, et en or ! »

« Eh bien, je vous le dis, moi, je ne savais plus où j’en étais. Les gens se battaient dans les prisons, c’était la guerre, oui, la guerre des loups et des agneaux, des agneaux qui devenaient loups et, dans la confusion, des loups qui se prenaient pour des agneaux. C’était terrible.

« Et voilà comment notre société s’effondra dans le chaos et le désordre. »

Un silence perplexe accueille le monologue d’Abel. Mais Gloria est toujours à la pointe de l’épée.

— En effet, lâche-t-elle, cela a dû être terrible. Et ensuite ?

Le vieillard crache un jet de salive dans l’herbe tendre et drue.

— Ensuite, marmonne-t-il… Ah, si vous saviez…

— Dites.

— J’étais moins jeune, il est vrai. C’était un peu plus tard. Mais en ce temps-là…

L’histoire du petit vieux
dans le monde pornoérotique.

— En ce temps-là, poursuit-il, l’Amour était roi. Nous vivions tous sous le signe d’Éros et d’Aphrodite. La destruction de certaines barrières sexuelles avait conduit nos dirigeants à instituer l’amour libre et obligatoire. L’éducation commençait dès le plus jeune âge c’est-à-dire dès l’instant où l’enfant peut différencier sans se tromper une bosse d’un trou. Après une étude approfondie de la question, et arrivé au stade de l’efficience, il se trouvait donc lancé dans une vie sexuelle farouchement imposée par les Grands Maîtres de l’Amour.

« Tout était amour… et la propagande se faisait d’elle-même avec l’appui des journaux, des revues, des magazines offrant un choix pictural hautement réaliste sur les actes les plus intimes, voire les plus inimaginables. Le cinéma également. Le 7e Art mis au service du Cul(te) était devenu, comment dirais-je… l’expression vivante et animée de cette grande initiative. On y en dévoilait tous les secrets grâce à des acteurs sérieusement entraînés et dont le rôle (hormis celui de l’écran) était de produire un certain effet sur les spectateurs.

« Bien entendu, on était obligé de désinfecter les salles après chaque projection, mais c’était également pareil au théâtre.

« Mais il y avait aussi tout le reste, les photos géantes pornographiques à tous les coins de rues, vantant telle ou telle publicité, les émissions de télévision pornosexuelles, les plages à exhibition, sans compter les monômes de débauche régulièrement organisés dans les rues de la ville. Et pour être franc, je dois reconnaître qu’il y avait de l’ambiance. Mais ça ne suffisait pas, paraît-il, et un beau jour on a décrété que tout le monde devait être nu, que les vêtements étaient inutiles, et qu’à la belle saison, tout le monde devait se trouver en tenue d’Ève et d’Adam. Cela a commencé à Poilhes, un petit patelin des environs, et tout est parti de là. Je veux parler de l’intensification du système.

« Jusque-là, tout le monde faisait l’amour selon ses goûts et selon ses moyens, mais je vous le dis, ça ne suffisait pas aux Grands Maîtres. Ils ont alors inventé des pilules spéciales qui vous redonnaient l’envie 24 heures par jour. Ça n’arrêtait pas, et ici, et là, et à toi, et à moi. Ça devenait effrayant.

« Et moi, me direz-vous ? Eh bien, j’étais redescendu de ma montagne et je m’étais mis dans le bain, comme tout le monde. Un jour, on m’a engagé comme moniteur parce qu’on trouvait que j’avais d’excellentes dispositions pour ce genre de sport. Ma clientèle était uniquement composée de jeunes femmes qui voulaient toujours en savoir davantage. Alors, je leur apprenais des trucs de mon invention. Mes brevets sont d’ailleurs déposés et j’en suis fier.

« Enfin bref, passons. Tout cela pour en arriver au désastre, et le désastre était inévitable. Je ne sais si vous connaissez le proverbe qui dit : « L’ennui naquit un jour de l’uniformité. » Eh bien, voilà ce qui se produisit. L’amour à outrance, l’amour obligatoire entre les deux sexes avait bien vite fini par user tous les désirs, toutes les envies. Personnellement je passais des journées à ne voir que des femmes nues, et des belles, croyez-moi. Mais, à la longue, on se lasse, car il n’y a plus rien à découvrir dans ce domaine. Et c’est bien ce qui se passa. Les hommes se dégoûtèrent des femmes, et les femmes des hommes. Chaque sexe se replia dans le quartier de la ville qui lui convenait le mieux, et ce fut la séparation d’Ève et d’Adam. Parce que, une fois encore, les gens voulaient du nouveau et que ça change.

« Ce fut la grande époque de la Misogynie et de la Misanthropie, l’inversion totale et sans remède. Et puis, un jour, la guerre éclata, et ce fut ce que l’on appela : « la guerre des sexes », impitoyable, sacrilège certes, mais qui n’était que le triste résultat d’une exagération outrancière sur la plus noble et la plus naturelle des fonctions humaines.

« L’amour, mes amis, c’est comme la chaleur en hiver, ça se garde chez soi, et fenêtres closes.

« Voilà ce que j’ai dit en quittant la ville pour regagner ma montagne. « Et c’est un quidam qui vous le dit ! »

« Quelqu’un m’a demandé :

« – Quidam ? Hé, comment que ça s’écrit, quidam ? »

« Gagné par le dégoût, je me suis alors retourné et j’ai répondu :

« – Avec un Q ! »

Abel s’est tu. Il reste perdu dans ses réflexions, les épaules basses, comme écrasé par ses vieux souvenirs.

— Je comprends maintenant pourquoi, lui dis-je, vous refusez de vous intégrer à la nouvelle société. Et vous avez bien raison.

Le vieux se lève et secoue la tête.

— Ils m’ont dégoûté. Et, après ce qu’ils ont fait de moi, j’ai préféré retourner auprès de mes chèvres. Mais, dans le fond, vous savez, je ne m’en plains pas… C’est une question d’habitude.

Il lève les yeux vers un rocher haut perché sur lequel se tient une adorable chevrette.

Il la regarde avec amour tandis que l’animal, tout frétillant, lui lance d’une voix modulée :

— Abeeeeel… tu-u-u viens, di-is… Abeeeel.


CHAPITRE XIII

Pauvre Abel ! Comme c’est triste… mais, dans le fond, pas tellement pour lui, peut-être…

Abel est parti, la montagne l’a repris, et il s’en est allé à la conquête d’un futur qui est désormais le sien, un futur en tout cas qu’il ne conjuguera pas avec les hommes.

Nous, nous restons là, à méditer sur ses paroles, et encore tout secoués par ce que nous venons d’entendre.

Certes, la montagne est belle, mais tout serait bien plus beau si…

Et voilà le miracle ! Celui-là ne nous arrive pas du ciel, mais du fond de la vallée et sous la forme d’Ego. Aucune erreur, c’est bien lui !

Ah, bon sang, en voilà un qu’on est bien content de revoir.

Il nous rejoint à grandes enjambées et franchement heureux de nous retrouver, lui aussi.

— Vous voyez, nous dit-il, il ne faut jamais désespérer. Les réparations ont demandé un peu de temps, mais vous êtes là, je vous ai retrouvés, c’est le principal. Je m’occupe aussi de votre femme, monsieur Gordon, rassurez-vous. Comment allez-vous ?

— Ah, on peut dire que vous en parlez à votre aise.

— Ne m’en veuillez pas. J’ai capté votre conversation avec le vieux Abel, et c’est ce qui m’a permis de vous localiser, mais, tout ce qu’il vous a raconté, c’est du passé…

Il hoche la tête.

— Oui, je sais, reprend-il, Teuf-Teuf a commis des erreurs, mais elle les a réparées dans la mesure du possible. Pourtant, je puis vous affirmer que toutes ces solutions ont été imaginées pour le bonheur de l’humanité.

— C’est un scandale, rugit Archie. Vous n’avez fait que créer le désordre et la pagaille. Comme dans celle-ci.

De son doigt rageur, il désigne la ville en contrebas.

— Et vous allez encore nous soutenir que c’est pour le bonheur de l’humanité. Regardez ce qu’on a fait de ces gens. Des êtres dénués de tout sentiment et qui attendent le samedi pour s’en procurer à bas prix, et sous forme de pilules. Vous n’allez quand même pas prétendre que vous trouvez cela génial ?

Pour Ego, cela part encore d’un bon sentiment (si toutefois je puis m’exprimer ainsi) car, dans cette solution, l’idée de base n’avait d’autre but que de soulager la société de toutes ses misères.

Et c’est loin d’être une plaisanterie, du fait que Teuf-Teuf s’est dit, tout d’abord, que la souffrance morale était bien inutile et qu’elle représentait un fardeau pour l’humanité. À quoi servait-il de pleurer la perte d’un être cher puisque, en fin de compte, ni les larmes ni les tourments ne faisaient jamais revenir le défunt en ce monde ? La mort est déjà assez pénible en elle-même pour que les vivants n’en subissent pas les douleurs accessoires.

Et à quoi servait-il encore de se torturer pour un mari ou une femme infidèle, un enfant voué à l’ingratitude, ou simplement pour de banales raisons pécuniaires ?

Teuf-Teuf avait donc décrété que tout cela était absurde et que l’homme pouvait vivre mieux s’il n’était plus la proie de ces tourments inutiles qui ne faisaient, en somme, que gâcher son existence.

Une bien surprenante philosophie, bien sûr, mais dans le fond ? Et c’est ainsi qu’on avait fabriqué la première pilule annihilant ce sentiment destructeur… En somme une pilule combattant la douleur morale comme l’aspirine combat la douleur physique.

Jusque-là, tout allait bien, mais il avait fallu aussi détruire la colère, la haine, l’envie, la jalousie, l’hypocrisie, la rancœur, le mensonge, autant de sentiments encore qui pouvaient chez autrui provoquer la souffrance morale.

Mais on s’était vite aperçu que la perte de ces sentiments dénaturait complètement l’individu, et que, s’il n’était plus capable de mauvais sentiments, il n’était plus en mesure, également, d’en éprouver de bons, car en somme la bonté n’est qu’une réaction devant le mal, et l’un et l’autre doivent être tributaires pour exister.

Ainsi donc, les gens étaient devenus amorphes, sans réaction aucune, et évidemment sans la moindre pitié pour eux-mêmes.

Mais une société pouvait-elle demeurer ainsi ? Non, et Teuf-Teuf l’avait bien compris. Sans vouloir toutefois revenir sur son idée, elle avait inventé d’autres pilules redonnant les divers sentiments humains, mais uniquement les samedis et les dimanches, et cela afin de créer une sorte de défoulement collectif.

Une pilule pour les pleurs, une pilule pour la colère, une autre pour la haine, une autre… enfin bref, tout ce que le masochisme humain était en droit d’espérer après une semaine de jeûne et de restrictions mentales.

Alors, là, ça ne va plus, et Ego le comprend parfaitement devant nos attitudes outrées et même scandalisées.

De son côté aussi, Teuf-Teuf aimerait bien remettre tout en place, mais ses « petites pilules à sentiment » n’ont qu’un effet passager et elle n’arrive pas à recréer les sentiments humains dans leur forme durable.

C’est impossible, impossible parce que cette satanée ferraille a détruit ce qu’elle-même n’a jamais compris. Les sentiments appartiennent aux hommes et non aux Machines… Et tout ce qu’elle a pu recréer n’est qu’ersatz et imitation à bon marché.

Voilà le drame.

— Et il ne vous reste toujours pas le moyen d’effacer cette solution ? demandé-je avec compassion.

— Les circuits sont morts, vous le savez, nous répète Ego. Soyez certains que NOUS aimerions bien arranger les choses pour ces pauvres gens.

— Alors, que faire ?

Ego secoue la tête, tout en nous regardant avec intérêt.

— Il y aurait peut-être un moyen, nous dit-il, mais nous aurons tout le temps d’en reparler. Venez.

Nous marchons dans la montagne et atteignons bientôt l’ouverture d’une grotte immense, creusée dans la roche dure.

Un long boyau nous conduit devant une lourde porte d’acier, qui pivote sur une simple manipulation d’Ego, et là, nous découvrons de petits logements individuels qui nous paraissent vraiment confortables. Il y a aussi de la nourriture à profusion et même le superflu.

— Où sommes-nous ? je demande.

Mais ma question reste sans réponse, car, derrière nous, Ego a disparu.


CHAPITRE XIV

— Syd, vous êtes un salaud !

Archie s’avance vers moi, les poings serrés.

— Vous croyez que je n’ai pas saisi votre manège auprès de Gloria ? Je vous somme de laisser ma femme tranquille. Vous avez compris ? Sinon, je vais me fâcher.

— Non, mais dites donc, j’ai le droit de la regarder…

— Avouez que ma femme vous plaît.

— Oui, elle me plaît, et alors ?

— Espèce de salaud !

Nuages et ténèbres…

— Gloria, ma montre se trouvait sur le lavabo, c’est vous qui me l’avez prise.

Gloria me défie au regard.

— Vous êtes fou, je ne suis pas entrée dans le lavabo.

— Vous mentez.

— Je vous dis que non… Ce n’est pas moi.

Pourquoi n’accusez-vous pas Archie ? C’est sûrement lui.

— Il n’est pas entré dans le lavabo.

— Menteur ! Vous l’avez vu entrer comme moi.

Elle ajoute, furieuse et agressive :

— Vous m’en voulez et je vous déteste.

Nuages et ténèbres…

Un monstre invisible s’est introduit dans notre refuge. Je ne le vois pas, mais je le devine, rôdant dans le couloir.

Je me dresse sur le lit, essaie de donner la lumière, mais rien ne fonctionne.

Une panne… Oh, c’est atroce. Et la porte s’ouvre en grinçant faiblement. Une présence dans la pièce, quelque chose de lourd qui rampe sur le parquet.

Une sueur froide m’inonde le corps… Que puis-je faire ?

Et c’est alors qu’une chose molle et gluante s’abat sur moi.

Je hurle sous l’assaut d’une peur géante, incontrôlable…

Nuages et ténèbres…

— Archie, rétractez immédiatement ce que vous venez de dire.

— Non, mais sans blague, vous ne croyez pas me faire peur ?

C’en est trop.

Je saisis Archie et lui balance mon poing dans la mâchoire. Il riposte dans un débordement de fureur et me saute dessus, tandis que Gloria se met à crier dans son affolement.

Nous roulons au sol, agrippés l’un à l’autre comme des chats sauvages, et je sens bien qu’il cherche à m’étrangler, le salaud !

Je réussis à le dominer et je frappe sur son crâne à coups redoublés. Qu’il crève, bon sang, qu’il crève, ce salaud !

Nuages et ténèbres…

J’ai pleuré, j’ai vécu une tristesse infinie, j’ai menti, j’ai volé, j’ai connu des idées de meurtre et des idées bien plus folles.

Et mes amis aussi.

Ce matin, nous nous retrouvons honteux, déprimés, confus, humiliés, embarrassés, piteux, penauds, quinauds, flétris, honnis, déshonorés et méprisables comme nous ne l’avons jamais été.

Est-ce un rêve ?

— Syd… Oh, mon ami…

— Archie, mon vieux copain…

— Syd, Archie, comment avons-nous pu…

Un rire grinçant.

Teuf-Teuf est devant nous, émergée des nuages et des ténèbres, au milieu de la grande salle où nous venons de reprendre conscience.

— Allons, allons, nous dit la Machine, tout cela n’était que faux-semblant, que leurre et comédie. C’est moi l’instigatrice de toutes vos révoltes. Je les ai gouvernées, dirigées et dans le sens qui me convenait. Je vous ai drogués, j’ai suscité en vous tel ou tel sentiment, afin qu’ils m’apparaissent, réels et bien humains.

Je m’élance vers Teuf-Teuf.

— Monstre ! Vous avez osé !

— Je n’avais pas le choix.

— Mais, grands Dieux, pour quelle raison ?

— Comprenez. Pour sauver cette humanité, il me fallait de véritables extraits émotifs, et vous me les avez procurés. Toutes les émotions, tous les sentiments relèvent d’une physiologie interne, d’une réaction chimique qui met en jeu toutes les défenses de l’organisme humain. Chose qui m’échappe complètement. Alors, à chaque réaction, j’ai prélevé des échantillons de votre sang, je les ai analysés, et j’ai réussi à recréer l’éventail complet des émotions humaines. Dès lors, je puis restructurer toute l’espèce. Ce monde est sauvé, et grâce à vous, je le précise.

Que d’honneur… Que d’honneur…

Ainsi, nous avons servi de cobayes, et les réactions que l’on a suscitées en nous rappellent, à peu de chose près, celles que l’on suscite dans les laboratoires terriens lorsqu’on enfonce dans le cerveau d’un sujet des microélectrodes, lesquelles, d’une zone à l’autre, provoquent, soit des sentiments de plaisir, soit des sentiments de douleur ou d’angoisse. Encore heureux que nous ne nous soyons pas entre-tués, mais oublions cela, car, dans tout ce tintouin, il y a quand même une épine.

Et l’épine, c’est le rire !

Malgré tous ses efforts, Teuf-Teuf n’arrive pas à reprocurer le rire à ces pauvres mutilés de l’encéphale. Elle n’a même jamais pu inventer une pilule qui redonne le sourire. Oui, de ce côté-là, c’est le fiasco !

Je me gratte le front.

— Je sais qu’il est bien plus facile de provoquer les pleurs que le rire, dis-je, mais tout de même… Le rire est indispensable. Le rire, libre, sain, sans réticences, est, je pense le meilleur tonique pour l’organisme humain. Et d’ailleurs, il y a quelques siècles, Rabelais n’écrivait-il pas que le rire est le propre de l’homme ? Alors, voyons, franchement, vous n’avez jamais trouvé le moyen de les faire rire ?

— Non, m’avoue Teuf-Teuf avec tristesse. J’ai même essayé les films de Charlot, des Marx Brothers, de Laurel et Hardy, et de Jerry Lewis, rien n’y fait. Pourtant, moi, ça me fait rire, je vous assure, et je ne suis qu’une machine : j’en cliquette de la tête aux pieds, mais eux, non, ils ne bronchent pas. On dirait même que ça les ennuie. Quant aux farces de Molière, aux pièces de Pagnol, c’est pire, ça les endort. Ils sont complètement insensibles au comique, et encore plus à l’humour.

— Alors, c’est grave, décrète Archie d’une voix doctorale. Il doit certainement leur manquer quelque chose, et ce quelque chose doit se trouver dans l’inconscient, car les mécanismes du rire résident justement à l’arrière-plan de la conscience. Le rire est automatique et nullement réfléchi. Un rire franc, normal, est toujours spontané.

Mon ami Archie est en train de s’enflammer. Je le connais. Il est parti dans sa théorie comme s’il se trouvait en chaire et devant un public passionné.

Et le voilà qui se met à marcher dans le hall tout en poursuivant son monologue. Mais brusquement il se retourne pour nous faire face. À ce moment-là il glisse sur le pavé et s’affale, les quatre fers en l’air.

Eh bien, je dois l’avouer, Gloria et moi partons d’un éclat de rire qu’il nous est impossible de refréner. Et le comble, c’est que Teuf-Teuf nous fait écho avec la même spontanéité. Cette vieille ferraille s’esclaffe en grinçant de toutes ses turbines.

Archie se redresse, un peu gêné bien sûr, mais il se rattrape avec un sourire.

— Voilà le comique, dit-il, et je crois que c’est le meilleur exemple que l’on puisse donner. Un homme glisse sur une peau de banane et tout le monde rit. Mais le pauvre gars qui est tombé, lui, ne rit pas. C’est donc qu’à la base le rire n’est pas bon. C’est une sorte d’humiliation qui vise la personne en cause et afin de lui procurer une impression pénible. On rit d’une personne distraite parce qu’elle commet des actes qui nous surprennent, on rit aussi avec l’imitation de certaines infirmités, on rit d’un visage dont les défauts sont exagérément prononcés, on rit de quelqu’un qui est mal habillé, on rit d’un tic souvent répété, d’une grimace fixée, d’un bégaiement prolongé, on rit d’un acteur qui reçoit une tomate dans la figure, et on rit d’un cocu comme d’un naïf qui tombera dans le piège plus ou moins grossier qu’on lui aura tendu. Autrement dit, le rire, aussi sympathique qu’il soit, n’est rien d’autre qu’une forme de méchanceté déguisée, déguisée non point par la volonté ou la conscience, mais par l’arrière-conscience qui, elle, ne connaît aucune pitié. Car, en somme, la pitié n’est qu’un sentiment acquis par la réflexion, une sorte de discernement entre le bonheur et le malheur. L’enfant n’a pas de pitié, pas plus qu’il n’a de modestie, la modestie lui vient avec une continuité mouvante parce qu’il finit par s’adapter et se réadapter dans le jeu de la société. Mais qu’est-ce que la modestie ? Sinon le réflexe d’une timidité physique et bien plus proche de l’orgueil qu’on ne le pense. On est modeste par crainte de s’égarer soi-même, et si on se sent supérieur aux autres, on juge préférable en définitive de se rendre modeste afin qu’en retour, on puisse dire de vous : « Il est modeste, mais… quel homme ! Il ne dit rien de lui, mais nous savons ce qu’il est. » Et pourtant, d’un recordman sportif ou d’un champion intellectuel, duquel exigera-t-on le plus de modestie ? Un homme vous dit : « Je suis fort, j’ai soulevé 400 kilos, j’ai battu de vitesse mon concurrent, j’ai étendu au tapis mon adversaire parce que je suis plus fort que lui. » Et c’est vrai, cet homme-là est fort, il a des muscles, et il vous le dit : « J’ai des muscles… Regardez ! » Ce n’est pas un mensonge, il a des muscles et vous les voyez. Mais si un intellectuel vous dit : « Je suis intelligent et je le suis plus que vous, je puis résoudre des problèmes qui vous échappent, j’ai un cerveau que vous n’avez pas », c’est encore vrai, mais il va passer pour quoi et pour qui ? Pour un prétentieux, pour un odieux, pour un vaniteux, pour un incorrect, parce qu’il est plus facile, plus accessible, de juger visuellement un muscle qu’un cerveau. Je fais toutefois une restriction sur la qualité des juges. Ceux dont je parle appartiennent – pour juges qu’ils soient – à une catégorie plus encline à la facilité ouverte qu’à la réflexion réfléchie. Alors le champion du cerveau se tait, se réfugie dans sa modestie hypocrite qui est le seul havre de sa véritable nature. Ce qui démontre que la modestie est une parade sérieuse contre le rire alors que, par opposition, la vanité trouve son remède spécifique dans le risible.

« On rit des vaniteux, de l’admiration que les vaniteux croient imposer aux autres, et nous sommes nous-mêmes toujours enclins à rechercher ces manifestations de l’activité humaine pour les railler. En somme, nous recherchons perpétuellement l’occasion de rire des autres, tant soit peu qu’ils nous en procurent l’occasion. Voilà pourquoi, je le répète, le rire n’est pas bon, et c’est en cela que je rejoins Bergson, parce qu’il naît d’un fond de méchanceté communément appelé malice, et que la malice est toujours agressive.

« Alors voilà votre erreur, Teuf-Teuf, et je comprends maintenant pourquoi vous ne parvenez pas à reprocurer le rire à cette humanité. »

Archie s’est avancé vers la Machine, le doigt tendu.

— Vous avez pensé à tout, vous avez, grâce à nous, recréé tous les sentiments, sauf un, c’est-à-dire la moquerie ! Voilà ce que vous avez oublié, Teuf-Teuf : la moquerie et tous ses dérivés : la malice, la malignité et la pasquinade. Cette humanité ne reconnaîtra le rire que lorsqu’elle aura recouvré ces sentiments, et voilà tout !

Un silence.

Un deuxième silence.

Un troisième silence.

Au quatrième, Teuf-Teuf soupire de toutes ses bielles.

— Oui, en effet, reconnaît-elle, je me fais vieille. Je pensais que le rire était une chose naturelle et seulement provoquée par des images extérieures. Merci encore pour votre concours. Mais qu’à cela ne tienne ! Nous allons maintenant pouvoir sauver complètement cette humanité. Je demanderai seulement à l’un d’entre vous de me procurer… un échantillon de rire.

Ah, on peut dire que ça ne traîne pas.

Comme par hasard, c’est encore vers moi que se tourne Teuf-Teuf.

— Quoi, je m’insurge, vous vous moquez de moi, non ?

La Machine se met à rire.

— Vous le voyez, je suis en train d’expérimenter la moquerie. Le professeur Brent a raison.

— C’est possible, mais, moi, je n’ai pas du tout envie de rire.

— Rassurez-vous, je vais bien trouver un moyen pour ça. Allons… Monsieur Gordon, voulez-vous, je vous prie, entrer dans la pièce à côté ?

Que voulez-vous répondre à cela ? Qu’on le veuille ou non, c’est comme ça.

Et voilà comment, mes agneaux, on arrive à se payer une bonne partie de rigolade.

*
* *

C’est fait. Une journée entière dans le caisson et me revoilà dehors.

J’en ai le ventre tout retourné, les zygomatiques endoloris, la gorge en feu, les oreilles cernées et les narines qui louchent.

Ah, bon Dieu, ce que j’ai ri !… Et quand je pense à… Oh non, c’est trop drôle… Tenez, au sujet de… non, ce n’est pas possible, je ne peux pas, je ne peux plus… Un mot encore et je vais éclater, je le sens…

Je m’esclaffe dans le hall tout en rejoignant mes amis.

— Ah là là, si vous saviez… Alors là, croyez-moi, ça vaut le coup… Je n’ai jamais autant ri de ma vie… Quand je vous raconterai…

— Syd, calmez-vous, je vous en prie.

Je pouffe tandis que d’autres éclats de rire, soudain, retentissent dans le hall. Ceux-là proviennent des écrans télévisifs disposés autour de Teuf-Teuf. La Machine n’a décidément pas perdu de temps.

Les premières pilules à rétablir le rire viennent d’être distribuées dans la ville folle. Les gens rient sans retenue… et la ville tout entière n’est déjà plus qu’un immense éclat de rire.

Mais le rire est communicatif et ça me reprend.

— Syd, voyons, intervient Archie, ressaisissez-vous, il s’agit maintenant de votre femme.

— Margaret ?

Et j’ajoute au milieu de mon hilarité :

— Ah oui, ma femme… Tiens, je l’avais complètement oubliée. Oui, et alors ?

— On ne peut pas la ramener ici. Tout rappel arrière est impossible, vous le savez. Mais bon sang, arrêtez de rire.

— Je ne peux pas, c’est plus fort que moi… Et quand je pense à… Ha ! ha ! Excusez-moi. Bon, alors, au sujet de ma femme, que faut-il faire ?

— La retrouver dans la solution n° 4.

À partir de là, nous pourrons peut-être…

La voix d’Archie me parvient comme à travers une barrière de coton hydrophile. Une étincelle jaillit de Teuf-Teuf et plouf, et plouf, nous voilà emportés le long d’une spirale sans fin.

L’impression de voguer dans le néant, et puis…


Et puis… CHAPITRE XV

… et puis encore une prairie, avec des oiseaux, un ciel printanier, et des fleurs partout.

Magnifique, certes, mais juste ce qu’il faut pour me couper le rire. Brusquement, la rogne me reprend et j’explose :

— Ah ça, alors ! Mais où sommes-nous ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et où est ma femme ?

— Elle ne va sûrement pas tarder, me glisse Gloria. Elle est dans le même cas que nous.

— C’est un scandale !

— C’est un scandale, m’approuve Archie, sur le ton au-dessus. Mais…

Et c’est alors que Margaret apparaît devant nous comme sous l’effet d’une baguette magique. Elle s’affale dans l’herbe, se redresse et se précipite vers nous.

— Dieu soit loué, vous êtes là ! Ah, mon trésor, mon mari chéri, comme c’est bon de te retrouver…

Ma douce et tendre moitié se blottit dans mes bras, mais je la sens nerveuse et sérieusement déprimée.

— Margaret, qu’y a-t-il ?

Elle nous regarde, complètement chavirée.

— Ah, si vous saviez… Je vais tout vous raconter, mais à une condition.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

— Tout cela doit rester entre nous, il ne faudra jamais en parler ouvertement. On ne nous le pardonnerait pas.

— Est-ce grave ?

Elle secoue la tête.

— Plus que vous ne le croyez.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… Comment dirais-je… J’étais dans un monde de politiciens, la politique de la guerre, la guerre des politiques… Enfin bref, c’était…

— Raconte.

Margaret reprend son souffle.

— Si vous saviez tout ce que j’ai appris… Et quand on est au courant de tout ce mécanisme, l’affaire Watergate, c’est vraiment du pipi de chat…

— À ce point ?

— Jugez-en vous-mêmes. Tout d’abord, il y avait…

L’histoire de Margaret chez les politiciens.

— Tout d’abord, il y avait…

Un instant, nous en restons le souffle coupé.

— Ce n’est pas possible, dis-je. Et ensuite ?

— Ensuite ? Eh bien, je me suis dit à ce moment-là que…

Incroyable ! Qui l’aurait dit ?

Je me tourne vers Archie et Gloria.

— Franchement, est-ce que vous vous seriez douté de ça, hein ?

Archie a subitement pâli.

— Attendons la suite, souffle-t-il. Margaret, continuez, je vous prie.

Tout ce que nous entendons dépasse vraiment l’impensable.

Mais c’est loin d’être tout.

— Ce n’est pas fini, continue Margaret, et quand je vous dirai que…

— Non ?

— Si. Mais j’ai gardé le plus intéressant pour la fin. Alors, soyez gentils, ne m’interrompez pas et écoutez bien.

— Et voilà, conclut Margaret à bout de souffle. Maintenant, vous savez tout.

— C’est un scandale, clame Archie visiblement révolté. Comment peut-on imaginer une chose pareille ? C’est effrayant.

Il a raison, car il n’y a rien d’exagéré. Et qu’on ne vienne pas me dire le contraire. Cette histoire-là, ma femme l’a vécue de ses yeux et de ses oreilles.

Et vous savez ce qu’elle leur a dit en partant ? Elle leur a dit… Mais non, à quoi bon le dirais-je ?

Dans le fond, je le sais, vous n’avez rien compris, mais ne m’en accusez point, car tout cela est le sombre résultat d’un incident de dernière minute.

Il se trouve effectivement que les passages réservés à ma douce et tendre, pourtant respectés dans leur lignage, ont été censurés par décret ministériel du Bureau Politique International. Ne m’en demandez pas l’adresse, je ne vous la donnerai pas. Arrivés à ce point, donc, il ne nous reste plus qu’à nous excuser auprès de nos lecteurs.

Ah, mes agneaux, que la vie est triste… que la vie est triste…


CHAPITRE XVI

— Alors, cette fois, hein, où sommes-nous ?

C’est Gloria qui pose la question en se redressant la première, ce qui nous ramène à une réalité plus immédiate.

Je l’ai dit, des oiseaux, des fleurs, et le ciel bleu comme décor, mais ce décor, que nous cache-t-il encore ? Et quelle nouvelle comédie allons-nous jouer dans ce décor champêtre ? Et par où vont entrer les acteurs ? Côté cour ? Côté jardin ?

— Écoutez, nous dit soudain Margaret, il me semble avoir entendu des voix.

Pour ce qui est de la feuille, je crois qu’on peut lui faire confiance, et elle nous désigne le décor, côté jardin.

Nous avançons en catimini, nous faufilons à travers les buissons et là, au milieu d’un grand pré, nous découvrons deux enfants adorables d’une dizaine d’années environ. Une petite fille et un petit garçon, à peu près de l’âge de Bud, mais avec cette différence que ces deux-là nous paraissent bien plus calmes.

Le petit garçon cueille des fleurs tandis que la petite fille, en robe de mousseline, chantonne tout en poussant un landau dans lequel se trouve, en train de gazouiller un bébé qui vient de naître. Il est si petit qu’on le prendrait pour une « gragnotte ». Pauvre chou !

— Bonjour.

Au son de notre voix, les deux enfants se retournent, et, sourire aux lèvres, arrivent gentiment vers nous.

— Bonjour, dit la petite fille, je m’appelle Nancy… Nancy Morgan.

— Et moi, je suis Bernard Morgan ajoute le garçon en nous tendant la main. Bienvenue chez nous. Vous êtes des amis de la famille ?

Archie se fend d’un sourire.

— Euh… non, non, nous passions par là, tout simplement.

— Qu’à cela ne tienne, intervient la fillette. Tous les gens sont nos amis. Voulez-vous venir boire quelque chose à la maison ? Ce n’est pas très loin… De l’autre côté des arbres.

— Vous êtes bien gentille, mais…

Bernard insiste :

— Il ne faut jamais contrarier ma grand-mère, dit-il ; quand elle invite, c’est toujours de bon cœur.

— Vous parlez de votre grand-mère, mais où est donc votre grand-mère ?

Bernard nous désigne Nancy.

— Eh bien, elle… quoi !

Nous ne pouvons nous empêcher de sourire. Ces enfants sont adorables. Ils ont de ces idées, bon sang…

— Très bien, très bien, fais-je, on ne va pas contrarier grand-mère. On va aller boire un coup et vous nous présenterez à vos parents.

Les enfants se mettent à rire à leur tour, comme d’une bonne plaisanterie, tandis que, dans le landau, la « gragnotte » commence à pleurer.

La fillette soupire.

— Peter, vas-tu te taire ? Voilà que ça le reprend. Ah, mon mari a toujours eu un sale caractère. J’ai dû avoir beaucoup de patience pour arriver à le supporter toute une vie. Heureusement que ce sera bientôt fini. Allez, en route.

Sincèrement amusés par ce langage, nous nous laissons conduire tout au long de la propriété et parvenons bientôt devant une superbe villa bordée d’une terrasse fleurie, encombrée de tables et de rocking-chairs.

Il a là trois personnes, et les présentations sont vite faites : William Morgan, un grand type d’environ une quarantaine d’années, sa femme Joelle, à peu près du même âge, et Robert Morgan, le plus jeune, trente ans à peine.

— Bienvenue chez nous, nous dit le plus vieux, c’est-à-dire William Morgan, je suppose que vous êtes des journalistes, ça se voit. Vous enquêtez sur la sérénité familiale, n’est-ce pas ? Bravo, je suis au courant, vous ne pouviez pas mieux tomber. Nous sommes une famille très unie.

— Nous n’en doutons pas, approuve Margaret avec un gracieux sourire. Vous avez des enfants adorables.

Elle désigne Bernard et Nancy, et le bébé-gragnotte, ce à quoi Robert Morgan nous cligne de l’œil.

— Enfant est un bien grand mot, mais je ne discuterai pas le terme journalistique. Adorables, ils le sont, bien sûr, comme tout le monde à cet âge-là.

— Le bébé surtout est magnifique, glisse Gloria. Comment s’appelle-t-il ?

— Peter.

— Quel âge a-t-il ?

— Eh bien, il achève sa 80e année.

Je me crispe un sourire sur les labiales.

— Oui, je vois, un attardé, hein ?

— Vous êtes bien spirituel, me renvoie Robert Morgan. Mais passons. Ah, tenez, je vais vous présenter ma femme. Voici Carole.

Une gracieuse fille blonde nous arrive, tout sourire dehors, même pas la trentaine.

— Nous allons déjeuner, annonce-t-elle, vous êtes nos invités. C’est Patrice qui prépare nos repas. Oui, oui, mon fils a de grands talents culinaires. C’est le meilleur maître queux de la région.

Et voici Patrice, un jeune homme d’une trentaine d’années, à peu de chose près l’âge de Carole.

— Amusant, dis-je… Très amusant… Votre fils est déjà bien grand pour son âge.

Elle me regarde avec des yeux ronds.

— Il est de son âge, précise-t-elle.

Ça dérape quelque part. Ils sont tous bien gentils, mais j’ai l’impression qu’ils sont en train de se mélanger les pinceaux.

Nous passons à table et, après quelques banalités, le micmac continue avec l’arrivée de Rolande Morgan, une brunette de 20 piges à tout casser et qui porte un short au ras des fesses.

— Excusez notre fille, nous dit William en serrant la main de sa femme Joelle, mais c’est une mordue du tennis. Elle passe sa vie sur les courts. Elle prend tout juste le temps de manger.

Sur la différence d’âge, il n’y a rien à dire, enfin une parole sensée. Mais voilà que Nancy, la fillette en robe de mousseline, soupire sur sa chaise.

— Ma petite-fille, dit-elle, appartient à la jeune génération, mais ça lui passera. Et je le lui souhaite.

La jeune fille en short grince des dents.

— Allez, grand-père, lance-t-elle, bois ton lait, veux-tu ? Ou alors tu seras privé de cerceau cet après-midi.

Et voilà que ça les reprend. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, bon Dieu ? Je commence à nager, moi, dans cette histoire. J’essaie pourtant de faire diversion, le repas est bon, et je désigne Patrice Morgan.

— Félicitations, dis-je, c’est un excellent cuisinier. Mais, blague à part, qui est-ce : votre frère ? Votre cousin ?

Je m’adresse à Robert Morgan, assis en face de moi. Celui-ci secoue la tête, entre deux bouchées.

— Mais non, puisque je vous dis que c’est mon fils.

— Enfin, voyons, vous êtes du même âge.

— Presque.

— Eh bien, dites donc, vous avez été précoce. Vous l’avez eu au berceau.

Un éclat de rire général salue ma remarque, et comme nous achevons le repas, tout le monde se lève et redevient sérieux.

— Il faut y aller, maman, déclare William Morgan à l’adresse de Nancy.

La petite fille en robe de mousseline descend de sa chaise et se penche sur le landau. Une pointe de tristesse envahit soudain son regard enfantin, tandis que William et Robert Morgan se tournent vers nous.

— C’est ainsi, nous dit Robert avec émotion ; il doit entrer dans le bootzer aujourd’hui même. Mais nous n’avons aucun regret, rassurez-vous ; notre père a eu une vie honnête et bien remplie.

— Pour moi aussi, c’est un grand jour, ajoute William le quadragénaire, mais un jour bien triste, car je perds en ce moment toutes mes illusions. Enfin, c’est comme ça et nul n’y peut rien. Mais vous pouvez venir avec nous ; si vous ne connaissez pas la ville, ce sera une excellente occasion pour la visiter. Vous verrez, il y a beaucoup à découvrir, surtout lorsque vous connaîtrez notre arrière-oncle Jonas. C’est lui qui dirige le Centre de bootzers. C’est un homme génial.

Sous la conduite de William Morgan nous quittons la villa alors que déjà des voitures longues et spacieuses sont amenées devant la grille.

Avant d’embarquer dans la nôtre, Archie se penche vers moi, le sourcil froncé.

— C’est bien le diable si je comprends quelque chose à cette histoire, souffle-t-il. Ce bébé, que vont-ils en faire, ça m’inquiète.

— Peut-être allons-nous assister à une sorte d’immolation, rétorque Margaret imperturbable.

— Seigneur, comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Dame, si ce bébé est resté pendant 80 ans à l’état de bébé, je comprends qu’ils doivent en avoir plein le dos. Comme retardataire, c’est un drôle de champion.

— Alors, pourquoi l’appellent-ils papa ? Et tous les titres qu’ils se donnent ? On appelle la gamine grand-mère, l’autre, le cuisinier, on dit que c’est le fils de la blonde, et quand il s’agit de savoir si Patrice est le fils de Robert Morgan, moi, ça me dépasse.

Je me gratte le front.

— Ils doivent mélanger les titres, les enfants sont appelés papa ou maman, et vice versa. Oui, ça doit être une nouvelle mode dans cette solution. Allez, grimpez, on nous fait signe.

Nous embarquons et les voitures démarrent en file indienne, comme pour un enterrement, un baptême, une communion, un mariage… en tout cas une cérémonie à laquelle nous sommes bien loin de nous attendre.


CHAPITRE XVII

L’établissement ressemble à une grande pouponnière. Tout est blanc, propre, aéré, et le personnel, exclusivement féminin, vêtu de blouses blanches immaculées.

Jonas Doyle en est le directeur, autrement dit : oncle Jonas, pour conserver l’appellation familiale des Morgan. C’est un petit homme à la barbiche en pointe et au crâne aussi lisse qu’un cul de singe et dont les yeux papillotent sans cesse derrière de grosses lunettes d’écaille.

Il s’entretient un instant avec les Morgan, considère le petit Peter avec une certaine affection, lui tapote les fesses puis appelle une infirmière.

— Qu’on l’emporte, ordonne-t-il.

Et, tandis qu’on place le petit dans un chariot roulant, il ajoute à l’adresse des Morgan réunis :

— Non, il vaut mieux que vous n’y assistiez pas. De toute façon, ça va encore demander plusieurs jours. Et puis, c’est préférable, ces moments-là sont toujours pénibles. Allez, au revoir… Au revoir…

Séparation. Les Morgan prennent congé de nous, et nous voilà seuls avec oncle Jonas, lequel nous paraît plein de bonnes dispositions.

— Alors, comme ça, vous êtes journalistes, dit-il, c’est très bien. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Je m’avance.

— Eh bien, voilà… Nous… nous faisons une enquête sur… enfin sur le genre de vie que l’on mène dans ce pays, etc.

— Une enquête ?

— Précisément, intervient Gloria en venant à mon secours. Il s’agit d’une étude écologique et ethnologique à la fois. Mais nous désirerions la présenter d’une façon assez originale, c’est-à-dire sous la forme d’interview où les questions seraient posées disons par… oui, par des Extra-terrestres nouvellement débarqués dans ce monde et ne connaissant rien à son genre de vie.

Oncle Jonas triture son bouc.

— En effet, c’est original, avoue-t-il. Je n’aurais jamais pensé à ça. Eh bien soit ! J’aurai ma photo en première page, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Alors allons-y !

— Qu’est-ce qu’un bootzer ?

Il sourit.

— Très amusant. Venez, je vais vous montrer.

Entraînés par oncle Jonas, nous traversons le hall, empruntons un long couloir et pénétrons bientôt dans une grande salle où sont disposées, sur plusieurs rangées, un nombre incalculable de petits caissons ovoïdes et transparents.

Dans quelques-uns d’entre eux se tiennent des bébés, frais et roses, tétant leur pouce, d’autres commençant à se replier dans la pose fœtale. Mais cette étrange « nursery » a tout de même quelque chose d’inquiétant et de déroutant à la fois.

— Voici les bootzers, nous désigne oncle Jonas, et voici celui dans lequel je viens de placer Peter Morgan.

Il tapote l’ovoïde dans lequel se trouve effectivement le bébé Morgan.

— Le bootzer va veiller sur son dernier stade de rajeunissement et agir à la manière d’une couveuse inversée dès l’instant où il atteindra l’âge de l’embryon. Comme dans celui-ci, à gauche. Vous voyez un bébé déjà réduit à l’état de fœtus.

C’est affreux. L’embryon à tête démesurée, roulé en boule, forme comme une masse gélatineuse à l’intérieur d’une poche toute flasque.

— Quant à celui de droite, continue le docteur, regardez bien. Il vient d’atteindre le stade ovulaire. Dans un instant, le spermatozoïde va ressortir de l’ovule et les gamètes mâles et femelles vont disparaître après élimination rapide. Et hop, c’est fini… Vous voyez, tout se passe très proprement.

— Seigneur ! s’écrie Archie, vous inversez le processus. Mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ?

Oncle Jonas se rattrape avec un sourire.

— Ah oui, j’oubliais, reprend-il, c’est pour votre article. Eh bien, dans ce cas, je vais répondre à l’interview.

Alors là, si vous êtes debout, prenez une chaise, et si vous êtes assis, mieux vaut encore que vous vous allongiez. Ainsi, vous tomberez de moins haut !

Vous vous figurez peut-être que les bootzers ne sont réservés qu’à quelques bébés ? Eh bien non, parce que, dans ce monde, tout est différent.

D’abord les gens ne naissent pas naturellement. Certes, papa X et maman Y font l’amour comme tout le monde, mais pour ce qui est d’avoir des enfants, maman Y est depuis longtemps dégagée de la grossesse traditionnelle. Elle fournit son ovule, le place dans une éprouvette, le jette en pâture au spermatozoïde de papa X, puis va porter le tout au Centre d’incubation. 9 mois plus tard, le fruit familial vient à éclosion, et c’est le départ dans la vie. Pour 40 ans, oui, uniquement pour 40 berges, à moins d’un malheur. À 40 berges, l’individu rétrograde dans le temps, aussi bien physiquement que moralement, au point de repasser obligatoirement par le stade juvénile, enfantin, bébé, et cela jusqu’au terminus dans le bootzer.

L’argument ? Il est simple. Dans cette solution, et nous le devinons, Teuf-Teuf a non seulement voulu soulager la femme d’une grossesse toujours pénible et ennuyeuse, mais aussi et surtout éviter à l’espèce la dégradation de la vieillesse ainsi que la mort, avec tout ce qu’elle comporte de tristesse et d’inconvénients. Ici, plus de vieillards et plus de cimetières… et par contrecoup, plus de cérémonies funèbres, plus de fosses ni de fossoyeurs. Et ni fleurs ni couronnes.

En somme, une « disparition » de l’individu après un rajeunissement poussé jusqu’aux limites les plus extrêmes. Un coup de chiffon dans le bootzer… et on recommence avec un autre client ! Qui dit mieux, hein ?

— Bien sûr, continue oncle Jonas, pour quelqu’un qui n’est pas de notre monde, cela peut surprendre. Tenez, par exemple, prenons la famille Morgan. Peter et Nancy sont les parents, mais Nancy était de dix ans la cadette de Peter. Quand elle a eu son premier enfant, Robert, elle avait 20 ans, et Peter, lui, en avait 30. Mais, dix ans plus tard, ils ont eu William. Nancy avait donc 30 ans et Peter 40, c’est ce qui explique que Peter, en rétrogradant, a vu grandir son fils au point que son fils William a maintenant 40 ans et que lui achève sa vie. Nancy a, bien entendu 10 ans, car l’écart reste le même. Vous me suivez ? Mais le premier fils, Robert, a eu un enfant à l’âge de 20 ans avec sa femme Carole, c’est-à-dire Bernard, lequel Bernard, de par le jeu montant et descendant, se trouve avoir 10 ans comme sa grand-mère Nancy. De même que pour Rolande, qui est la fille de William et de Joelle, et Patrice qui est le deuxième fils de Robert et de Carole qui, à leur tour, et au moment où leurs parents ont déjà atteint l’âge de…

Oh, Dieu du ciel, assez ! C’est vraiment plus que je n’en puis supporter. Non, non, jamais je n’arriverai à m’y retrouver, dans ce méli-mélo. C’est au-dessus de mes forces, il faudrait une I. B. M. pour calculer tout ça… C’est incroyable !

— Alors, vous avez compris, maintenant ? conclut oncle Jonas après s’être situé lui-même dans la rallonge familiale montante et descendante. C’est pourtant pas compliqué, hein ?

Le bouquet !

Mais subitement son front s’assombrit et il nous regarde avec hésitation.

— Parlons maintenant sérieusement, nous dit-il. Vous êtes journalistes, alors vous allez peut-être pouvoir m’aider.

— En quoi ? je demande tout en esquissant un léger pas de recul.

— À écrire le premier article sur la « Cité des Vieux ».

— La cité des vieux ? Quels vieux ?

— Eh bien voilà ! J’ai réussi autrefois à obtenir un accord du gouvernement. J’ai continué mes travaux, mais toujours en secret. Aujourd’hui, je pense que l’on peut révéler l’existence de la « Cité des Vieux ». Voyons, quel âge croyez-vous que j’aie ?

— Euh… répond Margaret, vous êtes à la limite… À peu près 40 ans.

— Non, j’en ai 75.

— Je ne comprends pas. De toute façon, on ne vous les donnerait pas.

— Merci, mais je les ai. Je vais tout vous dire. La réforme de la génétique et de la gérontologie m’a fait réfléchir. Et un homme qui réfléchit, excusez le pléonasme, est un homme qui pense. J’ai pensé… j’ai pensé qu’il était absurde d’interrompre l’évolution d’un homme à 40 ans, alors que c’est justement à partir de cet âge qu’il réalise ce qu’il a pu concevoir en 40 ans d’existence. À part quelques génies prématurés, c’est ordinairement à 40 ans que l’homme s’affirme dans sa maturité et qu’il peut « créer » pour le bien de la société. Or, il s’est trouvé que la « rétrogradation » a interrompu l’acheminement de ces « cerveaux », et tout a été perdu. Le savant qui était sur le point de réaliser son rêve, en rétrogradant, s’est vu privé de ce moyen. C’était injuste. Notre race ne pouvait plus évoluer. Alors j’ai inventé des pilules (encore !) qui redonnaient la continuité dans le temps.

Il se gratte le bouc.

— Mon premier but a été de reconditionner les savants, les ingénieurs, les intellectuels, et c’est ainsi que j’ai créé la « Cité des Vieux ». Mais ces « vieux » ne vieillissent pas, ils atteignent 80, 90, 100 ans et plus, mais conservent toujours leur corps de quadragénaire. Voilà ma victoire : la vieillesse dans un corps jeune !

— Et cette « Cité des Vieux » ? demande Gloria.

Oncle Jonas, piqué au vif, nous entraîne.

— Vous allez voir, nous dit-il, je vais vous montrer.


CHAPITRE XVIII

Nous avons quitté la « nursery » et nous filons à bord d’un engin bizarre, une sorte de « bus » ferroviaire, avec de grosses roues accrochées à des rails de sol et dont le toit est également bourré de roues, lesquelles suivent, sans y adhérer, d’autres rails suspendus dans le vide.

— Pourquoi ces roues ? s’étonne Margaret en pointant son index vers le haut.

— C’est en cas de déraillement au sol, explique oncle Jonas. Automatiquement, la voie supérieure prend la relève.

— Ah, et si on déraille sur la voie supérieure ?

— On revient au sol, bien sûr, mais si on redéraille au sol, eh bien…

Il se met à rire.

— Eh bien, il faut quand même admettre une part de fatalité. C’est une invention de vieux. Formidable, n’est-ce pas ?

Nous arrivons.

Une cité cyclopéenne, avec des immeubles pourvus d’ouvertures rondes et rehaussées de jardins suspendus envahis de palmiers, d’aréquiers, de saules pleureurs et même de pins parasols.

Quoique curieux, l’effet me paraît d’un goût plutôt douteux.

Mais ce n’est pas tout. Nous découvrons, dans la ville close, les vieux dont parle Jonas ; des sexagénaires, des septuagénaires, des octogénaires, des nonagénaires et même des centenaires, lesquels ont conservé leur physique de 40 ans et toute leur vitalité corporelle. En bref, le 3e, le 4e et 5e âge en pleine activité ! C’est formidable, et à ce « tarif-là », je prendrais bien volontiers un abonnement pour mes vieux jours.

Mais ce que nous découvrons est quand même bien surprenant. Sous la conduite d’oncle Jonas, nous visitons une maison « témoin », entièrement conçue par les génies du siècle.

À part les jardins suspendus, rien, au premier abord, ne nous permet de porter un jugement particulier sur cette habitation, mais ça commence avec la porte d’entrée, et dès que Jonas a actionné le système d’ouverture.

Il n’y a pas de poignée, c’est un truc qu’on pousse et qui déclenche automatiquement tout l’énorme assemblage mécanique qui se trouve derrière ladite porte.

Un contrepoids, actionné par un système électrique, descend le long d’une tige d’acier, laquelle, en pivotant légèrement, commande à l’ouverture du pêne de la serrure, laquelle, à son tour, et par le jeu d’un mini-magnétophone incorporé, vous annonce gentiment : « Veuillez entrer, je vous prie, et soyez le bienvenu. »

— Extraordinaire, n’est-ce pas ? nous dit Jonas.

Archie se gratte le bout du nez.

— Oui, oui, dit-il, en examinant l’appareillage. Mais est-ce que tout cela est bien utile ? Ne croyez-vous pas qu’une simple serrure suffirait ?

— Attendez de voir la suite, répond Jonas en nous conduisant à un escalier qui s’enfonce dans les sous-sols.

Nous descendons, quoique en principe le contraire me paraîtrait plus normal, mais à peine avons-nous atteint les dernières marches que l’escalier tout entier se met à pivoter dans le sens de la hauteur, comme si nous nous trouvions soulevés par un bras mécanique. Et c’est ainsi à peu de chose près. Le bas de l’escalier nous entraîne à la hauteur du premier étage alors que derrière nous, les contremarches, ayant pris le sens opposé, deviennent des marches normales que l’on peut, cette fois, utiliser pour « redescendre ».

— L’inventeur de ce procédé, nous explique Jonas, a pensé avec juste raison qu’il était bien plus pénible de monter un escalier que de le descendre. Alors, ici, on ne monte jamais, on ne fait que descendre, l’escalier se charge du reste.

— Mais quel travail de construction ! s’étonne Gloria. Pourquoi ne pas utiliser un ascenseur, ce serait plus simple.

— Plus simple peut-être, mais moins original, avouez-le. Voici maintenant l’appartement. J’ouvre cette porte et vous voyez le living-room. Vous remarquez que le plafond est de même nature que le plancher et qu’il en est la réplique exacte. Pourquoi ? Eh bien, supposez que vous ayez des amis à recevoir un jour et que vous n’ayez pas le temps de cirer votre parquet, ou que ce dernier soit déjà très usagé. On appuie sur un bouton, et voilà le plancher de secours.

Et voilà ! Le plancher, dont l’un des bords se soulève, se rabat sur un mur tandis que le plafond en fait autant de l’autre côté.

Tous deux glissent, montent, descendent, pour finalement se retrouver en opposition, c’est-à-dire que le plancher est devenu plafond et le plafond plancher.

Et, comme le mobilier doit être dégagé avant l’opération, je ne vois pas très bien l’économie de temps dans ce système, car une simple femme de ménage pourrait très bien arranger les choses, et à moins de frais… surtout que le plafond une fois sali, il va quand même falloir le nettoyer.

Enfin bref, passons maintenant aux appareils ménagers. De ce côté-là, encore c’est de la démence. Il y a un caisson qui sert par moitié de rôtissoire et de réfrigérateur (l’association du froid et du chaud, si vous préférez), c’est-à-dire que les plats une fois cuisinés passent, par l’intermédiaire d’un sas (?) dans le réfrigérateur où ils pourront refroidir à volonté (?) ou bien être conservés jusqu’à consommation (?). On y trouve aussi des lave-assiettes musicaux, des mixers à pédales, des moulins à café qui produisent du café et qui distribuent le café aux robinets d’eau chaude de la cuisine, et des lampes de plafond dont le verre, à condition d’appuyer sur le commutateur approprié, peut prendre toutes sortes de colorations, depuis le rouge vif jusqu’au violet… le plus ultra !

Mais le « clou » est certainement la nouvelle invention du… fil à couper le beurre. Le fil a été conservé mais il est actionné par un système de pompes et de turbines qui le fait descendre sur la motte à la manière d’un massicot. (Floc !)

Époustouflant !

Quant à la chambre, je ne m’étendrai pas, et encore moins sur le lit lequel, avec son système berceur, se passe de tout commentaire.

— Alors, nous dit oncle Jonas, que pensez-vous de ça ?

Archie me regarde et je devine fort bien sa pensée.

Que d’inventions inutiles ! Et quel intérêt tout cela peut-il bien avoir pour l’humanité ? À quoi sert de compliquer les choses les plus simples, alors que les choses les plus simples sont toujours les plus profitables ? C’est ce qu’on appelle le progrès, du moins dans le sens où le progrès se met, à plaisir, à compliquer inutilement la vie des gens.

Il est certes plus agréable de s’éclairer avec une lampe électrique qu’avec une bougie, mais quand la lampe électrique devient plus qu’une lampe électrique, alors voilà le danger.

Et c’est aussi ce qui se passe chez nous, sous une autre forme peut-être, mais l’abus des choses inutiles ne conduit-il pas notre civilisation au casse-tête chinois ? Voilà de quoi méditer, mais doit-on accuser les plus de 40 ans ?

Je ne juge pas ceux de chez nous, mais dans cette solution, et n’en déplaise à Teuf-Teuf, les plus de 40 ans me paraissent sérieusement ravagés. Pour sûr qu’il doit y avoir (et encore) un défaut quelque part. À mon avis, les pilules de tonton Jonas doivent bancaliser l’encéphale des au-delà des 40 berges. Ma langue à couper.

Mais voyons la suite.

Devant notre scepticisme, Jonas poursuit fiévreusement :

— Je suis maintenant obligé de vous avouer une chose. Le gouvernement a adopté mon projet. Eh oui, mes pilules sont fabriquées sous le couvert de la Sécurité Sociale, et seront dès demain distribuées gratuitement dans tout le pays. Il n’y aura plus de barrière à la quarantaine, les gens continueront à vivre dans leur véritable continuité morale et intellectuelle. Nous ne les rétrograderons qu’en dernière extrémité et lorsque la sénescence sera devenue la véritable barrière de la nouvelle humanité. C’est pas beau, ça ?

Archie se redresse.

— C’est un scandale, clame-t-il, vous n’allez pas faire ça… Ce monde est déjà assez triste sans que vous y ajoutiez ce qui va devenir la folie collective des inventions inutiles !

— Inutiles ?

Jonas, dans sa fureur, nous oppose un visage de baleine.

— Inutiles ? reprend-il (très Moby Dick). Comment pouvez-vous dire ça ? alors que j’ai rétabli l’ordre des choses et, qui plus est, en conservant la jeunesse aux vieillards ? Mais au fait, seriez-vous ici en ennemis ?

— Mais non… Mais non…

Ça commence à devenir glissant du côté de Jonas et j’essaye de mon mieux d’aplanir les angles, mais il nous regarde soudain avec attention.

— Quel âge avez-vous ? nous demande-t-il.

— Eh bien, je cours dans mes 38 ans, dis-je, et ma femme galope vers sa 31e année.

— Moi, j’en ai 42, déclare tout bonnement Archie, et ma femme vient tout juste d’avoir 33 ans.

Jonas plisse les yeux tout en se dressant devant Archie.

— Quarante-deux, hein ? Vous vous moquez de moi ? Personne ici n’a 42 ans. Personne !

— Je voulais dire…

— Non, suivez-moi.

Ça part au vinaigre, et c’est bien ce qui me cornichonne. Que manigance-t-il ?

Nous le suivons évidemment, et parvenons rapidement dans un local qui ressemble à une sorte de laboratoire. Des cornues, des tubes, des serpentins, des flacons bourrés de produits chimiques, que sais-je encore !

— Voici ma nouvelle invention, nous dit Jonas tout en nous dirigeant vers une grande cabine qui se trouve dans le fond du labo. Ce sont des nouveaux bootzers. Vous pouvez regarder. Entrez donc.

Il ouvre une grande porte d’acier munie en son centre d’un hublot large et épais. À l’intérieur, il y a des couchettes souples et moelleuses et c’est tout. Sans trop savoir pourquoi, nous obéissons à l’invitation de Jonas, alors que ce dernier ajoute en grinçant des dents :

— C’est un bootzer familial, mais aussi un bootzer inversé. Celui-ci fonctionne en direction de la vieillesse, mais uniquement de la vieillesse physique. Voilà ce que j’ai soumis au gouvernement pour punir les délinquants et les agitateurs. Et mon procédé a été agréé ce matin.

— Fé… félicitations, dis-je, mais…

J’ai l’impression qu’il est devenu soudainement fou. Mais, alors que je tente de le raisonner, il sort de la cabine et rabat la porte blindée derrière lui. Son visage enflammé nous apparaît à travers le hublot tandis que d’un haut-parleur nous parvient le son de sa voix.

— Misérables, nous crie-t-il, je vous ai démasqués. Ah, ah… Vous ne cherchez qu’à trahir notre cause… Ah, ah, ah…

Je me précipite au hublot.

— Vous n’allez pas nous laisser là-dedans ? Qu’allez-vous faire de nous ? Ouvrez…

— Non.

— Si.

— Non.

— Pitié !

— Vous allez vieillir, traîtres !

(C’est drôle, ce passage-là fait un peu bande dessinée, vous ne trouvez pas ? Il manque seulement les petits ronds qui sortent de la bouche pour encercler les phrases.)

Et ça continue, comme dans Mickey :

— Nous ne nous reverrons certainement pas, mais vous vous souviendrez de moi. (Ça c’est l’autre qui le dit.)

— Monstre ! (ça c’est moi).

— Adieu (Encore l’autre.) Jonas-Démonax s’élance sur un tableau de commande et une étincelle jaillit.

ZFUITTT…

Une secousse dans le bootzer.

VROOOOUMMM…

Et nous tombons, anéantis sur les couchettes molles, inconscients et abandonnés à notre infortune ?

????

(à suivre)


CHAPITRE XIX

L’impression de me réveiller, après une longue, très longue nuit… Mes membres sont lourds et pesants comme si j’avais dormi sous l’effet d’un puissant somnifère, sans rêve rose ni cauchemar… Comme une bête !

J’ouvre les yeux, mais la lumière du plafond me fait mal… Ô mes pauvres yeux… Mais que se passe-t-il ? Un lambeau de souvenir me vrille les neurones et je me redresse sur un coude. Aïe, bon sang, que ça grince dans les articulations…

Autour de moi, ma femme et mes compagnons se lèvent eux aussi, mais c’est surtout Margaret que je regarde.

Ah, Dieu du ciel, comment est-ce possible ?

C’est une vieille que je découvre, une petite vieille toute ratatinée, aux cheveux blancs et raides, des rides partout sur un visage réduit à l’état de pomme reinette. C’est affreux !

Mais aucun doute, il s’agit bien de ma femme et aussi de mes amis. Et dans quel état, eux aussi ! Archie et Gloria, voûtés comme des cintres, m’offrent à leur tour l’image d’une vieillesse vraiment… très avancée…

— Ah, mon pauvre vieux, me balbutie ma femme en venant vers moi.

Eh oui ! Dans mon désarroi, je me suis oublié, car moi aussi j’en tiens un paquet. Une glace ironique me renvoie mon image et sur le coup je manque m’évanouir.

J’ai perdu mes cheveux, j’ai des bajoues sous les oreilles et des sillons un peu partout qui feraient la joie d’un laboureur. Je me sens vieux, terriblement vieux, et les jambes aussi raides que des triques.

— C’est un scandale, rugit Archie après avoir craché dans son mouchoir. Regardez ce que cet abruti a fait de nous !

Cahin-caha, Gloria s’est approchée des appareils enregistreurs fixés à une cloison. Il y a là un témoin temporel qu’elle examine avec attention.

— Cela fait 67 ans que nous sommes là-dedans, nous dit-elle. Soixante-sept ans, est-ce que vous réalisez ?

— Mais alors… (je calcule) mais alors, j’ai 105 ans, Margaret en a 98, Gloria 100 et Archie 109 ! Tout de même, je n’aurais jamais pensé que nous arriverions à ces âges-là.

— Vous avez de drôles de consolations, me renvoie Archie qui se remet à cracher.

— Et une autre encore, mon vieux. C’est que nous avons conservé toutes nos facultés morales et intellectuelles. Il n’y a que nos corps qui ont vieilli.

Et c’est ma foi vrai. Nous sommes intacts du côté de l’encéphale, et voilà bien la pire des choses. Il ne s’agit plus cette fois d’un esprit vieux dans un corps jeune, mais d’un esprit jeune dans un corps vieux.

Ignoble Jonas ! Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Mais où est Jonas maintenant ? Il y a belle lurette qu’il a dû disparaître de ce monde, si l’on se souvient qu’il avait déjà 75 berges au moment de notre « départ ».

De toute façon, nous ne pouvons pas rester là et, en unissant nos efforts, nous réussissons à ouvrir le panneau d’accès. Le laboratoire est vide, abandonné, et des toiles d’araignées se tendent entre les cornues desséchées et les fioles vidées de leur contenu.

— Eh là… Quelqu’un ?

Mais rien ne répond… C’est le silence… Au-dehors aussi, c’est le silence et l’abandon le plus complet. La « Cité » expérimentale est déserte, les immeubles s’effritent, les rues sont envahies de ronces et de poussière. Plus âme qui vive.

— Il a dû se passer quelque chose pendant notre « absence », déclare Archie. Il n’y a plus personne.

Nous marchons au hasard, traînant nos pauvres jambes couvertes de varices, et c’est alors que des petits cris joyeux nous parviennent de derrière un immeuble.

Il y a quelqu’un ! Enhardis par cet espoir, nous accélérons le train et découvrons dans un jardin à l’abandon une bande de jeunes en train de s’en donner à cœur joie.

Il y en a qui jouent aux billes, au cerceau, à la marelle, d’autres à saute-mouton, ou à chat-perché. Moyenne d’âge : 10 ans. Oui, les plus jeunes doivent avoir 7 ou 8 ans, et les plus vieux 12 à 13 ans, guère plus.

Ahurissant ! La « Cité des Croulants » est devenue celle des mioches.

Mais voilà que notre arrivée sème l’inquiétude et l’étonnement parmi les jeunes. Ils interrompent leurs jeux, s’approchent de nous et nous regardent comme si nous sortions d’un cauchemar.

— N’ayez pas peur, leur dis-je, on ne vous mangera pas.

Cela paraît suffire à les rassurer puis ils se mettent à rire en nous examinant sur toutes les coutures.

— Vous êtes drôles, nous dit l’un d’eux. Est-ce que vous avez des bonbons ?

— On n’a pas de bonbons, répond Archie en toussant, mais vous, est-ce que vous avez de la tisane ?

Ah là là…

— Oui, mais ça, faut le demander à Jojo.

— Qui est Jojo ?

Un petit gars sort du groupe en bombant le torse.

— C’est moi, dit-il, je suis le roi. On m’appelle Jojo Ier. C’est moi qui commande à toute la communauté.

— Il n’y a donc personne d’autre ?

— Qui d’autre ?

— Eh bien, des gens plus âgés que vous, plus vieux, plus…

— C’est moi le plus vieux. Je viens d’achever ma 14e année, maintenant j’ai 13 ans.

— Très bien, merci, vous pouvez continuer à jouer.

Les gosses reviennent dans le jardin tandis qu’Archie me serre le bras.

— Je vous l’ai dit, il s’est passé quelque chose. Je redoute le pire.

— Vous savez, le pire, dans l’état où nous sommes… Moi, à votre place, je dirais plutôt que nous sommes clans de beaux draps.

— Passez-moi un édredon, nous envoie Margaret, je me dévitaminise, j’ai froid.

Pauvre vieille, elle tremble des orteils à l’occiput. Ce que c’est que la cacochymie… Ah misère…

Et puis, soudain, tout à coup et subito, voilà Ego !

Ego, l’alter de Teuf-Teuf, qui accourt vers nous dare-dare et illico. Enfin le voilà ! Lui, il n’a pas changé, dans sa carcasse à goupilles, mais il nous zyeute comme Monte-Cristo quand il a découvert l’abbé Faria au château d’If.

— Vous êtes à peine reconnaissables, nous avoue-t-il (ça, c’est vrai), mais (il tapote son bidule) je vous ai repérés à la voix. Il y a 67 ans que je vous recherche.

— Et les petites annonces, à quoi ça sert, hein ? je lui lance.

— Je vous en prie. Si vous saviez… Si vous saviez tout ce que j’ai pu faire. Non, non, je sais, ne dites rien.

— Où est Teuf-Teuf ?

— NOUS avons enfin réussi à NOUS retransporter dans ce monde. Ne craignez rien, tout s’arrangera.

Gloria désigne les gosses dans le jardin.

— Et ça, vous allez l’arranger comment ?

— Il faut que je vous explique. C’est la faute du professeur Jonas. Quand il a transmis sa formule aux laboratoires, il s’est trompé dans un élément. Il était déjà gagné par la folie provoquée par une vieillesse hors nature. Ses pilules distribuées à toute l’humanité ont déclenché une catastrophe. Non seulement les gens ne franchissaient pas le cap de la quarantaine, mais encore ils devenaient stériles. Plus aucun bébé ne naissait, si bien qu’arrivés à 40 ans, les gens ont continué à rétrograder et sans laisser de descendance.

Il nous désigne les moutards dans la verdure.

— Regardez, poursuit-il. Vous êtes restés 67 ans dans le bootzer. Beaucoup de ces êtres sont venus au monde au moment de votre départ, mais quelques-uns avaient déjà 2, 3, 4 ou 5 ans, c’est ce qui explique la différence d’âge. Mais, arrivés à 40 ans, ils sont tous revenus sur eux-mêmes. Cela fait 27 ans et c’est ce qui explique encore pourquoi le plus âgé à tout juste 13 ans.

— Ces « gosses »-là ont donc vécu ?

— Je vous le dis.

— Et ils vont rétrograder jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que toute l’humanité disparaisse.

— C’est un scandale, s’écrie Archie au milieu d’une quinte de toux laquelle nous envoie un voyage de postillons qu’un imperméable aurait bien du mal à parer. C’est un scandale ; il faut à tout prix faire quelque chose.

D’un coup, on se croirait en plein tribunal, comme si nous jugions un cas désespéré. Ego lui-même prend un air de saint François… de saint François (de la cour) d’Assise !

— Je vais vous conduire à Teuf-Teuf, nous verdique-t-il, nous en déciderons.

*
* *

Teuf-Teuf, nous voilà !

Sans commentaires, car de cette vieille ferraille, maintenant j’en ai plein les pistons. Et ça déborde.

Je l’apostrophe entre guillemets et avec trois points d’interrogation.

— Dites, Zavatta, votre cirque, ça va durer encore longtemps ???

Dans le vaste hall souterrain où nous venons d’être conduits, Teuf-Teuf gémit dans un affreux grincement de poulies.

— Épargnez-moi vos sarcasmes, supplie-t-elle. Je ne suis qu’une pauvre machine vieille et malade. Je comprends encore que cette solution ne vous convienne pas, mais est-ce ma faute si le professeur Jonas a bouleversé tous les principes biologiques de ce monde ?

— C’est pourtant vous qui êtes à la base de ces principes, rétorque Archie, le doigt accusateur. Et toujours pour le bien de l’humanité, n’est-ce pas ? Pauvre folle ! On ne bouleverse pas impunément l’ordre des choses, on ne réforme pas les lois naturelles si ce n’est en détruisant l’équilibre universel. Toutes vos fantaisies n’ont amené que troubles et désordres, et dans des « solutions » que vous n’êtes même plus capable d’effacer. Et le pitoyable dans tout cela, c’est que toutes vos idées se résument à l’esprit de guerre. La guerre de deux clans, tout d’abord pour la possession d’un canon, symbole de guerre ; la guerre à outrance, totale, avec le concours des plus grands guerriers que le monde ait jamais connus, la destruction des émotions humaines, pour en arriver encore à la guerre des sentiments, et enfin cette solution qui se traduit par une guerre des âges, une guerre où il n’y a pas de gagnants, puisque la jeunesse elle-même s’y trouve perdante. Tout cela est triste et lamentable. Oui, oui, il y avait peut-être quelques bonnes idées, mais regardez le résultat. Dans 13 ans, le dernier humain aura disparu. Mais comment va disparaître cette humanité, hein ? De quelle façon ? Ils ne savent même plus manœuvrer les bootzers… Alors, COMMENT ?

Au bout de sa harangue, Archie se met à tousser et à cracher comme un tubard tandis que Teuf-Teuf ne cesse de se lamenter.

— Par pitié, gémit-elle, une fois encore aidez-moi, je vous en supplie.

Gloria prend la relève, tout en secouant sa tête fragile et déplumée.

— Il n’y a qu’une solution, expose-t-elle, c’est de renverser la vapeur. Il faut refaire partir cette humanité en direction de la vieillesse.

— Ces gens vont donc revivre une deuxième existence ?

— Et alors ?

— Mais ça peut recommencer indéfiniment. Vous voulez en faire des immortels ?

— Ah non, je vous en prie, ne recompliquez pas les choses. Il s’agit de tout ramener à l’état normal.

— Mais comment ?

— Ma femme a raison, intervient Archie qui a récupéré son souffle. Du moment que vous avez trouvé le sérum pour bloquer l’âge d’un individu à 40 ans, et le faire ensuite rétrograder, vous pouvez trouver la formule inverse. Ces jeunes repartiront dans le temps, réenfanteront d’une façon normale et vieilliront de leur plus belle vieillesse. Comme tout le monde. Et l’évolution de ce monde reprendra aussi normalement.

Une larme coule sur la carapace blindée de Teuf-Teuf.

— Je dois être bien atteinte, pour n’avoir pas moi-même songé à ce moyen. Merci. Mais comment administrer l’antidote à tous ces enfants ? Et de quelle façon ?

La réponse me sort de la bouche comme un rond de fumée.

— Bah, dis-je, sous forme de bonbons. Ils ne rêvent que de ça, ces mioches.

Mon idée (que je qualifie personnellement de géniale) est adoptée à l’unanimité et déjà Teuf-Teuf se remet au travail lorsque je m’écrie :

— Et nous, qu’allons-nous devenir ? Si on doit se taper la jouvence de l’abbé Soury, il va nous falloir en faire une drôle de cure. Ah là là…

Que voulez-vous, c’est parti du fond du cœur et, quand je nous vois comme nous sommes, il y a quand même du mouron à se faire. Car en somme, le bootzer de tonton Jonas n’est quand même pas une machine à voyager dans le temps. Alors ?

Mais Teuf-Teuf semble avoir résolu le problème en accélérant, nous dit-elle, les mécanismes de rétrogradation des anciens bootzers.

À moins d’un pépin, on peut donc nous rétrograder physiquement jusqu’à ce que nous ayons rattrapé nos âges respectifs.

Et c’est bien ce qui se passe, toujours avec la complicité gratuite d’Ego. Et, pour une fois, il n’y a pas de pépins. La cure dure 8 jours et, quand nous sortons des bootzers, c’est pour nous retrouver comme des docteurs Faust sur la scène de l’Opéra.

Ah, bonne vierge, celle-là, on nous la copiera. Quel soulagement, bon Dieu ! On se serre, on s’embrasse, on se bichonne, c’est normal, mais l’important, c’est quand même la conclusion de cette histoire.

— J’ai tout remis en place, nous déclare Teuf-Teuf dès que nous la retrouvons et en nous désignant sur les écrans télévisifs les jeunes qui continuent à batifoler dans les jardins. Tout est bien qui finit bien. Quant à vous, aucun problème, je vais vous ramener sur Terre. Cet écart temporel de 67 ans n’est pas bien grave, car cela correspond à peine à 30 de vos jours. À peine une absence d’un mois.

Je hoche la tête.

— Ouais, comme si on avait pris des vacances. Et quelles vacances ! Allez, ouste, Teuf-Teuf, ça suffit comme ça.

— Un instant.

— Quoi encore ?

— Pitié.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je suis vieille et malade. Je vais mourir.

— Oh, assez, hein ? Assez !

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— De vous ? Ignoble ferraille, maudite machine, chose immonde et affreuse ! Que voulez-vous que nous fassions de vous ?

Je me tourne vers Margaret, vers Archie, vers Gloria, comme pour les prendre à témoins.

— Et elle ose poser la question !

Tendant le bras vers Teuf-Teuf, j’ajoute dans mon indignation :

— Qu’elle aille au diable !


ÉPILOGUE

Eh bien, c’est fait.

Nous voilà chez nous.

Nous avons retrouvé Bud, notre bungalow et toutes nos petites habitudes quotidiennes.

Personne ne s’est étonné de notre absence et autour de nous la vie continue comme si rien ne s’était passé. Sauf peut-être du côté des Morgan (vous vous souvenez du coup de canon, du boulet dans la verrière). Ils sont rentrés de congé et depuis, ils nous regardent d’un mauvais œil, comme s’ils se doutaient de quelque chose. Je pense qu’il faudra les surveiller.

C’est comme pour mon patron, James Funnigan, il est venu l’autre jour chercher le manuscrit.

Il a dit : « C’est pas mal, ça fera toujours du papier à noircir », mais il me paraissait sérieusement inquiet. Il n’arrêtait pas de regarder vers le fond du jardin et, avant de partir, il s’est enfin décidé à m’avouer :

— Dites, il est possible que j’entende des voix. Quand je viens ici, je ne me sens jamais normal, mais, quand je suis entré, j’ai eu l’impression qu’on me parlait, que ça venait de derrière les buissons.

— Ah…

— Oui, on me disait des choses obscènes, on m’insultait aussi. Vous êtes sûr qu’il n’y a personne de caché dans le jardin ? Non ? Alors j’ai dû rêver ?

— C’est ça. Au revoir !

Pauvre Funnigan ! Mais comment lui expliquer qu’il s’agit de Teuf-Teuf ? Eh oui, nous n’avons pas eu le courage d’abandonner « cette ignoble ferraille, cette maudite machine, cette chose immonde et affreuse ». Nous avons eu pitié de sa pauvre carcasse vieille et malade, et notre bon cœur a fait le reste.

Alors elle est là, dans l’attente de ses derniers jours. Elle bat un peu de l’aile, mais elle s’occupe quand même de Bud, et elle fait le ménage à la grande joie de Margaret. Elle nous suggère même des plats de son invention, mais il y a quand même des moments où elle m’inquiète.

Tenez, par exemple, ce matin, on écoutait les nouvelles à la télé. Il était question d’un nouveau conflit qui vient de se déclencher au Moyen-Orient, et puis des relèvements de salaire, et puis de la politique internationale, et puis des dernières grèves qui… enfin quoi, tout le merdier habituel et « bien de chez nous ».

Alors, vous savez ce qu’a dit Teuf-Teuf ? Elle s’est mise à réfléchir, puis :

— Très intéressant, mais aussi très ennuyeux. Et si vous vouliez mon humble avis… Eh bien… si vous me permettiez d’y réfléchir, je pense que je pourrais trouver une solution à ces problèmes… et que…

Oui, et croyez-moi quand je vous le dis, ça m’inquiète… ça m’inquiète vraiment…

THE END


  

1  Authentique.

2  Cette petite allusion est spécialement destinée aux lecteurs biterrois. Souvenez-vous, mes frères.

3  Voir Variations sur une machine.

4  Voir La Machine venue d’ailleurs.

5  Phrase remarquable adoptée par l’institut de phonétique.

6  Temps de ce monde, bien sûr.
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