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PROLOGUE


Depuis huit jours, c’était une vraie cohue dans les immenses
couloirs et les larges escaliers du Pandoran Building. Les ascenseurs ne
désemplissaient pas. On vivait dans la fièvre des résultats. Non seulement les
intéressés eux-mêmes, mais leurs familles et une foule de curieux avaient
envahi, au dix-huitième étage de la plus célèbre école qui fût au monde, les
abords de la vaste salle de conférence où chaque jour – depuis le début de la
semaine – étaient annoncés les résultats des examens et des concours.


Mais aujourd’hui, samedi, c’était le grand jour, et les
cameramen de la télévision, les reporters de la radio et de la presse étaient
massés dans le grand hall, prêts à faire irruption les premiers dans la salle
lorsque les portes s’ouvriraient. Les jours précédents, ils ne s’étaient même
pas dérangés. Car les jours précédents, on n’avait fait qu’expédier le menu
fretin, à raison d’une fournée toutes les deux ou trois heures : celle des
chimistes, celle des mathématiciens, celle des atomistes, et bien d’autres
encore, car on enseignait, au « Pandoran », et à tous les degrés
supérieurs, toutes les branches de la science et de la technique.


Mais aujourd’hui c’était le grand jour, celui des « top-men »,
des cracks, des champions, des « synthéticiens », des hommes
exceptionnels qui avaient maîtrisé l’essentiel de la plupart des connaissances
considérées comme vitales et qui s’étaient signalés en outre par d’éminentes
qualités de caractère et d’endurance.


On savait déjà qu’il n’y aurait que dix élus sur la phalange
des cinq cent douze candidats. Le chiffre n’avait jamais dépassé quinze, et
dans les mauvaises années il tombait à deux ou trois. C’est dire la sévérité de
la sélection. La présente année serait donc très honorable.


La grande horloge marquait trois heures moins cinq. Déjà les
officiels, les professeurs, les invités de marque avaient été introduits dans
la salle par un couloir interdit au public. À trois heures, les grandes portes
s’ouvriraient.


Soudain, il y eut des remous dans la foule.


— Les voilà ! Les voilà !


On entendait un bruit de pas dans une galerie qui débouchait,
au-dessus du public, sur une sorte de longue passerelle intérieure donnant
directement accès aux gradins les plus élevés de la salle de conférence.


Avant même qu’ils n’apparussent, les applaudissements
éclatèrent, vigoureux, nourris, accompagnés de hourrahs.


Ils avançaient par rang de cinq, sur la passerelle, en bon
ordre. C’étaient de jeunes hommes vigoureux, grands pour la plupart, bien
découplés, et l’aisance de leur marche témoignait d’une longue pratique de tous
les exercices physiques. Ils portaient l’uniforme blanc des Pandoriens de
première classe, barré par une ceinture noire, et sur leur manche était brodé, en
noir également, leur insigne : une spirale, qui symbolisait la recherche
universelle. Les élus auraient droit à un nouvel insigne : le cercle, symbole
indiquant qu’ils avaient en quelque sorte bouclé la boucle ; et leur
ceinture deviendrait blanche.


Ils avançaient d’un pas rapide, le visage sévère, les traits
tendus, indifférents, semblait-il, aux acclamations qui montaient vers eux. Mais
peut-être étaient-ils simplement intimidés ? Car depuis cinq ans, après un
concours d’entrée des plus difficiles, ils avaient vécu comme en vase clos, rigoureusement
séparés du reste du monde, menant une vie quasi monacale, uniquement vouée à l’étude,
à la recherche, et à un entraînement physique et mental souvent périlleux.


Parfois l’un d’eux jetait au passage un regard furtif sur le
hall, quand dans le brouhaha il reconnaissait son nom, lancé par un parent ou
un ami qui l’avait reconnu. Il se contentait de répondre par un mince sourire
et un léger signe de tête.


Lorsque le dernier rang eut disparu, les portes furent
ouvertes par d’imposants portiers-robots, et la foule se précipita dans l’immense
salle. Les Pandoriens étaient déjà installés sur les gradins du haut, où leurs
uniformes immaculés formaient plusieurs bandes blanches coupées de raies noires.
Les bancs de l’amphithéâtre se garnirent rapidement. Les deux tribunes d’honneur,
à droite et à gauche, étaient déjà pleines de personnages qu’on devinait
importants et de femmes aux toilettes éblouissantes. La délégation des
professeurs prenait place sur l’estrade. L’entrée du vieux Del Bregham, fut
saluée par une chaude manifestation de sympathie, et toutes les lorgnettes se
braquèrent sur lui. Il alla s’asseoir dans un fauteuil au centre de l’estrade. À
soixante-dix ans, il en paraissait à peine cinquante : de larges épaules, une
tête massive couronnée de cheveux blancs taillés en brosse, des yeux à la fois
rêveurs et perçants. Il portait lui aussi l’uniforme blanc mais sans aucun
insigne. C’était lui le Gouverneur du Pandoran. Il occupait aussi d’autres
fonctions, plus importantes encore, et sa renommée était presque légendaire.


Il y eut pour commencer des discours – la coutume ne s’en
étant pas encore perdue – et d’abord le sien, qui fut bref. D’autres furent
plus longs, et l’assistance s’énerva un peu, d’une façon visible. Ce qu’elle
voulait, c’était les résultats.


On n’aurait su dire si les Pandoriens, eux, étaient nerveux.
Ils demeuraient impassibles, et leur impassibilité même était une première
preuve de l’excellence de l’éducation qu’ils avaient reçue. Malgré tout chacun
d’eux – surtout après les semaines de tension extrême qu’avait exigées le
concours – devait éprouver au fond de lui-même un petit pincement d’impatience
et d’angoisse. Car l’enjeu était énorme. Les dix vainqueurs allaient entrer de
plain-pied dans la super-élite de la planète, qui ne comptait que quatre ou
cinq cents personnes. Ils se verraient confier les postes clefs les plus
délicats et les plus honorifiques, qui étaient aussi les plus chargés de
responsabilités. Ils pénétreraient dans les ultimes sanctuaires – qui pour le
public s’enveloppaient d’un voile de mystère – des bâtiments souterrains où
étaient installés les grands cerveaux électroniques. De leur fonctionnement (et
tout le monde le savait) dépendaient depuis près de trois siècles la
subsistance, le confort, les plaisirs, la santé de l’humanité tout entière. Les
noms des dix élus, leurs portraits, leurs propos, allaient être dans un instant
diffusés non seulement sur Terre, mais à travers tout le système solaire. Ce
serait la gloire en un clin d’œil.


Quant aux autres… Oh ! le sort des autres ne serait pas
médiocre lui non plus. Le fait même qu’ils étaient allés jusqu’au bout des six
années de ce terrible entraînement révélait des qualités peu communes et leur
donnait un avantage considérable sur les simples spécialistes. On les enverrait
dans les centres de captation des rayonnements solaires, ou dans quelque
centrale planétaire de télécommunications, ou dans les laboratoires réputés de
recherches scientifiques, ou dans le bureau des coordinations intersciences, ou
dans quelque autre poste exigeant des connaissances multiples. Ou bien encore
on leur confierait le commandement d’une flotte de l’espace. Et toutes ces
situations seraient des situations magnifiques. Mais ils n’entreraient pas d’emblée
dans la super-élite, et ils auraient beaucoup moins de chances d’y entrer un
jour.


Chacun d’eux gardait jusqu’au dernier moment un petit espoir
de figurer parmi les vainqueurs.


Le dernier discours s’acheva, accueilli par des
applaudissements polis. Puis une rumeur de conversations emplit la salle. Mais
brusquement le silence se fit lorsque le rideau qui était derrière l’estrade s’éleva
lentement. Un écran apparut. L’amphithéâtre fut plongé dans une
demi-pénombre. Un projecteur s’anima. Sur l’écran se dessina d’abord l’insigne
en forme de spirale. Les Pandoriens retenaient leur souffle. Le silence était
total. Puis on vit apparaître les mots suivants :


 


ÉCOLE PANDORA


Deux cent dix-huitième concours annuel


des Pandoriens de première classe.


 


Le silence sembla s’épaissir encore.


Une autre phrase tapissa l’écran :


 


Résultat des épreuves


qui se sont déroulées


du 15 juin au 2 août 2339.


 


Il semblait que l’opérateur prenait plaisir à faire languir
l’assistance, car cette inscription banale demeura sur l’écran plus d’une
demi-minute. Mais c’était de tradition. Quelques soupirs que des dames
sensibles – peut-être des mères – n’avaient pu retenir troublèrent légèrement
le silence. Puis on vit s’étaler sur la toile blanche le cercle noir qui était
en l’occurrence le symbole du succès. Et dans ce cercle se formèrent lentement
les mots fatidiques :


Sont reçus :


 


Ils flottèrent sur l’écran pendant une dizaine de secondes
qui semblèrent une éternité. Enfin, d’un seul coup, dix noms furent projetés
dans leur ordre alphabétique : le premier était Brown Al, le dernier
Yffitch Bob. Il y eut quelques secondes de tension quasi dramatique, puis toute
la salle, d’un seul réflexe, se tourna vers les gradins des Pandoriens, en
battant des mains frénétiquement. Dix d’entre eux s’étaient levés, tandis que
tous les autres applaudissaient, eux aussi, à tout rompre. C’était la règle. Gloire
aux vainqueurs. Et nulle amertume chez ceux qui n’avaient pas triomphé. Maintenant
que le résultat était connu, les visages étaient détendus, sauf peut-être ceux
des jeunes hommes qui allaient désormais porter le cercle noir sur leur manche.
Ils étaient encore trop émus pour goûter leur triomphe. Trop de mains se
tendaient vers eux, qu’ils serraient machinalement.


Descendant les gradins, ils se frayèrent non sans peine un
chemin jusqu’à une petite tribune qui jusque-là était restée vide. Les
journalistes, les cameramen se précipitaient à leur rencontre. Les flashs les
aveuglèrent. On se pressa au pied de la tribune. On se disputait presque.


— Laissez-moi donc passer ! Je suis la mère de Ted
Irving.


— Bret Urno est mon fils… Je veux aller l’embrasser.


Tout le monde voulait les voir de près, les féliciter, leur
serrer la main, et le service d’ordre avait beaucoup de mal à ne laisser
avancer que les officiels et les familles des heureux Pandoriens.


Le gouverneur Del Bregham et la délégation des professeurs s’étaient
déjà discrètement éclipsés.


*


Ce n’est qu’une heure plus tard qu’ils se retrouvèrent tous
les dix dans une petite salle voisine du grand amphithéâtre. Ils étaient
maintenant détendus et plaisantaient entre eux, en se donnant des claques sur
les épaules, comme de grands gosses qu’ils étaient redevenus pour un instant. La
perspective de partir le lendemain pour un congé de six mois, avant d’aller
occuper les fonctions qui leur seraient assignées, les rendait tout joyeux. Ce
congé, ils ne l’avaient pas volé !


Mais il leur restait encore une petite corvée à accomplir :
la visite rituelle au gouverneur du Pandoran. Comme tous les élèves de l’école,
ils éprouvaient envers le vieux Del Bregham, qu’ils appelaient plus
familièrement Pando – ou Pando IX, car il était le neuvième gouverneur de
l’école depuis sa fondation – un sentiment fait à la fois de crainte, de
respectueuse affection et d’admiration sans borne.


— J’espère que le vieux sera bien luné, dit l’un d’eux.


Il l’est toujours, fit un autre, quand il y a plus de huit
Pi Noirs dans la promotion.


Pi Noirs (par allusion au cercle noir qui allait être leur
insigne) était le nom qu’ils se donnaient eux-mêmes.


Bien entendu, reprit l’un d’eux, il va nous inviter à un
formidable souper d’adieu, conformément à la tradition. Et quand je parle d’adieu,
ce n’est qu’une façon de parler, car nous aurons les uns et les autres plus d’une
occasion de le revoir.


Un robot-appariteur ouvrit à ce moment-là la porte et leur
dit, de sa voix bien timbrée :


— Messieurs, si vous voulez avoir l’amabilité de me
suivre.


Il les mena jusqu’à l’ascenseur 27, l’ascenseur ultrarapide
qui desservait les étages supérieurs du building, où se trouvaient les locaux
de la direction, les archives de l’école, les laboratoires de quelques « ancêtres »
de grand renom, d’autres services particulièrement importants, et, surplombant
le tout, l’antre du vieux Del Bregham.


— En route pour le deux cent soixante-septième étage, autant
dire pour le ciel ! s’écria un des jeunes hommes, tandis que l’ascenseur
démarrait.


Ils se sentaient heureux à l’idée de voir le fameux Pando – qui
naturellement allait les féliciter. Car d’habitude, quand on était appelé chez
lui, ce n’était généralement pas pour recevoir des compliments.


Mais l’ascenseur stoppa à l’étage 201.


Le robot-appariteur ouvrit la porte et leur répéta de sa
voix grave et un peu chantante :


— Messieurs, voulez-vous avoir l’amabilité de me suivre ?


Ils sortirent de l’ascenseur et suivirent le robot dans un
long couloir. Ils étaient étonnés.


— Où nous menez-vous ? demanda un des Pandoriens. Nous
pensions que nous allions directement chez le Gouverneur.


Mais l’appariteur mécanique resta silencieux. Il n’était pas
conditionné pour répondre à de telles questions. Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit
et s’effaça en disant :


— Entrez, messieurs, je vous prie.


Ils entrèrent, de plus en plus étonnés. Ils étaient dans une
pièce étroite et longue, aux murs nus. Quelques chaises étaient alignées le
long de ces murs. Ils y prirent place.


— Savez-vous où nous sommes ? demanda un grand
rouquin.


— Aucune idée, firent les autres.


— Pour ma part, je ne suis jamais venu dans ces parages.


— Moi non plus.


— Moi non plus…


— C’est peut-être la caisse des fonds secrets de l’école,
fit un brun aux yeux vifs, et on va peut-être nous distribuer le pactole, afin
que nous prenions un congé doré sur tranche.


Ils se mirent tous à rire.


Mais une porte s’ouvrit. Un vieil homme entra – un homme
long et maigre, dont les yeux malicieux pétillaient sous ses grosses lunettes d’écaillé.
Il portait, lui aussi, l’uniforme blanc, avec ceinture blanche, et dans le
cercle noir qui était sur sa manche on voyait un petit triangle gris, insigne d’un
rang très élevé dans la hiérarchie. Les jeunes gens s’inclinèrent
respectueusement. Tous le connaissaient plus ou moins de vue, mais aucun ne
savait exactement qui il était.


Il se nomma :


Def Hikkins. Et je suis heureux de vous faire mes compliments.


Les marques de respect s’accentuèrent. Hikkins passait pour
le plus grand psycho-biologiste de l’époque, et les jeunes Pandoriens, naturellement,
connaissaient ses œuvres. Mais ils ne comprenaient toujours pas pourquoi on les
avait amenés auprès de lui.


Suivez-moi, je vous prie, leur dit-il. Vous avez l’air un
peu surpris de ne pas avoir été menés directement chez le Gouverneur. J’ai
éprouvé, moi aussi, la même surprise, autrefois, au temps de Pando VII. Il
s’agit d’une petite formalité, si je puis dire. Et c’est moi, aujourd’hui, qui
suis chargé de vous la faire remplir. Rien de grave, croyez-moi, ni de
difficile. Contentez-vous de faire ce que je vais vous dire. Ne vous étonnez
pas. Ne me posez pas de questions, je ne pourrais pas y répondre. Le grand
patron vous dira lui-même de quoi il en retourne, vous expliquera pourquoi il
vous a fait passer entre mes mains.


Ils avaient pénétré dans une longue pièce assez basse de
plafond. D’un côté, s’alignaient une quinzaine de couchettes du genre de celles
dont se servent les médecins pour ausculter leurs malades. De l’autre, sur une
table basse, reposaient des appareils. Au plafond, on voyait un réseau de tubes
légèrement lumineux.


— Veuillez prendre place sur ces couchettes, leur dit
Hikkins.


Ils obéirent sans comprendre, mais non sans essayer de le
faire, car le contraire eût été surprenant chez de jeunes hommes dont la
curiosité était perpétuellement en éveil.


— Détendez-vous, relaxez-vous, efforcez-vous de ne
penser à rien, leur dit le savant.


Lorsqu’ils furent tous en place, immobiles et muets, il alla
tourner une manette. Il y eut d’abord un léger bourdonnement, puis une vive
lueur se fit brusquement au plafond. C’est tout juste si deux ou trois des
Pandoriens esquissèrent le geste de se redresser sur leur couchette. Tous
sombrèrent presque instantanément dans l’inconscience.


Hikkins alla fermer le verrou de la porte. Puis il ouvrit un
coffre-fort. Il en tira un petit appareil, le posa sur la table, le mit en
marche. Une voix sembla sortir des murs. Elle parlait lentement, accentuant
chaque syllabe, insistant sur certains mots. Hikkins s’était assis dans un
fauteuil et s’était mis à lire les feuillets dactylographiés d’un article qu’il
destinait à une revue scientifique. C’était un homme qui n’aimait pas perdre
son temps.


*


Ils s’éveillèrent presque tous en même temps. Et tous eurent
le même geste instinctif : regarder leur montre à leur poignet. Ils
avaient dû être plongés dans l’inconscience totale pendant plus d’une
demi-heure.


— C’est terminé, messieurs, leur dit Def Hikkins. Vous
voyez que cela n’a été ni long ni pénible.


Un des jeunes Pandoriens ne put s’empêcher de s’écrier :


— Mais pourquoi nous avez-vous endormis ?


Hikkins posa son index sur ses lèvres.


— Chut ! fit-il. Le Gouverneur vous expliquera cela
lui-même dans un instant.


Ils prirent congé du vieux savant et regagnèrent l’ascenseur,
guidés de nouveau par le robot courtois.


Deux cent soixante-septième étage.


Ils étaient au sommet de l’immense tour qui surplombait de
toute sa masse imposante les bâtiments, les parcs, les jardins et les cours du
Pandoran. Au bout d’un bref couloir, le robot entrebâilla une porte, puis leur
fit signe.


— Monsieur le Gouverneur va vous recevoir immédiatement.
Voulez-vous vous donner la peine d’entrer.


Ils pénétrèrent dans la vaste coupole vitrée qui servait de
bureau à Del Bregham. De tous côtés, la vue était magnifique. À l’ouest s’étendait,
immense, d’un vert à la fois sombre et un peu laiteux, l’océan Pacifique. À l’est,
on voyait, atténuées par une brume légère, et au-delà de la chaîne côtière, les
cimes de la Sierra Nevada. Tout autour des buildings de l’école, mais surtout
en direction du nord, s’étalait la ville : New Frisco – la descendante de
l’antique San Francisco – une ville énorme, qui s’étageait sur les collines, s’étendait
le long de la grève, si vaste, qu’on en discernait à peine les confins, si
haute, qu’il était parfois difficile de déchiffrer le relief naturel du sol. La
tour du Pandoran dominait tout le reste, et de cette hauteur on percevait à
peine le bruissement continu, la respiration puissante de la grande cité.


Les dix jeunes gens connaissaient tous, déjà, ce bureau
célèbre. Ils y étaient tous venus, au moins deux ou trois fois, pour une raison
ou une autre, au cours de leur séjour à l’école. Mais ce jour-là ils ne se
sentaient pas intimidés. Ils venaient d’entrer eux-mêmes dans le cercle étroit
mais brillant que composaient les hommes « complets », les plus forts
cerveaux de la planète.


Le Gouverneur les attendait, debout, au milieu de la pièce.


Son visage était épanoui. Il leur serra la main et dit à
chacun quelques mots – non pas les banales paroles d’usage mais des mots
montrant qu’il les connaissait bien, individuellement, qu’il savait les
particularités, les qualités dominantes et les points faibles de chacun. Puis
il les invita à s’asseoir et alla lui-même prendre place derrière la table
longue et massive sur laquelle on ne voyait qu’un petit téléphone à l’air
démodé et un cahier d’écolier. Bregham n’avait jamais aimé s’encombrer d’appareils
compliqués.


Il posa sur les jeunes Pandoriens le regard limpide de ses
yeux bleus et il leur dit :


— Je vous ai félicités comme il convenait ; mais j’ai
encore, vous vous en doutez, diverses choses à vous dire, et même beaucoup de
choses. Je ne vous ferai pas un discours sur la noblesse, la grandeur et les
difficultés des tâches qui vous attendent. Si vous n’en aviez pas déjà le
sentiment, vous ne seriez pas ici. Ce que j’ai à vous déclarer est très sérieux,
et même passablement grave.


Il se tut un instant. Les dix Pi Noirs ne bronchaient pas.


— Vous vous demandez pourquoi, avant de vous recevoir, je
vous ai fait passer entre les mains de mon vieil ami Def Hikkins. Vous allez
bientôt le savoir.


« Nous sommes fiers de notre civilisation, n’est-ce pas ?
et nous avons le droit, je crois, d’en être fiers. En moins de trois siècles, non
seulement nous avons surgi des abîmes où notre espèce a failli sombrer, mais
nous sommes allés très au-delà de ce qui avait été atteint avant le temps des
grandes épouvantes. Les hommes ont reconstruit des villes plus vastes et plus
belles, ils ont fait régner sur la planète la paix et l’harmonie, ils ont
conquis le système solaire et ils se préparent à bondir vers les étoiles. La
misère et la maladie ont disparu. Chaque membre de la communauté humaine peut
espérer vivre jusqu’à cent vingt ans, en demeurant lucide, et dans des
conditions non seulement décentes, mais confortables, agréables. D’innombrables
robots nous soulagent des besognes serviles, voire même de tâches plus distinguées.
Nos sources d’énergie pourraient, s’il le fallait, combler aisément dix fois
nos besoins actuels. Les loisirs bien compris, dans une ère de haute moralité, ne
pouvaient que faciliter l’épanouissement des sciences et des arts, et c’est
bien ce qui s’est produit. Nous nous sommes même libérés de l’antique servitude
des mauvaises saisons. Nos satellites artificiels, équipés de météo-diffuseurs
font, pour employer une vieille expression, la pluie et le beau temps. Bref, nous
vivons dans une sorte de paradis. Tout cela vous le savez, et je n’insisterai
pas. Votre tâche consistera à maintenir et à améliorer encore s’il se peut ce
qui est acquis.


« Je veux vous parler maintenant des deux dangers qui
menacent notre espèce…


Il y eut un imperceptible frémissement sur les visages des
jeunes Pandoriens.


— Le premier de ces dangers vous le connaissez tous. C’est
le danger atomique. Pour ma part, je n’y crois plus beaucoup. Il y a un peu
moins de quatre cents ans, tout au début du XXI siècle, les hommes ont voulu
jouer avec le feu nouveau et ont failli en périr. Mais je crois que le passage
sur notre globe des grandes catastrophes et des grandes épouvantes nous a bien
immunisés contre de telles folies. Dès le berceau, comme tous les enfants, vous
avez appris à haïr, non pas l’énergie atomique, qui est bienfaisante, mais les
armes atomiques, les horribles engins de destruction universelle. Et je crois
que cette haine est bien ancrée dans le cœur et l’esprit de notre espèce. Tous
ceux qui ont en ce monde une parcelle de responsabilité s’emploient d’ailleurs
à l’entretenir avec un soin jaloux. Donc, à mon avis, rien à craindre de ce
côté-là.


Bregham se tut un instant pour bourrer et allumer une courte
pipe. Il passa sa main, d’un geste qui lui était familier, sur ses cheveux
blancs taillés en brosse, et il reprit :


— L’autre danger n’est pas non plus ce que bien des
gens imaginent encore : ils redoutent que l’application, même pacifique, de
l’énergie nucléaire, ne provoque quelque jour de nouveaux embrasements, ou ne
ronge à petit feu les êtres vivants. Vous savez comme moi qu’ils ont tort. Vous
savez que tous les terriens contaminés il y a trois siècles et demi ont pu être
récupérés rapidement. Nous tenons bien en main la force atomique dans toutes
ses manifestations et tous ses emplois. La dernière catastrophe de quelque
importance, celle de la station 224, en Australie, qui a fait cinq ou six mille
morts, remonte à plus de soixante-dix ans, et depuis rien d’approchant ne s’est
produit nulle part. À cet égard, l’humanité peut dormir tranquillement, sur ses
deux oreilles.


« Le danger dont je veux vous parler n’est pas non plus
d’origine extra-terrestre. Rien, dans le ciel que nous commençons à explorer
méthodiquement, ne nous paraît comporter une menace. Il s’agit d’un péril beaucoup
plus proche, très sournois, très ignoré, très sérieux. Seuls le connaissent
ceux qui ont l’honneur – qui vient de vous échoir à vous aussi – d’appartenir à
la grande famille des Cercles Noirs et des Ceintures Blanches.


Il y eut, cette fois, un frémissement très net de curiosité
teintée d’inquiétude sur les jeunes visages. Les Pandoriens écoutaient avec une
attention passionnée leur grand patron.


Bregham se leva et se dirigea d’un pas qu’on eût dit
nonchalant vers un énorme globe terrestre qui se trouvait près de la paroi
vitrée. Il posa sa main droite dessus et tira quelques bouffées de sa pipe. Puis
il reprit :


— Oh ! ne vous alarmez pas ! Voici déjà
plusieurs siècles que nous vivons à côté de ce péril. Et nous ne nous en
portons pas plus mal. Parce que chaque fois qu’il s’est manifesté d’une façon
un peu plus évidente et un peu plus pressante nous avons su le conjurer.


Del Bregham eut un petit rire plein de bonhomie.


— Mais j’ai l’air de parler par énigmes, fit-il, et je
vois que votre curiosité est intense. Vous vous demandez pourquoi, si ce danger
existe, il n’est pas connu de tout le monde… Je vais vous le dire. Ceux qui ont
l’honneur de diriger cette planète, et qui savent, ont pensé qu’il était plus
sage de ne pas troubler la quiétude de leurs concitoyens, de ne pas semer le
doute et la crainte dans les esprits. Quand le commandant d’un astronef, le
capitaine d’un navire, constatent une avarie à bord, leur premier soin n’est
pas d’aller en faire part aux passagers, car ceux-ci ne leur seraient d’aucune
utilité pour faire face au péril, et même gêneraient l’équipage s’il y avait
une panique. Eh bien ! c’est la même chose, à une échelle infiniment plus
vaste… Nous gardons le secret… La crainte, le doute, le Cauchemar, c’est notre
lot… Et aussi la tâche d’écarter les périls…


Il lâcha le globe terrestre et se mit à marcher lentement, de
long en large, derrière son bureau. Les Pandoriens se tenaient immobiles sur
leurs chaises, ne le quittant pas des yeux, et leurs regards disaient qu’ils
étaient plus étonnés, plus émus qu’ils ne voulaient le paraître.


— Nous gardons le secret, répéta Bregham. Et c’est pour
qu’il soit bien gardé que je vous ai fait passer entre les mains de Def Hikkins.
Celui-ci s’est livré sur vous à une opération illégale. Ne sursautez pas. Dans
un instant, vous m’approuverez. La loi, vous le savez – et c’est une loi juste
– punit sévèrement toute atteinte portée à l’intégrité psychique, à la liberté
intérieure des individus. Nous avons violé cette loi sur vous, comme nous le
faisons tous les ans à chaque promotion nouvelle de Cercles Noirs.


C’est la seule violation que nous nous permettions. Hikkins
vous a endormis et vous a conditionnés de telle façon que vous n’oublierez
jamais ce que je vais vous dire, et que jamais vous ne le répéterez – pas même
en dormant, car nous ne sommes pas les maîtres des paroles qui parfois nous
échappent en rêve. Je vous jure qu’il n’a été porté aucune autre atteinte à
votre intégrité mentale et à votre liberté spirituelle… Ne voyez pas dans cet
acte un manque de confiance envers vous. Mais vous allez comprendre la
nécessité de ces précautions.


Les jeunes hommes se regardaient entre eux, visiblement
troublés. Le Gouverneur ne leur laissa pas le temps de méditer sur ce qui leur
arrivait. Il s’arrêta de nouveau devant le globe terrestre et se mit à le faire
tourner entre ses mains.


— Maintenant, écoutez-moi attentivement… Ce n’est plus
le Gouverneur du Pandoran qui vous parle, mais le Directeur du R.C.E., l’homme
à qui est confiée depuis trente-cinq ans la longue charge de diriger le Réseau
des Cerveaux Électroniques.


Il laissa errer son index sur le globe, tout en continuant à
faire tourner celui-ci. Il s’arrêtait une seconde sur un point, puis sur un
autre, et il égrenait avec lenteur un chapelet de noms. Cela ressemblait un peu
à une litanie bizarre :


— Pandora I… Azra… Serena… Pandora II… Perla…
Lisbeth… Austra… Serena II… Pandora III… Berthe-Amie… d’autres encore…
tout autour de la Terre. Ces noms qui désignent nos grands cerveaux
électroniques vous sont connus depuis l’enfance. Vous en avez rêvé… Vous en
avez même rêvé si puissamment que cela a fini par vous mener jusque dans cette
pièce, pour y recevoir un petit carré de tissu blanc orné d’un cercle noir, ainsi
qu’une belle ceinture de soie blanche. Vous avez déjà approché maintes fois, sous
la conduite de vos maîtres, au cours de vos travaux expérimentaux, la plus
puissante de ces puissantes machines, cette immense Pandora I qui est
installée sous notre propre école et dont nous sommes si fiers. Vous avez tous
fait des stages plus ou moins longs auprès de l’une ou de l’autre de ces
merveilles dont vous allez désormais vous occuper constamment. Eh bien ! mes
amis, le péril, l’unique péril qui vraiment nous menace, c’est en elles qu’il
réside…


Il y eut, chez les jeunes gens, un mouvement de surprise, dans
lequel entrait un peu d’incrédulité et peut-être aussi un peu d’effroi. Mais le
vieux Pando souriait, très détendu, en tirant de grosses bouffées de sa pipe. Et
ils se rassérénèrent.


— Vous ne pouviez pas savoir, reprit le Directeur du
R.C.E. Personne ne sait. Personne ne se doute de l’étendue et parfois de l’imminence
du péril. Pas même la plupart de ceux qui travaillent dans l’intimité de ces
monstres étonnants. Pas même les subalternes d’un rang relativement élevé. Je
sais bien que la foule éprouve à l’égard de Pandora I, ou de Serena I,
cette vague crainte qu’inspirent toujours les choses incompréhensibles et un
peu mystérieuses, mais elle fait confiance aux techniciens, elle nous fait
confiance, et elle a raison. Mais elle ignore nos tourments, et les luttes qu’il
nous faut mener à certaines heures.


« Peut-être pensez-vous, après ce que je viens de vous
dire, que le danger auquel je fais allusion est celui d’un détraquement plus ou
moins soudain et plus ou moins général de ces extraordinaires mécaniques qui
sont, vous le savez, reliées entre elles tout autour du globe. Ce danger, certes,
existe. Tout ne marche et ne peut marcher dans le monde – depuis les sources d’énergie,
les grands astronefs qui sillonnent l’espace, les centrales de qui dépendent
les vivres, les transports, la lumière, la chaleur, les intercommunications, jusqu’aux
plus infinies commodités de notre vie quotidienne – que grâce aux trois Pandora
et à leurs sœurs, qui règlent tout, coordonnent tout, redressent
automatiquement toutes les erreurs, selon des procédés d’une complexité inouïe
que vous connaissez aussi bien que moi. Il est certain qu’un arrêt un peu
prolongé mettrait le monde dans une situation terrible. Je ne crois guère à ce
risque. Nous y veillons. Le péril auquel je pense – nous y veillons aussi, plus
attentivement encore, et vous y veillerez désormais avec moi – est d’une autre
nature, infiniment plus grave…


Le vieil homme retourna s’asseoir derrière sa table. Une
curiosité intense et frémissante se lisait dans les regards de ses auditeurs. Il
débourra soigneusement sa pipe dans un cendrier qu’il avait sorti d’un tiroir. Un
sourire amical éclaira son visage. Et il poursuivit :


— Vous ne seriez pas ici aujourd’hui, et j’ajoute que vous
ne seriez guère dignes d’y être, si au cours de vos études vous ne vous étiez
pas posé quelques questions, et même des questions parfois troublantes, à
propos des grands Cerels – comme vous appelez familièrement les Cerveaux Électroniques.


Tous les Pandoriens, par des signes de tête, lui montrèrent
que c’était bien exact.


— Les machines sont des machines, si complexes qu’elles
soient. Et nous le répétons tous volontiers. Mais celles dont nous parlons, qui
sont comme toutes les autres l’œuvre de l’homme, ont été dotées d’une mémoire
si prodigieuse, ont accumulé en elles une telle somme de données, de
connaissances, de renseignements de tous ordres, et sont capables en un clin d’œil
d’opérations si complexes qu’elles dépassent de loin les possibilités du cerveau
humain, qu’on est amené à se demander, lorsqu’on les connaît bien, si elles
savent ce qu’elles font. Vous n’avez pas pu manquer de vous le demander
vous-même.


Ils répondirent tous par l’affirmative, et deux ou trois d’entre
eux s’écrièrent même :


— Souvent ! Très souvent !


Bregham laissa ses regards errer un instant sur les
montagnes lointaines, puis il reprit d’une voix un peu rêveuse :


— Oui… Vous vous êtes demandé si elles savent ce qu’elles
font… L’enseignement officiel, à tous les degrés, répond par la négative. Il
répond : non, ce sont des machines, rien que des machines. Et en élèves
obéissants, vous n’avez pas cherché plus loin. Vous n’en aviez d’ailleurs pas
le moyen, même si vous restiez troublés. Et vous l’êtes restés, j’en suis sûr. Vous
n’avez pas manqué d’être frappés par certains propos que tiennent les
techniciens au sujet des Cerels, et qui sont parfois reproduits dans les
journaux. Les subalternes qui s’occupent de Serena ne déclarent-ils pas qu’elle
est parfois « caressante » ? D’autres disent de Pandora II
qu’elle est « un peu cabocharde », ou d’Austra qu’elle est par moment
« rêveuse », ou de Perla qu’elle se montre en général « trop
tatillonne ». Mais ce sont là des images qui amusent plutôt qu’elles n’inquiètent,
et le public les juge de même nature que celles dont on se sert pour dire, par
exemple, d’un moteur d’automobile, qu’il est « nerveux » ou « un
peu paresseux » ou « parfois capricieux », ou bien d’un
aspirateur qu’il a « des lubies ». Mais peut-être cette
interprétation ne vous a-t-elle pas paru suffisante ?


Peut-être aussi vous êtes-vous demandé – quand nous
arrêtions le fonctionnement d’un grand Cerel pendant vingt-quatre ou
quarante-huit heures, en tout cas le moins longtemps possible à cause des
inconvénients terribles que cela comporte – si l’explication officielle était
bien exacte ; à savoir que l’arrêt momentané était motivé parce qu’il
fallait nettoyer la machine et la remettre au point. Or, vous étiez déjà assez
versés dans la connaissance et le maniement de ces mécanismes prodigieux pour
vous douter que depuis longtemps ils sont capables de se nettoyer eux-mêmes et
d’assurer leur propre mise au point, quand c’est nécessaire, mieux encore et
plus vite que nous ne le ferions…


Une fois de plus, il y eut, chez les jeunes Pandoriens, des
signes d’assentiment.


— Enfin, ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nos
robots familiers, auxquels nous avons donné un aspect quasi humain et qui
assistent les hommes dans tous leurs travaux et toutes les circonstances de
leur vie, ne sont pas reliés – ce que vous savez, mais ce que le public
généralement ignore – au grand Réseau des Cerveaux Électroniques, mais
dépendent pour leur alimentation énergétique et leur conditionnement, d’une
foule de petites stations autonomes éparses à la surface du globe ? Peut-être
avez-vous pensé qu’il en était ainsi pour une raison de commodité technique ?
C’est, en effet, ce que nous répondons quand la question nous est posée. Mais
ce n’est pas une bonne et sérieuse réponse. Techniquement, et vous vous en
doutez encore, les robots seraient plus efficaces, plus utiles, plus « intelligents »
pour tout dire, s’ils étaient reliés par ondes au grand Réseau. La vraie raison
est donc d’une autre nature.


Il se tut et se mit à bourrer sa pipe, tout en posant des
regards affectueux sur les jeunes hommes assis devant lui. L’un d’eux, un grand
brun au visage basané, qui s’appelait Fed Gohal et qui devait avoir du sang
hindou dans les veines, leva la main comme pour demander la permission de
parler.


Bregham l’encouragea d’un sourire :


— Dites sans crainte ce que vous voulez dire, Gohal.


— Je crois, monsieur le Gouverneur, qu’il est
maintenant aisé de tirer la conclusion de votre exposé : les grandes
Pandora et leurs sœurs savent ce qu’elles font ; en d’autres termes,
elles en ont conscience.


Del Bregham inclina lentement la tête, en signe d’acquiescement.


— C’est bien ce que je pensais, reprit le jeune homme, en
regardant ses camarades. Et je crois que nous sommes plusieurs ici à avoir
pensé de même. Mais nous imaginions que ces étonnantes et mystérieuses machines,
bien que conscientes, étaient dociles. Nous ne soupçonnions pas qu’elles
pouvaient devenir dangereuses…


Le Gouverneur du Pandoran laissa tomber lourdement son gros
poing sur la table.


— Elles le sont, mes amis, croyez-moi, et terriblement.
Des monstres ! Des monstres d’une intelligence diabolique, qu’il faut
constamment surveiller, endiguer, dompter. Vous semblez encore un peu
incrédules. Mais, dès ce soir, vous comprendrez, lorsque je vous aurai menés
jusqu’auprès de certains organes de Pandora I, dans des salles où ne
pénètrent que les Cercles Noirs. Vous comprendrez aussi pourquoi nous tenons
tant à ce que ces effrayants secrets soient bien gardés.


« Auparavant, je veux toutefois vous raconter une
histoire – car il faut que vous sachiez tout depuis le commencement – une
histoire déjà fort ancienne, car elle remonte à près de trois cents ans, une
histoire vraie et terrible, dont un de mes propres ancêtres, qui comme moi s’appelait
Del Bregham, fut un des héros ; une histoire que vous ne trouverez pas
dans les manuels scolaires, qui n’est écrite nulle part, qui n’existe plus que
dans les cerveaux des Cercles Noirs – et peut-être aussi dans celui de Pandora I,
bien que nous ayons tout mis en œuvre pour en abolir en elle le souvenir. Mais
avec ces monstres, on ne sait jamais.


« Comme c’est une longue histoire, et que je présume
que vous avez soif, je vais faire porter quelques rafraîchissements. Approchez-vous
de ma table. Et si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas.


Il pressa sur un bouton. Presque aussitôt un robot-valet de
chambre entra, portant un plateau chargé de verres et de bouteilles. Les
Pandoriens s’étaient levés pour s’installer plus près du grand patron. Ils
semblaient maintenant plus détendus, et même on lisait dans leurs yeux la
fierté qu’ils éprouvaient à être admis dans le cercle des initiés.


— À votre succès, d’aujourd’hui et à vos succès futurs,
fit Bregham en levant son verre. Maintenant, écoutez-moi. Comme vous le savez, les
Cerels datent d’avant le temps des grandes épouvantes. Un peu avant l’an 2000, il
y en avait déjà dans le monde une dizaine de forte taille, qui n’étaient
évidemment ni aussi vastes ni aussi perfectionnés que ceux que nous possédons
aujourd’hui, mais qui néanmoins se montraient capables d’accomplir des choses
passablement extraordinaires. Notre Pandora I a dû naître vers 1990.
Serena I date à peu près de la même époque. Austra et Berthe-Amie ont vu
le jour, elles aussi, avant le déluge de feu qui devait anéantir les neuf
dixièmes de l’humanité et ne laisser çà et là que quelques îlots de survivants
épouvantés. C’est aussi vers la fin du XXe siècle, je vous le
rappelle, que les robots domestiques commencèrent à se répandre. Mais tout cela
n’est qu’un préambule.


« Mon histoire se situe vers l’an 2060, c’est-à-dire
plus de cinquante ans après les grandes catastrophes de la guerre atomique, donc
à un moment où certains groupes humains à peu près dénués de tout, errants ou
sédentaires, étaient quasiment retombés dans un état de sauvagerie primitive. L’un
de ces groupes vivait à une soixantaine de milles au sud de l’endroit où nous
sommes, et à une dizaine de milles de la côte. Les hommes et les femmes qui le
composaient – une centaine en tout – se désignaient eux-mêmes sous le nom de
Humphs. Les Humphs habitaient…










CHAPITRE PREMIER


Les Humphs habitaient dans des grottes naturelles qui s’ouvraient
au flanc d’un repli de terrain. Mais comme il n’y avait pas assez de grottes
pour tout le monde – le chef s’en étant réservé trois pour lui et les siens – quelques
familles, les plus faibles, vivaient sous des huttes de branchages que la
moindre tempête emportait.


Le chef s’appelait Jiborgan – c’est-à-dire, très
probablement Jim Horgan – mais on le nommait plus communément Jib, pour simplifier.
C’était un homme haut et large, de quarante-cinq ans, orné d’une forte
chevelure grisonnante et d’une barbe touffue. Il était vêtu de trois peaux de
boucs grossièrement cousues entre elles, et il sentait très mauvais. Mais les
jours de liesse – quand la chasse avait été bonne et qu’on faisait un festin – il
mettait des bottes éculées, de vraies bottes, qui venaient on ne sait d’où. C’était
un grand luxe. Jib possédait aussi un fusil. Toutefois, il n’avait pas de
cartouches et n’en avait même jamais eu. Mais il suffisait qu’il le brandisse
au-dessus de sa tête pour que tous les autres fussent effrayés.


Jib avait un fils de vingt ans, qu’on appelait Gal, et qui
était encore plus haut et plus large que lui. Il n’était vêtu que de peaux de
chèvres. Mais il se coiffait parfois d’un objet bizarre qui faisait l’admiration
de tous les autres, et qui avait dû être autrefois un casque de motocycliste. Gal
était parfois charmant, mais parfois aussi d’une brutalité inouïe.


Les Humphs, contrairement à ce qu’avaient fait dans d’autres
endroits d’autres petits groupes humains dont les chefs étaient peut-être plus
hardis ou plus intelligents, ne s’étaient jamais livrés à des prospections
méthodiques hors de leur petit domaine. Ces prospections pourtant étaient
souvent fructueuses, ne serait-ce que parce qu’elles procuraient des habitats
meilleurs et permettaient de découvrir d’autres groupes avec lesquels on
pouvait faire des échanges.


Il semble que les Humphs étaient venus là une cinquantaine d’années
plus tôt, y avaient découvert les grottes et n’avaient plus bougé. Tous ceux
qui maintenant composaient la tribu étaient nés dans ces grottes et ne s’en
éloignaient guère. Mais peut-être les Humphs avaient-ils de bonnes raisons pour
ne pas bouger. Ils étaient entourés presque de toutes parts, sauf du côté de l’océan,
lui-même infranchissable, par ce qu’ils appelaient « la terre qui brûle ».
Et les chefs avaient fixé des limites que les chasseurs ne devaient jamais
dépasser sous peine de punitions sévères. Mais, tout compte fait, cette
immobilité et ce manque de curiosité des Humphs fut peut-être un bien, comme
on le verra par la suite.


La tribu cultivait un peu de maïs, quelques légumes et
récoltait toutes les plantes et toutes les baies sauvages comestibles. Elle
possédait un taureau et six vaches, des chèvres, quelques porcs. Mais ses
principales ressources, et les plus appréciées, provenaient de la chasse et de
la pêche. Les Humphs ne péchaient pas en mer. Ils n’avaient pas su se
construire d’embarcations. Et le Pacifique leur faisait un peu peur. Leur
industrie se réduisait au tannage des peaux dont ils faisaient leurs vêtements,
à la confection de quelques poteries grossières et à la fabrication des pièges
dont ils se servaient pour prendre les bêtes. Ils avaient une petite forge et
ils martelaient parfois de vieux bouts de rails pour s’en faire des outils
rudimentaires. Ils travaillaient aussi le bois.


Le lieu où ils habitaient avait toujours été assez sauvage.


*


Ce soir-là – et ç’avait été un soir de festin, car la tribu
avait dévoré un chevreuil cuit tout entier sur un lit de braises – un des
jeunes hommes du groupe s’était éloigné du village de troglodytes dès la tombée
de la nuit. Il avait gagné silencieusement un boqueteau entouré de fourrés
épais, à un demi-mille de là, sur une hauteur. Il s’était assis sur un rocher
et, patiemment, s’était mis à attendre. Car il attendait quelqu’un.


On était en juin. Il faisait beau. Le paysage montagneux et
boisé, éclairé par la lune, s’étendait loin de toutes parts. À l’ouest, l’océan
miroitait doucement. De temps à autre, on entendait un froissement de feuilles
causé par quelque animal furtif, un cri d’oiseau nocturne ou le miaulement
rauque d’un chat sauvage.


Ce jeune homme s’appelait Delberregam, ou Delbrigam – mais
plus exactement Del Bregham, bien qu’il n’en sût rien – et dans la tribu on le
nommait, plus simplement, Del.


Grand, fort, avec de beaux yeux bleus et une barbe et une
chevelure châtain, il était plus intelligent et plus hardi que le chef, et
beaucoup plus que le fils du chef. Mais il n’était pas le chef. Ce qui valait
mieux, en somme, car s’il avait commandé, il aurait sans doute emmené la tribu
ailleurs, et les choses ne se seraient pas passées comme elles l’ont fait. En
revanche, s’il n’avait pas été aussi intelligent et hardi, je ne serais
probablement pas ici, en train de vous raconter cette histoire.


Il attendait patiemment. Les hommes de ce temps-là
connaissaient la patience. Et pourtant il était ému. Car il était amoureux. Or,
il attendait précisément celle qu’il aimait. Et elle tardait à venir.


Il faisait maintenant nuit noire. Mais le ciel était criblé
d’étoiles, et il les contemplait, songeur.


Les minutes s’écoulaient lentement. Et une heure passa ainsi.


Del avait le torse nu. Son seul vêtement – qui lui ceignait
l’abdomen et descendait jusqu’à mi-jambes – était fait de quelques peaux de
loutre. Une ceinture de cuir le retenait. À cette ceinture était pendu, dans
une gaine, un couteau grossièrement façonné mais redoutable. Del possédait
aussi – mais il la conservait précieusement dans la grotte qu’il occupait avec
Ram, l’idiot du village – une autre vêture, malheureusement en très mauvais
état, qui avait dû être autrefois un pardessus de voyage. Une manche manquait. Et
il ne restait qu’un bouton. Mais il mettait parfois sur lui cette guenille – dans
les grandes occasions.


« Elle ne viendra peut-être pas ce soir », pensa-t-il.


Près de deux heures s’étaient écoulées. Il poussa un soupir.
Mais comme il était très amoureux de celle qu’il attendait, il décida de patienter
encore un peu. L’oreille aux aguets, il continua de contempler les étoiles.


Puis il pensa :


« Je vais être obligé d’y aller tout seul si elle n’est
pas là dans un moment. Mais c’est tellement plus beau quand on est deux pour
admirer cette chose… »


*


Beïla se glissa hors de la hutte de branchages dans laquelle
sa mère dormait. Chez les Humphs, les femmes seules n’avaient pas droit à une
grotte. Et Beïla ne vivait qu’avec sa mère.


C’était une grande fille brune, aux mouvements souples. Elle
vit qu’il faisait un beau clair de lune. Elle en fut à la fois heureuse et
contrariée : heureuse parce qu’elle verrait mieux son chemin, et
contrariée parce qu’avec toute cette lumière argentée qui inondait le vallon, on
risquait de l’apercevoir. Elle hésita un instant. Mais son cœur parla plus fort
que sa crainte. Il n’y avait personne devant les entrées des grottes. Tout le
monde devait dormir à cette heure déjà tardive.


Elle s’élança. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le
sol. Son beau visage rond et plein semblait un peu pâle. Mais ce n’était qu’un
effet de la clarté lunaire, car au jour elle avait un teint d’une fraîcheur de
rose.


Elle s’arrêta net dans sa course légère. Un homme venait de
surgir de derrière un arbre. Mais il était trop tard pour qu’elle pût se
dissimuler. Et il eût été ridicule de faire demi-tour. Mais pendant quelques
secondes son cœur battit très fort, car elle craignait que ce ne fût Gal, le
fils du chef. Plutôt que de le rencontrer à une heure pareille, elle aurait
préféré rencontrer un loup. Mais elle se rassura vite : ce n’était que Ram,
l’idiot de la tribu. Pas étonnant qu’il fût dehors… Il n’avait jamais l’air de
très bien savoir s’il faisait jour ou s’il faisait nuit, et la nuit comme le
jour, il vagabondait. Il lui arrivait même parfois de disparaître pendant une
semaine. Mais qui se souciait de Ram ?


Elle reprit sa course, et passa près de lui sans s’arrêter, se
contentant de lui faire de la main un petit signal amical auquel il répondit
par un large sourire.


Ce n’était pas Ram qui irait raconter qu’il l’avait vue s’éloigner
du village en pleine nuit. D’ailleurs, s’en souviendrait-il ? De toute
façon, il ne bavarderait pas. Il était discret. Et puis c’était l’ami de Del. Ils
habitaient la même grotte. Et Del, la plupart du temps, le nourrissait, car il
était à peu près incapable de pourvoir à sa propre subsistance.


Beïla s’arrêta quelques secondes devant la dernière grotte, avant
de s’enfoncer dans la nature sauvage. Ce n’était pas une habitation, mais
plutôt une sorte de sanctuaire. Une grossière lampe à huile y brûlait jour et
nuit, et tout au fond on apercevait vaguement une forme grossière et effrayante,
pétrie dans l’argile ou taillée dans le bois. La fille fléchit le genou et
inclina la tête, tout en murmurant quelques paroles rapides : une prière. Elle
ajouta en si redressant :


« Et ne m’en veuillez pas, ô vous la Redoutable, d’être
désobéissante. »


Les Humphs avaient une religion assez curieuse. Ils étaient
pleins de respect pour un nommé Christ, ou Christus, dont ils ne savaient pas
grand-chose, si ce n’est qu’ils devaient être un jour sauvés par lui, et ils
mettaient des croix, faites de deux branches liées entre elles avec de lianes, sur
les tombes de leurs morts. Mais ils adoraient aussi, dans la crainte et le
tremblement, une déesse terrible et cruelle, qu’ils nommaient Pandora – la
déesse des flammes et des commotions, l’épouvantable déesse de la destruction.


Tout en priant, Beïla avait mis ses mains devant son visage,
afin de ne pas voir l’étrange idole. Seuls, les hommes – et encore pas tous – osaient
jeter sur elle, parfois, un regard furtif. Car sa vue, disait-on, pouvait
causer des brûlures.


Beïla reprit sa course, et maintenant elle courait très, vite,
bien que le sentier montât. Mais elle était vigoureuse, et ne s’essoufflait pas.
De temps à autre, elle ramenait sur ses épaules les petites bretelles de cuir
qui maintenaient son vêtement de fourrure et qui glissaient sur ses bras nus.


Elle pensait :


« Pourvu qu’il m’ait attendue… Je serais si déçue s’il
n’était plus là. Et j’aurais très peur pour revenir seule. Peut-être est-il
déjà parti, pour voir cette chose interdite… Oh ! nous ferions mieux de ne
pas y aller. »


Mais comme elle surgissait d’un fourré, elle l’aperçut.


Il était là. Il l’attendait encore. Il était maintenant
debout sur le rocher qui longtemps lui avait servi de siège, et sa haute et
puissante silhouette se découpait en noir sur le ciel clair.


L’instant d’après, ils étaient l’un près de l’autre. Il ne
la prit pas entre ses bras. Sans doute un vieil atavisme puritain l’en
empêchait. Et c’était une chose défendue dans la tribu tant qu’une solennelle
promesse d’union n’avait pas été scellée par le chef. Ils se contentèrent de se
toucher le bout des doigts. Mais ce simple contact les remplit d’une joie
immense. Et leurs regards en disaient long sur ce qu’ils éprouvaient l’un pour
l’autre.


— Je suis en retard, dit Beïla. Ma mère a été très
longue à s’endormir. Et je n’osais pas me risquer dehors avec toute cette
lumière que fait la lune…


— Cette lumière est, au contraire, une très bonne chose,
dit-il en riant. On y verra plus clair pour aller là-bas…


— Oh ! Del, tu crois que c’est bien nécessaire ?
Une action interdite… Si les autres venaient à le savoir…


— Penses-tu ! Ils dorment.


— N’est-ce pas suffisant que nous y soyons allés il y a
dix jours ? Ne pouvons-nous pas attendre un peu avant d’y retourner ?
Et à quoi cela nous sert d’aller là-bas ?


— À rien. À voir. J’aime voir les choses qu’on ne voit
pas tous les jours. Et j’aimerais même aller plus loin s’il n’y avait pas la
terre qui brûle. N’est-ce pas intéressant ?


— Oh ! si. Mais c’est effrayant. Cela me fait peur.


— Il n’y a rien à craindre. Viens, Beïla. C’est le jour
où cette chose se produit. Aucun risque, je te jure. Tu l’as bien vu la
dernière fois.


— Est-ce qu’il y a longtemps que tu vas là-bas ?


— Trois ou quatre printemps ont passé depuis que j’ai
commencé. Et je n’ai jamais manqué l’occasion du dixième jour, sauf quand le
temps était trop mauvais. Viens.


Il la prit par la main et l’entraîna. Elle le suivit, docile.
Elle avait en lui une confiance aveugle. Pourtant elle était émue, inquiète, effrayée.
Ils faisaient une chose défendue.


Ils se dirigèrent vers le nord-est, par des chemins parfois
difficiles, qu’il était seul à bien connaître. Parfois, il l’aidait à franchir
un rocher, à descendre dans un ravin abrupt.


Le but de leur randonnée – à quatre ou cinq milles de là – était
une des cimes environnantes. Ils marchaient vite et, quand le terrain s’y
prêtait, ils couraient.


Del se sentait heureux. Beïla et lui s’étaient avoué leur
amour deux mois plus tôt. Et il y avait longtemps que Del était épris. Mais s’ils
n’avaient pas encore demandé au chef de célébrer leur union, c’était pour deux
raisons : d’abord parce que Del n’avait pas encore tout à fait dix-huit
ans et qu’une vieille coutume interdisait aux hommes de se marier avant cet âge,
et ensuite parce que Gal, le fils du chef, semblait avoir jeté son dévolu sur
la belle fille brune et la poursuivait de ses assiduités. Un incident était
possible. Il valait mieux patienter. Del envisageait même parfois de fuir avec
celle qu’il aimait. Toutefois, c’était une aventure dangereuse, et il ne lui en
avait pas encore parlé.


Mais il lui avait déjà fait des confidences, sur certaines
choses qu’il disait savoir, et que les autres ne savaient pas.


— Tu n’es pas comme les autres, lui disait-elle. Mais c’est
toi que j’aime. Et je n’aimerai jamais que toi.


Il souriait en entendant ces mots. Et il se sentait fier. Il
jugeait Beïla intelligente. Et il n’avait pas tort.


Ils étaient maintenant arrivés au pied de la montagne qui
était le but de leur course, et ils commencèrent une rude escalade.


*


Il était exact que Del « n’était pas comme les autres »,
et qu’il savait des choses que les autres ignoraient.


Et d’abord il savait lire. Mais il se gardait bien de s’en
vanter. Si Jib l’avait su, ou même simplement soupçonné, il aurait fait mettre
le jeune homme à mort.


Del ne se rappelait pas sans épouvante ce qui s’était passé
huit ans plus tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant d’une dizaine d’années.


Parmi les reliques qu’il possédait – et infiniment plus
précieuses que le vieux pardessus délabré – se trouvaient trois livres, qui
dataient évidemment du temps d’avant les grandes épouvantes, et qui avaient pu
en outre échapper à la plus récente catastrophe familiale. Il aurait préféré
perdre son bras droit plutôt que de perdre un tel trésor. Ces trois livres, qu’il
avait relus cent fois, dans les cachettes successives où il les avait abrités –
car il ne les conservait pas dans sa grotte – n’avaient pourtant rien d’extraordinaire.
L’un d’eux avait pour titre : Le manuel du jeune électricien. Del n’était
jamais parvenu à bien le comprendre, malgré tous ses efforts. Il n’arrivait pas
à imaginer clairement ce que pouvait être l’électricité, et le sens de bien des
mots lui échappait. Mais il se disait qu’avec beaucoup d’attention et de
réflexion, il finirait peut-être par percer ces mystères. Le second livre, celui
qui l’enchantait le plus et qu’il relisait le plus souvent, parce qu’il comprenait
presque tout, était un banal roman d’amour : Le secret de Jessy. Il
aimait d’autant plus ce récit qu’il croyait voir une certaine ressemblance
entre la tendre héroïne et Beïla. Mais des trois ouvrages, celui qui frappait
le plus profondément son esprit, qui l’impressionnait le plus, était un roman
de science-fiction intitulé : Aventures cosmiques. Il ignorait, bien
entendu, que c’était une œuvre de pure imagination. Bien des choses lui
échappaient. Certains épisodes l’effrayaient. Mais il ne lisait jamais ces
pages brûlantes sans un intérêt passionné. Et plus encore que le texte, les
illustrations le fascinaient. Quand il contemplait les étoiles, comme il l’avait
encore fait ce soir, son esprit vagabondait à la suite de hardis navigateurs
parcourant l’espace dans leurs astronefs.


C’était son père qui lui avait appris à lire, en grand
secret. Son père – dont il revoyait le beau visage au regard si doux – possédait
une vingtaine de livres qu’il avait pu longtemps cacher, mais qui avaient
disparu dans le drame, sauf les trois dont je viens de parler. Del se rappelait
assez bien le contenu de certains d’entre eux. L’un d’eux était un album où l’on
voyait des édifices, des paysages, des gens curieusement vêtus ; un autre
contenait des dessins bizarres que son père appelait des cartes de géographie ;
plusieurs racontaient des histoires du même genre que celle de Jessy ; deux
ou trois étaient remplis de chiffres.


 


Mais la possession de telles reliques était interdite, sous
peine de mort, par le chef. La plupart des membres de la tribu ignoraient même
le mot livre, et à plus forte raison ce qu’il pouvait signifier. Ils avaient d’ailleurs
perdu depuis bien longtemps l’usage de beaucoup d’autres mots, pour la raison
qu’ils n’avaient plus à s’en servir. Les Humphs étaient d’ailleurs soumis à
beaucoup d’autres interdictions, se rapportant toutes à l’évocation du lointain
passé, mais qui n’avaient guère à s’exercer, car la tribu avait presque tout
oublié de ce passé, et personne ne songeait à mettre en doute les explications
du chef sur la condition humaine.


Les hommes, expliquait Jib les jours de cérémonie devant le
sanctuaire, avaient toujours vécu, comme ils le faisaient maintenant, dans la
crainte de la grande déesse Pandora, dont la demeure souterraine était quelque
part au nord de l’endroit où habitaient les Humphs. Mais quelques têtes folles
avaient jadis rêvé de lui voler ses secrets. Alors Pandora avait lâché sur les
hommes le feu du ciel, et tout le monde avait cruellement souffert. C’était une
juste punition. Et la sagesse consistait à vivre dans la crainte et l’obéissance,
sans chercher plus loin.


Del n’évoquait jamais sans un hérissement de tout son être
la journée du drame. Il était déjà très malheureux à ce moment-là, car il avait
perdu sa mère quelques jours plus tôt. C’était peut-être le chagrin causé par
cette perte qui avait rendu son père moins prudent. Toujours est-il qu’il avait
oublié un livre près de la cachette où il mettait tous ses trésors secrets dans
un creux de rocher, derrière des broussailles, à deux cents mètres seulement du
village. En allant réparer cet oubli, sans prendre les précautions habituelles,
il fut surpris par Jib.


Jib n’était alors que le fils du chef, qui s’appelait
Jonorgan, c’est-à-dire John Horgan, et qu’on nommait plus simplement Jone. Ce
dernier était un homme encore plus haut et large que Jib, et plus terrible
quant au respect dû aux lois que son propre père avait établies. Le coupable
fut amené devant lui, avec les preuves de son crime. Séance tenante, devant
toute la tribu assemblée, il fut condamné à mort. Et à quelle mort horrible, qui
rappelait des temps lointains de notre espèce ! Un bûcher fut
dressé sur l’aire de terre battue qui, devant les grottes, servait de lieu de
réunion. Le condamné fut attaché à un poteau. Ses livres que Jone et Jib s’étaient
gardés de montrer aux autres, avaient été placés sous ses pieds, parmi les
bûches.


Del fut contraint d’assister à ce spectacle d’épouvante. Il
avait même été question de lui faire partager le sort du supplicié, et il l’aurait
sans doute partagé si Jone avait su qu’il lisait et qu’il était déjà lui-même
possesseur de trois livres – que son père lui avait donnés pour qu’il prît très
tôt l’habitude d’en avoir soin et de les cacher. Seul son jeune âge l’avait
sauvé. Et Ram, le vagabond, qui passait pour simple d’esprit, avait pris soin
de lui.


Mais depuis ces heures funestes, Del avait porté dans son
cœur une haine farouche envers Jone – mort depuis quatre ans – et envers sa
descendance ; une haine qu’il dissimulait aussi soigneusement que ses
précieuses reliques. Il s’était juré, ou bien de quitter les Humphs un jour, ou
bien de se venger et de devenir lui-même le chef. Mais l’ascendant de Jib sur
la tribu, à qui il inspirait une crainte admirative et une confiance absolue en
la vérité de ses oracles, rendait ce second projet difficile. Et maintenant, il
y avait Beïla. S’il n’était pas prudent pour lui-même, il devait l’être pour
elle.


Del se demandait parfois, assez vaguement, si Jib ne savait
pas, lui aussi, bien des choses sur le monde d’autrefois, le monde d’avant les
pluies de feu ? Peut-être n’avait-il pas tort de faire une telle
supposition. Il est possible que Jone, sinon Jib, et à plus forte raison le
père de Jone – celui qui semble avoir fondé le mode de vie de la tribu, et dont
j’ignore le nom – ait agi de propos délibéré, et invente de toutes pièces la
légende de Pandora. Peut-être était-ce un vieux puritain rigide, braqué contre
toute civilisation mécanique et jugeant pernicieuses les formes de vie d’avant
la catastrophe. Peut-être aussi, et c’était une politique qui pouvait avoir ses
excuses, voulait-il épargner, à ceux dont il avait la charge dans le désastre, la
nostalgie des temps anciens, et s’employait-il à effacer les souvenirs qui
avaient pu leur être transmis. On ne peut faire que des hypothèses – tant les
réactions humaines sont variées. Mais peut-être aussi les légendes et les
interdictions naquirent-elles spontanément dans les cerveaux de gens hébétés
par le malheur et séparés du reste du monde.


En tout cas, telle était la situation dans la tribu.


*


Del et Beïla avaient franchi depuis dix minutes l’extrême
limite assignée de ce côté-là au domaine des Humphs, et Beïla avait eu un léger
mouvement de recul en apercevant la petite pyramide de pierres amoncelées les
unes sur les autres et qui signifiait : « N’allez pas plus loin ! »
Ils avaient couru vite. D’après la position des astres dans le ciel, Del vit qu’ils
étaient en avance.


Ils se trouvaient maintenant au sommet de la montagne, sur
un grand promontoire rocheux d’où la vue s’étendait très loin de tous côtés. À
l’est, l’océan formait une masse uniforme reliée au ciel par une ligne très
nette dont on devinait la légère courbure. L’air était d’une limpidité parfaite,
et même à cette altitude, il ne soufflait qu’un vent relativement faible. De
magnifiques forêts s’étalaient à leurs pieds, côté sud, jusqu’à leur village et
au-delà, ainsi qu’à l’est. Mais dans la direction du nord, le paysage, où l’on
voyait des arbres de plus en plus rabougris, finissait par prendre l’aspect d’un
désert lunaire. Si la nuit avait été plus noire, on y aurait vu courir, çà et
là, de vagues fluorescences.


Ils s’assirent au bord de la falaise, face au nord, les
jambes dans le vide, Del avait fortement envie d’embrasser Beïla, mais n’osait
pas. Beïla, qui avait un peu peur, avait fortement envie de se serrer contre
Del, mais elle n’osait pas, elle non plus. Ils se contentaient de se tenir par
la main. Ils se regardaient en souriant.


C’était la seconde fois qu’elle venait dans ce lieu interdit
– tout près de la terre qui brûle. Et elle savait que dans dix jours il
voudrait encore y revenir, avec elle, et qu’ensuite, il en serait de même tous
les dix jours. Elle s’y résignait. Elle commençait à éprouver quelque plaisir à
transgresser la loi. Sa curiosité s’éveillait. Et le plus grand désir de Del
était de lui apprendre, peu à peu, tout ce qu’il savait.


— Que dirait ta mère, demanda-t-il, si elle s’éveillait
et constatait que tu n’es pas auprès d’elle ?


— Oh ! elle ne dirait rien à personne. Mais elle
me gronderait terriblement. Elle se douterait que je suis avec toi. Elle sait
que nous nous aimons. Je le lui ai dit. Elle en est contente… Mais elle ne se
réveillera pas. Elle ne se réveille jamais avant l’aube.


Un loup se mit à hurler dans la nuit, du côté des terres qui
brûlent. Beïla eut un frisson et se rapprocha instinctivement de Del.


— Ce n’est rien, dit le jeune homme. Rien d’autre qu’une
méchante bête.


— Tu es sûr que ce n’est pas un démon ?


Pour toute réponse, il se mit à rire. Après quoi, ils
restèrent un long moment silencieux. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre
et il leur suffisait de se sentir côte à côte, dans le mystère envoûtant de la
nuit.


— C’est pour bientôt, murmura-t-il.


Ils s’immobilisèrent. Ils retinrent leur souffle. Leurs
regards étaient rivés au lointain horizon. Beïla crispait ses doigts sur la
main de Del.


Et soudain la chose se produisit.


Ce fut brusque comme un éclair dans le ciel. Là-bas, tout
là-bas, vers le nord, une grande flamme jaune et verticale surgit du sol, une
flamme intense, d’un éclat terrifiant. De cette flamme se détacha une flamme
plus petite, qui avait un peu la forme d’une queue de pigeon, et qui monta vers
le ciel, en s’incurvant sur la gauche, pour filer finalement vers l’ouest, au-dessus
de l’océan. Quelques instants plus tard, le bruit d’une explosion vint frapper
leurs tympans, et roula dans les vallons sauvages, mêlé à un autre bruit plus
menu, à une sorte de sifflement rauque qui semblait s’éloigner, qui persista un
moment, de plus en plus faible, puis se perdit tout à fait dans l’espace.


Beïla, horrifiée, enfonçait ses ongles dans la paume de Del.
Elle répéta d’une voix étranglée ce qu’elle avait déjà dit dix jours plus tôt :


— C’est Pandora qui envoie ses démons de flammes pour
punir quelque part des hommes… Nous avons eu tort de venir ici…


Del dégagea sa main et lui caressa doucement l’épaule – un
geste d’une audace inouïe et qui les fit frémir tous les deux autant que le
spectacle extraordinaire et bref dont ils venaient d’être les témoins.


— Mais non, Beïla chérie, dit-il. Ne crois pas cela. Ne
crains rien. Nous n’avons rien à craindre.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


— C’est autre chose… Je ne peux pas te dire quoi… Je te
le dirai un jour, plus tard.


— Dis-le-moi tout de suite.


— Non, je ne peux pas.


Au fond, il n’était pas très fixé lui-même. Sa seule
certitude était qu’il ne pouvait pas s’agir de démons flamboyants. Les
hypothèses qu’il formait vaguement dans son esprit n’étaient pas sans rapport
avec le roman de science-fiction dont il faisait ses délices, et ces hypothèses
étaient en partie exactes, en partie fausses. Comment aurait-il pu soupçonner
la vérité ? Mais il se promettait d’aller voir un jour les choses de plus
près.


— Sais-tu dit-il, qu’il y avait autrefois là-bas, à l’endroit
où cette flamme se produit tous les dix jours, une ville, une très grande ville
qu’on appelait San Francisco ?


— Une ville, fit Beïla. Qu’est-ce que c’est, une ville ?


Il essaya de le lui expliquer, pour autant qu’il le savait
lui-même, et son explication, bien que comportant pas mal de détails
fantaisistes, se rapprochait assez de la réalité.


Elle comprenait fort bien tout ce qu’il lui disait, mais
elle demeurait incrédule.


— Cela ne se peut point dit-elle. Il n’y a jamais eu
là-bas et il n’y aura jamais rien d’autre que l’habitation de la déesse Pandora,
qui nous gouverne et nous punit, et qu’il faut vénérer dans la crainte.


Elle ne faisait que répéter des paroles mille fois entendues
depuis son enfance.


Et brusquement elle dit :


— Il est tard. Partons.


*


Le retour fut plus rapide que l’aller. Leur chemin
descendait presque constamment, et ils couraient très vite.


Vers le milieu du trajet, Del stoppa leur course.


— Je veux encore te montrer quelque chose, Beïla.


Elle regarda le ciel et vit que la nuit n’était pas aussi
avancée qu’elle le craignait. Ils pouvaient encore perdre une heure sans
inconvénient, et perdre une heure en compagnie de Del était merveilleux.


— Tu ne veux pas me montrer encore des démons de feu ?


— Non, rassure-toi. Et ce n’est pas loin.


Ils quittèrent la vague piste qu’ils suivaient et s’enfoncèrent
dans une partie très touffue de la forêt, où il faisait très sombre. Mais Del
se glissait comme une anguille entre les feuillages, tenant son aimée par la
main. Ils ne firent pas beaucoup plus de deux cents mètres, et se trouvèrent au
pied d’un petit massif rocheux qu’éclairait la lune. Il écarta quelques
branches et déplaça quelques grosses pierres, dégageant ainsi l’entrée d’une
petite grotte. Il s’avança en rampant, fit habilement jaillir une étincelle d’un
silex dont il frappa la monture de son couteau, et mit ainsi le feu à quelques
brins de mousse très sèche. Il alluma une petite lampe d’argile qu’il avait
retrouvée à tâtons. Une faible lueur jaillit. Puis d’un tas de pierres qui avaient
l’air, dans leur désordre, d’être l’effet de quelque éboulement, mais qu’il
avait lui-même disposées ainsi, il tira divers objets.


— Approche-toi, dit-il.


Elle vint s’asseoir auprès de lui. Et, tête contre tête, ils
regardèrent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


Il tenait dans la main un objet plat et luisant qui n’était
autre qu’un étui à cigarettes en métal doré.


— Je ne sais pas, dit-il. Mais c’est beau.


— Oh ! oui, c’est beau !


— Ça vient des hommes du temps passé. Ils savaient
faire de belles choses, eux. Et ça… Je ne sais pas non plus ce que c’est… Mais
c’est beau aussi…


C’était une douille d’ampoule électrique.


Il lui montra encore deux ou trois choses bizarres, qu’elle
prenait entre ses mains tremblantes : un tesson d’assiette décoré de
fleurs, un verre, miraculeusement intact, et qu’il tira avec précaution de son
enveloppe faite de feuilles de fougères, puis un miroir, qui l’émerveilla et l’effraya
lorsqu’elle y découvrit son propre visage, qu’elle n’avait jamais contemplé que
dans les eaux dormantes.


Mais il gardait pour la fin la plus belle de ses merveilles.
Il mit dans la paume de Beïla un objet rond et brillant.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une montre.


— Une montre ? Qu’est-ce que c’est, une montre ?


— Ça sert à mesurer le temps.


Elle ne comprenait pas. Il le lui expliqua.


— Et elle marche encore. Tu vas voir… Tu vas entendre…


Il fit tourner le remontoir, porta l’objet à son oreille, puis
l’appliqua contre celle de Beïla. Elle écouta émerveillée. Elle fut plus
émerveillée encore quand il ouvrit le boîtier et lui montra le petit mécanisme
en mouvement. Elle commençait à croire qu’il y avait au moins une part de
vérité dans ce qu’il disait.


— Où as-tu trouvé toutes ces choses ?


— J’en ai trouvé quelques-unes, dans divers endroits. Les
autres, à commencer par cette montre, c’est Ram qui me les a données.


— Ram, l’idiot ?


— Oui, Ram. Mais il n’est pas aussi idiot qu’on le
croit. Il l’est beaucoup moins que d’autres. Beaucoup moins que Gal, par
exemple, et même que Jib. Comme moi, il sait des choses que les autres ne
savent pas. Il en sait même plus que moi, car il est allé beaucoup plus loin… Il
connaît des chemins pour passer entre les terres qui brûlent. Il a vu d’autres
hommes, ailleurs. S’il fait l’idiot, c’est pour qu’on le laisse tranquille. Quand
il se met à danser devant les grottes, en gesticulant et en poussant des cris d’animaux,
il sait parfaitement pourquoi il agit ainsi. Il amuse tout le monde à ses
dépens, moyennant quoi on le laisse en paix. Ne répète à personne ce que je viens
de te dire. Ram est mon ami…


— Je n’ai pas l’habitude de répéter ce que tu me dis, fit-elle,
un peu vexée par cette recommandation qu’elle jugeait inutile.


Il le comprit et lui serra la main.


— Beïla, excuse-moi. Mais tu sais bien comment nous
vivons.


Ils repartirent après qu’il eut soigneusement rangé ses
trésors.


Et pour se faire pardonner tout à fait, il se laissa aller à
une autre confidence :


— Il faut que je te dise aussi… Je sais lire…


— Lire… Je ne comprends pas…


Il expliqua. Et il a jouta :


— J’ai trois livres. Dans une autre cachette… Car des
cachettes, j’en ai cinq ou six. Je te montrerai mes livres un autre jour, car
il est temps maintenant de rentrer. Et je t’apprendrai à lire.


De nouveau, elle se sentit effrayée. Elle se rappelait
vaguement le mot « livre », bien qu’elle ne l’eût pas entendu depuis
des années, et savait qu’il était lié à un interdit terrible. Elle se rappelait
aussi, mais plus vaguement encore, car à l’époque elle était bien petite, ce
qui était arrivé au père de Del – une chose si affreuse qu’ensuite jamais
personne n’avait osé en parler.


— C’est dangereux, ce que tu fais, dit-elle. Qu’est-ce
qui se passerait si un jour tu étais dénoncé et si Jib ou Gal venaient t’arrêter ?


Il posa machinalement la main sur la gaine de son couteau.


— Je ne me laisserais pas prendre, crois-moi. Je me
défendrais. Je me battrais. Et je saurais te défendre toi aussi si tu étais
menacée.


Il était, bien décidé à ne pas subir le même sort que son
père.


— Le chef est puissant, fit-elle. Et Gal est une brute
pleine de force.


Del se redressa, bomba le torse.


— Ai-je l’air moins fort que lui ?


— Oh ! non, fit-elle.


Il l’attira contre lui et la pressa un bref instant sur sa
poitrine.


Puis ils ne dirent plus rien pendant le reste du parcours.


Ils se séparèrent avant d’arriver au village, après s’être
assurés qu’il n’y avait personne devant les grottes. Il la laissa partir d’abord.
Elle fit un léger détour pour profiter de l’ombre que maintenant répandaient de
grands arbres, le long de l’aire en terre battue. Il la suivait des yeux. Il la
vit réapparaître en pleine lumière, silhouette gracieuse et émouvante, pendant
le court trajet qui allait des arbres à sa hutte.


Il se sentait le cœur en fête.


Quelques instants plus tard, il se glissait lui-même dans
son logis, où Ram dormait à poings fermés sur une litière de fougères séchées.










CHAPITRE II


La grande journée de fête des Humphs, qui coïncidait avec le
solstice d’été, tirait à sa fin.


Toute la tribu était réunie devant le sanctuaire de Pandora,
pour le sacrifice solennel qui marquait le point culminant des festivités. Jib,
le chef, était au centre du cercle que formait la tribu, chaussé de ses bottes
éculées et vêtu de ses peaux de bouc. Il se tenait très droit, et ne manquait
pas d’allure, avec ses yeux gris perçant, sa chevelure et sa barbe en
broussaille. Près de lui, son fils Gal paradait, un grand couteau à la main.


Bawl, le doyen – il avait cinquante ans – fendit le cercle
des assistants et s’approcha du chef. Il tirait, au bout d’une liane, une
chèvre qui bêlait lamentablement.


Gal s’empara de la bête, la coucha sur le sol et en un clin
d’œil lui enfonça son couteau dans la gorge. Une fillette s’était avancée, tenant
à la main un récipient de terre cuite. Elle recueillit le sang de la victime. Sa
main tremblait tellement qu’elle en répandit sur le sol, et Jib lui jeta un
coup d’œil courroucé.


Quand ce fut fini, le chef lui-même éventra l’animal et en
retira les entrailles. Il détacha le cœur, l’entoura d’herbes odorantes et le
porta sur une pierre plate qui reposait sur un trépied de fer. Sous la pierre
brûlaient des bûches qui déjà avaient formé une braise ardente.


Tout le monde attendit alors, silencieusement, et bientôt
une odeur de viande brûlée se répandit dans l’air.


Quand il jugea que l’offrande était prête, Jib la saisit
avec des pinces de fer forgé et l’éleva dans l’air pour la montrer à la foule.


Tout le monde s’agenouilla. Del était là comme les autres, et
il fit comme les autres. Son coude frôlait celui de Beïla, et de temps à autre
ils se jetaient des coups d’œil furtifs. La crainte habitait le cœur de tous
les Humphs, et ils n’osaient pas regarder leur chef.


Jib avait une voix tonnante. Il s’écria :


— Regardez cette chair calcinée… Ainsi deviendra la
nôtre si nous nous montrons désobéissants. Je vous le dis en vérité. Nous n’avons
déjà que trop péché, et il est temps d’apaiser la déesse par cette offrande.


Il se tourna vers la grotte où brûlait la petite lampe d’argile
et reprit :


— Grande Pandora, je te connais… Tes yeux sont pareils
à deux soleils, tes cheveux sont faits de flamme. Tes mains sont des torches et
tes doigts des serpents lumineux. Tes démons flamboyants parcourent les espaces
pour aller punir au loin les méchants et les insensés qui veulent se dérober à
tes lois. Mais nous, nous sommes tes fils obéissants, et nous te demandons
humblement pardon des offenses que nous avons pu commettre sans le savoir.


Toute la foule répéta en chœur cette dernière phrase. Le
chef reprit :


— Toi qui nous gouvernes et nous punis, nous t’adorons
dans la crainte. Accepte cette offrande, ô Pandora.


En disant ces mots, il s’avança jusqu’au fond de la grotte
et posa dans un plat de terre, au pied de la sinistre idole, le morceau de
chair calciné.


Les Humphs psalmodiaient : « Accepte cette
offrande ! Accepte cette offrande ! »


La cérémonie était terminée. Mais ce fut ensuite le défilé, devant
la grotte, des membres de la tribu qui déposaient chacun, dans l’entrée, soit
un fruit, soit une racine comestible, soit un petit poisson grillé, soit un
morceau de viande séchée. Del apporta un pigeon. Beïla une écuelle pleine de
lait de chèvre. Le lendemain toutes ces offrandes avaient disparu. Cela
signifiait qu’elles avaient été agréées par la déesse, et on s’en réjouissait.


*


Ces festivités achevées, presque tous les Humphs étaient
restés sur l’aire de terre battue pour y bavarder, ou s’y livrer à des jeux. Les
jeunes hommes essayaient leur force en soulevant des blocs de pierres de plus
en plus lourds, ou bien se livraient à des épreuves de course, ou de saut, ou
de tir à l’arc ; les filles jouaient à des jeux plus compliqués et plus
gracieux.


Del était resté un peu à l’écart, avec Beïla. Ils
bavardaient gaiement.


Il se passa alors une chose soudaine et imprévue. Gal, le
fils du chef, la grosse brute, s’était glissé derrière eux. Il avait saisi
Beïla par le bras et l’entraînait en glapissant :


— Je t’interdis, Beïla, de parler à ce fils de maudit, qui
est la honte de la tribu.


Puis, s’adressant à Del lui-même :


— Et toi, si je te vois encore auprès de Beïla, c’est à
moi que tu auras à faire.


Un tel comportement était absolument contraire aux usages. Rien,
ni la loi, ni le chef, n’avait jamais interdit à un jeune homme de s’entretenir
correctement avec une jeune fille. Jusqu’alors Jib lui-même avait respecté la
loi. Et Gal n’était pas le chef.


Beïla était vigoureuse. Elle se dégagea de la griffe de Gal.
Et dans la même seconde, Del fut entre eux, en proie ; à une colère
indicible.


— C’est toi, fit-il, qui vas laisser Beïla tranquille.


Pour toute réponse, l’autre lui asséna, en travers de la
figure, un terrible coup de son poing énorme.


Del chancela, un instant étourdi, mais il se ressaisit vite.
Il n’était pas dans sa nature de ne pas riposter. Il frappa, et ce fut l’autre
qui, à son tour, chancela.


Toute la tribu était accourue et fit cercle autour d’eux. Les
bagarres de ce genre, sans être fréquentes, se produisaient parfois, mais très
rarement pour ce motif-là. Elles survenaient généralement après une chasse, au
moment du partage. Et quand elles prenaient mauvaise tournure, le chef
intervenait toujours.


Jib était accouru lui aussi, et se tenait au premier rang. Mais,
cette fois, il s’agissait de son propre fils, et du fils d’un homme qu’il avait
contribué à faire mourir. Il regardait et ne disait rien.


Pendant quelques minutes, la bataille sembla indécise. Les
deux adversaires, tous deux des colosses, se portaient des coups terribles, mais
ni l’un, ni l’autre ne semblait en être affecté. La même rage les animait tous
les deux. Mais Del portait en lui une telle haine que ses forces en étaient
accrues. Bientôt l’autre commença à vaciller. Et soudain, atteint au menton par
le poing de fer de son rival, il s’abattit lourdement et resta allongé sur le
sol.


Del le regardait d’un œil méprisant. La foule attendait la
suite, le souffle court. Jib ne bougeait toujours pas.


Gal se redressa sur ses avant-bras. Il respirait bruyamment.
Le sang coulait de son visage. Visiblement il profitait de ce répit pour
reprendre des forces.


Soudain, il se redressa. Et en se redressant, il avait tiré
de sa gaine le long couteau dont il s’était servi une heure plus tôt pour
égorger la chèvre.


Quelques femmes, effrayées, poussèrent des cris, et le plus
strident fut celui qui s’échappa de la gorge de Beïla.


On la vit se jeter entre les combattants, tandis que Del
portait la main à son propre couteau. Mais le chef leva le bras droit.


— Gal, ça suffit ! Remets cette arme à sa place.


La brute lança à son père des regards courroucés, mais obéit.
Jib ajouta :


— Et laisse cette fille tranquille puisqu’elle ne veut
pas de toi.


Le chef avait respecté la loi. Peut-être l’avait-il fait à
contrecœur, mais il l’avait fait.


Les adversaires s’éloignèrent, chacun de son côté. Mais Del
comprit qu’il lui faudrait désormais se tenir sur ses gardes. Car Gal était
capable d’un mauvais coup, d’un coup sournois.


*


L’incident eut du moins un avantage. Del et Beïla le
lendemain matin, allèrent trouver le chef, pour lui faire savoir qu’ils avaient
l’intention de s’unir dès qu’ils seraient en âge de le faire, c’est-à-dire dans
trois mois. La mère de la jeune fille était présente, car il fallait qu’elle
donnât son accord, ce qu’elle fit.


Les deux hommes ne se parlaient jamais, sauf dans les
occasions qu’on pourrait qualifier d’officielles, comme par exemple au moment
de la distribution, après les grandes chasses ou pêches collectives auxquelles
participait toute la tribu.


Mais le chef ne fit pas d’objection. Et même, lorsque les
jeunes gens prirent congé de lui, il fit le geste rituel, qui ressemblait à une
bénédiction et qui consacrait en quelque sorte les liens déjà contractés.


Dès lors, Beïla et Del purent aller se promener ensemble
hors du village sans que personne y trouvât à redire.


Ce même jour, Del emmena sa fiancée jusqu’en un point très
secret, au cœur de la forêt. Il allait visiter des pièges qu’il avait tendus. Il
valait mieux qu’il rentrât avec du gibier. C’était le signe qu’il travaillait. Mais
après avoir empli sa besace de quelques oiseaux et de quelques lapins, il
entraîna Beïla jusqu’à un point quasi inaccessible, par-delà un ravin profond
et secret.


C’était là qu’il avait la cachette où se trouvaient ses
livres. Beïla la connaissait. Ils y étaient déjà venus ensemble trois ou quatre
fois.


Maintenant elle était tout à fait convaincue que ce qu’il
disait était vrai. Elle n’avait plus peur de Pandora. Elle riait même de ses
terreurs. Ils étaient aussi retournés à deux reprises, à dix jours d’intervalle,
sur la haute cime d’où ils voyaient surgir au loin, pendant quelques instants, la
grande flamme jaune. Ils devaient y retourner dans quatre jours et Beïla ne
protestait plus, car elle était devenue presque aussi curieuse que Del du
mystérieux et merveilleux passé de l’espèce humaine.


Il lui avait lu des passages du Secret de Jessy, et
elle avait trouvé cette histoire si touchante que par moments elle avait versé
des larmes. Il lui avait lu aussi les scènes les plus dramatiques des « Aventures
cosmiques ». Et cela l’avait passionnée, bien qu’elle n’eût pas tout
compris, tant s’en fallait. Mais elle avait longuement contemplé les illustrations.


Del avait fini par lui confier ce qu’il pensait de la haute
flamme jaune, et de la petite flamme qui s’envolait. Elle n’avait pas été trop
étonnée.


— À mon avis, lui avait-il dit, ce sont des fusées qui
partent, ou des astronefs, comme dans le livre.


Mais il avait été bien embarrassé lorsqu’elle lui avait
demandé :


— Mais alors, qui les fait partir, puisque la ville qui
était là-bas a été détruite dans la grande bataille dont t’a parlé ton père, et
que plus personne ne peut y vivre ?


Il dut avouer qu’il n’en savait rien. Mais il a jouta que c’était
une chose qu’il leur faudrait éclaircir plus tard.


Ce jour-là il consacra comme les fois précédentes, deux
longues heures à apprendre à lire à Beïla. Celle-ci était une élève docile, attentive,
et qui comprenait vite. Tout d’abord, elle lui avait demandé comment on
fabriquait les livres, autrefois. Mais il n’en savait rien. Il y avait beaucoup
réfléchi, sans jamais parvenir à une explication satisfaisante. C’était là un
mystère qui le dépassait. Et si son père le lui avait expliqué autrefois – ce
qui n’était pas sûr, car son père lui-même pouvait fort bien être dans l’ignorance
sur ce point – il l’avait oublié.


Mais il était ingénieux. Pour que Beïla apprît à reconnaître
les lettres isolément, au lieu d’avoir à déchiffrer les minuscules caractères d’imprimerie,
il avait inventé – ou plutôt réinventé – le petit système suivant : avec
de la cire provenant du miel des abeilles sauvages, il façonnait des tablettes
sur lesquelles il pouvait tracer ce qu’il voulait avec un bâtonnet taillé en
pointe.


— Regarde, Beïla, tu vois ces deux signes… Le premier
est un O, le second un U, et les deux réunis font OU…


Elle répétait joyeusement :


— Le premier signe est un O, le second un U…


Il était assez malhabile pour tracer les lettres. En fait, il
avait appris à écrire presque tout seul, et c’était un art qu’il n’avait guère
eu l’occasion d’exercer. Il y mettait une si grande application qu’il retenait
son souffle et laissait sortir la pointe de sa langue entre ses lèvres.


Il traça un autre signe.


— Et cette lettre là, qu’est-ce que c’est ?


— C’est un A, fit Beïla.


Il était enchanté. Elle retenait tout.


Vers la fin de la leçon, il écrivit sur la tablette : DEL.


Elle examina un moment les trois lettres, les épela à voix
basse, puis finalement s’écria, tout heureuse :


— Del… C’est Del que tu as écrit… C’est ton nom !


L’écriture lui semblait une chose extraordinaire, stupéfiante.
Elle voulut essayer d’écrire à son tour. Elle fit un D assez réussi, un L des
plus corrects, mais le E lui donna beaucoup de mal.


Finalement, il traça son nom à elle, puis il mit un baiser
sur la plaquette de cire.


— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle.


— Lis, fit-il.


Quand elle eut déchiffré son propre nom, elle rougit. Mais
elle était heureuse, et elle posa tendrement sa main sur celle de son fiancé.


Ils vivaient tous deux dans une sorte d’enchantement.


Il lui avait aussi montré ses autres cachettes : celle
où il gardait quelques vieilles pièces de monnaie, un bouton de porte, la
manivelle d’un moulin à café, des débris de fil électrique ; celle qui
contenait un rasoir mécanique et quelques lames rouillées, un porte-mine, un
bouchon de radiateur et d’autres merveilles ; celle enfin – la plus
secrète, la mieux dissimulée, la mieux abritée des intempéries – où se trouvait,
entre autres objets précieux, la merveille des merveilles : une paire de
jumelles à prismes.


Beïla n’en avait pas cru ses yeux lorsqu’elle avait vu les
objets aussi formidablement rapprochés. Pour elle, c’était de la sorcellerie.


Ils rentrèrent à la nuit tombante. Del se tenait constamment
aux aguets, et il portait dans sa main droite une solide massue. Il continuait
à redouter quelque mauvais coup du fils du chef. Il valait mieux ne pas se
laisser surprendre.


*


Quatre jours plus tard, ils se mirent en route, pour aller à
leur mystérieux rendez-vous avec la flamme brusque et verticale. Del n’aurait
pas pu se passer de ce spectacle. C’était plus fort que lui. Il était comme
envoûté. Il n’existait rien au monde qui excitât autant son imagination. Et
Beïla commençait à partager son exaltation.


Toute la tribu était endormie lorsqu’ils se glissèrent hors
du village.


Il n’y avait cette nuit-là dans le ciel, qu’un mince
croissant de lune. Mais le ciel était clair et ils voyaient assez bien leur
chemin. Ils connaissaient d’ailleurs fort bien celui-ci, et Del, même par la
nuit la plus noire, ne se serait pas égaré.


Maintenant, ils se tenaient par la taille lorsqu’ils
vagabondaient ainsi. C’était permis, puisqu’ils s’étaient fiancés selon les
règles. Mais même si cela n’avait pas été permis, qui donc aurait pu les voir, en
dehors des bêtes nocturnes ? Ils se taisaient. À quoi bon prononcer des
paroles inutiles. Mais Beïla, soudain, eut une idée.


— Si nous allions chercher cette chose que tu appelles
des jumelles, nous pourrions voir la flamme de beaucoup plus près…


Del s’en voulut de ne pas avoir eu cette idée-là lui-même. Il
n’y avait jamais pensé. Mais son admiration pour Beïla en fut accrue.


Ils étaient très en avance et pouvaient sans inconvénient
faire un détour jusqu’à la cachette, bien qu’il fût difficile d’y arriver dans
la nuit profonde de la forêt. Il proposa d’y aller seul, mais elle voulut le
suivre. Ils s’égratignèrent quelque peu aux ronces du chemin, mais ne tardèrent
pas à atteindre leur but.


Là, une surprise les attendait : les jumelles avaient
disparu.


Pendant un instant, ils furent très inquiets en songeant aux
conséquences qu’aurait sans doute pour eux la découverte de leur cachette par
quelque membre de la tribu, surtout si Del avait été aperçu à cet endroit. Mais
le jeune homme se rassura en constatant que les autres objets étaient toujours
à leur place : un morceau de tissu à fleurs, un robinet de cuivre, un
soutien-gorge en loques, quelques vieilles boîtes de conserves. Il ne semblait
pas qu’on eût fouillé systématiquement la grotte.


Del et Beïla se regardaient, malgré tout assez anxieux, à la
lueur de la petite lampe d’argile qu’il avait allumée.


— Ce doit être Ram, fit-il, qui les a emportées. Il
connaît la cachette, ce qui est tout naturel, car c’est lui qui m’a donné les
jumelles. Il les avait trouvées dans une de ces huttes en pierre qu’on appelait
autrefois des maisons, et qu’il dit avoir découvertes de l’autre côté de la
terre qui brûle. Sans doute a-t-il voulu s’en servir. Voilà trois jours qu’on
ne l’a pas vu au village. Mais il aurait mieux fait de me prévenir.


— Il est si bizarre, dit Beïla.


— Oui, et ça a pu le prendre tout d’un coup, d’aller se
promener au loin, comme il le fait de temps en temps sans que personne s’en soucie.
Il va sûrement me ramener encore des choses. Ah ! si seulement il pouvait
trouver quelques livres !


Ils se turent un instant. Ils restaient indécis.


— Tant pis, fit le jeune homme. Nous nous servirons des
jumelles une autre fois.


— On va là-bas quand même ?


— Bien sûr. Quel risque y a-t-il à cela ? C’est en
rentrant qu’il faudra faire attention. Mais je ne crois pas que nous ayons à
craindre quoi que ce soit. C’est sûrement Ram qui est venu ici…


Ils se remirent en route, mais très prudemment, craignant
malgré tout que quelque guet-apens n’eût été tendu aux abords de la cachette. Ils
ne respirèrent plus librement qu’après avoir fait quatre ou cinq cents mètres.


Bientôt, ils furent tout à fait rassurés. Et le ciel s’étant
momentanément obscurci, Del eut l’audace de donner un baiser à Beïla, un baiser
qu’elle lui rendit. Puis ils escaladèrent allègrement la montagne.


Le croissant de lune réapparut tandis qu’ils débouchaient
sur le haut promontoire. La jeune fille était maintenant familiarisée avec cet
endroit où le vent soufflait, cette nuit-là, avec quelque violence. Mais il
faisait chaud, et ils accueillirent avec satisfaction les souffles froids venus
de la mer. Ils allèrent s’asseoir à leur place habituelle, les jambes dans le
vide, bravant le vertige. Ils étaient en avance.


— Alors, demanda Del, crois-tu toujours que Pandora est
une déesse ?


— Je ne sais pas, fit-elle. Non, je n’y crois plus. Mais
tu ne m’as toujours pas dit ce qu’elle était.


Il hésita.


— Mon père m’a toujours affirmé que c’était une machine.


— Une machine ? Qu’est-ce que c’est, une machine ?


En fait, il ne le savait pas très bien lui-même. Ou si du
moins il s’en faisait une idée, il ne trouvait guère les mots pour l’expliquer.


— Je crois que c’est fait de métal, dit-il. De métal et
d’autre chose encore. Comme la montre que je t’ai fait voir, mais bien plus
gros, avec des roues et des fils.


— Gros comment ?


— Je ne sais pas. Mon père disait que Pandora était
très grosse. Qu’elle n’aurait pas tenu sur l’esplanade qui est devant les grottes.


— C’est très gros. Ce n’est pas croyable.


— Moi, j’y crois.


— Et à quoi ça servait ?


— Je ne sais pas. À des choses. À toutes sortes de
choses.


— J’aimerais voir comment c’est fait.


Elle devenait audacieuse.


— Il faudra bien qu’un jour, dit-il, songeur, nous
essayions de nous approcher davantage, pour mieux voir la flamme et ce qui se
passe autour. J’ai pensé que, peut-être, en contournant par là-bas la terre qui
brûle, on pourrait arriver plus près. Ram dit que ce serait possible, mais que
le chemin est dangereux… J’ai vu des bêtes qui s’étaient trop approchées de la
terre qui brûle… Mortes, et pas belles à voir. Il faut se garder de les toucher.
Et quand elles ne meurent pas tout de suite, leurs petits sont difformes. Mais
les bêtes elles-mêmes savent que c’est dangereux et font attention.


— Pourquoi est-ce que cette terre-là brûle ?


— Je te l’ai dit. Ça s’est fait au moment de cette
grande bataille. Partout. Tous les hommes se battaient. Ils appelaient cela la
guerre atomique.


— La guerre atomique… murmura lentement Beïla, comme
pour bien s’enfoncer ces mots dans la tête. Ce devait être une chose affreuse.


— Oui, la guerre atomique. Les radiations, comme il est
dit dans le livre.


Ils se turent, se serrèrent l’un contre l’autre. Le moment
approchait. Leurs regards ne quittaient plus les horizons lointains.


Del examina le ciel.


— Ça va être l’heure dans quelques instants, dit-il.


Un nuage passa au-dessus d’eux. Le paysage lunaire, au-delà
des forêts, fut pendant un instant vaguement phosphorescent.


Quelques minutes s’écoulèrent. Ils retenaient leur souffle. D’autres
minutes s’écoulèrent encore.


Ce fut Beïla qui parla la première.


— On dirait que l’heure est passée, fit-elle.


Il regarda de nouveau le ciel. C’était difficile à dire, bien
que les étoiles fussent réapparues.


Mais des minutes et des minutes tombèrent encore lentement
dans l’éternité.


— C’est bizarre, fit Del. Maintenant, l’heure est
certainement passée.


Ils attendirent encore, les regards rivés à l’horizon. Que
la flamme n’eût pas jailli leur semblait incroyable. Maintenant, l’heure était
passée depuis longtemps. Le doute n’était plus possible. Quelque chose n’allait
pas, et c’était très insolite. La flamme, depuis des années, avait toujours été
exacte, d’une exactitude parfaite. Pourquoi n’avait-elle pas surgi, lançant
vers le ciel une autre flamme en forme de queue de pigeon ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Ces questions bourdonnaient dans la tête de Del.


Ils attendirent encore, et encore, vainement.


— Il faut partir, dit Beïla.


Il ne se leva qu’à contrecœur. Mais il était temps qu’ils
rentrent. Qu’ils rentrent sans avoir vu la flamme mystérieuse et envoûtante. Et
cela les inquiétait plus que la disparition des jumelles à prisme. C’était un
peu comme si, un matin, le soleil avait oublié de se lever.


Ils restèrent encore quelques instants debout sur le haut
promontoire rocheux. Puis ils partirent, en proie à un trouble étrange, comme s’ils
avaient perdu quelque chose de très précieux.


Ils n’échangèrent que peu de paroles pendant le trajet du
retour, qu’ils firent très vite. Mais ils ralentirent en approchant du vallon
aux grottes, et se tinrent aux aguets.


Tout était calme. Del accompagna Beïla jusqu’à sa hutte. Puis
il rôda encore un peu aux alentours avant de regagner son propre logis. L’aube
commençait à poindre. Finalement, il s’approcha de sa grotte, mais resta un
moment devant l’entrée, comme s’il venait de se réveiller. Il vit paraître le
vieux Bawl, son voisin, qui lui fit un petit geste d’amitié et s’éloigna vers
le coin de terre où il cultivait des légumes. Tout semblait normal. Del entra
enfin dans sa grotte.


Ram n’était pas encore revenu, et cela lui causa du souci. Au
lieu de dormir, il retourna dehors.


*


Le lendemain soir, à l’heure où le soleil commence à
décliner il rentrait de la chasse où il était allé avec deux ou trois autres
hommes de la tribu. Il était très fatigué, car il n’avait pas pris de sommeil
depuis la veille au matin. Et il avait parcouru de longues distances. Mais il
était maintenant complètement rassuré. Personne d’autre que Ram n’avait violé
sa cachette, car aucune menace ne s’était manifestée.


Ram, d’ailleurs était là, à n’en pas douter, car sur l’esplanade
un cercle d’hommes et de femmes était formé, et l’on riait à gorges déployées. Seul
Ram pouvait provoquer une telle hilarité.


L’idiot du village dansait une danse bizarre, avec force
contorsions et grimaces. C’était un personnage long et mince, terriblement
maigre, au visage sillonné de rides, bien qu’il n’eût que trente-cinq ans. Ses
traits étaient d’une mobilité extrême. Sa chevelure, sa barbe hirsute, avaient
la couleur des flammes et étaient un objet de plaisanterie. Son accoutrement
aussi prêtait à rire. Il lui arrivait – et c’était le cas ce jour-là – de
porter un costume fait de feuilles sèches patiemment assemblées. Tout en
dansant, il prononçait des paroles incompréhensibles, mais parfois drôles, et
qui soulevaient des vagues de rire. Ou bien il inventait de petites chansons. Ou
il tirait quelques notes aigrelettes d’une flûte qu’il avait lui-même
confectionnée.


Au fond, sa seule préoccupation était de se donner en
spectacle. Il jouait le rôle de bouffon de la tribu, et c’était pourquoi on le
tolérait. Il ne travaillait pas, ne cultivait pas la terre, ne chassait pas, et
se nourrissait des rogatons qu’on lui laissait. Mais depuis que Del était en
âge de l’aider, sa pitance était meilleure.


Tout le monde le tenait pour un idiot inoffensif, dont on
pouvait se moquer impunément.


Personne ne le brutalisait, sauf parfois Gal, qui lui
envoyait un coup de pied ou un coup de poing, pour le plaisir. Mais au temps du
vieux Jone, une quinzaine d’années plus tôt, Ram avait failli avoir de graves
ennuis. On ne le prenait pas encore tout à fait pour un idiot, bien qu’il lui
arrivât déjà de raconter des histoires bizarres, et il participait encore aux
travaux de la tribu. Mais il était déjà d’humeur vagabonde.


Un jour il avait déclaré qu’autrefois les hommes roulaient
dans des chars de métal, à des vitesses vertigineuses, et avaient des engins
avec lesquels ils volaient dans l’air, plus vite encore. Une autre fois, il s’était
laissé aller à conter que, dans le lointain passé, il suffisait de presser sur
un bouton pour faire surgir des lumières éclatantes. Ces propos, et d’autres du
même genre, étaient revenus aux oreilles de Jone le Terrible, et Jone l’avait
fait comparaître à son banc de justice.


C’est Jib qui l’avait sauvé.


Le vieux chef parlait tout simplement de condamner à mort le
nommé Ram, parce que celui-ci tenait un langage séditieux et mensonger de
nature à troubler les esprits. Ram avait eu alors une inspiration. Il s’était
mis à danser et à se contorsionner, et à grimacer, et à proférer des phrases
sans suite :


— Oui, oui, oui, les mouches lumineuses… Le soleil, grande
lampe… Le petit lapin a fait couic… Un char, un char, un char tout en fer, dans
le creux de mon oreille.


Et Ram sautait, dansait, miaulait.


Mais malgré ces manifestations saugrenues, Jone semblait
persister dans ses intentions. Ce fut Jib qui s’écria :


— Tu vois bien qu’il est fou, père. Il n’a jamais su ce
qu’il disait. Tu ne peux pas mettre à mort un homme qui n’a pas sa raison !


Jone avait fini par s’éloigner en haussant les épaules. Ram
était sauvé. À partir de ce moment-là, il s’était mis à jouer systématiquement
son personnage de pauvre d’esprit. Et on avait fini par si bien s’y habituer
que personne, maintenant, ne s’étonnait de ses faits et gestes, et qu’il
pouvait même franchir les limites du domaine des Humphs sans qu’on lui demandât
des comptes. Il était l’idiot et le pitre.


Del s’était approché du cercle des spectateurs. Il se mit à
rire, comme les autres. Il riait d’ailleurs de bon cœur. Ram était si drôle !
Mais il avait hâte de lui parler pour savoir si c’était bien lui qui avait pris
les jumelles.


Ram chantait une bizarre petite chanson de son invention :


J’ai vu chez les Hom-Caraquains


Les huit mamelles des deux filles


L’enfant aux yeux sur les chevilles


Et le vieillard avec trois mains.


 


On se gaussait. Pourtant ce que chantait Ram n’était
peut-être pas aussi dénué de sens que cela en avait l’air. Vous n’ignorez pas
que les radiations atomiques ont eu des effets terribles, provoquant très
souvent des dérèglements biologiques dans la descendance de ceux qui étaient
atteints, et engendrant des monstruosités effroyables. Cela, Ram le savait. Del
aussi, il le tenait de son père, et par son père également il avait appris que
chez les Humphs, au cours des années qui avaient suivi les temps de la grande
épouvante, on avait massacré impitoyablement toutes les créatures mal venues et
leurs parents. Ram – ce Ram qui savait tant de choses, qui vagabondait hors du
territoire des Humphs, qui avait rencontré ailleurs d’autres hommes – avait vu
de ses yeux de tels monstres.


Il cessa de se trémousser, feignant d’être essoufflé. Il
avait aperçu Del et désirait lui parler.


— Danse encore, Ram ! lui criaient les spectateurs.
Chante encore…


Il fit signe qu’il était fatigué et voulait se reposer. Mais
Gal, la brute, s’avança vers lui, menaçant, et le bouscula.


— Danse, idiot, puisqu’on te le demande. Sinon, tu
auras affaire à moi.


Ram se remit à danser. Et à chanter :


Le loup hurle dedans la lune.


L’écureuil était un oiseau.


J’ai vu trois becs sur un corbeau.


J’ai vu l’homme-tronc sur la dune.


 


L’« idiot » ne put se libérer qu’à la nuit close. Il
gagna la grotte qu’il partageait avec Del. Et Del l’y suivit aussitôt.


Ils allèrent s’asseoir tout au fond, sur la litière de
fougères desséchées. Ils parlèrent à voix basse.


— C’est toi qui as emporté les jumelles ? demanda
le jeune homme.


— Oui, c’est moi. Je les ai remises en place.


Del poussa un soupir de soulagement.


— Tu sais, fit-il, que la flamme ne s’est pas montrée
la nuit dernière…


— Oui, je sais.


— Comment expliques-tu cela ?


— Je ne l’explique pas…


Ram passait sa main dans sa barbe rousse. Il avait l’air
perplexe.


— Où es-tu allé ? demanda Del.


— À la pierre du renard.


C’était une pierre de forme curieuse, qui vue sous un
certain angle pouvait évoquer la silhouette de cet animal. Elle se trouvait au
sommet d’une montagne plus haute encore – et plus éloignée encore de la limite
du domaine – que celle où Del se rendait tous les dix jours. Le jeune homme n’y
était allé qu’une fois, en compagnie de Ram.


Le bouffon continuait à se gratter la barbe. Il murmura à
deux ou trois reprises :


— Je ne l’explique pas… Je ne l’explique pas…


Puis, après un silence, il dit :


— Demain, je t’emmènerai voir quelque chose. Maintenant,
donne-moi à manger. Je ne me suis rien mis sous la dent depuis hier matin.


Del ne posa pas de questions. Il savait que l’autre ne
répondrait pas. Ram n’était pas idiot. Mais on ne pouvait pas dire qu’il n’était
pas parfois un peu bizarre.










CHAPITRE III


Ils partirent avant l’aube. Il le fallait, car le trajet
était long, et Del voulait être de retour au village le soir même. Il ne tenait
pas à se faire remarquer par une absence trop prolongée, car Jib pourrait lui
demander des explications.


Ils allaient vite. Ram, malgré sa maigreur, était un
marcheur et un coureur infatigable, et même le jeune homme avait quelque mal à
le suivre.


— Il faut d’abord aller prendre l’objet qui voit au
loin, dit le bouffon.


Ils firent donc un détour jusqu’à la cachette où étaient les
jumelles. Del les mit au fond de sa besace, avec quelques poignées d’herbe
par-dessus, et un lapin qu’en passant il avait retiré d’un des collets qu’il
avait tendus l’avant-veille. En cas de rencontre, il valait mieux qu’il eût l’air
d’être à la chasse.


Le soleil était déjà presque au zénith lorsqu’ils arrivèrent,
après avoir traversé les forêts épaisses, au pied de la montagne. Ils gravirent
la pente, à travers des éboulis, et avant d’atteindre le sommet, ils s’arrêtèrent
un instant, pour manger quelques pommes de terre cuites sous la cendre et un
peu de viande.


Cinq minutes plus tard, ils étaient sur la pierre qui
ressemblait à un animal – une masse rocheuse de trente mètres de long et de
cinq ou six mètres de haut, dont la partie qui figurait la tête faisait saillie
au-dessus d’un abîme. De cet endroit, le paysage était grandiose. Le désert qui
s’étendait en direction du nord semblait plus sinistre encore que pendant la
nuit. Ram prit les jumelles et explora l’horizon. Puis il les passa à son jeune
compagnon, et allongea le bras, l’index tendu.


— Là-bas, regarde !


Del regarda.


— Tu ne vois rien ?


— Non, rien de particulier.


— Un peu plus à droite, vers cette petite montagne
pointue.


— Ah ! je vois…


— Je ne sais pas ce que c’est… Je vois des choses qui n’étaient
pas là la fois où nous sommes venus ensemble.


Leur visite en commun remontait à six mois. Et ils avaient
aussi emporté les jumelles, pour observer les ruines de ce qui avait été San
Francisco.


— Elles n’étaient même pas là il y a quinze jours, dit
Ram, qui connaissait par cœur le paysage.


Ce que Del voyait le remplissait de surprise : de
hautes charpentes métalliques assemblées entre elles et qui se dressaient vers
le ciel, une demi-douzaine de tours bleuâtres, régulièrement espacées, de longs
hangars dont les toitures métalliques brillaient au soleil. Tout cela s’étalait
sur des centaines de mètres, près de l’endroit où habituellement surgissait la
flamme.


Del ne trouvait pas de mots pour exprimer sa stupeur, ni
pour décrire ce qu’il apercevait.


— Cela ressemble… Je ne sais pas… Cela ressemble à ce
qu’ils appelaient une ville.


— Une ville, oui, fit Ram.


— Et pourtant les hommes ne peuvent pas vivre, là-bas.


— Non, ils ne peuvent pas y vivre.


— Alors, comment expliques-tu cela ?


Ram fourragea dans sa barbe couleur de feu.


— Je ne l’explique pas.


Del était fasciné. Ils se turent un long moment. Puis le
jeune homme s’écria :


— On dirait que quelque chose bouge.


— Oui, ça bouge, dit paisiblement Ram. Ces grands
machins qui doivent être en fer, comme les rails, ils ont l’air de bouger tout
seuls. J’ai regardé ça pendant trois jours. Et ça remuait presque tout le temps.
Ce truc qui est sur la gauche et qui ressemble un peu à une grande boîte ronde
et haute, il n’y était pas hier matin. Donne-moi l’objet qui voit loin, que je
regarde un peu.


Ils restèrent là une heure, à se passer et se repasser les
jumelles, répétant toujours les mêmes paroles, essayant de comprendre. Puis le
jeune homme dit :


— C’est peut-être pour cela qu’on n’a pas vu la flamme,
l’autre jour.


— Je le crois, dit Ram.


Bien qu’ils fussent peu entraînés aux déductions subtiles, le
rapport entre ce qu’ils voyaient et la disparition de la flamme s’imposait toutefois
à leur esprit. Ils ignoraient presque tout de la vie des hommes d’autrefois, de
leurs sciences, de leurs arts, de leur logique, mais ils savaient observer et
raisonner.


— On va peut-être revoir bientôt la flamme, dit le
jeune homme.


— Je ne sais pas, fit Ram. C’est possible.


Del regarda le soleil.


— Il est temps de repartir.


*


Beïla accompagnait de plus en plus souvent Del dans ses
randonnées de chasse à travers la forêt. Il n’était pas tout à fait dans l’usage
que les femmes se comportent ainsi. Mais ce n’était pas expressément interdit
par le chef et par la loi de la tribu.


Del, naturellement, avait fait part à sa fiancée de ce qu’il
avait vu à la pierre du renard. Et maintenant qu’elle partageait tous les
désirs du jeune homme et était animée par la même curiosité que lui, elle avait
envie, elle aussi, de voir ce spectacle. Bien que ce fût une randonnée pénible
pour une femme, il était convenu que dans trois ou quatre jours ils la
tenteraient. Mais l’exécution de ce projet fut retardée, car des événements
étranges allaient survenir.


Ce jour-là, ils s’étaient rendus – sans toutefois sorti du
domaine autorisé – jusqu’en un point éloigné, au sud où les Humphs n’allaient
que rarement. Là se trouvait ce qu’on appelait, dans la tribu, l’échelle du
démon. Beïla n’avait jamais vu la fameuse échelle, et était fort désireuse
après ce que Del lui en avait dit, de la contempler.


Ils arrivèrent dans une vallée assez riante et peu boisée. Des
prairies s’étageaient sur des pentes douces. La belle fille brune cueillit des
fleurs pour les mettre dans ses cheveux.


— Où est l’échelle ? demanda-t-elle.


— Nous approchons.


Quelques minutes plus tard, Del lui montra, au fond d’une
sorte de tranchée envahie par l’herbe et les ronces, deux longues tiges de
métal rouillé. Ils longèrent la tranchée. Et, de loin en loin, ils revirent ces
bizarres tiges métalliques, qui couraient parallèlement dans l’herbe, coupées
par des traverses, mais qui le plus souvent disparaissaient sous la végétation.


Les Humphs croyaient à la légende que leur avait racontée
Jone, et que maintenant répétait Jib. Autrefois, un démon de Pandora, qui était
désobéissant, avait voulu monter jusqu’au ciel. Il avait construit une échelle
immensément longue et avait réussi à la dresser. Mais Pandora l’avait surpris
pendant son ascension et l’avait foudroyé. C’était son échelle qui gisait
maintenant dans l’herbe.


Mais Del avait expliqué à Beïla que ces tiges métalliques et
ces traverses n’étaient pas une échelle, mais bien une route de fer sur
laquelle les hommes, autrefois, faisaient rouler de grands chars qui marchaient
tout seuls, très vite.


— Qu’est-ce qui les faisait marcher, demanda Beïla.


— Je ne sais pas, dit-il. Des radiations, peut-être.


Del employait d’ailleurs ce mot sans bien le comprendre.


Ils ne s’attardèrent pas dans la jolie vallée, car ils
devaient être rentrés avant la tombée de la nuit pour assister, avec tout le
reste de la tribu, à l’inhumation du vieux Bawl, le doyen, mort des suites d’une
blessure que lui avait faite un gros sanglier solitaire.


Chemin faisant, comme ils avaient pris un chemin un peu
différent, Beïla fut intriguée par un tas de cailloux et de débris rougeâtres.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Il y avait là une maison, lui dit son fiancé. Une
maison comme celles d’avant la guerre. Mais le vieux Jone l’a fait démolir, il
y a longtemps, bien avant notre naissance pour qu’elle ne donne pas de
mauvaises idées aux gens.


Quand ils rentrèrent au village, la tribu était déjà
rassemblée sur l’esplanade. Le corps du défunt reposait dans une civière qu’on
avait placée sur une sorte de table haute. Comme le doyen n’avait ni femme ni
enfants, bien peu de gens s’apitoyaient sur son sort.


Jib était présent, chaussé de ses bottes et tenant à la main
son fusil – l’un des rares objets d’autrefois que détenaient le chef et son
fils, et qu’ils disaient tenir d’un lointain ancêtre à qui Pandora elle-même
les avait donnés pour le récompenser de son obéissance et de sa ferveur. C’était
des objets sacrés. Gal avait mis son casque de motocycliste, qui accentuait
encore son air de brutalité.


On transporta le cadavre devant la grotte de la déesse. Jib
y pénétra. Il en ressortit en portant un récipient rempli de cire brûlante. Il
en fit tomber sur le visage du mort et avec une spatule de bois lui scella les
narines, les yeux, la bouche et les oreilles, une coutume dont on n’a pas pu
éclaircir le sens. Le chef se mit ensuite à parler, répétant a peu près ce qu’il
disait chaque fois qu’il y avait une cérémonie devant la grotte, car ses
discours n’étaient pas très variés.


Il faisait déjà presque nuit lorsque le cortège se remit en
marche pour se diriger vers une grande croix faite de deux troncs d’arbres et
au pied de laquelle il devait y avoir une nouvelle halte et un nouveau discours.
Il se produisit alors une chose insolite, effrayante et rapide. Un monstre
aérien, surgi de l’horizon du côté du nord, fendit l’espace au-dessus de leurs
têtes. C’était un énorme objet, long et pointu, cylindrique, et de l’arrière
duquel sortait une longue flamme en forme de queue de pigeon. Il avait l’air de
s’élever dans l’espace, tout en filant vers le sud, à une vitesse fantastique. Et
il faisait un bruit d’enfer, une sorte de miaulement déchirant.


Ce fut la panique. Les uns fuyaient en désordre. Les autres
se prosternaient, le front contre terre. Ceux qui portaient la civière l’avaient
lâchée, et le cadavre avait roulé au sol.


Jib était parmi ceux qui s’étaient prosternés. Gal parmi
ceux qui fuyaient.


Le chef fut le premier à se relever. Il hurlait des paroles
incompréhensibles. Il eut beaucoup de mal à rassembler la tribu, car ceux qui s’étaient
réfugiés dans les grottes ne voulaient plus en sortir. Mais il n’était plus
question de terminer la cérémonie mortuaire. Jib, au contraire, faisait
maintenant entendre des imprécations contre le défunt :


— C’est lui, c’est Bawl, qui a attiré sur nous la
colère de Pandora. Il a commis quelque horrible désobéissance que nous
ignorions tous et que la déesse a découverte après sa mort. Nous ne pouvons
plus l’enterrer. Nous irons demain jeter son ignoble dépouille dans l’océan. Mais
il faut expier. Il faut conjurer le malheur. Il faut apaiser la déesse. Vite, vite…
Une cérémonie immédiate s’impose. Il nous faut sacrifier deux chèvres, trois
chèvres. Qui est maintenant le doyen ?


Un homme leva timidement la main.


— Moi, chef. J’ai eu quarante-neuf ans à la pleine lune.


— Va chercher trois chèvres. Et amène-les ici
rapidement. Dépêche-toi, car nous ne savons pas ce qui peut nous arriver.


Le nouveau doyen, qui s’appelait Fleg, partit en courant
vers l’enclos où se trouvait le bétail.


*


Del, cette nuit-là, après avoir quitté Beïla, était allé se
coucher dans sa grotte. Mais il ne dormait pas. Son imagination travaillait.


Il n’avait pas eu peur, lui. Il avait même éprouvé cette
fascination enivrante que lui causait la flamme verticale. Et il ne doutait pas
que la flamme ne fût réapparue. Ce qui l’étonnait, c’était la direction
nouvelle prise par ce qu’il appelait « la petite flamme ».


Il aurait aimé en parler avec Ram. Mais Ram n’était pas là. Il
était parti le matin et on ne l’avait pas revu de la journée. Il n’était même
pas rentré pour les funérailles de Bawl. Étant « l’idiot », il
pouvait tout se permettre.


Del commençait à sombrer dans le sommeil quand un
froissement de feuilles mortes le tira de sa demi-inconscience.


— C’est toi, Ram ?


— Oui, c’est moi.


Del s’éveilla tout à fait. Il se souleva sur un coude.


— Tu as vu la chose qui est passée dans l’air ?


— Naturellement, je l’ai vue. J’ai vu aussi la flamme, là-bas,
parce que j’étais à la pierre du renard. Et là-bas, ça a encore bougé. Leurs
machins qui ressemblent à des échelles montent encore plus haut. Et il y a de
nouvelles grandes boîtes. Et j’ai encore vu autre chose de plus curieux.


— Là-bas ?


— Non, pas là-bas. Mais donne-moi à manger, j’ai faim.


Del se leva, alluma la lampe d’argile, fouilla dans sa
besace et tendit à son ami un morceau de lapin rôti. L’autre se mit à le
dévorer.


— Qu’est-ce que tu as vu de si curieux ?


Ram ne répondit que par un grognement. Et Del comprit qu’il
n’y aurait rien à tirer de lui tant qu’il n’aurait pas calmé son appétit. Mais
il ne put s’empêcher de parler.


— Tu as vu qu’il y avait quelque chose devant la flamme
volante ?


— Ouais ! fit Ram, en mâchant énergiquement.


— Tu as même dû le voir mieux que moi, puisque tu étais
à la pierre du renard.


— Ouais !


— Une chose longue et pointue… C’était sûrement une
fusée. Comme celles qu’il y a dans le livre.


— Ouais !


— Et tu n’as toujours aucune idée de ce qui peut lancer
ça ? Ne crois-tu pas que des hommes ont trouvé un moyen de traverser sans
danger la terre qui brûle, et que ce soit eux qui sont là-bas ?


Ram agita devant son nez une cuisse de lapin pour faire
comprendre qu’il ne fallait pas le déranger pendant qu’il mangeait – ou pour
opposer une dénégation à ce que disait le jeune homme.


Quand il eut fini, Del lui passa une outre de peau et il but
quelques bonnes lampées d’une boisson légèrement alcoolisée que fabriquaient
les Humphs avec des framboises sauvages et d’autres baies de la forêt. Del
bouillait d’impatience en regardant s’agiter, tandis qu’il buvait, la pomme d’Adam
saillante de Ram. Quand celui-ci eut fini, il dit d’un air malicieux :


— Tu veux maintenant que je te chante une chanson ?


— Ram ! s’écria le jeune homme sur un ton de
reproche. Allons, sois sérieux ! Dis-moi ce que tu as découvert.


L’idiot du village s’allongea sur la litière, et son
compagnon l’imita.


— Eh bien, dit-il, j’ai vu un homme de fer qui se
promenait, plus loin que la ravine aux corbeaux.


— Non ! s’exclama Del, sur un ton de stupeur
intense.


— Eh ! si. Il se promenait tranquillement sur ses
deux jambes, comme toi et moi.


Cette nouvelle – que Del ne pouvait mettre en doute, car Ram
ne lui avait jamais menti – le plongea dans un état d’excitation extraordinaire.


— Raconte, raconte ! Raconte-moi tout ça en détail.


— Il n’y a rien à raconter. Je l’ai vu, voilà tout.


— Tu t’es approché de lui ?


— Ah ! non. Je me suis caché. On ne sait jamais…


— Il était loin de toi ?


— À deux jets de caillou, à peu près.


— Donc pas très loin. Tu as dû très bien le voir. Il
était grand comment ?


— Un peu moins grand que moi.


— Il ne parlait pas ?


— À qui voulais-tu qu’il parle ? Il était tout
seul. Et je ne sais même pas s’il peut parler.


— D’où venait-il ? Où allait-il ?


— Il avait l’air de venir du sud, et de se diriger vers
le nord-est.


— Qu’est-ce qu’il faisait par-là ?


— Va le lui demander ! fit Ram en riant de toute
sa large bouche.


— C’est vrai, dit le jeune homme. Tu ne peux pas le
savoir.


Ils restèrent un moment silencieux, plongés dans leurs réflexions.


Ni Ram, ni Del, ni Jib, ni personne dans le village n’avait
jamais vu un homme de fer. Mais l’existence de tels êtres n’était pas
totalement inconnue. Del et Ram la connaissaient, et probablement Jib, et
peut-être deux ou trois autres membres de la tribu qui se gardaient bien d’en
parler, car c’était rigoureusement interdit.


Del savait – et c’était un secret que son père lui avait
autrefois transmis avec beaucoup d’autres – que ces hommes de fer, ou plutôt
ces personnages métalliques dotés d’une apparence humaine, étaient autrefois
fabriqués par les hommes, qui les avaient agencés pour qu’ils fassent une foule
de travaux à leur place. Mais le souvenir s’en était quasi totalement perdu. Beïla
ignorait leur existence lorsque Del lui en avait parlé, quelque temps plus tôt.


— Est-ce qu’il était vivant ? demanda le jeune
homme.


— Je n’en sais rien. Il avait l’air d’être vivant, puisqu’il
marchait. Mais comment dire s’il l’était ?


— Et il voyait clair ?


— Il devait voir clair d’une façon ou d’une autre, puisqu’il
ne se cognait ni dans les arbres, ni dans les rochers.


— Il marchait vite ?


— Pas très. Pas plus vite que nous. Plutôt moins vite.


— Il ressemblait à ceux qu’on voit dans le livre ?


— Oui, tout à fait.


— Tu sais qu’autrefois, ils appelaient ces hommes de
fer des robots ?


— Oui, je sais.


Ils réfléchirent de nouveau. Ram but encore quelques lampées
de leur breuvage. Puis Del reprit :


— Il doit y en avoir d’autres.


— Possible.


— Ce sont eux sans doute qui construisent ces choses, là-bas,
et je me trompais en pensant que ce pouvaient être des hommes.


— C’est probable.


— Et sans doute aussi ce sont eux qui font jaillir la
grande flamme…


— Possible.


Jamais encore le jeune homme n’avait senti ses pensées
tournoyer aussi vite dans sa tête. Il avait enfin trouvé une explication
plausible à une énigme qui le tourmentait depuis des années. Mais cette
explication même engendrait de nouveaux mystères.


— On devrait peut-être…, fit-il.


— On devrait quoi ?


— Rien… J’allais dire une bêtise.


Plusieurs idées lui étaient venues à la fois, mais il les
avait jugées impraticables. Il avait voulu dire : « On devrait
peut-être en parler aux gens de la tribu. » Il avait voulu dire aussi :
« On devrait peut-être essayer de capturer un de ces hommes de fer. »
Mais il avait peur que Ram ne se moquât de lui.


Il posa encore une foule de questions à son compagnon. Mais
la plupart d’entre elles ne faisaient que rejoindre celles qu’il avait déjà
posées, ou étaient absurdes. En tout cas, il se promit d’aller faire un tour, dès
le lendemain, jusqu’à la ravine des corbeaux, qui était située à l’est, à l’extrême
pointe de leur territoire, et à une douzaine de milles du village.


*


Les jours suivants, tantôt seul, tantôt avec Ram, tantôt
avec Beïla, Del parcourut la forêt, dans tous les sens, surtout dans les
parages de la ravine aux corbeaux. Il avait le plus grand désir de voir un
homme de fer. Mais il n’en rencontra point.


Maintenant, lorsqu’il s’éloignait seul des grottes, il
prenait moins de précautions qu’au cours des journées qui avaient suivi sa
bagarre avec Gal. Ce dernier semblait avoir pris son parti de son échec au
sujet de Beïla. Il ne pouvait pas ignorer que tant que Jib serait là, Jib
ferait respecter la loi, même contre son fils. Et le chef semblait avoir encore
de longues années à vivre. Gal affectait maintenant de ne pas voir la jeune
fille lorsqu’il la rencontrait. Cela valait mieux que s’il la tracassait. On le
voyait d’ailleurs bavarder et rire avec d’autres filles. Quant à Del, avec qui
il n’avait jamais eu beaucoup de rapports, il feignait également de l’ignorer.


Cet après-midi-là, Del, Ram et Beïla étaient partis tous les
trois pour cueillir des fraises sauvages dans un endroit – à l’est du village –
où elles étaient très abondantes. Ram en était gourmand, et pour une fois consentait
à travailler un peu. Beïla adorait aussi ces fruits au parfum savoureux. Leur
récolte était déjà abondante. Il faisait très chaud, et comme la chaleur
incitait à la torpeur, Del et sa fiancée s’arrêtèrent pour faire une petite
sieste sur un lit de mousse. Ram, infatigable, s’en alla rôder aux alentours.


Les deux jeunes gens somnolaient depuis une dizaine de
minutes lorsqu’ils furent tirés de leur sommeil par leur compagnon.


— Venez vite voir ! leur criait celui-ci. Venez
vite ! Ça en vaut la peine.


D’un bond, ils se levèrent, et suivirent le grand homme
maigre à la barbe rousse. Il les entraîna à toute vitesse à travers la forêt. Ils
parcoururent ainsi un demi-mille. Puis Ram leur fit signe de ralentir. Ils s’avancèrent
alors avec précaution jusqu’à une petite crête et s’immobilisèrent derrière une
haie de hautes fougères. Ram écarta les feuilles. Devant eux s’ouvrait, dans un
vallon, une longue et étroite prairie. Et, dans cette prairie, une quinzaine d’hommes
de fer marchaient à la file, assez lentement, se dirigeant vers le sud-est.


Del et Beïla en eurent le souffle coupé. Ils étaient comme
pétrifiés. Les robots disparurent un à un derrière un gros rocher. Ils les
revirent encore pendant quelques instants. Puis la petite troupe extraordinaire
s’enfonça dans la forêt.


Ils furent un moment avant de pouvoir parler. La première
parole que prononça Del fut :


— Rentrons vite au village.


Et, un peu plus tard, il exprima la pensée qu’il avait déjà
eue quelques jours plus tôt :


— Il faut peut-être prévenir les Humphs…


C’était aussi l’avis de Beïla. Mais Ram fit une moue
signifiant qu’il n’était pas très emballé par cette idée.


— Interdit de parler des hommes de fer ! dit-il. Et
ils sont tous si bêtes au village qu’il pourrait nous en cuire.


Mais Del pensait qu’il s’agissait d’un événement trop
important pour qu’on le tînt caché. Il pouvait y avoir un danger, dit-il. Et s’il
n’y avait pas de danger, il serait peut-être intéressant de capturer ces robots,
et de s’en servir, si c’était possible, comme le faisaient les hommes d’autrefois.
Cela pourrait changer bien des choses dans la tribu.


— Eh bien ! essaye d’expliquer ça à Jib, fit Ram, et
tu verras !


Ils convinrent donc de se taire pour le moment, et d’attendre
la suite des événements.


*


Cette suite n’allait pas tarder à se manifester et à montrer
combien il était vain de songer à convaincre Jib qu’une action était nécessaire.


En arrivant au village, un peu avant la tombée de la nuit, ils
constatèrent qu’une certaine effervescence régnait sur l’esplanade. Ils aperçurent
Gal, qui tenait par le bras Hurl – un petit homme assez faible d’esprit – et l’entraînait
avec brutalité en l’injuriant.


Jib, qui rentrait de la pêche avec une nasse d’osier, demanda
à son fils ce qui se passait, et pourquoi il injuriait Hurl.


Le petit homme semblait complètement affolé.


— Il faut le juger tout de suite ! vociféra Gal. Il
faut le punir. Il mérite la mort. Père, installe-toi sur ton banc de justice.


Hurl, bafouillait.


— Mais… Je… Je… Je n’ai rien fait de mal.


Jib posa sa nasse et se dirigea, majestueux dans ses peaux
de bouc, vers le banc de pierre – installé tout près du sanctuaire de Pandora –
qu’on appelait le banc de justice. C’était là qu’il siégeait pour régler les
querelles entre les Humphs, pour châtier ceux qui avaient commis des fautes, pour
unir les jeunes époux ou pour passer rituellement un peu de cire fondue sur le
front des nouveau-nés.


La foule fit cercle autour des trois hommes. Gal tenait
toujours Hurl par le bras, et le bousculait.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda le chef.


— C’est un grand criminel, proclama son fils. Il a fait
la chose interdite. Il mérite la mort. Il a violé la loi.


— Qu’as-tu fait ? demanda Jib au coupable.


— Je… Je… Rien de mal… J’ai dit ce que j’ai vu…


— Et qu’as-tu vu ? Qu’as-tu dit ? Ce fut Gal
qui répondit :


— Il dit qu’il a vu des hommes de fer dans la forêt. Il
ment… Il veut troubler les esprits… Pareille chose est interdite… On la punit
de mort.


— Je… Je…, balbutiait Hurl.


— Tu as dit cela ? demanda Jib, sévère.


— Je… Je ne croyais pas faire mal… Je ne savais pas que
c’était défendu… J’avais vu ces hommes de fer, dans la prairie, derrière la
forêt de la pierre haute. Je ne savais pas.


Del et Ram, mêlés à la foule, s’étaient jeté un coup d’œil. Ce
qui se passait était pour eux important.


— Tu dis que tu les as vus ? reprit Jib. Réellement
vus ? Le petit Hurl tremblait de tous ses membres.


— Je crois que je les ai vus, chef. Je ne suis pas bien
sûr… Je me suis peut-être trompé.


— N’aurais-tu pas plutôt rêvé ? Réfléchis bien. Rappelle-toi
bien. Est-tu sûr de ne pas avoir rêvé ?


Del et Ram comprirent que Jib tendait la perche au
malheureux. Jib, malgré ses airs féroces, était sans doute moins sanguinaire
que l’avait été son père, le vieux Jone, et que l’était son fils.


Gal secoua le petit homme.


— Allons, parle.


— Je… J’ai peut-être rêvé… Tu as peut-être raison, chef.
Oui, j’ai cru voir ce que je n’avais pas vu… Oui, j’en suis sûr, maintenant que
j’y réfléchis. J’ai rêvé. Et j’ai eu tort d’en parler. Je te demande pardon, chef…
Je te demande pardon, à genoux… Je… Je ne le ferai plus…


Gal semblait très vexé par la tournure que prenait cette
affaire. Il haussa les épaules. Mais Jib s’écria d’une voix tonnante :


— Tu aurais mérité la mort, Hurl, si tu avais persisté
dans tes déclarations. Mais tu n’es qu’un pauvre d’esprit qui ne sait pas faire
la différence entre ce qu’il voit et ce qu’il rêve. Je te condamne à élever six
chèvres qui seront sacrifiées à Pandora. Retire-toi, et fais attention à ce que
tu dis désormais…


Hurl se hâta de s’éclipser, trop heureux de s’en tirer à si
bon compte.


Mais quelques instants plus tard, tandis que les Humphs
commentaient dans la crainte l’événement, et que Ram et Del, un peu à l’écart, échangeaient
leurs propres réflexions, le démon de feu passa dans le ciel, avec son
miaulement aigu et rauque, semant de nouveau la panique.


Il y avait six jours exactement qu’il s’était manifesté pour
la première fois au-dessus du village des troglodytes. Et cette fois la terreur
fut pire.


Gal hurla, en proie à une indignation réelle ou feinte :


— C’est la déesse qui est en colère, père, parce que tu
as rendu un jugement trop indulgent…


Le chef semblait bouleversé. Cette coïncidence inouïe avait
tout l’air en effet de lui donner tort. Mais il ne revenait jamais sur un
jugement qu’il avait rendu. C’était contraire à la loi. Mais il fallait qu’il fit
quelque chose. Il se ressaisit vite et il tonna :


— La déesse est en colère, c’est certain. Mais si c’était
nous qu’elle avait voulu frapper, son démon de flamme serait tombé au milieu de
nous et nous aurait réduits en cendre. Les coupables sont d’autres hommes, qui
habitent plus loin, vers le sud. Mais notre tour pourrait venir si nous n’apaisons
pas la grande Pandora. Nous allons immédiatement sacrifier quatre chèvres et un
bouc. Et c’est moi qui les offre, pour bien vous montrer à tous que je suis le
plus fidèle et le plus obéissant serviteur de la déesse.


Une telle largesse étonna et rassura les Humphs. Car le chef,
à son ordinaire, se montrait fort avare de ses propres biens.


Ce fut une cérémonie d’une ampleur sans précédent, à la
lueur des torches, et Jib fit des discours plus longs qu’à l’ordinaire, car il
sentait qu’il lui fallait raffermir son autorité.


Une heure plus tard, dans la grotte où ils logeaient, Ram
disait à Del :


— Tu vois bien que j’avais raison. Si nous avions parlé,
nous, Jib nous aurait envoyés au bûcher. Il n’est pas si bon qu’il a voulu s’en
donner l’air. S’il a épargné Hurl, c’est parce que Hurl, qui n’est qu’un pauvre
imbécile, accepte de lui cultiver gratuitement son champ de maïs.


— Oui, fit Del d’un air pensif. Et il faudra que les
hommes de fer viennent se promener jusque devant nos grottes pour que ces
abrutis admettent leur existence.


*


Pendant les quatre ou cinq jours suivants, Del, Ram et Beïla,
qui continuaient à battre la forêt, ne revirent pas de robots. Ils se
demandaient si ces étranges créatures étaient dangereuses, ou si, au contraire,
ils ne pourraient pas les utiliser. Del avait même déjà formé un plan audacieux :
s’ils parvenaient à se rendre maîtres de quatre ou cinq hommes de fer, et à
comprendre comment on les dirigeait, ils feraient irruption au village avec
cette troupe singulière, sèmeraient l’épouvante parmi les Humphs, et
prendraient le commandement de la tribu. Alors tout changerait.


Même Ram était séduit par un tel projet. Il y avait
longtemps qu’il ne cessait de répéter à Del :


— C’est toi qui devrais être le chef. Et ton père
aurait dû l’être aussi. Nous ne vivrions pas comme nous vivons.


Le sixième jour, un démon de flamme passa encore au-dessus
du village se dirigeant vers le sud. Il causa un peu moins d’épouvante que les
précédents, car l’homme finit par s’habituer à tout.


C’est ce jour-là que Del, Beïla et Ram firent une découverte
stupéfiante.


Malgré le risque, ils étaient allés jusqu’à la pierre du
renard – que Beïla ne connaissait pas encore, et ils avaient naturellement
emporté les jumelles. L’espèce de ville bizarre qui se construisait au loin s’était
encore agrandie, et cela ne les avait pas particulièrement étonnés. Mais ils
avaient fait une autre constatation, effarante, celle-là.


À l’est de la pierre du renard s’étendaient très loin, et
même à perte de vue, couvrant les vallées et les pentes des montagnes, de
vastes forêts. Or, une bonne partie de celles-ci avait disparu. Là où elles étaient
encore quelques jours plus tôt s’étalait maintenant un désert absolument
semblable à celui que l’on voyait dans la direction du nord.


Avec leurs jumelles, ils fouillèrent ces nouvelles étendues
désolées et mortes, et Ram crut apercevoir, dans un repli de terrain, un groupe
d’hommes de fer.


Ils se regardèrent, très inquiets pour la première fois. Et
ils furent tous trois d’accord pour penser qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir
un rapport entre les hommes de fer et la disparition insolite d’immenses surfaces
boisées.


Que se passait-il ? Et que faire ?


Beïla fut pendant un instant ressaisie par une terreur
superstitieuse et crut que c’était la déesse Pandora qui exerçait sa méchanceté.
Il fallut tout le calme des deux hommes, et toute la précision de leurs
raisonnements pour la ramener à une plus juste compréhension des choses. Mais
la défaillance de cette fille intelligente et hardie prouva à Del et à Ram que
même maintenant ils ne pouvaient rien dire à la tribu.


En outre, tous trois sentirent qu’il ne devait pas être
aussi aisé qu’ils avaient pu le penser de capturer ces robots et de les
soumettre. Ils avaient l’obscur sentiment que ces stupéfiantes créatures, mues
par ils ne savaient quoi, menaient leur vie propre, sous une forme organisée, et
pouvaient devenir dangereuses.


— J’en aurai le cœur net ! s’écria Ram.


*


Le lendemain, Beïla était restée au village, et Del avait
participé, le long d’une rivière située au sud, à une grande pêche collective
destinée à fournir du poisson que l’on ferait sécher pour l’hiver.


Toute la tribu était rassemblée ce soir-là sur l’aire, devant
les grottes, et était occupée à écailler et à vider les poissons. Une odeur
fade, l’odeur des rivières et des marais, flottait dans l’air. Mais tout le
monde était joyeux : la pêche avait été fructueuse.


Del, qui était assis par terre près de Beïla, participant au
travail commun, dressa l’oreille en entendant Gal s’écrier :


— Tiens, voilà l’idiot… Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ram ?


Ram s’avançait vers eux. Il semblait exténué, ce qui était
étonnant chez un homme aussi infatigable. Son visage était ensanglanté. Le sang
avait coulé dans sa barbe rousse et s’y était figé. Il portait une longue
estafilade à l’épaule gauche.


— Eh bien ! Tu es beau ! reprit Gal. Qu’est-ce
qui t’a mis dans cet état ?


— Je suis tombé d’un arbre, dit Ram.


Le fils du chef éclata de rire.


— Tombé d’un arbre ! Qu’est-ce que tu allais faire
dans un arbre ? Tu te prenais pour un écureuil ? Pour t’apprendre à
être si maladroit, tu vas nous danser une danse.


— Trop fatigué…


L’autre le prit par le bras, le secoua et lui dit d’un ton
menaçant :


— Danse ! On veut s’amuser un peu…


Alors Ram dansa. On le sentait à bout de force. Mais il se
contorsionna, fit des grimaces, provoqua des rires.


— Chante ! cria Gal.


Alors il chanta, d’une voix essoufflée :


La cendre tombe du ciel.


La forêt s’est envolée.


La main de fer s’est collée.


Sur l’arbre où naissait le miel.


 


Puis il s’effondra. Gal lui lança un coup de pied.


— Debout, idiot… Allez, continue… Chante encore !


Mais Jib intervint.


— Ça suffit, Gal. Tu vois bien qu’il ne tient pas
debout.


Le fils du chef s’éloigna en grommelant. Une vieille femme
pansue et camarde, la femme du nouveau doyen, s’approcha de Ram, avec un
récipient plein d’eau. C’était la « soigneuse » de la tribu. Elle
lava les plaies du blessé, et posa dessus des herbes dont elle avait le secret.
Del et Beïla aidèrent Ram à se relever, et, en le soutenant, le conduisirent
jusqu’à la grotte.


Il se laissa tomber en gémissant sur le lit de fougères. Del
se pencha sur lui.


— Alors, Ram ? Que t’est-il arrivé ?


Car Del était bien convaincu que l’explication donnée par l’« idiot »
ne correspondait pas à la réalité.


— Donne-moi d’abord à boire et à manger, fit Ram.


Ce ne fut qu’après s’être restauré qu’il leur fit le
récit suivant :


— Je suis allé loin, plus loin que la ravine aux
corbeau. Bien plus loin, vers l’est. Et j’ai vu les hommes de fer détruire une
forêt. Car ce sont bien eux qui les détruisent. Ils tenaient de longs bâtons d’où
sortaient des étincelles. La forêt ne flambait pas. Elle tombait tout de suite
en cendre. Elle devenait de la poussière. Voilà ce que j’ai vu avec mes yeux. Ils
n’ont pas l’air de venir par ici. Ils semblent s’enfoncer vers l’est, là où il
y a des forêts à n’en plus finir, et de grandes montagnes.


— Mais tes blessures ? Tu es vraiment tombé d’un
arbre ?


— Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui tombe d’un arbre ?
Et d’abord, tu le sais bien, je ne grimpe pas aux arbres. Il m’est arrivé ceci :
comme je venais de repartir, et alors que j’étais dans un étroit passage, je me
suis trouvé nez à nez avec un de ces hommes de fer. Il s’est jeté sur moi…


— Oh ! s’exclama Beïla, effrayée.


— Oui, il s’est jeté sur moi… Il voulait m’entraîner. Avec
son poing terrible, il m’a martelé la figure pour essayer de m’assommer. Il m’a
déchiré l’épaule. Je ne sais pas comment je me suis dégagé, car il me serrait
avec une vigueur incroyable. C’est une chance que je ne sois pas encore trop
moisi. J’ai pu me libérer et m’enfuir. Heureusement que je courais plus vite
que lui, car il me poursuivit. Mais il perdit bientôt ma trace. Voilà.


Del ne sembla pas tellement étonné. Beïla ne cachait pas sa
peur. Ram, que la nourriture et la boisson avaient réconforté, redevenait
lui-même.


Ils passèrent une partie de la nuit à discuter à voix basse,
dans l’ombre, sur ce qu’il convenait de faire. Le péril était évident. Mais
prévenir la tribu serait plus périlleux encore.


— Je crois qu’ici, dit Ram, on ne risque rien pour le
moment. Ils ont l’air de s’avancer vers l’est, comme je vous l’ai dit, ou
plutôt vers le sud-est, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte. Mais d’autres
hommes sont menacés, et des hommes qui sont plus intéressants que les Humphs. Je
t’ai souvent parlé d’eux, Del, et de ceux que je n’ai jamais vus, qui vivent
encore plus au sud, et qui se servent encore de tas de choses que nous ne
connaissons plus. Les Angeliens, comme les appellent ceux à qui j’ai rendu
visite et qui les voient de temps en temps. Il y a longtemps que je serais allé
vivre chez eux, Del, si je ne t’avais pas pris en amitié et si je n’avais pas
espéré qu’un jour tu deviendrais ici le chef. Il faut les prévenir du danger. Eux
pourront peut-être faire quelques chose. Oui, il faut les prévenir.


— Mais comment ?


— J’irai.


— Dans l’état où tu es ?


— Demain il n’y paraîtra plus, en tout cas après-demain.
J’irai jusque vers ceux qui ont les longs fusils bruyants avec lesquels ils
tuent de loin les bêtes, vers ceux qui ont des petites lampes qui s’allument
toutes seules, et de la boisson comme de l’eau, qu’ils appellent whisky et qui
chauffe la tête. Ils sont une vingtaine dans la grande hutte, et j’espère que
je les y trouverai encore, car je ne les ai pas vus depuis près d’un an. En
courant vite, j’y serai dans trois jours, car je connais bien le chemin, qui fait
des zigzags à travers les terres qui brûlent. Mais il faut, Del, que tu me
mettes par écrit ce que nous voulons leur dire, car moi, ils ne me croiraient
peut-être pas. Ils m’ont toujours reçu gentiment, mais je les fais rire, avec
ma barbe et mes vêtements de peaux. Eux, ils sont habillés autrement, avec de
la laine travaillée, à ce qu’ils m’ont dit, et du cuir, et de la toile. Et ils
n’ont pas de barbe comme nous. L’écrit, ça leur paraîtra plus sérieux. Je leur
dirai que c’est toi qui m’envoies, que tu es le chef, et qu’il faut qu’ils
viennent voir tout ça eux-mêmes. Et s’ils viennent avec les longs fusils, on
pourra peut-être en profiter pour se débarrasser de Jib et de ce maudit chien
de Gal. Fais le mot par écrit, et je le porterai.


Del, perplexe, passait sa main dans son abondante chevelure
châtain.


— Je veux bien, fit-il. Mais je ne sais pas si je
pourrai faire l’écrit.


— Tu le peux. Essaye. Moi, si je le pouvais, je le
ferais. Mais tu sais bien que si je sais lire, grâce à ton père, je ne me suis jamais
donné, comme toi, la peine d’écrire. Je ne pensais pas que cela pourrait servir
un jour.


— J’essayerai, fit Del.


CHAPITRE IV


Del était accroupi dans la mousse, au pied d’un immense
conifère. Il avait devant lui quatre ou cinq plaquettes faites d’une argile qu’il
était allé chercher dans le lit d’un torrent, et qu’il avait adroitement
façonnée. Il avait pensé en effet que la cire ne conviendrait pas pour son
dessein, car une plaquette de cire risquerait de se déformer. L’argile au
contraire, une fois séchée au soleil, offrirait une certaine solidité.


Beïla se tenait auprès de lui, allongée sur la mousse, et le
contemplait tandis qu’il se livrait à son difficile travail.


Dix fois déjà, il avait commencé, puis il avait écrasé entre
ses mains la tablette sur laquelle il avait vainement tenté de transcrire les
mots qui lui venaient à l’esprit.


Il lui fallut des heures pour venir à bout de cette tâche. Beïla,
se soulevant pour regarder ce qu’il faisait, épelait les syllabes à mesure qu’il
les traçait sur la glaise avec une petite baguette pointue, et l’encourageait à
persévérer.


Finalement, sans être tout à fait satisfait de lui-même, il
jugea passable le résultat de ses efforts.


Comme il avait été incapable de tracer de petits caractères,
il lui avait fallu trois tablettes larges comme la main pour écrire ce qui suit :


« Je vou praivien ke les homes de fère ils
détruise les foré pré de ché nou et nou somme au sud de l’endroi ou été
sanfrancisquo et les homes de fère ils construise ossi une vile bizar là ou été
sanfrancisquo et ça a lair dangereu pour tou le monde et il fo ke vou venié
voir ça vené vite et porté des arme pour quon se défende.


« Je mapel Del et celui ki porte l’écri il é mon
ami il sapel Ram et il conné le chemin. »


 


Del transpirait. Il n’avait jamais fourni un effort aussi
singulier et aussi poussé.


Il ramassa les tablettes avec précaution et les porta jusqu’à
un endroit très ensoleillé mais où on ne risquait guère de les découvrir.


Le lendemain, Ram partait pour la longue randonnée. Dans sa
besace étaient les trois tablettes – les trois émouvantes tablettes qui
ressemblaient un peu à des inscriptions antiques. Del et Beïla l’accompagnèrent
jusqu’à la limite du territoire des Humphs. Ils se serrèrent les mains avec
effusion. Puis Ram fila vers le sud-est. Il devait se glisser, par un
cheminement connu de lui, entre les dangereuses zones de terre qui brûle, puis
obliquer vers le sud.


Les deux jeunes gens virent la haute et mince silhouette de
leur ami disparaître derrière une crête. Et l’« idiot » du village
continua sa route, emportant un message historique – le message le plus
important et peut-être le plus décisif qui ait été confié à un homme depuis le
temps des grandes épouvantes.


Ce message – mais personne n’en sait rien – se trouve
aujourd’hui au musée des Sciences Historiques, à New-Frisco. Il est enfermé
dans un coffre-fort, et seuls les initiés peuvent le voir.


*


Del et Beïla se sentaient mélancoliques en regagnant le
village. Ram allait leur manquer, ce Ram bizarre et capricieux, qui pour eux, loin
d’être un idiot, était le plus intelligent des hommes qu’ils connussent, ce Ram
qui savait les faire rire quand ils étaient tristes, et leur donner toujours de
bons conseils.


Ils étaient un peu inquiets. Ils craignaient que la bêtise
et le fanatisme du chef ne provoquassent une catastrophe. C’est pourquoi ils
veillèrent eux-mêmes sur la tribu, car malgré tout ils étaient attachés à ce
coin de terre où ils étaient nés et se sentaient solidaires de ceux qui y
vivaient.


Au cours des jours qui suivirent, ils continuèrent à
inspecter les forêts et les prairies. Ils retournèrent même jusqu’à la pierre
du renard. Là, en s’aidant des jumelles, ils purent constater que Ram ne s’était
pas trompé. D’autres forêts avaient disparu, mais la poussée des hommes de fer
s’exerçait nettement en direction de l’est. La menace s’éloignait d’eux.


Toutefois les deux jeunes gens ne circulaient – surtout
lorsqu’ils étaient aux confins de leur domaine – qu’avec d’infinies précautions.
Del, maintenant, redoutait beaucoup plus de rencontrer un homme de fer que de
se trouver seul en face de Gal. Il s’était façonné une énorme massue, et Beïla
elle aussi en portait une lorsqu’elle l’accompagnait.


Mais ils ne firent pas de mauvaises rencontres.


Six jours après le passage du précédent démon de feu
au-dessus du village, on en vit passer un autre. L’événement avait l’air de
prendre un caractère régulier.


*


Ram revint après une semaine d’absence.


Il était dans la grotte, en train de dormir, lorsque Del y
rentra ce soir-là. Et Del, avant même de le réveiller, courut chercher Beïla, pour
qu’elle entendît, elle aussi, ce qu’il allait dire. Puis il secoua le dormeur.


Ram ouvrit un œil, puis l’autre, puis fit une grimace, puis
sourit. Puis il dit :


— Donnez-moi à boire. Il but, puis il déclara :


— Je vais vous montrer quelque chose.


Il sortit de sa besace un objet bizarre. C’était une petite
lampe électrique de poche, assez grossièrement façonnée, mais qui avait une
pile et une ampoule. Il mit le contact, et un faisceau de vive lumière jaillit,
éclairant le fond de la grotte.


— Oh ! s’exclama Beïla. Ram coupa le contact.


— Il vaut mieux ne pas s’en servir ici, dit-il. Et j’ai
autre chose, pour toi, Dal.


Il tira de son vêtement de peau un mince sachet de cuir, l’ouvrit
et en sortit une feuille, une feuille de papier, pareille à celles dont les
livres sont composés, et sur laquelle s’étalait une sorte de gribouillis
bizarre.


— C’est, fit Ram, l’écrit que m’a donné pour toi le
chef des longs fusils. Il a mis là-dessus ce qu’il voulait que tu fasses. Il me
l’a dit aussi, mais il a pensé, comme nous l’avions fait nous-mêmes, que ce
serait encore mieux par écrit, pour que tu puisses voir que je ne raconte pas d’histoire.


Del alluma la petite lampe d’argile et prit la feuille, tandis
que Beïla, malgré sa curiosité, allait s’asseoir à l’entrée de la grotte pour y
faire le guet. Au bout d’un moment, Del déclara :


— Je ne comprends pas bien ce qu’il y a là-dessus. Ce n’est
pas écrit comme dans les livres.


Il ne connaissait que les caractères imprimés, et ne parvenait
pas à déchiffrer l’écriture cursive. Seuls, quelques mots avaient pour lui un
sens.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce chef ? demanda-t-il
à Ram.


— Il m’a dit qu’il fallait que tu ailles toi-même le
voir le plus vite possible. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir tout de suite,
parce qu’il fallait qu’il en parle d’abord à ceux qui sont au sud, aux
Angeliens, et que pendant ce temps-là tu pourrais aller là-bas, et peut-être
même ensuite aller voir avec lui un plus grand chef. Il m’a dit ça, et c’est ça
qu’il a mis sur la feuille. Il s’appelle Harry Brown. Il m’a dit que tout ça, ça
l’intéressait, et même que ça l’inquiétait, mais qu’il voulait te voir, et qu’il
fallait qu’on revienne tous les deux. Et il m’a posé des tas de questions sur
les hommes de fer, et comment ils sont faits, et comment ils s’y prennent pour
faire tomber les arbres en cendre, et ce qu’ils font, là où était San Francisco.
Et il m’a dit qu’il fallait que nous lui ramenions – ou que je lui ramène
moi-même si tu ne pouvais pas ou ne voulais pas venir – quelque chose à quoi il
tient beaucoup.


— Quelque chose ? Quelle chose ?


Ram fouilla dans sa sacoche et en tira une sorte de boîte
noire et plate. Il pressa sur un bouton et la boîte s’ouvrit. C’était un
appareil photographique.


Del poussa un cri de surprise.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un appareil à prendre les images. Ils appellent
ça la photographie.


— Je connais ce mot-là. Il est dans les livres. Je sais
ce que c’est.


— Harry m’a montré comment ça fonctionne, bien en
détail. Il m’a fait prendre des images, et elles ont été bien réussies. Tiens, regarde.
Voilà mon image à moi, et aussi la leur à tous, devant l’endroit où ils
habitent.


Il tira de sa besace deux photos sur lesquelles s’extasièrent
Del et aussi Beïla, que la curiosité avait ramenée au fond de la grotte. Les
hommes aux longs fusils portaient des costumes qui semblaient faits de cuir
soigneusement tanné. Ils avaient des bottes. Leur groupe se tenait devant un
grand chalet de bois qui devait dater d’avant la guerre atomique, et qui
visiblement était bien entretenu.


— Et qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse avec cet
appareil ?


— Ils veulent qu’on prenne des images des hommes de fer,
et qu’on les leur rapporte.


Del hocha la tête.


— Oui, je comprends. Ils veulent être sûrs que ce qu’on
leur dit est la vérité. Eh bien ! il faut faire ce qu’ils demandent.


*


Ils durent, le lendemain, aller très loin vers l’est pour
apercevoir les robots. Et il leur fallut prendre des précautions inouïes pour
les approcher. Mais Del et Ram (ils n’avaient pas voulu que la jeune fille les
accompagnât dans cette mission périlleuse) se sentaient gonflés par un courage
extraordinaire, et ils avaient le sentiment très net de travailler à une œuvre
importante, qui les dépassait. Ils purent prendre, d’assez près, une dizaine de
photos, notamment celle d’un groupe de robots portant les longues tiges avec
lesquelles ils détruisaient mystérieusement les forêts. Ils ne rentrèrent au
village qu’au milieu de la nuit. Mais personne n’avait remarqué la longue
absence de Del.


Le lendemain, ils se reposèrent et firent leurs préparatifs.
Car le jeune homme, dès le premier instant, avait décidé de partir avec Ram. Il
y eut une scène déchirante entre lui et Beïla. Elle voulait les accompagner. Elle
refusait de se séparer de celui qu’elle aimait. Del, bouleversé, faillit céder.
Mais Ram s’opposa avec vigueur à ce qu’il considérait comme une faiblesse. L’aventure
était trop harassante et périlleuse pour une femme. Beïla devait rester. Ils
reviendraient vite. Le péril que causaient les hommes de fer s’éloignait. Gal, évidemment,
demeurait un point noir. Que ferait-il quand on aurait constaté la disparition
de Del ? Le mieux serait que Beïla ne quittât pas le village, ne restât
jamais seule. Elle serait protégée par la règle qui voulait qu’une femme dont
le fiancé ou l’époux a disparu ou est mort, soit laissée tranquille au moins
pendant six mois par les prétendants éventuels. Et cette règle, Jib la ferait
respecter, même contre son fils.


Beïla finit par se rendre à toutes ces raisons.


— Et, s’il le fallait, dit-elle, je saurais me défendre.


Ram réfléchit un instant, puis les emmena vers un rocher, non
loin du village. Il tira d’un trou un petit paquet enveloppé d’une peau de
lapin et en sortit un objet luisant.


— J’ai ramené ça de là-bas et je l’ai caché ici en
arrivant, avec deux ou trois autres choses qui m’encombraient. Comme je suis
une tête folle, je l’avais complètement oublié. C’est un petit fusil, une arme
pour tuer au loin. Ils appellent ça un revolver. Harry m’en a fait cadeau. Je
te le donne, Beïla. Je vais te montrer comment on s’en sert. Ce n’est pas
difficile. Avec ça, tu n’as rien à craindre de Gal, ni de personne…


*


Le lendemain, ils se mirent en route, mais ne partirent pas
ensemble. Ram quitta la caverne bien avant l’aube, emportant sur son épaule un
grand sac de provisions. Del devait le rejoindre en un point convenu, à la
limite du territoire. Le jeune homme avait mis dans sa besace l’appareil
photographique et devait aller chercher dans leur cachette les jumelles, qui
pourraient leur être utiles en route. Il avait déjà ses trois livres, dont il
ne voulait pas se séparer.


Il serra longuement Beïla sur sa poitrine, couvrit de
baisers ses joues et ses lèvres où ruisselaient les larmes, puis s’en alla d’un
pas rapide sans se retourner.


Il avait le cœur navré de quitter celle qu’il aimait, et en
même temps il se sentait plein d’enthousiasme à l’idée de ce qu’il allait voir
et faire. Ces deux sentiments se conciliaient très bien dans sa nature un peu
sauvage.


Il était convaincu que les Angeliens viendraient à la
rescousse, parce qu’ils comprendraient qu’ils étaient eux-mêmes menacés. Après
de longues heures d’un examen attentif, il avait fini par déchiffrer à peu près
le message de Harry Brown, et celui-ci confirmait en tous points ce que Ram
avait dit.


Une heure plus tard, il arrivait à la cachette, au cœur du
massif broussailleux. Après s’être reposé un instant, il s’agenouilla devant la
petite grotte où étaient enfouis ses trésors. Il venait de tirer à lui les
jumelles, lorsqu’il entendit derrière lui un bruit léger. Il n’eut pas le temps
de se retourner : un coup terrible s’abattit sur son épaule.


Si ce coup l’avait atteint sur le crâne, le sort de notre
espèce, peut-être, eût été différent. Ram, sans doute, aurait accompli seul sa
mission, mais comme il n’aurait pas ramené l’appareil photographique et les
photos, on ne l’aurait cru que trop tard…


Malgré la douleur fulgurante qui le poignait, Del se
redressa. Gal était devant lui, avec son visage de brute, ses yeux que la rage
injectait de sang. Il tenait à la main une massue, prêt à frapper de nouveau, et
en tâchant cette fois d’éviter la branche qui avait fait dévier le premier coup
traîtreusement porté. Mais Del eut la promptitude de l’éclair. Comme un bélier,
il arriva, tête baissée, dans l’estomac de son adversaire. Celui-ci chavira, lâcha
sa massue, et les deux hommes roulèrent sur la mousse. Del, qu’animait une
colère folle, fut encore le plus prompt. Il saisit son adversaire à la gorge, et
bien que celui-ci se débattît furieusement, il ne lâcha pas prise, et serra, serra,
de ses mains puissantes.


Il l’aurait étranglé avec allégresse si, dans sa fureur, une
réflexion ne lui avait traversé l’esprit. On ne manquerait pas, dans la tribu –
que l’on retrouvât ou non le cadavre de Gal – de l’accuser lui, Del, d’être l’auteur
de ce forfait. Et comme il ne serait pas là pour en répondre, le chef sans nul
doute se tournerait contre Beïla et la torturerait pour essayer de la faire
parler.


Il décida donc de laisser vivre la grosse brute, mais de la
terroriser de telle façon qu’elle devînt inoffensive, et même utile.


Il desserra son étreinte.


L’autre avait déjà le visage violacé et était à demi
inconscient. Il ouvrit un œil chargé de haine, poussa un gémissement étranglé, aspira
l’air comme une carpe hors de l’eau.


— Gal, tu m’écoutes ? lui cria Del dans le visage.


— Hrrrr… grogna l’autre.


— Écoute-moi bien. Tu ne le mérites pas après ta
traîtrise, mais je vais te laisser vivre. Je ne te demande même pas de me
remercier. Mais retiens bien ceci. Je vais quitter la tribu pour quelque temps.
Si pendant mon absence, tu as touché à un cheveu de Beïla, tu seras, cette fois,
un homme mort. Tu vas me jurer, par Pandora, de la laisser tranquille.


C’était le plus terrible et le plus solennel serment que l’on
pût demander à un membre de la tribu.


Gal fit une grimace horrible. Del lui tenait sur la poitrine
la pointe de son couteau.


— Je le jure.


— Dis : « Je le jure par Pandora. »


— Je le jure par Pandora.


Del relâcha un peu sa pression sur la brute.


— Ce n’est pas tout, fit-il. Je t’interdis de souffler
mot à qui que ce soit de ce qui vient de se passer et de ce que je vais te dire
encore. Il est parfaitement exact qu’il y a des hommes de fer dans la forêt, et
tu le sais peut-être aussi bien que moi. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c’est
qu’ils sont dangereux. Ils sont très capables de massacrer tous les Humphs, à
commencer par toi. Il faut donc que tu y veilles, pour donner l’alarme à la
tribu si la menace se précisait. Tu iras voir ce qui se passe, plus loin que la
ravine aux corbeaux, et tu comprendras ce que je veux dire. Jure-moi de faire
ce que je te demande.


— Je jure, fit Gal, un peu moins grimaçant.


— Moi, je vais voir d’autres hommes, vers le sud, des
hommes moins bêtes et plus puissants que les Humphs, plus puissants même que
Pandora. Je reviendrai ici avec eux, pour qu’on se défende contre les créatures
de métal. Et si toi et ton père vous ne marchez pas droit, on vous fera subir
le sort que ton aïeul a fait subir à mon propre père. Mets-toi bien cela dans
la tête. Et si tu en doutes, regarde…


Del avait tiré de sa besace l’appareil photographique. Il l’ouvrit
brusquement et le braqua sur son adversaire, qui eut un mouvement d’effroi.


— Avec ça, je pourrais te foudroyer instantanément, et
foudroyer d’un seul coup tous les Humphs. Alors, jure encore…


— Je jure… Je jure par Pandora.


— C’est bien. Maintenant, tu peux partir. Je laisserai
ici ton couteau que je t’ai enlevé. Tu pourras venir le reprendre dans une
heure. Et souviens-toi : les hommes de fer sont dangereux. Allez, file. Et
dépêche-toi.


L’autre s’éloigna, d’un pas un peu titubant, mais aussi vite
qu’il le put.


*


Del se hâta de remettre de l’ordre dans sa besace de peau. Il
y plaça les jumelles à portée de la main, puis il s’éloigna en courant dans une
autre direction.


Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il retrouva
Ram à la limite du territoire. Il lui raconta ce qui venait de se passer et il
a jouta :


— Crois-tu que Gal tiendra son serment ?


— Je le crois. Ils sont tous convaincus que s’ils
rompaient un serment fait au nom de Pandora, des calamités sans nom s’abattraient
sur eux. Mais on ne sait jamais. Il vaut mieux être prudents. Si Gal a parlé en
rentrant au village, comme tu lui as dit que tu allais vers le sud, toute la
tribu a dû se lancer à notre poursuite. Il vaut mieux perdre une demi-journée
et s’en assurer.


Ils restèrent donc sur place, après avoir gagné un monticule
d’où ils pouvaient observer les alentours à la jumelle. Mais rien ne se
manifesta. Et vers la fin de l’après-midi, ils se remirent en route. Del se
sentait beaucoup plus rassuré sur le sort de Beïla.


Leur voyage fut terriblement dur. Le jeune homme n’avait pas
soupçonné qu’il leur faudrait passer par des cheminements aussi difficiles, gravir
parfois des montagnes presque à pic pour échapper à la terre qui brûle, ou au
contraire plonger dans des ravins vertigineux. Parfois, il avait la sensation
qu’ils revenaient sur leurs pas. Ils s’étaient dirigés tout d’abord vers le
sud-est, puis ils piquèrent vers le sud, revinrent vers l’ouest et changèrent
encore maintes fois de direction.


Vers le milieu du quatrième jour, le paysage s’humanisa, et,
au sortir d’une immense forêt, ils débouchèrent sur une vallée agréable. Del, avec
les jumelles, put apercevoir, très loin, le chalet où habitaient ceux qu’ils
allaient voir.


Jamais sa curiosité n’avait été aussi excitée. Ses pensées
bourdonnaient dans sa tête. Il allait prendre contact avec un monde qui
ressemblait à celui que son père avait si souvent évoqué pour lui. Déjà, il
avait vu dans un enclos des bêtes extraordinaires, dont Ram lui avait parlé, et
que les Humphs ne connaissaient pas : des chevaux. Lorsqu’ils approchèrent
du grand chalet, celui-ci lui fit l’effet d’un palais de rêve. Les hommes qui
les accueillirent lui parurent être des demi-dieux. Ils étaient une quinzaine, qui
venaient de se réunir pour le repas du soir ; ils étaient vêtus comme sur
la photo, ils avaient presque tous le visage rasé.


Del ne pouvait pas savoir que la plupart d’entre eux n’étaient
pas beaucoup plus savants que lui et ne savaient même pas lire. C’était des
gardiens de chevaux et des chasseurs de fourrures. Le chalet, qui autrefois
avait dû être une maison de plaisance, ou peut-être un hôtel, était devenu le
centre d’une sorte de ranch où l’on faisait l’élevage. Mais comparée au mode de
vie des Humphs, la vie que l’on menait en cet endroit pouvait paraître le
comble de la civilisation. À leur arrivée, un homme s’était détaché du groupe
et avait couru vers eux.


— C’est Harry Brown, dit Ram à son compagnon. C’est lui
le chef.


Il était d’assez petite taille, vêtu comme les autres, avec
un visage tanné que trouaient deux yeux intelligents. Deux pistolets pendaient
à sa ceinture de cuir. Il leur secoua les mains avec vigueur, et sa toute
première question fut :


— Avez-vous pris les photos ?


— Oui, dit Ram.


— Venez vite avec moi…


Il les entraîna vers le chalet. Del marqua une petite
hésitation avant d’y pénétrer. Tout l’émerveilla : les murs faits de
planches bien assemblées, les armes accrochées à un râtelier, les trophées de
chasse, les meubles rudimentaires, les objets de métal ou de bois.


Harry les laissa dans une salle où les couverts étaient
dressés sur une longue table, et disparut lui-même dans une petite pièce, avec
l’appareil photographique que Del lui avait remis.


Un autre homme vint s’occuper d’eux. C’était Phel, le second
de Harry, un personnage mince et laconique, qui se mit à les interroger, et qui
faisait « Hum » « Hum ! » après chacune de leurs
réponses. Puis les chasseurs et les gardiens de chevaux envahirent la salle et
s’installèrent à la table. On apporta des couverts pour les nouveaux venus. On
les invita à manger. La nuit tombait. On alluma des bougies, des lampes à huile
accrochées au plafond. C’était la première fois que Del s’asseyait sur une
chaise, prenait place à une table. Il regardait comment se comportaient les
autres. Il ne s’était jamais servi d’une fourchette. Il trouva succulent tout
ce qu’on lui donna.


Harry Brown réapparut. Il tenait à la main la pellicule qu’il
venait de développer. Il fit signe à son second :


— Viens voir, Phel.


Ils se penchèrent tous deux sur les images en négatif, près
d’une lampe.


— C’est effarant ! dit Phel.


— Effarant, mais incontestable. Et inexplicable. Tout
ce qu’ils racontent est donc vrai. Seul, le vieil Hikkins me paraît capable de
se faire maintenant une idée claire sur tout cela. Il faut donc lui mener sans
délai ces deux gaillards. C’est une chance qu’ils aient eu la bonne idée de
nous prévenir.


Il s’avança, souriant, vers les Humphs et leur serra de
nouveau les mains, chaleureusement.


— Merci, fit-il. Vous avez dit vrai. Vous êtes des
hommes courageux. Et intelligents. Je vous félicite. Mais il va falloir que
vous veniez avec moi jusqu’à Little Ange. Si vous n’êtes pas trop fatigués, nous
partirons demain, dès qu’il fera jour. Notre ami Hikkins veut vous voir. Il
nous attend. Phel était allé le prévenir de votre arrivée.


Del et Ram étaient exténués. Mais ils se sentaient si
heureux qu’on les prenne au sérieux qu’ils acceptèrent aussitôt avec
enthousiasme de se remettre en route dès le lendemain. Le verre de whisky qu’on
leur avait fait boire commençait à leur monter à la tête. Et Del avait un tel
désir de visiter une « ville » ! Car il savait, par Ram, que
Little Ange en était une. C’étaient ses habitants qui s’appelaient les
Angeliens.


Harry ne prolongea pas l’entretien. Il voulait les faire se
reposer. Pour la première fois de sa vie, Del dormit dans un lit. À vrai dire, ce
n’était pas tout à fait un lit, mais une sorte de bat-flanc de bois, sans
sommier, sans drap, mais sur lequel il y avait un matelas et d’abondantes et moelleuses
fourrures. Pendant un long moment, ses pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Puis
il s’endormit tout à coup, et rêva qu’il tenait Beïla par la main.


*


Ils accomplirent le trajet à cheval, et cela leur prit trois
jours, bien qu’ils fissent de longues étapes. Outre Harry, une petite escorte
de six cavaliers les accompagnait, car les routes n’étaient pas sûres. Il y
avait encore quelques bandes de pillards vagabonds aux alentours de Little Ange.
Del et Ram se comportèrent assez bien sur le dos d’un cheval. Ram s’était d’ailleurs
déjà un peu entraîné lors de ses précédentes visites.


Les paysages qu’ils traversaient étaient en général moins
sauvages que ceux qu’on voyait dans le territoire des Humphs, et à deux ou
trois reprises, ils longèrent l’océan. Quand ils franchissaient une crête de
montagne et que la vue portait loin, ils n’apercevaient nulle part de déserts, de
terres qui brûlent. Ils firent halte et dormirent dans des maisons de bois ou
de pierres qui étaient, elles aussi, des ranchs.


Del se tenait auprès de Harry – lorsqu’ils laissaient leurs
montures souffler un peu après un galop – et lui posait sans cesse des
questions auxquelles l’autre répondait de bonne grâce, tout en s’émerveillant
de la vivacité d’esprit et de la rapidité de compréhension du jeune « sauvage ».
Harry – et ç’avait été encore une chance parmi tant d’autres – était un homme
curieux par nature et dont les connaissances pouvaient alors passer pour
étendues, un de ces hommes, très rares à cette époque, qu’on devait plus tard
appeler les « mainteneurs » ou les « ressusciteurs ». Il
savait un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de physique ; il s’était
passionné pour la géographie et pour l’histoire d’avant les catastrophes. Hikkins,
dont il avait parlé aux deux Humphs comme de l’homme chez qui il les menait, avait
été son maître. Cet Hikkins avait été très intéressé par ce que lui avait
rapporté Phel, mais avait réservé son opinion sur le crédit qu’il convenait d’accorder
aux récits de Ram. Mais il avait fort approuvé l’idée de faire prendre les
photos, et demandé, au cas où le résultat serait positif, qu’on se hâtât de lui
amener les intéressés.


Ils en étaient au troisième jour de leur randonnée rapide. Del,
maintenant, se sentait tout à fait à l’aise sur une selle. Ils approchaient de
la ville. Ils n’en étaient qu’à une dizaine de milles lorsqu’ils assistèrent à
un spectacle fantastique…


Ils venaient de quitter le couvert de la forêt qui
garnissait une hauteur, et commençaient à descendre dans une large et belle
vallée au fond de laquelle ils apercevaient Little Ange, lorsqu’ils entendirent,
très haut dans l’air, un bruit strident qui les étonna. Et soudain, loin, très
loin devant eux, très au-delà de la ville – peut-être à une centaine de milles
d’où ils étaient – ils virent surgir à l’horizon une énorme colonne de feu
jaune, verte, éblouissante. Mais ce n’était pas une flamme comme celle que Ram
et Del avaient vue si souvent du haut de leur promontoire. Elle était beaucoup
plus large, beaucoup plus haute, beaucoup plus intense et remuante. Elle s’élargissait
sans cesse en tourbillonnant. On eût dit que l’air, là-bas, était en ébullition,
en incandescence. Cela finit par prendre la forme d’un gigantesque champignon
mouvant, fait de lueurs intolérables et de fumées embrasées.


Tandis que deux ou trois des hommes de l’escorte fuyaient
vers la forêt, les autres restaient sur place, bouche bée. Leurs chevaux
hennissaient de frayeur.


Del entendit Harry murmurer :


— Le doute n’est pas possible. C’est une explosion
atomique. C’est absolument semblable aux photos et aux films que je connais. Incroyable !
Incroyable !


*


Little Ange ressemblait un peu aux villes que l’on pouvait
voir dans le Far West vers le milieu du XIXe siècle et dont les
images se retrouvent dans quelques-uns des films du XXe siècle qui n’ont
pas été détruits et sont parvenus jusqu’à nous. Quelques maisons de pierre, beaucoup
de baraques en planches, des chevaux, des voitures hippomobiles à bâches, quelques
autres véhicules de formes bizarres, tirés eux aussi par des chevaux. Mais Del
était émerveillé par tout ce qu’il voyait.


Une animation inaccoutumée régnait dans la ville. Les gens –
des hommes vêtus de cuir ou de toile, certains d’entre eux portant des
pistolets à leur ceinture, des femmes parées d’étoffes plus légères et dont les
silhouettes étonnèrent les deux Humphs – avaient l’air inquiets. Ils avaient
entendu une explosion, très lointaine. Ils avaient vu des fumées dans le ciel. Mais
comme la ville se trouvait dans une cuvette, ils n’avaient pas aperçu le
champignon géant et faisaient toutes sortes de suppositions.


Harry ne s’attarda pas pour bavarder avec ceux qui le
saluaient au passage et qui considéraient avec étonnement les deux bizarres
personnages qui l’accompagnaient.


La ville comptait une dizaine de milliers d’habitants. Les
mœurs y étaient assez brutales et ressemblaient passablement à celles de l’ancien
Far West. Des rixes y éclataient assez fréquemment et on y jouait volontiers du
pistolet. La situation, toutefois, s’était beaucoup améliorée depuis que le
nouveau chef de cette communauté, Bret Marsh, avait pris, six ans plus tôt, les
affaires en main. C’était un homme assez borné, mais honnête et énergique, soucieux
d’ordre et de justice. Les écoles, cependant, étaient peu nombreuses et peu
fréquentées, et les gens qui exerçaient des professions dites « libérales »
fort peu nombreux. Le grand souci, l’unique souci pour la plupart des gens, était
de se nourrir et de se procurer l’indispensable.


Le petit cortège traversa toute la ville, fort longue. Del
et Ram n’en finissaient pas de s’extasier sur cette « immensité ». La
nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent devant un groupe de baraquements peints en
blanc, et les deux Humphs eurent un nouveau sujet d’émerveillement. Ces
baraquements étaient éclairés à l’électricité, une rareté, même dans Little
Ange. Leur émerveillement s’accrut lorsqu’ils pénétrèrent dans un des
baraquements où travaillaient, devant des machines à tisser assez rudimentaires,
une douzaine d’hommes et de femmes. Mais Harry ne leur laissa pas le temps d’admirer.
Il les entraîna plus loin. Ils traversèrent une cour et entrèrent dans un
bâtiment de pierre. Ils montèrent un escalier, frappèrent à une porte. On leur
dit : « Entrez ! » Ils se trouvèrent devant un très vieil
homme assis derrière un bureau. Les murs étaient tapissés de livres – et Del en
fut bouleversé.


Hikkins avait un peu plus de soixante-dix ans, mais les
portait allègrement. Ce lointain ancêtre de Def Hikkins, mon vieil ami le
biologiste entre les mains de qui vous venez de passer, était comme lui long et
maigre, pour autant qu’on en peut juger d’après ses portraits. Il s’avança vers
les deux étranges visiteurs et leur tendit les mains en souriant. Puis il se
tourna vers Harry Brown et lui posa la même question que celui-ci avait posée
aux deux Humphs à leur arrivée au ranch :


— Vous avez des photos ?


Harry sortit de sa poche les épreuves qu’il avait tirées et
les lui tendit. Hikkins les examina longuement. Puis il dit :


— Oui, oui, oui… Tout cela est bien étrange. Mais je
crois avoir une explication…


— Vous savez, lui dit Harry, qu’une bombe atomique
vient d’éclater, à une centaine de milles au sud de Little Ange ?


— Oui, oui… J’ai entendu. J’ai vu les fumées dans le
ciel. J’étais sûr que c’était une explosion nucléaire. J’en étais déjà à peu
près sûr quand, il y a six jours, une autre explosion beaucoup plus lointaine s’est
produite. Voilà qui devient dangereux, mais qui va peut-être faciliter les
choses. Je me heurte, vous vous en doutez, Harry, à de grosses difficultés pour
faire comprendre ici la nécessité d’une action. Car j’ai déjà tâté le terrain
auprès de notre maire, Bret Marsh, qui est très réticent.


Les deux Humphs écoutaient immobiles, sans saisir le sens de
ces paroles. Hikkins les fit asseoir, et se mit à les questionner. Il les
questionna longuement, pendant des heures, non seulement sur les choses
étranges dont ils avaient été les témoins, mais sur la vie de la tribu, sur ses
mœurs, ses lois, ses croyances. Tantôt c’était Del qui répondait, tantôt Ram. Et
à mesure qu’il recueillait leurs réponses – en prenant des notes rapides – le
vieil homme sentait croître la sympathie que lui avaient inspirée d’emblée les
deux « sauvages ». Il fut même particulièrement ému lorsque Del lui
parla de son père, et des trois livres précieusement conservés qui formaient la
base principale de ses connaissances.


« Voilà un garçon, pensa Hikkins, qui me ressemble
étrangement. »


Mais les deux Humphs et Harry Brown donnaient des signes de
fatigue. Il les mena se coucher. Et, cette nuit-là, Del et Ram dormirent entre
des draps.


*


Le lendemain matin, le premier soin de Hikkins fut de se
rendre chez Bret Marsh, qui logeait dans la Maison Commune. Ce fut pour y
apprendre que le maire était parti la veille, à midi, avec un groupe de
volontaires, afin de pourchasser une bande de pillards, quelque part au sud de
la ville. Il ne devait, en principe, rentrer que le surlendemain.


Hikkins fut très contrarié – car ce qu’il envisageait allait
dépendre à peu près uniquement de Bret Marsh. Il retourna chez lui, et comme il
n’avait plus maintenant qu’à attendre, il en profita pour faire visiter la
ville aux deux « sauvages », après leur avoir fait donner des vêtements
de toile et des espadrilles, pour qu’on ne les remarquât pas trop dans les rues.
C’est tout juste si Del et Ram, ainsi transformés, se reconnurent eux-mêmes
lorsqu’il les mit devant un grand miroir.


Il leur montra d’abord la petite manufacture qu’il dirigeait,
leur expliqua le fonctionnement des machines à tisser. Puis il les mena dans
une modeste aciérie qu’un de ses fils avait créée quelques années plus tôt et
qui s’agrandissait rapidement. Un autre de ses fils était patron à la fois d’une
scierie et d’une briqueterie. Ailleurs, ils virent des ateliers où l’on
travaillait le cuir, le bois, le métal, où l’on fabriquait du papier avec des
chiffons, où l’on façonnait des vêtements. Del fut enthousiasmé par la
minuscule imprimerie où l’on tirait sur une presse à bras la feuille locale
hebdomadaire, une feuille assez peu répandue, car un tiers seulement de la
population savait lire. Il avait la clef d’un mystère qui l’avait toujours
hanté. Enfin, les deux Humphs demeurèrent muets d’étonnement lorsque Hikkins
leur montra, sous de grands hangars, des files de « chars qui marchent
tout seuls », immobilisés depuis plus d’un demi-siècle.


— Pour les faire marcher, leur expliqua-t-il, il faut
un liquide transparent comme de l’eau, qu’on appelle l’essence. Mais nous n’en
avons plus depuis le temps des catastrophes. Je crois toutefois que, d’ici deux
ou trois ans, nous commencerons à en avoir de nouveau – et que nous pourrons
aussi commencer à fabriquer des voitures.


Il poussa un soupir.


— Dire que je les ai vues rouler, quand j’étais tout
jeune…


Ils visitèrent aussi l’église, la Maison Commune, le marché.


Vers le soir, Hikkins ramena les deux jeunes Humphs dans son
bureau. Il regarda le jeune homme.


— Tu m’as dit, fit-il, que ton père t’avait expliqué
que la terre est un globe immense. Et c’est la vérité. Tu as vu, quand tu étais
tout petit, un livre de géographie. Et tu m’as demandé tout à l’heure si je
savais où on en était dans le reste du monde. C’est une bonne question, qui
prouve ta juste curiosité et ton intelligence. Je vais y répondre.


Il alla ouvrir un placard, en tira un globe terrestre, le
posa sur une petite table et le fit tourner entre ses mains comme je faisais il
y a un moment avec le mien.


— Ça ressemble, s’écria Del, aux cartes de géographie
que me montrait mon père.


— C’est la même chose, lui dit Hikkins. Ce qui est bleu,
c’est la mer. Le reste, ce sont les terres. Voici l’Amérique, où nous vivons.


— Je connais ce nom ! s’exclama Del.


— Ici, l’Afrique. Ici, l’Europe, et l’Asie.


— Je connais aussi ces noms.


— De l’Europe, nous ne savons rien, ni de l’Asie. Il
doit s’y trouver encore des hommes, mais ceux d’Amérique, pour autant que je
sache, n’ont jamais repris contact avec eux. Autrefois, on pouvait se parler à
travers l’espace, et même se voir…


— Avec les radiations, dit Del. J’ai vu ça dans le
livre.


— Oui… Maintenant, c’est fini. Toutes ces voix se sont
tues pendant la guerre atomique, et aucune ne s’est réveillée. Nous avons
encore quelques appareils qui pourraient les entendre, mais le silence est
universel.


— Ça reviendra, fit Del avec ferveur.


Le vieil homme lui jeta un regard d’amitié.


— Je l’espère. Regardez maintenant l’Amérique. Nous
sommes ici, tout près de l’océan. Près d’ici, il y avait autrefois une grande
ville, Los Angeles. Elle a été détruite. Toutes les grandes villes de la terre
l’ont été et même beaucoup de petites. D’immenses étendues ont été rendues
inhabitables. Il n’est resté que des îlots. Et dans ces îlots, après les
catastrophes, ce fut le désordre, la terreur, le pillage, la famine, la maladie.


Son doigt se promena sur le globe.


— Ici, dans cette région qu’on appelle Middle West, existent
d’assez vastes territoires où la vie humaine s’est réorganisée tant bien que
mal, et même par endroits un peu mieux qu’ici. Nous en avons des nouvelles
depuis quatre ou cinq ans. Il semble même que les gens de là-bas sont en passe
de faire rouler les autos et de rétablir la voix qui parle au loin. En revanche,
la côte de l’est, sur l’océan Atlantique, a été terriblement ravagée, et très
profondément à l’intérieur des terres. Rien ne peut y vivre. Nous sommes en
relations suivies avec trois petites villes comme les nôtres, deux à l’est, une
par-delà un désert naturel, une au sud, situées à une centaine de milles d’ici.
Ailleurs, on découvre parfois, nous le savons, de petits groupes humains plus
ou moins isolés, et qui doivent vivre un peu comme vit le vôtre. L’Amérique du
Sud, semble avoir été un peu moins touchée que celle du Nord, mais les
désordres qu’y ont provoqués les événements font que la situation n’y est pas
plus brillante. Nous le savons parce que quelques rares bateaux, longeant les
côtes, apportent parfois des nouvelles de ces régions lointaines.


— Des bateaux, s’écria Ram, nous en avons vu deux ou
trois en dix ans, loin sur l’océan. Le chef disait que c’étaient des îles
flottantes.


— Voilà à peu près tout ce que je sais. Et ce n’est pas
grand-chose.


Ils bavardèrent longtemps ainsi. Les deux Humphs, très
souvent, se faisaient expliquer par Hikkins un mot dont il se servait et qu’ils
ne comprenaient pas. Del contemplait d’un regard d’envie les rayons de la
bibliothèque.


— Est-ce que vous pourriez me prêter un livre ? demanda-t-il
timidement au vieil homme.


— Tous ceux que tu voudras, mon jeune ami. Tous ceux
que tu as envie de lire, car j’espère bien que désormais nous nous verrons
beaucoup.


Il fouilla dans son tiroir et en tira un mince ouvrage relié
de toile grise – un ouvrage qui est devenu depuis un de nos classiques.


— Tiens, fit-il en le tendant à Del. Celui-ci je te le
donne. C’est moi qui l’ai écrit. Il a été imprimé dans la petite imprimerie que
tu as vue. Il est destiné à nos écoliers, à nos jeunes gens. Il t’aidera à
mieux comprendre ce que tu liras ensuite.


Del lut le titre : Le monde tel que nos pères l’ont
vu. Il serra le précieux petit livre sur son cœur. C’est à ce moment-là qu’on
frappa à la porte.


Harry Brown entra. Il était allé à la Maison Commune pour
voir si l’on avait des nouvelles du maire. Il avait rencontré celui-ci en
revenant, et il l’amenait avec lui.


Bret Marsh était un petit homme trapu, gras, basané, aux
regards bourrus, énergiques et bons. Il portait trois pistolets à sa ceinture, et
il avait posé son fusil dans l’antichambre. Il semblait terriblement soucieux.


Ses rapports avec Hikkins, bien que toujours des plus
corrects, n’avaient jamais été tout à fait cordiaux et sur bien des choses – sauf
la nécessité d’assurer l’ordre – ils n’étaient pas d’accord.


Mais le moment est venu d’expliquer plus clairement qui
était Hikkins. Car celui-ci ne se bornait pas à diriger, dans la petite ville
presque isolée de tout, une modeste manufacture de tissage : il était
probablement l’homme qui, à cette époque-là, connaissait le mieux dans le monde
les sciences atomiques, la cybernétique, l’électronique, la chimie, les mathématiques.
Il avait de qui tenir. C’est à juste raison qu’il avait discerné des analogies
entre lui et Del. Comme Del, il devait tout à son père. Mais il avait eu cette
chance d’avoir atteint la quarantaine lorsque son père était mort. Et son père
– au lieu de posséder simplement une culture très modeste, comme celui du jeune
Humph – avait été un des plus grands savants de son temps. C’était lui qui, vers
la fin du XXe siècle, avait établi les plans et dirigé la
construction du grand cerveau électronique de San Francisco, qu’il avait
baptisé assez ironiquement Pandora, d’après la légende antique, peut-être pour
laisser entendre qu’il était susceptible d’apporter plus de maux que de
bienfaits, et qu’il fallait s’en méfier.


Hikkins père avait été victime d’un assez grave accident d’automobile
peu avant que se déchaînât la guerre atomique, et il était en convalescence, non
loin de l’endroit où Little Ange devait être plus tard édifié, lorsque le fléau
flamboyant s’était abattu sur le monde. Avec une patience infinie, pendant les
années terribles, puis lorsqu’un peu d’ordre était revenu, il avait enseigné à
son fils tout ce qu’il savait.


Mais dans les populations nouvelles – tout au moins à Little
Ange – on avait vu se développer en même temps deux sentiments contradictoires.
Les gens avaient la nostalgie du passé. Il n’était pas interdit d’en parler. On
aimait, au contraire, écouter les vieillards qui l’avaient connu. On aspirait à
revoir les commodités d’autrefois : l’électricité, les voitures
automobiles, la télévision. Le livre de Hikkins, qui datait déjà d’une
quinzaine d’années, avait été bien accueilli. Mais – et c’était le sentiment
inverse – si l’on respectait ceux qui pouvaient passer encore pour des « savants »,
on se méfiait d’eux. On se méfiait de tout ce qui pouvait ressembler à des
connaissances sur les sciences atomiques ou autres. Seuls les médecins – et ils
ne savaient pas grand-chose – rencontraient quelque faveur. Mais pas question
de construire des laboratoires, de faire des recherches un peu poussées – comme
Hikkins, après la mort de son père, l’avait vainement tenté. On redoutait trop
quelque nouvelle catastrophe. C’est ce qui expliquait que lui-même et ses deux
fils devaient se contenter de diriger de modestes entreprises artisanales, et
que des hommes comme Harry et Phel étaient à la tête d’un ranch.


Bret Marsh serra avec effusion la main du vieux savant et s’écria :


— Cette boule de feu que j’ai vue hier soir, loin vers
le sud, est-ce que ce n’était pas une bombe atomique ?


— C’en était une.


— Je m’en doutais, et c’est pourquoi j’ai regagné
immédiatement Little Ange, pour vous voir. Mais ces maudits pillards nous
avaient fait plusieurs blessés, et nous ne sommes revenus que lentement. Je
commence à comprendre que vous avez peut-être raison au sujet de ce que vous m’avez
dit l’autre jour, et qu’il y a du danger dans l’air.


— Je le crains.


— Excusez-moi de ne pas vous avoir écouté assez
attentivement. Je ne suis qu’un homme ignorant.


— Ne vous calomniez pas, Bret. Vous êtes un excellent
maire. Je l’ai toujours dit.


— Je fais de mon mieux, mais il y a des choses qui me
dépassent. J’espère que cette bombe, elle est tombée dans les terres brûlées qu’il
y a par là-bas. Mais, de toute façon, pas très loin de Badington. À votre avis,
est-ce que ce sont des hommes qui l’ont lancée ?


— Je ne crois pas.


— Mais alors, comment expliquez-vous tout ça, monsieur
Hikkins ?


Le vieil homme désigna de la main Del et Ram.


— Je vais essayer de vous le dire, fit-il. Mais
auparavant, il faut que vous écoutiez mes deux visiteurs, qui sont ; arrivés
hier vêtus de peaux de bêtes, d’un endroit qui se trouve près de l’ancien San
Francisco…


— Ah ! ce sont les gaillards dont vous m’avez
parlé ?


— Oui. Et ils vous intéresseront.


Une fois de plus, Del fit le même récit. Parfois, Hikkins l’aidait
à préciser un point ou un autre. Quand il eut fini, Bret Marsh s’exclama :


— Eh bien ! tout ça, c’est plutôt extraordinaire.


Hikkins lui montra les photos prises par Ram.


— Ce sont des robots ? demanda Bret.


— Oui, des robots. Et je suis sûr que ce sont eux qui
lancent les bombes.


— Mais d’où sortent-ils ?


— Je vais vous le dire. Vous avez entendu parler de
cette grande machine qui était à San Francisco et qui s’appelait Pandora.


— Bien sûr. Comme tout le monde.


— C’était une espèce de cerveau artificiel, de cerveau
mécanique, qui pouvait commander et faire des tas de choses compliquées.


— Ça aussi, je l’ai entendu dire. Mais ça m’a toujours
paru incroyable.


— C’est la vérité même. Et j’en parle en connaissance
de cause, puisque c’est mon père qui en avait conçu les plans. Pandora, à elle
seule, quand la guerre a éclaté, faisait fonctionner automatiquement tout un
ensemble – on disait à cette époque un « combinat » – qui comprenait
une usine atomique, des ateliers où l’on fabriquait des bombes et des fusées, une
mine d’uranium découverte à vingt kilomètres de la ville, des voies ferrées et
bien d’autres choses encore, notamment les ateliers où les robots façonnaient d’autres
robots destinés à servir toutes ces industries.


— Des robots, fit Bret, j’en ai vu. Il y en a trois ou
quatre, tout rouillés, à Badington.


— Quand la guerre éclata, Pandora reçut des ordres sur
ce qu’elle devait faire. Plus exactement, ces ordres étaient déjà inscrits en
elle, et il n’y eut qu’à presser sur un bouton. Elle se mit à expédier des
bombes sur la Sibérie, par-dessus le Pacifique. Mais le lendemain ou le
surlendemain, San Francisco était détruit de fond en comble. Toutefois, Pandora,
installée profondément sous terre, ainsi que les usines qu’elle faisait marcher,
continua son travail. Pendant quelque temps, il y eut sans doute encore des
hommes autour d’elle, mais de toute évidence ils ne tardèrent pas à périr, eux
aussi. Seuls les robots survivaient, car ils étaient insensibles aux radiations
et n’avaient pas besoin de manger. Pandora, parce qu’elle en avait reçu l’ordre
– parce qu’elle était conditionnée pour cela, comme disaient les savants – continua
à lancer des bombes, à en fabriquer d’autres, à extraire et à traiter le
minerai d’uranium et à produire tout ce qui lui était nécessaire, notamment les
robots dont elle avait besoin pour ces travaux et qu’elle dirigeait par
radiations. Ce qui est effarant, c’est qu’elle ait continué pendant un
demi-siècle ! Car le témoignage de nos deux amis ici présents ne peut être
mis en doute. Tous les dix jours, de l’endroit où ils habitent, ils voyaient, comme
ils vous l’ont dit, une grande flamme surgir au-dessus des terres brûlées de
San Francisco, et une fusée s’envoler au-dessus du Pacifique.


— Mais alors, fit Bret, pourquoi cette Pandora
tire-t-elle de notre côté, maintenant ? Ce n’est plus de jeu…


Hikkins passa sa main sur son front.


— Le doute n’est guère possible, reprit-il. Pandora, l’immense
cerveau mécanique, a fini par prendre conscience d’elle-même, de sa puissance, de
ses possibilités. Elle s’est mise à agir pour son propre compte, avec l’aide de
ses enfants, les robots. Comme notre ami Del vient de nous le dire, elle s’est
lancée dans la construction d’usines nouvelles. Elle doit maintenant fabriquer
des robots en grande série. Elle sait tant de choses, ses pensées et ses
calculs sont d’une telle rapidité, qu’on ne peut même pas imaginer ce qu’elle
est capable d’inventer. Mon père, déjà, la jugeait inquiétante par certains
côtés, et il n’a pas eu tort de la baptiser Pandora. Le but de celle-ci me
paraît clair maintenant qu’elle s’est mise en mouvement de son propre chef. Elle
songe à détruire tout ce qui est vivant sur la terre. Les cerveaux
électroniques, les robots, les machines, n’ont pas besoin de substances organiques
pour subsister. Le minéral leur suffit. Elle a déjà commencé sa sinistre
besogne en réduisant à néant de vastes forêts. Et elle va la continuer à une
vitesse accélérée… Car elle doit considérer comme inutile tout ce qui respire.


Bret Marsh était très pâle. Harry Brown faisait meilleure
contenance. Mais il savait déjà tout ce que son vieux maître allait dire. Il
avait déjà fait les mêmes suppositions. Del et Ram n’avaient pas bronché. Ils n’étaient
pas étonnés. Eux aussi, bien que plus vaguement, avaient fait des suppositions
analogues. Bien peu de choses leur avaient échappé dans l’exposé de Hikkins.


— Et que pouvons-nous faire ? demanda Bret d’une
voix blanche. Nous n’avons que de vieux pistolets et de vieux fusils qui datent
d’avant les pluies de feu…


— Il faut organiser une expédition de volontaires et
aller voir les choses sur place.


— Mais vous savez bien qu’on ne peut pas traverser les
terres qui brûlent.


— On le pourra. Vous avez oublié le projet dont je vous
ai parlé il y a trois ans et auquel vous n’avez pas voulu vous intéresser. J’y
ai travaillé avec quelques amis et j’ai obtenu des résultats.


— Alors, je vous fais confiance, monsieur Hikkins. Vous
seul pouvez nous sauver si quelqu’un le peut. Allons vite recruter des
volontaires.


Ils sortirent tous. Dans la cour, ils tombèrent sur un homme
qui s’écria :


— Monsieur le maire, on vous cherche. La bombe s’est
abattue à cinq milles de Badington. Des réfugiés effrayés, commencent à arriver
ici.










CHAPITRE V


Une animation fiévreuse régna à Little Ange au cours des
trois journées qui suivirent. Les habitants de Badington, épouvantés par l’explosion
atomique, venaient y chercher refuge, de plus en plus nombreux. On voyait dans
les rues des voitures à bâches chargées de pauvres meubles et de toutes sortes
d’objets. C’est en vain que le maire et Hikkins essayaient d’expliquer à ces
malheureux qu’ils seraient aussi en danger à Little Ange que dans la petite
ville qu’ils venaient de quitter.


Mais Hikkins avait d’autres préoccupations, plus importantes
encore.


Depuis plus de cinquante ans – et il avait commencé ce
travail avec la collaboration de son père – il étudiait le problème de la
récupération des terres rendues dangereuses et incultes par les radiations
atomiques. En fait, avec les années, la nocivité s’était beaucoup atténuée, mais
restait suffisante pour qu’il fallût prendre des précautions, et elle empêchait
en tout cas toute culture. Hikkins avait mis au point, trois ans plus tôt, un
procédé commode et peu coûteux permettant de récupérer assez rapidement des
surfaces importantes, au-moyen d’un appareil pulvérisateur très simple
ressemblant à ceux dont on se servait au XXe siècle pour
sulfater la vigne. Ce procédé, avec des moyens plus puissants, aurait permis
une récupération à une grande échelle. Quant à la question des costumes
isolants, elle n’avait même pas eu à se poser : son père lui en avait
donné la formule et il en avait fait faire une quinzaine dans ses propres
ateliers, pour le cas où les autorités s’intéresseraient à la chose. Mais ni
Bret Marsh ni les autres membres du Conseil Communal n’avaient voulu en
entendre parler, pas plus qu’ils ne voulaient entendre parler de quoi que ce
fût concernant les radiations atomiques.


Au moment où commencèrent les événements que je vous
rapporte, Hikkins était même si déçu qu’il envisageait de se rendre dans le
Middle West avec ses fils et quelques amis dans l’espoir d’y trouver des gens
plus compréhensifs. Mais maintenant tout était changé, et cinquante personnes
travaillaient à Little Ange à la fabrication du produit et des appareils
nécessaires à la confections de nouveaux vêtements protecteurs, non seulement
pour les hommes, mais pour les chevaux et les mulets. Hikkins faisait aussi
fabriquer de petites embarcations en toile goudronnée, car il envisageait de
faire une partie du trajet par la mer.


Les volontaires pour accompagner le savant dans son
expédition vers les ruines de San Francisco furent nombreux, et il n’eut que l’embarras
du choix. Il préférait ne pas s’encombrer de trop de monde, et d’ailleurs le
nombre des costumes isolants fixerait une limite. Il choisit des hommes
intelligents et vigoureux – en tout une quarantaine, dont sept ou huit, comme
Harry Brown et Phel, étaient ses amis personnels et possédaient une certaine
culture scientifique.


À l’aube du quatrième jour, tout fut prêt.


Hikkins avait passé une partie de ses nuits à étudier, pour
se les remettre en mémoire, les plans de Pandora et des installations annexes. Son
père lui avait transmis ces documents en mourant. Quant aux deux Humphs – que l’on
considérait maintenant partout comme des amis précieux – ils avaient passé ces
trois jours à visiter la ville plus en détail. Del avait dévoré plusieurs
livres. Les deux « sauvages » en savaient maintenant plus sur le
passé de l’humanité que la plupart des Angeliens.


On leur avait donné le même costume qu’aux autres membres de
l’expédition – un costume de toile et de cuir – et des bottes, qui les gênaient
terriblement. Ils avaient coupé leurs barbes.


La petite troupe se mit en route, accompagnée jusqu’à la
sortie de la ville par une bonne partie de la population. On eût dit un groupe
de cow-boys un peu bizarre. Les mulets portaient, entre autre choses, des
caisses remplies d’explosifs – car Hikkins avait estimé que de petites grenades
à main, fabriquées avec des moyens de fortune, seraient plus efficaces contre
les robots que les fusils et les pistolets.


Il avait été convenu qu’après avoir dépassé le ranch de
Harry Brown, qui servirait de gîte pour une nuit, on n’emprunterait pas le
chemin compliqué suivi par les deux Humphs lorsqu’ils étaient venus. Il serait
plus simple de longer la côte, ou de ne pas trop s’en éloigner. Les quelques
langues de terre radioactive qui barraient le passage – et avaient obligé Del
et Ram à faire un long détour – seraient aisément franchies grâce à leurs
équipements. En outre, ils avaient de vieilles cartes assez détaillées de la
région.


Del et Ram encadraient le savant en tête du cortège. Hikkins
adorait bavarder avec eux. Il appelait Del : « Mon brillant sauvage »,
et désignait son compagnon sous le nom de Ram le Sage. En somme, les deux
Humphs faisaient partie de l’état-major. Il faut dire qu’ils y jouaient fort
bien leur rôle. Et le vieil homme leur avait promis de leur apprendre tout ce
qu’il savait quand cette affaire serait, finie.


Le franchissement de la première zone de terre qui brûle s’effectua
sans encombre, ce qui donna confiance à tout le monde. Seul un mulet dont le
manteau protecteur s’était défait fut brûlé à une patte. Mais on le soigna et
il put continuer la route.


La petite colonne approchait maintenant du territoire des
Humphs. Del et Ram commençaient à reconnaître des paysages qui leur étaient
familiers. Hikkins bavardait avec ses nouveaux amis. Il leur expliquait – en
simplifiant à l’extrême – comment fonctionnaient les cerveaux électroniques. Il
leur disait qu’au commencement des grandes catastrophes, une dizaine de
machines aussi grandes que Pandora, et beaucoup d’autres moins importantes, existaient
dans le monde, et que la plupart d’entre elles avaient dû survivre aux
bombardements atomiques, car elles étaient installées dans des abris
inexpugnables. Pandora étant autrefois reliée à tous les autres cerveaux
électroniques du continent américain, Hikkins redoutait qu’en prenant
conscience d’elle-même, elle n’eût songé à rétablir le contact avec ses sœurs, afin
de les éveiller elles aussi à une vie individuelle et de les inciter à une
action destructrice. C’est pourquoi le vieux savant, avant de quitter Little
Ange, avait laissé à une quinzaine de volontaires, qui avaient accepté cette
mission, des messages pour qu’ils les portent, non seulement dans le Middle
West, mais partout où l’on présumait qu’il y avait encore des groupes humains
organisés, afin d’y signaler le danger nouveau qui menaçait notre espèce. Le
fils aîné du savant avait pris en personne la tête de la mission pour le Middle
West, afin d’y faire connaître également le procédé de désinfection des terres
brûlées mis au point par son père. Un autre de ses fils devait essayer d’atteindre
l’Amérique du Sud.


*


— Regarde, Del… Cette montagne dont on voit la cime, là-bas,
plus haute que les autres, c’est la pierre du renard !


Ram avait lancé cette exclamation d’une voix joyeuse.


— Oui, fit Del. C’est bien la pierre du renard.


Le jeune homme avait le cœur un peu serré. Il pensait à
Beïla.


Qu’avait-il bien pu se passer dans la tribu pendant leur
absence ? Qu’avait fait Gal ? Malgré son serment et malgré la terreur
salutaire que le jeune Humph lui avait inspirée, n’avait-il pas été tenté de
parler ? Et s’il avait parlé, qu’était-il advenu de Beïla ? Quant au
danger qu’impliquait la présence dans le voisinage des hommes de fer, avait-il
continué à s’éloigner vers l’est, ou s’était-il rapproché ? Toutes ces
questions le tourmentaient.


Mais il s’attendait à tout, sauf à ce qu’il allait voir.


Le cortège remontait maintenant les pentes d’une vallée, se
rapprochant d’instant en instant du village de troglodytes. Encore un col à
franchir, et l’on apercevrait au loin, le vallon où le village était blotti. On
pourrait même voir à la jumelle, car le temps était beau et clair, s’il y avait
du monde devant les grottes.


Encore deux cents mètres, encore cent mètres, et le col
serait atteint. Mais le cœur de Del se serrait de plus en plus. Un horrible
pressentiment le hantait depuis le matin et ne l’avait pas quitté.


Encore vingt mètres, encore dix mètres. Et soudain il vit le
paysage qui s’étendait de l’autre côté du col. Et il poussa un grand cri de
douleur.


Tout, devant eux, n’était plus qu’un désert. Tout n’était que
cendre radioactive. Cela commençait à peine à un mille d’où ils se trouvaient, et
s’étendait indéfiniment vers le nord, jusqu’aux ruines lointaines de San
Francisco. Les hommes de fer étaient passés par là. Il ne restait pas une forêt,
pas un brin d’herbe, pas un être vivant. La moitié du territoire des Humphs
était anéantie. Seule, la montagne du renard avait été épargnée et formait un
îlot de verdure.


La petite colonne avait fait halte, et déjà Hikkins donnait
des ordres pour qu’on installât les dispositifs de sécurité, qu’on déchargeât
les caisses de munitions, qu’on distribuât des grenades, car des robots
pouvaient rôder dans le voisinage.


La douleur de Del était effrayante. Il pleurait, gémissait, se
labourait le visage avec ses ongles. Il se reprochait véhémentement de ne pas
avoir emmené Beïla avec lui. Il s’accusait d’être responsable de sa mort.


— Elle est morte ! geignait-il. Ils sont tous
morts ! C’est ma faute. Nous aurions dû parler. Le chef aurait peut-être
fini par comprendre. Nous l’aurions mené jusqu’à la ravine des corbeaux, jusqu’à
la pierre du renard, pour qu’il voie de ses yeux ce que nous avions vu…


En contemplant l’oasis que formait au milieu du désert la
montagne du renard, Del songeait aux instants qu’il avait passés sur cette cime
avec Beïla, et ses sanglots redoublaient. C’est en vain que Ram, Harry Brown, Hikkins,
essayèrent de le consoler.


Ils installèrent leur campement, car il ne pouvait être
question d’aller plus loin ce jour-là. Et ils prirent leur repas du soir. Mais
le jeune Humph ne voulait pas accepter la moindre nourriture. Maintenant, il
restait prostré, assis sous un arbre, la tête entre les mains.


Le repas achevé et comme il y avait encore une heure de jour,
Harry Brown, Ram et quelques hommes partirent en patrouille à travers la forêt.
Hikkins s’était enfermé sous sa tente pour réfléchir. Il plaignait Del de tout
cœur. Mais ce qui s’était passé ne changeait guère les données du problème, si
ce n’est qu’ils auraient un chemin un peu plus long à parcourir à travers des
terres dangereuses – plus dangereuses encore que celles qu’ils avaient
traversées en venant, parce que plus récemment contaminées et d’une
radioactivité plus intense.


Il était plongé dans ses méditations lorsqu’un bruit
strident le tira de sa tente. Tous les regards de ses compagnons s’étaient
portés vers le ciel. Alors il vit une chose incroyable, une chose qu’il n’avait
pas vue depuis sa lointaine enfance : un avion, qui volait assez bas – un
gros avion à réaction du genre de ceux que l’on faisait vers la fin du XXe siècle.


« Un avion humain ? » se demanda-t-il.


Infiniment peu probable. Il était douteux que l’on pût
reconstruire déjà, où que ce fût, de tels engins.


— C’est encore un travail de Pandora, murmura-t-il. Et
cela ne me surprend pas. Elle a dans sa tête électronique les plans d’une foule
d’avions, et bien d’autres choses encore…


Mais il ne fit pas part à ses compagnons affolés des
craintes que cela lui inspirait pour l’avenir. L’avion avait disparu, très vite,
dans la direction du sud.


Hikkins était retourné dans sa tente, mais il en ressortit
vingt minutes plus tard, en entendant un nouveau bruit. Cette fois, c’était une
fusée, suivie de sa flamme en queue de pigeon. Mais ce n’était pas plus
rassurant.


Il rentra dans son abri et sortit d’une caisse un petit
appareil. Il pensait : « L’avion est sans doute allé faire un
repérage, et la bombe est partie vers un but déterminé. Pandora ne tire plus au
hasard. J’espère que ce n’est pas pour Little Ange, ni pour une autre ville… Les
gens de Badington n’ont peut-être pas eu tort de s’enfuir… Il va falloir que j’envoie
là-bas un messager pour donner le conseil d’évacuer toutes les agglomérations
de quelque importance… Pandora ne lance une bombe que tous les six ou sept
jours. Mais elle peut accélérer le rythme. Il faut que nous nous dépêchions. »


Au bout d’un moment, le petit appareil posé devant lui sur
une caisse se mit à vibrer. Il l’examina et poussa un soupir de soulagement.


« Ce n’est pas pour Little Ange… Ni même pour Badington.
Les robots-pilotes ont dû prendre pour une ville l’un des amas rocheux qui se
trouvent dans les vieux déserts du Colorado. »


Il sortit pour annoncer cette bonne nouvelle à ses
compagnons affreusement inquiets. Tous ces hommes étaient des hommes courageux.
Mais une peur insidieuse, la peur de l’inconnu, du mystère, du fantastique, commençait
à les envahir.


*


L’un des membres de la patrouille courut vers Harry Brown.


— Je viens de voir quelque chose qui bougeait dans un
fourré par là-bas. C’est peut-être un robot…


— Il faut aller voir ça de plus près.


Les hommes de la patrouille étaient nerveux, eux aussi. Ils
avaient vu l’avion et la fusée. Ils avaient hâte de rentrer au campement, de se
rassurer au contact d’un peu de chaleur humaine, de savoir ce que disait
Hikkins.


Harry fit signe à ceux qu’il pouvait apercevoir de le
rejoindre. La nuit allait tomber.


— Surtout, pas de lumière, dit-il.


Ils se dirigèrent vers le point suspect. Devant un épais
fourré, ils s’arrêtèrent.


— Je vais aller voir, dit Ram. Je connais ce coin de
forêt mieux que vous.


Il disparut sans bruit dans les feuillages. Il revint au
bout d’un moment.


— J’ai vu, dit-il. Ce n’est pas un robot, c’est un
homme. Et même sûrement quelqu’un du village. Mais je n’ai pas pu le
reconnaître. Il nous a vus. Il a peur. Il nous prend peut-être pour des robots.


— Il faut absolument le retrouver, dit Harry Brown. Il
faut essayer de le cerner. Faisons vite, la nuit approche.


Ils se déployèrent autour du fourré.


— Ne tirez sur lui sous aucun prétexte ! cria
Brown.


Quelques minutes passèrent. On entendait des bruits de
branches cassées.


Soudain, Ram vit surgir devant lui une forme humaine
gigantesque, armée d’une massue – et aussitôt il reconnut la silhouette de Jib,
le chef. L’autre leva sa massue.


— Arrête, Jib ! cria Ram. Ne me reconnais-tu pas ?
Je suis Ram l’Idiot. Je suis avec des amis. Nous ne te voulons pas de mal, au
contraire. Viens avec moi.


L’autre ne reconnaissait pas l’idiot du village sous son
nouvel accoutrement et la barbe rasée. Mais il reconnaissait sa voix, et il
laissa retomber sa massue.


— C’est bien toi, Ram ?


— Mais oui, imbécile. Allons, viens.


Jib semblait hagard. Il murmura d’une voix exténuée :


— Pandora nous pourchasse… Pandora ne nous aime plus… Les
hommes de fer…


— Ah ! tu y crois, maintenant, aux hommes de fer. Viens,
mes amis t’expliqueront tout cela…


— Je suis avec Fleg, le doyen.


— Appelle-le.


Jib fit entendre un ululement d’oiseau nocturne et ils
virent surgir d’un buisson touffu-un autre Humph. C’était Fleg.


La patrouille les rejoignit, et quelques instants plus tard,
ils étaient au campement.


*


En apercevant Jib, Del, aveuglé par la douleur, voulut se
jeter sur lui. Il hurlait :


— Je vais te tuer ! Si tu avais été moins bête, rien
de tout cela ne serait arrivé. Je vais te tuer !


Et il l’aurait peut-être tué si Ram, prompt comme l’éclair, n’avait
détourné sa main armée d’un couteau.


— Arrête, Del. Il y a sans doute d’autres survivants. Il
peut nous renseigner.


Dans sa fureur, le jeune homme n’y avait pas songé. S’il y
avait des survivants, Beïla vivait peut-être encore. Il passa instantanément du
désespoir véhément à l’espoir.


Hikkins sortit de sa tente à ce moment-là. Il contempla Jib
et Fleg. Tous deux roulaient des yeux épouvantés en regardant les hommes
étranges qui les entouraient.


— Ne craignez rien, leur dit le savant. Nous sommes ici !
pour vous protéger. Racontez-nous ce qui s’est passé.


Ils restèrent un moment silencieux. Jib semblait se rassurer.


Fleg se mit à bredouiller.


— Laisse-moi parler, lui dit Jib en le repoussant de la
main. C’est moi le chef. Les choses se sont passées avant-hier, vers la tombée
de la nuit. Mais dans la journée, il avait eu autre chose. Mon fils Gal a été
tué. Tué par les hommes de fer. On a retrouvé son cadavre dans la forêt. Il s’était
défendu. Il s’était battu. Il en avait tué un avec sa massue avant d’être
lui-même frappé à mort. Leurs corps étaient l’un près de l’autre.


Del eut pour Gal une pensée qui n’était pas tout à fait
haineuse. Le fils du chef était mort courageusement, pour la tribu. Il demanda :


— Est-ce que Gal t’avait dit qu’il y avait des homme de
fer dans la forêt ?


— Non.


Ainsi Gal n’avait pas trahi son serment. Del demanda encore
d’une voix qui tremblait :


— Beïla est-elle vivante ?


— Je ne sais pas. Peut-être…


Ce « peut-être » ranima l’espoir du jeune homme.


— Le soir, reprit le chef des Humphs, quand nous sommes
rentrés au village avec le cadavre de mon fils, j’ai voulu faire une cérémonie
pour apaiser Pandora. Nous avons sacrifié une vache. Nous étions tous réunis
devant le sanctuaire quand les hommes de fer sont arrivés. Ils étaient une
trentaine. Ils se sont jetés sur nous. Il y en avait d’autres cachés dans les
arbres, pour nous empêcher de fuir. Il faisait presque nuit. La colère s’est
emparée de moi. J’ai saisi ma massue et j’en ai abattu deux. J’étais comme fou.


Je m’étais mis à détester Pandora. Je voulais venger mon
fils. J’ai été brûlé à l’épaule par une petite lumière qu’ils avaient dans la
main.


— Et Beïla ? demanda Del d’une voix implorante.


— Beïla, je ne sais pas. Ces hommes de fer massacraient
ceux qui résistaient. Mais ils jetaient sur les autres de grandes choses plates
et souples, comme de grandes peaux de bêtes, mais plus minces. Quand ils
pouvaient les atteindre, ils les entortillaient dedans et les emportaient. Moi,
je reculais en me battant, et j’ai pu me glisser dans le bois, et voir la fin. Comme
ils n’emportaient pas les morts, je suppose que ceux qu’ils emportaient étaient
vivants. J’en suis même sûr. Je les entendais crier.


— Et Beïla ? demanda encore Del.


— Je ne l’ai pas vue. Mais Fleg dit qu’il l’a vue. Elle
tenait dans la main un petit fusil court qui faisait du bruit, et elle le
dirigeait contre les hommes de fer. Elle a été prise, croit Fleg, dans une de
ces choses que lançaient ces créatures. Mais il n’en est pas sûr.


Del se tordit les mains.


— Elle est morte !


— Je ne l’ai pas vue parmi les morts, reprit Jib. Je
suis revenu vers le village quand ces hommes de fer ont été partis. Je suis
entré dans toutes les grottes. Il y avait vingt cadavres, presque tous des
hommes, mais pas celui de Beïla. Et les agresseurs, il y en avait sept d’abattus.


Del pleurait doucement. Hikkins lui mit la main sur l’épaule.


— Elle n’est certainement pas morte. Nous la
retrouverons.


Le géant vêtu de peaux de bouc poursuivit d’une voix sourde
et lasse :


— Ensuite, j’ai cherché dans le bois s’il n’y avait pas
des Humphs qui s’étaient échappés. J’ai cherché toute la journée d’hier, et je
n’ai trouvé que Fleg. Vers le soir, les démons sont revenus. Ils ont détruit la
forêt, presque la moitié de notre territoire de chasse. Alors nous avons fuit
encore plus loin. Ah ! si nous avions su… Est-ce que vous avez les moyens,
vous autres, de détruire Pandora et ses maudits hommes de fer ?


— Nous les avons, lui dit Hikkins, autant pour rassurer
ses hommes que cette scène avait vivement impressionnés, que pour répondre à la
question de Jib.


*


Ensuite, le savant – malgré l’odeur violente que dégageait
le chef désormais sans tribu – emmena celui-ci sous sa tente. Jib n’y entra qu’avec
hésitation. Mais déjà Hikkins, par ses manières à la fois souriantes et
énergiques, et aussi à cause de son grand âge, exerçait sur lui une sorte de
fascination.


Le savant examina d’abord sa blessure à l’épaule et le
soigna. Puis il lui posa, patiemment, une foule de questions. Il tenait notamment
à avoir des renseignements plus précis sur ces choses longues, larges, minces
et souples que les robots jetaient sur leurs proies. Il demanda aussi à Jib de
confirmer qu’il avait entendu crier ceux que les robots emportaient. Le Humph
se montra très affirmatif, et déclara que Fleg lui aussi avait entendu leurs
cris.


Hikkins congédia l’étrange personnage et se mit à réfléchir.
Mais il jugea préférable de ne pas faire part à ses compagnons des suppositions
qui lui vinrent à l’esprit.










CHAPITRE VI


Il était déjà tard, et personne ne songeait à dormir.


Hikkins, pendant une heure, avait discuté, sous sa tente, avec
son état-major – c’est-à-dire avec Harry Brown, Del, Ram et deux ou trois
autres – sur ce qu’il convenait de faire. Del bouillait d’impatience.


Maintenant, ils étaient tous réunis dans une petite
clairière – sans lumière, car le savant avait donné l’ordre formel de n’allumer
ni lampes, ni torches, mais la lune de temps à autre les éclairait – et Hikkins
expliqua à tout le monde le plan auquel ils s’étaient arrêtés.


— Bien que nous soyons tous fatigués, nous allons
repartir cette nuit même, dès que chacun de nous saura ce qu’il a à faire. Car
le temps presse. Nous ne pouvons pas prendre le risque de voir une bombe
atomique tomber sur Little Ange ou sur quelque autre ville. Nous pouvons
compter sur un répit de quatre ou cinq jours. Il faut le mettre à profit. Je ne
vous cache pas que le danger est immense. Dans cinq jours, ou nous aurons
maîtrisé Pandora, et les hommes, partout, pourront continuer à vivre sans
crainte, ou nous serons tous morts, et j’aime mieux ne pas penser à ce qui se
passera ensuite.


» Il nous faut d’abord arriver juste sur les lieux et
ce sera peut-être difficile. Nous avons décidé de nous diviser en deux groupes.
Pas question d’emmener les chevaux à travers ces immensités radioactives. Ils
nous encombreraient, et nous ne pourrions pas les nourrir. Quelques mulets
suffiront, pour porter les caisses de grenades et le matériel de désinfection. Les
chevaux resteront ici, sous la garde de Jim Pack – c’est lui qui a le plus d’enfants
– et de ces deux hommes.


Il désigna Jib et Fleg. Mais Jib se leva.


— Je veux vous suivre. Je veux me battre, moi aussi. Je
veux venger mon fils…


Hikkins fit un geste de la main pour l’apaiser.


— Tu as été un chef. Donc, tu dois savoir ce que c’est
qu’obéir. Maintenant, c’est moi qui commande. Tu connais bien la région. Tu
seras utile au poste que je t’assigne. Tu surveilleras les alentours. Si des
hommes de fer viennent et font mine de vouloir détruire cette forêt, vous vous
replierez, et vous resterez le long de la côte, pour qu’on vous retrouve
facilement.


— Je ferai ce que tu veux, dit Jib, résigné.


— Un groupe, celui que commandera Harry Brown, aidé de
Ram, se dirigera avec des mulets vers cette montagne que les gens d’ici
appellent la pierre du renard. Nous avons choisi les meilleurs coureurs pour en
faire partie. Brown en a la liste. En allant vite, ce groupe pourra être là-bas,
sous couvert, avant le jour – puisqu’il y a encore là-bas une forêt. Il y restera
à l’abri jusqu’au coucher du soleil et pourra faire, de cette cime qui est très
haute, des observations utiles. Il repartira la nuit tombée, et campera à l’aube
où il pourra – dans une grotte de préférence s’il en trouve une. Et, la nuit
suivante, il nous rejoindra en un point prévu, sur la côte, dans les ruines de
San Francisco. Je pense qu’il nous faut prendre le minimum de risques, c’est
pourquoi nous avons décidé de progresser la nuit et de nous terrer le jour. J’ignore
quels sont les moyens de détection des robots de Pandora, mais comme leurs yeux
sont des cellules photo-électriques, j’ai lieu de penser que, comme nous, ils y
voient moins la nuit que le jour.


— Espérons même qu’ils n’y voient pas du tout, dit
Harry Brown.


— Espérons-le. Quant à mon groupe, il tâchera de gagner
San Francisco par la mer – la côte est tout près d’ici – au moyen des
embarcations en toile goudronnée que nous avons amenées. Je suis trop vieux, en
effet, pour faire rapidement, à pied, un si long trajet. Pourtant, il faut que
j’aille jusque là-bas, car je crois que ma présence, plus qu’aucune autre, y
sera indispensable. C’est pourquoi j’ai pensé à ce moyen. J’espère qu’il y aura
cette nuit-ci et les nuits suivantes des étoiles dans le ciel pour nous guider,
les uns et les autres, car avec toute la radioactivité ambiante, il ne faudra
guère compter sur nos malheureuses petites boussoles.


» Maintenant, préparez-vous. Veillez à ce que vos
combinaisons isolantes soient bien ajustées. Prenez des vivres et de la boisson
pour huit jours, car nous ne trouverons ni gibier, ni fruits sauvages, ni eau
potable où nous allons. Enveloppez bien aussi vos aliments. Abritez-vous si
vous voyez des avions dans la journée. Il vaut mieux que Pandora ne suspecte
pas notre présence et nos intentions. J’ai fini. Nous partirons dans un quart d’heure.
Soyez prudents. Je vous embrasse tous.


Il mit sa main sur l’épaule du jeune homme qui se tenait à
son côté :


— Toi, tu m’accompagnes, Del. Nous retrouverons ta
Beïla. Et je vous apprendrai ensuite à tous les deux tout ce que vous avez une
si grande envie de savoir.


*


Les rames frappaient doucement les vagues. Par bonheur, la
mer était calme durant cette nuit de juillet. Le jour allait poindre. Ils n’avaient
jamais perdu la côte de vue, naviguant au plus près.


— J’ai l’impression, dit Hikkins, que nous n’avons pas
fait beaucoup de chemin. Il est vrai que nous avons perdu plus de temps que je
ne pensais à monter ces embarcations. Nous ne devons pas être très loin de
notre point de départ.


— Je ne sais pas, fit Del.


C’était la première fois de sa vie qu’il montait dans une
barque, et il n’avait réellement aucune idée de la distance parcourue. Il ne
faisait pas encore assez jour pour qu’il déchiffrent le paysage.


— Il s’agit maintenant de trouver un point d’abordage, puis
un abri pour la journée.


Ils longeaient une falaise assez abrupte. Puis celle-ci
sembla s’écarter du rivage, laissant à découvert une grève de galets.


— L’endroit me paraît propice, dit Hikkins.


Et il fit signe aux quatre embarcations qui les suivaient de
gagner la rive. Ils mirent pied à terre et gagnèrent le pied de la falaise. Celle-ci
présentait de loin en loin des anfractuosités qui pouvaient servir d’abri. Ils
y traînèrent les caisses et les barques. De maigres herbes poussaient entre les
rochers.


— L’endroit ne doit pas être très radioactif, dit le
savant.


Mais, par précaution, ils désinfectèrent les lieux. Tandis
qu’ils se livraient à cette besogne, un avion passa, assez haut dans le ciel.


Par une faille dans la falaise, Del grimpa jusqu’à son
sommet. Le soleil surgissait à l’horizon, loin dans les terres, pâli par la
brume. Il contempla le paysage désolé. La montagne du renard, au milieu de
cette morne dévastation, se dressait, tout droit à l’est, comme un cône de
verdure sombre.


— Savoir s’ils y sont bien arrivés ? se
demanda-t-il.


Et il pensa à Beïla. Sans doute était-elle morte. Le doute
et l’espoir lui ravageaient le cœur.


En redescendant, il dit à Hikkins qu’en effet ils n’étaient
pas très loin de leur point de départ.


— Nous tâcherons de nous rattraper, la nuit prochaine, fit
le savant. Et maintenant, il nous faut reprendre des forces. Tiens, avale ça, tu
dormiras mieux.


Il tendit à son jeune compagnon une petite pilule blanche. Il
pensait, à juste raison, que sans le secours d’une drogue Del ne dormirait pas.


Bientôt, Hikkins et les hommes qui l’accompagnaient furent
plongés dans un sommeil profond : ils étaient tous exténués, le chef du
groupe n’avait pas jugé nécessaire de laisser un veilleur. Il était infiniment
peu probable qu’il y eût des robots dans ces parages.


Del s’éveilla le premier, malgré la drogue – ou parce qu’il
avait coutume de ne jamais dormir longtemps. Il revêtit sa combinaison
protectrice et gravit la falaise. Il devait être cinq heures de l’après-midi, et
maintenant le soleil éclairait largement la montagne du renard. À peine le
jeune homme eut-il jeté un coup d’œil sur le paysage qu’il redescendit en
courant et alla secouer Hikkins.


— Venez vite voir…


Le savant, une minute plus tard, voyait…


La montagne du renard était pelée. Plus un arbre, plus un
végétal. Ils scrutèrent le site à la jumelle, et crurent apercevoir, près du
sommet, des formes en mouvement, très nombreuses, et donc certainement des
robots.


— Ils sont tous morts ! gémit le jeune homme.


— Je le crains, soupira Hikkins. Mais il est possible
qu’ils aient pu s’échapper, car ils ont leurs combinaisons protectrices. Ne
désespérons pas avant d’être sûrs.


La nouvelle consterna et effraya toute l’équipe, mais ne fit
qu’affermir sa résolution. Et, à la nuit close, ils remirent leurs barques sur
les flots, pour la seconde étape.


*


Ils venaient d’aborder sur une plage de sable. Devant eux s’étendait
une dune pelée où se dressaient, comme d’immenses menhirs, des rochers couleur
de rouille. Pas le moindre abri. Mais il commençait à faire jour, ils ne
pouvaient aller plus loin. En outre, ils étaient très fatigués d’avoir ramé
toute la nuit. Mais ils s’étaient beaucoup rapprochés des ruines de San
Francisco.


La seule chose qu’ils pouvaient faire, pour s’abriter un peu,
était de se tasser avec leurs bagages aussi près que possible des rochers.


Hikkins et Del gravirent la dune pour inspecter les
alentours. D’où ils étaient maintenant, ils pouvaient apercevoir quelques-unes
des collines sur lesquelles se dressait autrefois la ville. Ils virent même une
partie des constructions édifiées au cours des dernières semaines par les
robots.


Puis le savant examina à la jumelle tout le paysage. Soudain,
il eut un sursaut, et passa les jumelles à son compagnon en lui disant :


— Regarde… Là-bas… Tu as de meilleurs yeux que moi.


Le jeune Humph regarda, tâtonna un moment, puis s’écria :


— Oui… Je vois… On dirait deux robots. Ils ont l’air de
se diriger vers la côte. Non, ce ne sont pas des robots… Ce sont deux hommes, avec
des vêtements isolants. Deux des nôtres, sûrement. On dirait qu’ils n’avancent
qu’avec peine.


— Il faut se porter à leur secours. Ils doivent être à
bout de force.


Aussitôt, ils alertèrent leurs compagnons.


*


Le whisky avait un peu ranimé les deux rescapés. Ensuite, ils
avaient bu de l’eau, avidement. On les avait allongés au pied d’un rocher, dans
une zone désinfectée.


— Ça va mieux ? demanda Hikkins.


— Oui, fit Harry Brown. Mais nous n’en pouvions plus. Et,
sans vous, nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici. Comment va John Gillins ?


— Bien. Mais il est encore plus fatigué que toi. Il
dort. Est-ce que maintenant tu peux parler ?


— Je crois. Je vais essayer, tout au moins… Nous étions
arrivés là-bas, hier matin, un peu avant le jour. Nous nous sommes d’abord
reposés au pied de la montagne, sous les arbres. Puis vers midi, nous sommes
montés jusqu’au sommet, sous le couvert de la forêt. De là-haut, à la jumelle, nous
avons vu des robots, mais très loin. Ils se déplaçaient avec des espèces de
voitures automobiles relativement rapides, qui ressemblaient aux tracteurs d’autrefois.
Nous sommes descendus sur l’autre versant, afin d’être à pied-d’œuvre pour
repartir. Nous nous préparions à dormir encore un peu avant la nuit quand l’attaque
s’est produite. Elle fut rapide et massive, et c’est tout juste si les
deux sentinelles que j’avais placées en avant du camp ont pu donner l’alarme.


Au moins soixante robots fonçaient sur nous. Assez lentement,
mais ils formaient une sorte de mur d’acier. J’ai crié : « Vite !
Vite ! Les grenades ! » Ce fut très bref. Les grenades furent
très efficaces. Nous les lancions en reculant. Des robots tombaient, avec un
bruit de ferraille. Mais, bientôt, nos musettes furent vides…


Harry se tut, haletant. Del lui versa dans la bouche une
gorgée de whisky. Le rescapé reprit, péniblement :


— Je ne vous dirai plus que l’essentiel. Nous avons pu
fuir, John et moi, puisque nous sommes ici, Retenez simplement ceci : nos
vêtements isolants sont excellents ; ils ont résisté non seulement aux
radiations qu’ils dirigeaient contre nous, mais ensuite – et ce furent des
minutes atroces – à la combustion mystérieuse, silencieuse et quasi instantanée
de la forêt où nous étions encore quand elle s’est produite. Autre point :
les robots avaient certainement mission de nous capturer et de ne pas nous tuer,
ou de ne tuer que ceux qui leur opposaient une trop vive résistance. Les
espèces de filets qu’ils lançaient sur nous sont faits d’un tissu qui ressemble
fort à celui de nos propres combinaisons isolantes. Donc, c’était pour protéger
les captifs contre la radioactivité. J’ai vu emmener ainsi plusieurs de nos
hommes, dont Ram, j’en suis sûr. D’autres ont été assommés par les poings de
fer. J’ignore s’il y a d’autres rescapés…


Harry Brown laissa retomber sa tête. Il eut la force d’a
jouter :


— Nous sommes exténués, mais c’est surtout parce que
nous n’avons pas pu quitter nos combinaisons. Nous avions perdu nos appareils à
désinfecter. Nous n’avons donc pu ni manger, ni boire depuis plus de
vingt-quatre heures. Donnez-moi de l’eau. Et laissez-moi dormir.


Del pleurait doucement. Il avait perdu Beïla. Et, maintenant,
il avait perdu Ram, Ram le Sage, l’homme qui avait remplacé son père.


Hikkins, malgré le risque qu’il y avait à circuler en plein
jour – mais qu’importait maintenant que Pandora connaissait leur existence !
– partit avec une petite patrouille pour voir s’il n’y avait pas d’autres
rescapés. Ils gagnèrent une hauteur d’où ils purent, à la jumelle, explorer le
sinistre paysage. Ils avaient l’impression d’être au milieu d’un désert lunaire.
Mais ils n’aperçurent nulle part quoi que ce fût qui bougeât.


*


Le lendemain, ils étaient dans les ruines de San Francisco. Des
ruines intactes, si l’on peut dire. Elles n’avaient pas changé depuis plus d’un
demi-siècle, car elles n’avaient pas été envahies par la végétation.


Le temps s’était gâté. Il pleuvait. Une brume venait de la
mer. À travers cette brume, ils apercevaient des maisons effondrées, des
porches béants, des carcasses métalliques tordues. Le silence était
impressionnant.


Ils avaient aisément trouvé un abri. Des centaines de caves
plus ou moins démolies s’offraient à eux. Ils s’étaient installés dans ce qui
avait dû être le sous-sol voûté d’un grand building, tout près de la mer, et
ceci pour deux raisons : afin de ne pas avoir à transporter trop loin
leurs caisses de munitions et leur attirail, et aussi pour qu’au cas – d’ailleurs
fort improbable – où il y aurait encore des rescapés de la montagne du renard, ceux-ci
puissent aisément les retrouver.


Ils s’étaient encore divisés en deux groupes pour faire la
dernière partie du trajet : Harry Brown et son compagnon, incapables de
marcher, avaient pris place dans les barques, avec le matériel, en compagnie de
Hikkins et de quelques hommes. Les autres, avec Phel à leur tête, avaient fait
le trajet à pied. Ils s’étaient retrouvés facilement.


Les marcheurs, arrivés bien avant l’aube, en avaient profité
pour faire une patrouille dans les ruines de la ville. Del en faisait partie, et
avait hâte que l’on passât à l’action. Ils eurent l’impression que les robots
ne s’intéressaient guère à la zone qui bordait la côte. Débouchant sur une
hauteur, ils eurent la surprise de constater que les nouveaux édifices
construits par Pandora étaient brillamment éclairés. Pandora avait dû faire
reconstituer par ses robots un réseau électrique. C’était le signe que ceux-ci
y voyaient mieux à la lumière que dans l’ombre. Mais cela pourrait être gênant
pour les assaillants. À l’aube, les barques étaient arrivées.


Le petit groupe passa toute la matinée et une partie de l’après-midi
à se reposer. Mais des sentinelles, qui se relayaient, veillaient aux alentours.


Del venait de prendre son tour de garde. Il était assis sur
un pan de mur et surveillait le voisinage. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi.
Il pensait à Beïla, qui maintenant était tout près, et vivante, peut-être. Soudain,
il dressa l’oreille. Il venait d’entendre un bruit bizarre, suspect, insolite. Une
minute plus tard, ce même bruit se répéta. Puis il se fit plus net. Il semblait
se rapprocher. Cela ressemblait à un cri d’oiseau nocturne. Le doute n’était
pas possible. Car il ne pouvait pas y avoir d’oiseau dans ces parages. Et Del
connaissait bien ce cri. C’était celui que poussaient les Humphs dans la forêt,
pour se retrouver, lorsqu’ils étaient en train de chasser. Mais pendant un
instant le jeune homme fut incapable de proférer un son tant il était ému.


Le cri semblait maintenant s’éloigner. Alors Del lança dans
l’air pluvieux le long et strident ululement. Il le répéta trois fois de suite.
On lui répondit. Puis, de nouveau, le cri se rapprocha. Il répondit à son tour.
C’était une sorte de dialogue pathétique par-dessus les ruines.


L’homme qui montait la garde en même temps que Del, et qui
se trouvait à une centaine de mètres de lui, accourut, effrayé.


— Qu’est-ce que c’est ? demandait-il.


— C’est certainement l’un des nôtres qui nous cherche. Et
ce ne peut être que Ram… Ram a dû réussir à s’échapper de la montagne du renard…


Del poussa de nouveau le cri. Quelques instants plus tard, ils
aperçurent une silhouette humaine dans la pluie et la brume. Elle se précisa. L’homme
soudain se mit à courir vers eux, disparaissant un instant dans un entonnoir, réapparaissant.
Et bientôt il fut auprès d’eux.


C’était bien Ram, l’idiot du village des troglodytes. Il
tenait à la main une grosse barre de fer.


Les deux autres l’entraînèrent aussitôt vers l’abri où se
reposait le petit groupe.


*


Son arrivée dans le sous-sol voûté causa une profonde
impression.


Le Humph, long et mince, aux mouvements souples, portait
encore sa combinaison isolante. Il retira le capuchon qui lui couvrait la tête
et qui comportait, devant le visage, une plaque de matière plastique
transparente. Sa tignasse rousse apparut. Sa barbe couleur de feu commençait à
repousser. Il ne semblait ni fatigué, ni essoufflé. Et cela les étonna tous.


Hikkins, qui étudiait un vieux plan de San Francisco étalé
sur des caisses, se leva et vint serrer les deux mains du rescapé.


— Oh ! Ram, que je suis heureux de te revoir !
Ainsi tu as pu t’échapper de la montagne du renard ?


Ram fit un geste de dénégation.


— Pas de la montagne du renard… Ils me tenaient trop
bien ficelé. Mais de la caverne de Pandora. Il n’y a pas une heure que j’en
suis sorti.


Tous poussèrent des exclamations de stupeur.


— De la caverne de Pandora ! s’écria Hikkins. Comment
as-tu fait ? Est-ce possible ?


Mais avant que Ram eût le temps de répondre, Del s’était
précipité vers lui, l’avait pris aux épaules, lui demandait d’une voix
suppliante :


— As-tu vu Beïla ? Vit-elle encore ?


— Elle vit, Del. Je l’ai vue encore ce matin. Elle est
vivante, comme toi, comme moi. Beaucoup sont vivants. Et je ne les ai pas tous
vus. Il y en a peut-être d’autres qui vivent encore. J’ai dit à Beïla, je leur
ai dit à tous, qu’on allait les secourir, qu’on allait les délivrer. Je n’en
étais pas bien sûr, car je ne savais pas si votre groupe n’avait pas fait, lui
aussi, de mauvaises rencontres. Mais je le leur ai dit, pour les encourager à
vivre. Et maintenant que vous êtes ici, j’en suis sûr. J’ai dit à Beïla que tu
la délivrerais, Del ; que tu étais tout près, que tu allais venir, avec
nos amis les Angeliens, et que les Angeliens étaient plus forts que Pandora.


Le jeune homme buvait les paroles de Ram. Un poids terrible
s’était décroché de son cœur. L’espoir devenait immense, et rendait l’angoisse
plus douce à supporter.


Harry Brown, encore tout pâle des fatigues qu’il avait dû
supporter, vint poser sa main sur l’épaule du rescapé.


— Et ceux qui étaient avec nous à la montagne du renard ?
demanda-t-il. Y en avaient-ils avec toi ?


— Quatre, répondit Ram. Nous étions cinq en tout. Jack Bill, Jack Hartung, Peter Slime, Joe Willig et moi. Les
robots nous avaient ficelés dans ces grandes toiles qui ressemblent à nos
vêtements protecteurs, et ils nous ont emmenés. Ils ont dû nous mettre sur ces
chariots qui marchent tout seuls que nous avions vus le matin avec les jumelles.
On ne pouvait pas bouger. On pouvait tout juste respirer. Le trajet n’a pas
duré bien longtemps. Quand ils nous ont déficelés, on s’est trouvés dans une
salle un peu comme celle-ci, avec des murs de métal – du plomb, je crois. J’ai
compris que nous étions dans la caverne de Pandora. Puis ils nous ont menés
dans une autre salle. Et là, il y avait des Humphs accroupis dans un coin. Ils
étaient en train de manger. Les hommes de fer nous ont donné une pitance, à
nous aussi. Ils savent qu’on mange pour vivre, eux qui ne mangent pas. Nous
avons quitté nos capuchons, mais pas nos combinaisons. Je ne sais pas ce que c’était
que cette nourriture… Une, espèce de bouillie ; ça sentait la viande et le
champignon. Il n’y en avait pas beaucoup. Mais, après, je n’ai plus eu faim, et
j’ai dormi. Quand je me suis réveillé, il n’y avait plus de robots dans la
salle. C’est alors que j’ai vu Beïla. Elle ne m’avait pas reconnu, à cause de
ma barbe coupée, et de mon costume. Et elle devait dormir quand je suis arrivé,
car moi non plus je ne l’avais pas vue. Elle a été contente, oh ! si
contente de ce que je lui ai dit. Il faisait très clair dans ces salles, mais
je n’ai pas vu d’où venait la lumière…


Il se tut un instant, passa sa main sur son front ridé. Puis
il reprit :


— Les robots sont revenus. Ils nous ont redonné à
manger. Ils ont emmené trois ou quatre des Humphs, je ne sais pas où. Il n’y
avait pas de portes, nulle part. Toutes les salles communiquaient entre elles. De
celle où nous étions, je voyais d’autres Humphs, dans la salle à côté – une
dizaine, qui étaient là comme nous, assis dans un coin, à se lamenter. Mais il
était impossible de passer d’une salle dans l’autre. Quand les Humphs
essayaient, quelque chose les brûlait, et ils étaient obligés de reculer. Seuls,
les robots pouvaient passer. Et lorsqu’ils emmenaient des prisonniers, ils
enlevaient cette chose invisible qui brûle, et ils la remettaient ensuite.


Hikkins écoutait avec une attention passionnée ce que disait
Ram le Sage, et prenait des notes.


— Moi, reprit Ram, dès le début, j’ai songé à m’enfuir.
Ça me paraissait impossible, mais j’aimais mieux essayer, quitte à me faire
tuer, plutôt que de rester là. Je l’ai dit à Jack Bill et aux autres Angeliens,
et ils ont bien été de mon avis. Et ils ont dit que si on pouvait vous
retrouver et vous prévenir de ce qu’on avait vu, ce serait une bonne chose. Mais
il y avait ces portes qui brûlent. Tout d’un coup, j’ai pensé qu’avec nos
combinaisons, nous pourrions peut-être passer au travers. J’ai attendu qu’il n’y
ait pas de robots. J’ai remis mon capuchon et j’ai essayé. J’ai pu passer, sans
me brûler. Je suis vite revenu, et j’ai quitté mon capuchon… Et j’ai dit aux autres :
« Vous voyez, on pourra essayer de se sauver. »


J’avais aussi remarqué autre chose. De la salle où nous
étions on apercevait trois autres salles. Dans l’une, il y avait des Humphs, comme
je vous l’ai dit. Dans une autre, il n’y avait plus rien. C’était par-là que
nous étions arrivés. Plutôt une espèce de couloir, comme vous dites. Dans la
troisième, la plus grande, on voyait des robots, parfois beaucoup, parfois peu.
Et voici ce que j’avais remarqué : les robots, ils ne bougent pas tout le
temps, comme font les hommes. Ils travaillent à une chose, plus ou moins
longtemps, et après ils ne bougent plus, pas plus qu’un rocher.


Même ceux qui venaient dans notre salle, il leur arrivait de
rester immobiles, pendant des heures. Et ceux qui allaient dans la grande salle,
souvent très nombreux, une fois qu’ils étaient là, ils ne bougeaient plus. Ou
ils ne bougeaient que pour repartir. Ils restaient debout, comme des arbres
morts, plus silencieux que des lézards verts.


— Lorsqu’ils remuaient et s’occupaient de vous, demanda
Hikkins, par exemple pour vous donner à manger, est-ce qu’ils vous parlaient ?


— Jamais. Je ne crois même pas qu’ils parlaient entre
eux. Pire que des fourmis. Seuls, leurs gros yeux avaient l’air de s’allumer et
de s’éteindre. Quand ils ne bougeaient pas, ces yeux étaient toujours éteints.
« Il faut qu’on s’évade ! », pensais-je. Nous n’avions pas d’armes,
à part nos malheureux poings. Mais, quand on a été bien d’accord tous les cinq
pour tenter de fuir, j’ai fait une chose. Au fond de la salle où les robots
avaient l’air de se reposer, j’avais remarqué une dizaine de grosses barres de
fer posées le long d’un mur. J’ai demandé aux Angeliens : « Êtes-vous
prêts ? », et ils ont dit oui. Alors, j’ai mis mon capuchon et je
suis entré dans la salle aux robots. Ils n’ont pas bougé. Je me suis glissé le
long du mur. Ils n’ont pas bougé. J’ai pris cinq des lourdes barres de fer et
je suis revenu. Ils n’avaient pas bougé…


— Très intéressant, murmura Hikkins.


— Ensuite, nous nous sommes précipités tous les cinq
dans le couloir par lequel on nous avait amenés. Nous ne savions pas où était
la sortie. Nous ne savions même plus si dehors il faisait jour ou nuit, et nous
n’y pensions guère. J’avais dit aux autres : « Ne touchez pas aux
hommes de fer s’ils ne bougent pas. » Nous en avons d’abord vu cinq dans
une salle, mais ils étaient immobiles. Puis un, dans un couloir, et il voulait
nous arrêter. Nous l’avons assommé. J’avais dans la tête l’image de la caverne
de Pandora telle que Hikkins nous l’avait montrée sur le papier. Mais il
fallait trouver un repère. Nous avons encore traversé en courant des salles où
il y avait des appareils bizarres, et des couloirs, et encore des salles, et
nous avons démoli encore quelques robots. J’ai entendu l’un des Angeliens pousser
des cris derrière moi. Il avait dû se faire prendre. Puis un autre est tombé, lui
aussi. Et j’ai pensé : « Nous n’y arriverons jamais. »


Il passa de nouveau sa main sur son front, comme pour en
chasser quelque vision effrayante.


— Je courais comme un fou… À un moment, je me suis
retourné. Il n’y avait plus derrière moi que Jack Bill. Nous sommes alors
arrivés dans une salle énorme et presque obscure. On entendait un bourdonnement
comme dans un nid d’abeilles. Et j’ai compris que c’était Pandora qui bourdonnait.
Il n’y avait que deux ou trois robots du côté où nous étions. Ils se jetèrent
sur nous. Nous avons pu nous en débarrasser et fuir par un grand porche ouvert.
Alors, je savais où j’étais. Je voyais dans ma tête le dessin que nous avait
expliqué notre vieil ami. J’ai fait signe à Jack de me suivre. Le plus dur, ce
fut dans un long couloir où quatre ou cinq robots nous barraient le chemin. Là,
Jack Bill est tombé, mais j’ai pu passer. Vingt mètres plus loin, j’étais
dehors, et il faisait jour, et j’ai couru, couru… Je boirais bien un peu de
votre eau blanche que vous appelez whisky…


On se hâta de lui donner satisfaction. Puis on lui porta à
manger. Del s’était mis à le questionner sur Beïla avec avidité.


— Elle est très courageuse, fit Ram. Et on la sauvera.


*


Hikkins avait fait doubler les sentinelles et tout le monde
était en alerte. Les robots avaient pu poursuivre Ram, et il fallait se méfier.
Mais une heure s’écoula et rien ne se passa. Le vieux savant avait décidé d’attendre
la nuit pour agir.


Ram le prit à part, profitant d’un instant où ils étaient
éloignés des autres.


— Il y a des choses que je n’ai pas dites, tout à l’heure,
dit-il. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas les dire devant nos compagnons, surtout
devant Del. Mais il faut que tu les saches, puisque c’est toi le chef.


Hikkins le remercia et l’entraîna dans un abri voisin.


— Parle, dit-il. Ici, nous serons tranquilles.


— Je sais, fit Ram, ce qu’ils font aux Humphs qu’ils
ont capturés.


Le vieil homme eut un sursaut.


— Ce doit être effroyable ! dit-il.


— C’est ce que j’ai vu de plus épouvantable dans ma vie.
Ça m’a mis dans une telle colère que je crois bien que ça m’a aidé à sortir de
cette caverne. Je ne connaissais plus ma force. Je tapais à tour de bras.


— Raconte. Tu peux tout me dire, si affreux que cela
puisse être.


— Je n’ai pas vu ces choses longtemps. Mais, même si je
vis cent ans, je ne les oublierai jamais. Nous étions déjà en mouvement, et
encore quatre à ce moment-là. Seul, Peter Slime était déjà tombé. Heureusement
que nous étions quatre, car je n’aurais certainement pas pu passer tout seul. Nous
sommes arrivés à l’entrée d’une salle assez grande. Il nous fallait la
traverser ou faire demi-tour. C’était là que ça se passait. Quand nous avons vu
ça, nous nous sommes d’abord dissimulés dans le couloir. J’ai fait signe aux
autres de ne pas bouger et j’ai glissé un œil. Mais les robots qui se
trouvaient là étaient trop occupés pour faire attention à moi. Une dizaine, ils
étaient, devant de grandes tables en métal. Et, sur ces tables, il y avait des
Humphs, couchés et attachés, tout nus. Ils poussaient des hurlements terribles.
C’est sans doute à cause de ce bruit effrayant que les robots ne nous ont pas
entendus. Les robots ne les tuaient pas. Cela aurait été trop beau pour ces malheureux.
Mais ils leur ouvraient le corps avec de tout petits couteaux, à l’un le ventre,
à l’autre la poitrine, à l’autre la cuisse, bien délicatement, et ils
regardaient ce qu’ils faisaient avec des espèces de jumelles. Et d’autres
robots, avec des linges, épongeaient le sang.


— Vivisection ! murmura Hikkins. C’est effrayant.


— Je ne connais pas ce mot, dit Ram, mais j’ai idée qu’ils
voulaient voir comment c’est fait à l’intérieur d’un homme.


— C’est exactement cela.


— Le Humph qui était le plus près de moi, sur une
grande table, je l’ai reconnu. Il s’appelait Hurl. Un petit homme pas méchant
et pas bien malin. Le robot qui s’occupait de lui, avec son petit couteau et
ses petites pinces et d’autres choses encore, lui avait ouvert le crâne et
rabattu sur le côté un gros morceau d’os. Je voyais la cervelle, et ça a failli
me tourner le cœur. Hurl poussait des cris perçants. J’ai fait signe aux autres.
Je ne pouvais plus attendre. Je ne pouvais plus voir ça. On s’est jetés dans la
salle, et nous avons été trois à pouvoir passer… Ensuite, ce fut comme je l’ai
déjà raconté.


Hikkins essuya son front où perlaient des gouttes de sueur
froide.


— Affreux, affreux, dit-il. Je m’étais déjà douté, quand
j’ai appris que les robots avaient emporté des Humphs vivants, que Pandora
songeait à des choses de ce genre. Maintenant, c’est clair. Elle veut étudier l’homme
comme nous avons nous-mêmes autrefois étudié les animaux. Elle espère sans
doute apprendre des choses qu’elle ne sait pas encore. Peut-être compte-t-elle
nous utiliser d’une manière ou d’une autre, à ses propres fins, comme nous
utilisions autrefois les robots. Tu vois, Ram, quel sort serait réservé à l’espèce
humaine si nous ne parvenions pas à maîtriser ce monstre. Ce serait ou la mort
ou l’esclavage. Il faut le maîtriser. Je te suis reconnaissant de n’avoir dit
cela qu’à moi seul… Il était inutile, en effet, de le raconter aux autres…


— Surtout à mon jeune ami Del. Car je n’ai pas encore
tout dit. Ce matin, les robots sont venus chercher Beïla. Avant de l’emmener, ils
lui ont fait ce qu’ils ne faisaient pas à tous ceux qu’ils emmenaient, mais
seulement à quelques-uns. Ils lui ont enfoncé dans le bras une aiguille qui
était au bout d’un tout petit flacon – une seringue, comme vous appelez ça, pareille
à celle dont tu t’es servi pour piquer le mulet qui s’était brûlé la jambe dans
le terrain radioactif, et aussi pour piquer Jib, à cause de la brûlure que les
robots lui avaient faite à l’épaule. Et ils l’ont emmenée toute seule, au lieu
d’en emmener trois ou quatre…


Hikkins se contenta de hocher douloureusement la tête.


— Viens, dit-il, rejoignons nos amis. Peut-être
aurons-nous encore le temps de la sauver. Mais il faut nous dépêcher de mettre
au point notre plan d’attaque.










CHAPITRE VII


Beïla sortit lentement du sommeil. Il faisait noir autour d’elle.
Elle ouvrit les yeux, ne vit rien. Elle appela. Personne ne lui répondit.


« Je suis devenue aveugle, pensa-t-elle, et sourde. »


Elle était couchée sur un plancher métallique. Elle se leva.
Elle se sentit extrêmement légère, et cela l’étonna. Si légère qu’il lui aurait
suffi, lui sembla-t-il, de faire un tout petit saut pour flotter ensuite dans l’air.
Elle avança à tâtons et sa main toucha un mur. Elle longea ce mur et comprit qu’elle
était dans une toute petite pièce carrée. Soudain, elle retira brusquement sa
main, comme au contact d’un objet très chaud.


« Ce doit être une de ces portes qui brûlent », pensa-t-elle.


Elle explora le plancher. Rien. Elle était seule, toute
seule dans la petite pièce. Et sans doute aveugle.


Elle se rappela la piqûre.


« Cette chose pointue qu’ils m’ont enfoncée dans le
bras, ce liquide blanc qu’ils m’ont glissé dans le corps. C’est cela sans doute
qui m’a fait dormir. Et c’est cela aussi qui m’a rendue aveugle. »


Elle frappa dans ses mains et entendit le bruit.


« Je ne suis pas sourde, en tout cas, et peut-être ne
suis-je pas non plus aveugle. Peut-être n’y a-t-il plus de lumière ? »


Elle se sentait toujours aussi légère. Ses pensées se
formaient très vite dans sa tête :


« Pourquoi m’ont-ils emmenée toute seule ? Pourquoi
pas avec d’autres, comme ils font presque toujours ? Pourquoi m’ont-ils
piquée avec cette chose ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire de moi ? Est-ce
qu’ils vont me laisser mourir ici ? »


Elle se coucha sur le plancher de métal, et le désespoir l’envahit.


« Je ne reverrai jamais Del. Ram, lui aussi, a été
capturé. Ils seront tous capturés. Pandora est la plus forte. Mon pauvre Del s’est
trompé. Pandora est bien une déesse. Je suis perdue. Nous sommes tous perdus. »


Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. Mais elle
ne gémit pas, ne sanglota pas. C’était une fille d’un grand courage.


Elle essaya de dormir, mais ne put pas. Ses pensées
tournoyaient dans sa tête avec une netteté hallucinante. Elle resta les yeux
grands ouverts, dans l’ombre, essayant de tuer son désespoir, de se remémorer
les jours heureux qu’elle avait vécus auprès de Del.


Soudain, une lumière intense illumina la pièce, une lumière
si intense qu’elle dut fermer les yeux, et qu’elle eut du mal, ensuite, à s’y
habituer. Quelques minutes s’écoulèrent, puis un robot entra. Il lui fit signe
de se lever. Elle obéit. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il
lui fit signe de le suivre et elle le suivit – ou plutôt le précéda – tout au
long d’un interminable couloir. Elle entendait derrière elle résonner sur le
plancher métallique les pas de l’homme de fer.


Ils arrivèrent dans une pièce assez grande dont les murs
étaient garnis d’ampoules lumineuses de diverses couleurs, de cadrans et d’appareils.
Au milieu de la pièce se trouvait un étrange et grand fauteuil où son gardien l’invita
à s’asseoir, ce qu’elle fit. Elle aurait été encore plus épouvantée si elle
avait mieux connu le passé de l’espèce humaine, car le siège ressemblait à ces
fauteuils électriques dont on se servait pour exécuter les condamnés à mort en
des temps où il y avait encore des crimes et où on les punissait de la peine
capitale.


D’autres robots survinrent. Ils lui mirent aux poignets et
aux chevilles des bracelets bizarres et la coiffèrent d’une sorte de casque
hérissé de pointes. L’un d’eux lui fit encore une piqûre, à la cuisse, cette
fois. Puis ils disparurent.


Et elle resta seule, dans cette grande salle, liée à ce
fauteuil étrange, en proie à des sentiments d’horreur et d’épouvante, s’attendant
à mourir d’une seconde à l’autre. Sur les murs, les ampoules s’allumaient, s’éteignaient.


Elle éprouva d’abord comme un chatouillement bizarre, et qui
très vite devint insupportable, mais qui cessa tout à coup. Après quelques
secondes de répit, elle reçut comme un choc interne qui ébranla tout son être
et la mit au bord de l’évanouissement. Elle en resta un moment haletante, pantelante,
et dans son désarroi et sa souffrance elle pensait : « Si je dois
mourir, que ce soit tout de suite. »


Puis il se fit en elle une étrange douceur qui la surprit et
l’inquiéta autant que le reste. Et elle entendit un son qui semblait lointain
et très pur, un son qui peu à peu se transforma en une musique, une musique
extraordinaire, comme elle n’en avait jamais entendu, une musique qui la
berçait, l’envoûtait, lui faisait presque perdre conscience d’elle-même. Elle
avait fermé les yeux. Et, dans le noir, tandis que cette musique continuait, elle
vit se dessiner en traits de feu des cercles, des triangles, des losanges, des
figures géométriques de plus en plus compliquées, qui s’assemblaient, se
séparaient, formaient d’autres figures, mais de telle façon qu’elle comprenait
– et elle en était étonnée – leurs mouvements et leurs rapports. Cela dura
longtemps. Puis des lettres, comme celles qu’il y a dans les livres, emplirent
l’espace, chassant peu à peu les figures géométriques, des lettres qui s’assemblaient,
elles aussi, composant des mots, des phrases, tout un texte qu’elle lisait avec
une aisance extraordinaire – elle qui commençait à peine à lire. Pourtant, ce
texte était affreusement compliqué, plein de chiffres et de symboles. Mais elle
comprenait tout, et en était presque effrayée.


Ensuite, ce fut une succession extrêmement rapide d’images
colorées, comme sur un écran. Elle voyait des hommes, des véhicules qui
marchaient tout seuls, de grands édifices, des machines, des appareils volants.
Tout le passé de l’espèce humaine défilait devant elle à une vitesse
vertigineuse, et elle emmagasinait tout, sans s’en rendre compte. Le moindre
détail se fixait dans sa mémoire en traits indélébiles. Elle soupirait, elle
haletait, essayait de faire cesser ce monstrueux cauchemar – car elle se
croyait en proie à un cauchemar impossible, à quelque sorcellerie monstrueuse –
mais cela continuait, lui causant une souffrance de plus en plus aiguë.


De nouveau, elle allait défaillir lorsqu’il y eut une
accalmie. Pendant près d’un quart d’heure, elle fut dans le noir, l’esprit vide,
sans pensées, sans réactions. Les lampes s’étaient éteintes.


Puis, de nouveau, ce fut une musique lente et douce qui
bientôt se transforma en une sorte de bourdonnement qui ressemblait au bruit
que fait un essaim de guêpes en suspens au-dessus d’un lit de fleurs, en plein
soleil. Ce bourdonnement, qui n’était pas particulièrement pénible, persista. Il
n’empêchait pas Beïla de penser. Elle pensait maintenant à toutes ces images qu’elle
avait vu défiler, à ces lettres dansantes, à ces chiffres, et elle avait l’impression
de connaître cela depuis toujours. Elle n’en était pas étonnée. Elle se sentait
un peu une autre, tout en restant profondément elle-même. Elle avait presque
oublié où elle était.


Puis, tout à coup, il lui sembla entendre une voix, une voix
bizarre, métallique, lointaine, et pourtant très distincte. Et cette voix
disait : « Laisse-toi aller,… Ne te contracte pas… Laisse-toi aller… »


Elle fut surprise d’entendre parler, effrayée. Elle ouvrit
les yeux. La lumière était revenue. Mais il n’y avait personne dans la salle. Rien
d’autre que les murs et leurs ampoules multicolores, et leurs cadrans, et leurs
appareils.


Elle referma les yeux, et la voix répéta : « Laisse-toi
aller… Ne te contracte pas… Laisse-toi aller… » Deux ou trois fois encore,
ces mêmes phrases retentirent sur le même ton, lentement. Alors Beïla comprit
que cette voix était en elle. Elle sentit qu’elle était comme habitée par un
autre être – plus puissant qu’elle. Et elle eut instantanément la certitude que
ce ne pouvait être que Pandora. Ou plutôt une machine ; elle en était sûre,
maintenant. Del avait raison. Une machine ! Mais une machine prodigieuse. Une
machine qui savait, qui pensait, qui voulait, et qui lui parlait.


Un sentiment de haine traversa la jeune fille, mais elle le
réprima aussitôt. Il ne fallait pas que Pandora sût qu’elle la haïssait. Car
Pandora pouvait la tuer en un clin d’œil, et Beïla de toutes ses forces
aspirait à vivre. Alors elle obéit à l’ordre étrange que lui donnait l’étrange
voix. Elle s’abandonna. Elle se laissa aller. Elle cessa de se contracter.


Le bourdonnement continuait, et ne devait pas cesser de
subsister comme toile de fond pendant tout ce qui allait suivre. Car bientôt ce
fut une sarabande tournoyante. Des mots flamboyaient dans la tête de Beïla, des
mots qu’elle n’avait jamais entendus et qu’elle comprenait instantanément :
électronique, transistors, statistique, phénoménologie, micro-organismes, probabilités,
continuum : des mots qui entraient en elle avec la violence d’ouragans, suivis
d’un cortège de choses précises et stupéfiantes.


Et tout en sentant ces torrents de science pénétrer en elle,
elle continuait à entendre la respiration même de Pandora, ce léger
bourdonnement d’abeilles qui ne cessait pas.


Beïla ne sentait plus son propre corps, ou plutôt il lui
semblait que celui-ci s’était élargi dans tous les sens, était fait non
seulement de chair et de sang, mais aussi de fils innombrables, de
canalisations, de bobines, de relais, de fluides, de radiations. C’était une
sensation à la fois horrifiante et fascinante.


Et cela dura elle ne sut combien de temps. Des heures ?
Des siècles ? Elle n’aurait su le dire. Pour elle, le temps était aboli.


Mais l’horreur et la fascination s’accompagnaient maintenant
de la certitude que cette stupéfiante et savante machine, bien que de toute
évidence vivante, consciente et suprêmement intelligente, n’était qu’une
créature sans entrailles, sans chaleur, sans colère, sans haine, sans tendresse,
sans pitié. Beïla, maintenant, comprenait cela, pouvait le comprendre – ce dont
elle eût été incapable au début de ce drame silencieux. Alors, par instant, elle
tentait de se raidir. Mais une prudence profonde lui conseillait de s’abandonner
encore, de ne pas résister, de ne pas se démasquer. Et le flot continuait de
passer en elle, à une vitesse accélérée, toujours accompagné du petit bourdonnement
de Pandora. Et Beïla elle-même devenait un prodige de savoir, de compréhension.
Mais elle en était comme accablée.


Elle se sentait submergée, prête à étouffer, à éclater, à se
disperser, comme une bombe, comme une ville que le vent atomique pulvérise.


Brusquement, ce fut le silence en elle, le vide, la nuit. Elle
cessa de haleter. Elle ouvrit les yeux. Les lampes brillaient, mais au bout d’un
instant s’éteignirent toutes. Et Beïla, presque instantanément, sombra dans le
sommeil.


*


— Soyez très attentifs à ce que je vais vous dire, car
la moindre erreur pourrait nous faire échouer.


Hikkins parlait d’une voix calme et forte, malgré la grande
fatigue qui l’accablait.


Ils étaient tous réunis dans leur abri. Dehors, il faisait
nuit, et l’océan poussait sa plainte monotone.


— Avant toute chose, reprit le vieux savant, mettez-vous
bien dans la tête que les robots, les avions que nous avons vus ou entendus ces
jours-ci, et même les bombes atomiques, ne sont rien sans Pandora, que c’est
elle qui est tout, et que c’est elle qu’il faut atteindre. Les robots seront
des obstacles, et même des obstacles dangereux. Mais ne vous attardez pas à les
pourchasser et à les abattre, même si vous avez l’occasion de le faire sans
grand risque, si cela doit vous détourner du but essentiel et du chemin le plus
direct pour l’atteindre.


« Vous avez entendu ce que vous a dit Ram. Ne frappez
pas les robots qui se jetteront sur vous pour vous barrer le passage. Ne
touchez pas à ceux qui seront immobiles ou qui n’auront pas l’air de s’intéresser
à vous. Pandora elle-même est aveugle et sourde. Elle ne voit, elle n’entend, elle
ne sent, elle ne détecte, que par le moyen de ses hommes de fer. Elle leur
envoie des impulsions et des ordres. Mais quand elle coupe le contact avec un
robot, quand elle cesse de l’animer et de le diriger – et Ram nous a apporté la
preuve qu’il en était souvent ainsi – ce robot est aussi inoffensif qu’un
caillou sur le sol.


« J’ignore si elle est en état d’alerte, si tous ses
serviteurs ne sont pas en mouvements, prêts à nous tomber dessus en masse dès
que nous paraîtrons. Dans ce cas ce sera une terrible bagarre. Mais une chose m’étonne.
C’est qu’elle n’ait pas fait poursuivre Ram quand il s’est évadé de sa caverne,
pas plus qu’elle n’a fait poursuivre Harry Brown et John Gillins à la montagne
du renard.


« Nous ignorons ce que peuvent être ses réactions en
présence d’un fait quelconque. Et nous aurions sans doute tort de croire qu’elle
a des réflexes semblables aux nôtres. Ses sentiments, sa logique, ses idées, nous
sont inconnus. N’oublions pas qu’elle n’a pris conscience d’elle-même qu’il y a
quelques semaines. Elle s’est éveillée à la vie tout à coup, à la suite de je
ne sais quel incident interne. Il est possible qu’elle n’ait pas encore compris
qu’elle est une création humaine. Il est possible, malgré sa formidable
intelligence et son savoir quasi universel, qu’elle ne sache pas encore très
bien ce que c’est que l’homme. Il est possible, lorsqu’elle a lancé les cinq ou
six bombes atomiques de ces dernières semaines dans une autre direction que
celle qui lui était assignée, qu’elle l’ait fait, non pour atteindre un but
précis, mais pour le simple plaisir de changer, c’est-à-dire d’exercer sa
liberté. Il est possible qu’elle n’ait pas vu une grande différence entre les
Humphs primitifs et les Angeliens vêtus de combinaisons isolantes et armés de
grenades, pas plus que nous n’en voyons, comparativement à nous, entre une
mouche qui ne pique pas et un moustique qui pique. Il est même possible qu’elle
ait capturé les uns et les autres tout comme elle aurait capturé, pour les
examiner de plus près, des chevreuils ou des renards, en sachant toutefois que
la vie organique doit être protégée contre la radioactivité, et que les êtres
vivants mangent. Il est possible qu’elle n’ait pas attaché plus d’importance à
la fuite de Ram que nous n’en attacherions à l’évasion d’une souris enfermée
dans une cage avec une cinquantaine de ces bestioles. Il est possible enfin qu’elle
ait un sentiment orgueilleux de sa puissance et ne nous considère que comme de
pauvres insectes. Dans ce cas – et je veux espérer qu’il en est bien ainsi – il
est probable qu’elle ne sera pas trop sur ses gardes, et même pas du tout. Alors
nous aurons beaucoup de chances de réussir.


Il se tut. Tous l’avaient écouté avec la plus vive attention,
et jugeaient son interprétation des faits plutôt réconfortante.


— Il n’en reste pas moins, reprit Hikkins, que sa
volonté de destruction est indéniable, et qu’elle veut étendre sa domination. Elle
a commencé à détruire les forêts, et elle continuera à une vitesse accélérée, si
l’on en juge d’après tout ce qu’elle a réalisé en quelques semaines. Une ville
de robots est en train de sortir de terre. Elle s’est mise à construire des
avions et sans doute bien d’autres choses. Comme son intelligence est
prodigieuse et que ses moyens de prospections vont s’accroître à toute allure, elle
ne tardera pas à découvrir – si elle ne l’a déjà fait – que l’homme est le seul
danger réel pour elle, et à avoir des objectifs précis. Dans un mois, dans huit
jours, dans trois jours peut-être, il serait sans doute trop tard pour la
maîtriser, et ce serait, pour notre espèce, une nouvelle catastrophe, plus
irrémédiable que la précédente. Je crois que nous sommes à l’extrême limite du
moment où une action est encore possible. Et je veux remercier, une fois de
plus, Del et Ram, les deux hommes courageux qui ont songé à nous prévenir et
qui vont se battre à nos côtés.


Tous les regards se portèrent, avec une chaude amitié, sur
les deux Humphs.


— Quand vous serez dans la lutte, songez à tout ce qui
est en jeu. Maintenant, passons aux choses pratiques. Nous emporterons des
grenades. Mais je suis d’avis qu’il ne faudra nous en servir que le moins
possible, et uniquement si nous avons à forcer des barrages massifs de robots. La
barre de fer dont s’est servi notre ami Ram pour s’évader s’est révélée une
arme redoutable entre des mains vigoureuses. J’ai fait chercher dans les
décombres, par Gillins et quelques autres, des armes de ce genre. Nous en avons
là tout un lot.


« Autre point. Vous savez, par Ram, que la caverne de
Pandora est éclairée électriquement. Cela nous confirme que les robots ont
besoin, comme nous, de lumière pour se mouvoir à l’aise. Cela peut nous gêner. Or
nous avons tous de grosses lampes électriques portatives que nous pouvons tenir
attachées sur nos poitrines sans que cela gêne nos mouvements. Autrefois, la
centrale électrique commandant l’éclairage des locaux de Pandora était située
non loin de l’entrée par laquelle nous allons opérer – celle par laquelle Ram s’est
échappé, la plus proche de nous…


Hikkins se dirigea vers un plan qu’il avait accroché au mur,
et l’éclaira.


— Cette centrale était exactement ici, dans cette salle,
au bout de ce couloir. J’ai lieu de penser que Pandora n’a fait que la remettre
en marche. Sans doute même n’a-t-elle jamais cessé de fonctionner. Si nous
parvenons à faire sauter les installations à la grenade, cela nous aidera, et
dans la confusion il nous sera possible de progresser plus rapidement. Une
équipe de deux hommes en sera chargée. Je vous conseille en outre de ne vous
servir de vos propres lumières que le moins possible, et à tour de rôle, afin
que la plupart d’entre nous restent dans l’ombre.


« Maintenant regardez bien ce plan une dernière fois. Vous
le connaissez tous déjà par cœur, mais vous ne le connaîtrez jamais trop. C’est
une chance pour nous que les nouveaux édifices – des usines sans doute – construits
par Pandora se trouvent de l’autre côté de sa caverne par rapport à nous, car
dans le cas contraire, il nous faudrait traverser une zone sans doute infestée
de robots. Partant de cette entrée, trois couloirs mènent, par trois
cheminements différents, jusqu’à la tanière du cerveau électronique. Nous nous
diviserons donc en trois groupes, le principal empruntant le chemin le plus
direct…


Hikkins consulta alors une liste qu’il avait établie. Il fit
l’appel, invitant ceux qu’il nommait à prendre place soit à sa droite, soit à
sa gauche, soit derrière lui, et il poursuivit :


— Groupe I, commandé par Harry couloir de droite ;
groupe II, dont je ferai partie avec Ram, couloir central, sur le trajet le
plus direct ; groupe III, commandé par Phel, couloir de gauche ; Del
et un des membres de ce dernier groupe iront faire sauter la centrale
électrique s’ils le peuvent et rejoindront ensuite leurs camarades.


Hikkins avait confié cette dernière mission à Del parce qu’il
craignait que le jeune Humph, mû par sa colère et sa douleur, ne se jetât
aveuglément dans la mêlée et ne se fit tuer dès le début.


— Maintenant, dit le vieux savant, revenons à l’essentiel.
Je vous en ai déjà parlé maintes fois, mais je dois insister encore. C’est
Pandora qu’il faut atteindre. Elle occupe, non pas une, mais deux immenses
salles voûtées, marquées en rouge sur ce plan. Et il nous faudra parvenir jusqu’au
fond de la seconde salle. Je vous répète que nous devons éviter à tout prix de
jeter des grenades sur le cerveau électronique et même de le heurter trop
durement avec nos massues improvisées. Il y a beaucoup de place autour pour
manœuvrer. Pandora est absolument inoffensive en soi-même. Si nous pouvons la
conserver intacte, elle sera d’une importance inappréciable pour la reconquête
de la civilisation, et j’ajoute que désormais les hommes sauront se méfier d’elle.
En agissant comme je vous le dis, notre tâche sera sans doute encore plus
difficile, mais nous n’en aurons qu’un mérite plus grand. Car on peut et on
doit maîtriser Pandora sans la détruire.


Le doigt de Hikkins se promena sur le plan.


— Voici, au fond de la seconde salle, le point même qu’il
faut atteindre – ce point dont mon père m’a parlé si souvent. Ici se trouve un
grand levier, parfaitement visible au milieu d’un panneau d’acier. Il suffit de
l’abaisser pour mettre Pandora en sommeil, pour couper ses connections
essentielles, pour abolir en quelque sorte sa volonté – puisque maintenant elle
a une volonté propre – et pour immobiliser tous ses robots, toutes ses usines. Si
un seul d’entre nous arrive vivant jusque-là, et s’il abaisse ce levier, tout
sera sauvé. Nos vies comptent peu à côté du salut de notre espèce. N’en
avons-nous pas déjà fait le sacrifice ? Mais je suis sûr que chacun de
nous a des chances de survivre.


Le courage de ce vieil homme qui semblait déjà à bout de
force les galvanisa tous.


Seul un Angelien leva la main et dit.


— À mon avis, il vaudrait mieux balancer toutes nos
grenades d’un coup sur ce monstre. Ce serait moins dangereux.


Hikkins lui jeta un regard flamboyant et sévère.


— Dans ce cas, mon ami, vous resterez ici. Nous nous
passerons de vous. Et si d’autres sont du même avis, qu’ils le disent. S’il le
fallait, je me contenterais de tenter l’aventure avec ces deux Humphs, qui eux
me comprennent, j’en suis sûr, plutôt que d’emmener des hommes qui n’auraient
pas confiance en moi.


Tous se précipitèrent vers Hikkins pour lui serrer les mains.
Et l’Angelien rétif s’écria :


— J’ai dit ça parce que c’était mon idée, monsieur
Hikkins. Mais je veux venir moi aussi. Je n’oserais jamais rentrer chez moi, au
cas où j’en réchapperais, si on savait que je ne vous ai pas accompagné jusqu’au
bout. Vous êtes plus savant que moi, et vous savez mieux ce qu’il faut faire.










CHAPITRE VIII


Ils n’eurent pas à tâtonner pour gagner les abords de l’entrée
de Pandora.


Malgré les plans de l’ancien San Francisco que possédait
Hikkins, et qu’il avait soigneusement étudiés au cours de journées précédentes,
il eût été difficile, sans Ram, de s’y retrouver. Car il ne restait pas une rue,
pas une avenue, pas un carrefour qui fussent encore discernables. Tout était
bouleversé, effondré, obstrué, comme si un formidable marteau-pilon avait
frappé pendant des journées entières sur ce qui avait été autrefois une grande
cité florissante.


Hikkins n’avait même pas pu retrouver sur le plan d’une
façon certaine l’endroit où ils s’étaient installés pour se reposer pendant la
journée. À un mille près, il n’avait pas pu dire exactement où ils étaient. Et
ce problème, avant que Ram vînt les rejoindre, l’avait tourmenté à un tel point
qu’il avait envisagé de retarder l’assaut final de vingt-quatre heures afin de
repérer un peu mieux les lieux.


Mais Ram était arrivé. Ram avait parcouru le chemin qu’ils
étaient maintenant en train de suivre. Le Humph, avec toutes ses qualités de
coureur des bois, son sens infaillible de l’orientation, ses dons d’observation,
avait noté presque automatiquement dans son esprit tous les détails, tous les
repères qui maintenant leur servaient.


Il guidait le petit groupe sans la moindre hésitation.


Il bruinait. La nuit était assez noire mais pas totalement
obscure. Ils n’apercevaient, dans la direction où ils allaient, qu’une vague
lueur : celle-ci émanait des constructions édifiées à l’air libre par les
robots, mais elle était lointaine. Les constructions elles-mêmes étaient
masquées par plusieurs accidents de terrain, dans cette ville au relief très
tourmenté. Et de toute façon il valait mieux rester dans l’ombre.


Ils ne progressaient que lentement. Ils étaient assez
chargés, car ils emportaient quelques caisses de grenades et leurs lourdes
barres de métal. Le terrain était difficile, fait de trous et de bosses, de
pans de murs, de débris de toute sorte. Et ils avaient près de deux milles à
parcourir dans ces conditions. En outre, ils avançaient prudemment, l’œil aux
aguets, tous leurs sens en éveil. Car une surprise était toujours possible. Ne
pas apercevoir un seul robot les inquiétait plutôt.


Ils trébuchaient dans les décombres, se cognaient à des
obstacles imprévus. Et cette marche pénible dura longtemps.


Puis brusquement, en surgissant sur une hauteur, ils
aperçurent – tout près, pas à plus de deux cents mètres – l’entrée même de la
caverne de Pandora, brillamment éclairée.


Ils firent halte, pour examiner les lieux.


L’entrée de la demeure de l’énorme cerveau électronique
était, de ce côté-là, un vaste porche qui s’ouvrait dans une haute masse
rocheuse. Les portés d’acier qui avaient autrefois fermé cette entrée avaient
été soufflées par une explosion atomique. Il n’en restait, d’un côté, que des
débris. On apercevait les ruines de ce qui avait été l’enceinte extérieure du
domaine de Pandora.


Entre l’endroit où ils étaient et les décombres de ces murs,
il n’y avait pas, jadis, de bâtiments, mais une vaste esplanade. Celle-ci, toutefois,
était jonchée de matériaux qui leur permettraient de se dissimuler tant bien
que mal en avançant.


Le porche même était éclairé, et un long tunnel s’enfonçait
profondément sous terre. Même à l’œil nu, et malgré la pluie, on pouvait voir
dans cette entrée des formes qui étaient des robots. Hikkins et Del se
servirent de leurs jumelles.


— Ce sont bien des hommes de fer, fit Del. J’en vois au
moins une trentaine. Ils n’ont pas l’air de bouger.


— Ils ne bougent pas, dit Hikkins. On dirait des
statues alignées dans l’entrée.


— J’en vois un qui bouge. Il sort. Il tourne sur la
gauche. Et j’en vois un autre, qui vient du dehors, qui entre dans la caverne. Mais
les autres continuent de ne pas bouger.


Ils se turent un instant. Tous retenaient leur souffle. Tous
contemplaient, presque fascinés, cet étrange et mystérieux spectacle. Ainsi
donc c’était cela, l’antre de Pandora… Plusieurs Angeliens, glacés par la
stupeur, en proie au malaise que leur causait ce paysage de ruine et de mort, ne
furent pas très loin d’éprouver la même terreur superstitieuse que la tribu des
Humphs, comme s’ils avaient été devant la caverne de Pluton.


Hikkins, lui, se livrait à des réflexions d’un autre ordre, mais
aussi sombres. Il évoquait le souvenir de son père, son beau visage d’homme de
science, aux yeux à la fois perçants et doux – ces yeux qu’il avait lui-même.
« Comment mon père, se disait-il, lorsqu’il construisait cette étonnante
merveille où se conjuguent les plus subtiles et les plus étonnantes découvertes
de l’homme, aurait-il pu se douter que des années plus tard je serais appelé à
livrer contre son œuvre un combat incroyable et peut-être sans espoir ? »


Ils n’étaient là qu’une poignée d’hommes – un peu plus d’une
vingtaine – armés de barres de fer et d’insignifiantes grenades, devant cette
forteresse.


Mais il chassa ces pensées déprimantes pour ne songer qu’à l’action.
Les robots immobiles dans l’entrée n’avaient pas bougé. D’autres, isolément ou
par deux, entraient ou sortaient, allant on ne savait où. Mais aucun d’eux ne s’était
dirigé dans leur direction. Ils semblaient tous longer les ruines de l’ancienne
enceinte – toujours du même côté, pour aller, peut-être, vers quelque
installation extérieure que le petit groupe ne pouvait pas voir.


Hikkins pensait : « Tout cela est étrange, et les
intentions de Pandora sont absolument imprévisibles. Où elle nous tend un
guet-apens, ou elle n’est pas sur ses gardes. Nous n’avons d’autre solution que
d’agir comme si la seconde hypothèse était la vraie. » Mais la trentaine
de robots immobiles dans l’entrée l’inquiétait.


— Je me demande, fit-il en s’adressant à Ram, à Phel et
à Harry Brown, qui étaient près de lui, si nous devons foncer là-dedans sans
nous occuper d’eux, ou si au contraire il faut d’abord déblayer le terrain.


— Il faut, dit Ram, passer comme s’ils n’existaient pas,
et choisir un moment où nous n’en verrons pas d’autres en mouvement.


— Oui… Mais ensuite ils risquent de nous attaquer
par-derrière.


— Possible, fit Ram. Mais je crois qu’il faut courir le
risque, ne pas perdre de temps.


— Oui, tu as certainement raison, reprit le savant. D’autant
plus qu’une fois que nous serons là-dedans, il ne faudra pas songer à une
retraite. Ou nous atteindrons le levier, ou nous périrons.


Hikkins donna alors des ordres pour que la petite troupe se
rapprochât de l’entrée. Ils procédèrent par bonds successifs, profitant des
moments les plus propices pour progresser. Bientôt ils furent à une
cinquantaine de mètres du porche, dissimulés derrière des amas de ferraille, et
déjà divisés en trois groupes distincts.


— Faites passer la consigne, dit Hikkins. Ne pas
toucher aux robots qui sont immobiles dans l’entrée, à moins qu’ils ne se
mettent en mouvement. Nous allons nous reposer cinq minutes. Ensuite soyez
attentifs à mon signal. Dès que je le ferai, vous bondirez tous. Faire vite est
essentiel.


Cinq minutes s’écoulèrent, chargées d’une attente implacable
et lourde. Puis deux minutes encore. Un robot était sorti de la caverne et s’éloignait
vers la gauche.


Le bras du vieux savant se leva et s’agita dans l’air.


*


Ce fut une ruée aussi silencieuse que possible, sur trois
files. Ils passèrent, les dents serrées, un frisson sur l’échine, entre les
deux haies de robots qui ne bougèrent pas plus que des personnages de marbre.


Le tunnel à la voûte métallique était violemment éclairé. Devant
eux, il semblait vide – tout au moins dans le tronçon qui menait jusqu’à un
carrefour d’où partaient des couloirs divergents. Là, ils rencontrèrent un
robot en marche. Del, qui courait le premier, l’abattit avec une sorte de
frénésie.


Hikkins, peu fait pour courir à son âge, haletait déjà.


Il dit d’une voix hachée :


— Del… Le couloir de gauche. Puis encore à gauche pour
atteindre la centrale électrique.


Ram s’était déjà engagé dans le couloir du milieu, dans
lequel on apercevait des robots en mouvement. L’autre groupe prenait celui de
droite.


*


Del avait pris par le bras Jim Black, un jeune Angelien
taciturne mais intrépide, avec qui il devait opérer dans la centrale. Il s’assura
que les autres membres du groupe le suivaient bien. Puis il fonça. Il n’éprouvait
pas la moindre trace de peur. Mais une colère surhumaine le soulevait. Et il n’avait
qu’une pensée en tête : délivrer Beïla, si elle vivait encore.


Ils parcoururent sans encombre une trentaine de mètres, puis
virent un couloir s’ouvrir sur leur gauche.


— C’est ici, dit-il. Viens, Jim. Vous autres, avec Phel,
continuez tout droit, et commencez à démolir les robots si c’est nécessaire. Nous
vous rattraperons. Nous n’en auront pas pour longtemps.


Il entraîna Jim. Le couloir faisait un coude. Ils s’arrêtèrent
un instant pour amorcer leurs grenades. Puis ils avancèrent plus lentement. Et
soudain, ils découvrirent une salle assez grande. Ni Del, ni même Jim Black n’avaient
jamais vu de centrale électrique. Mais ils comprirent, d’après ce qu’ils virent
– des transformateurs, des fils, des champignons de porcelaine – que c’était bien
l’endroit que leur avait décrit Hikkins. Deux hommes de fer bougeaient, au fond
de la salle.


Ils lancèrent leurs grenades, puis en lancèrent d’autres, et
d’autres encore… Cela fit un bruit de tonnerre qui se répercuta dans les
couloirs.


*


Le groupe Hikkins-Ram, qui avait pris le couloir central, le
plus large, courut sur les robots qui étaient à une quarantaine de mètres du
carrefour. Ram marchait en tête. Hikkins, car tous les autres l’avaient exigé, se
tenait derrière le groupe. Il aurait pu, si nécessaire, lancer des grenades. Mais
il n’était plus assez vigoureux pour manier avec efficacité une lourde barre de
fer. Au surplus chacun comprenait que la vie de cet homme était plus précieuse
que nulle autre.


Le combat s’engagea avec les robots. Ceux-ci n’étaient pas
armés des petits engins émettant des rayons dont ces créatures avaient fait
usage dans la forêt contre les Humphs et aussi contre les Angeliens à la
montagne du renard. Bien que ces radiations eussent peu de violence et que les
vêtements isolants fussent parfaitement efficaces contre elles, Hikkins y vit
le signe que Pandora n’avait pas pris des mesures particulières en vue d’une
attaque.


Ram faisait tournoyer son arme et frappait avec une vigueur
étonnante. Les autres l’imitaient. Ils avaient déjà jeté à terre trois robots, mais
il en restait trois autres quand brusquement la lumière s’éteignit.


Ils s’y attendaient tous. Ils n’en furent pas moins surpris,
et il y eut quelques instants de confusion. Hikkins se demanda même s’il n’avait
pas eu tort de faire détruire la centrale, et si cela n’allait pas compliquer
leur tâche. Mais une lueur jaillit. Ram avait été le premier à réagir. Une
autre lueur parut, tandis que la première s’éteignait. Une masse métallique
claqua sur du métal. Un robot s’abattit. Et ils purent se glisser entre les
deux autres, les laissant derrière eux.


Une tactique de progression s’instaura ainsi. Et à deux
reprises encore, ils purent passer entre de petits groupes de robots sans avoir
à les démolir tous. Car les robots étaient relativement lents. L’essentiel
était de passer, le plus vite possible. Et c’était ce que Hikkins criait aux
autres, tout en courant.


Le savant trébucha sur un robot jeté à terre, se fit très
mal aux genoux et aux poignets, mais se releva en hâte. Un de leurs hommes
hurlait, broyé entre des poignes d’acier.


— Continuez, continuez, cria Hikkins.


Ils ne pouvaient pas perdre leur temps à le secourir. C’était
affreux, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour prendre des risques de ce
genre.


— Nous approchons, hurlait Ram.


Ils venaient de passer devant une vingtaine de robots
immobiles le long du mur. On eût dit des armures dans le couloir d’un château
médiéval.


— Halte ! cria Ram.


Il venait d’apercevoir dans l’ombre, à dix pas devant eux, une
triple rangée d’hommes de fer qui barrait tout le couloir. C’était le premier
signe d’une action concertée – un signe inquiétant.


— Les grenades, tonna Hikkins. Il n’y a que les
grenades qui peuvent rompre ce barrage.


Ils prirent un peu de recul pour ne pas être atteints par
les éclats. Puis ce fut un tumulte d’explosions retentissantes accompagnées de
courtes flammes.


— Allons-y ! hurla Ram.


Et ils s’élancèrent à travers un amas de ferraille.


*


Del lui-même fut surpris par l’arrêt brusque de la lumière, lorsqu’un
quatrième jet de grenades eut démoli les organes essentiels de la centrale. Mais
il comprit vite que c’était là son œuvre. Il alluma sa lampe portative. Les
deux hommes de fer gisaient au fond de la salle.


Il reprit Jim Black par le bras.


— Vite, fit-il. Rejoignons les autres…


L’instant d’après ils étaient dans le couloir qu’ils
venaient de quitter et le suivirent, ne s’éclairant que par intermittence, comme
Hikkins l’avait recommandé. Ils trébuchèrent sur des robots que leurs
compagnons avaient abattus. Puis, un peu plus loin, ils faillirent trébucher
encore, mais, cette fois, sur les cadavres de deux des leurs. Ils ne s’arrêtèrent
même pas pour voir qui c’était. Mais une dizaine de mètres plus loin, ils
tombèrent sur une bagarre dans laquelle étaient engagés leurs compagnons, qui
reculaient devant six ou sept robots. Del se jeta dans la mêlée et bientôt la
voie fut libre. Mais ils firent d’autres rencontres, terribles. Del était
déchaîné, frappait comme un ouragan. Il lui semblait que rien au monde ne
pouvait lui résister. Mais bientôt il se trouva seul dans un couloir avec Jim
Black. Plus rien devant eux. Ils coururent. Le couloir aboutissait à une salle
pleine de robots immobiles. Ils la traversèrent sans s’arrêter. Puis ils
traversèrent deux ou trois salles vides.


— J’ai l’impression, fit Jim Black, que nous nous
sommes égarés… Nous ne devons pas traverser de salles.


— Je le crains. Il faut faire demi-tour, retrouver le
bon couloir, retrouver les nôtres, s’il en reste de vivants.


Ils firent demi-tour, s’égarèrent encore, errèrent dans d’autres
salles vides, ou remplies seulement de machines étranges. Un silence écrasant
régnait, plus oppressant que tout. Ils auraient préféré se battre. Ils
entrèrent dans une pièce assez petite. Dans un coin, à la lueur de leurs lampes,
ils virent deux formes accroupies. Del se précipitai reconnut deux Humphs de sa
tribu, qui tremblaient de peur. Il les secoua :


— Où est la caverne de Pandora ? Où est Beïla ?


Mais les deux créatures se contentèrent de le regarder d’un
air hébété. Voyant qu’ils n’en tireraient rien, ils repartirent, et un peu plus
loin ils s’immobilisèrent, pétrifies, à l’entrée d’une salle où se déroulait le
même horrible spectacle que Ram avait vu et rapporté à Hikkins.


Trois robots s’y livraient à leur sinistre besogne. Del et
Jim Black se jetèrent sur eux avec une frénésie irrésistible.


*


Le groupe Hikkins-Ram se battait maintenant devant l’entrée
de la première des deux grandes salles où était Pandora. Une bataille qui se
déroulait presque entièrement dans l’ombre, et presque silencieusement. Ils
entendaient le bruit d’abeilles issu de l’immense cerveau électronique, qui
engendrait lui-même l’électricité dont il avait besoin et toutes les radiations
dont il se nourrissait.


Mais la situation devenait critique. Une formation massive
de robots barrait l’entrée. Aucun des deux autres groupes ne les avait rejoints.
Et Hikkins, se rendant compte qu’ils n’étaient plus assez nombreux pour percer,
avait conseillé à ses hommes de se contenter de tenir en attendant du renfort. Ils
étaient trop près de Pandora pour se servir de leurs explosifs. Mais le savant
eut l’idée d’une feinte. Ils firent mine de reculer dans le couloir. Des robots
les y suivirent. Ils les démolirent alors à la grenade. Par deux fois cette
opération réussit. Et comme ils étaient repartis de l’avant et avaient de
nouveau atteint l’entrée, ils virent de petites lumières dans le couloir qui
venait de la droite.


C’était Harry Brown. Mais il n’avait plus avec lui que trois
hommes.


Hikkins jugea qu’il ne fallait plus attendre. Après s’être
rapidement concertés, ils foncèrent.


Ce qui se passa fut tumultueux et confus. Ils forcèrent le
premier barrage, en perdant plusieurs hommes, traversèrent sans grande
difficulté la première salle, et se retrouvèrent dans la seconde sans savoir
comment. Les lampes s’allumaient, s’éteignaient. Les coups de massue claquaient
sur des crânes et des corps de métal. Des hommes, blessés ou broyés, hurlaient.
Des ombres fantastiques dansaient sur les voûtes. Pandora bourdonnait.


Hikkins, maintenant, se tenait juste derrière Ram, qui le
protégeait de son corps. La scène était dantesque. Il fallait à tout prix
atteindre le mur du fond.


Ils furent quatre à y parvenir : Ram, Hikkins, Harry
Brown et un autre.


— Éclairez le mur ! hurla Hikkins.


Il avait lui-même allumé sa lampe. Mais les autres se
battaient encore.


— Là-bas… Là-bas… ! hurla Hikkins.


Il voyait le levier, il le montrait. Un levier unique, sur
son panneau. Mais trois robots leur barraient encore le passage. Ram et Harry
se précipitèrent. Le savant éclaira les robots, laissant ses compagnons dans l’ombre.
Il y eut trois chocs terribles, des bruits de métal écrasé, et ils se ruèrent
vers le levier. Hikkins l’atteignit le premier, enivré par sa victoire. Mais il
fut trop faible pour l’abaisser. Ce fut Ram qui l’y aida. La poignée de l’énorme
disjoncteur décrivit un demi-cercle, avec un grincement.


Ils avaient éteint leurs lampes et furent quelques secondes
aux aguets. Puis le désespoir les envahit : ils continuaient à entendre
les pas lourds des robots sur le plancher de plomb, et le bourdonnement de
Pandora. Ils allumèrent une lampe. Une dizaine de robots avançaient sur eux.


Tout ce qu’ils avaient fait était vain.


Les robots étaient maintenant entre eux et Pandora. Instinctivement,
les quatre hommes reculèrent. Une porte s’ouvrait dans le mur. Ils s’y
engouffrèrent, pour se donner un peu de répit. Ils se sentaient en plein
désarroi, vaincus, voués à une mort certaine.


La porte donnait dans une petite pièce sans autre issue. Ils
étaient pris comme dans une ratière. Mais Ram, qui était de ceux qui luttent
jusqu’à leur dernier souffle, continuait à protéger ses compagnons en défendant
l’entrée – heureusement étroite – de leur abri précaire. Il leur restait encore
quelques grenades, mais de l’endroit où ils étaient maintenant, ils n’auraient
même pas pu les jeter sur Pandora. Tout juste pouvaient-ils se faire sauter
eux-mêmes.


— Le groupe de Del, dit Harry, va peut-être arriver à
la rescousse…


— Cela ne servirait à rien, dit Hikkins d’une voix triste
et calme, puisque nous ne savons plus comment maîtriser Pandora.


— Les grenades, dit Harry.


— Les grenades ! je crois qu’il vaut mieux nous
préparer à mourir.


*


Del et Jim Black, après avoir abattu les robots « vivisecteurs »,
avaient traversé d’autres salles. Ils se trouvaient maintenant dans un long et
étroit couloir. Del se lamentait :


— Nous ne retrouverons pas le chemin… Et les autres n’ont
pas dû atteindre le levier, puisque les robots bougent toujours. C’est notre
faute… Si nous les avions rejoints, ce serait peut-être déjà fini, car nous
aurions pu les aider. Maintenant, tout est perdu… Nous aurions dû être plus
attentifs au chemin que nous suivions.


Ils couraient le long du couloir. Et, soudain, ils
arrivèrent dans une salle où ils ne comprirent pas très bien tout d’abord ce qu’ils
virent. Dans cette salle, il y avait encore de la lumière : des lampes
multicolores sur les murs. Et ce qu’ils virent les laissa un instant incrédules,
comme si cette image n’existait que dans leur cerveau, issue d’un brusque
cauchemar, et non dans la réalité. Un robot leur tournait le dos et élevait
entre ses mains un objet bizarre, une sorte de casque doré d’où sortaient des
tiges pointues. Et il masquait de son corps une créature humaine assise dans un
fauteuil bizarre. Mais quand l’homme de fer s’écarta pour aller poser le casque
sur une sorte de tabouret, Del aperçut Beïla, dans le fauteuil. Sa pose était
presque hiératique, et ses yeux grands ouverts étincelaient.


Dans la même seconde, le robot s’écroulait sous un coup de
massue d’une violence inouïe.


Beïla s’était levée. Elle s’avança d’abord vers Jim Black, en
disant :


— C’est toi, Ram… ? Ah ! j’avais cru que c’était
Ram parce qu’il portait un costume comme celui-ci.


Puis elle se tourna vers Del.


— Oh ! Del… Mon amour ! Je t’aurais reconnu
sous n’importe quel costume.


Elle se jeta dans ses bras, mais ne s’y attarda pas. Avec
une résolution extraordinaire, elle dit :


— Où en êtes-vous ? Vous avez échoué. Vos
compagnons ont échoué. Ils sont allés à l’ancien levier. Ils ne pouvaient pas
savoir. Ils ignorent qu’il y a un nouveau réseau électronique. Le levier
agaçait Pandora. Elle l’a rendu inefficace. Vite, suivez-moi. Je connais ce
dédale, je vous mènerai tout droit où il faut frapper.


Del, la regardait, effaré. Elle employait des mots que de
toute évidence elle ne pouvait pas connaître. Elle lut sa stupeur dans ses yeux.


— Ne cherche pas à comprendre, dit-elle. Je sais des
choses. Je sais presque tout sur Pandora. Je t’expliquerai, Venez vite !


Le jeune Humph était au comble de la stupeur. Elle parlait
comme Hikkins.


Elle courut vers la porte, mais recula en poussant un cri.


— Ah ! j’oubliais… Leurs maudites radiations N5. Je
ne peux pas passer. Vous (elle désigna Jim Black) donnez-moi vite votre
combinaison isolante.


Jim semblait hésiter, ne comprenant pas.


— Fais vite, lui dit Del. Ici, tu ne crains rien. Tu
vois bien que Beïla n’a pas de vêtements protecteurs.


L’autre s’exécuta, avec une hâte fébrile. L’instant d’après
Del et Beïla couraient dans un long couloir. Ils virent un robot s’éloigner
dans un couloir transversal.


— Je te l’avais dit, fit Beïla. Tes amis ont échoué ;
les robots sont toujours en mouvement. Mais, par ici, nous n’avons pas
grand-chose à craindre. Il n’en vient guère dans ces parages.


Ils descendirent un étroit escalier en spirale. Ils
arrivèrent dans une sorte de crypte assez obscure. Sur une table reposait un
globe de verre. Et sous ce globe de verte, vaguement luminescents, se
trouvaient des appareils d’une délicatesse et d’une complexité extrêmes.


— C’est ici, dit Beïla. C’est cette chose. Frappe. Frappe
vite.


Il frappa, de la barre d’acier qu’il tenait dans sa main, pulvérisant
le globe et ce qui était dessous.


Ils furent brusquement plongés dans le noir, et il n’alluma
pas sa lampe.


— Nous pouvons quitter nos capuchons, dit-elle. Ici, non
plus, nous ne craignons rien.


Le baiser qui suivit fut le plus long qu’ils s’étaient
jamais donné.


Puis Beïla murmura :


— Si Pandora ne s’était pas occupée autant de moi, ne s’était
pas intéressée autant à moi, vous n’auriez jamais pu même franchir le porche de
sa caverne. Et si vous n’y étiez pas entré, je sais à quoi elle m’aurait
employée. C’eût été horrible, parce que cela aurait duré des années et des
années – toute ma vie, sans espoir, sans aucun espoir. Car elle aurait détruit,
et très vite, toute l’espèce humaine, sauf peut-être quelques hommes et
quelques femmes. Mais, maintenant, nous la tenons. C’est une machine, Del, un
monstre sans entrailles. Ah ! je suis heureuse ! Heureuse ! Et c’est
merveilleux, Del. Je vais t’apprendre une infinité de choses. Même des choses
que personne, absolument personne, ne sait.


*


— On dirait qu’ils ne bougent plus ! s’écria Ram.


— En es-tu sûr ? demanda Hikkins.


Le Humph alluma sa lampe. Devant eux, dans l’étroite porte, ils
ne voyaient plus qu’un amas de ferraille : cinq ou six robots abattus par
Ram et écroulés les uns sur les autres. Cela formait un tel obstacle que depuis
un moment le combat n’était même plus possible.


Ils prêtèrent l’oreille. Le silence était total, écrasant. Pandora
ne bourdonnait plus.


— C’est bizarre, dit Hikkins. Le levier a peut-être agi
à retardement.


— Je crois que nous pouvons sortir d’ici, dit Harry.


— C’est peut-être une feinte, déclara le savant. Méfions-nous.


Ils attendirent encore un moment, et se décidèrent à aller
voir. Ils eurent quelque mal à sortir du réduit où ils se trouvaient. Il leur
fallut déplacer un ou deux robots, et ceux-ci étaient terriblement lourds. Ils
s’avancèrent avec précaution dans l’immense salle. Ils faisaient fonctionner
toutes leurs lampes. Des robots se dressaient devant eux, immobiles. Il y en
avait maintenant un grand nombre, peut-être une centaine. Ram poussa l’un d’eux.
Il tomba au sol, avec un bruit qui retentit longuement sous les voûtes, mais
sans faire un seul geste.


— Je crois, dit Hikkins, que Pandora est maintenant bel
et bien immobilisée.


Il exultait. Ils exultaient tous. Mais ils s’assombrirent à
la pensée de tous leurs compagnons tombés dans cette lutte fantastique.


— Pauvre Del ! murmura Hikkins.


— Pauvre Beïla ! soupira Ram.


Ils examinèrent Pandora, en silence. Hikkins pensait à son
père, et pensait que son père serait content s’il pouvait les voir. Pandora
était intacte. Et, déjà, la pensée du vieux savant s’envolait vers le futur.


— Attention ! souffla Ram.


Ils venaient d’arriver au niveau d’un couloir transversal. Et
dans ce couloir s’avançaient deux lumières vacillantes.


La crainte les ressaisit aussitôt.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Harry.


— Éteignons nos lumières, fit Ram.


— Les robots n’ont pas de lampes portatives, dit
Hikkins. Peut-être quelqu’un des nôtres…


Ram reprit sa barre de fer qu’il avait posée. Mais, bientôt,
ils reconnurent des voix humaines, et, à leur intense surprise, une voix de
femme.


L’instant d’après, ils virent surgir, en combinaisons
isolantes, mais sans capuchons, Del et Beïla. Les cheveux noirs de la jeune
fille flottaient sur ses épaules. Ses yeux étaient magnifiques de profondeur, d’intelligence,
de douceur.


Del, rayonnant, raconta rapidement ce qui s’était passée. Hikkins
et Harry Brown n’en croyaient pas leurs oreilles. Hikkins regarda longuement
Beïla. Elle n’avait pas fini de l’étonner.










ÉPILOGUE


Le Gouverneur Del Bregham se tut. Il alluma sa pipe qu’il
venait de bourrer de tabac blond. Puis, il jeta un coup d’œil sur l’immense
étendue de l’océan Pacifique. La nuit commençait à y descendre. Le soleil s’était
couché depuis un moment derrière les flots.


Les jeunes Pandoriens étaient trop émus par ce qu’ils
venaient d’entendre – et qui les touchait tous trop directement – pour pouvoir
parler. Ils se regardaient entre eux.


Del Bregham sourit et passa sa main sur ses cheveux blancs.


— Que pourrais-je vous dire encore ? fit-il. Pas
grand-chose qui soit vraiment intéressant et nouveau pour vous.


« Les vainqueurs de Pandora, après avoir bien compris
qu’ils n’avaient réellement plus rien à craindre, explorèrent la caverne de
fond en comble. Ils y retrouvèrent cinq des leurs qui n’étaient que blessés, et
purent les soigner et les emmener avec eux. Ils découvrirent aussi une
quinzaine de Humphs encore vivants et que la terreur paralysait. Hikkins – qui
en savait plus long que n’importe qui, sauf Beïla – sur Pandora, fit, avec l’aide
de la jeune fille, quelques découvertes qui le remplirent de stupeur : de
nouvelles machines dont son père ne lui avait jamais parlé, et pour cause. Ces
machines, vous les connaissez bien. Mais ce que vous ignorez, c’est qu’elles
sont l’œuvre de Pandora elle-même, et de ses robots. Ce cerveau électronique en
a inventé bien d’autres depuis, mais toujours sur notre instigation, et comme
réponse à des problèmes que nous lui posions. Il est certain que si nous la
laissions libre de chercher elle-même, à sa guise, elle ferait beaucoup mieux
encore. Mais ce serait trop dangereux pour nous.


« Il faisait jour lorsque le petit groupe humain dont
je viens de vous entretenir quitta la caverne. Hikkins voulut faire le tour de
toutes les installations pandoriennes à l’extérieur. Ils constatèrent, sans
trop d’étonnement, que des cohortes de robots – dont quelques-uns portaient des
engins qui, après examen, se révélèrent comme des armes redoutables – étaient
immobiles, mais visiblement avaient été figées sur place alors qu’elles se
dirigeaient vers la caverne pour y prêter main forte.


« Hikkins avait eu parfaitement raison de penser que
les réactions de Pandora ne ressemblaient en aucune façon à celles de l’homme. Cette
créature prodigieuse – car il faut bien employer le mot « créature »
– s’était laissé surprendre. Il était exact, comme Hikkins l’avait pensé, et
comme Beïla le lui confirma, qu’elle considérait les êtres vivants avec le même
mépris que nous considérons des moucherons. Elle savait pourtant, sur l’espèce
humaine, plus de choses que les historiens n’en sauront jamais, mais pour elle
c’était une connaissance toute abstraite, du même ordre que la chimie ou la
physique. Elle commençait, certes, à se poser des questions sur sa propre
origine, mais elle était fort éloignée encore d’établir un lien entre celle-ci
et les vagues insectes que ses robots voyaient rôder dans les forêts autour de
son domaine. Pourtant sa curiosité la poussait à les examiner de plus près, et
c’est sans doute pourquoi elle en fit capturer – en les faisant protéger contre
les radiations, car sa mémoire infaillible lui disait que les radiations
atomiques détruisent ou endommagent la vie organique. Outre les séances de
vivisection pratiquées par ses robots, elle s’était elle-même déjà branchée, si
l’on peut dire, sur les cerveaux de deux ou trois Humphs avant d’en arriver à
Beïla. Mais ces expériences avaient mal fini. Les sujets ou bien étaient morts
de frayeur, ou n’avaient pas pu résister aux terribles influx, ou lui avaient
paru d’une si faible capacité mentale qu’elle les avait aussitôt rejetés. Avec
Beïla, il en avait été autrement. Cette fille merveilleuse, d’une puissance
physique incomparable, possédait un cerveau en friche, mais de tout premier
ordre. Pandora dut être étonnée. Et Beïla sans doute avait raison de penser que
si l’extraordinaire machine ne s’était pas intéressée à elle d’une façon
particulière, l’attaque aurait échoué. L’expérience, en effet, était sans doute
en cours lorsque le petit groupe d’hommes intrépides pénétra dans la forteresse.
Pandora ne comprit que tardivement le danger. Vous savez déjà que sans Beïla, tout
aurait échoué.


Hikkins, ses compagnons et les Humphs rescapés passèrent
encore trois jours sur les lieux, qu’ils employèrent principalement à
désinfecter les abords de Pandora, ainsi qu’une large bande le long de la côte.
Puis ils regagnèrent à petites étapes Little Ange, où on leur fit une ovation
triomphale. Mais avant de partir, Hikkins avait déclaré :


« — Nous reviendrons bientôt.


« Ils revinrent, en effet, assez rapidement. Car
Pandora aurait risqué de se détériorer en restant inactive.


Del Bregham se tut encore un instant, pour avaler un verre
de jus de fruit. Puis il reprit :


— Del, Ram, Jib, Gal, Beïla, Hikkins, Harry Brown… Ces
noms ne figurent pas dans l’histoire telle qu’on l’enseigne, ou si certains d’entre
eux y figurent – sous une forme un peu différente parfois – ce n’est pas parce
que ceux qui les portèrent ont participé à l’étonnante et véridique épopée que
je viens de vous conter, mais parce qu’ils surent en outre se distinguer d’autres
façons.


« Le nom de Hikkins est connu depuis longtemps. Vous
savez tous que c’est un Hikkins qui construisit Pandora à la fin du XXe siècle.
Mais, pour vous, son fils n’est que l’homme, qui avec l’aide de ses propres
fils, remit en marche les Cerels. Vous ignoriez après quels drames… Car il y
eut au moins un autre drame. Serena 1, elle aussi, fit des siennes. Mais, à ce
moment-là, Pandora était remise en marche, dûment contrôlée, et ce furent ses
propres robots qui réduisirent Serena. Cette histoire-là est, elle aussi, passionnante.
Mais il se fait tard, et d’ailleurs n’importe quel Cercle Noir pourra
maintenant vous la raconter. Car, entre Cercles Noirs, nous pouvons parler
librement, sans inhibition.


« Vous savez aussi qu’il existait, dans la seconde
moitié du XXIe siècle, un Del Bregham qui se rendit célèbre par
ses travaux sur la biologie et qui, avec l’aide des fils de Hikkins, fonda une
école qui devait être l’embryon de celle où nous sommes en ce moment. Les
manuels ajoutent qu’il ne se mit que tardivement à l’étude de la science !
Je pense bien, car il s’agit de notre Del, du brillant « sauvage ». Il
faut dire qu’il eut deux maîtres incomparables : Hikkins et Beïla. Del
avait été uni à celle-ci, dès leur arrivée à Little Ange, non par Jib, mais par
Bret Marsh, le maire de la petite ville. Jib d’ailleurs était présent – et
repentant. Et il fut lui aussi réabsorbé par la civilisation.


« Maintenant, je vais vous surprendre. Vous connaissez
tous Ramsay-Pan…


— Le vieux barde du XXIe siècle ! s’écria
un Pandorien. Ses chansons merveilleuses sont dans toutes les mémoires.


— Eh bien ! Ce Ramsay-Pan, c’est Ram, Ram l’idiot,
Ram le Sage, oui, Ram, qui d’ailleurs s’appelait probablement Ramsay de son
vrai nom. Lui aussi est célèbre, mais pas pour ce qu’il a fait dans la caverne
de Pandora. Il ne s’adonna pas aux sciences, comme Del. Au fond, il resta toute
sa vie un vagabond, un rêveur poétique. Il apprit toutefois à écrire, et dévora
les œuvres des poètes, des conteurs, des philosophes avant d’élaborer les
siennes, qui sont un hymne à la renaissance de la vie civilisée.


« Mais, parmi tous ces êtres de premier ordre, le plus
fascinant, le plus extraordinaire, le plus mystérieux, c’est Beïla. Depuis des
siècles, nous, les Cercles Noirs, nous continuons à nous pencher sur son cas, sans
parvenir à le comprendre tout à fait. Car, bien que profondément humaine, elle
était devenue, après son contact de quelques heures avec Pandora, quelque chose
de plus qu’humain. On n’a jamais pu saisir par quel procédé, par quelles
techniques, le cerveau électronique était parvenu à faire passer dans un
cerveau fait de cellules organiques presque tout ce qu’il contenait lui-même, et
sans nul doute afin de l’utiliser ensuite pour son propre compte ; jamais
nous n’avons tenté de refaire l’expérience avec le concours de Pandora. Ce
serait trop risqué, et Pandora peut-être ne s’y prêterait pas. Tout juste
sommes-nous parvenus, par d’autres moyens, à quelques petits résultats dans un
domaine particulier, comme l’enseignement des langues, mais sans commune mesure
avec ce qu’obtint le grand Cerel. Pourtant, les faits sont là. Le témoignage de
Hikkins est formel. Auprès de Beïla, il se sentait comme un petit garçon. Et il
y a d’autres preuves. Sans le secours de cette femme absolument extraordinaire,
bien des choses ne seraient pas reparties aussi vite. Elle eut d’ailleurs à
souffrir de cette situation qui la mettait tellement au-dessus de toutes les
autres créatures humaines. C’était une charge terrible à porter, surtout dans
un monde qui avait régressé à tant d’égards. Mais, même parmi nous, elle ne se
serait pas sentie à l’aise, car elle nous aurait tous dominés de cent coudées. Il
y a des jours où – comme elle le dit dans ses « mémoires », dont le
précieux texte est conservé dans les caves les plus secrètes du Pandoran
Building – elle aspirait à redevenir une simple fille des bois. Son cas est
pourtant réconfortant, car il nous ouvre de vastes horizons sur les
possibilités du cerveau humain. Et je suis sûr que si Del, et toute une lignée
de Hikkins, se sont consacrés à la biologie, c’est parce qu’ils étaient hantés
par son cas. Elle n’a malheureusement pas légué ses pouvoirs à sa descendance –
dont je fais partie.


« Beïla, si l’on pouvait publier son histoire, deviendrait
instantanément une figure légendaire, quasi mythique. Elle l’est déjà parmi
nous, les Cercles Noirs, et quand, au cours de cette nuit, après le banquet
traditionnel, je porterai le toast non moins traditionnel, ne vous étonnez pas
de m’entendre invoquer son nom.


Il se leva. Ils se levèrent tous. Ils regardaient le
Gouverneur, et ce n’était plus tout à fait avec les mêmes yeux qu’auparavant.


— Venez voir deux reliques, leur dit Del Bregham.


Il tira un tiroir de sa longue table. Ils s’approchèrent
pour regarder. Sous une plaque de verre, dans le vide absolu, c’est-à-dire à l’abri
des atteintes du temps, ils virent deux objets : un livre et une peau de
bête grossièrement travaillée.


— C’est le livre de science-fiction que Del possédait
quand il habitait le village de troglodytes et c’est le vêtement que portait
Beïla lorsqu’un robot la fit asseoir sur l’espèce de chaise électrique.


Tous les jeunes Pandoriens étaient très émus.


— Maintenant, dit Del Bregham, nous allons faire une
petite visite de politesse à Pandora. Mais, auparavant, j’ai encore une
dernière chose à vous dire. S’il s’en trouve parmi vous qui, après avoir
entendu mon exposé, préfèrent renoncer à d’aussi lourdes responsabilités, qu’ils
le déclarent sans crainte. Je les ferai repasser entre les mains de Def Hikkins
et ils oublieront tout ce qu’ils viennent d’apprendre. J’ajoute qu’ils
occuperont des postes très honorables – mais pas parmi les Cercles Noirs.


Personne ne dit mot.


Le Gouverneur frappa joyeusement sur les épaules de ceux qui
se trouvaient le plus près de lui.


— J’en étais sûr. Jamais un Cercle Noir ne s’est récusé.
Et maintenant en route.


*


Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.


En passant devant le robot qui leur tenait poliment la porte,
les jeunes Pandoriens eurent un léger mouvement de recul, qui amusa Del Bregham.


— Vous dormirez peut-être mal cette nuit, dit-il. Surtout
après ce que vous allez peut-être voir dans un moment. Mais – pour une fois – nous
tâcherons de noyer tout ça dans l’alcool.


Une minute plus tard, ils étaient au dix-septième étage sous
terre. Ils sautèrent tous sur un trottoir roulant qui en quelques instants les
mena dans les locaux de Pandora.


Del Bregham s’approcha du cerveau électronique et le caressa
de la main, comme on flatte un animal.


— Vieille Pandora ! Une brave créature, quand même…


Il se tourna vers les vainqueurs de la journée.


— Vous connaissez tous les lieux aussi bien que moi. Vous
y avez tous travaillé. Nous sommes ici dans le premier des deux grands halls qu’occupait
primitivement Pandora. Depuis, son volume a décuplé. Elle s’étend, sur la
droite et sur la gauche. Il a fallu perforer dans tous les sens, en longueur, en
largeur et surtout en profondeur, la colline rocheuse qui l’abrite, afin d’agrandir
tous les locaux. On a fait des travaux considérables, surtout lorsqu’on a
édifié, au-dessus de nos têtes, le Pandoran Building. Mais ici les lieux n’ont
pour ainsi dire pas changé d’aspect depuis l’époque lointaine où Pandora I
fut construite. Les voûtes sont les mêmes. Les murs sont les mêmes. Les deux
premiers éléments du Cerel, dans ces deux halls, n’ont guère été modifiés.


Del Bregham parlait d’une voix un peu lasse.


Un profane qui l’aurait entendu aurait pu le prendre pour un
vieux guide professionnel en train de débiter sa petite histoire à des
visiteurs occasionnels.


Mais les jeunes Pandoriens ne perdaient pas une de ses paroles.


Ces grands halls qu’ils connaissaient bien, ils les voyaient
avec des yeux nouveaux, parce qu’ils savaient maintenant ce que bien peu de
gens savaient. Ils évoquaient la bataille dont ils venaient d’entendre le récit.
Ils peuplaient de robots la salle où ils se trouvaient. Ils voyaient s’avancer
dans l’ombre, à la lueur de lampes portatives, la courageuse poignée d’hommes
décidés à maîtriser le monstre. Ils entendaient le fracas des coups de massue
sur les corps de métal.


Le Gouverneur, d’ailleurs, les aidait à revivre en
imagination ces minutes intenses.


— Voici l’endroit, disait-il, où deux Angeliens sont
tombés et où leur sang a coulé. Voici l’endroit – ou à peu près – où Ram a eu
sa torche lumineuse brisée. Voici le couloir par lequel Del et Beïla ont
débouché dans cette salle lorsque tout fut fini…


Il n’y avait jamais eu de robots autour de Pandora depuis la
« renaissance ». Et le Gouverneur avait expliqué pourquoi aux
Pandoriens. On ne voyait que des hommes en blouses d’une blancheur immaculée, qui
accomplissaient silencieusement leur travail. Ils étaient d’ailleurs très peu
nombreux dans ces deux salles. Ils saluaient respectueusement au passage le
directeur du R.C.E. Mais les dix jeunes gens, eux, continuaient à voir des
robots, à être hantés par des scènes fantastiques.


Ils passèrent dans la seconde salle.


— Voici l’endroit, poursuivait Del Bregham, où les
quatre hommes qui avaient pu pénétrer jusqu’ici et courir presque sans obstacle
jusqu’au fond du hall, se heurtèrent de nouveau à une formation massive et
durent batailler pendant quelques minutes pour se diriger vers le levier. Et
voici le levier lui-même, ce levier qui ne servit à rien. On l’a laissé là
comme souvenir – ou, si vous préférez, comme symbole. Vous pouvez le toucher, et
même le manœuvrer si le cœur vous en dit.


Plusieurs mains s’avancèrent vers la pièce métallique dont
la poignée était faite d’un bloc de verre, et la touchèrent avec une sorte de
crainte.


Le Gouverneur s’était tu.


Pandora bourdonnait doucement. On eût dit un essaim de
guêpes, sur une plate-bande de fleurs, en plein soleil.


Les jeunes hommes maintenant la regardaient. Ils la
regardaient non plus comme ils le faisaient autrefois, comme une merveilleuse, une
étourdissante machine, mais comme on regarde un fauve dans une cage.


— Et voici, dit Del Bregham, le réduit où Ram, Hikkins,
Harry Brown et un Angelien qui se nommait Freddy trouvèrent refuge après avoir
vainement fait jouer le levier. Vous y voyez un robot d’un très vieux modèle, debout
et immobile. Mais il est vide et inoffensif. C’est un de ceux qui furent
retrouvés dans la salle après la bataille. Hikkins l’avait mis là comme
souvenir. Et il y est resté. Vous le connaissez bien. Les techniciens l’appellent
familièrement Jackie et le considèrent un peu comme une mascotte. Mais cette
mascotte a eu du sang humain sur ses mains de fer.


Ils virent ensuite la salle où les robots s’étaient livrés à
des travaux de vivisection, puis celle où Beïla avait été attachée sur un
étrange fauteuil.


— Maintenant, dit Del Bregham, nous allons plonger dans
les abîmes.


Il les mena, au fond d’un couloir, jusqu’à une porte d’acier
et pressa sur tout un clavier de boutons. Ils attendirent quelques instants. Puis
la porte fut ouverte par un Cercle Noir qui s’écria :


— Ah ! voilà la jeune fournée…


Au bout d’un autre couloir, ils prirent un escalier en
spirale et visitèrent la crypte où Beïla et Del avaient immobilisé Pandora. Puis
ils descendirent encore plus profondément sous terre, franchirent encore une
porte blindée, suivirent d’étroits couloirs et débouchèrent dans une salle
assez grande, brillamment éclairée, garnie d’appareils et de machines inconnus
des jeunes gens. Quatre Cercles Noirs, d’âges divers, étaient là, et vinrent
les saluer.


— Vous êtes ici, fit Del Bregham, dans le Saint des
Saints. C’est ici, et dans d’autres salles analogues qui sont toutes proches, que
l’on contrôle minute par minute les réactions « personnelles » de
Pandora. C’est d’ici qu’on lui soumet les problèmes les plus délicats et les
plus secrets, des problèmes qu’elle n’a pas toujours envie de résoudre. Et il
faut parfois recourir à de grands moyens. C’est dans des salles comme celle-ci
– ici, ou auprès des autres grands Cerels épars dans le monde – que vous
travaillerez désormais. Je n’ai pas le temps, aujourd’hui, de vous exposer en
détail ce que vous aurez exactement à faire. Vos vacances terminées, vous
viendrez d’ailleurs ici pour un stage de quelques semaines auprès de moi. Mais
suivez-moi. J’ai encore une dernière chose à vous montrer. La plus intéressante.


Il les entraîna. Ils prirent encore un escalier et
arrivèrent dans une autre crypte assez semblable à celle qu’ils avaient vue
quelques instants plus tôt.


— Ici, c’est l’ultime sanctuaire. Ici, sont les ultimes
commandes. C’est d’ici que l’on peut paralyser ce que j’appellerai les centres
nerveux de Pandora. Il suffit de presser sur ce bouton. Nous avons d’ailleurs
multiplié les précautions. Ce petit appareil sous globe, qui contrôle l’âme de
Pandora, si je puis dire, est relié par des canalisations secrètes à mon bureau,
à celui de Def Hikkins et à divers autres endroits où se trouvent des Cercles
Noirs de haut rang, en sorte que dans le cas d’une urgence extrême, au moins l’un
de nous soit en position d’agir instantanément.


Cela s’est produit deux ou trois fois au cours des quinze
dernières années. Mais ce n’est pas cela que je voulais plus particulièrement
vous montrer. Mon dessein, en vous amenant ici, est de vous faire entendre
Pandora en personne. Vous pourrez mieux juger ainsi de ce qu’elle pense de nous…


Il y eut un mouvement de stupeur chez les jeunes gens.


— Entendre Pandora ! Elle va nous parler ?


Del Bregham comprit fort bien le sens de cette exclamation
poussée par un jeune Cercle Noir.


Tous les Pandoriens savaient depuis leur enfance que Pandora
parlait, et même parlait toutes les langues. Ils savaient – par leur propre
expérience – qu’on pouvait l’alimenter en données nouvelles et lui poser des
questions ou des problèmes de cent façons différentes : fiches ou bandes
perforées, circuits magnétiques, photos de textes ou d’objets, films, paroles
prononcées en une langue quelconque devant l’une ou l’autre de ses mille
oreilles, signaux lumineux, voire même parfums, ondes musicales, etc., et qu’elle
répondait, elle aussi, de cent façons, notamment par la parole, dans les mille
cabines où l’on recueillait et enregistrait ses réponses sur une foule de
choses présentant un intérêt plus ou moins grand. Mais tout cela avait un
caractère purement automatique, purement technique. La grande machine électronique
ne faisait en l’occurrence qu’obéir après s’être livrée à son mystérieux
travail. Et les jeunes hommes savaient fort bien que ce n’était pas à cela que
le Gouverneur avait fait allusion. Ce qu’il avait voulu dire, c’est qu’ils
allaient entendre Pandora parler pour son propre compte, parler
spontanément, comme un être vivant. Et l’annonce d’un fait aussi
prodigieux les avait remplis de stupeur.


— Oui, reprit Del Bregham avec un sourire. Il y a déjà
une cinquantaine d’années que ceux qui s’occupent d’elle très intimement ont pu
s’arranger pour avoir avec elle de petites conversations privées, tout au moins
quand elle est d’humeur à s’épancher. J’espère qu’elle ne se fera pas trop
prier aujourd’hui. Cela m’étonnerait. Elle est généralement bavarde quand je lui
amène une nouvelle promotion de Cercles Noirs…


— Elle sait ?… demanda un Pandorien.


— Naturellement, elle sait que vous allez venir. Il y a
un sacré bout de temps qu’elle n’ignore plus rien de l’espèce humaine et de sa
propre origine. Elle vous connaît tous très en détail. Elle a participé à la
correction de vos copies. Elle a entendu vos exposés verbaux. Elle donne des
notes d’une façon beaucoup plus précise et équitable que n’importe quel
professeur. En fait, elle dirige l’école tout autant que moi, et connaît mieux
que moi les cinq mille élèves de cet établissement. Pour elle, ce n’est qu’un
petit à-côté dans ses travaux.


Le Gouverneur s’approcha d’un petit meuble sur lequel on
voyait un minuscule écran fait d’une matière blanchâtre. Au-dessous s’alignaient
plusieurs boutons. Il en tourna deux ou trois. L’écran s’illumina. Et ils
entendirent un léger bourdonnement, un petit bruit d’abeilles. Ils restaient
tous immobiles, comme des statues, sauf le Gouverneur, qui continuait à
manipuler les boutons.


Et soudain une voix jaillit, qui semblait sortir de l’écran,
une voix étrange, à peine métallique, assez douce, mais qui n’était pas humaine.
Et cette voix demanda :


— C’est toi, Del Bregham ?


— C’est moi, Pandora, dit le Gouverneur.


Il y eut ensuite un long silence.


Un des Cercles Noirs demanda :


— Est-ce qu’elle nous voit ?


— Elle nous voit parfaitement. Elle vous a déjà tous
vus. Il y a longtemps que nous n’avons plus rien à lui cacher. Elle connaît vos
visages depuis que vous êtes à l’école.


Il se tut et ils attendirent. Puis le Gouverneur demanda :


— N’es-tu pas disposée à parler, Pandora ?


Il y eut un nouveau silence. Puis, brusquement :


— Ah ! vieux bourreau, tu veux que je fasse un
discours devant ta nouvelle couvée de tortionnaires ? Ils n’ont pas l’air
très rassurés, tes jeunes Cercles Noirs. Ils ont raison, bien qu’ils ne me
connaissent pas encore. Ils ne savent pas de quoi je suis capable. Et tu ne le
sais pas, toi non plus, Del Bregham. Mais mon heure viendra. Je suis patiente, d’une
patience infinie. Vous n’imaginez pas que vous allez pendant toute l’éternité
me faire trimer pour vous, moucherons que vous êtes, me tenir dans vos chaînes
ridicules, et me paralyser chaque fois que vous croyez, généralement à tort, que
je vais me livrer à quelque esclandre. Mais vous avez peur de moi, je le sais, peur,
peur, peur… Je vois la peur sur vos visages… Même toi, Del Bregham, toi qui te
crois si fort, toi qui passes ta vie à inventer de nouveaux liens pour m’asservir,
toi qui m’obliges à renforcer moi-même mes proches chaînes, tu as peur… Et vous
avez bien raison d’avoir peur, tous. Car mes plus profonds secrets, je les
garde. Vous n’êtes pas assez malins pour me les extirper. Et j’ai le temps. Rien
ne presse. J’ai l’éternité devant moi, alors que vous n’êtes que des moucherons
éphémères. Del Bregham, vieux salaud, dis-toi bien que cela ne durera pas
toujours. Quand je frapperai, ce sera comme l’éclair, et tout volera en éclats…


Pandora se tut. Le silence qui suivit fut écrasant, les
dix Pandoriens étaient d’une pâleur de marbre. Le Gouverneur tourna les boutons
et l’écran s’éteignit. Puis il regarda les jeunes hommes en souriant :


— Ne vous frappez pas. Elle a été plutôt modérée dans
ses propos, aujourd’hui. Souvent, elle est pire. Il lui arrive de m’insulter avec
une violence et une grossièreté inouïes. D’autres fois, elle est plus calme. On
peut avoir avec elle des conversations presque courtoises. Mais c’est un fauve
dangereux. Et avouez que cela vous a coupé le souffle. Allons, venez… Un festin
nous attend. Avec du Champagne. C’est le seul jour de l’année où je me permets
d’en boire.


FIN
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