 
	
	[image: Couverture]
	


CHRIS BURGER

 

 

 

 

 

 

QUAND

ELLES VIENDRONT

 

COLLECTION « ANTICIPATION »

 

 

 

 

 

 

EDITIONS FLEUVE NOIR

69, boulevard Saint-Marcel – PARIS-XIIe

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 1977, « Éditions Fleuve Noir », Paris.

 

Reproduction et traduction, même partielles, inter­dites. Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.


 

 

 

 

 

 

En amour l’innocence est un savant mystère.

 

Regnier Sat. XIII

(Poète français 1393-1465.) 


CHAPITRE PREMIER

Tout est calme dans l’appartement. Aucun de ses invités n’est arrivé. Il est seul. Le traiteur vient de livrer. Tout est prêt. Quelques pas vers la fenêtre. Il regarde la ville qui s’éclaire progressivement. Ce soir, les bureaux fermeront de bonne heure. Tout en bas dans la rue, le serpent rouge des voitures bloquées aux carrefours ou à l’entrée des tunnels de circulation s’allonge de minute en minute.

À la fin du XXe siècle, son grand-père se plaignait déjà. Un soir de Noël comme celui-là – il se souvient parfaitement, bien qu’il fût petit garçon – cela l’avait marqué. Le pauvre homme chargé de cadeaux était arrivé à neuf heures du soir.

— La civilisation de l’automobile est foutue ! se lamentait-il.

Mais la grand-mère faisait grise mine et morigénait :

— Tu aurais pu prendre tes précautions. Tu sais bien qu’un soir de Noël…

Il se retourne vers la pièce et reste ainsi le dos à la fenêtre. Un peu triste, tout de même. Elle avait téléphoné.

— Chou ! Écoute. Je viendrai en même temps que Gwladys. Baisers !

Et elle avait raccroché. Avec Paule, ça marchait toujours à coups de fil. Au pas de course. Les rencontres, les vacances, les rendez-vous manqués ou pas prévus…

Il parcourt du regard les objets qui l’entourent. Sur le buffet, une affreuse carafe en cristal. Il y a toujours un vieil oncle ou une petite nièce pour vous offrir des choses pareilles !

Quelque chose, heureusement, lui fait oublier ce monstre de cristal. Quelque chose qui lui lance un clin d’œil invisible comme si elle avait une confidence à faire. Une tête de princesse égyptienne. Il ne se souvient plus de son nom. Il pourrait aller regarder l’étiquette collée au dos du socle. Qu’importe ! Une princesse saïte, bas empire, XXVe dynastie ou bien XXVIe ou XXVIIe. Fin de race. Cela sentait la fin. Un être délicat, au visage sensitif. Amoureux ? Oui, pourquoi pas. Un artiste peut tout se permettre. Il peut avouer qu’il est amoureux d’une princesse saïte de la unième dynastie. On sourira et l’on dira, selon que l’on se compte ou non parmi ses amis :

— Quel délicieux rêveur !…

Ou bien :

— Tiens ! Il s’est encore défoncé !

Oui. Drogué. Cela lui est arrivé quelquefois, pour voir… Voir ce qu’on voit. Il faut le faire quand on est seul. Seul au milieu des objets. Alors les objets vous parlent carrément. Ils s’aperçoivent de votre présence parce que vous êtes drogué. Sinon, vous n’êtes qu’un objet pour les objets. Ils se mettent à bavarder mais beaucoup plus sagement que les personnes. Pas tous à la fois. Chacun son tour. Le plus important d’abord. Alors, la princesse raconte…

— En ce temps là, je me promenais le matin au bord du Nil, de bonne heure avant qu’il ne fasse trop chaud. Unas, mon frère, au loin dans les roseaux, imitait l’appel des colverts, arc en main, tapi au sol…

*
*  *

Coup de sonnette. Un temps, puis une voix :

— Claude ! Claude !

— Entrez. Je me reposais. Je rêvais dans l’obscurité.

Il allume et reconnaît Aimée, une copine de Paule. Un homme l’accompagne. Il s’appelle Samuel. Banquier. Il pourrait être son grand-père. Elle est drapée dans un péplum rose, retenu sur l’épaule droite par un large anneau d’or.

Sur le visage du grand-père, un masque représentant un long nez ou un long bec en forme de cône, tout rouge.

L’homme s’affale dans un fauteuil. Dernier design inventé par le maître de maison. En s’appuyant sur les accoudoirs, on déclenche une élévation d’environ un mètre et on se retrouve planant au milieu de la pièce comme dans l’espace. Samuel dans cette position, Claude ne voyait plus de lui que ses gros genoux ronds, son bedon et le nez rouge pointé verticalement.

Pendant ce temps, la petite Aimée parcourait le salon de long en large en trottinant sur des talons aiguilles. Peut-être ceux que portait sa grand-mère dans les années cinquante, soixante ? Elle tournait autour du fauteuil en poussant de petits cris :

— Hi ! Chéri ! Vous êtes fou. Hi ! Vous me faites peur !

Claude, toujours muet, devenait songeur. Cet homme, cette fille…

Exactement la femme-objet et son propriétaire. Exactement ce que cinquante ans de féminisme avaient dénoncé, réprouvé, vilipendé, vomi, honni, poursuivi.

Les objets ? Les meubles ? Tout ce que l’on peut posséder plus pour la jouissance de ce sentiment que pour leur usage véritable. Lui, Claude Slythe-Lavalette, en avait fait un métier : la création, le design, le styling.

Il avait abordé le styling à point.

Il y a sept ou huit ans, nous connaissions un énorme boom économique, conséquence de l’occupation de la Lune et de Mars. De nouvelles carrières s’ouvraient à la jeunesse. Les salaires décuplaient. Tout ce qui fait la vie quotidienne, ameublement, moyens de transport, moyens audio-visuels, téléimprimerie, fabrication des objets à distance, tout cela devenait des tickets de métro, rien de plus.

Alors, nous nous sommes aperçus que rien de notre entourage matériel ne demeurait. Tout changeait, mais c’est notre inconscient qui le premier le ressentit. Les maladies psychiques se développèrent de façon inquiétante. Des recherches furent entreprises, notamment par l’institut de Génétique Différentielle, sous la direction du professeur Fabre-Siritzsky. La conclusion des experts brillait par sa simplicité : notre « moi » ne se raccrochait plus à rien. Nos grands-parents de la préhistoire de la consommation ne nous avaient rien légué. Nous étions tout nus. Du moins notre inconscient se sentait-il comme tel !

Claude arriva au bon moment. À côté de tous ces objets anonymes sans cesse démonétisés par la mode, il conçut et fit façonner dans de nouveaux ateliers, des créations qu’on appela aussi objets, mais qui devenaient bien autre chose. Ils témoignaient que nous existions comme individus incomparables et uniques. On pouvait les regarder, les aimer, se sentir à l’aise à côté d’eux, comme de vieux amis qui consolent si l’on a de la peine.

Bientôt le salon fut plein. Claude circulait au milieu de la cohorte, serrant les mains, embrassant.

— Mon chou, mon grand ! Dans mes bras !

Au-dessus de la mêlée, deux longues manches s’agitaient comme une robe d’avocat en pleine plaidoirie. Gwladys. Une autre amie de Paule. Sa stature imposante et vigoureuse lui permit de fendre la foule comme l’étrave d’un contre-torpilleur et elle se saisit vigoureusement du pauvre Claude qui, dans un sourire forcé et entre deux étouffades, réussit à dire :

— Chère Gwladys ! Il y a si longtemps ! Paule est-elle avec vous ?

Ce fut tout, car le monstre tenait sa proie et la noyait sous un flot de paroles :

— Incroyable, figure-toi. Sais-tu où j’ai passé le dernier week-end ? Sur la mer de la Tranquillité !

Il montra sans doute un soupçon d’hésitation.

— Eh bien ! Sur la Lune, quoi ! Tu rêves, mon petit ? Le dernier cinq étoiles qu’on vient de bâtir est tout simplement sei-gneu-rial ! Tu vois le Mount Kenya Safari Club au pied de ces collines merveilleuses où j’avais réussi à apprivoiser un phacochère ? Imagine la même chose, sans la verdure et avec encore plus de silence. Tous frais compris…

Il n’écoutait plus. Il la regardait. Elle portait une courte robe tunique rouge taillée comme pour quelque matrone romaine. Deux boucles d’or retenaient le drapé sur les épaules. Sur ses hanches, une ceinture tressée portant un arc et un carquois. Des sandales taille 42 à lanières confirmaient l’intention martiale du déguisement. Mais… mais ce que Claude ne pouvait s’empêcher de fixer, c’était la poitrine de Gwladys !

Il avait beau réfléchir, faire appel à ses souvenirs, car il connaissait cette femme depuis des années, il n’avait jamais remarqué… Aujourd’hui, pas d’erreur possible : elle n’avait qu’un sein !…

— Comment trouves-tu mon costume d’amazone ?

Il aurait dû s’en douter. Gwladys, dont le développement mammaire était réduit mais néanmoins binaire, portait un faux sein à gauche pour rappeler l’étrange coutume de ces mythiques chasseresses scythes qui, pour mieux tirer à l’arc, se faisaient opérer la réduction ou l’ablation du sein droit.

De toute façon, dans ce salon où l’on rencontrait n’importe qui, même des hommes assez incroyables, revêtus d’un pantalon, d’une chemise, d’une cravate, d’une veste, d’une paire de chaussures basses tout à fait simples, et des femmes étranges en tailleur strict noir, orné d’un chemisier de dentelle blanche, portant des vernis à talon Louis XV. Dans ce salon, ce soir-là, il fallait littéralement gueuler pour se faire entendre de son voisin le plus proche. C’est ça le succès. La notoriété. Claude ? Peut-être le meilleur designer de son temps. Cela se savait. Les grands de ce monde se fussent déshonorés de ne pas recourir au Personal styling. C’est ainsi que Claude désignait son art : dessiner et créer un ou plusieurs meubles en fonction de la personnalité du commanditaire. Plus que les armes dont les princes du XVIe siècle faisaient adorner les cheminées de leurs châteaux, un meuble-objet signé Claude Slythe-Lavalette (père américain, mère française), par ses lignes, par sa matière, par ses couleurs, reflétait la puissance, la fortune ou le charme de son ou de sa propriétaire.

Joli mannequin, Paule se devait de devenir la maîtresse d’un homme en vue. Elle choisit Claude ou bien Claude la choisit. On ne sut jamais très bien.

Avec cet air de ne pas exister et de ne s’intéresser qu’à des détails ou à des futilités, en traitant les choses importantes avec une indifférence soigneusement feinte, du haut de son mètre quatre-vingts, faisant la moue sans se faire de rides au menton, elle passait dans la vie.

Elle passait aussi dans la vie de Claude. Ça, il en était persuadé. Il n’avait pas le goût des choses éternelles. Pour l’instant, elle collait avec son style de vie. Après, il verrait. Elle verrait. On verrait.

Dans les derniers temps, insensiblement, ils s’apercevaient qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire. D’ailleurs, ils ne s’étaient jamais rien dit, ce qui s’appelle dit. Petit à petit, Paule retournait dans son milieu de « gonzesses ». Slythe n’aimait guère l’argot. Seulement de temps en temps, pour donner plus de force à une humeur qui frisait l’agacement. Pas « nanas » ni « poupées », encore moins « nénettes », l’entourage de Paule se composait de « gonzesses ». Il expliquait cela de la façon suivante :

— Les « nanas » sont faciles. Bonnes filles. Bonne humeur. Pas d’histoires. Les « poupées », c’est spécial. Il faudrait écrire un livre là-dessus. Quant aux « nénettes »…, plutôt calculatrices, vicieuses. Commodes qu’en apparence. Mais les « gonzesses », croyez-moi, ça ne se laisse pas cerner comme ça. Du temps de nos grand-mères, vers 1975, il y avait eu une année de la femme. La femme citoyenne, la femme cadre, la femme arrivée, la femme P.D.G., la femme chercheur, en veux-tu, en voilà ! Alors, imaginez maintenant qu’au lieu d’une année il y ait un siècle de la femme !

« Eh bien, quatre ou cinq générations élevées dans la lignée de la femme überalles, ça donne aujourd’hui ce que j’appelle les « gonzesses » ! Croyez-moi, elles se repèrent facilement. Ce sont les femmes qui ont complètement refoulé l’idée que pour les mettre au monde, il a fallu l’intervention d’un être qu’on appelle l’homme et que l’homme est une partie non négligeable de la planète sur laquelle elles vivent. De mères en filles, elles ont si bien camouflé le rôle du mâle qu’elles ont réussi à constituer un monde à part d’où l’homme est totalement exclu. Toutefois, certains individus masculins sont acceptés par les « gonzesses ». Malheureusement, il paraît difficile de les appeler hommes. De temps en temps, bien sûr, il y a des déserteurs. Certaines « gonzesses » font le mur et passent du côté des affreux mâles à qui elles trouvent soudain on ne sait quel intérêt ! »

Gwladys, l’amazone, avait beaucoup d’influence sur Paule. Ancienne première chez Aude et Roberte, les mauvaises langues disent qu’elle a connu Coco Chanel. Elle aurait bien aimé jouer la minette toute sa vie et tenir en laisse deux ou trois hommes à la fois, mais les derniers s’étaient sauvés à toutes jambes en aboyant la liberté. Alors, elle avait condamné en bloc tout le genre masculin.

Tout de même, Claude gardait pour elle à la fois un brin de pitié et une pointe d’estime pour son ouverture d’esprit sur beaucoup de choses et notamment la plastique. Elle avait vécu un peu aux Indes, un peu au Mexique. Il y avait au fond d’elle-même quelque chose qu’elle refoulait avec une énergie farouche : le sens de l’humain.

Claude faisait des efforts pour discuter avec elle. Son intuition lui disait qu’un jour ou l’autre, une Gwladys différente pourrait se faire jour. Simple au lieu de snob. Vraie. Directe.

Ce soir-là, ça recommençait. L’amazone avait son auditoire.

— Vous savez, au début de mon existence, j’ai tout de suite ressenti l’oppression de cette société d’impérialistes mâles. La vérité m’est apparue rapidement. Une lutte. Oui, une lutte sans concessions. Voilà ce à quoi les êtres supérieurs, je veux dire les femmes, sont destinées. Toute petite fille, on nous inculquait l’idée que la victoire reviendrait forcément à l’homme. Alors, nous nous résignions d’avance et mieux encore, nos grands-mères vénéraient leurs oppresseurs ! On nous disait : « Sans le gouvernement de l’homme, pas de société. » Moi, j’affirme que c’est exactement le contraire. En particulier, les guerres existeront toujours, partout où les femmes laisseront gouverner les hommes !

Autour de Gwladys, les jeunes femmes écoutaient. Certaines levaient légèrement les sourcils. Plus loin, dans un demi-sourire, des hommes haussaient les épaules.

Vers le milieu de la soirée, un couple arriva. Lui, assez grand, nerveux, mince, cinquante ans environ. Sa femme un peu plus jeune, blonde, souriante. Petite et bien proportionnée.

Claude avait eu plusieurs fois affaire au professeur Paul Fabre-Siritzsky, patron de l’institut de Génétique Différentielle. Il avait participé à l’agencement de l’institut lors de sa création. Depuis, il était souvent invité chez les Fabre.

Parmi les déguisements, un curieux personnage du style des vieux suiveurs de 1900 qui savaient aborder les femmes en parlant du beau temps ou en tendant leur parapluie s’il faisait moins beau.

Le professeur Fabre pressa légèrement la main de son épouse :

— Comment trouves-tu ce vieux beau ?

— Assez mignonne ! répondit Madeleine.

Son intuition féminine avait effectivement repéré du premier coup d’œil ce faux vieux « suiveur ». Elle s’appelait Aude, une amie de jeunesse de Claude qui l’avait connue à l’École des Beaux-Arts. Elle devint plus tard journaliste. Elle dirige aujourd’hui un grand magazine féministe.

On en vint à parler des Grecs de l’Antiquité.

— Au moins, eux, avaient la sagesse de vivre entre hommes !

C’était une déclaration de guerre en bonne et due forme. Gwladys ne s’y était pas trompée. Elle toisa le provocateur qu’elle dominait d’une tête. Elle aurait pu le prendre sous son bras et lui donner une fessée. Un silence plana quelques ! instants. Claude se tenait prêt à intervenir. L’arc et le carquois de la houri brillaient sous les lumières du salon.

Elle s’approcha de l’homme. Pas un souffle, pas une respiration dans l’assistance. Elle écarta les bras.

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. J’admire le courage où qu’il soit. Même chez un homme ! Permettez-moi de vous embrasser.

Avant même d’avoir pu répondre, on le vit disparaître dans les manches de la tunique amazonienne.

Fabre-Siritzsky intervint :

— Il faut rappeler que quelques millénaires avant la Grèce, le matriarcat a dominé. Les représentations en pierre des déesses-mères à la poitrine opulente et aux réserves de graisse montrent que tous les êtres des deux sexes estimaient tenir non seulement leur naissance mais leur vie d’une force femelle. Le sexe féminin était synonyme d’existence pour chacun.

Une petite dame boulotte se glissa presque sous le nez du professeur pour rappeler, elle aussi, quelque chose :

— Si les hommes devaient subir le travail et les douleurs de l’accouchement, ils n’y tiendraient pas. C’est donc bien qu’en réalité la femme a plus de résistance que l’homme.

Fabre acquiesça :

— Oui, moi aussi, je l’ai souvent entendu dire. A la vérité, la force musculaire masculine pourrait très bien subir l’épreuve de l’accouchement, mais ce qui reste très vrai et très profond concerne plutôt les ressources nerveuses et surtout psychologiques des mères. D’ailleurs, dans beaucoup d’autres circonstances de la vie, elles ont toujours montré qu’elles possédaient des ressources immenses d’énergie et de cran. Moins vulnérables au découragement, elles ont constitué dans tous les âges la base stable des sociétés. Mais de toute façon, l’organisation de l’espèce homo repose sur une bipolarité qu’on appelle sexes. Ces deux parties d’un tout sont séparées pour se réunir. Platon qui, dans Le banquet reprend l’enseignement de Socrate, nous parle de boules androgynes qui auraient existé autrefois, mais que Jupiter sépara un jour en deux parce qu’elles devenaient trop puissantes par rapport à lui. Avant cette fâcheuse coupure, la reproduction s’opérait par parthénogenèse comme aujourd’hui chez les microbes.

— Plus de grossesse ! soupira la petite dame.

— Non, dit Fabre. Plus de grossesse, mais une division qui fait qu’il n’y a plus ni père, ni mère, ni enfant (1). On ne saurait plus qui est qui ! Ajouta-t-il en souriant.

Cette perspective ne parut pas la gêner.

— Qu’importe, si on est heureux !

Claude éclata :

— Heureux ! Qu’est-ce que ça veut dire heureux ? Vous n’avez que ce mot à la bouche, dans cette civilisation dégénérée ! Les femmes ont voulu l’égalité avec les hommes.

Finalement, elles ont atteint la domination. Sont-elles plus heureuses pour cela ?

« Cette recherche du bonheur est une invention de « gonzesses », une énorme foutaise ! L’Âge d’Or, le bonheur de l’homme et de la femme, croyez-moi, c’était l’âge de la femme-objet ! »

Hurlements des unes, applaudissement des autres : les mâles.

Ce fut un beau chahut quand Paule, l’amie de Claude, arriva.

Il se dirigea vers elle, verre en main. Arrivé devant elle, il ne lui adressa pas la parole, resta planté comme un piquet dans un sourire figé.

— Claude ! Tu es soûl !

Il continuait à sourire sans répondre.

Gwladys saisit Paule par le bras.

— Sais-tu ce qu’il a osé dire ? Que l’Âge d’Or c’était le temps des femmes-objets ! Écœurant ! Odieux ! Je ne resterai pas ici une minute de plus !

— Je t’accompagne.

Elles disparurent toutes deux sans que Claude fasse un geste ou dise un mot. Il leva gentiment le bras dans leur direction et fit signe « bye bye », puis le laissa tomber comme un pantin cassé.

La soirée continua-t-elle ? Il ne s’en souvenait plus.

 

 

 

(1) Voir : Incubation, même auteur, même éditeur.


CHAPITRE II

Ce fut le jour tardif de cette matinée du 25 décembre qui tira Claude d’une torpeur végétative.

Plus il ouvrait les yeux, plus sa nuque protestait et voulait lui faire croire avec une bonne céphalée que son point de résistance éthylique avait été largement dépassé la veille au soir.

Il gisait au milieu d’un tapis du salon, sur le dos, les bras en croix. Il ne vit d’abord que le plafond et son décor de volutes bleues et violettes. D’un mouvement de l’épaule gauche, s’appuyant sur la main droite, il tenta la première phase d’un rétablissement qui demanda bien trois minutes. Efforts entrecoupés de renoncements tragiques qui le faisaient retomber inerte la tête en arrière.

Une sarabande d’idées commençait à tourner dans son cerveau : « Fabre a dit… Ce n’est pas l’alcool qui fatigue mais les esters. Des vilains trucs, ces esters… Qu’est-ce que Racine vient faire là-dedans ? Sans doute qu’il buvait ? Aïe ! Fini ! Plus d’esters ! Je le promets…

« Où est passée Paule ? Partie ! Partie avec ce grand cheval de Gwladys ! »

Au bout de ses bras posés sur le tapis, il agitait les doigts en signe d’adieu.

— Au revoir. Partie ! Pfuit ! Allons enfants de la patrie, le jour de liberté est arrivé !

Et il fredonna la Marseillaise tout en se redressant. On eût dit l’érection de l’Obélisque de la Concorde. Opération délicate dont l’issue resta incertaine jusqu’au dernier moment.

Enfin debout, il se dirigea vers la salle de bains en frottant son menton râpeux. Il traversa l’entrée, longea la console Louis XV. Son pied heurta un paquet posé à terre. Il trébucha en jurant et baissa les yeux.

Un peu plus grand qu’un coffret à cigares. Presque une boîte à chaussures. Recouvert d’un papier à bandes parallèles multicolores. Au centre, l’imitation d’une dentelle blanche bordée d’un surplis noir, encadrée de bandes violettes au dégradé vers l’extérieur. Un ruban noir scellait l’emballage.

— Aïe.

Claude se courbe pour ramasser l’objet. Il essaye de le saisir d’une seule main. Il lui échappe et retombe.

— J’espère que ce n’est pas fragile.

Il le reprend, cette fois des deux mains, le retourne, glisse ses doigts dans la pliure du papier d’emballage. Pas de carte de visite.

— Quelqu’un hier soir ? Une femme ? Gwladys ? Non. Elle m’a apporté une litho d’un surréaliste américain ; la tête du président Kennedy enfoncée dans le sable au milieu d’un champ de revolvers.

Il revient dans le salon et s’effondre dans un fauteuil, retourne à nouveau le paquet, dessus, dessous. Rien. Même pas la marque du fournisseur.

Le ruban se laissa défaire facilement. Il n’était pas noué, mais seulement collé. Claude songea : « L’authentique fout le camp de partout. Même les nœuds ne sont plus des nœuds ! »

Seul dans la grande pièce, il se mit à rire comme si quelque chose de très fort et d’inattendu venait de lui arriver. Il agitait en l’air le nœud collé au bout du ruban comme un papillon noir et le faisait tournoyer.

Le papier enlevé laissa voir une boîte de plastique rose qu’il posa délicatement sur ses genoux pour la contempler. Il eut le sentiment de quelque chose de dérisoire, d’inutile comme tous ces cadeaux que les gens sans imagination ont la furieuse manie de vous apporter.

Dragées de baptême ? Il ne connaissait personne qui…

Bouteille de whisky à étiquette toute jaune : le Cutty Sark ? Une pipe ? Des pipes ? Un tuner miniature ?

Il rêvait d’une chaîne stéréo miniaturisée. Il détestait cette habitude des constructeurs de faire tout en grandes dimensions pour faire croire au public que ça « gueulera » et qu’il en aura pour son argent !

Vingt-quatre montres, une pour chaque heure ? Pourquoi pas ? On ne sait plus quoi inventer. Un objectif spécial, lentille à portrait 1,7 qui ne loupe aucun point noir sur un visage ?

Le jeu des devinettes pouvait durer encore longtemps.

Avec l’ongle du pouce, il souleva l’extrémité de la bande de garantie dorée qui ceinturait la boîte. Pour l’instant, il n’alla pas plus loin et voulut d’abord la secouer.

Pas de bruit.

Il la porta à ses narines. Cigares ?

Pas d’odeur.

Livre rare ? Objet précolombien ? Porte-billets ? Portefeuille ? Eau de toilette en flask ? Doublet stylo-stylomine ? Non. Ce sont les cadeaux auxquels on pense le plus qu’on achète le moins.

Rasoir électrique à vitesse variable ; celui qui coupe plus vite de lui-même là où la barbe est la plus dense ? Oui. Il suffisait d’y penser.

Les œuvres du marquis de Sade ?

Il sourit…

Tout de même pas. Elles sont devenues aussi banales que celles de la comtesse de Ségur au début du xxe siècle ! Il n’y a plus que les gosses qui lisent des âneries pareilles.

Un figa brésilien ? C’est un objet curieux qui se rattache à une charmante croyance des hommes de ce pays : quand un enfant vient au monde avec le pouce refermé entre l’index et le majeur, il faut y voir le signe d’un grand bonheur.

Les repiquages sur cassette des originaux de Louis Armstrong et Earl Hines à la Nouvelle-Orléans en 1924 ?

Machinalement il tire sur la bande de garantie qui se décolle de la boîte dans un crissement sec. Il ouvre.

*
*  *

Couchée sur un lit de matière plastique satinée, une petite chose rose. Comme un gros bonbon.

Il la saisit délicatement. C’est une statuette molle. Une vague apparence humaine le fait songer à une déesse lointaine, inca ou égyptienne peut-être…

Il la tourne lentement. On ne peut rien voir de semblable dans aucune vitrine du British Muséum, du Louvre, des musées de Turin, du Caire ou de Berlin, ni chez aucun amateur d’art. Claude pouvait se vanter d’avoir visité tous les grands musées du monde et avait eu la chance chez ses riches clients d’admirer des collections particulières tout à fait exceptionnelles. Rien. Non, rien ne ressemblait à cette…

Il hésita à donner un nom. Sans s’en rendre compte, il parlait maintenant à haute voix comme si quelqu’un était là.

— C’est idiot. Ça pourrait…

La chose apparaissait comme une sorte de fœtus, mais non fripé, dont les contours généraux suggéraient la réduction d’un être humain. Cependant la marque de la tête et des membres se devinait plutôt qu’elle ne s’observait réellement.

Encore une fois, à l’extrémité de son bras tendu, il déplace la chose, examine tous ses contours. Puis, il hausse les épaules, laisse retomber son bras et de l’autre ramasse le papier d’emballage imitation dentelle et la bande autocollante. Ce faisant, il arrache quelques laines du tapis persan qui sont emportées par l’adhésif. Il se fâche :

— Il m’em…, ces gens-là à me faire perdre mon temps avec des jouets d’enfant ! Je ne leur ai rien demandé. Ils n’étaient pas obligés de m’apporter quelque chose ! Tout ça va prendre la direction du vide-ordures vite fait !

Il se lève d’un bond et involontairement presse sur la chose blottie au creux de sa main gauche. Cela bouge. Cela a bougé. Entre les doigts et le long de la paume, une sensation de glissement, de dilatation. Comme si cela cherchait à s’échapper telle une couleuvre.

Dépassant cette fois la largeur de la main, deux appendices roses se mouvant en gonflant apparaissent et Claude sent un chatouillis se développer le long de l’auriculaire qui, en une seconde, donne la chair de poule au bras entier.

Il ne sait plus s’il doit lâcher ou écraser. Il n’ose plus bouger.

Après une hésitation, il ouvre doucement la main. Alors, la chose cesse de bouger. Il la contemple comme un canard qui aurait trouvé une machine à calculer.

Une représentation humaine, féminine, à n’en plus douter. Ce qui fait maintenant environ une quinzaine de centimètres présente toutes les caractéristiques des bipèdes femelles peuplant actuellement la planète. Ça a deux bras, deux jambes, une chevelure, deux yeux, un nez, une bouche, un cou et le reste. Le tout équilibré, proportionné, gracieux. Une synthèse de la Vénus de Milo, de Marilyn Monroe, d’Ava Gardner à Bardot, en passant par toutes les vedettes du sexe qu’on peut imaginer ; modèle réduit à un dixième…

— Modèle réduit… Comme les bagnoles, avec tous les détails… Une véritable miniaturisation… Vitrine… Oui, je vais mettre ça dans la vitrine du couloir, au-dessus de la console Louis XV.

Cela le rassurait. Un beau modèle réduit de collection à installer pour provoquer l’ébahissement des visiteurs. Affaire classée.

Il exerce à nouveau une légère pression sur la miniature pour ne pas la laisser tomber et se dirige vers l’entrée :

— Non ! Ce n’est pas possible…

La chose vient encore de bouger. Il rouvre sa main. Sous ses propres yeux il voit s’opérer une nouvelle dilatation. Lachant papier et ruban, il est obligé de joindre sa main droite à sa main gauche pour la retenir. Sans qu’il puisse dire en combien de temps, cela atteint maintenant une longueur comparable à celle d’un nouveau-né. Il revient vers le fauteuil, se rassied ou plutôt retombe dans le fauteuil. Son regard devient fixe. Une espèce d’inconscience l’envahit. Il s’effondre doucement en serrant la poupée contre lui.

Il ne se souvenait pas combien de temps il s’était endormi ou plutôt rendormi. Depuis le départ de ses amis, son repos avait été de courte durée, et il gardait encore un pied dans le sommeil comme quelqu’un sortant d’une nuit très blanche. Combien de temps avait pu mettre la chose pour prendre la taille de la grande personne dont il constata la présence sur ses genoux en ouvrant tout doucement un premier œil, puis rapidement un second en émettant un :

— Ah ! Aaah ! comme un malheureux étranglé par surprise.

Que voulez-vous dire à une personne du sexe opposé, que vous ne connaissez pas, que vous trouvez non seulement chez vous, mais sur vos genoux et dans le plus simple appareil ?

L’appareil était simple mais joliment complet. Claude n’osait pas bouger. Il pensa : « Suis-je le jouet d’un rêve ? »

Puis il trouva cette phrase si banale pour une situation si extraordinaire. Il savait parfaitement qu’il ne rêvait pas et que, de toute façon, que ce soit dans une minute, dans une heure ou au bout de trois jours, il lui faudrait bien agir réellement dans une situation réelle.

Une réalité. Voilà ce qui se trouvait sur ses genoux.

Aucune poupée gonflable au monde ne pouvait peser comme cette femme-chose ou chose-femme.

Présente, concrète, substantielle, incarnée ; elle était !

En l’espace d’une seconde, il pensa à Paule, aux amis, à toute personne pouvant sonner d’un instant à l’autre à l’appartement. Il faudrait bien dominer la situation, faire face, expliquer.

— Expliquer quoi ?

Cette fois, il parlait tout haut. Et puis, tant pis. La seule solution consistait à entrer dans le jeu. Quelqu’un était là. Il fallait tenter la communication.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mademoiselle, ou madame, peut-être ?

Silence.

— Il va falloir…

Elle le tenait par le cou. Il toussota.

— Il va falloir trouver une solution.

Silence toujours. Il jeta un regard sur cette nudité insolite et troublante.

— Bien entendu, je ne suis pas assez sournois pour ne pas avouer que je suis sensible au côté charmant de cette situation, mais tout de même… Si vous permettez, il va falloir… En sortir. Avez-vous une déclaration à me faire ? D’où venez-vous ? Qui vous envoie ? Sans parler de cette façon d’avoir réalisé en quelques minutes ce qui demande habituellement dix-huit ans ?

L’avait-il vraiment vu ? Il lui sembla observer un sourire sur le visage de l’objet blond.

— Bien entendu, vous êtes blonde aux yeux verts. Votre visage, votre cou, vos épaules, etc… disent assez que celui qui vous a mis au point n’était pas un bricoleur de banlieue. D’ici à ce qu’on me soupçonne de vous avoir fabriquée moi-même, il n’y a pas loin !

« Écoutez, mademoiselle ! D’abord vous ne pouvez pas rester comme cela. Il va bien falloir que je fasse quelque chose pour vous. »

Elle ne bougeait pas. Le sourire avait disparu. Elle avait repris l’expression indifférente qu’ont les girls dans les revues déshabillées.

Tout à coup, il se lève.

— Allons ! Cessez de jouer la comédie.

Vous n’êtes pas une poupée ! Qui vous a dit de me faire une blague ?…

L’objet roule à terre et reste immobile, couché sur le côté comme une véritable personne qu’on aurait assommée.

Claude la regarde et se calme. Elle est à ses pieds. Il se sent un peu dans la peau d’un assassin. La scène ressemble à la couverture d’un roman policier ou polisson ; une femme nue inerte sur un tapis au milieu d’un salon aux pieds d’un homme en pyjama. Il ne sait plus s’il doit se fâcher ou rire. Puis, il se décide.

— Non. Je ne vais pas rester comme ça… Comme un imbécile !

« Si c’est une blague, je ne tarderai pas à le savoir. Si c’est… »

Il hésite.

— Si c’est sérieux, il faut prendre la situation en main comme si elle était réelle. Oui, mais…

Il se sent mal à l’aise.

— Voyons. Si c’est une blague, cette femme est une femme. Il y a là un piège. Pourquoi ? Par qui ? Il faut que je m’attende à ce que quelqu’un sonne d’un moment à l’autre. J’ouvre. Deux hommes apparaissent.

L’un porte un appareil photo. L’autre me tient en respect avec un revolver. Ils vont au salon, prennent des clichés de la fille et de moi. Le tout paraît dans un hebdo à scandale dans deux jours. Ou alors ils veulent de l’argent. Pour qui ? Pourquoi ?

De son pied il pousse légèrement la jambe de l’objet qui demeure inerte.

— Non, ça ne colle pas. Il y a autre chose.

Il croise les bras et se gratte la joue.

— De toute façon, scandale ou pas scandale, je vais mettre les choses en ordre.

Après avoir fait quelques pas pour sortir du salon, il se retourne brusquement pour surprendre la chose.

— Elle ne bouge toujours pas. Qu’est-ce que c’est ?

Il prend sa tête à deux mains et fonce vers la salle de bains.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Dans un placard, il saisit une vieille robe de chambre en nylon jaune à pois bleus que, parmi d’autres vêtements, Paule à l’habitude de laisser chez son amant entre de courts séjours. Il revient rapidement vers le salon, s’agenouille devant la chose, la redresse sans trop de difficultés et lui enfile le peignoir. Il la remet debout, croise le vêtement et le referme en nouant la ceinture.

Insensiblement, il écarte ses mains et lâche l’objet qui se maintient seul parfaitement debout. Claude se rassied dans un fauteuil face à elle. Il a terriblement envie de tenter une conversation. Il se décide :

— Écoutez. Soyez raisonnable. Si c’est un canular, je ne me fâcherai pas. Au contraire.

Il essaie son meilleur sourire. Elle ne bronche pas. Un court silence suit la tentative.

— Soit. Vous êtes un objet. Admettons.

Il change de fauteuil pour s’installer à côté du téléphone.

— Le numéro de ce type déguisé en coq ? Comment s’appelait-il déjà ? Samuel… Godmann. Non, plutôt Normann.

Pour saisir l’annuaire sous la tablette du téléphone, il se baisse.

— Aïe !

Sa nuque lui fait mal. Il passe la main dessus.

— Non, ça, je ne rêve pas ! Avec un sacré mal de tête, on ne peut pas rêver !

Le volume une fois sur ses genoux, ses doigts effeuillent les pages.

— Neb, Neo, Nie, Nob, Nœ, Nor-mandy… Normant… Normann… 512.62.13.

Claude décroche, joue des touches du commutateur et place le combiné à son oreille.

— Aïe !

Elle se révèle aussi douloureuse que sa nuque.

— Il va falloir que je prenne au moins deux aspirines !

Sonnerie d’appel. Quatre ou cinq secondes. Une petite voix féminine qui prononce « Allô ! » de la façon qui a rendu célèbre Brigitte Bardot.

— C’est Aimée ?

— Oui…

— Ici Claude. Je vous ai réveillés ?

— Oui…

— Je suis désolé.

— Oui…

— Voilà. J’ai quelque chose à vous demander et c’est plutôt urgent.

— Oui…

Il a envie de lui dire : « Vous connaissez peut-être un autre mot que « oui » ? » Mais elle répondrait.

« oui » !

Il enchaîne, coûte que coûte :

— Écoutez, Aimée. Ce matin en me réveillant… Enfin, pas en me réveillant… Mais c’est trop compliqué, je résume…

— Oui.

Il soupire.

— Je résume. Vous m’entendez ?

— Oui.

— Voilà. Il y a une femme chez moi.

— Paule, oui.

— Non. Pas Paule. Non.

— Qui alors ? Une des filles d’hier soir ? Oui ?

— Non. Je ne la connais pas.

Un rire strident éclate au bout du fil.

— C’est pas vrai, oui ?

— Oui, c’est vrai ! Soyez chic. Dites-moi si Samuel et vous, avez dit à une fille de venir chez moi hier soir sans que je l’aie remarqué ?

— Mais non, voyons !

Un grognement annonçait le réveil dudit Samuel que cette petite conversation matinale commençait à intriguer sérieusement. La petite se lance dans les explications :

— C’est Claude… il téléphone parce que…

Cette fois un rire gras témoigne que les explications ont porté et le rire aigu reprend lui aussi.

Claude a envie de raccrocher, mais Samuel a maintenant l’appareil.

— Que dit-elle, cette femme ?

— Rien.

— Elle a perdu la mémoire ?

— Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle est une femme.

Cette fois Samuel éclate littéralement ainsi que sa jeune amie qui a dû prendre l’écouteur.

Le pauvre Claude se gratte les cheveux.

— Allô ! Ce n’est pas ce que vous croyez. Pour simplifier, je peux vous garantir que c’est une femme.

Il jette un coup d’œil vers l’objet qui est toujours debout. À contre-jour devant la fenêtre. La ligne des épaules, des hanches et des jambes ne laisse vraiment pas de doute.

Soudain, il laisse tomber le combiné sur ses genoux.

Elle a les mains sur les hanches.

— Ça alors ! Je ne l’ai pas mise dans cette position !

Mais au bout du fil Samuel s’impatiente :

— Allô ! Allô ! Vous n’avez pas coupé ?

Comme un automate, Claude reprend l’appareil.

— Non. Je suis là.

— Vous êtes malade ? Vous n’avez pas assez dormi ?

— Peut-être, mais ce qui m’arrive ne se laisse pas facilement expliquer. Personne ne croira jamais cela. Il faut le voir. Il faut la voir…

Et il raccroche.

Il passa peut-être une demi-heure à tourner autour d’elle, la frôlant, la respirant, essayant de provoquer une réaction en lui faisant peur. Cela pouvait être humain tout en ne l’étant pas. Une poupée pas seulement gonflable mais dilatable. De la chair qui ne serait pas de la chair.

Elle garde les yeux ouverts. Ils ne sont pas mobiles, mais Claude a le sentiment qu’elle regarde réellement. Si c’était une femme, elle aurait dix-neuf ou vingt ans. La chevelure blonde laissée dans un certain désordre ne peut se comparer à celle d’un mannequin ou d’une poupée. Claude soulève ses mèches.

Elles sont chaudes.

Et soudain il réalise que l’objet se trouve à la même température que lui-même. Il lui touche les mains, la joue, les cuisses. Respire-t-elle ?

Il passe son doigt sur les lèvres et les narines, mais il n’y a pas de souffle.

— Après tout, elle se trouve peut-être seulement à la température de la pièce. Je veux en avoir le cœur net.

Un aller et retour de la salle de bains et le voilà, thermomètre en mains.

Il saisit l’objet dans ses bras, le soulève et le transporte comme un tapis roulé vers le canapé. Après l’avoir allongé sur le ventre, il relève la robe de chambre et introduit l’appareil à l’endroit habituellement réservé pour ce genre d’opération.

Le thermomètre pénètre normalement.

Quelques secondes passent et le mince filet rouge apparaît et commence à grimper le long de la graduation.

Trente-cinq, trente-cinq cinq, six, sept, huit, neuf. Trente-six. Il se stabilise.

Claude commence à entrer dans une nouvelle réalité. Il lit le thermomètre comme toute personne le ferait le plus naturellement du monde au chevet d’une malade. Il ramène délicatement le tissu du peignoir sur le corps de ce qui ne portait pas encore de nom.

*
*  *

Claude, conservant le thermomètre dans sa main gauche, franchit la longueur du salon, les yeux dans le vide et alla s’asseoir dans le fauteuil situé près du téléphone. Il laissa retomber ses bras. Sa respiration reprenait doucement.

Petit à petit, s’installait dans sa tête un vide consolateur, un vide complet, comme celui qui vous fait du bien quand, au choc d’un gros coup dur, succède une récupération progressive.

Il ne pouvait plus raisonner. Il ne pouvait pas plus rêver puisque le rêve le faisait douter de la réalité. La réalité ? Laquelle ? Celle du monde en train de vivre tel qu’il pouvait l’observer dans le building en face par cette matinée de Noël ? Ou bien celle de cette chose qui n’était pas, qui ne pouvait pas être une femme et qui, pourtant, en présentait toutes les apparences ?

Soudain il se redresse.

— Aïe !

Il tâte son dos.

— On n’a pas dansé tellement ! Non. Nous avons discuté trop longtemps debout, avec les problèmes de la femme…

Il plisse la commissure des lèvres et regarde du côté du divan.

— La femme. Ouais… Il va tout de même falloir que je me décide à aller chercher de l’aspirine.

Il fait mine de se lever.

— Et puis non ! Avant cela, il y en a un qui peut m’aider… Le professeur Fabre… Peut-être ?

En replongeant sous la tablette pour saisir l’annuaire.

— Aïe !

D’une main il saisit le volume, de l’autre se soutient le dos.

— Fabre ? Fabre ? Ah oui. L’Institut de Génétique Différentielle !

Il feuillette.

— Allons ! Institut… institut… Les instituts ne manquent pas dans ce pays ! Un coup de chance que ce soit dans les dernières pages du premier tome de l’annuaire. Sans quoi il faudrait encore… Aïe… que je replonge… Institut… institut de formation… Institut pour la formation générale. Institut d’études des études… Institut de sondages intéressés.

Institut socio-culturel… Institut sélénothérapique… de Génétique… de Génétique Différentielle. Sauvé !

Tandis qu’il tenait sa main sur sa nuque en rêvant d’aspirine, Claude eut encore à subir le calvaire des barrages téléphoniques successifs qui entourent un grand homme. L’institut fonctionnait tous les jours d’une façon continue comme un hôpital. La biologie génétique n’attend pas. Elle trace les mystères de la vie qui, elle, ne s’arrête jamais.

Il fallait donc montrer patte blanche, si l’on peut dire, au standardiste d’abord, décliner son nom, préciser qu’on est un ami du grand boss, puis recommencer pour Mme la secrétaire du grand boss, enfin entendre la voix de Madeleine Fabre-Siritzsky, et bien gentiment dire :

— Allô ! Mes hommages, madame. Ici c’est Claude Slythe-Lavalette. Désolé de vous déranger un lendemain de fête…

— Mais pas du tout.

— Euh !… Êtes-vous bien rentrés ?

Tous ces mots là, il sentait bien qu’il fallait les utiliser dans leur banalité et puis après il devait se jeter dans l’explication de l’inexplicable. Il commençait à ressentir la panique ; le professeur le prendrait-il au sérieux ?… Tellement incroyable ! Tant pis, il fallait y aller !

— Avez-vous pu prendre quelque repos ? s’enquérait Madeleine.

— C’est-à-dire… Oui… oui, bien sûr, je ne suis pas malade, mais je voudrais quand même parler au professeur si c’est possible…

— Facile. Il est à côté de moi, je vous le passe. Au revoir, cher ami !

— Allô ! Professeur ? Oui. Bonjour. Comment allez-vous ? Écoutez ! Voici ce dont il s’agit. Ce matin au réveil, bien sûr je n’étais pas très frais, mais je vous assure, je ne suis tout de même pas devenu fou, je ne me suis pas drogué. En me levant, je suis parti vers la salle de bains… Enfin, je vous passe les détails… Il y avait un paquet dans l’entrée. Je l’ai ouvert et…

Il retrace les circonstances de la découverte à laquelle il ne peut toujours pas donner de nom. Pendant qu’il parlait, qu’il donnait des explications il sentait dans son esprit une affluence de réflexions. Des images se présentaient. Après tout, la grande réalité tient à ce que quelque chose est entré dans sa vie à lui, et non dans celle d’un autre, et tout ce qu’on pourra lui dire ne changera rien à cette présence qui le concerne, lui, Claude Slythe-Lavalette !

— Vous comprenez, professeur. Même si c’était une mécanique, elle serait rudement humaine !

À l’autre bout du fil, Fabre, en fronçant les sourcils, ponctuait la confession de son interlocuteur par des :

— Hum !… Oui !… Bien !… Tiens ?… C’est drôle…

De temps en temps, il lançait vers Madeleine des regards inquiets. Vraiment, ce Claude ne se droguait-il pas ? Avec ces artistes, on ne sait jamais…

De son côté, le malheureux, tout en essayant de décrire l’indescriptible, contemplait le canapé à l’autre bout du salon. La forme allongée demeurait tranquille comme une dormeuse. La silhouette du corps, le profil régulier du visage méritaient de toute façon un examen soutenu.

Fabre continuait à encourager le récit :

— Bien sûr… Hum !… Bien sûr…

À un point que Claude eut envie de lui demander le pourquoi de ces « bien sûr », car dans tout cela, le moins qu’on puisse dire, c’est que rien ne pouvait être qualifié de sûr.

— Marche-t-elle ?

— Eh bien… non… Enfin, je ne crois pas… En tout cas, elle se tient debout.

— Remue-t-elle les bras ?

— Non, mais ils gardent la position que je… je lui donne. Sans raideur.

— Et…

Il hésitait.

— En ce qui concerne… disons… la structure interne ?

— Écoutez, je viens de lui prendre sa température…

Cette fois, Fabre, par un sursaut brutal, inquiéta sa femme qui essayait de suivre la conversation sur le visage de son époux. Il reprit son calme. Après tout, ce garçon, pour un non scientifique, avait eu une attitude très contrôlée, très objective, dont il ne pouvait que le féliciter.

— Ah ! Parfait. Alors ?

— Trente-six.

— Curieux. Chez une personne… normale, il faudrait s’alarmer… Attendez !

Réfléchissant un instant, il questionna :

— Vous êtes sûr que ce n’est pas quelqu’un qui a eu une syncope chez vous…

— Mais enfin, professeur, voyons, soyons raisonnables. Puisque je vous dis que…

— Bien, bien, mon cher. Calmez-vous. A-t-elle toutes les apparences d’une femme ?

— Toutes.

Un silence.

— Ah ! bon…

Madeleine voit que son mari fait un effort pour garder son contrôle.

— Donc, cher monsieur, vous avez assisté à une croissance extrêmement rapide ? Pouvez-vous préciser s’il s’agit d’une demi-heure ou de deux heures ?

— Je ne me souviens plus à quelle heure je me suis réveillé, mais il est maintenant sans doute une heure de l’après-midi…

— Presque deux heures, rectifia Fabre.

Du bout des lèvres, Claude concéda :

— Peut-être deux ou trois heures… Vous comprenez, je me suis rendormi.

Le professeur prit alors un ton de commandement :

— Ne bougez pas, ne prévenez personne !

— Ah ! Mais j’ai passé un coup de fil à Samuel. Vous savez, le gros homme déguisé en coq…

— Oui, eh bien, n’appelez plus personne. Je viens immédiatement. Surveillez bien le… enfin la…


CHAPITRE III

Quand Claude raccrocha le combiné et qu’il porta son regard vers le canapé, il eut une nouvelle surprise. La chose, debout, devant le canapé, le regardait fixement et souriait. Un léger balancement de son bras gauche ajoutait encore une note de naturel à ce surgissement soudain.

— Mademoiselle ! Écoutez ! Vous m’entendez ?

Elle ne broncha pas. On eût dit un mannequin présentant une robe de chambre dans une vitrine.

— Un de mes amis va venir nous rendre… enfin… me rendre visite. Même si vous ne m’entendez pas, peut-être me comprenez-vous ? Je voudrais… je vous demande d’avoir une attitude… Tout à fait correcte.

« Bien. Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? »

Il revint vers elle, la prit doucement par le bras et la fit asseoir sur le canapé. Ses jambes se plièrent et le tronc un peu raide garda une position verticale, comme sont à l’école les enfants bien sages qui reçoivent des bons points. Rassuré, il la laissa pour aller chercher dans la salle de bains l’aspirine à laquelle il avait tant aspiré…

En pensant à ce jeu de mot, il se mit à rire. Pas trop, car sa migraine semblait décidément bien coriace. Après tout, la situation dans laquelle il se trouvait, après le premier choc, faisait monter en lui une exaltation, peut-être un vertige.

Quand il revint de la salle de bains, il en était sûr, il regarda vers le canapé : elle avait croisé les jambes.

Mais ça, Fabre ne le croirait jamais.

Comme si elle le faisait exprès. Le peignoir entrouvert laissait voir une géométrie en rose devant laquelle seul un mal de tête, comme celui de Claude, pouvait laisser indifférent et… protégé. Il haussa les épaules.

— Ouais, ma belle… Le coup classique. On me l’a déjà fait. Ne vous fatiguez pas.

Tout cela est incroyable, donc n’existe pas. Alors, ça ne compte pas pour moi. Vous entendez ? Ça ne compte pas !

De la colère. Il se mettait en colère après une… apparence… Un rêve ou… un cauchemar. Il eut presque honte.

*
*  *

Fabre arriva avec le matériel habituel pour une consultation à domicile : stéthoscope, loupe à iridoscopie, marteau de réflexes. Il était seul.

Claude pense alors que leur conversation téléphonique avait laissé suffisamment de doutes dans l’esprit du professeur pour qu’il ne désirât pas s’exposer au ridicule d’une histoire farfelue devant un collaborateur. D’ailleurs, le matériel de consultation dans son esprit ne concernait peut-être que le styliste lui-même.

Quand, mallette en main, il pénétra dans le salon, Claude l’observa attentivement. Ses lèvres remuèrent imperceptiblement comme s’il allait dire malgré lui : « Bonjour, madame. »

D’ailleurs, il marqua un temps d’arrêt. Il croyait encore à un canular. Puis, il fonça droit sur… la malade. Après tout, la seule situation logique qu’un grand professeur comme Paul Fabre – Siritzsky pouvait adopter jusqu’à nouvel ordre, restait l’examen d’une patiente qui se trouvait au domicile d’un ami.

Mais à partir de cette seconde, Claude, lui, se mit à respirer. Il n’était pas fou. Il ne rêvait pas. La chose existait. Un autre que lui, un éminent scientifique venait de le constater.

La malade avait repris sa position de poupée bien sage. Plus de jambes croisées.

Quand Fabre eut épuisé le rituel médical, ses sourcils se tenaient bien hauts. Il ne dit rien, prit la poupée dans ses bras, l’allongea et procéda à un examen d’attribution sexuelle. Il se tourna alors vers Claude, et annonça :

— Aucun doute.

En se relevant il fit un geste d’impuissance.

— Je n’ai jamais vu… enfin, depuis les cubes (2), je n’ai jamais vu un être humain ne pas être humain. Vous voyez ce que je veux dire ? Il n’y a pas de mots pour cela.

Comme s’il eût été seul, il continua :

— Être ? Un être ? Qu’est-ce que c’est ? Jusqu’à présent ce qui naît sur Terre et qui ne ressemble pas exactement aux humains s’appelle un monstre, et il s’y rattache une connotation de laideur. Cette idée de laideur exprime simplement le sentiment d’inquiétude que nous ressentons devant ce qui pourrait être presque nous, si notre race se transformait. Après tout, si ceux qu’on appelle monstres se multipliaient…

Il s’arrêta un instant, puis s’adressa de nouveau à Claude :

— Vraiment, monsieur Slythe, si je ne vous connaissais pas, je penserais à une supercherie… Une jeune femme muette ou très habile… Une jeune comédienne par exemple…

« C’est étrange. Elle n’est ni sourde, ni muette. Je le constate à certains réflexes. Elle ne parle pas… Ou bien, elle ne veut pas parler. Dans d’autres temps, on la soumettrait à la question… Disons à la torture ou on la brûlerait sur un bûcher. »

Le visage de la fille ne marqua aucun indice de compréhension.

— D’ailleurs, qui sait ? De tels êtres ont-ils déjà fait leur apparition autrefois et ont-ils été pris pour des sorcières ?

« Revenons à cette… personne. Il faut que nous l’emmenions à l’institut. Là, nous disposerions des appareils pour mesurer exactement son activité cérébrale, cérébrosensorielle. Voulez-vous être assez aimable de m’aider ? »

— Je suggère, professeur, que nous l’habillions…

En souriant, il ajouta :

— Je dispose ici de quelques vêtements féminins de sa taille. Hasard amusant, non ?

Il s’éloigna quelques instants dans une pièce de rangement et revint portant sur les bras un pull-over vert mousse en shetland, un pantalon de velours, une paire de chaussettes et des mocassins.

Les deux hommes se mirent alors en besogne de déshabiller et de rhabiller la fille-poupée ou la poupée-fille. Il est probable que des femmes assistant à cette scène eussent bien ri, car ni Claude ni le professeur n’avaient de talents d’habilleurs.

Ils s’aperçurent d’abord que le pull-over avait été enfilé le devant derrière. Les coutures se trouvaient, en effet, devant l’épaule et le col remontait curieusement sous le cou de la personne. Cela n’avait pas grande importance mais Fabre fit quand même signe à Claude de recommencer l’opération car il ne voulait sans doute pas qu’à l’arrivée à l’institut, les collaborateurs se moquent de lui derrière son dos en voyant le spectacle !

Enfin, tant bien que mal, au bout de quelques minutes, ils mirent debout la poupée habillée et l’encadrèrent comme une malade. Elle était un peu plus petite que le professeur et à peu près de la taille de Slythe.

— Je voudrais que son arrivée à l’institut ne soit pas spécialement remarquée. Tant que nous n’aurons pas vu un peu plus clair dans cette affaire, je préfère que nous procédions avec discrétion. Le personnel de l’institut la prendra pour quelque convalescente. Il vaut mieux que nous la transportions ainsi et ne pas faire venir d’ambulance. Sinon, nous aurions des journalistes sur le dos au bout d’un quart d’heure.

Il réfléchit un moment, puis enchaîna :

— C’est idiot… Il aurait paru plus vraisemblable… Nous avons oublié de lui mettre des sous-vêtements. Tant pis. Nous n’allons pas recommencer.

Claude l’interrompit :

— Vous ne pensez pas qu’elle puisse avoir froid ?

Fabre le regarda. La question l’avait certainement surpris, mais son esprit fonctionna instantanément.

— Une température de 36° montre que ses échanges thermiques sont moins intenses que les nôtres, mais tout de même… Avez-vous un manteau ?

— À moi, oui. Mais pas de manteau de femme.

Ce fut donc, vu de loin, sous l’apparence d’un jeune homme que la créature quitta l’appartement, soutenue par l’Art et la Science, dans une de ces singulières conjonctions dont le destin a le secret.

*
*  *

Un matin de Noël, on ne rencontre pas grand monde dans les rues. La voiture de Fabre stationnait non loin de l’immeuble. Soutenue par les aisselles, la poupée se tenait parfaitement sur ses jambes. Bien qu’elle ne marchât pas, la position de ses jambes en donnait tout de même l’impression. Une fois dans la rue, le trio croisa un veilleur de nuit qui le regarda à peine et pensa sans doute que deux fêtards reconduisaient un ami qui avait nettement dépassé la dose d’alcool prescrite par l’académie de médecine ! Dans la voiture, Fabre, tout en conduisant, récapitulait les éléments à sa disposition sur l’affaire :

— Bien sûr, si vous aviez pris une photo du… fœtus que vous avez trouvé… Dans une boîte, dites-vous ?

— Oui, dit Claude.

En prononçant ce oui, il avait l’impression que le professeur ne le croyait pas encore. Pas complètement.

— Cher ami, je ne désire pas vous faire de reproches. Mais en regardant cette femme qui me paraît une femme comme une autre, vous comprendrez que je suis horriblement déçu de n’avoir aucun indice, aucune trace matérielle de cette étrange naissance. Si ce n’était la sympathie que j’éprouve pour vous… Je ne sais vraiment pas si, tout à l’heure, nos appareils nous permettront d’en savoir davantage, mais le fœtus, lui, nous aurait indiqué s’il s’agit d’une race qu’on pourrait appeler humaine ou bien de tout autre étrange fabrication venue d’où l’on ne sait, sans faire appel bien entendu au hasard, auquel je ne crois pas beaucoup.

« Sans vous offenser, mon cher, on peut imaginer que quelqu’un pour vous mystifier a déposé un fœtus dans cette boîte. Vous l’ouvrez, puis vous vous endormez. Comme par enchantement, au réveil, une charmante personne vous attend. Un scénario habile aurait pu très bien être monté par plusieurs de vos amis, y compris le dégagement d’un gaz narcotique provoqué par l’ouverture de la boîte. Il faudra examiner cette boîte. L’avez-vous conservée ? »

— Je ne sais plus. Je crois bien.

L’arrivée à l’institut se déroula très discrètement comme Fabre l’avait souhaité. La jeune convalescente, soutenue par les deux hommes, n’attira pas spécialement l’attention dans un lieu où elle pouvait normalement se trouver.

Le professeur donna aussitôt des instructions pour qu’un appartement spécial fût réservé dans une aile écartée de l’institut. Des assistants et des infirmières y conduisirent la convalescente et Claude.

L’une d’elles lui demanda :

— Votre femme ne dispose pas d’autres vêtements ?

La bouche ouverte pour rectifier : « Mais, ce n’est pas ma femme ! » il se ravisa et, en s’excusant répondit :

— Vous savez, nous sommes partis très vite. Je vais voir ce qu’il faut.

— Cela peut attendre, monsieur.

Pendant ce temps, le professeur réunit dans son bureau les quelques collaborateurs qui se trouvaient de service ce jour de fête.

Mais avant qu’ils ne fussent devant lui, il avait demandé un numéro de téléphone que le standard lui passa :

— Allô ! Serge ? Ici, Paul Fabre… Mon cher, un incident plutôt étrange vient d’arriver à l’un de mes amis. On peut penser, pour l’instant, aussi bien à un misérable canular de carabin qu’à un événement biologique sans précédent dans l’histoire du monde…

« Vous connaissez la vitesse de reproduction de certains tissus entretenus in vitro. Imaginez un peu que les humains viennent au monde de cette façon ! »

Les yeux des assistants commencèrent à briller. Le professeur n’était pas mécontent de son effet. C’est à dessein qu’il avait demandé son mystérieux interlocuteur quelques instants avant l’arrivée de son équipe. Il se procurait ainsi une façon indirecte de les mettre au courant. Telle était bien sa manière. Parler à l’un pour, en réalité, s’adresser à d’autres. Jeter un mot clef dans une phrase d’apparence banale.

Ses élèves pouvaient l’examiner à loisir tandis qu’il parlait, ce curieux professeur Fabre-Siritzsky : assez grand, plutôt maigre avec la tête d’un Grand Inquisiteur gravée par Goya. Mais, dans ce dur visage, des yeux pétillants de bonhomie et de malice. La cinquantaine les auréolait de fines rides ainsi qu’il sied à un intellectuel de cet âge comme témoignage discret de beaucoup de luttes et de quelque sagesse durement payée par l’expérience.

Il continuait les explications. Malgré l’étrangeté de son propos, son visage restait calme.

— … Nous avons passé la soirée d’hier chez eux. C’est un homme digne de foi mais lui-même peut être victime d’une simulatrice, d’une plaisanterie un peu poussée…

« Vous pouvez venir aujourd’hui ? Ah ! parfait ! Je vous attends quand vous voulez. Au revoir, Serge. À tout à l’heure. »

Ayant raccroché, il se tourna vers ses collaborateurs.

— Messieurs, nous venons de recevoir à l’institut une personne ou si vous préférez une malade assez particulière, ou bien encore quelqu’un qui simulerait l’aphasie et la paralysie locomotrice. Il nous faut donc préparer la batterie habituelle des tests. Je vous donnerai ensuite des précisions sur les origines de cette patiente.

Sonnerie du téléphone :

— Allô, docteur ? Ici le secrétariat. En ce qui concerne la nouvelle arrivée, l’homme qui l’accompagne refuse de remplir la fiche d’état civil. Il dit qu’il réglera cette formalité avec vous. Que dois-je faire ?

— Laissez. Nous verrons plus tard. Merci, mademoiselle.

Il repose le combiné.

— Je disais donc… Examen des facultés sensorielles, locomotrices. Radioscopie. Analyse du sang. Examen neurologique. Voulez-vous vous tenir prêts dans une demi-heure à la salle ? Je vous remercie.

Ils quittèrent le bureau du patron en chuchotant :

— Quand il n’en dit pas plus, c’est signe que l’affaire compte beaucoup pour lui.

— L’histoire des cubes va recommencer ?

À nouveau seul dans son bureau, Fabre profita d’un court moment de répit pour mettre en ordre quelques papiers sur sa table de travail. L’interphone l’interrompit dans sa besogne :

— Monsieur le professeur, ici le portier, M. Gouveranian désire vous parler ; il dit que vous l’avez convoqué.

Fabre rectifia :

— Oui. Je lui ai demandé de bien vouloir venir. Faites-le conduire à mon bureau, je vous prie.

Quelques instants après, la porte s’ouvrit et livra passage à un homme brun, de type oriental, de taille moyenne. Une quarantaine d’années. Deux ou trois pointes de mèches grisonnantes. Il marchait d’un pas lent et ferme. Râblé, pas d’obésité. On devinait sous le veston une musculature au-dessus de la moyenne. Fabre s’était levé, avait fait le tour de son grand bureau pour aller au-devant du visiteur.

— Paul. Je suis si content. Je n’avais plus de vos nouvelles. Comment va Madeleine ?

Tandis qu’il étreignait de ses deux mains le bras droit de Fabre, il s’enquérait déjà :

— Il y a anguille sous roche ? Dites-moi, en ce jour… qu’est-ce que le père Noël a descendu dans votre cheminée ?

— Asseyez-vous.

Il lui désigna l’un des deux gros fauteuils faisant face à sa table de travail.

Puis, il prit place pesamment dans son propre siège. C’était un signe. Serge Gouveranian ne s’y trompa pas. Cela lui rappelait un certain jour. En automne cette fois. Le marronnier ruisselait d’or dans la cour qui borde le bureau de Fabre. Derrière la silhouette du professeur, il revoyait aujourd’hui le grand arbre dépouillé. L’homme qui était devenu son ami il y a quelques années, au moment de l’affaire des cubes, n’avait pas changé. Comme Serge lui-même, Fabre faisait partie des gens qui n’ont pas d’âge et qui n’en prennent donc pas. Il gardait cette attitude un peu secrète mais non décourageante pour ceux qui l’approchaient. Quand Fabre marquait son front d’un pli, cela voulait dire davantage interrogation qu’inquiétude. Il faisait alors rouler nerveusement son stylo entre le pouce et l’index de sa main droite.

— Écoutez, Serge. Dans l’affaire des cubes, nous connaissions l’origine du personnage qui reçut, grâce à vous, le nom de Léo. Il naquit très normalement. Par contre, ce qu’il était ne tarda pas à nous désorienter. Aujourd’hui, nous assistons au phénomène inverse. Un jeune individu du sexe féminin vient d’apparaître. S’il n’est pas le produit d’un subterfuge, son apparence demeure parfaitement classique, mais… mais sa venue en ce monde reste parfaitement invraisemblable. Écoutez plutôt…

Et il lui retraça l’histoire de Claude.

Serge écoutait sans broncher. Celui qui sait écouter sans se faire immédiatement une opinion peut tout comprendre.

Serge passait pour un homme d’une extraordinaire ouverture. Fallait-il voir là la simple raison des dons supranaturels que certains lui prêtaient ? En particulier, une intuition peu commune, allant jusqu’à la prescience d’événements futurs soit pour les individus, soit pour les collectivités. On racontait que certains hommes politiques le consultaient secrètement. Toujours est-il qu’une personnalité scientifique aussi indiscutable que le professeur Paul Fabre-Siritzsky, fondateur et patron de l’institut de Génétique Différentielle, en avait fait son ami et le considérait comme un savant.

— Comprenez-moi, continuait Fabre, ce que j’appelle actuellement la chose, la fille, la convalescente, devra tout à l’heure, après l’examen, recevoir un nom. Je n’ai pas encore alerté la police. Il serait facile de savoir si l’on a mentionné la disparition d’une fille de cet âge et de ce signalement. Mais cela provoquerait l’arrivée des journalistes que je ne veux pas voir apparaître à l’institut pour l’instant. Il se peut que cette histoire se termine prosaïquement : des parents venant rechercher leur grande fi-fille et mon ami Claude accusé de détournement de mineure !

« Pour cette éventualité, j’ai déjà donné à tout le monde ici des consignes de discrétion absolue. »

Après avoir serré ses lèvres et gonflé ses joues, il laissa échapper un soupir et se leva.

— Venez, Serge. Gagnons la salle d’examen, annonça-t-il.

Ils se retrouvèrent dans un large couloir feutré. Gouveranian remarqua que l’institut n’avait guère changé son agencement. Les réalisateurs avaient trouvé d’emblée tous les détails nécessaires. Une ambiance sécurisante propre à un établissement scientifique expérimental sur la matière humaine. Le résultat participait de la clinique d’accouchement et d’un hôtel cinq étoiles.

Tandis que Serge et Paul parcouraient couloir après couloir, certaines évocations roulaient dans leur tête :

— Drôle d’accouchement que celui d’aujourd’hui. Au fond, c’était bien un homme qui venait d’accoucher. Il avait gagné le million, comme dit le langage populaire depuis des siècles.

Il avait accouché par… les mains…

Si quelqu’un eût observé le professeur et son ami, il aurait vu que, marchant en silence, les deux hommes levaient leurs sourcils par instant comme s’ils continuaient à discuter.

— Par les mains ! Un petit embryon au fond d’une boîte ! Qui peut croire ?

Arrivés à la salle, ils aperçurent l’objet revêtu de la casaque de toile blanche réservée habituellement aux interventions chirurgicales. Claude se trouvait à côté d’elle.

— Serge, je vous présente Claude Slythe.

— Serge Gouveranian.

Poignée de mains. Le professeur enchaîna rapidement :

— Claude, pouvez-vous nous répéter les circonstances dans lesquelles cette chose est apparue chez vous ?

Le malheureux Slythe recommença pour la sixième ou septième fois :

— Je me suis éveillé, assez fatigué par la réception d’hier soir. En passant dans l’antichambre, je heurtai du pied une boîte traînant au sol…

Pendant ce temps, on installa la chose sur la table d’examen et les opérations commencèrent.

Que ce soit la joue ou les genoux ou encore la plante des pieds, tout fonctionnait à merveille. Mais toute tentative de faire répondre à une interrogation gestuelle ou verbale par un simple mouvement de paupières ou par un déplacement de l’œil restait sans effet.

Ce que des sourds et muets réalisaient, la chose n’y atteignait pas.

Cependant, sous une légère impulsion, les assistants parvenaient à déplacer la tête et les membres. Le visage pouvait également prendre des expressions différentes.

L’un des opérateurs se pencha dans l’oreille de Fabre :

— Je pense que c’est une simulatrice, mais elle est très forte !

Serge avait entendu.

— Je crois tout simplement que c’est un bébé, un grand bébé. Elle ne simule rien du tout, mais son corps ne correspond pas à son degré mental.

Tout le monde le regarda. Personne n’y avait pensé.

Il poursuivit :

— Excusez-moi, mais avec tous ces examens, cet environnement d’appareils, vous êtes en train de la bloquer. Elle est littéralement effrayée. Arrêtez tout cela, cher ami, ajouta-t-il en se tournant vers Fabre.

« Si vous le permettez, je vous propose une autre méthode… »

*
*  *

Dans le bureau de Fabre, Serge, assis en face du professeur, retournait une feuille de papier qu’il venait de lire.

— Non, Serge, il n’y a rien d’autre. Rien. D’ailleurs, à l’auscultation directe que j’ai pratiquée moi-même, je n’ai pas constaté la souplesse habituelle de l’abdomen qui permet au médecin expérimenté de repérer les principaux organes.

Gouveranian restait songeur. Il croisait et décroisait ses jambes. Il se leva et commença à marcher de long en large à travers la pièce, tenant toujours la feuille à la main.

— Il faut absolument que votre ami retrouve la boîte. Rose, je crois ?

— Oui, d’après ce qu’il dit.

Le professeur fit un geste évasif.

— Excusez-moi. Je relis votre rapport.

Il s’adossa le long du mur faisant face à la cour. La nuit était tombée. Le marronnier éclairé par les lampadaires paraissait un géant d’un autre monde.

*
*  *

Examen de radioscopie du sujet sans état civil présenté à l’Institut de Génétique Différentielle le 25 décembre 2051 par M. Claude Slythe-Lavalette demeurant à…

Sur la surface éclairée de l’écran, nous observons la silhouette générale du corps. La perméabilité interne aux rayons paraît normale, d’après la luminosité de l’image.

Cependant, aucune des grandes taches sombres caractéristiques des grands organes n’est visible. L’appareil ne reproduit l’intérieur du corps examiné que sous la forme d’une constellation de petits points lumineux non structurés. Certains de ces points brillent plus intensément que d’autres et sont entourés d’un cerne sombre. On pourrait imputer cet aspect à des cellules géantes sans spécialisation visible.

L’objet ne respire pas. Les échanges du métabolisme s’opèrent donc par la peau sur toute la surface du corps.

L’objet, depuis son arrivée dans nos services, n’a pas manifesté d’appétence ni d’autres besoins élémentaires.

La paroi abdominale ne résonne d’aucun gargouillement.

Au niveau de l’appareil génital, seul le conduit vaginal est décelable.

En ce qui concerne l’appareil cérébrospinal, tant en contour qu’en profondeur, nous avons observé la morphologie habituelle sur tous les points de la moelle épinière et de l’encéphale. Signé :

Professeur Paul Fabre-Siritzsky

Directeur Général de l’institut de Génétique Différentielle.

*
*  *

Fabre, Serge, Claude et la poupée se trouvaient maintenant réunis dans le living-room du petit appartement réservé à Slythe et à son… cadeau bizarre.

Serge s’installa confortablement dans un fauteuil tandis que ses amis encadraient la poupée assise sur un canapé face à lui.

— Ne trouvez-vous pas, professeur, que l’ambiance plus intime de cette pièce conviendra mieux que la salle d’analyse à une tentative de communication avec…

Serge avait l’air de commencer un discours solennel, mais il sourit en direction de l’invitée muette. On eût dit une soirée improvisée par un couple recevant deux vieux amis de passage.

— Vous savez, dit Fabre à Claude, vous pouvez nous offrir quelque chose. Il y a toujours quelques bouteilles dans le petit bar des appartements que l’institut réserve à ses invités.

Apéritifs, whiskies, jus de fruits. Claude remarqua une bouteille blanche givrée dont il lut l’étiquette.

— Téquila ? Qui est amateur ?

Serge accepta et les deux autres le suivirent dans ce choix. Tandis que le styliste versait le liquide incolore dans de petits verres. Il jeta un coup d’œil à la poupée. Ses pupilles remuaient mais il préféra n’en rien dire. Il voulait d’abord savoir comment Serge opérerait. Ce dernier demanda :

— Si vous le permettez, messieurs, j’aimerais passer un coup de fil à ma femme.

Puis, se tournant vers le professeur :

— Je suis d’ailleurs désolé de n’avoir pu voir Madeleine depuis mon arrivée ici. Catherine serait si heureuse de la retrouver.

— Allô, Cat ? Dis-moi… Je suis encore à l’institut avec le professeur et un ami, et…

— Demandez-lui de venir, fit signe Fabre.

— Veux-tu nous rejoindre ?… Oui, ils seront ravis… Cela fait des mois… À tout de suite !

Quand il eut raccroché, il expliqua à Claude :

— Ma femme s’intéresse aux problèmes psychologiques d’adaptation. Il se peut qu’elle arrive à nous aider à nous occuper de notre… élève. Je crois qu’une femme apportera une aide précieuse pour comprendre le charmant problème féminin que nous avons devant nous. Pour être franc, messieurs, je dois dire que je trouve cette créature étrange fort belle. Mais sa beauté me gêne. Je ne sais pas pourquoi. Devant les attraits d’une poupée, mon admiration se développerait tout naturellement vers celui qui l’aurait fabriquée. Quant à la beauté d’une femme, elle me remplit d’aise et me procure un réel plaisir. Ce qui se trouve là, devant moi… c’est autre chose…

Les infirmières avaient laissé la belle créature avec sa casaque blanche d’opérée.

— Je suggère qu’on l’habille autrement si cela est possible. Il faut éloigner d’elle tout ce qui pourrait évoquer un climat de maladie. Elle n’est pas malade. Sur ce point-là, au moins, nous pouvons nous rassurer.

Fabre se dirigea vers un interphone et donna des ordres pour qu’une infirmière vienne et rhabille la chose avec les vêtements qu’elle portait en arrivant.

L’opération se fit rapidement. Au bout d’un quart d’heure, elle parut soutenue par l’infirmière et revêtue de la jupe et du sweater de Paule.

— Voici ce que je vous propose de faire, commença Serge. Nous sommes ici trois hommes avec une jeune femme inconnue. Vous me permettrez de l’appeler ainsi. Tout à l’heure, Mme Siritzsky et ma femme se joindront à nous. Nous formerons alors un groupe dans lequel se développeront les relations sociales normales correspondant à notre civilisation.

« Si ce que nous avons devant nous ne constituait qu’une simple mécanique ou quelque objet monstrueux d’apparence humaine, comme on les décrit dans les romans de fiction, après cet examen, vous seriez fixé, professeur.

« Seul l’examen radioscopique n’a pas donné de bons résultats. Mais vous le savez, il y a chez les hommes des individus plus difficiles à radiographier les uns que les autres.

« Vous ne contesterez pas, je pense, que cet individu jusqu’à nouvel ordre peut être considéré comme homo sapiens et de sexe féminin, d’un âge de dix-huit ou vingt ans.

« Si nous n’avons pas réussi aujourd’hui à établir la communication avec elle, il faut l’attribuer à l’inadéquation des moyens employés. Délaissant les procédés physiques, il nous faut nous tourner vers le domaine du mental avec des approches psychologiques convenables.

« Vous le savez, il y a à la base de ces approches essentiellement l’entretien de groupe et les entretiens individuels.

« Des êtres humains se rassemblent comme des gens de connaissance, voire comme des amis. Ils échangent des propos, des regards, des gestes. Ils prennent des attitudes, des intonations. Ils se passionnent pour tel ou tel sujet. Leur mental déploie alors un rayonnement invisible mais réel qui peut d’ailleurs, vous le savez, professeur, être mesuré électriquement.

« Chaque personne se trouve inconsciemment enveloppée dans une chaleur humaine, un tissu humain.

« Pourquoi cet être qui se tient là, immobile et muet à côté de nous ne ressentirait-il pas cette chaleur-là ? »

Puis, Serge se tourna vers Claude :

— Monsieur, je vous connais encore très peu. N’êtes-vous pas artiste ?

Il avait fait mouche et son interlocuteur sursauta.

— À quoi le voyez-vous ?

— Très simplement. Je sens sur vous l’imperceptible tremblement des volcans qu’on croit endormis et qui se réveillent aux moments les plus imprévisibles.

« Il y a en vous des tempêtes de réflexion internes que vous ne livrez pas facilement à votre entourage. Vous êtes incompris. »

Il s’arrêta :

— Si vous le permettez… je vous vois irrésistiblement attiré vers les femmes. Vous leur plaisez. Et, chose étrange, je vous vois trop sensible, trop délicat, trop secret pour ne pas être remarquablement inapte à vivre avec elles.

C’était la douche. Sans préavis.

Fabre n’avait pas eu le temps de dire à Claude qui était Serge Gouveranian.

 

 

 

(2) Voir : Incubation, même auteur, même éditeur.


CHAPITRE IV

Un sorcier moderne. Un homme presque comme tout le monde. Logique, rationnel, et puis tout d’un coup capable d’une réflexion déroutante.

Dans l’affaire des cubes, il avait apporté la preuve d’une remarquable force d’intuition. On peut dire force, car il était l’un des rares êtres sur cette planète capable de commander à son intuition, de s’en servir comme de la mémoire ou de l’intelligence.

Claude venait d’en faire l’expérience et ce n’était pas par hasard que le professeur avait fait appel à cet homme étrange dès qu’il eut connaissance de cette non moins étrange poupée.

Mais l’examen du styliste n’était pas terminé.

— Votre regard, vos gestes, vos mains montrent que vous êtes sensible à tout ce qui peut, se toucher, se former, se modeler, à toute plasticité. Je vous vois aussi bien sculpteur que dessinateur, potier, ébéniste ou peintre.

Fabre crut bon d’intervenir :

— Claude, je vous garantis qu’à aucun moment je n’ai parlé de vous à Serge. D’ailleurs, depuis ce matin, je n’en ai pas eu le temps !

Claude écoutait, mi-agacé, mi-intrigué.

— Vous pouvez créer aussi bien des vêtements, des voitures que des objets… Des meubles peut-être ?

— Je suis designer. J’invente des styles d’ameublement pour mes clients. Mais, ajouta-t-il, des styles correspondant à leur personnalité. Quant aux femmes…

Un silence.

— J’avoue que…

Nouveau silence.

— Vous êtes un devin.

Et il éclata d’un rire partagé par Fabre.

Serge n’en dit rien. Pendant que le rire se prolongeait, il ne dit pas qu’il venait de voir la poupée remuer les jambes. Voilà bien ce qu’il attendait de cette conversation d’hommes. Une émotion sensuelle qui trahissait la vraie nature de ce corps mystérieux qui les réunissait ce soir.

*
*  *

— Cher ami, pour notre travail, je vais vous demander une chose tout à fait simple a priori, mais qui peut, après tout, présenter quelques difficultés. Il nous faut donner un nom à cette petite personne.

Fabre fit une moue :

— Certes, tout objet de connaissance doit porter un nom. Vous avez raison, nous devrons nous en préoccuper tôt ou tard.

— Que proposez-vous, messieurs ?

Claude commença, sans conviction, à réciter un peu au hasard la panoplie des prénoms à la mode :

— Gloria… Talia… Lynda… Marina… ? Lisa, Greta…

Fabre, agacé par tous ces « a », eut envie de dire : « Magali ».

Quand le tiers du calendrier fut passé en revue avec ses déclinaisons anglo-saxonnes, allemandes ou italiennes, Serge intervint :

— Contentons-nous au moins d’un nom scientifique. Il existe bien des noms à racine grecque pour désigner les types corporels différents. Par exemple : brachycéphale, dolichocéphale, mésocéphale, etc.

« Raisonnons. D’abord, c’est une femme. Donc, racine grecque gyné. Ensuite, pour l’instant, nous sommes obligés de lui retenir un certain caractère artificiel. Quelque chose qui part de la biologie, de la vie, mais qui a subi une modification par une intervention extérieure. Une construction artificielle. »

La perche était tendue, Fabre se devait de la saisir :

— Artis facta ! Artefact ! Nous nommons ainsi une construction particulière. Par exemple un dessin pour un test psychologique.

— Gyné plus artefact, cela donne gynartefact.

— Gyna !

Trois verres se levèrent aussitôt :

— Pourquoi pas Gyna ?

— À la santé de Gyna !

— Elle a remué les yeux, dit Claude.

Le professeur et Serge regardèrent, mais trop tard. Gyna se tenait toujours bien sage assise au milieu du canapé. Fabre concéda :

— Son regard est peut-être plus doux que d’habitude, plus humain ?

— Je vous assure, insista le styliste.

Serge parut réfléchir :

— Je trouve normal que vous observiez mieux que nous.

Claude fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ce n’est pas par hasard que cet être, que Gyna pénètre dans votre vie, si vous voulez me permettre de m’exprimer ainsi.

« Oui. Vous semblez contrarié que je vous dise cela. Je ne veux pas être ni impératif, ni définitif. Pardonnez-moi, je ne connais pas votre vie privée… Mais si votre récit est exact… »

Claude le confirma d’un hochement.

— Il faut alors admettre cette intrusion dans votre existence.

Le malheureux roulait des yeux de droite à gauche et soupira :

— Si vous voulez…

Mais l’autre ne le lâchait pas et jouait sur les mots :

— Ce n’est pas moi qui veut, c’est elle !

Un silence gêné suivit et il continua :

— Je pense que vous verrez plus facilement que nous-mêmes, ce que j’espère, ce que j’attends sur elle. Nous allons reprendre la conversation avec le professeur. A certains moments nous parlerons d’elle. Vous l’observerez. Nous commençons :

« Gyna. Gyna nous intéresse. Nous voulons communiquer avec Gyna !

— Ses joues deviennent plus rouges.

— Bien. Parlons toujours. Que savons-nous de Gyna ? Que sait-elle de nous ?

— Les pupilles frémissent.

— Professeur, pourquoi Gyna est-elle là ?

Serge pesait ses mots en parlant et prenait une nouvelle intonation comme dans une séance d’hypnose. Chose étrange, il fixait Claude et l’hypnose opérait sur elle !

La voix monotone mais puissante continuait à marteler. Claude comme un reporter de télévision, traquait les réactions de Gyna.

— Quelles surprises Gyna nous réserve-t-elle ?

— Ses narines bougent.

— Connaissez-vous déjà quelqu’un qui ressemble à Gyna ?

— Cette fois c’est le menton ! Puis la tête…

Au bout d’une vingtaine de minutes, muette toujours mais déjà expressive par son visage et sa tête, on pouvait dire que Gyna écoutait. Mais, comme un bébé, sa perception restait difficile. Elle ne s’attachait pas plus à un mot qu’à un autre. Elle entendait des sons, elle réagissait.

Catherine arriva. Fabre fit les présentations et appela Madeleine par le téléphone intérieur.

Conduisant la jeune femme devant Gyna, il dit, en lui faisant un clin d’œil :

— Voici Gyna, Catherine. Vous pouvez lui dire bonjour mais elle ne vous répondra pas.

— Pas encore, rectifia Serge.

Cette fois la poupée ne manifesta aucun signe particulier d’attention devant Catherine.

Quand Madeleine Fabre les rejoignit à son tour, elle eut pour elle un regard particulier. Madeleine qui n’avait pas eu d’enfant possédait l’âge d’être une mère pour Gyna, si elle avait fait son entrée sur Terre par les voies habituelles.

Les deux femmes se retirèrent dans la kitchenette de l’appartement pour préparer le thé, mais surtout pour échanger leurs impressions.

— Paul ne m’a rien dit au sujet de cette personne. Ne trouvez-vous pas qu’elle est très jolie ? J’aime beaucoup son petit nez retroussé et ses yeux verts.

— Oui, répondit Catherine. On dirait une poupée vivante. Je me demande bien pourquoi elle se trouve en traitement ici. Et vous ?

— Oh ! vous savez, je suis habituée à voir passer ici tellement de curieuses personnes… Mon mari ne me met pas toujours au courant. Je ne sais pas, mais…

— Oui, dites ?

— Il me semble qu’il a ce soir le même air profondément préoccupé que je lui ai connu au moment de l’affaire des cubes.

— En tout cas, côté esthétique, ces messieurs commencent à témoigner d’un meilleur goût dans leurs… recherches !

Il s’ensuivit un rire strident et prolongé qui retentit jusqu’au living. Gyna plissa légèrement les yeux comme si elle voulait rire elle aussi.

Vers dix heures, certains bâillèrent. Claude remarqua :

— Nous nous sommes couchés tard… ce matin.

Le professeur prit les devants :

— Cher ami, je pense que le plus simple est que vous restiez coucher ici ce soir. Il y a tout ce qu’il faut.

Il ajouta plus discrètement :

— Il y a deux chambres. De cette façon les malades ne gênent pas le sommeil des personnes qui les accompagnent.

Serge tapota la joue de Gyna et releva d’un air pensif :

— Drôle de malade…

— Allons, disons-lui bonsoir.

À tour de rôle, comme à une enfant, Madeleine, Catherine, Paul et Serge vinrent déposer un baiser sur le front de Gyna.

C’était donc bien des rapports humains qui venaient de s’établir avec cette créature qui n’avait, sait-on jamais, d’humain que l’apparence…

*
*  *

Quand Claude se retrouva seul… Pardon, seul avec la personne, il essaya de rationaliser sur cette situation qu’il ressentait comme tout à fait saugrenue. Tout à coup il se souvint qu’il existait quelque part une Paule. Une Paule partie fâchée la veille au soir. Ça, il l’avait complètement oublié.

— Il faudrait tout de même que je la prévienne. Je n’ai pas laissé d’adresse chez moi et je n’ai pas eu le temps de me mettre aux abonnés absents… Qu’est-ce que je vais lui dire ?

Ça non plus, il n’y avait pas pensé.

— Expliquer. Lui expliquer quoi ?

Il se mit à rire tout seul.

— Je vois d’ici sa tête. Tu sais, Paule, une jeune fille est née chez moi ce matin…

Il riait tellement qu’il ne pouvait plus respirer. Au milieu du living, il se tenait courbé en deux.

Gyna le regardait. Comprenait-elle ?

Pour celui qui n’aurait rien su de ce qui précède, quel étrange couple auraient formé Claude et Gyna ce soir-là, dans le petit appartement de l’institut de génétique. Il accompagna les Fabre et les Gouveranian jusqu’à l’extérieur, comme chez un couple le mari se serait chargé de cette attention tandis que la femme rangerait quelques affaires dans le living.

Quand il revint vers Gyna, il avait pris son parti. Il ne se sentait plus mal à l’aise. À quoi bon ressasser les circonstances de sa venue, se torturer la mémoire ? Si seulement il pouvait retrouver cette boîte rose. Avait-elle jamais existé ailleurs que dans son imagination ? N’allait-il pas sombrer dans le ridicule le jour où l’on découvrirait que Gyna était une jeune amnésique que ses parents recherchaient avec l’aide de la police ? Pourtant, il y avait cette radioscopie… Non, Gyna, c’était autre chose. Mais quoi ?

De toute façon, il le ressentait, elle était une présence. Même s’il ne la regardait pas, même s’il ne l’entendait pas, il savait qu’elle vivait là, auprès de lui.

Il dit tout haut :

— Gyna !

Elle remua les yeux et les lèvres. Il se pencha vers elle, eut envie de l’embrasser. Et puis non. Le ridicule. La peur du ridicule…

— Si quelqu’un me voyait… Une poupée… Après tout… une poupée !

Il la prit dans ses bras, la mit debout et la conduisit tout doucement jusqu’à l’une des deux chambres. Quand il l’eût allongée sur le lit, il se souvint qu’il n’avait apporté aucun vêtement pour lui-même. Le temps d’appeler un taxi au téléphone, il fut chez lui un quart d’heure après.

Après avoir entassé au hasard, chemises, chaussettes, slips, pyjama, pantoufles, rasoir et brosse à dents, il repensa à la boîte rose.

Sous la console de l’entrée, sous les fauteuils et les canapés du salon, dans la boîte à ordures, dans la salle de bains, dans son bureau de dessin : rien.

Et le papier d’emballage à bandes parallèles multicolores ? Pourtant il le reconnaîtrait facilement. Rien non plus. Introuvable. Cela lui faisait froid dans le dos.

— Alors, je suis fou ! J’ai rêvé cette histoire de boîte ! Forcément, c’est complètement dément… Complètement dément !

Il parlait tout seul en refermant la porte de son appartement. Tout à coup il pensa qu’il fallait prévenir la femme de ménage. Nerveusement, il griffonna l’adresse de l’institut sur un méchant bout de papier et le glissa sous la porte.

En revenant auprès de Gyna, il se sentait de plus en plus nerveux. Arrivé devant l’entrée du pied-à-terre qui lui était réservé, il entendit la radio. Une infirmière garde de nuit avait sans doute pris sa faction et se distrayait… Cependant, il tremblait légèrement. Il s’en aperçut en introduisant la clef dans la serrure.

Quand il pénétra dans le living, il s’en doutait : Gyna, debout, dansait devant la radio. Il s’arrêta, muet. Elle se balançait doucement d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas vraiment une danse mais en tout cas elle savait se tenir debout sans l’aide de personne.

— Gyna comment avez-vous pu ? Gyna comment arrives-tu ?…

Il ne savait plus du vous ou du tu ce qui convenait le mieux à la circonstance.

— Allons, viens te coucher, grand bébé !

Doucement il la guida vers la chambre qui lui était réservée. Elle souriait comme quelqu’un qui ne comprend pas, mais qui est heureux…

*
*  *

Dans la semaine qui suivit, un emploi du temps précis réglait la vie de Gyna et celle de Claude.

Deux heures le matin et deux heures l’après-midi, Serge Gouveranian venait tenter de communiquer avec la fille-objet. C’est ainsi qu’on l’appelait à l’institut. Mais, pour Claude, Gyna était désormais Gyna : une personne. Une personne qui ne tarda pas à faire parler d’elle…

Pour n’avoir aucun doute, le professeur avait fait faire une discrète enquête de police. Aucune disparition signalée au cours des dernières semaines ne correspondait à la photo de Gyna. Lorsqu’on la montra aux familles à qui elle aurait pu appartenir, les policiers recueillirent les quelques commentaires suivants extraits de leurs rapports :

— Oui, ma fille aurait pu ressembler à cette photo. Elle pourrait avoir le même âge, mais cette jeune fille fait plus enfant…

— Ma fille est blonde et plutôt poupine comme elle, mais le regard est différent. Je m’excuse, mais sur la photo… elle est comme droguée.

… Pas naturelle.

— Non, ce n’est pas ma fille. Mais j’ai rêvé une nuit que j’aurais un enfant comme cela… Un drôle d’enfant. Elle était grande tout de suite sans avoir grandi.

Le commissaire chargé de l’enquête remit son rapport à Siritzsky en ajoutant :

— De toute façon, le contre-espionnage que j’ai cru bon de prévenir exercera une surveillance attentive sur cette personne et son…

— L’homme avec qui elle vit.

— Oui.

— Claude Slythe-Lavalette. Je le connais. Sauf erreur de ma part, c’est un citoyen tout à fait paisible. Enfin… si vous voulez son adresse, la voici…

*
*  *

Pour situer la suite de l’histoire de Gyna, il faudra reprendre les journaux de cette époque. Dans ces années-là où plus grand-chose ne se passait, la presse avait perdu l’habitude d’imprimer de gros titres comme cela se faisait autrefois. Depuis vingt ou trente ans, dans les imprimeries, ces grands caractères qu’on appelle corps 12 ou 15 dormaient d’un sommeil de plomb sous une poussière vénérable.

Gyna les réveilla.

« Une bombe biologique ! »

« La naissance la plus extraordinaire depuis le commencement du monde ! »

« Femme ou objet diabolique ? »

Tati-Paris alla plus loin :

« Gyna est-elle l’enfant naturelle d’un haut personnage scientifique ? »

Madeleine Fabre s’amusa beaucoup.

Quant à Ray-Boy et II, ils firent paraître en placard central un poster géant de Gyna dans un déshabillé rose bonbon. À propos de rose bonbon, Claude n’avait toujours pas remis la main sur la fameuse boîte rose.

La belle enfant blonde était sans doute le plus beau sujet photographique que l’on avait vu depuis des années. Avec son goût pour le style, son compagnon, avec l’aide de quelques amis de la couture, lui avait, en quelques semaines, constitué une garde-robe de superstar. La dépense principale n’avait pas résidé dans la quantité de tissus car dans toutes les tenues popularisées par les magazines, la surface visible de sa peau avoisinait les quatre-vingt-dix-neuf pour cent. On se serait cru aux beaux jours d’Esther Williams, de Jane Russel, de Marilyn Monrœ, Ava Gardner, Kim Novak. La Grande Époque, quoi !

Mais…

Mais ce que la presse ne savait pas encore à ce moment-là et qui avait été tenu assez longtemps secret, c’était une nouvelle, une autre nouvelle, une deuxième nouvelle, une deuxième Gyna…

Alors qu’il était de nouveau installé chez lui, après les quelques semaines passées à l’institut, Claude reçut un coup de fil de son ami Samuel, le gros homme-coq de la soirée de Noël.

— Allô ! Samuel ? Ah ! comment allez-vous ?

— Pas très bien…

— Et Aimée ?

— Je ne sais pas. Elle est partie.

— Ah ! je suis désolé d’apprendre que…

— Oh ! vous êtes le premier à qui j’en parle. Le seul qui va pouvoir comprendre. Écoutez…

« Avant-hier, Aimée est allée passer vingt-quatre heures chez sa mère en province. Hier matin, vers huit heures, on sonne. Le temps d’aller ouvrir. Je ne trouve personne, mais j’entends l’ascenseur démarrer de l’étage. Je baisse les yeux. Sur le paillasson je vois un petit paquet rectangulaire, comme une boîte à chaussures en réduction enveloppée d’un papier à bandes parallèles multicolores…

— Et, au centre, l’imitation d’une dentelle blanche bordée d’un surplis noir, encadrée de bandes violettes en dégradé vers l’extérieur…

— Comment le savez-vous ? Ah oui ! Forcément, c’était la même boîte ?

— Oui, exactement la même !

— Et le type de l’ascenseur ?

— Pourquoi le type ?

— Ce n’était pas un homme ?

— J’ai été aussitôt sur le balcon pour guetter qui sortirait de l’immeuble. Une minute après une femme sortit. Seulement une femme. Tête nue, manteau de fourrure, pantalon. Elle a tourné au coin de la rue.

« J’ai ramassé l’objet. En le portant à mon oreille je n’ai pas entendu de mécanique. Je ne me connais pas d’ennemi… Mais enfin on n’est jamais trop prudent.

« Pas d’odeur. Pas de bruit. Très léger. C’est alors que j’ai pensé à votre histoire. J’ai eu d’abord envie d’appeler la police puis je me suis ravisé. Peur du ridicule.

« Calmement je suis allé dans ma chambre. J’ai fermé ma porte à clé, puis en m’asseyant sur le lit j’ai commencé à défaire le paquet. On allait bien voir ! Votre histoire de poupée qui grandit à vue d’œil je n’y croyais pas. »

— Alors ?

— Et je n’y crois toujours pas !

— Comment ?

— Oh ! très simple ! je me suis… endormi.

« À mon réveil, il y avait une Gyna à côté du lit. Debout, muette, elle souriait quand j’ai ouvert les yeux. »

— Et Aimée ?

— Elle n’a rien voulu croire de tout cela, et elle a repris sa valise. Aussitôt rentrée elle est repartie. Que puis-je faire ? Vous me croyez, vous ?

— Oui. Soyez rassuré. Allez immédiatement à l’institut avec la fille. Je préviens mon ami Fabre-Siritzsky. Voici l’adresse… Attendez un instant. Avez-vous gardé la boîte ?

— Je ne sais pas. Elle a dû rester dans la chambre…

— Vous êtes sûr ?

— Non. Je vais aller vérifier.

Claude attendit quelques instants, mais quand Samuel reprit le combiné, il connaissait déjà la réponse.

— Je n’ai rien retrouvé ! lui annonça ce dernier.

La Gyna, de Claude celle-là, ne resta que deux semaines à l’institut de Génétique Différentielle. Sur le plan physiologique, l’équipe de Fabre n’apprit sur elle rien de nouveau qui n’ait été révélé dès les premiers examens. Gyna II vue de l’extérieur ressemblait à tous les êtres humains et, en particulier, à une femme. Vue à l’intérieur, aucun appareil de radioscopie fonctionnant à quelque rayon que ce soit ne révéla autre chose qu’une structure homogène sans localisation d’organes.

Par contre, Serge Gouveranian pouvait afficher davantage d’optimisme que les chercheurs de l’institut. Grâce à ses leçons, Gyna s’éveilla rapidement à la conscience d’un langage humain. Diffuse d’abord, elle se concrétisa rapidement dans les jours qui suivirent par l’articulation de plusieurs mots :

— Ben… Jour. Lumir. Bo.

Pas de « mama » ni de « joujou », ni de « papa ».

Pour s’occuper de Gyna, Claude avait besoin de la collaboration d’une préceptrice. Serge, pour être sûr qu’elle suivrait les principes de pédagogie qui convenaient à la situation, proposa que Catherine assume la fonction. Ce fut également l’avis du professeur Fabre qui se réserva aussi de suivre périodiquement l’évolution du Gynartefact.

Est-ce la qualité des professeurs ou les dons extraordinaires dont elle fit preuve, mais il ne fallut que quelques mois pour lui permettre de comprendre et de parler le langage courant. Celui de la vie quotidienne : les soins du corps, la nourriture de Claude car elle n’était pas elle-même construite pour consommer nos lipides, nos protéines ou nos hydrates de carbone, les achats, la décoration de l’appartement et… la vie affective.

Sur ce plan, on pourrait se poser beaucoup de questions, ou plutôt, aucune. Qu’en était-il des relations de Claude et de Gyna ? Tout le monde aurait bien voulu savoir.

À ce sujet, Claude ne se confia jamais à personne. Il avait sans doute quelque raison pour cela.

Mais de toute façon, si vous pouvez un jour faire dire la vérité à un homme, si vous arrivez à percer en lui-même ce qu’il ne connaît pas, et qu’on nomme si bien l’inconscient, que vous soyez femme ou homme, vous apprendrez que pour longtemps encore, tant qu’il y aura des femmes et des hommes, celui ou celle qui aime vraiment trouvera son bonheur en écoutant l’autre et en apprenant d’elle ou de lui les secrets de la vie ou tout simplement les petits bonheurs de chaque jour.

La vérité, la voilà :

Au-delà de toutes les histoires sexuelles qu’il est tant à la mode de raconter ou d’inventer, il y a eu entre Claude et Gyna quelque chose qu’on pourrait appeler l’amour.

Y a-t-il eu souvent au cours des âges une compagne aussi agréable que cette Gyna ? Claude devait tout lui apprendre. Exactement ce qu’un homme veut pouvoir apporter à la femme qu’il rencontre. Révélateur, initiateur, maître en une science indéfinie qu’on appelle la vie. Docteur ès vie. Le plus beau des titres. Peu le porteront. Claude, lui, a essayé. Il commença à sortir avec elle, l’emmena en voiture, au cinéma, à la boxe.

La passagère idéale ! Elle ne disait pas :

— Tu conduis trop vite !

Ou bien, les dimanches soir, quand on a devant soi, quarante-neuf kilomètres de bouchon :

— À quoi tu penses, chéri ? Tu ne dis rien. Tu n’es pas drôle…

Gyna souriait. Souriait toujours. Un peu à la manière des Orientales. Tant qu’elle ne parla pas, c’était son langage à elle. Le sourire pouvait être réservé, marquait l’interrogation ou l’inquiétude. Il pouvait s’élargir en signe de satisfaction. Elle allait même jusqu’à éclater de rire quand Claude pour elle faisait le clown en louchant ou en marchant sur les mains.

En tout cas, assise à côté de Claude, même sage comme une image, elle avait du succès. Elle était si jolie que les autres automobilistes se retournaient sur elle. Quelquefois même, ils oubliaient de s’arrêter et entraient en collision. D’ailleurs, entre Claude et Gyna cela devint rapidement un jeu un peu diabolique. À chaque accident, il comptait sur ses doigts en disant à sa compagne :

— Trois.

Elle répétait :

— Trois.

Certains jours, sur des parcours particulièrement favorables où les hommes sont particulièrement… des hommes, le tableau de chasse pouvait monter jusqu’à six ou sept. Gyna sut bientôt compter jusqu’à sept alors qu’elle ne connaissait encore que peu de mots.

Bien que Claude eût l’habitude d’avoir des jolies filles dans sa voiture, il se fit tout de même un jour la remarque que ces accidents arrivaient trop régulièrement pour être le fruit du hasard.

Même en dehors des voitures, Gyna disposait d’un singulier pouvoir.

Il ne fallait pas qu’un ouvrier sur un échafaudage s’amuse à siffler en la regardant. En l’espace de deux mois, trois peintres en bâtiments s’y étaient risqués. Ils tombèrent au rez-de-chaussée sans que personne puisse expliquer pourquoi.

Un jour, Claude par une sorte d’intuition, décida de l’emmener au casino. À l’entrée de la salle de jeux, le contrôleur fit des difficultés tant Gyna paraissait jeune. Il exigeait une pièce d’identité. Elle n’en possédait pas encore car la préfecture de police imposa un délai d’un an avant de lui établir un état civil, au cas où une famille la réclamerait comme amnésique. L’administration aura toujours du mal à suivre les surprises de la biologie.

Bloqué à l’entrée de ce casino, Claude eut la chance d’apercevoir le directeur qu’il connaissait bien. Il présenta la jeune fille :

— Ma fiancée, Gyna.

Le mot lui avait échappé. Il fallait bien dire quelque chose. Cela n’aurait pas inspiré confiance, surtout dans un casino d’énoncer la vérité :

— Voici Gyna ma compagne, que j’ai trouvée dans une boîte à chaussures et qui, bien que paraissant dix-sept ans n’a que deux mois !

Elle fila directement à la table de la roulette. Avec un petit sourire en coin pour Claude, elle se plaça derrière un gros monsieur chauve, de type oriental qui menait gros jeu. Devant lui les jetons s’entassaient, les piles s’allongeaient. Pour les autres joueurs, les figures s’allongeaient.

— Dix mille francs sur le quatre, cria le gros homme.

— Rien ne va plus.

Avec des gestes mécaniques, le croupier lançait le carrousel de la chance et de la malchance. Gyna fit signe trois avec ses doigts.

— Le trois, annonça l’officiant.

L’une des piles du joueur fondit de moitié.

En trois coups de cuiller à… pas de pot, la deuxième moitié de la pile et les autres piles disparurent de la vue du pauvre homme.

Chaque fois Gyna faisait signe : deux, quatre, un…

Chaque fois, le croupier avec indifférence constatait :

— Deux, quatre, un…


CHAPITRE V

Gyna adorait faire des courses. Elle traversait les magasins avec un port de reine et sur son passage les femmes faisaient une légère grimace et rajustaient la veste de leur tailleur ou le col de leur chemisier. L’essayage des chapeaux, en particulier, était un véritable show. De la capeline au petit bonichon, tout lui allait et tout lui était prétexte à minauderies, semi-grimaces ou demi-sourires. Claude la dévorait des yeux et sans parler, il savait ce qui lui ferait plaisir. Quant à Gyna, elle suivait les choix de Claude. La joie qu’a un homme à habiller une femme, il la découvrait. Il se souvenait que sa grand-mère n’aurait rien acheté de sa toilette hors la présence de son mari. Cela lui avait toujours paru bizarre quand il l’entendait raconter dans la famille.

Aujourd’hui, il comprenait ce plaisir étrange. Mais autour d’eux on les observait du coin de l’œil. Dans les boutiques, certaines femmes levaient les yeux au ciel en signe d’exaspération ou haussaient les épaules. D’autres ne se gênaient pas pour lancer à la cantonade :

— Scandaleux ! Incroyable ! On se croirait au Moyen Âge.

Disques, spectacles, films, expositions de sculptures ou de peintures, Gyna montrait silencieusement qu’elle s’intéressait à tout.

Un jour, ils passèrent devant une boutique d’animaux. Elle fit signe qu’elle voulait la visiter. Commençant par observer les canaris, les perruches, les mainates siffleurs et interpellateurs, puis les petits mammifères, souris, ragondins, elle se dirigea ensuite vers une cage de verre. Une petite bête filiforme y était blottie au fond entre des pierres. Le regard de Gyna se mit à briller. Elle la désignait du doigt avec frénésie. Claude avait compris. Après un instant d’hésitation, il demanda au vendeur :

— Combien ce serpent ?

— Ce n’est pas un serpent, monsieur, mais un orvet. Celui-ci est d’un genre particulier. Une race nouvelle qui viendrait de croisements compliqués. Pas tout à fait mammifère, il ne s’apparente que superficiellement aux serpents.

— De quoi se nourrit-il ?

— De mouches.

Claude fronça les sourcils.

— Comment les attraper ?

— Il vous suffira de vous fournir ici, monsieur.

Il hésita encore un peu. Mais il regarda du côté de Gyna qui examinait le serpent. Il sentit qu’elle aurait été trop cruellement déçue de ne pas le rapporter à la maison.

Après une petite lippe et un soupir il se décida :

— Soit. Enveloppez-le. Enfin…

Cinq minutes après, le couple ressortait de la boutique, Gyna tenant un bocal au bout d’une ficelle et Claude une petite boîte de mouches.

Comment installer un serpent chez soi ?

La Ligue protectrice des animaux ne permet sans doute pas qu’on les retienne constamment prisonniers dans un récipient de verre. Par ailleurs, ils ont tellement l’habitude d’aller se glisser aux endroits où l’on n’aime pas les trouver, notamment dans les lits, fauteuils et canapés, que Claude n’hésita pas sur le choix des moyens.

Il décida qu’une pièce lui serait réservée.

Au début, quand Gyna accompagnée de Claude sans lequel elle ne pouvait guère se déplacer, pénétrait dans cette pièce pour apporter quelques mouches à l’animal, celui-ci restait longtemps avant de se montrer. Se cachait-il derrière un tableau ? Avait-il grimpé dans les doubles rideaux ? Dormait-il dans la tranche d’un livre ?

Sur une femme ordinaire, cette attente aurait vite provoqué un malaise, voire de l’effroi. Les filles d’Ève ne sont guère en confiance avec les serpents. Pour Gyna, au contraire, tout se passait comme si, bergère d’un troupeau égaré, elle appelait ses ouailles. Elle poussait de petits cris :

— Puit ! Puit ! Puit !

Au bout du tapis qui remuait légèrement, on voyait alors poindre une petite tête triangulaire.

Après quelques jours d’apprentissage, il émettait à son tour des sifflements d’approbation ou de joie :

— Ouiich ! Ouiich !

Quelques mouches tombaient des mains de sa maîtresse, et tranquillement il rampait dans leur direction.

Les jours passaient. Calmes, douillets, intimes comme des jours de jeunes mariés. Ils s’écoulaient pour Claude et peut-être pour Gyna en une espèce de rêve éveillé dont il avait pris l’agréable parti.

Mais il fallut bien, au bout de quelques semaines, qu’il songe à nouveau sérieusement à la décoration des appartements de ses clients. Il fut donc convenu que Catherine viendrait à l’appartement deux heures le matin et deux heures l’après-midi pour commencer l’éducation de son élève.

Le premier terrain d’expérience qui se présenta et dont la préceptrice sentit qu’elle pourrait tirer avantage, fut les rapports de Gyna avec le serpent.

Dès que Claude, en partant, avait refermé la porte de l’appartement derrière lui, Gyna faisait signe à Catherine pour aller vers la chambre du serpent. Comme une enfant paralysée, elle glissait tout doucement sur le parquet, puis le déclenchement de ses jambes se faisait brutalement en donnant l’impression d’un ressort qui se débande.

Elle savait ouvrir elle-même la chambre du serpent. Celui-ci l’attendait derrière la porte et disparaissait aussitôt. Il commençait une petite promenade dans toutes les pièces. Catherine, en bonne éducatrice non directive, laissait faire.

Tant de familiarité avec cet animal conduisit tout naturellement à lui donner un nom.

On le baptisa Arthur.

En général, après avoir inspecté l’appartement, peut-être pour vérifier que Claude était bien parti, il revenait vers la bibliothèque où Gyna et Catherine rabâchaient le b a ba d’une méthode de lecture. Arthur grimpait le long de la chaise de Gyna et arrivait jusqu’à son oreille. Il s’installait sur le pavillon. On eût dit un gros crayon courbe de couleur verte. Elle paraissait ravie et le laissait tranquillement se balancer. Il se mettait alors à siffler. Plus il sifflait, plus Gyna riait. Quand Catherine faisait les gros yeux, le petit manège s’arrêtait.

Un jour, Catherine s’aperçut qu’à chaque sifflement correspondait un mouvement des lèvres de son élève. Elle pouvait même imaginer des mots qui correspondaient aux positions des lèvres qu’elle observait soigneusement et aussi bien d’autres mots pour les modulations des sifflements d’Arthur. Cela aurait pu donner un dialogue de ce genre :

— Gyna !

— Oui.

— Gyna, souviens-toi !

— De quoi ?

— D’où viens-tu ?

— Je ne sais pas.

— Si, tu sais, Gyna !

— Non.

— Fais un effort ! Regarde !

— Regarde quoi ?

— Tu es sur une planète.

— Oui.

— Pas celle-ci. Une autre. Tout près.

Au début, cela amusait beaucoup Catherine de se livrer à ce jeu d’imagination. Elle répétait à Gyna tout haut les mots qu’elle inventait ou… qu’elle devinait… A ce moment, Arthur ne sifflait plus. Il écoutait lui aussi.

Cependant son élève, pendant ce temps, ne faisait guère de progrès en lecture. Il semblait au contraire que cette secrète conversation avec Arthur captait toutes ses facultés. Elle décida d’en parler à Serge et à Claude. Un soir Fabre et Madeleine passèrent à l’appartement pour prendre des nouvelles. Les Gouveranian en profitèrent pour aborder le sujet.

Le professeur demanda à assister à l’expérience. Tout se passa comme prévu. Ni Gyna ni Arthur ne parurent gênés en quoi que ce soit par la présence de quatre personnes de plus. Au contraire, comme un cabotin, Arthur soigna encore plus ses sifflements et inventa de nouvelles modulations, comme pour se moquer de tout le monde. Il devait prendre un malin plaisir à voir leurs têtes s’allonger, à voir Fabre se gratter le menton et tapoter nerveusement sur le guéridon placé devant lui, à voir Serge plisser les yeux en plaçant le majeur de sa main gauche sur sa bouche et en frottant les uns sur les autres les doigts de sa dextre.

S’ils avaient eu des doutes, c’était terminé. Un cas. Gyna n’était pas un cas, mais le cas du siècle. Dans les annales de la pédiatrie clinique, jamais et nulle part on n’avait vu cela.

On se transporta à nouveau à l’institut de Génétique dans les jours qui suivirent. Les expériences continuèrent. Imperturbablement, Arthur sifflait à l’oreille de Gyna qui remuait les lèvres, qui parlait sans parler.

*
*  *

— Mesdames, messieurs, je pense que vous ne me contredirez pas si je constate que nous tournons en rond.

Dans son bureau, autour de lui, un petit conseil de guerre était réuni. Serge, Catherine, Claude qui avait à nouveau abandonné ses affaires, et les collaborateurs de l’institut de Génétique.

Tout en se grattant le nez, le professeur essayait de rassembler sa pensée sur l’affaire Gyna.

— Soyons sincères. Au début, nous n’avons pas pris la chose au sérieux. Nous n’avons même pas voulu réellement croire que Gyna était sortie d’une boîte mystérieuse que notre ami n’a toujours pas retrouvée.

Claude confirma d’un signe de tête.

— L’examen radioscopique raté ne nous a pas conduit à imaginer d’autres rayons. L’aphasie et la paralysie locomotrice de cette enfant ne nous ont pas inquiétés puisque nous l’attribuions à un développement insuffisant du système cérébrospinal exactement comme chez un sujet âgé de six mois.

« Aujourd’hui, nous sommes bien obligés de reconnaître que Gyna est une adulte. Claude en est le témoin. Si Gyna pouvait marcher et parler, rien en apparence ne pourrait la différencier d’une autre femme. Il nous faut donc reprendre complètement le cas Gyna !

Il marqua une pause :

— Et puis, messieurs, la vraie raison que nous avons de reprendre tout le travail est, vous le savez maintenant, l’apparition, il y a quelques jours, ici même, d’une… deuxième Gyna !

« J’ai reçu un coup de fil du ministre. La presse commence à remuer. Elle exige des informations. Elle veut savoir ce que nous allons faire. »

— C’est curieux comme les journalistes veulent toujours savoir des choses là où personne ne sait rien, et où il n’y a peut-être rien à savoir !

La remarque venait de Serge.

Fabre haussa les épaules.

— Que voulez-vous, mon cher ! Ils sont un peu l’inconscient d’une société. L’inconscient, vous le savez, vit sa propre vie. Il s’inquiète ou se calme sans raison apparente. Si l’on peut dire par exemple que la peur n’évite pas le danger, l’inconscient, lui, ne veut rien savoir. Il continue à avoir peur.

« Pour le journalisme, c’est pareil. L’ignorance n’évite pas l’information. Il faut informer. Même quand on ne sait rien. C’est idiot, mais c’est comme ça ! »

Puis, sur un ton plus sérieux, il ajouta :

— De toute façon, il y a aussi le ministre à qui j’ai promis un rapport !

Il se tourna vers un assistant :

— A-t-on fait une enquête sur la provenance du serpent ?

— Oui, monsieur. Le marchand dit qu’il s’agissait d’une femme venant de la part d’un fournisseur habituel. Il lui a acheté ce serpent sans lui demander ni son nom, ni son adresse. Dans ce métier, c’est courant.

— Avez-vous au moins fait expertiser l’animal ?

— C’est un orvet à n’en pas douter, mais le vétérinaire dit qu’Arthur…

Fabre parut agacé ! Pour lui, un orvet est un orvet. Le fait qu’il porte un nom ne change rien à l’affaire.

Le collaborateur rougit :

— Enfin… il dit qu’il n’a jamais vu un orvet siffler !

— Eh bien ! il fera comme nous ! Il s’habituera, conclut le professeur sur le ton le plus désabusé.

Serge l’observait.

Tous ces événements montraient bien que l’affaire Gyna commençait à ressembler à un challenge. Les scientifiques, Fabre en tête, l’avaient jusqu’à présent traitée par-dessus la jambe. Et puis, soudain… le hasard ou autre chose de plus redoutable mais d’indéfini venait leur donner une gifle.

Assis en face du professeur, il commençait, d’ailleurs, à s’agiter. Fabre le connaissait bien : il fallait lui donner la parole. Ce qu’il fit.

Dans ces moments-là, Gouveranian faisait plus oriental que d’habitude. Était-ce l’effort de concentration qui vidait le sang de ses joues et le verdissait ?

— Permettez-moi de faire une analogie. Oh ! une stupide analogie…

Cela voulait dire :

— Je vais vous révéler quelque chose de très important, mais il faut d’abord me prier un peu.

Cela ne rata pas. Fabre d’un signe amical s’empressa :

— Je vous en prie, cher Serge.

— Voilà. Je fais un rapprochement avec les cas de paralysie hystérique.

Un murmure passa.

— Les psychiatres savent que certains malades ne marchent pas parce qu’ils ne veulent pas marcher. Pardon, parce que leur inconscient ne veut pas qu’ils marchent. Gyna I et Gyna II sont deux grandes jeunes filles et je suppose qu’elles ont aussi leur inconscient.

« Imaginez qu’un jour avant que vous arriviez sur terre…

Fabre fit une grimace. Il n’aimait pas ce genre d’aphorisme dont Serge était coutumier, mais il le laissa continuer.

— … Au lieu d’emprunter la voie normale de tout le monde, on vous dise : « Écoute, tu ne vas pas perdre ton temps pendant neuf mois dans le ventre d’une dame. Ce petit nid douillet que les humains regrettent inconsciemment toute leur vie, tu ne vas pas le connaître. Par un nouveau procédé, je vais te faire passer directement à l’état d’adulte. »

« Vous protestez, mais c’est sans importance. On vous envoie quand même par ce moyen expéditif comme si l’on vous précipitait dans le vide du haut d’un avion au lieu de vous mettre un parachute.

« Vous arrivez, mais dans quel état ! Vous êtes complètement traumatisés ! »

Les regards de toute l’assistance braqués sur Serge subissaient son pouvoir de magicien.

L’hypothèse la plus invraisemblable, la plus irrationnelle, ils l’écoutaient sans mot dire, tous ces hommes et femmes de science. Au-delà des mots et de leur sens immédiat, ils sentaient l’explication poindre. Ils la découvraient en même temps que cet homme étrange qui allait les convaincre !

— C’est l’angoisse inconsciente, mesdames et messieurs, qui vous étreindrait au point de vous paralyser. Au point que vous refusiez tout contact avec l’espace nouveau dans lequel vous arrivez et avec les habitants qui s’y trouvent.

« Alors, vous ne voudrez pas marcher !

« Alors, vous ne voudrez pas parler.

« Alors, vous ne pourrez pas marcher

« Alors, vous ne pourrez pas parler. »

Un silence. Serge avait terminé. On remua sur les sièges. On toussa. Comme après un récital de violon à Pleyel un vendredi soir.

Catherine, assise à côté de lui, eut un regard de tendresse mouillée pour son phénomène de mari.

Aucun ne s’y trompait. C’était génial. Ils le sentaient. En énonçant le problème, Serge trouvait la solution.

La psychanalyse !

Il fallait psychanalyser les deux Gyna. Et puis, toutes les autres, car nous devions maintenant nous y attendre. Les Gyna allaient arriver et, rapidement. La plus étrange invasion depuis l’histoire des cubes. Le destin ne frappe jamais deux fois de la même façon. Mais… il fallait maintenant faire vite. Très vite.


CHAPITRE VI

Le premier moment d’enthousiasme passé, Serge fit signe à l’assemblée de se calmer.

— Mes amis ! Mes amies ! N’allons pas si vite !

Le silence revint.

— Il y a un point que nous avons laissé de côté. Je dirais même dangereusement de côté.

Quelqu’un dit :

— Le serpent ?

— Oui, le serpent. À quoi correspond cette étrange connivence entre lui et Gyna ? Quand il lui parle, pardon, quand il lui siffle, elle paraît à l’aise. Je veux dire, elle semble dans son élément. Comme si ce serpent était le seul être avec lequel elle se trouve en sécurité. Le seul qui pratique un langage compréhensible pour elle.

« Je crois qu’avant de psychanalyser les deux Gyna, il faudrait rechercher de ce côté-là. »

Fabre fronça les sourcils.

— Cher ami, nous sommes ici pour faire des recherches, il est vrai. Mais je crains que nous ne soyons arrivés au point, comme je l’ai dit au début de notre réunion, où nous ne pouvons plus attendre. En tout cas, d’autres que nous ne veulent plus attendre. Puisque vous-même venez d’avoir le mérite de nous éclairer d’une façon tout à fait remarquable sur ce qu’il convient de faire, nous ne devons plus hésiter.

Serge parut contrarié.

— Écoutez, Paul…

S’il l’appelait par son prénom, cela signifiait que la discussion prenait un ton de gravité qu’il voulait souligner.

— … Je comprends bien la nécessité dans laquelle, hélas, vous vous trouvez soudain plongé. Mais je vous en supplie, ne sacrifiez pas le futur à l’immédiat.

« Confusément, je sens que nous sommes devant des faits qui dépassent singulièrement le moment présent. Il y va peut-être de bien autre chose que de… excusez-moi… que de faire plaisir à un ministre ou à des journalistes ! »

Sentant que la discussion risquait de devenir trop vive en présence de ses collaborateurs, le professeur préféra décrocher.

— Soit, ne prenons pas de décision maintenant. Pour ma part, je demande à réfléchir encore un moment, mais cet après-midi je devrai prendre ma décision.

Serge accepta, résigné. Il connaissait la suite.

Catherine, Claude et lui allèrent serrer la main de Fabre. En le quittant, il lui dit :

— Prenez garde, Paul. Ceux qui exercent aujourd’hui des pressions sur vous, ne sont, en définitive, que des irresponsables. Vous vous devez de rester libre de votre décision.

Fabre avait très bien compris.

— Alors, vous préféreriez que les Gyna soient incurables ?

Serge s’éloigna, puis s’arrêtant un instant à la porte du bureau, il se retourna pour jeter :

— Elles ou nous ?…

*
*  *

Claude et sa Gyna avaient regagné leur domicile. Quant à l’autre Gyna, celle de Samuel, son séjour à l’institut avait été de courte durée et les services qui l’examinèrent commençaient à avoir l’habitude. Ils firent les mêmes constatations.

Gyna II ressemblait à Gyna I comme à une sœur jumelle. Blonde aux yeux verts, aussi fine, aussi jolie. Vraiment deux poupées sortant du même moule. Elle faisait dix-huit ans. Elle ne marchait ni ne parlait.

Samuel, comme Claude, aimait la sortir en voiture.

Tous les automobilistes la regardaient et elle provoquait autant de collisions qu’elle voulait.

Un soir, ils assistaient à un spectacle au music-hall. Le prestidigitateur loupa son numéro. Le fantaisiste dut se retirer au bout d’une chanson avec une extinction de voix. Quant au numéro de trapèze volant…

Dès qu’elle fut connue, cette deuxième naissance provoqua un regain d’intérêt dans la presse pour le phénomène Gyna. Le ministre de la Santé publique considéra de son devoir de s’informer auprès du professeur Fabre-Siritzsky. Quelle était la nature de ces curieuses fillettes arrivant sur Terre comme Minerve, armées si l’on peut dire, sur le plan féminin de pied en cap ?

Fabre sentit que devant toute l’effervescence de l’opinion publique et officielle surtout, il n’avait vraiment pas d’autre solution que de faire appel à la psychanalyse. L’avertissement de Serge ne l’avait certes pas laissé indifférent, mais tant pis, le sort en serait jeté.

Il désigna le professeur Oremus Sénéchal, psychiatre de renommée mondiale pour prendre en charge l’une et l’autre Gyna.

Après s’être fait exposer le cas par Fabre et avoir examiné les deux sujets, il accepta de tenter ce qu’aucun psychanalyste n’avait jamais fait : l’analyse simultanée de deux personnes aphasiques.

Il fut convenu que les séances auraient lieu à l’institut où Claude et Samuel conduiraient leurs Gyna respectives deux fois par semaine. On réserverait pour eux un petit salon où ils pourraient bridger en les attendant. Et puis Fabre se doutait bien que d’autres Gyna viendraient rejoindre leurs rangs et qu’il fallait traiter l’affaire en série dès le départ. Pour lors, ces deux-là suffiraient au bonheur d’Oremus Sénéchal.

Serge qui, pour l’instant, désirait se tenir éloigné de ce qu’il désapprouvait, demanda tout de même à Siritzsky la faveur d’être tenu au courant des résultats des séances. Et surtout, il demanda à Claude une autre faveur, celle de pouvoir disposer du serpent Arthur. Le décorateur ne se le fit pas demander deux fois, trop heureux de s’en débarrasser. Gyna remarqua son absence dès le premier soir. Mais bientôt les séances de psychanalyse captèrent son attention et elle sembla l’oublier. Celles-ci pouvaient-elles remplacer celui-là ? Et la réciproque n’était-elle pas possible ? À méditer…

Nous avons pu nous procurer la dactylographie des enregistrements de ces mémorables séances d’analyse et nous avons eu également connaissance des notes de travail du professeur Oremus Sénéchal. Elles ont été conservées depuis dans les archives de l’institut de Génétique Différentielle. Nous tenons à remercier ici l’actuel directeur général de l’institut, M. Jean-Pierre de Royaumont, de nous avoir autorisé à consulter des documents d’émouvante lecture.

Préalablement à la psychanalyse classique, étant donné que les Gyna ne parlaient pas du tout, Sénéchal dut rechercher un autre moyen de communication. Il fut tout naturellement conduit à reprendre et à développer les tests projectifs. Rappelons que ce moyen fait appel à des images que l’on montre au sujet. Ces images sont choisies pour provoquer de sa part des réactions dans un domaine particulier. Par exemple, son goût pour les sports, ses rapports avec ses chefs dans le travail, ses relations avec sa famille, etc.

Pour les Gyna, c’étaient les expressions du visage, le mouvement des lèvres qu’il convenait d’observer.

Exactement comme les sourds-muets apprennent un langage silencieux qui les relie entre eux à l’intérieur de leur monde étrange.

Chaque image était présentée régulièrement chaque jour et dans un ordre différent pour que le professeur s’assure de la corrélation entre elles, les mots qu’elles signifiaient et leur prononciation par les Gyna.

Muette d’abord, cette prononciation commença tout doucement à utiliser la phonation. Les élèves semblaient très douées car cela se passait sans effort. Il faut observer que leurs poumons, leur gorge, et leur langue d’adulte devaient normalement se révéler bien plus efficaces que ceux des jeunes enfants des classes préparatoires.

À chaque séance, un ou deux concepts nouveaux avec leur prononciation entraient dans leur mémoire.

Dans les notes d’Oremus Sénéchal, nous relevons que les images suivantes furent repérées avec prédilection par les Gyna :

« – Un rivage (les côtes de la mer Caspienne).

« – La mer (la mer Caspienne).

« – Des collines (les contreforts des Carpates).

« – Des arbres (qui étaient en fait des oliviers). »

Serge Gouveranian avait été consulté sur le choix de ces photographies : de hautes montagnes aux crêtes neigeuses.

En les voyant, les Gyna tendaient leurs doigts vers le plafond de la salle de classe pour désigner la direction de ces cimes, comme si elles se trouvaient à leurs pieds dans une vallée.

« – Des chevaux (de petits chevaux noirs de la race Orloff). »

Ces animaux les faisaient entrer dans un état de grande excitation.

Environ six mois après le début des séances, le professeur commença les enregistrements au magnétophone. Ce résultat en lui-même était déjà exceptionnel. Si l’on songe qu’un traitement psychanalytique dure habituellement deux ans, les spécialistes s’étonnèrent que les Gyna pussent parler de façon honorable si rapidement et surtout…

Surtout, dès les premières paroles émises, leurs jambes se délièrent, et elles se mirent à marcher.

Les séances d’éducation physique qui accompagnèrent les psychanalyses les amenèrent progressivement à courir et à sauter.

Quand la psychanalyse commença, Serge avait recommandé de partir des mêmes évocations que celles des photographies.

Nous reproduisons ci-après des extraits des phrases prononcées par les Gyna en intercalant certaines notes explicatives du professeur.

On entend d’abord la voix du psychiatre :

« – Vous êtes au bord de la mer…

« – Bleue, enchaîna Gyna.

« – Oui, la mer est bleue. Franchement bleue. Ce matin, vous faites une promenade.

« – Sable.

« – Vous marchez sur une plage. Les vagues recouvrent vos pieds.

« – Ploc. Ploc.

« – L’eau clapote sous vos pieds.

« – Oiseaux tournent… Tombent dans l’eau.

« – Des mouettes planent au-dessus de la mer et plongent pour attraper des poissons.

« – Des mouettes… Poissons… Mangent. Ta, qua, tac, Ta, qua, tac… »

Les Gyna frappaient le sol avec leurs pieds et à contretemps.

« – Bête. Grosse.

« – Quelle bête ? Grosse comment ? »

Sur les notes de Sénéchal, nous lisons :

« – Les Gyna lèvent le bras au-dessus de leur tête. Tantôt l’une, tantôt l’autre, donnent le commentaire, mais les réactions, les gestes, les cris viennent toujours simultanément. Au début, cette simultanéité n’apparaissait pas, car Gyna Slythe était plus en avance que l’autre Gyna. »

« Elles continuent à frapper le sol.

« – Ana. Grande Ana ?

« – Que fait-elle ? Quelle Ana ?

« – Dit… Bonjour, viens.

Dans une autre bobine d’enregistrement : « – Soir.

« – Où êtes-vous ?

« – Feu.

« – Quel feu ?

« – Chaud.

« Les Gyna passent leurs mains sur leur visage, puis s’écrient :

« – Ana, Ana, Ana, Ana… chaud.

Je suis obligé de les arrêter mais elles reprennent :

« – Ana parle et Ana et Ana… Vouou… Vouou.

« – Le vent ?

« – Vent… Vouou… Vouou… Nuit.

« – Il fait nuit.

« – Nuit.

« – Il y a du feu.

« – Feu… Chaud… Ana… Ana… Ana… Ana… »

Je les interromps. Nous n’en sortirons jamais.

À la même époque, Serge Gouveranian tenait aussi des carnets de recherche sur les Gyna. Il n’intervenait pas dans les séances de psychanalyse mais il rencontrait fréquemment dans le bureau de Fabre, le professeur Oremus Sénéchal. Son influence se retrouve sur toute la conception des méthodes appliquées par ces derniers dans l’affaire des Gyna.

Nous lisons :

« Sous le nom d’Ana, il est certain que les Gyna désignent des êtres qu’elles rencontrent régulièrement à chaque séance psychanalytique. Pour plus de commodité, nous appellerons désormais ces séances rêves éveillés. Cela nous paraît, en outre, plus adéquat. Les deux sujets dans la limite de leur vocabulaire décrivent un monde, non seulement qu’elles voient avec précision, mais surtout dans lequel elles vivent. Nous ne pourrons comprendre leur langage totalement incohérent en apparence que si nous arrivons à nous faire une idée de ce monde que j’appellerai planète.

« En effet, le terme monde prête à une ambiguïté. On pourrait imaginer les Gyna rêvant des scènes se passant sur notre globe terrestre mais dans un lieu inconnu et dans un temps éloigné. Je suis persuadé qu’il n’en est rien. Mais aurai-je le talent de le suggérer à Fabre et à Sénéchal ? Je crains qu’ils ne se braquent dès que j’avancerai cette hypothèse d’une autre planète et surtout d’une autre planète dans une autre dimension. À moins que… »

Ce jour-là, Gouveranian n’avait pas trouvé sa phrase. Une idée lui était venue trop tôt ou trop tard ?

Dans des notes ultérieures nous relevons :

« Les descriptions pour les Gyna du monde qu’elles parcourent en rêve éveillé et leurs réactions spontanées nous font imaginer que sur cette planète :

« Il n’y a pas de villes. Peut-être même pas de villages.

Les êtres rencontrés par les Gyna vivent directement dans la nature.

« On ne parle ni de femmes, ni d’hommes, ni d’enfants. Les êtres sont désignés sous le nom d’Ana.

« Ces êtres communiquent avec les Gyna comme avec des semblables.

« Il y a des cas de psychanalyse dans lesquels les patients, par leur inconscient remontent aux premiers mois de leur vie, même à la période fœtale. Quand ils en parlent, ils ne se décrivent pas comme un nourrisson. Ils racontent des situations de vie telles que : « je suis au chaud, je me repose dans un liquide ».

« Les récits des Gyna me font faire un rapprochement avec ces cas.

« Elles ne donnent jamais leur âge au moment de ces expériences.

« Je commence à comprendre pourquoi elles sont entrées dans la vie de Claude et de Samuel directement en adultes.

« Il est beaucoup question de gros animaux. S’agit-il de chevaux ? Ou de centaures comme dans la mythologie grecque ? Ou des sphinx du cosmos égyptien ?

« Les petits fruits verts seraient-ils des olives ? On pense à des paysages jouxtant les côtes de la mer Noire entre le Bosphore et la Crimée ou bien la mer Caspienne. »

*
*  *

Dans les mois qui suivirent, pour Claude et Gyna, Samuel et l’autre Gyna, une vie de couple s’écoula de la manière la plus normale. Bien que la presse et tous les moyens audiovisuels aient amplement reproduit le visage des Gyna, leurs déplacements quotidiens passaient le plus souvent inaperçus.

Mais ce qui ne pouvait plus être ignoré, c’était le phénomène des Gyna.

Chaque mois, dans une quantité de foyers qui obligea l’institut de Génétique Différentielle à créer rapidement des succursales en province et à l’étranger, les fameuses poupées apparaissaient.

Cela arrivait toujours lorsque la femme se trouvait absente pour quelque cause que ce soit.

Chaque fois, bien entendu, elle ne pouvait accepter les explications de son mari au sujet de la soudaine et féminine apparition, et chaque fois elle repartait chez sa mère ou on ne sait où, en claquant la porte.

Chaque semaine, un contingent de Gyna était enregistré dans les Instituts de Génétique comme les nouvelles recrues à la caserne.

Elles se ressemblaient toutes, possédaient la même taille. Toutes jolies à croquer, il ne leur manquait que la parole et la course à pied quand on les confiait aux soins des services psychologiques.

Six mois après, une nouvelle génération de Gyna était rendue à la vie civile et elles devenaient de gentilles petites épouses faisant les délices de leurs maris.

Mais l’institut jouait également un autre rôle important. Elles faisaient connaissance les unes des autres. Elles devenaient comme des cousines qui avaient déjà à partager des souvenirs d’adolescence. Des courses folles dans le parc de l’institut, les jeux de cache-tampon, les conversations très sérieuses sur… les hommes et ce qu’il convenait d’en attendre.

Jamais on n’observait chez elles ce regrettable et inévitable sentiment de jalousie que l’on remarque trop souvent entre les femmes ou entre certains hommes.

Elles n’avaient, en somme, jamais rien à se reprocher les unes aux autres.

En matière d’habillement, par exemple, elles ressentirent assez vite le besoin d’avoir leur propre style. Ce qu’elles voyaient porté par les autres femmes ne leur convenait pas.

Gyna Slythe prenait un grand intérêt à tout ce que Claude entreprenait. Bientôt elle commença à l’aider dans le design, puis un jour elle prit des crayons et du papier…

— Claude !

Ils étaient assis tous deux, côte à côte, devant deux tables à dessin inclinables.

Il se tourna vers Gyna.

Elle brandissait une poignée de marqueurs de toutes les couleurs.

— Tu sais, depuis que tu m’as appris à dessiner, j’avais une envie folle de créer des vêtements pour les Gyna. Quand nous suivions nos cours à l’institut, j’étais absolument horrifiée de voir comment elles… plutôt comment on les habillait. Dans cette société où les hommes ont obtenu depuis longtemps les mêmes droits que les femmes…

— Non.

— Non quoi ?

— Ce sont les femmes qui…

— Ah oui ! C’est vrai. Je ne m’y ferai jamais ! Toujours est-il que femmes et hommes ont lutté les uns contre les autres depuis des générations pour la liberté de vivre comme ils l’entendaient, d’élever les enfants à leur guise, d’aimer selon leurs goûts. Eh bien, les Gyna, elles, n’ont guère ressenti les bienfaits de cette société libre. En matière vestimentaire, elles subissent la dictature soit des hommes, soit des femmes, au nom de je ne sais quelle obligation, du milieu social, de la saison ou de la mode.

Claude ne l’avait jamais vue dans un tel état d’excitation. Elle serrait des poings autour de ses crayons et les lançait en l’air au commencement de chaque phrase.

— Personne, non personne n’a songé que nous aussi nous pouvons avoir notre propre opinion sur la façon de nous habiller. Qui nous a demandé notre avis ?

Pendant cette diatribe, Claude observait la grande feuille de papier fixée sur la table de sa Gyna.

Un personnage féminin monté sans selle sur un cheval tenait l’animal par sa crinière et de l’autre, serrait un bâton ou quelque chose comme une lance.

Une cape de peau de bête était jetée sur une robe. Sur l’une des épaules on apercevait une boucle jaune, de cuivre sans doute, qui arrêtait les plis du buste dans un drapé grec ou romain.

La cape épousait de très près les contours du personnage et retombait en souplesse sur la croupe du cheval. Elle devait donc se composer de cuir excessivement souple comme le chevreau ou le chamois.

Pour Claude, le personnage semblait sortir d’une fresque archéologique.

Il resta muet en regardant le dessin. L’ensemble l’impressionnait. Le personnage, bien campé sur son cheval, était tracé sans aucune hésitation. Les couleurs, riches en chrome, bénéficiaient d’un emploi habile du noir pour les soutenir et raffermir le dessin.

Jamais il n’avait vu d’autres dessins de Gyna dans ce genre. Il lui avait appris à reproduire des meubles, à étudier des combinaisons de lignes et de couleurs pour des projets de tissus. Cependant jamais, non jamais, il ne se souvenait lui avoir appris à dessiner des personnages.

— Tu as suivi des cours à l’institut ?

— Pas du tout. Tu sais bien qu’en dehors de toi, personne ne m’a jamais donné une feuille et un crayon.

— Où as-tu trouvé ce modèle ?

— Dans ma tête.

Et elle reprit rapidement sa besogne en jetant un petit coup d’œil du côté de Claude qui semblait perdu dans ses pensées. Puis, tout d’un coup, il lui demanda :

— Saurais-tu fabriquer des vêtements comme ceux-là ?

— Oui ? Je les ai dessinés justement pour pouvoir les réaliser avec ton aide. Il faut que je trouve des peaux de chevreaux ou de jeunes animaux qui vivent dans les montagnes, et aussi ce fil que l’on peut produire avec la plante qui pousse dans le Nord de l’Europe… Avec des petites fleurs bleues… Nous en avons vues quand tu m’as emmenée en Hollande.

— Le lin ?

— Oui, le lin.

— On peut facilement trouver de la toile de lin.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce qu’il me faut traiter le lin moi-même.

Claude la regardait.

— Oui. Je veux aller en Hollande. Nous sommes en juin ; le lin sera mûr le mois prochain. Je choisirai un beau champ. Vu de loin, celui qui sera le plus bleu et qui me donnera envie d’aller cueillir. Nous irons chercher le paysan pour lui acheter toute sa récolte. Nous passerons un mois chez lui pour préparer la plante et la filer. Je rapporterai les bobines pour toutes les Gyna que je connais et nous tisserons nos robes ensemble.

Elle ajouta :

— Ce qui est important… il faut tisser la robe d’une seule pièce directement. Sans aucune couture.

Claude descendit de son tabouret de dessin et alla vers son bar se préparer un whisky. Il saisit une bouteille de Cutty Sark, se versa une rasade copieuse pour s’éclaircir les idées. Sur l’étiquette jaune il remarqua un voilier imprimé en noir.

Il était sur le pont. Le vent de la mer du Nord lui fouettait le visage. Gyna, à côté de lui, riait tandis que ses cheveux blonds lui balayaient le front comme des fous.

Sous leurs pieds, des tonnes de lin qu’ils allaient livrer à toutes les Gyna du monde…


CHAPITRE VII

 

Gwladys, Paule et Aude s’étaient donné rendez-vous devant le 2014 de l’avenue des Gyna.

À cette adresse se dressait une très haute tour pointue, jaillissant vers le ciel qui dominait les plus hauts gratte-ciel construits au début du XXIe siècle. Elle ressemblait à une lance géante. Quand une couche de nuages planait au-dessus de la ville, il n’était pas rare que cette lance la transperçât et que les occupants des derniers étages pussent contempler le dessus des cumulus comme des hublots d’une fusée.

Le quartier général des Gyna dominait la ville comme les Gyna régnaient sur les nations.

Au pied de l’immense façade de glace aux reflets argentés, cernée de métal doré, un parc climatisé offrait le spectacle d’une végétation nord-méditerranéenne : oliviers, chênes-lièges, blé sauvage, garrigues épineuses. Par l’utilisation simultanée de rayonnement infrarouge et ultraviolet, non seulement la température, mais aussi la lumière et l’état hygrométrique étaient maintenus à un niveau comparable à celui des rives de la mer Caspienne.

Maîtresses d’œuvre, les Gyna avaient choisi cet environnement particulier et si peu conforme aux goûts de l’époque. Bien qu’elles ne considérassent pas le Pont-Euxin comme leur patrie d’origine, elles lui vouaient un attachement étrange.

À l’entrée de ce parc, deux panneaux orientaient les arrivants, les uns vers la gauche, avec la mention : Automobiles – Visiteurs ; les autres vers la droite, et indiquant simplement : Écuries, et qui étaient en fait réservés aux Gyna.

Aussi bien par une odeur caractéristique que par les hennissements et les bruits de sabots qui se faisaient entendre, on devinait la présence de ces écuries qui se trouvaient à quelques centaines de mètres.

Les trois femmes pénétrèrent dans le hall de réception.

À gauche, quatre Gyna hôtesses du modèle habituel, blondes aux cheveux noués, yeux verts, visages aux traits fins, peau claire, port de tête altier. Le péplum de lin dont elles se drapaient était retenu sur l’épaule gauche par une boucle de cuivre.

Gwladys s’avança vers le comptoir derrière lequel se tenaient ces jeunes beautés grecques ou gréco-nordiques. On ne savait plus très bien car les Gyna refusaient toujours d’indiquer leurs origines qu’elles semblaient pourtant bien connaître.

— Mademoiselle, s’il vous plaît. Nous avons rendez-vous avec…

Elle hésita. Elle n’osait dire ni Mlle Gyna, ni Mme Slythe.

— Avec… Gyna.

L’hôtesse sourit.

— Ici, nous nous appelons toutes Ana, mais vous-mêmes vous nous appelez toutes Gyna. Pouvez-vous préciser ?

— Eh bien… c’est la première des Gyna. Celle qui apparut la première…

— Ah ! Il s’agit alors de notre sœur présidente.

Elle prit aussitôt un ton de grand respect en s’inclinant légèrement :

— Voulez-vous vous asseoir au fond du hall, je vous prie.

Gwladys et Paule se dirigèrent vers un groupe de fauteuils nantis de tablettes garnies de journaux. Pour Aude, l’instinct de journaliste restait en éveil. Elle scrutait attentivement les lieux.

Au milieu de ce centre d’accueil figurait une statue équestre d’une Gyna. Elle crut reconnaître Gyna Slythe, mais toutes les Gyna se ressemblaient et portaient le même vêtement. Par une logique simplement humaine, elle estima que seule « la sœur présidente » pouvait être représentée par cette œuvre d’art. Sur les murs, des photographies reproduisaient le même personnage sur son cheval.

Aude réfléchissait : « Culte de la personnalité ou bien culte des Gyna à elles-mêmes ? Au fond, est-ce que ça n’est pas la même chose ? Les peuples qui, dans le passé, multipliaient les statues et les portraits géants de leurs dictateurs se vénéraient eux-mêmes. Et comme il n’est pas facile au peuple de se représenter tout entier, il se choisissait un symbole sous la forme d’un homme et quelquefois d’une femme. »

Gwladys et Paule dans leurs fauteuils pouvaient voir le même spectacle.

— Cette histoire de cheval… Vous savez qu’elles se déplacent uniquement à cheval. Sauf, bien sûr, si elles doivent se rendre d’un bout d’un continent à l’autre ou traverser les océans. Elles n’utilisent d’ailleurs, que leurs fusées particulières. Jamais les lignes régulières.

En pinçant les lèvres, Paule remarqua :

— D’ailleurs, elles gagnent suffisamment d’argent pour cela. Regardez-moi ce luxe !

Gwladys reprenait :

— Dans toutes les villes du monde où elles sont installées, vous ne les verrez qu’à cheval.

Mais Paule ne pouvait s’empêcher de manifester sa mauvaise humeur.

— Si j’avais pensé qu’un jour je serais obligée de venir demander du travail à cette…

— Pas si fort, Paule ! Ce n’est pas le moment… D’ailleurs, elles ne sont pas si désagréables.

— Toi, tu as toujours eu une âme de collaboratrice ! En tout cas, elles cachaient bien leur jeu toutes ces mijaurées. Quand elles sont arrivées, les hommes se dirent : « Voilà les poupées qu’il nous faut. » Depuis le temps qu’ils voulaient des femmes-objets, cette fois ils étaient servis. Pensez donc ! Des créatures jolies comme des cœurs, toujours bien coiffées, bien gentilles, souriantes, buvant les paroles de leur seigneur et maître, toujours d’accord pour aller où il décidait d’aller ou pour rester à la maison si ce soir-là monsieur était fatigué. En somme tout ce que moi je n’ai jamais voulu représenter pour Claude. Je suis sûre qu’il en a rêvé de cette créature avant qu’elle n’arrive. J’ai toujours pensé que cette histoire des Gyna a été montée de toutes pièces comme un conte de fées pour hommes.

Bien que Gwladys lui fît des signes de modération, Paule continuait à s’agiter sur son fauteuil sur le sujet des Gyna en faisant les demandes et les réponses :

— Alors qu’est-il arrivé ensuite ? Je vous le demande ? Eh bien, les petites Gyna bien tranquilles, bien soumises, bien obéissantes ont commencé à se mêler de tout et à bouleverser la vie de leurs époux, ce qui était bien mérité pour ces imbéciles ! Elles en ont fait des esclaves définitifs : travaux de nettoyage dans les bureaux, les usines ou chez eux. Ils sont comme abrutis. Ils ne réagissent même plus.

— Qu’est devenu Claude ?

— Il reste constamment chez lui… Enfin chez elle… Chez la Présidente. Il dessine. Il peint. Mais je crois surtout qu’il fait les vaisselles, nettoie la baignoire, les armoires et les w. c. Il doit même recoudre les boutons.

— Et Samuel ?

— Lui a été un peu plus malin. Comme il est bon commerçant, les Gyna l’ont engagé comme représentant en librairie pour vendre leurs publications. Pendant ce temps-là, ces demoiselles montent à cheval tous les jours et trouvent des hommes pour entretenir leurs chevaux et leurs écuries.

Aude ayant fait le tour du hall, rejoignit les deux amies. Avec le sens du théâtre propre aux journalistes, en désignant d’un geste large la magnificence des lieux, elle déclara :

— En somme, les maîtresses sont devenues les maîtresses !

Paule soupira :

— Nous qui étions, il y a encore quelques mois, les cover-girls les plus en vue… Aujourd’hui, tous nos magazines féminins sont liquidés ; Ailes, Marie-Mère, Nanas d’Aujourd’hui, le Coquin des Modes, Commodes et Travaux, Cosmos-Polis, et nous voilà sur le sable…

— Elles n’ont pas mis longtemps à imposer leur mode. En quelques mois, toutes nos clientes ont voulu porter des tuniques, des péplums. Ces demoiselles se sont rapidement mises au parfum commercial. Petites boutiques, puis grands salons de couture, puis ventes au porte-à-porte, mailing, advertising, merchandising, franchising et hop ! les voilà milliardaires !

Pendant que ces trois femmes qui avaient régné en impératrices de la mode pendant des années rédigeaient leur faire-part de faillite, les Gyna secrétaires, assistantes, sous-assistantes, chefs, super-chefs, reconnaissables à la couleur de la boucle de leurs tuniques, circulaient dans le hall d’une allure très affairée. De temps à autre, des messages ésotériques jaillissaient de haut-parleurs invisibles. Une voix féminine les scandait sec comme des ordres.

— Sans la prudence, ton travail d’aujourd’hui sera ruiné demain.

— Le robinet coule, le réservoir ne se remplit pas.

— Tous les trains ne mènent pas à Rome.

Parfois, il s’agissait sans doute de slogans :

— L’autorité n’existe pas sans ceux qui font autorité.

— Pour gouverner il faut choisir qui demain sera mécontent.

Quand certains messages résonnaient, des Gyna s’arrêtaient, rebroussaient chemin et disparaissaient dans leurs bureaux avec précipitation.

— Bienvenue à l’aube. Je répète, bienvenue à l’aube.

— Ana en cercle. Ce soir 21.40. Je répète, Ana en cercle. Ce soir 21.40. Je répète…

Certains messages revenaient inlassablement. Gwladys en fit la remarque :

— Vous savez qu’entre elles, Ana veut dire Gyna ? Gyna a été inventé par Fabre-Siritzsky. Qui a trouvé ce nom d’Ana ?

Aude commenta :

— Çela m’étonnerait que ce soit un homme ou une femme. Ces filles réinventent tout pour leur propre usage.

— Il paraît que cela veut dire mère primitive ?

— Ou bien fille de la déesse ?

— Un rapport avec leurs origines inconnues ? Jamais personne en dehors des maris n’a jamais pu assister à l’une de ces naissances. D’où peuvent-elles bien venir ?

Un message sonorisé interrompit la conversation.

— Les personnes ayant demandé audience à notre sœur présidente sont priées de se présenter à la porte n° 25.

Elles se levèrent après un moment d’hésitation, impressionnées par la solennité de l’invite.

Paule remarqua quand même :

— On se croirait dans un cosmoport !

Une Gyna hôtesse les attendait à la porte 25. Elle les introduisit dans un lift qui les transporta directement au sommet de la tour ronde au cent quarante et unième étage. L’ouverture de la porte leur fit découvrir un hall circulaire au milieu duquel se pavanait une statue équestre d’une Gyna identique à celle du rez-de-chaussée, mais moins grande. Elle portait le classique péplum. Le regard fixé sur un horizon lointain, guettant un ennemi ou une proie invisible. Elle serrait dans son poing gauche une fine et longue lance.

Quant au bureau de la présidente que l’on pouvait s’attendre à voir rempli de tableaux électroniques de toutes sortes, d’interphones, de micros et autres téléphones, il ne comportait rien de ces gadgets pour P.D.G. de cinéma.

Une grande table de chêne foncé, robuste et simple, supportée par deux croisillons en équerre.

Gyna était assise à l’une des extrémités. Elle fit signe aux visiteuses de s’approcher.

— Venez vous asseoir près de moi.

La voix était calme, le regard affable.

Aucune des trois n’osait prendre la chaise immédiatement à côté de la présidente qui dut insister :

— Non. Pas si loin.

Et s’adressant à Paule en désignant la place à sa droite :

— Ici, madame, je vous prie.

Une fois installées, elles remarquèrent sur son épaule droite quelque chose qui leur fit très peur. Gyna le détecta aussitôt sur leurs visages et d’un signe calme, d’un sourire tranquillisant, elle expliqua :

— Il est très sage. Il ne quitte pas sa place sans ma permission.

Très sérieusement, elle ajouta :

— Je vous présente Arthur, mon conseiller permanent.

Comme si le serpent comprenait, il dressa sa tête au bord de l’oreille de sa maîtresse.

— Vous avez demandé à me voir parce que vous avez perdu vos situations.

La petite phrase tombait sèche, sans préambule.

Elles furent soulagées de ne pas avoir à expliquer le pourquoi de leur position de solliciteuses et surtout de ne pas avoir à faire allusion à leurs anciennes relations involontaires et contrariantes par l’intermédiaire de Claude Slythe.

Si leurs commentaires de l’époque étaient parvenus aux oreilles de Gyna, elles n’arrivaient pas aujourd’hui avec une image particulièrement favorables auprès de « notre sœur présidente ».

Aussi se sentaient-elles au fond de leurs petits souliers.

Gyna gardait un ton très calme mais très ferme. Sûre d’elle. Arthur l’imitait et se figeait dans une immobilité hiératique comme l’uræus sur le pschent d’un pharaon.

Il fascinait les trois femmes. En particulier Paule qui se trouvait assise à la droite de Gyna par une marque de discrète attention. N’avaient-elles pas eu le même mari ?

Gwladys, la plus courageuse, se lança :

— Oui. Madame le… madame la présidente, comme vous le savez peut-être ?

Mme la présidente restait impassible.

— Nous nous occupons de mode, mes amies et moi : Paule est mannequin, Aude journaliste. En ce qui me concerne, j’assurais les relations publiques de Jacote et Jacote. La transformation des habitudes, des styles a été fatale à nos vieux magazines féminins. Ils avaient pourtant traversé vents et marées ; les crises économiques et Mai 68 les avaient laissés intacts. La libération de la condition féminine prolongeait leur âge d’or…

Aude interrompit Gwladys. Après tout, elle faisait partie de celles qui avaient bâti cet âge d’or. Son regard brilla soudain quand elle prit la parole :

— Comment savoir si votre fiancé ou votre amant est sincère ? Comment traiter d’égal à égal avec votre mari, votre chef de service ?

« La vaisselle pour tous, fut ma grande croisade. J’avais tellement bien convaincu mon milieu familial que mon mari salissait des assiettes en supplément pour être sûr de m’aider à les laver. »

Elle s’arrêta un instant et reprit :

— Et puis, un jour, il alla en laver chez une autre… C’est la vie !

Elle marqua encore un temps avant d’enchaîner :

— Je crois qu’en nous libérant, nous avons incité les hommes à se croire eux aussi plus libres qu’avant.

« Mais je vous ennuie avec mes histoires ; la suite, vous la connaissez ! »

Estimant qu’elle avait laissé à ses visiteuses toute latitude pour s’exprimer, à son tour, Gyna commença. Elle parlait par saccades. Un peu comme les Chinois :

— Il est vrai. Nous avons involontairement anéanti vos journaux. Notre exemple a été irrésistible. Toutes les femmes et les hommes voulaient connaître nos secrets. Nous avons dû éditer en vingt-sept langues. Nos magazines parlent de la vérité. Le monde ne connaissait rien de la vérité. Notre nourriture intellectuelle est très forte. Son parfum attire chacun de très loin. Mais sans la prudence, le travail d’aujourd’hui sera ruiné demain.

Elles avaient déjà entendu cela quelque part. Mais, « notre sœur présidente » continuait à parler comme dans un discours appris par cœur :

— Cinq cents millions d’exemplaires. Notre magazine Joie intéresse le monde entier. Notre joie est secrète. On ne peut pas toujours la partager.

Elle cessait de regarder ses interlocutrices. Ses yeux étaient retenus maintenant dans la contemplation de l’horizon incomparable offert par la hauteur exceptionnelle de la tour. Une ville à perte de vue, avec des maisons, des rues, des humains. Des hommes, des femmes. Des couples particuliers : les Gyna et leurs maris. Les Gyna, poupées haïes par les unes, fascinant les autres ! Femmes-objets ! Objets-femmes !

Une voix se fit doucement entendre :

— Sœur présidente, on nous signale au Japon la création d’une ligue anti-Gyna pour sauvegarder les droits des geishas qui sont en chômage depuis notre arrivée…

Paule et ses amies ne pouvaient déterminer d’où venait cette voix. La sonorisation était parfaitement diffuse en une stéréo donnant ses effets en tous les points de la pièce. Il n’y avait aucun micro. Les murs entiers enregistraient et émettaient les sons. Gyna répondit sans élever le ton :

— Tous les poissons nagent à leur perte.

Aude, Gwladys et Paule comprirent que les étranges messages entendus en bas dans le hall étaient les instructions de la sœur présidente en réponse aux problèmes posés par ses compagnes dans le monde entier et cela heure par heure.

Quand les Gyna parlaient modestement du tirage gigantesque de leur magazine Joie, il fallait aussi compter avec elles dans bien d’autres domaines.

Après avoir donné ses ordres dans ce code poétique et laissant les poissons, japonais sans doute, nager à leur perte, elle reprit :

— Personne ne changera le cours de l’histoire. Les Ana n’ont pas d’idéologie. L’idéologie suppose une situation de contrainte chez ceux qui l’inventent. Les Ana vivent et vivront sans contrainte. Les Ana savent aplanir les montagnes. Si vous ne voyez pas de solution à un problème, recherchez-en les causes. Toute difficulté a ses racines. Il faut y descendre. L’arrivée des Ana révèle. Les magazines féminins disparaissent. Les racines des magazines féminins étaient pourries. Apprenez le sens pratique des événements. Si vous voulez travailler avec nous, prenez des leçons dans la vie de tous les jours. L’ennemi est l’intellectualité. Vous êtes intelligentes ; vos journaux étaient trop intelligents. Vous passiez votre temps à inventer des slogans. Vous mettiez les mots avant les choses. Quand vous donniez des conseils aux femmes pour conquérir un pouvoir éphémère, saviez-vous ce qu’était le pouvoir ? Le plus grand pouvoir est celui que l’on acquiert sur soi-même.

Elle s’arrêta et fixa son regard droit devant elle en ignorant les trois femmes :

— Arthur me dit que vous me trouvez prêchi-prêcha.

Aude, Gwladys et Paule se mirent à rougir. Comment cet animal… ?

— À votre aise. Mais il faut tout de même que vous entendiez la suite.

« Je reprends. Essayez de retrouver ce qui valait vraiment quelque chose dans ce que vous faisiez avant. Le travail d’une journaliste n’est pas d’inventer des formules pour plaire ou pour inquiéter. Avec une enquête bien faite relatée avec prudence et avec les mots de tous les jours, le journaliste peut éclairer un problème comme le chargé de relations publiques. Il ne s’agit pas d’écrire que les gens veulent la Lune alors qu’en réalité ils veulent se trouver eux-mêmes.

Gyna-la-morale. Gyna-la-philosophie.

Elles étaient tellement abasourdies qu’elles écoutaient sans broncher, sans même oser penser, à cause du serpent !

— Les jeunes, les vieux, les femmes, les hommes, les grands, les petits, les Blancs, les Jaunes, les Noirs, les Juifs, les Arabes, les athées, les mystiques, donnez-leur la parole à tous ou alors à aucun.

« Gardez-vous des démagogies. Les travailleurs en blouse blanche valent les travailleurs en bleu. Pas de snobisme du prolo qui ne vaut pas mieux que celui des cols et des cravates.

« Vous brûlez dans les automobiles ce que votre planète a mis des millions d’années à économiser. Nous, nous sommes associées avec les chevaux. Un animal, c’est la vie ! Tout ce qui est enfermé dans la terre, c’est la mort !

« Nous produisons des chevaux et tout ce qu’il faut de naturel pour nourrir et soigner les chevaux.

« Nous avons des fusées mais cela ne durera pas, car ce n’est pas la vie. Plus tard, la répartition du travail entre les planètes les rendra inutiles.

« Les problèmes techniques entraînent les problèmes techniques. Évitez-les pendant qu’il en est encore temps !

« Tout à coup des hommes, puis des femmes ont compris. Avant que nous arrivions, beaucoup avaient déjà retrouvé le chemin de la liberté. Dans la nature en travaillant avec elle, protégés par elle. Ils avaient déjà redécouvert la vie à la campagne, les promenades en voiture à cheval. Ils avaient ressuscité les vieux villages endormis, réouvert l’atelier du potier, du tisserand, du forgeron.

« Alors, aujourd’hui, les enfants et les petits-enfants de ces pionniers se réveillent. Les gouvernements en place s’étonnent, ne comprennent plus.

« Les gouvernements ont besoin des Ana.

« Aujourd’hui et demain sur nos chaînes de radio et de télévision nous donnons et nous donnerons la parole à tous ceux qui ont quelque chose à dire. Même les plus fous.

« Nous dirons aux peuples : « Luttes de classes ; luttes de sexe. Réfléchissez à qui elles profitent.

« Déjà vos journaux sont tombés parce qu’ils ne se nourrissaient que de cela. D’autres institutions tomberont.

« Vous avez inventé des mots : « Libération de la femme ». Libres de quoi ? D’être esclaves comme les hommes d’un tas de choses : les conventions, les idées reçues, la mode et surtout  l’égoïsme…

« Au début, vous nous avez appelées les poupées, les Femmes-objets parce que nous savions être agréables aux hommes, les aimer comme la nature elle-même. Vous vous y êtes trompées !

« Nous sommes des êtres agréables à l’amour comme le poisson est agréable à l’eau et l’eau au poisson. Qu’y a-t-il de sexuel là-dedans ? Mais vous étiez tous trop obnubilés par la sexualité pour comprendre autre chose.

« Aujourd’hui, il y a plusieurs dizaines de millions d’Ana sur cette planète. Pour faire ici des Ana, point n’est besoin de femmes ni d’hommes.

« Les Terriens commencent à soupçonner qu’il peut exister d’autres races que les races à polarité sexuelle.

« Nous sommes des êtres complets. Nous venons d’une planète à énergie complète. Nous n’avons pas de sentiments humains, pas même celui de supériorité. Il n’y a en nous ni envie, ni passion humaines.

« J’ai accepté de vous parler aujourd’hui pour la raison suivante : Ce n’est pas par hasard que vous trois et d’autres personnes, comme le professeur Fabre, Serge Gouveranian, avez été placés sur notre route terrestre. Les uns nous ont aidées à entrer dans ce monde difficile, les autres, comme vous, pourraient traduire notre pensée pour les autres humains.

« Si vous acceptez de travailler comme nous, et nous vous formerons, vous serez nos chargées de contact. Vous nous aiderez à nous faire comprendre. »

Gwladys demanda :

— Est-ce que nous devrons nous habiller comme vous ?

Cela amusa la sœur présidente. Avec un éclair de malice dans les yeux, elle lui répondit :

— Ne vous rappelez-vous pas un certain… déguisement, le soir de la fête que vous nommez Noël ?

Gwladys voulut s’excuser de sa moquerie involontaire.

— Non. Je vois là, Gwladys, une curieuse prémonition. Un clin d’œil du destin. Il y a des symboles qui annoncent beaucoup de choses. Il faut savoir les lire.

« Vous êtes libres de vous vêtir comme vous l’entendez. Nous vous recommandons simplement de dessiner des vêtements qui vous conviennent, dans lesquels vous vous sentiez vous-mêmes. Ne soyez plus des portemanteaux de la mode.

« Ne vous amusez pas à inventer pour le plaisir d’inventer. À une époque, vous avez imaginé l’usure artificielle en effrangeant le bas de vos pantalons en toile. C’était une insulte à la misère de ceux qui ne porteront jamais que des pantalons effrangés. »

Elle s’arrêta.

— Arthur dit que vous trouvez que j’exagère. Vous n’êtes pas encore habituées à raisonner comme nous. Il faudra vous entraîner.

« Habituez-vous à regarder ce que les gens font inconsciemment. C’est plus important que le reste si vous voulez vraiment les comprendre. Pour cela, écoutez nos messages.

Elle se tut et aussitôt la sonorisation collective envahit le bureau :

— Quand les peuples sauront s’organiser, leur vie se déroulera en une fête perpétuelle. Regardez le soleil se lever. C’est la première fête. Si vous savez mesurer la grandeur de son coucher, votre cœur est prêt.

« La Lune répand l’argent sur la Terre. Il faut avoir des yeux pour voir. Vous appelez poètes ceux qui voient et conquérants ceux qui sont aveugles… »

Pendant ce temps, Gyna se levait. L’entretien était terminé.

Elle fit un signe aux trois femmes et dit :

— Bonne chance !

Arthur se tenait toujours sur son épaule droite près de son oreille.

En franchissant la porte de l’ascenseur, Aude, Gwladys et Paule avaient l’impression de revenir d’une autre planète ou de sortir d’un rêve.


CHAPITRE VIII

Serge Gouveranian se trouvait depuis une dizaine de minutes dans le bureau du professeur Fabre.

Renversé dans son fauteuil à bascule en position favorite de réflexion, le professeur caressait le plafond des yeux. Le quadrillage de petites plaques de liège aggloméré qui s’étendait dans deux dimensions octogonales lui suggérait peut-être quelque éclairage sur le problème des Gyna.

Première dimension : leur origine inconnue, leur physiologie étrange. Deuxième dimension : leur comportement, leur éthique, leur influence et, finalement, leur pouvoir sur la société, acquis en quelques années. Il se souvenait des réticences de Serge. Il commençait à comprendre. Il se rappelait sa phrase d’un certain soir, à l’époque de l’apparition des deux premières Gyna, dans ce même bureau :

« – Confusément, je sens que nous sommes devant des faits qui dépassent singulièrement le moment présent. Il y va peut-être de bien autre chose que de faire plaisir à un ministre ou à des journalistes. »

Plutôt que d’attaquer directement ce sujet, Fabre préféra questionner son ami sur ce qui, apparemment, n’était qu’un détail. Il se redressa brusquement et lui demanda :

— Et les serpents ?

Serge attendit, suivant son habitude, quelques instants avant de répondre :

— Oui…

Puis poussa un soupir comme s’il sortait d’une torpeur.

— Toutes les Gyna n’ont pas un serpent auprès d’elles. Il semble que cela soit réservé aux chefs. J’ai eu l’occasion de rencontrer Aude. Vous savez, cette journaliste amie de Claude Slythe. Je crois que vous la connaissez ?

Fabre acquiesça :

— Nous nous sommes rencontrés le fameux soir de Noël !

— C’est bien ce qu’elle m’a dit. Aude se trouvait sans situation et, en compagnie de deux amies chômeuses…

— Gwladys l’ancien mannequin et Paule l’ancienne…

Serge sourit.

— Exact. Elles ont été reçues par la sœur présidente. Pendant tout l’entretien, le serpent de Gyna s’est tenu sur son épaule, la tête près de son oreille. Or, il paraît qu’à un certain moment, quand sa maîtresse critiquait les anciens magazines féminins, ces dames, qui restèrent silencieuses par prudence, ressentirent cependant ces accusations dans leur for intérieur. Le serpent aurait communiqué à Gyna ce qu’elles pensaient secrètement.

« Je peux vous dire que je ne crois rien de ces balivernes. Par contre, je crois qu’Aude dit la vérité. »

— Comment cela ?

— Oh ! c’est très simple, mais à peine croyable.

— De la transmission de pensée par le serpent ?

— Non, pas par le serpent. Lui ne représente qu’un symbole de sagesse ou de pouvoir que portaient, d’ailleurs, vous le savez, les pharaons d’Égypte.

— L’uræus ?

— Oui. Mais le fameux Arthur n’est pas paragnoste. Par contre, sa maîtresse l’est certainement. Elle peut à volonté deviner les sentiments de ses interlocuteurs. Seulement les sentiments. Pas la pensée qui reste à mon avis inviolable.

— Il y a malgré tout des cas de transmission de pensée que j’ai observés ici. Ne serait-ce qu’entre nous deux. Nous l’avons souvent constaté.

— Bien sûr. Mais reconnaissez qu’il s’agit de bribes de pensée. Commencements ou fins de phrases. Quoi qu’il en soit, certaines Gyna peuvent en savoir long sur des personnes malgré elles. Il faudra s’en souvenir !

— Mais dites-moi, Serge. Il y a un instant je repensais à ce que vous avez dit au début de l’histoire des Gyna…

— … Une chose qui dépasserait singulièrement…

— Oui, c’est cela. Pensiez-vous, dès ce moment, au rôle politique des Gyna ? À leur influence sur les gouvernements, les partis, les syndicats ?

— Pas exactement. Mais je voyais avec l’apparition de la première Gyna un signe à multiples aspects. Biologique d’abord, c’est évident, c’est-à-dire une constitution physique humaine mélangée à une race d’une autre planète que nous ne connaissons pas. Une alchimie des cellules qui puisent leur nourriture directement dans les atomes d’oxygène, d’azote et d’hydrogène en les transmutant en carbone, calcium, et tous les halogènes nécessaires à la charpente du corps. À la réflexion, cela ne devrait pas nous étonner. À l’origine, le cosmos ne connaît que l’hydrogène. De lui dérivent ensuite tous les éléments. Un super humain devrait donc réaliser le même processus. Il y a même l’exemple modeste de ces organismes qui couvrent la surface de la planète et qui trouvent le moyen de contenir des atomes qui n’existent pas dans le sol où ils sont nés.

— Quels organismes ?

— Les champignons.

— J’oubliais. C’est exact.

— Sur le plan psychique les Gyna, de toute évidence, ne viennent pas non plus de la Terre. Elles n’ont pas hérité de ces formes-pensées collectives et héréditaires que Jung a appelé l’inconscient collectif. Je m’explique.

« Par exemple, il n’y a pas en elles de pulsions sexuelles en dépit de leur beauté qui fait les délices des hommes. Elles apparaissent uniquement auprès des hommes pour attirer certains d’entre eux. La pulsion est sexuelle pour ces hommes, mais pas pour elles. Quand les chasseurs de la savane attachent un chevreau à un piquet pour attirer le lion… Pensez à cet exemple.

« Ensuite j’observe que bien qu’élevées dans la culture de ce siècle, dès qu’elles ont été assez nombreuses, elles ont sécrété une culture différente qui, est-ce un hasard, ressemble un peu à celle des celtes du Pont-Euxin au VIIe ou VIIIe siècle avant J. –C. : la tenue vestimentaire, le nomadisme, les chevaux.

Fabre ajouta :

— Il paraît aussi qu’elles font de grands rassemblements annuels. Mais cela reste secret.

Serge se gratta la joue.

— C’est dommage que nous ne puissions rien savoir précisément de ces rassemblements. Elles ne paraissent pas avoir d’idéologie. Ont-elles une mystique ? S’agit-il de rassemblements politiques ou religieux ?

Une sonnerie discrète empêcha le professeur de répondre. Il appuya sur le bouton de l’interphone le reliant à son secrétariat.

— J’écoute ?

— Monsieur, M. Slythe est à la réception.

— Parfait. Voulez-vous le conduire jusqu’ici ? Merci.

Il se retourna vers Serge :

— À quelle heure Catherine vous rejoindra-t-elle ?

— Elle ne devrait pas tarder. Vous savez qu’elle continue à s’occuper de l’éducation des jeunes Gyna. La sœur présidente lui a conservé sa confiance.

— Elle a eu bien raison. Votre femme est un trésor de psychologie et de patience. Je la considère comme une excellente pédagogue.

On frappe à la porte. Claude entre. Fabre et Gouveranian quittent leurs fauteuils pour lui serrer la main. Il semble fatigué.

— Bonjour…

— Comment allez-vous ?

— Pas merveilleusement, professeur. Je ne sais pas exactement ce que j’ai. Mes épaules et mes jambes sont lourdes.

Il s’assit pesamment tout en soupirant :

— Et aussi… je perds la mémoire. Ainsi, vous, monsieur ?…

Il s’adressait à Serge :

— Excusez-moi, votre nom est… ?

— Gouveranian. Mais rassurez-vous, à moi aussi il m’arrive d’avoir beaucoup de mal à retrouver des noms propres. Des compositeurs ou des comédiens, par exemple. Ou bien encore des noms de rues.

Claude ne répondit pas. Ses traits tirés trahissaient une inquiétude indéniable.

Madeleine Fabre apparut à la porte communiquant avec les appartements privés des Siritzsky.

Serge et Claude se levèrent pour la saluer.

Un peu plus tard, Catherine les rejoignit.

— Quel dommage que Gyna ne puisse pas venir, remarqua Madeleine Fabre.

Catherine fit un geste de la main.

— Une présidente ne s’appartient plus. De plus, Gyna assume ses hautes fonctions avec énormément d’énergie et d’une façon très scrupuleuse. Je la vois fréquemment car elle vient s’assurer elle-même des progrès de l’éducation des jeunes.

— Et Samuel, que devient-il ?

— Il est le prince consort des finances.

Madeleine se mit à rire.

— Quoi ?

— Oui. Sa Gyna a reçu le poste de directrice générale financière des entreprises du groupe.

— Décidément, l’argent va toujours à l’argent. Samuel disposait déjà d’une grande fortune.

Serge nota :

— Les Gyna sont des sages. Elles ont repéré que Gyna Samuel avait dû être à bonne école avec son mari.

Madeleine revenait de la cuisine avec un plateau couvert de tasses et d’une théière :

— Je voudrais tous vous réunir le mois prochain pour l’anniversaire de Paul. Qu’en dites-vous ?

Claude sortit de sa torpeur.

— Désolé, Madeleine. Je dois accompagner Gyna au rassemblement annuel du bord de la mer Caspienne.

Un silence. Fabre et Gouveranian échangent un coup d’œil.

Serge demande :

— Savez-vous pourquoi cette région a été choisie plutôt qu’une autre ?

— Gyna me parle souvent, quand nous sommes seuls, d’un pays situé sur les bords de la Caspienne. En cet endroit un peu oublié du monde…

Fabre s’était tourné du côté de la fenêtre. Son regard plongeait sur le grand marronnier. Vénérable personnage que les constructeurs de l’institut avaient respecté, eu égard aux siècles qu’il avait vu défiler.

— Là où les deux fleuves géants Volga et Oural descendent à trente mètres sous le niveau des mers pour s’abandonner dans ce lac géant mais prisonnier.

Serge reprenait l’idée :

— Oui, la Caspienne est condamnée un jour à disparaître après que ses eaux seront devenues horriblement salées. Mais ce n’est pas pour tout de suite. C’est drôle que les Gyna choisissent ce lieu ?

« À propos, Claude, que se passe-t-il dans les meetings tribals des Gyna ?

— Je n’en sais rien. C’est la première fois que…

Il hésita.

— … que je suis admis. Il y a deux jours Gyna m’a demandé de venir la chercher le soir à son bureau. Quand je suis arrivé au sommet de la tour, son état-major se trouvait réuni autour d’elle. C’est devant ses sœurs qu’elle m’annonça la nouvelle.

Il ajouta :

— Ce n’est que maintenant, en y repensant, que j’ai l’impression, non, la certitude, qu’elle a voulu délibérément souligner l’importance de cette invitation et lui donner un caractère officiel.

— Curieux ?

C’était Fabre toujours tourné vers le marronnier qui disait cela assez bas, comme pour lui-même.

Quand chacun fut pourvu d’une tasse de thé par les soins de Madeleine, le bruit des premières gorgées avalées marqua un temps de repos. Le professeur avait abandonné son fauteuil à bascule pour s’asseoir au milieu d’un canapé entre Catherine et sa femme. En face d’eux, Claude et Serge partageaient un autre siège.

Claude présent, la conversation de Fabre et de Serge ne pouvait plus se dérouler aussi librement qu’avant son arrivée, au sujet des Gyna.

Le professeur était en train de penser que cela était rudement dommage et il devinait que Serge partagerait ce regret. L’annonce de cette invitation inopinée pour les rives de la Caspienne et la fatigue de Claude ne laissaient pas de préoccuper les deux hommes. Au cours des dernières semaines, Gouveranian avait repris la lecture et l’audition des documents de psychanalyse des deux premières Gyna.

Claude rompit le silence :

— Elles ont un faible pour cette mer Caspienne, c’est un fait.

Et Serge enchaîna sans peine :

— Dans les entretiens de l’époque, j’ai remarqué qu’il était souvent question de la mer, de rivages marécageux, de collines proches et de montagnes plus lointaines. Elles parlaient de leurs crêtes blanches comme des enfants l’auraient fait d’un château fort de quelque Belle au Bois dormant.

Catherine demanda à Claude :

— Je crois que vous avez quitté votre appartement, non ?

Claude parut légèrement embarrassé et réfléchit un court instant avant de répondre :

— Oui. C’est bien cela… Bien cela… Elles ont eu l’idée… amusante de ce camp dont les journaux ont parlé.

— Derrière la grande tour ? dit Madeleine en levant le bras pour souligner sa description.

— Juste derrière le quartier général. Il y a là un beau terrain doté d’un lac artificiel très agréable.

Il s’exprimait sur le ton du représentant qui essaie de vendre quelque chose de pas facile en se convaincant d’abord lui-même.

— C’est très drôle. Nous vivons en nomade, sous la tente. Une magnifique cellule de peau teintée et décorée de motifs géométriques. Vous savez… comme celles des populations de l’âge du bronze ou du fer : les Scythes.

Fabre fronça les sourcils.

— Tiens ? Mais les Scythes vivaient au nord de la Caspienne, sauf erreur ?

Serge dit :

— Tout à fait exact, professeur. Vous avez gagné. Ces tentes bénéficient d’une double paroi. On y trouve ainsi la chaleur en hiver et la fraîcheur en été.

Madeleine rongeait son frein, puis n’y tenant plus :

— Et pour la toilette ?

— Facile : l’étang.

— Ah !…

Elle avala sa salive et demanda encore :

— Les autres maris des Gyna…

— Oui. Ils vivent là.

Il ajouta :

— La sœur présidente l’a exigé.

— Il n’y a pas eu de protestation ?

— Non. Pourquoi ?

Claude voulait paraître sincère si bien que les autres se regardèrent discrètement et Madeleine repartit à l’attaque malgré le regard réprobateur de son mari :

— Pour un designer, vivre sans meubles, voilà une expérience assez unique !

Elle n’eut pas de réponse car Catherine prenait le relais aussitôt :

— D’où est venue leur hostilité au style de vie général de notre civilisation ? Elles utilisent pourtant l’électronique, les fusées…

Pas plus que Madeleine, Catherine n’eut d’explication, car Fabre semblait pressé de parler d’autre chose :

— Et les rapports des sexes ? Vous ne trouvez pas qu’il y a là un événement autrement singulier que la vie nomade et les chevaux ? Pardonnez-moi d’être tout à fait direct, mais il le faut. Ce couple que vous formez depuis des années… Vous semblez heureux…

— Je le suis.

Claude répondait calmement, sans gêne aucune.

Catherine lança :

— Les gens se posent des questions…

— Ils ont tort.

Il souriait.

— La vie intime réussie est sans histoire. Nous avons tué l’érotisme qui dominait dans cette culture. Il jouait pourtant un rôle aussi grand que la politique ou les syndicats. Nous l’avons tué.

« Aujourd’hui, les normes nouvelles de la sexualité sont : les Gyna et leurs compagnons. Les maris nous envient. Tous les hommes ne peuvent rencontrer des Gyna. Cela rassure les femmes. Mais nul ne peut le savoir d’avance, et cela les inquiète.

« Autrefois, il y avait la femme, l’homme et l’érotisme comme un livre de référence. Chacun plus ou moins ouvertement se situait par rapport à l’érotisme. Aujourd’hui, certains couples veulent nos secrets pour être heureux, d’autres nous haïssent et nous dénoncent comme des sans-dieu, sans Éros.

« Vous continuez à avoir des enfants. Les Gyna vous remercient quand ce sont des garçons et qu’ils sont beaux. Elles n’ont pas de mépris pour les autres hommes et pour les femmes. Pour elles, c’est une autre planète. »

Serge l’écoutait. Derrière tout cela qu’y avait-il ? Il pensait aux abeilles : « La ruche. La reine. Les ouvrières. Le bourdon élu admis au vol nuptial haut dans le ciel. La sœur présidente, le quartier général. Les Gyna. La tour de quarante étages. Claude et Gyna dans le bureau là-haut… Les autres hommes et les femmes. Tout juste bons à fabriquer un peuple besogneux. Pourquoi ? Pourquoi ? »

Madeleine l’observait.

— Serge est en train de s’endormir ou bien d’échafauder une géniale théorie !

Il sursauta :

— Mais non ! Pas du tout !

— À quoi pensez-vous ?

— Euh !… Eh bien, je pense à la force politique des Gyna. Aujourd’hui, aucun gouvernement ne comptera sans elles. Elles ne triomphent pas avec une armée, pas avec des grèves, pas avec un ordre des choses imparable… Irrémédiable… Croyez-moi, ir-ré-mé-dia-ble !

Il ajouta plus bas :

— Cela rime avec diable. Après tout, pourquoi pas ?

Madeleine sursautait.

— On ne s’en rend jamais assez compte. Regardez. Théâtre, cinéma, télé, il n’est plus question que de leurs façons de vivre.

Le professeur intervint :

— Oui, mais dans ces spectacles, il est aussi et surtout question des humains installés sur d’autres planètes. Curieuse coïncidence ! On croirait que dans l’imagination des dramaturges, face aux Gyna, l’humanité continue mais, ailleurs.

Madeleine tenait à son idée :

— Peut-être, mais neuf films sur dix racontent des histoires d’hommes et de poupées.

— C’est un sujet en or. Le public voudrait bien savoir…

C’était Serge qui se manifestait.

— Voudrait bien savoir si les Gyna ont aussi leurs scènes de ménage, si leurs maris les trompent, si elles changent de maris. Plus tous les détails que vous pouvez imaginer.

Claude écoutait sans broncher malgré les regards tournés vers lui. Les Fabre comme les Gouveranian ne fréquentaient plus assez les « Slythe » pour connaître leur vie conjugale. La presse, pas davantage, ne pouvait plus faire sensation avec des informations d’alcôve. La concurrence des supports contrôlés par les Gyna l’avait écrasée. Quant à leur presse, elle ne s’intéressait absolument pas aux mœurs des autres et ne révélait rien sur les leurs.

Soudain Catherine intervint avec vivacité :

— Les jeunes filles et les jeunes femmes, à mon avis, ont tout de même un secret espoir et ça, personne ne le dit ! Il faut avoir le courage de regarder les choses en face !

« Ces filles et ces femmes, instinctivement, pensent qu’un jour leurs filles ou leurs petites-filles deviendront des sortes de Gyna.

« Nos grand-mères se sont libérées dans les années soixante-dix. Eh bien, à côté de la libération qui viendra, celle de nos grand-mères ressemblera à une récréation de patronage de jeunes filles. »

Vlan !

Les autres la laissaient foncer dans le brouillard. Cette petite bonne femme de Catherine ne leur était pas familière sous ce jour passionnel. Elle, toujours si calme, si réservée… Quelle mouche la piquait ?

— Libérées de la sexualité ! Vous entendez ?

Ils auraient eu du mal à ne pas entendre car elle criait véritablement.

— Libérées de la sexualité du XIXe siècle, et aussi du xxe siècle qui n’a rien résolu. Il paraît que les maladies mentales viennent par l’inconscient et que cet inconscient baigne dans un climat sexuel. Réussite ? Non, réussite sexuelle. Et allez donc ! Vous vous retrouvez névrosé ou même psychosé !

« Il y avait au début du xxe siècle un médecin psychiatre appelé Sigmund Freud. Sur ses expériences auprès de quelques malades entre autres une petite fille et un vieil homme d’État, la science a bâti l’inconscient mais l’a baptisé irrémédiablement sexuel.

Serge nota :

— Catherine, tu viens de dire irrémédiablement ?

— Oui. Pourquoi ?

— Oh ! rien. J’ai entendu : « Errer mais diablement. » Cela s’appelle un lapsus dicté par l’inconscient. Freud en aurait tiré un enseignement.

Madeleine protesta :

— Je ne vois pas le rapport avec la révolution sexuelle de nos arrière-petites-filles.

Catherine intervint à son tour :

— L’indifférence sexuelle… Que la société devienne indifférente à la sexualité. Ni par les lois, ni par les conventions, ni par la morale, ni par l’érotisme. La société ne s’occupera plus du sexe. Ce sera la grande liberté !

« Être homme ou femme, voilà un problème privé et non pas une affaire d’État. Il y aura des humains et rien d’autre. Les Gyna auront montré le chemin. Plus de rivalité entre hommes et femmes. La libération de la femme a remis en cause le statut de l’homme et ainsi de suite. D’ici deux générations on s’occupera de vivre et d’être heureux, un point c’est tout.

« Les Gyna et leurs compagnons ont trouvé un équilibre. Chacun fait sa vie sans histoire. Heureux sans histoire.

« Leur motivation est simple. Elles pensent : Nous sommes sur une planète où les êtres ont besoin de vivre avec quelqu’un de différent d’eux-mêmes, alors ayons un compagnon terrestre. » Nous, nous appelons cela du sexuel, mais ça ne veut rien dire de plus. Nous vivons sur la planète de la sexualité qui nous tire toujours vers le bas. Ce n’est pas par hasard, qu’en astrologie on représente la planète Vénus par une boule avec une croix à son extrémité inférieure qui semble la tirer sans cesse vers un abîme.

« Pour moi, les Gyna représentent la chance de remonter de cet abîme. »

Serge, devant l’intervention brusque de sa femme, était resté jusqu’alors dans un silence inconfortable. Son front se plissait. Il dit :

— Voyons. Essayons de faire le point sans passion. Prenons les faits facilement observables. Dans le travail, dans la façon de prendre les choses, dans la façon d’être de bonne humeur, de se fatiguer ou d’être en forme, il y a des différences entre les femmes et les hommes.

« Du temps où ceux-ci dominaient, l’étude de ces différences n’intéressait personne, puisque les femmes n’existaient pas légalement, politiquement. Mais en réalité, du point de vue social elles ont toujours été la base même de toutes choses. La société ne connaissait que la mère ; elle ignorait la femme. La psychanalyse de Freud et de ses suivants repose face à l’esprit du malade sur l’investigation suivante : « Quelle place votre mère occupe-t-elle dans votre être intime ? Protectrice ? Libératrice ou castratrice ? » Aujourd’hui, par un retour symétrique des choses, la femme s’est emparée du système social. Nous vivons sous un impérialisme féminin.

Il se tourna vers Catherine :

— J’apprécie que toi, une femme, tu souhaites en sortir. Mais vous le savez, je ne sais pas dire pourquoi le phénomène des Gyna ne laisse pas de m’inquiéter. Certains hommes chez lesquels aucune Gyna n’est apparue, ont essayé par la suite de séduire une Gyna. Ils n’y sont jamais parvenus. On peut se demander pourquoi…

Sur cette question sans réponse, Serge se leva et fit signe à Catherine.

— Chère Madeleine, excusez-nous. Il se fait tard, nous allons prendre congé.

À son tour, Claude se leva. Il paraissait gêné dans ses mouvements comme un rhumatisant en crise aiguë.


CHAPITRE IX

Quand Fabre et Serge arrivèrent au quartier général des Gyna, ils eurent le sentiment de pénétrer dans une ruche en hyperactivité. Dans les couloirs du building, des secrétaires donnaient des ordres à des déménageurs sur l’acheminement de caisses marquées en gros caractères de chiffres et de lettres et remplies de dossiers.

Devant le perron de l’entrée principale, une huitaine de gros camions attendaient leur tour pour prendre leur chargement.

En croisant ces collaborateurs, ils tentèrent en vain d’avoir des explications. De toute façon, ils venaient pour autre chose. Ils avaient reçu des nouvelles alarmantes sur la santé de Claude Slythe. Il ne pouvait plus quitter son lit et se trouvait dans le camp des Gyna sous sa tente.

On leur indiqua le chemin pour y parvenir dans le dédale de la ville de toile qui s’étendait sur plusieurs hectares.

Quand ils pénétrèrent dans la tente qu’une Gyna leur désigna du doigt, ils reçurent un choc.

Allongé par terre sur un lit de camp. Caché jusqu’au menton sous d’épaisses couvertures, en dépit de la température estivale, ils virent leur ami sous le masque d’un teint cireux et terriblement amaigri. Il leur sembla même que son visage était devenu plus petit. Presque comme celui d’un enfant. Mais il ne faisait pas très clair sous ce toit de cuir qui avait, d’ailleurs, conservé une forte odeur de fauve.

— Je ne suis pas beau à voir…

Une petite voix aigrelette montait du sol vers les deux hommes debout, muets, pétrifiés.

Fabre essaya de dire quelque chose :

— Il y a longtemps ?

Claude sortit son bras des couvertures. Il portait un pull-over en épais shetland. Malgré cela, ce bras n’était pas plus gros que celui d’un gamin. Un pauvre bras au bout duquel sa main décharnée avait une couleur rose passé.

Le professeur avait repris contenance :

— Je vais vous ausculter.

La petite voix répondit dans un sourire forcé :

— Trop tard, ce n’est plus la peine.

Il était seul sous cette tente. Personne ne semblait se soucier de lui. À son chevet, aucun médicament. Il continuait :

— C’est gentil de venir me voir au centre.

— Mais… nous ne sommes pas au…

Serge pressa sur le bras de Fabre qui coupa aussitôt sa phrase. Il venait de comprendre.

Claude s’enfonçait dans une terrible inconscience progressive, irrémédiable. Il ne savait plus où il était.

— Comment va Gyna ?

Serge entre dans son jeu :

— Très bien.

— Est-ce qu’elle fait des progrès ? Commence-t-elle à marcher ?

Ainsi le malheureux en était revenu dans sa mémoire aux premiers temps de sa Gyna. Sa matière grise avait gommé tout ce qui s’était passé après.

— Je viens de lui acheter un serpent. L’avez-vous vu ?

Le serpent était bien là, au pied du lit de camp dans un récipient de verre. Cela rassura Fabre.

— Il a tout de même conscience du présent, glissa-t-il à Serge.

Claude tendit le doigt vers Arthur.

— Il est très utile. Il lui tient compagnie.

Faisant allusion à Gyna sans doute.

— Il demande qui vous êtes ?

— Quoi ?

Cette fois, Fabre eut du mal à se contrôler. Serge appuya à nouveau sur son bras et répondit :

— Dites-lui que nous venons de loin.

Un petit signe de tête. Claude paraissait content de la réponse, puis il reprit ses divagations.

— Nous sommes agréables aux hommes. Nous sommes des objets parfaits. Comme le poisson est agréable à la mer et l’eau agréable au poisson.

Ces paroles-là, Serge savait que la Gyna n° 1 les avait prononcées autrefois.

Aujourd’hui, elle parlait à travers Claude. Pourquoi ?

Au loin, on entendait l’agitation du déménagement. Le bruit des camions et les cris des déménageurs. Mais les Gyna travaillaient en silence comme les abeilles ouvrières. Autour de la tente, dans le camp, aucun bruit. Serge et Fabre s’étaient tus. Ils regardaient à leurs pieds successivement, la loque humaine et le serpent.

Gouveranian rompit le silence :

— Comme si sa vie avait été pompée.

Claude avait fermé les yeux.

— Autrefois, on appelait cela un cancer. Aujourd’hui, ça n’existe plus. Il faudra trouver un autre nom.

Soudain, ils sentirent une présence. Ils se retournèrent. Gyna se tenait sur le seuil. À la boucle d’or qui brillait sur son épaule droite, ils comprirent qu’il s’agissait de la sœur présidente.

Elle fit un léger salut de la tête.

— Bonjour, professeur. Bonjour, monsieur Gouveranian.

Excellente mémoire. Extrême politesse. Très sûre d’elle. Elle avait toujours cette fraîcheur de poupée, ce teint de jeune fille qui étonnaient le reste de l’humanité.

Les Gyna savaient vieillir, ou plutôt elles ne vieillissaient pas.

Elle regarda le lit de camp :

— Il vaut mieux qu’il réponde.

Elle disait cela calmement, comme si Claude eût fait la sieste après un bon déjeuner.

Fabre releva le menton et d’un air professoral :

— On ne peut pas le laisser ici dans cet état.

Elle répondit du même ton :

— Il ne va pas rester ici. Nous partons.

— Où partez-vous ?

Pas de réponse.

— Nous pourrions le soigner à l’institut.

— Je ne le pense pas.

Cette assurance énerva le professeur.

— On peut toujours faire quelque chose pour un malade.

— L’achever, par exemple ?

Elle passait les bornes. Fabre allait relever le défi.

Serge voulait éviter l’incident et intervint :

— Que comptez-vous faire ?

— L’emmenez là où il doit aller.

Ils n’étaient pas plus avancés. Fabre repartit à l’attaque. Je pense que vous mesurez votre responsabilité ?

— Monsieur le professeur, j’en sais plus que vous au sujet de Claude. Pour cette raison, vous me voyez garder mon calme. Si vous placez les choses sur le plan de ce qui est bien ou mal selon votre langage de Terrien…

Ce mot-là, ils ne l’avaient jamais entendu jusqu’à présent dans la bouche de Gyna. Pas plus en privé que dans des discours officiels.

— Souvenez-vous que Claude est mon compagnon. Nous avons eu de longues conversations avant que.. « Croyez-vous que cela regarde le pouvoir officiel dont vous vous considérez sans doute comme le représentant ?

« Vous les Terriens n’admettez pas l’euthanasie. Savez-vous que cela correspond à un égoïsme collectif ? »

Fabre sursauta. Serge ne broncha pas. Il devinait ce qu’elle allait dire :

— Vous considérez que la vie d’un homme ou d’une femme regarde davantage la collectivité que celle ou celui qui vit avec cet être.

« Vous cachez cette motivation primitive en exprimant que seule la volonté du malade incurable pourrait autoriser à lui donner la mort… »

Claude s’était réveillé. Il regardait Gyna, l’écoutait avec quiétude.

— … Il est facile d’affirmer cela parce qu’un incurable n’a pas les moyens de dire le contraire quand il se trouve dans un coma prolongé. Qui vous fait dire qu’il opterait plutôt pour la vie que pour la mort ? C’est votre conscience d’homme en bonne santé. Un point c’est tout.

Serge avait tourné la tête. Il ne pouvait pas donner tort à Gyna et pas davantage peiner le professeur.

Il décida d’agir autrement. Discuter ne servirait à rien. Gyna et Fabre, deux planètes en présence, deux mentalités à des millions d’années-lumière.

Il regardait Claude qui le regardait. Simplement, en remuant les lèvres, il dit mentalement :

— Qu’as-tu décidé toi-même ?

Alors, le malade lui aussi, eut un mouvement de sa bouche et tandis que les deux autres continuaient leur dialogue de sourds, Serge se pencha vers le lit de camp et entendit distinctement :

— Laissez-nous !

*
*  *

D’un geste doux comme une bénédiction, Serge indiqua qu’il avait compris. C’était son adieu. Fabre aussi qui s’était tu, leva doucement la main vers Claude.

Ils sortirent et Gyna, silencieuse, les regarda s’éloigner dans l’allée principale du camp.

En passant devant les tentes, ils ne voyaient que la pénombre. Elles semblaient inhabitées. Serge fit signe au professeur de s’arrêter et il se dirigea vers l’un des habitacles. Il marqua un temps sur le seuil. Rien ne bougeait.

Ses yeux s’habituant à la pénombre, il aperçut un lit bas identique à celui de Claude. Derrière les mêmes couvertures épaisses, on devinait à peine un corps. Puis, le visage de l’homme lui apparut.

Amaigri, rapetissé comme Claude, on ne pouvait lui donner d’âge. Cependant le nez, plus gros, ressortait encore davantage au milieu du masque décharné. Cela le fit penser à quelqu’un.

Son regard parcourait le sol. Des vêtements en vrac. Une bouteille de whisky, un verre. Puis, soudain, presque au fond de la tente, il vit un bonnet rouge orné d’une crête, deux paquets de plumes liées entre elles et une paire de poulaines pointues comme on en portait au Moyen Âge.

— Samuel !

Fabre l’avait rejoint.

— Vous vous souvenez de ce soir de Noël, chez Claude, l’homme déguisé en coq ?

— Samuel !

— Dans le même état que Claude.

Il dormait sans doute profondément et l’arrivée des deux hommes ne le réveilla pas.

Serge se sentit défaillir. Il s’appuya contre l’épaule du professeur et tous deux sortirent dans la lumière, en silence.

*
*  *

Alors, à pas comptés, ils commencèrent une interminable visite.

Sous chaque tente, ils trouvèrent un lit de camp, et sur chaque lit un moribond seul qui semblait dormir.

Dans la fusée qui les emmenait, une place de choix, parmi les compagnons des Gyna, avait été réservée à Claude.

Si un Terrien, mais aucun n’avait été admis à bord, avait pu le voir, il n’en aurait pas cru ses yeux.

Arthur le serpent, dressé sur sa queue, arrivait juste à sa hauteur, et lui parlait.

Non, Arthur n’était pas couché sur son épaule comme il le faisait avec Gyna. Il se trouvait par terre sur une peau de bête, assis comme Claude. Tous deux avaient la même grandeur.

C’est en ouvrant les yeux, après un long sommeil, que Claude trouva devant lui un Arthur géant. Il n’eut pas peur. Depuis quelques jours, il en avait vu d’autres. Il avait eu l’impression de partir au fond de lui-même. Comme si à l’intérieur de son corps il y eut un grand précipice. Pendant des heures, des jours, des nuits, il se sentit descendre, descendre sans fin. Il en avait pris son parti. Petit à petit, autour de lui, les objets grandissaient. Des personnages qui se trouvaient devant lui, il ne pouvait plus voir qu’une partie. Par exemple, le nez grand comme l’entrée de deux cavernes noires et bruyantes où soufflaient en permanence des courants d’air plus désagréables qu’aux bouches du métro ; les yeux, énormes miroirs convexes, lui renvoyaient une grotesque image de sa personne avec un énorme ventre et une toute petite tête ; les oreilles où des sons nouveaux entraient en réverbération en s’engouffrant dans un diverticule en escargot.

Pour lui, Gyna était devenue une géante qui se baissait pour lui parler. Elle chuchotait seulement pour ne pas l’effrayer. Il faisait bon auprès d’elle. Il faisait chaud.

Elle avait pris dans les derniers temps l’habitude de le glisser dans une poche de sa tunique placée sur son sein gauche. C’était un lieu douillet. On y entendait le battement régulier de son cœur comme un bourdon grave dans le lointain. Cela avait le don de l’endormir. Il n’aimait pas quand elle parlait avec une autre Gyna. Cela résonnait trop fort et le réveillait.

Sa vie était devenue pratiquement végétative, mais d’une catégorie particulière, comme une plante. L’air lui apportait par la respiration et la lumière par le rayonnement sur sa peau, la nourriture nécessaire, car il vivait tout nu comme le serpent.

Après quelque temps, quand il fut habitué, il trouva cela très pratique. Il n’avait plus faim, il n’avait plus soif. Il ne buvait plus, ne mangeait plus.

Cela eut une autre conséquence. Il s’aperçut que sans la faim et la soif périodiques, le temps ne se déroulait plus de la même façon.

Il ne donnait plus l’impression de s’écouler. C’est plutôt lui, Claude, qui coulait dans le temps. Si bien qu’il ne s’aperçut pas vraiment de sa diminution progressive. Cela était venu insensiblement. Gyna et le serpent grandissaient chaque jour.

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Gyna grandir. Cette première fois, il s’en souvenait très bien, cela avait duré peut-être une seconde. Si bien que personne ne l’avait cru. Maintenant, il avait tout son temps pour l’observer. Il regrettait seulement que Fabre, Serge et tous les autres ne fussent plus là pour le constater.

Il n’avait pas de chance. Il avait vu, et il voyait encore la chose la plus extraordinaire depuis le début de la création et personne de la Terre ne le vivrait jamais, ne le saurait jamais.

De toute façon, si quelqu’un de ceux qui avaient été ses amis sur cette boule bleue qu’il apercevait grosse comme une balle d’enfant, le retrouvait aujourd’hui, le reconnaîtrait-il seulement ?

Devant un hublot à l’avant de la fusée, l’appartement miniature de Claude avait été installé. Il s’agissait en fait du plateau d’une simple tablette fixée à la paroi, telle qu’on peut en voir au bord de tous les véhicules spatiaux.

Depuis le départ qui remontait déjà à deux jours à l’horloge de l’astronef, Arthur avait pris l’habitude de venir converser avec son nouveau compagnon. Il le connaissait certes depuis longtemps, mais seulement depuis peu, sous la taille qui faisait de lui un ami à sa hauteur.

Oh ! il s’agissait de conversations bien silencieuses ! Le serpent dressait sa tête au même niveau que celle de Claude, ce qui lui était désormais facile. Allongés sur une peau de chamois ils s’adossaient tous deux à la tranche d’un dictionnaire.

Pour lui répondre, Claude remuait ses lèvres d’un imperceptible déplacement et seul Arthur pouvait capter ses mots dans le souffle d’air minuscule qui s’échappait de sa bouche si faible.

De temps en temps, Claude souriait. Il voyait passer dans sa mémoire des visages familiers, mais sur lesquels il ne pouvait, hélas, plus mettre de nom.

Sa mémoire avait encore plus diminué que sa taille. Elle n’était plus que l’ombre d’une mémoire. Il se souvenait à peine de Gyna si elle revenait le voir régulièrement toutes les heures.

Pour lui, sur cette planète bleue, dont la fusée s’éloignait, il y avait des lieux qu’on appelait « la « science ». Avec des blouses blanches, des appareils, des chiffres. Tout ce qui ne vient pas de la planète y est examiné. Tout ce qui n’est pas conforme aux phénomènes habituels y est disséqué. Tout ce qui est caché doit être découvert.

Claude eut un frisson. Il pensa soudain que s’il revenait sur cette planète, les blouses blanches s’empareraient de lui, l’attacheraient sur une table pour l’examiner comme un petit animal… Comme une poupée qu’on démonterait…

Poupée…

— Je serais considéré comme une poupée, comme un objet. Un homme-objet. Parce que je n’aurais pas de boyaux. Je ne boirais pas, je ne mangerais pas.

Arthur prêta l’oreille. L’oreille intérieure.

Il savait que Claude parlait secrètement. Claude entrait dans un rêve, dans une nouvelle vie.

*
*  *

La conversation secrète d’Arthur et de Claude fut interrompue par l’arrivée de la sœur présidente accompagnée de deux Gyna. Ces dernières avaient revêtu une combinaison spatiale et se tenaient à quelque distance derrière la patronne.

Gyna s’approcha de la tablette et se pencha vers les deux larrons. Elle leur adressa la parole doucement et tout bas. Les petites oreilles de Claude n’auraient pas supporté la force d’une phonation normale.

— Il faut maintenant se quitter, mes amis ! Arthur, dit au revoir à Claude. Tu le reverras bientôt là où il va.

« Comme tu l’as fait pour moi, il y a quelques années sur la Terre, tu lui apporteras les premières connaissances dont il aura besoin. »

Elle tourna la tête vers le hublot.

— Regardez là-bas !

Elle prit Claude et Arthur dans le creux de sa main et les porta devant la vitre.

— Cette boule verte à gauche, juste au bout de l’aileron de notre fusée. C’est la planète Terra Nova. Une sœur de la Terre. Mais elles ne se connaissent pas, car Terra Nova est toujours derrière le Soleil par rapport à la Terre que nous venons de quitter.

« Sur cette sœur de la Terre, les conditions de vie sont les mêmes. Enfin… Ce qu’ils appellent des conditions de vie. Tu verras, Claude, les Terranovaciens se comportent comme les Terriens. Il y a deux sexes sur la planète. Nous devons y accomplir une mission analogue à celle qui vient de démarrer sur la Terre.

« Pour le reste, Claude, tu verras toi-même. De toute façon, une fois arrivé sur cette boule verte, tu ne vas pas te souvenir de ce que je viens de te dire, ni de la façon dont le débarquement va s’accomplir. Bonne chance ! »

Elle reposa le petit homme et le serpent sur la table et fit signe à l’une des assistantes. Celle-ci s’approcha. Elle tenait dans sa main droite une boîte de la dimension de Claude, c’est-à-dire un peu plus petite qu’une boîte à chaussures.

Gyna saisit Claude et l’embrassa sur le front en visant bien. Puis elle l’installa délicatement dans la boîte sur un lit de plastique souple.

Elle lui fit signe et referma le couvercle.

*
*  *

La descente de la navette spatiale vers Terra Nova se fit sans incident. Au bout de quelques heures, dans un silence total, elle aborda une prairie bordée de courtes haies vives. Il faisait nuit.

Pendant le voyage, Claude, à l’intérieur de sa boîte rose, avait sombré dans un abîme d’inconscience dont il ne gardera aucun souvenir si ce n’est une vague impression de planer, de se sentir tout léger, léger.

Le bruit des grillons s’arrêta un instant, puis reprit. On eût dit que ces petites bêtes avaient, au milieu de leur chant, perçu l’arrivée ouatée de l’engin, s’en étaient ému, puis considérant que cela ne les concernait pas, étaient retournés à leurs occupations musicales.

Il y a ainsi dans le cosmos des ordres de créatures qui pourraient se rencontrer à certains moments et qui, finalement, passent leur chemin à très faible distance les unes des autres sans même s’apercevoir…

Une fois descendues de l’appareil les deux Gyna, après avoir vérifié l’état de l’atmosphère de Terra Nova, retirèrent leurs casques.

En dehors du frottis des grillons, elles entendirent le bruit des vagues de la mer Kaspia qui chuchotaient en venant mourir sur le sable. Celle qui prit l’initiative de la marche portait un paquet. Elle scruta rapidement les alentours et aperçut une maison d’acier et de verre bâtie près de la plage. Elle tendit le bras dans cette direction en se retournant vers sa compagne. Leurs pas, feutrés par des semelles souples, les portèrent au-delà de la haie qu’elles sautèrent avec aisance, dans un verger dont les arbres ressemblaient à des oliviers.

La villa leur apparut dans toute sa longueur à l’extrémité du verger. Sa façade de glaces teintées faisait une grande tâche rectangulaire noire cadrée par les lames brillantes de la structure d’acier.

Bientôt elles pénétrèrent dans le jardin d’agrément de la propriété.

Deux petites lumières vertes surgirent dans la pénombre.

Un chien.

La deuxième Gyna fit le geste de saisir un objet dans la poche de sa combinaison, mais l’autre, d’un signe d’apaisement, l’en dissuada. Calmement, la bête vint lécher tour à tour les deux voyageuses et s’éloigna sans même un grognement, en remuant la queue.

Ces deux Gyna avaient-elles un pouvoir mystérieux sur les animaux ? Bien plutôt l’animal ne les avait-il pas reconnues, comme des habituées de la maison ?

Elles grimpèrent alors un chemin bordé d’hortensias qui passait derrière la maison sur le côté opposé à la plage, puis se trouvèrent devant une petite porte blindée. La deuxième Gyna sortit un objet circulaire enfermé dans la poche de poitrine de sa combinaison. Elle s’agenouilla et appliqua l’outil sur le rebord de la fermeture. En partant du sol, elle remonta doucement.

Un bruit d’étincelles. Elle continua à déplacer l’appareil. Une détente de gâche, puis une autre, et ainsi de suite tout autour de la porte. Quand elle fut ouverte, on pouvait remarquer une bonne douzaine de tubes de métal pleins qui étaient sortis doucement de leurs logements de l’encadrement de la porte sous l’action magnétique de l’objet. Quant à la sonnerie installée à l’intérieur, au-dessus de la porte, elle semblait frappée de paralysie pour les mêmes raisons.

Une certaine clarté commençait à pénétrer les lieux, bien que le soleil ne fût pas encore levé.

Un couloir en T desservait à droite et à gauche les dépendances fonctionnelles et débouchait sur le living donnant sur la mer.

Toujours sans bruit, les deux Gyna en commencèrent l’inspection.

Dans un fauteuil, la tête retombant sur la poitrine, les bras le long du corps, une jeune femme dormait.

Par terre, des verres, certains remplis, d’autres vides, des bouteilles avec des étiquettes. Tout un programme : whisky, téquila, Cinzano dry, Vada des montagnes voisines (trente ans d’âge), des assiettes, des couteaux. Cigarettes écrasées, cendriers renversés, l’atmosphère empestait le tabac. Les Gyna plissèrent le nez. Elles ressortirent du living et visitèrent la pièce contiguë. Une chambre. Lit, armoire, commode. Sur la commode un sac. L’une le saisit immédiatement pour l’ouvrir. Elle y trouva un portefeuille. Négligeant le compartiment des billets de banque, elle découvrit rapidement une carte d’identité. L’autre Gyna s’approcha alors avec une lampe pour la lire :

— Paula Sletterton, née le L27.6022.036.

Elle fit un signe de tête, puis toutes deux revinrent vers le salon.

Elles examinèrent attentivement le visage de la jeune femme endormie.

La première fit signe.

*
*  *

Un soleil pâle se glissa à travers la baie du living. Un frêle soleil matinal d’un vingt-cinq décembre. Juste ce qu’il faut pour se croire encore sur Terra Nova.

Paula poussa un grognement. Puis, un cri :

— Aïe !

Elle essayait de lever la tête. Sa pauvre tête. Elle pesait deux cents kilos. Elle s’aperçut qu’elle s’était endormie dans un fauteuil. Dès qu’elle put ouvrir une paupière, elle tenta un coup d’œil panoramique sur la pièce.

Par terre, des verres. Certains remplis, d’autres vides. Des bouteilles avec des étiquettes. Tout un programme : whisky, téquila, Cinzano dry, Vada des montagnes voisines (trente ans d’âge). Des assiettes, des couteaux. Cigarettes écrasées, cendriers renversés, une odeur âcre qui la fit bientôt tousser.

Péniblement, elle réussit quand même à se lever.

Titubant jusqu’à la baie, elle se rattrapa à la poignée de la porte donnant sur la terrasse. Dès que celle-ci fut ouverte, une brise légère et fraîche venant de la mer coula dans la pièce.

Paule regarda vers le soleil au loin vers la côte de l’ouest.

La Kaspia était belle ce matin-là. Entre le bleu et le vert. Sur la plage au pied de la maison, elle ourlait au bord du sable, une écume légère qui s’envolait en tourbillonnant.

Des mouettes se battaient pour un poisson mort échoué.

*
*  *

L’air frais lui faisait du bien mais sa tête pesait toujours. Il fallait absolument qu’elle prenne quelque chose pour soulager cette migraine. Elle décida d’aller chercher un cachet dans la salle de bains.

En traversant le living, son pied heurta au milieu des bouteilles et des verres, un paquet léger qui, sous le choc, glissa à quelques pas devant elle. Elle n’eut pas le courage de se baisser, tellement sa tête lui faisait mal. Elle regarda seulement ce qui avait failli la faire tomber. Une boîte parallélépipédique recouverte d’un papier à bandes multicolores. Au centre, l’imitation d’un brassard plissé blanc bordé d’une mince bande bleue. Cela ressemblait au drapeau national d’un État qui bordait la Kaspia, mais Paula ne se souvint pas duquel.

Elle s’assit sur un fauteuil voisin de l’objet et réussit à le saisir sans trop avoir à se courber.

Il n’est pas d’usage sur Terra Nova de fabriquer des objets de cette forme. Elle le tourna, le retourna. Le papier se déchira facilement sous l’action des ongles de la jeune femme qui, de temps en temps, dégageait les longues mèches de cheveux qui retombaient sur son visage tandis qu’elle examinait la boîte.

Elle pensa tout de suite que l’un de ses invités d’hier soir avait enfermé un petit animal dans cette petite cage obscure. Elle la rapprocha de son oreille. Pas un bruit. Peut-être un serpent endormi ? Sur Terra Nova il est d’usage d’offrir des serpents à la fin de l’année. C’est un symbole de sagesse silencieuse.

Machinalement, elle tira sur la bande autocollante qui entourait la fermeture de la boîte. Elle se décolla de la boîte dans un crissement sec.

Quand le couvercle fut enlevé, elle découvrit, allongée sur une couche de plastique bleu une sorte de petit animal de la taille d’une souris.

Elle le saisit délicatement. C’était une statuette molle avec une vague apparence humaine. Du moins l’apparence qu’on imaginerait d’un Terrien arrivant sur Terra Nova.

Paula tenant la chose au creux de sa main droite laissa retomber la boîte rose. Elle regarda à travers la baie.

Sur Kaspia, le soleil était déjà plus haut sur l’horizon.
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Quand elles viendront...

Non, ce ne sont pas des hirondelles mais bien des
femmes. En tout cas, elles ne feront pas le printemps.
pour tout le monde, ces visiteuses-Ia.

Cela se passait dans un temps pas tellement éloigné
sur I'horizon du futur. Etait-ce I'année qui avait suivi
le sidcle de la femme ?

On était loin de la timide année 1975, premisre
année du sexe féminin supérieur.

La domination féminine arrivait & un point de non-
retour. C'est alors quune certaine surprise fut réservée
aux hommes et aussi aux femmes de ce temps-la.

Ily a toujours eu différentes sortes de femmes. Celles
qui arrivent au moment o commence I'histoire que
rapporte Chris Burger sont parfaitement inattendues.

Cependant, quand vous aurez lu jusquau bout,
réfiéchissez bien! Tout au fond de vous-mémes, vous
les hommes, un certain jour, vous avez révé  quelque
chose qui ressemblerait & ces créatures.

Quand V'avenir arrivé, quand I'impossible
s'achéve, la fiction est devenue séalité.
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