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À Serge :

Entre deux Jup’
ou deux jupes,
écris donc !


KTYK – 1

C’était vraiment un beau petit nexus. En d’autres temps et lieux, on aurait presque pu dire que Ktyk était tout ému de le contempler. Une émotion qu’il ne ressentait pas : Ktyk était puissant et intelligent, mais il ressentait très peu d’émotions, et elles étaient liées à la satisfaction de ses besoins de base. Il y avait la faim et le contraire de la faim, la satisfaction d’avoir pu se nourrir. Il y avait parfois quelque chose proche de la joie, lorsqu’un projet avait abouti, ou qu’il le savait proche de la réussite. Mais les seuls projets qu’ils connaissait avaient trait au fait de se nourrir.

C’était cela, essentiellement, qu’il ressentait pour l’instant, la joie de savoir qu’il n’avait pas patienté pour rien.

Il contempla une fois de plus le nexus. Il ne lui avait encore permis de se nourrir qu’une seule fois, et de grignoter quelques bouchées de-ci, de-là, mais il était prometteur, très prometteur. Et Ktyk, après plusieurs échecs, avait appris à réprimer son avidité, à faire taire sa faim, pour laisser au nexus le temps de se développer et d’atteindre sa pleine puissance.

Il arrivait à Ktyk d’être curieux. Cela se produisait soit quand il mourait de faim, et c’était une curiosité purement utilitaire, exclusivement dirigée vers toute source possible alimentation. Cela arrivait aussi lorsqu’il était rassasié. À ce moment, il pensait dans le vague et c’était une curiosité informe, non dirigée, qui vagabondait au gré de ses perceptions. Cela ne durait jamais longtemps, et il était rare que cette forme de curiosité lui apporte une information assez digne d’intérêt pour qu’il la fasse figurer au premier rang de ses banques mémorielles.

Il avait plusieurs fois éprouvé cette vague curiosité au sujet des nexus, s’interrogeant sur leur nature, voire sur leur apparence. En vain : si le nexus avait une forme fixe, une nature précise, c’était resté un mystère pour lui. Une autre fois, il avait cru percevoir qu’un nexus pouvait être doué d’un certain niveau de conscience et disposer de sensations propres. L’idée lui avait causé un malaise certain et s’il n’avait pu l’oublier, il l’avait classée fort profondément dans ses souvenirs pour s’assurer qu’elle ne reviendrait pas le perturber à nouveau.

Il en était donc resté aux apparences qu’il pouvait immédiatement appréhender, ce qui était nettement plus rassurant.

Il revint à l’objet de son observation.

Ce n’était qu’un nexus, un nœud informe, un tourbillon de forces contradictoires qui s’annihilaient, mais parfois aussi changeaient de sens et se renforçaient. Le nexus devenait plus brillant – même si les notions d’ombre et de lumière n’existaient pas pour Ktyk – et se trouvait plus aisément perceptible.

C’était à ce moment que le nexus était en mesure de satisfaire la faim de Ktyk. Uniquement en ces moments-là, et avant qu’il ne soit complètement développé, les moments en question étaient rares et de peu d’intensité.

Mais avec le temps…

Ktyk avait faim, mais il avait le temps. Sa faim le faisait souffrir, une torture immonde, mais elle ne l’empêchait pas de réfléchir et ne le condamnait pas à périr. Ce n’était pas la même faim que celle des créatures matérielles, et le mot faim n’était qu’une analogie.

Il y eut un soubresaut dans le nœud mouvant et les couleurs se mêlèrent pour dessiner des figures différentes.

Le nexus allait se déclencher ! Ktyk allait voir sa faim satisfaite ! Il hésita. S’il se montrait trop vorace, il allait griller le nexus, comme il l’avait déjà fait plus d’une fois dans le passé, comme le faisaient les autres créatures qu’il connaissait.

Il réfléchit un instant. Il n’était pas seul, et s’il n’avait pas de contact avec les autres, il savait qu’eux aussi recherchaient les nexus, parfois les cultivaient, mais souvent les brûlaient peu de temps après les avoir découverts.

Il n’était ni plus fort, ni plus intelligent que les autres. Du moins, il n’en avait aucune preuve. Ni du contraire, d’ailleurs.

Sa seule supériorité était la patience. Et là, il le savait, pour avoir observé les actes des autres depuis qu’il avait découvert leur existence, c’est-à-dire depuis qu’il avait pris conscience de la sienne. Une observation qui était devenue un art avec le temps. C’était cela qui lui avait donné l’idée de souffrir en acceptant sa faim, pour laisser le nexus développer toute sa force.

Le nexus était déjà bien plus puissant que tous ceux qu’il avait connus auparavant, mais il continuait à grandir et n’atteindrait sa pleine maturité que d’ici… Il interrompit ses réflexions : il n’avait jamais appris à mesurer le temps, et la vie des nexi ne durait jamais que quelques instants pour lui. Mais c’étaient parfois des instants trop longs, comme ceux qui venaient de s’écouler.

Il décida de satisfaire sa faim, mais sans excès. Quelques instants de satisfaction, mais des instants pas trop longs ni intenses quand même.


CHAPITRE PREMIER

Il y eut un grésillement et le radio-réveil se mit en marche. Carole était déjà éveillée depuis dix minutes, mais elle s’accrochait à la tiédeur du lit, se donnant l’impression de faire la grasse matinée, alors qu’il était à peine six heures du matin. Il y eut quelques mesures de musique, fin d’un flash publicitaire, et la voix du présentateur annonça les titres du premier journal.

Le titre, plutôt, car ce matin-là, il n’y avait qu’une seule information : le drame de Port-Barcarès.

— … ignore encore comment tout s’est déclenché, disait la voix déformée par le téléphone d’un correspondant local. Hier soir, la tournée des Angst – Andy, Nick, Gérald, Sam et Ted – passait par la célèbre plage. Avec leurs succès du printemps, Ciel, l’Enfer qui est premier au hit-parade depuis deux mois, ils avaient dû drainer peut-être vingt mille personnes vers leur podium dressé sur la plage. On ne sait pas comment ça a commencé. Quelqu’un a parlé d’une bagarre pour s’approcher du podium, d’autres de vacanciers excédés par le volume de la sono. Il semble que les gens se soient mis à se taper dessus. À main nue d’abord, puis avec tout ce qui leur tombait sous la main…

— Il n’y avait pas de service d’ordre ? intervint le studio.

— Si, certainement. On ne peut pas dire que le répertoire des Angst soit de la musique douce, et la police municipale était sur le pied de guerre. Mais, justement… Le correspondant local s’interrompit un instant.

— Justement ?

— Je n’ai que des informations de seconde main, mais il semblerait que les policiers ont été parmi les plus violents. Et eux n’avaient pas à chercher une arme. Ils avaient leur automatique de service ou leur matraque.

— Vous voulez dire qu’ils ont volontairement participé au massacre ?

— Ce sera à la commission d’enquête d’en décider, fit prudemment le correspondant.

— Évidemment. Quoi qu’il en soit, reprit le commentateur, Port-Barcarès présente un spectacle de désolation hallucinant. Il y a des corps partout, sur les plages, dans les bars, les restaurants, les appartements. De nombreux morts, qu’on s’efforce de dénombrer, mais le premier objectif des services de secours est de trouver les blessés et de les transporter vers les hôpitaux de la région. En fait, Perpignan est déjà largement débordé, et depuis deux heures ce matin, on dirige les survivants, souvent gravement blessés, vers Narbonne ou Montpellier.

On l’entendit remuer quelques feuilles de papier. Pendant que le correspondant parlait, Carole avait jailli de son lit, enfilé à la hâte un jeans et le premier T-shirt trouvé dans l’armoire où elle avait rangé ses affaires la veille. Elle hésita un instant entre des sandales et ses santiagues et choisit ces dernières : si elle menait son projet à bonne fin, elle aurait peut-être à marcher en terrain difficile.

Elle fourrait un appareil-photo et un caméscope dans son sac quand le commentateur reprit :

— On nous demande de signaler, à l’attention des multiples curieux, que tous les accès à Port-Barcarès sont interdits par ordre du Préfet des Pyrénées-Orientales… C’est une décision un peu inutile : accéder à ce charmant petit port est déjà pratiquement impossible à cause de tous les véhicules des services de secours massés dans les environs. Et il n’y a pas seulement les cars de police ou les ambulances, mais aussi les camions des pompiers, car le feu s’est…

Carole n’entendit pas la suite : elle avait quitté l’appartement en coup de vent. Elle avait une idée bien précise sur la manière dont elle arriverait quand même à Port-Barcarès.

*
*   *

Jacques Portais. Le nom avait jailli dès qu’on avait mentionné les accès interdits. Ce n’était pas un miracle si elle y pensait : la veille, il avait passé la moitié de la soirée à la draguer, et elle avait à moitié cédé. Juste assez pour ne pas le décourager de poursuivre l’opération, mais pas plus. Pas tout de suite, pas à moitié ivre de soleil et de rosé du pays. Ça lui était déjà arrivé une ou deux fois, ailleurs, et elle se souvenait de sa surprise vaguement dégoûtée de découvrir avec qui elle venait de passer la nuit. Elle s’était jurée qu’on ne l’y reprendrait plus.

Même si, la veille, elle avait presque regretté ce serment : Jacques avait tout pour plaire. Le physique d’un athlète, mais pas trop typé. Ce n’était ni un petit méridional brûlant, ni l’un de ces pseudo-vikings à la peau rose et aux cheveux presque blancs qui hantaient les boîtes de Port-Vendres, comme s’il n’y avait rien d’autre que ces deux extrêmes comme mâles disponibles dans la région.

Il avait de la conversation, même s’il était difficile de bavarder sérieusement avec la sono déchaînée du Zim-Zam à Collioure où le hasard l’avait emmenée, et il savait réellement danser. Elle s’était laissée entraîner dans une danse, puis une autre. Il la serrait de près, sans dépasser les limites admises, qui semblaient par ailleurs bien plus audacieuses ici qu’à Lyon. Ou maintenant – on était à la fin août – qu’en hiver.

Ils avaient fait connaissance et étaient restés ensemble le reste de la soirée. Elle, stagiaire à l’Exclusif – il connaissait – et en vacances. Et lui, ingénieur informaticien chez Sud-Aviation à Toulouse. Il était à plus de deux cents kilomètres de chez lui, mais pour elle, c’était un régional, même s’il n’avait qu’une toute petite pointe de l’accent rocailleux des joueurs de rugby qu’on interviewait parfois à la TV.

— J’ai une passion, avait-il confié au bout d’un moment.

— Les Parisiennes ? avait-elle demandé en éclatant de rire et profitant de l’occasion pour se dégager d’un bras explorateur qu’elle trouvait quand même trop audacieux, surtout en public.

Il avait ri à son tour.

— Non, soyons honnête, ce n’est que ma deuxième passion. C’est l’aviation. La vraie. Celle où le pilote doit utiliser ses propres ressources, et non ces abominations de systèmes automatiques.

C’était étrange, de la part d’un informaticien ! Peut-être un truc de dragueur, car elle avait tout de suite voulu en savoir plus.

Il possédait une licence de pilote. Un avion, bientôt. En attendant, il profitait de ses moment libres pour louer un monomoteur et explorer la région du haut du ciel. Pas très haut, vraiment. Il préférait le saute-collines là où c’était autorisé.

Il l’avait reconduite au motel, et ils s’étaient embrassés. Longuement, passionnément. Comme dans les films américains traditionnels. Et n’avaient pas été plus loin. Comme pour respecter les ukases de la censure dans les mêmes films.

*
*   *

L’Exclusif n’avait personne sur place, évidemment. Et le temps qu’on envoie quelqu’un, tout serait probablement rentré dans l’ordre. C’était l’occasion de montrer qu’elle était digne d’avoir un statut plus définitif que celui de stagiaire. Elle ne sacrifiait pas ses vacances, mais quelques heures seulement. Quelques heures d’une chance unique, qui ne se représenterait pas de sitôt. Elle se mit à rêver d’un gros titre, n’importe lequel, au-dessous duquel on lirait De notre envoyée spéciale, Carole Duquaisne… Ou De notre correspondant permanent, Carole Duquaisne. Ou mieux encore : son nom, en gros caractères, sans autre précision, au-dessus du titre de l’article.

Elle éclata de rire. C’était beau de rêver, mais avant, il fallait réaliser, et elle venait de perdre deux minutes tout en songeant qu’il n’y en avait pas une seule à perdre !

Elle bondit dans sa Clio. Heureusement, Jacques lui avait raconté qu’il logeait pratiquement à l’Aéro-Club Catalan à Alenya, dans un camping, afin d’affecter l’essentiel de son budget-vacances à accumuler des heures de vol.

Elle connaissait sa voiture, une Renault 14 assez déglinguée, et n’eut aucune peine à découvrir sa tente, car il était assis devant, mangeant quelques croissants arrosés de lait qu’il buvait directement à la bouteille.

— Carole ! Quelle surprise !

Il sourit, et l’invita d’un geste à partager la couverture sur laquelle il était assis.

— Pas la peine.

Elle hésita sur la tactique à utiliser et choisit la franchise.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, Jacques… Une balade en avion.

— Tu appelles ça un service ! Je comptais justement passer t’inviter. Cet après-midi, ça va ?

— Non, maintenant. Tout de suite. Enfin, quand tu seras prêt, corrigea-t-elle.

Il comprit qu’il y avait autre chose que l’idée de découvrir le paysage. Il aimait de toute manière faire partager sa passion. Et puis, si le but final était de s’envoyer en l’air, ne fallait-il pas monter d’abord au septième ciel ? Il réussit à ne pas rire des mots qui s’entrechoquaient dans sa tête.

— Un but précis ? Loin ?

— Le Barcarès.

— Le bord de mer est souvent décevant, fit-il avec une petite moue de déception.

— Tu ne préfères pas l’intérieur ? C’est plus mouvementé.

Elle comprit qu’il n’avait pas entendu les informations… et décida de ne lui en parler qu’après qu’ils auraient décollé.

— Après, peut-être, mais c’est le Barcarès qui m’intéresse maintenant.

Il ne leur fallut que quelques minutes pour découvrir les fumées. Sans quitter l’horizon des yeux, il lança :

— C’est vraiment le Barcarès qui t’intéresse, et pas la balade avec moi…

Il était déçu. Pas fâché, mais sa voix contenait un reproche très net.

— Je ne savais pas si tu accepterais.

Elle lui raconta ce qu’elle savait de l’affaire, tout en filmant l’approche. Ce ne seraient pas des images originales, car d’autres avaient dû y penser, mais elle songeait déjà au montage du reportage. L’Exclusif était un hebdomadaire, mais il avait des contrats de collaboration avec une chaîne TV et le film trouverait peut-être sa place dans leurs bulletins.

Ils approchaient trop vite pour qu’elle puisse détailler ce qu’elle découvrait et cherchait surtout à se faire une idée de l’étendue des ravages. Il y avait encore quatre ou cinq colonnes de fumée, et plusieurs taches noires qui prouvaient que les incendies avaient été plus nombreux. Les camions rouges des pompiers se trouvaient regroupés au centre de l’agglomération rousse, comme la plupart des ambulances. Elle comprit que la situation devait être fort grave en apercevant une immense tente où se dessinait une grande croix rouge : un hôpital de campagne, installé au bord de l’étang. Assez près des habitations pour qu’on puisse y transporter les blessés sur des civières, et assez loin pour que le vent ne rabatte pas les fumées dessus.

Il y avait deux autres monomoteurs tournant autour de la station de villégiature installée sur une langue de terre coincée entre l’étang et la mer, dominée par les Corbières.

— Tu as vu les hélicos ? demanda Jacques.

Elle acquiesça. Il y en avait trois, dont un militaire, orné lui aussi d’une croix rouge.

— Là ! fit-elle.

— Quoi ?

— Descends vers la route…

Elle indiquait la voie qui longeait la lagune. Une double bande, quasi rectiligne.

— Tu ne veux pas !…

En fait, il avait compris. Il appuya sur le manche et l’avion descendit lentement.

— Je ne peux pas me poser là.

— Tu ne veux pas ! Tu as déjà fait beaucoup mieux, c’est toi-même qui me l’a dit hier. Sauf si c’était de l’exagération pour draguer une jeune Parisienne innocente ?

Sa voix s’était faite un peu ironique, et surtout câline. Elle posa la main sur son bras.

Ils avaient dépassé l’endroit qu’elle avait indiqué et elle crut un instant qu’il allait refuser, mais l’avion entama un virage.

— C’est interdit. Je risque ma licence.

Elle sentit que ce n’était qu’un combat d’arrière-garde. Elle avait atteint sa fierté en l’accusant de vantardise, et l’exploit – ou son caractère illégal – le tentait. Il fallait porter l’estocade tant qu’il faiblissait.

— Une panne, ça arrive, non ?

— Ça arrive… mais débarquer une passagère, c’est autre chose. Car je suppose que tu veux descendre ?

— Évidemment.

Pour le confirmer, elle rangea le caméscope dans le sac, dont elle passa la bretelle à son épaule. Elle posa la main sur la poignée de la porte, pour signifier qu’elle était prête à se jeter dehors… quand ils seraient au sol.

L’avion était revenu au-dessus de la tente-hôpital et avait viré une fois de plus. En bas, quelques têtes s’étaient levées vers lui, mais il y avait tant de mouvement qu’il passait presque inaperçu.

Quelques instants plus tard, ils étaient à nouveau au-dessus de la portion de route qu’elle avait repérée.

— Je ne pourrai pas t’attendre…

— Je n’y comptais pas. On se reverra ce soir. Au club ?

— Au club.

L’avion toucha le sol en douceur, ralentit. Elle ouvrit la porte, sauta à terre. Jacques attendit qu’elle se trouve à une dizaine de mètres de la route pour relancer le moteur.

*
*   *

Elle n’était pas tout à fait à l’endroit souhaité, et elle estima qu’il lui faudrait parcourir un bon kilomètre à pied. Mais le coin était désert. Il n’y avait que des vignes ou des arbres fruitiers à perte de vue et nul n’avait dû apercevoir l’atterrissage du petit appareil, d’autant plus que la fumée des incendies obscurcissait l’air tout autour d’elle. Jacques était courageux, un peu téméraire même, mais pas fou. Si on ne l’avait pas vu, il n’aurait pas à expliquer pourquoi il s’était posé quelques instants sur une route au risque de provoquer un accident.


CHAPITRE II

La situation au Barcarès ne correspondait pas à ce qu’elle avait entendu à la radio : c’était pire, mille fois pire que ce qu’avait dit le correspondant local ou que ce qu’elle avait pu imaginer.

Il ne lui avait pas été difficile de se glisser parmi les sauveteurs et les forces de l’ordre. Celles-ci se bornaient à interdire l’accès à la langue de terre située entre la Méditerranée et l’étang, mais ne contrôlait pas ce qui se passait à l’intérieur de la zone. Que contrôler, d’ailleurs ? Ils étaient débordés, malgré l’arrivée de nouveaux renforts que Carole vit débarquer de camions bâchés.

Ça courait dans tous les sens. Des officiers donnaient des ordres par talkies-walkies, des infirmiers allaient ici ou là, chaque fois qu’on les appelait. Elle s’était faite arrêter trois fois déjà par des ambulanciers qui voulaient à toute force prendre son pouls ou sa température et l’embarquer sur une civière pour l’emmener vers l’hôpital de campagne. Ils avaient été déçus de ne pas avoir découvert quelqu’un qui avait survécu par miracle au massacre général, et l’un ou l’autre lui avait jeté un regard plein de suspicion, mais ils l’avaient laissé continuer : leur boulot était de trouver des blessés et pas de s’occuper des gens en bonne santé.

Elle les écoutait et les enregistrait quand il était possible de le faire discrètement :

— F’raient mieux d’envoyer des croque-morts, laissa tomber l’un d’entre eux en commençant l’ascension d’un escalier extérieur au sommet duquel un soldat faisait de grands signes.

— Ou une balayeuse municipale, lui répondit son collègue.

— Les rues sont à peu près nettoyées, maintenant. Restent les apparts, et c’est ça qui va prendre du temps.

À ce moment, Carole se mit à regarder plus attentivement autour d’elle. Et comprit rapidement que les taches brunes qui parsemaient la chaussée ou les trottoirs n’étaient pas des résidus de boue. Elle frissonna.

Mais n’oublia pas de mitrailler, même si jusqu’à présent elle n’avait rien trouvé de véritablement spectaculaire, à part le déploiement des services de secours.

Elle se dirigea vers la plage. De loin, le podium dressé pour les Angst se détachait nettement sur l’horizon, non loin du Lydia, ce bateau échoué qui emmenait chaque soir les couche-tard pour une longue croisière immobile. Autour de l’échafaudage, elle découvrit la foule habituelle des touristes qui se faisaient bronzer. La scène avait l’air tout à fait paisible, démentant l’agitation de la ville et les fumées qui continuaient à planer au-dessus de sa tête.

Ce n’est qu’en s’approchant et en voyant quelques paires de brancardiers qui circulaient sur la plage, qu’elle prit vraiment conscience du caractère anormal de la scène : les touristes étendus étaient habillés et se regroupaient parfois en amas d’où émergeaient quelques bras, quelques jambes.

Elle ferma les yeux un instant. Elle se plia brusquement en deux, prise par une brutale nausée et vomit le café et le croissant avalés à l’Aéro-Club pendant que Jacques réservait le piper.

Elle se redressa, des larmes dans les yeux, mais l’Olympus à la main. Elle fit quelques pas en avant.

La plage était éclaboussée de sang. Des corps éventrés, des crânes éclatés, des membres arrachés… Il n’y avait pas moyen de faire un pas sans poser le pied sur l’une de ces taches brunes dont elle connaissait maintenant la véritable nature.

Elle vit deux brancardiers s’arrêter, se pencher sur un groupe de cadavres. Ils s’affairèrent soudain, repoussant sans ménagement un corps, puis un autre, pour en atteindre un troisième.

Elle s’était approchée. L’un des brancardiers se laissa tomber à genoux, dégageant plus délicatement une jambe intempestive.

— Elle vit, lança-t-il à son collègue.

Celui-ci déplia le brancard et ils soulevèrent avec mille précautions une jeune fille qui pouvait avoir une quinzaine d’années. Elle avait la joue droite pratiquement arrachée, comme lacérée par les griffes d’un félin, et un bras retourné au niveau du coude. On voyait le blanc de l’os, et un peu de sang coulait à chaque battement du cœur, prouvant qu’elle était encore en vie.

— Appelle du secours, elle n’en a plus pour longtemps si on ne lui fait pas tout de suite une transfusion.

L’autre avait un talkie-walkie, et quelques instants plus tard, un hélico apparut par-dessus les toits. Il ne se posa pas vraiment : il n’y avait pas de place entre les cadavres entremêlés. Les brancardiers hissèrent la blessée à bord.

— Vas-y, lança l’un d’eux à l’adresse du pilote que Carole ne voyait pas. Nous, on continue. Il y en a peut-être d’autres.

— Que faites-vous ici ? demanda tout à coup son collègue à Carole qu’il venait de découvrir à moins de dix mètres.

Elle avait rangé son Olympus quelques instants plus tôt dans son sac. Elle avait utilisé son téléobjectif et savait comment la gamine avait été défigurée : le bras raide à la main repliée en serre d’un des morts émergeait de la masse informe. Elle avait pris d’autres clichés en vitesse : les ambulanciers, la petite victime, un adolescent aux longs cheveux qui avait les dents plantées dans la gorge d’une femme aux cheveux gris… Elle avait été prise d’une seconde vague de nausée, et son estomac vide souffrait de n’avoir rien eu de plus à expulser. Un goût amer lui emplissait la bouche.

— Je… J’avais décidé de me promener le long de la côte, dit-elle d’une voix mal assurée.

— Vous n’étiez pas ici hier soir ?

— Non.

— Vous avez eu de la chance.

— Que s’est-il passé ?

— Ça…

L’homme fit un grand geste fatigué, désignant la mer de corps qui les entourait.

— Ça… Mais comment est-ce arrivé ?

— Sais pas, répondit laconiquement l’autre brancardier. Et je n’ai pas vraiment envie de l’apprendre. Mais au PC, ils cherchent. Ils interrogent tous les survivants, du moins ceux qui sont en état de parler.

— Il y en a beaucoup ?

— En état de parler ?

— Non. Des survivants.

Une fois de plus, l’homme désigna la scène de cauchemar, qu’on aurait dit tirée des peintures décrivant l’enfer de Jérôme Bosch.

— On vient d’en trouver une sur cette plage. C’est la troisième qu’on tire de là, Armand et moi. Et les autres n’ont pas été beaucoup plus heureux.

— Et en ville ?

— À peine mieux. On dirait que les gens ont été subitement pris d’une folie meurtrière et qu’ils se sont entretués. Et pas de la manière la plus facile, pas proprement, d’un coup de couteau, d’un coup de marteau sur le crâne…

L’homme frémit. Il s’était remis en route, comme Armand, scrutant les corps à la recherche du moindre signe de vie et Carole les suivait.

— Dans les appartements, continuait-il, ils étaient souvent à deux ou trois seulement. Alors, il y a parfois un survivant, qui a étripé les deux autres avant que ceux-ci ne lui infligent des blessures trop graves.

Il haussa les épaules.

— Moi, je ne voudrais pas être à leur place.

— Pourquoi ? Ils ont échappé à la mort.

— En tuant leur femme ou leur mari, et les enfants en même temps. Si je me retrouvais seul, après ça, je crois que mon premier réflexe serait de me flinguer.

— Mais pourquoi ? Et comment est-ce que ça s’est déclenché ?

— Il y a une commission d’enquête, fit l’homme sobrement.

À la manière dont il parlait, Carole comprit qu’il ne croyait pas que la commission en question découvrirait une réponse satisfaisante à ces questions.

*
*   *

Elle avait presque fini son second rouleau de pellicule. Elle pesta intérieurement : elle aurait dû se munir de films supplémentaires. Tout à coup, elle sourit : les magasins où elle pouvait se réapprovisionner ne manquaient pas au Barcarès.

Elle s’orienta et se mit en marche vers une galerie offrant un multiple choix de boutiques en tout genre. Au loin, elle voyait des soldats, des gardiens de la paix, des uniformes de la protection civile, qui allaient d’immeuble en immeuble, toujours à la recherche d’éventuels survivants. Il y avait aussi des hommes en civil, qui circulaient par groupes de deux ou trois, prenant fréquemment des notes ou des photos. À la manière dont ils travaillaient, un cliché ici, un autre là, en se montrant économes de leur pellicule, elle sut que ce n’étaient pas des collègues. Probablement la commission d’enquête…

Chacun semblait avoir une tâche précise, et jusqu’à présent, nul n’avait fait attention à elle.

La galerie avait peu souffert du vent de folie qui avait soufflé sur la ville. En fait, la folie meurtrière qui semblait s’être emparée de tous ceux qui étaient venus ici pour se prélasser au soleil ne semblait avoir eu pour but que les corps. Il n’y avait pas eu de destructions massives ou de pillages, comme c’est habituel en cas d’émeutes. Les incendies étaient les résultats accidentels de cette folie avait expliqué Armand un peu avant qu’elle ne laisse les deux brancardiers à leur tâche pratiquement sans espoir : des barbecues renversés qui avaient communiqué le feu à du mobilier, des câbles électriques arrachés pour servir de fouets ou pour étrangler, qui s’étaient mis en court-circuit…

Les boutiques étant fermées et vides de tout occupant au moment où cela avait commencé, elles n’avaient pas souffert du drame. Mais leurs propriétaires…

Elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait : un marchand d’appareils photo. Il y avait tout ce qu’elle voulait à l’intérieur. Mais, évidemment, il n’y avait personne.

Elle poussa la porte, machinalement, et celle-ci céda sous la pression. Elle remarqua alors qu’elle avait été fracturée. Elle hésita un moment, regarda autour d’elle, se rendant brusquement compte qu’on pourrait l’accuser de pillage, ou au moins de vol. Elle s’imaginait déjà expliquant que ce n’était pas elle qui avait fracturé la porte, que quelqu’un d’autre était passé avant elle…

Elle fit quelques pas dans la galerie : toutes les portes avaient été forcées de la même manière. Elle comprit que ce devait être les sauveteurs qui fouillaient méthodiquement la ville. Rassurée, elle se précipita dans le magasin et rafla cinq films d’un coup. Elle reviendrait plus tard pour payer… si à ce moment il y avait un commerçant pour encaisser la somme.

*
*   *

Il était près de midi et le soleil brillait de plus en plus fort. En émergeant de la galerie plongée dans l’ombre et relativement fraîche, elle prit conscience de l’odeur fade qui s’exhalait de partout. L’odeur du sang, de la mort. Une vague de nausée la parcourut, mais bien moins profonde ou brutale que celle qui l’avait saisie sur la plage : elle s’habituait à l’horreur.

Il était temps de quitter les lieux. Elle avait emmagasiné assez d’images pour remplir un numéro spécial de l’Exclusif, sans oublier de filmer les scènes les plus significatives en vidéo. Il lui fallait maintenant retourner vers Perpignan, faire développer les films et envoyer une sélection de photos au journal par courrier express : on bouclait l’édition de la semaine le lendemain soir. Tout en marchant, elle se mit à enregistrer ses commentaires. Elle se réécouterait pendant qu’on développerait les photos et remettrait tout cela au net.

En approchant de l’hôpital de campagne et du barrage qui se trouvait un peu au-delà, contenant une foule de plusieurs milliers de curieux, ou de parents des victimes, elle eut l’idée de protéger ses précieux films : les autorités n’avaient peut-être pas l’intention de laisser publier ces images trop crues, sinon elle aurait déjà aperçu plusieurs équipes de TV à l’œuvre. Ils laisseraient pénétrer la presse plus tard, quand on aurait nettoyé l’immense charnier.

Elle fourra les bobines exposées, y compris le film vidéo, dans une poche intérieure de son blouson et dans les tiges des santiagues. Elle ne marcherait pas facilement, ni fort loin, avec le frottement des boîtes contre ses mollets, mais cela suffirait pour passer le barrage. Puis, pour donner le change, elle rechargea rapidement l’Olympus, prenant au hasard une quinzaine de photos.

— Qui êtes-vous ? demanda un CRS surpris de découvrir quelqu’un quittant le Barcarès, alors que depuis des heures il s’efforçait d’empêcher quiconque – en dehors des services de secours – d’y entrer.

Elle perçut aussitôt la nuance de méfiance : une intruse, propre, sans la moindre trace de blessure ou même de sang, c’était suspect.

Elle sortit son portefeuille, se mordant les lèvres : elle aurait dû retirer sa carte de presse. Heureusement, l’homme se contenta d’un bref regard avant de le lui rendre.

Mais il ne la laissa pas passer. Il appela un civil qui se tenait un peu plus loin.

— Mademoiselle ?

— Carole Duquaisne. J’étais partie me promener le long de la lagune très tôt ce matin…

Puisque les brancardiers avaient admis l’explication, autant s’y tenir.

— Ahhh…

L’homme avait les traits tirés et ses yeux, mordus par le soleil, se refermaient sans cesse à moitié. Il ne devait pas avoir dormi de la nuit. Mais quand les yeux se rouvraient, ils la fixaient d’un regard vif, inquisiteur. Elle eut l’impression qu’il la photographiait et qu’il n’oublierait jamais son visage, comme tous ceux qu’il devait déjà avoir enregistrés.

— Ce n’était pas le bon jour, dit-il d’une voix cassée.

Il plongea une main dans la poche de son pantalon, en retira un paquet de gauloises froissé. Il alluma une cigarette tordue, tira une première bouffée, expira, puis la fixa à nouveau.

— Vous avez un appareil photo ?

Inutile de nier, surtout s’il exigeait un instant plus tard de voir le contenu de son sac. Elle montra l’Olympus.

Il consulta le compteur.

— J’espère que vous n’avez pris aucune vue qui soit vraiment importante pour vous, dit-il en ouvrant l’appareil.

Il arracha le film et l’exposa à la lumière.

— C’est dégueulasse ! s’exclama-t-elle. Je me plaindrai à vos supérieurs.

— C’est votre droit le plus strict.

Il n’en sortirait rien, évidemment. Et elle s’en moquait totalement. Mais si elle n’avait pas eu cette réaction, l’homme aurait compris que le film n’avait aucune importance pour elle.

Un infirmier arriva en courant vers le barrage.

— Nous avons besoin de sang AB négatif, lança-t-il essoufflé.

Trois ou quatre bras se levèrent immédiatement.

— Déjà donné du sang ?

— Régulièrement, fit un homme d’une trentaine d’années. Voilà ma carte…

L’infirmier n’y jeta qu’un coup d’œil rapide.

— Suivez-moi.

Le CRS s’écarta pour laisser passer l’homme.

— En voilà un qui a trouvé le moyen de passer, fit remarquer Carole.

— Croyez-vous qu’il en sera plus heureux ? Rentrez chez vous, et essayez d’oublier ce que vous avez vu, fit-il. Moi, je ne crois pas que j’y arriverai jamais.

Il fit un signe au CRS, qui poussa Carole vers la foule sombre et muette. Mais qui se préparait à extirper d’elle tout ce qu’elle avait vu.

— Escortez-la, sinon elle n’aura pas fait cent mètres ce soir.

— Merci.

— Ce n’est pas vraiment pour vous, dit-il.

— Je m’en doute. Vous ne voulez pas que je raconte ce que j’ai vu.

— Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez. Ils ne voudront pas vous croire. Ils espèrent qu’un frère, un mari, une fille va venir les retrouver d’ici quelques minutes… Ils ne réalisent pas l’étendue de la catastrophe.

Le CRS fendit la foule, tenant Carole par le poignet. Ses yeux croisèrent mille regards fous d’inquiétude, virent des centaines de bouches s’ouvrir pour quémander quelques bribes d’information, mais aucun son n’en sortait. Contrairement à ce qu’avait dit l’homme en civil, ils savaient que c’était sans espoir, même s’ils ne voulaient pas l’admettre.

La route montait pour franchir une petite dune. Carole s’arrêta, et par défi plus que pour autre chose, elle s’installa bien en vue, rechargea tranquillement l’Olympus et prit quelques photos un peu au hasard. D’où elle était, à part deux colonnes de fumée bien plus minces qu’au début de la matinée, rien ne distinguait ce Barcarès-ci de celui des cartes postales.

Son regard fut un instant attiré par une silhouette isolée qui s’approchait du barrage. Elle utilisa le zoom du caméscope pour mieux voir. Un adolescent mince et blond, très grand, vêtu d’un jeans et d’une chemise hawaïenne, qui comme elle quelques instants plus tôt s’approchait des contrôles.

Contrairement à ce qui s’était produit pour elle, il continua à marcher tranquillement, passant devant le civil qui avait arraché le film de l’Olympus sans que celui-ci semble remarquer sa présence. Il traversa la foule muette, qui se fendait devant lui comme la glace s’effondre sous le poids d’un brise-glace.

Mue par un réflexe, Carole prit trois ou quatre clichés de l’adolescent, dont le visage calme et vaguement souriant tranchait sur tous ceux qui l’entouraient.

Elle eut subitement l’impression qu’elle l’avait déjà vu, sans pouvoir situer ce souvenir. C’était sans importance. Elle pouvait l’avoir rencontré la veille en se promenant durant l’après-midi, son premier après-midi de congé, ou au club, tout en flirtant avec Jacques.

Elle se mit en marche vers l’autoroute, puis s’arrêta au bout de quelques pas : les bobines dissimulées dans ses santiagues venaient de se rappeler désagréablement à ses mollets. Elle les retira et les rangea dans son sac.

Quand elle repartit, l’adolescent l’avait dépassée, et ses longues jambes l’entraînaient de plus en plus loin. Elle pressa le pas, dans l’espoir de revenir à sa hauteur, mais il allait bien trop vite pour elle. Il semblait d’ailleurs accélérer.

Le héler ? Courir à sa poursuite ?

Elle renonça à le rattraper pour l’interroger. Qu’aurait-il pu lui apprendre qu’elle ne savait déjà ?


KTYK – 2

Ktyk n’avait éprouvé aucun mal à interrompre son festin. Il était presque gavé. Et découvrait en même temps qu’il aurait pu continuer longtemps à se nourrir. L’appétit vient en mangeant, se dit-il et cela le rassura : quand l’heure du Grand Banquet sonnerait, il ne serait pas dépassé.

Le nexus était bien plus puissant qu’il ne l’avait rêvé. Et pourtant, il n’était pas encore arrivé à maturité, loin de là, même s’il dépassait déjà tous ceux que Ktyk avait déjà utilisés, et grillés par une avidité trop brutale.

Repu, même si la faim revenait déjà, il s’inquiéta de son environnement. Autour de lui, les autres, dont il percevait la présence mais avec qui il n’avait aucun contact, avaient dû prendre conscience de l’œuvre du nexus. De son nexus. Ils avaient même peut-être pu capter les émanations de la nourriture et se repaître des quelques miettes qui lui avaient échappé. Cela lui était déjà arrivé souvent dans le passé. Ça se produisait en permanence, car partout et toujours, quelque être semblable à Ktyk – il les supposait semblables – était occupé à dévorer.

Mais ce n’étaient souvent que des amuse-gueules en comparaison de ce que le nexus venait de lui offrir. Il devait aller fouiller bien loin dans sa mémoire pour trouver d’autres repas à la fois aussi variés et aussi intenses. Tout au moins parmi ceux qu’il avait faits lui-même, car il avait déjà perçu les relents de banquets imposants.

Il éprouvait à nouveau cette curiosité béate qui lui permettait de combler sans trop d’ennui les moments vides séparant deux repas.

Il chercha autour de lui, étendant des palpes de conscience de plus en plus loin dans la grisaille informe qui l’entourait. Il sentit des mouvements. Indirectement, sans contact. On se retirait devant lui. Il était trop fort, avec tout ce qu’il venait d’absorber, et n’avait rien à craindre des autres. Il se demanda ce qui se serait produit s’il avait décidé de pousser plus avant ses investigations : serait-il entré en contact avec d’autres, qui ne pouvaient plus reculer, ou la poursuite aurait-elle continué indéfiniment ?

L’idée de ce possible contact fit passer à travers lui un frisson de répugnance. Il replia ses palpes bien plus vivement qu’il ne les avait étendues : l’inconnu était synonyme de danger et tout contact avec lui devait être prohibé.

L’idée l’effleura que le nexus, dont il ignorait presque tout, était également inconnu et donc dangereux lui aussi.

Mais il avait besoin du nexus pour vivre. Il y avait là une contradiction : un inconnu qui était utile, voire indispensable à sa survie. Il ne pouvait donc pas être dangereux.

Inconscient de la fausseté de son raisonnement, il se rasséréna et contempla l’avenir.

Son nexus allait devenir de plus en plus puissant, et il pourrait s’offrir encore quelques repas pantagruéliques avant le Grand Banquet. Il lui suffisait de le surveiller et de l’alimenter en retour d’une part de son énergie pour l’amener doucement à maturité.

Une idée l’effleura : que ferait-il après le Grand Banquet ? Il la repoussa dans un coin de son esprit. Lorsqu’il aurait avalé tout ce qu’il y avait à manger, il serait plus fort, plus intelligent, et trouverait certainement une réponse – qui devait être évidente – à cette question.

Il ressentit une pression, à la limite de ses palpes. La pression devint plus vive et il se retira par réflexe. La pression devint presque un véritable contact, qui le brûla subitement. S’il avait eu une gorge, il aurait hurlé de douleur.

Il réagit d’une manière qu’il ignorait possible, envoyant une décharge d’énergie dans les palpes rétractés. L’énergie dépassa les limites qu’il se connaissait et se diffusa en dehors de lui.

Il ne regretta cette perte qu’un instant.

La pression avait disparu. L’intrus avait fui.

Ktyk ramena son attention vers le nexus, autour duquel il concentra ses forces, sans pour autant négliger de continuer à surveiller sa périphérie. La seule interprétation possible de ce qui venait de se produire était que la bonne santé de son nexus avait attisé la convoitise d’un autre être comme lui.

Et il savait qu’il était entouré de voisins dont il ignorait tout, sinon qu’ils étaient aussi affamés que lui.

Il serait moins facile qu’il ne l’avait espéré d’amener son nexus à maturité tout en le gardant pour lui seul, il venait de le réaliser.


CHAPITRE III

Elle n’avait pas tenu sa promesse et Jacques avait dû l’attendre en vain au club ce soir-là. À l’heure où il avait probablement compris qu’elle ne viendrait pas, elle débarquait d’un taxi devant les bureaux de l’Exclusif, rue de Rivoli. Il était très tard. Ou très tôt. Le gris de l’aube commençait à teinter le ciel de gris à l’est.

— Une heure où les honnêtes gens sont au lit, confirma Philippe Boran en l’accueillant.

Avec un soupir. Il aurait bien voulu y être, dans son lit. Et pourquoi pas avec elle… Mais le devoir les attendait. Les photos, qu’il avait reçues en début de soirée, étaient étalées sur une grande table. Il les avait déjà triées en trois groupes séparés.

C’était en les recevant qu’il avait appelé Carole à son motel. Elle avait bondi de sa douche pour prendre le combiné, découvrant qu’elle venait de passer plus d’une demi-heure à faire couler l’eau, alternativement tiède et brûlante sur son corps et qu’elle n’avait toujours pas l’impression de propreté et de netteté, d’aise en fait, qui l’envahissait toujours après un passage sous l’eau claire.

— Carole ? Carole Duquaisne ?

— C’est bien moi.

Elle connaissait sa voix, pour l’avoir entendue plusieurs fois lors de conférences de rédaction, mais c’était la première fois qu’il s’adressait directement à elle. Elle ne put s’empêcher de sourire, satisfaite : sa réaction immédiate en écoutant les nouvelles ce matin-là n’avait pas été inutile.

— Tu dois rentrer de suite à Paris.

— Non. Je retourne là-bas demain. On vient de dire que les barrages seront levés cette nuit.

— Si on lève les barrages, c’est qu’il n’y a plus rien à voir, et de toute manière, toute la presse sera sur place.

— Justement. Je tiens à y être aussi.

— Inutilement… Tu ne pourras rien faire de plus que les autres. Tandis que tes photos…

— Ça va, les photos ?

Elle en était sûre, sinon il n’aurait pas appelé, mais une confirmation faisait toujours plaisir.

— Impec ! Mais maintenant, il faut les compléter de légendes, d’un article…

De mieux en mieux.

— J’ai envoyé une cassette avec les photos.

— Je sais, je l’ai écoutée, et on est occupé à la retranscrire. Mais ce n’est pas assez. J’ai pratiquement fait sauter tout ce qu’il y avait au sommaire…

— Y compris le remariage de Charles ?

— Le remariage de Charles, la radio, la TV – toutes les chaînes – les autres hebdos et les quotidiens, en sont pleins à donner la nausée. Tandis que l’affaire du Barcarès, il n’y aura que l’Exclusif pour en parler… du moins avec des photos prises sur le vif.

— Sur le vif… si on peut dire, n’avait-elle pu s’empêcher d’ironiser même si le sujet ne portait vraiment pas à rire.

Philippe avait déjà tout organisé avant même de l’appeler et elle s’était retrouvée à bord d’un petit jet qui l’avait ramenée d’un trait au Bourget. Et maintenant, il y avait les photos, plusieurs dizaines, près de quatre rouleaux de trente-six vues qui lui rappelaient les scènes de cauchemar découvertes moins de vingt-quatre heures plus tôt. Philippe et un assistant, Laverdure, les avaient réparties en trois groupes. Il y avait les scènes d’ensemble montrant les incendies, les camions des pompiers, l’hôpital de campagne. Le second paquet comprenait les vues de détail : des corps, du sang, Armand et son collègue, l’hélico qui emmenait l’adolescente, du sang et encore du sang. Frais sur le visage abominablement déchiqueté de la survivante, séché partout ailleurs. Le troisième paquet, c’étaient les clichés dont il ne comprenait pas la signification, ou de trop mauvaise qualité technique. C’était le plus petit.

Elle détourna le regard. Un instant de dégoût, non pas à cause de tous ces corps meurtris, de ces visages déformés par la douleur ou la haine, mais de ce qu’elle avait fait en les photographiant, en figeant à jamais les victimes dans leur dernier rictus. Ils étaient morts, rien ne pouvait plus les atteindre. Mais la mère qui découvrirait demain le visage de son fils tordu par la souffrance ou les dents plantées dans le corps de sa voisine ne pourrait jamais oublier. Et ne lui pardonnerait pas cette sorte de viol. Elle se secoua. C’était le métier et elle n’allait pas renoncer.

— J’ai l’esprit un peu embrouillé, je ne saurais pas choisir, dit-elle pourtant, comme si cela suffisait à rejeter le poids de la faute sur Philippe.

— Tu te contenteras de nous aider pour les légendes. S’il en faut, car les images seules sont déjà assez parlantes.

Il semblait lui-même dépassé par ce qu’il avait découvert en dépouillant l’épaisse liasse de photos. Il se mit lentement à en pousser vers son assistant.

— Nous avons combien de pages de disponibles ?

— Trente et une, répondit celui-ci.

— Trente et une pages… Quatre-vingt à quatre-vingt-dix clichés. C’est énorme, et c’est si peu pour plus de quinze mille morts…

— Quinze mille !

Elle n’avait pas écouté les informations en chemin, essayant de grappiller quelques miettes de sommeil. C’était beaucoup plus que ce qu’elle imaginait.

— Combien de survivants ? On l’a dit ?

— Quelques centaines. Et la plupart en piteux état. Personne ne comprend. Les phénomènes de foule restent vraiment un mystère. Passe encore quand les supporters de deux clubs de foot, échauffés par le spectacle et les cris qu’ils ont poussés des heures durant, à moitié soûls en outre, commencent à se taper dessus. Là, on a une explication, même si elle ne fait guère honneur à la nature humaine. Mais ici…

— Les Angst ?

— J’ai jeté un coup d’œil au flash TV spécial tout à l’heure. On repassait quelques extraits d’un autre concert. Leur dernier, soit dit en passant. Ils doivent figurer parmi les victimes, même si on n’a pas encore pu identifier tous les corps. On ne peut pas dire que dans leur cas la musique adoucissait les mœurs, mais de là à les accuser d’avoir déclenché cette horreur !

Il hocha la tête tout en continuant à trier les photos. Il était au milieu du deuxième paquet. Carole retrouva le courage de s’y intéresser. Les vues générales étaient moins sanglantes.

Elle en découvrit plusieurs dont elle ne se souvenait même pas.

— Excellente, celle-ci, commenta soudain Philippe en poussant un cliché vers elle.

C’était la foule contenue par le barrage. Avec, au milieu, le CRS et l’adolescent un pas derrière lui. Elle se souvint d’être passée par là quelques instants plus tôt. Et, contrairement à ce qu’elle avait craint ou à ce que le policier en civil avait dit, personne ne lui avait adressé la parole. Elle se revit au milieu de tous ces visages angoissés et de ces bouches silencieuses.

Il ne lui avait pas été difficile de passer, parce que la foule s’était largement fendue. Et ce n’était pas la présence du CRS au visage dur et fermé qui y avait été pour quelque chose, elle le découvrait en contemplant le cliché. L’attitude des gens avait dû être la même dans son cas, sans qu’elle s’en rende compte.

Ils s’étaient largement écartés, ils regardaient, bouche bée, mais elle comprit que pour rien au monde ils n’auraient touché l’adolescent ou elle-même. C’était comme une sorte de terreur superstitieuse : ils avaient tous deux émergé coup sur coup de l’enfer, intacts, propres, et la foule se demandait quel sortilège infernal avait été mis en œuvre pour les protéger.

— Tiens donc, tiens donc…

C’était Laverdure, un vieux de la vieille, qui avait connu les marbres de cinq ou six quotidiens avant de venir pantoufler à l’Exclusif, appréciant le rythme d’un calme tout relatif des hebdos. Il examinait l’une des dernières photos avec une attention particulière : l’adolescent franchissait les derniers rangs de la foule et ne se trouvait plus qu’à une quinzaine de mètres de l’endroit où Carole s’était tenue. C’était presque un gros plan.

— J’ai déjà vu cette tête-là, fit-il songeur.

— J’ai aussi eu cette impression, confirma Carole.

— J’ai une idée, je n’en ai pas pour longtemps.

Il les abandonna, pendant que Philippe posait une volée de questions à Carole, pour assurer à chaque photo une légende situant l’endroit où elle avait été prise. Elle répondit tant bien que mal, à l’aide d’un plan de la cité balnéaire étalé sur la table.

Les sujets se passaient hélas de tout besoin de précision supplémentaire et Boran décida de ne pas accoler de légende à chaque photo.

Sauf dans le cas de la jeune survivante. Il avait déjà composé un mini-reportage à son sujet, avait repéré lui aussi la main qui l’avait défigurée.

— Faudrait découvrir son identité, ce serait quand même mieux, murmura-t-il. À la fois pour le reportage et pour avertir les parents.

Il regarda autour de lui.

— Laverdure ? Où est-il donc passé ?

— Il revient dans un instant, fit Carole qui se sentait la tête lourde et commençait doucement à perdre tout intérêt pour ce qui l’entourait.

Elle chancela. Philippe fit un pas et la recueillit au creux de ses bras.

— Ça ne va pas ?

— La fatigue. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures. Et je commence à développer une de ces migraines…

— Mais pourquoi disent-elles toutes ça dès que je les serre dans mes bras puissants ? s’esclaffa Philippe.

Il plaisantait, mais à la manière dont les bras la tenaient, elle sentit qu’il aurait volontiers prolongé l’étreinte, la transformant en tout autre chose qu’un bref coup de main à une employée prête à tomber dans les vapes. Elle se dégagea en douceur.

— Ça va mieux, maintenant. Je vais voir si je peux trouver une aspirine.

Elle en avait besoin, mais c’était aussi une excuse pour lui échapper. Il l’oublia, se penchant à nouveau sur les photos pour continuer à les agencer page par page.

Elle revint quelques instants plus tard, découvrant avec soulagement que Laverdure était lui aussi de retour. Il brandissait deux photos en noir et blanc et souriait triomphalement.

— Je savais bien que j’avais déjà vu cette tête-là !

Il posa les clichés sur la table, juste à côté de ceux qui montraient l’adolescent traversant la foule. Carole ne put retenir un cri de surprise : c’était le même adolescent, certainement. Elle s’intéressa alors à l’arrière-plan. Une scène champêtre : on distinguait une tente et l’arrière d’une voiture sur la droite, un bout d’étang à l’extrême gauche de la photo. Entre les deux, des corps étendus. L’adolescent se tenait un peu à l’écart et fixait un sujet qui n’apparaissait pas sur le premier cliché. Le second était pris d’un angle différent. L’adolescent s’y trouvait aussi, mais de trois quarts arrière, parfaitement reconnaissable cependant. Ce qu’il regardait sur le premier cliché était maintenant évident : un corps pendu à une branche d’arbre.

— Ça date de quand ? demanda Carole. Deux ou trois ans, je pense…

Laverdure retourna le cliché.

— Un peu plus de deux ans.

— De quoi s’agit-il ? Les corps…

— Sont bien des corps. Des cadavres, si tu préfères. Deux familles qui pique-niquaient gentiment dans la vallée de l’Oise, par un beau dimanche de juin. On ne sait pas ce qui est arrivé exactement. L’un des hommes est tout à coup devenu fou furieux, semble-t-il. Il disposait d’une hache pour couper le bois. Il a massacré tout le monde, puis il s’est pendu. (Laverdure indiqua le corps.) Comme on était en pleine Coupe du Monde de foot et que les Israéliens venaient de se taper un magnifique raid au Liban, le drame n’a eu droit qu’à une demi-page dans les quotidiens. En plus, il n’y avait pas de coupable à trouver, alors on ne s’en est pas occupé longtemps. Des coups de folie, ça arrive et on n’y peut rien.

— Comme au Barcarès… souffla Carole.

— Comme au Barcarès, tu as raison, ma foi, commenta Philippe. Sauf que là, il ne s’agit pas de deux familles et qu’on ne classera pas l’affaire sans suite.

— On sait qui c’est ? dit Carole en pointant l’index sur l’adolescent.

— Non. Un mineur. Je me demande d’ailleurs comment tu pouvais avoir l’impression de l’avoir déjà vu : la presse a publié la photo en masquant son visage.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Je crois que c’est lui qui avait découvert le drame.

— Alors, la police doit connaître son identité !

— Nous aussi, Thierry Lelong, mais quel intérêt ?

— Il faut vérifier si son identité est exacte.

Boran bâilla. Lui aussi commençait à sentir la fatigue. Il avait de quoi remplir trente et une pages de l’Exclusif de photos abominables mais qui, une fois de plus, justifieraient le titre de l’hebdo. Les metteurs en page, qui allaient arriver, pesteraient de voir leur travail de la veille mis au rencart, mais ils monteraient une nouvelle édition dans les temps. Il n’y aurait plus qu’un peu de peaufinage, et une photo à sélectionner pour la couverture.

— On peut s’occuper du reste tout à l’heure, fit-il en bâillant une fois de plus à s’en décrocher la mâchoire. Je te ramène, Carole ?

Elle hésita. Allait-il profiter du trajet pour lui faire de nouvelles avances ? Laverdure joua le traditionnel rôle du gong en la sauvant in extremis :

— Je passe devant chez elle, ça t’évitera un détour.


CHAPITRE IV

Carole n’avait eu qu’une journée de vacances, mais elle ne regrettait rien. Le numéro de l’Exclusif contenant son reportage avait été épuisé en quelques heures, si bien qu’on avait fait une seconde édition, ajoutant quelques détails – le nombre précis des victimes et des survivants. Près de seize mille pour les premières, un peu plus de cinq cents pour les seconds, dont un bon nombre étaient encore entre la vie et la mort. Il y avait eu aussi cinq ou six mille personnes qui avaient senti la folie envahir la station et qui avaient eu le réflexe de prendre immédiatement la fuite. Cette panique inexpliquée leur avait sauvé la vie, mais ils n’avaient pas grand-chose à apprendre aux enquêteurs : ils se trouvaient déjà sur l’autoroute quand l’horreur avait vraiment commencé.

Boran ne pouvait rien faire d’autre que la titulariser, et la semaine suivante, elle eut droit à une longue interview, située entre celle du préfet des Pyrénées-Orientales et une suite d’opinions sur les phénomènes de foule collectée auprès des sommités en ce domaine. Des opinions souvent contradictoires et qui n’expliquaient rien. Le coup de folie du Barcarès restait un mystère total. Un mystère qui faisait froid dans le dos. La région était devenue comme maudite et à des dizaines de kilomètres à la ronde, les gens annulaient leurs réservations.

— Celui qui veut s’offrir une résidence secondaire de ce côté peut le faire pour une bouchée de pain, dit Laverdure alors qu’on bouclait le numéro de fin août.

— Ça t’intéresse ?

— Grands dieux, non ! Je retape depuis dix ans une petite ferme en Corrèze. Là, pas d’Angst, pas de foule, pas de coup de folie. Sinon celui que j’ai eu pour ce coin. Mais il y a longtemps déjà…

Carole avait été emportée par les événements. Récupérer la fatigue accumulée, puis participer au montage du film vidéo, qui allait passer sur les chaînes du monde entier, complété d’images prises ce jour-là d’hélicoptère, ou par les équipes au sol durant les jours suivants. Mais les équipes de secours avaient travaillé d’arrache-pied pendant les vingt-quatre heures où la zone avait été interdite. Il avait été impossible d’effacer toutes les traces du drame, bien sûr. Les quelques bâtiments incendiés témoignaient du coup de folie. Ils étaient presque les seules traces tangibles de ce qui s’était passé. Les traînées de sang séché avaient pratiquement disparu, les camions des pompiers ayant lavé la ville à grande eau.

Il aurait fallu pénétrer dans les appartements pour découvrir quelques images significatives, mais les scellés avaient été apposés sur toutes les portes, et des patrouilles de police circulaient nuit et jour, pourchassant des pillards qui étaient probablement imaginaires. C’étaient les journalistes qui étaient visés, en fait, et ils le savaient fort bien.

Le coup de folie du Barcarès resterait longtemps dans les mémoires. Ce serait le sujet de nombreuses études et d’hypothèses plus folles les unes que les autres durant les années à venir. Hollywood avait déjà plusieurs scénaristes au travail sur un film-catastrophe inspiré du Barcarès. On avait aussi noté que les tournées des vedettes du moment dans les cités balnéaires ne faisaient pas recette de la manière escomptée. Personne ne maîtrisait les phénomènes de foule, mais tout le monde en avait maintenant entendu parler dix fois, vingt fois, cent fois, et le sens commun disait que la meilleure manière d’échapper à ces phénomènes était d’éviter les foules elles-mêmes.

Mais, en même temps, la vie reprenait son cours et ses droits… Carole avait dû trouver d’autres sujets d’enquête, moins passionnants, certes, mais qui l’éloignaient peu à peu des images terribles qui revenaient parfois hanter ses nuits.

Elle n’en négligeait pas pour autant le coup de folie. Un peu parce qu’elle éprouvait une sorte de sentiment de propriété à l’égard du phénomène, un peu dans l’espoir de tomber un jour sur une explication convaincante qui exorciserait le malaise qu’elle continuait à ressentir.

Le phénomène n’avait pas fini de faire parler de lui et après les réactions à chaud, des études plus raisonnées – tout au moins en apparence – avaient envahi les mensuels et les publications scientifiques. Carole les collectionnait d’une manière presque morbide, prenant parfois des notes, pour tenter de donner un sens à ce qui n’en avait pour personne. En même temps, elle allait parfois se plonger dans les archives de l’Exclusif, mais aussi de quelques quotidiens, à la recherche d’autres massacres à plus petite échelle, comme celui qu’avait découvert Thierry Lelong.

Elle pouvait comprendre l’acte d’un désespéré qui met fin à ses jours. Ou même d’un couple âgé qui pratique l’auto-euthanasie parce que l’avenir n’a plus de sens ni pour l’homme ni pour la femme. À la rigueur, un ménage de paumés, déjà déséquilibrés par les chocs de la vie et qui décide de disparaître sans laisser en outre des orphelins qui ne pourraient être que malheureux à leur tour.

Mais il y avait une sorte de constante dans ces cas-là : il y avait un motif objectif, ou l’ombre d’un motif, et ça se passait calmement, proprement, avec des somnifères, le gaz ou une balle dans la tête. Avec dignité, en quelque sorte.

Ce qui n’avait été ni le cas du Barcarès, ni du massacre au bord de l’Oise.

Elle essayait de se consacrer à son travail quotidien, mais l’image de l’adolescent ne cessait de la poursuivre. C’était lui, plus que le mystère du coup de folie qui revenait le plus souvent lui faire lever la tête de son écran, l’obliger à prendre une seconde série de photos de tel ou tel sujet parce qu’elle avait mal réglé son appareil… Elle le revoyait traversant la foule, serein, net et propre, comme s’il venait d’un autre monde.

Exactement comme sur les photos du bord de l’Oise, dont Laverdure lui avait fait un tirage largement agrandi. Il était calme, le visage dépourvu d’émotion, devant ce spectacle affreux. Comme s’il ne voyait rien.

— Laverdure, tu peux te renseigner ?

— Bien sûr, mon chou, mais sur quoi ?

Elle se rendit compte que plongée dans ses pensées, elle ne s’était même pas expliquée tant il était évident qu’elle ne pouvait chercher de renseignements qu’au sujet de l’adolescent. Elle s’expliqua.

— Tu dois connaître pas mal de monde à la police… Tu ne pourrais pas en savoir plus au sujet de l’adolescent ?

Cette fois, elle n’eut pas à donner plus de détails : Laverdure avait compris de quel adolescent il s’agissait.

— Je vais voir, mais je ne te promets rien.

— Merci.

*
*   *

— Carole ? Je ne te réveille pas ?

— Bien sûr que non.

En fait, ce n’était pas tout à fait vrai. Elle s’était réveillée, mais sommeillait encore en écoutant chanter les oiseaux du parc voisin. Elle consulta son réveil : 8 h 35. C’était tôt pour se lever, un jour où on ne travaille pas.

— Je peux passer te voir ?

On était le dimanche matin, un peu plus d’une semaine plus tard, et la voix de Laverdure semblait étrange. Mais le téléphone déforme facilement les voix, et elle n’était qu’à demi réveillée.

— Bien sûr. Maintenant ?

— Tout de suite.

Il avait l’air pressé, très pressé… Elle se souvint d’un dialogue à peu près semblable dans un film. L’homme était pourchassé par des tueurs et voulait absolument mettre des documents importants en lieu sûr.

En faisant rapidement un brin de toilette, elle éclata d’un rire forcé. Qu’allait-elle donc imaginer ? Laverdure – ce n’était pas son nom, seulement un surnom dont on l’avait affublé pour la double raison qu’il était végétarien et pilotait régulièrement un petit planeur – poursuivi par des agents secrets ? Pour lui arracher le secret de ses menus ou les plans des maquettes de planeurs dont son appartement était plein ?

— J’ai ton renseignement, fit-il en franchissant la porte sans même lui avoir fait la bise fraternelle qu’ils échangeaient tous les jours au journal.

— Chouette ! Mais il ne fallait pas te déranger pour ça. Un jus ?

— Te déranger, plutôt… Oui pour le jus. Complet. Deux sucres, pas mal de lait… Tu avais raison de t’intéresser à lui. Tu ne sais toujours pas pourquoi tu avais l’impression de l’avoir déjà vu ?

— Non. J’y ai souvent réfléchi. Je me demande si on ne nous a pas présenté des photos non censurées du drame de l’Oise à l’école de journalisme…

— Possible…

Il n’avait pas l’air d’y croire. Elle lui demanda pourquoi tout en servant le café qui venait d’achever de percoler.

— Parce que ce serait une explication trop simple…

Il s’interrompit un instant, s’assit sur un coin de chaise et tira un bloc-notes de la poche de son blouson.

— Je commence à flairer le mystère, et dans ce cas, les explications simples ne me plaisent pas. C’est une vieille déformation professionnelle. Passons…

— Si tu commences à flairer un mystère, c’est que tu as appris quelque chose ?

— Bien sûr, sinon je ne serais pas venu jusqu’ici un dimanche matin ! J’avais pris contact avec un copain qui travaille à la PJ, inutile de te donner son nom, et il m’avait promis de jeter un coup d’œil sur le dossier. Je l’ai rencontré hier soir.

Il ouvrit le bloc, se mit à tourner les pages.

— Ahhh, voici… C’est beaucoup plus étrange que tu ne le croyais, fit-il en relevant la tête et en la fixant droit dans les yeux. D’abord, cet adolescent, comme nous n’avons cessé de l’appeler, est plus âgé qu’il ne paraît : il a eu vingt et un ans le mois dernier.

— Il paraît si jeune…

— Ensuite, cet adolescent, ou ce pseudo-adolescent inconnu n’en était pas un pour la police.

— Normal, avec l’affaire de l’Oise.

— Non. Avant cette affaire. Mais c’est seulement parce que j’ai demandé au copain quelques informations et qu’il est allé voir un peu plus loin que ce dossier-là qu’il a trouvé… quelque chose de plus. Il était surpris lui-même que personne ne se soit intéressé plus tôt à cet aspect des choses.

Carole lui servit le café, en reversa dans sa tasse et s’assit en face de lui, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains croisées.

— Thierry Lelong est son vrai nom.

— Un nom qui lui va bien.

Elle revoyait les longues jambes taillant la route devant elle, à un rythme qu’elle n’avait pu suivre. Ou plutôt qu’elle avait trop vite renoncé à essayer d’imiter.

— Thierry Lelong est orphelin, et il a perdu ses parents, ainsi qu’une sœur aînée et un frère cadet de deux ans dans des circonstances peu banales, alors qu’il avait dix ans.

— Il y a onze ou douze ans, alors ? Pauvre garçon…

— Oui. Il est le seul survivant.

Il s’interrompit. Il n’avait pas cessé de la regarder droit dans les yeux, sans consulter ses notes.

— Le seul survivant, tu me suis ? insistait-il.

— Le seul survivant… Au Barcarès, il n’était pas le seul survivant. Et au bord de l’Oise, il n’est arrivé qu’après le drame.

— Au Barcarès, il était le seul survivant indemne. Si les secours n’avaient pas été aussi efficaces, la plupart de ceux qu’on a sauvés y seraient passés dans les heures suivantes. Quant au drame de l’Oise, c’est lui qui a affirmé être arrivé sur les lieux après qu’il se soit produit. Et comme il n’avait pas la moindre blessure, ni même une tache de sang sur le corps ou les vêtements, personne ne l’a suspecté d’y avoir participé. Il n’avait pas non plus de mobile : il ne connaissait pas les victimes et on n’avait rien volé.

— Et la mort de sa famille, ça s’est passé comment ?

Elle connaissait déjà la réponse, avant que Laverdure n’ouvre la bouche, mais elle écouta quand même.

— Le père égorgé par la mère. La mère éventrée, qui a dû mourir la dernière de l’hémorragie. La sœur a étranglé le petit frère, et on n’a jamais déterminé si c’était le père ou la mère qui lui avait planté un hachoir de cuisine dans le crâne. D’ailleurs, ils souffraient tous de multiples blessures et auraient pu mourir de plusieurs d’entre elles. Quant au garçon, les rapports de police ou les articles dans les journaux ont parlé de véritable miracle dans son cas, car personne ne s’expliquait comment il avait échappé à la folie du reste de la famille.

Il baissa enfin les yeux, mais ce n’était pas vraiment pour regarder ses notes. Il frissonnait, comme s’il s’était trouvé brutalement devant les quatre corps baignant dans une mare de sang.

Il finit par tendre le bras pour prendre la tasse de café qu’elle avait posée devant lui, but une gorgée, une seconde… Il releva la tête, toujours silencieux. Cela devenait lourd, gênant.

— On dirait qu’il attire le malheur, fit-elle par dire pour rompre ce silence.

— C’est le moins qu’on puisse dire… J’ai mal dormi cette nuit, enchaîna-t-il.

C’était apparemment sans rapport, mais avant qu’elle ne puisse parler, il poursuivait :

— J’ai rêvé. Des cauchemars, plutôt. Je m’étais trop concentré à réfléchir au problème de ce gosse. Car ce n’est qu’un gosse, après tout.

— Je n’ai que quelques mois de plus que lui, Laverdure.

— Je sais, mais même sur les dernières photos, celles du Barcarès, il donne vraiment l’impression de n’être qu’un enfant poussé en graine. Ce jeune homme… Je ne sais comment m’exprimer. Ne te moque pas de moi, s’il te plaît…

— Il n’y a rien qui porte à rire dans tout ceci.

Elle revoyait les visages tordus de douleur ou de haine, les traits sanglants, les membres arrachés… Elle frissonna et but une gorgée du café presque froid, pour se donner une contenance.

— Dans ces cauchemars, ce gosse m’apparaissait comme le porteur d’une maladie. Le pestiféré qui n’est pas malade lui-même, mais qui répand l’épidémie partout où il passe. Et je le voyais arriver vers moi, vers ma famille, s’installer dans la maison et attendre paisiblement que le coup de folie s’empare de nous. C’était affreux. Je voyais ma femme aller et venir et je suivais tous ses mouvements, guettant l’instant où elle prendrait un couteau pour me le planter dans le ventre. Mon fils était là aussi, avec sa petite famille, et je le sentais dans mon dos, les mains crispées, prêt à m’étrangler.

Il semblait revivre complètement le cauchemar, tournant sans cesse la tête d’un côté ou de l’autre pour jeter un coup d’œil nerveux par-dessus l’épaule.

— Je n’y tenais plus, l’angoisse me serrait le cœur. Alors, pour en finir, puisque ça allait de toute manière se terminer dans le sang, j’ai pris les devants. C’est moi qui ai pris le tisonnier, et j’ai frappé autour de moi. Et pendant ce temps-là, le gosse était assis dans mon salon, et regardait droit devant lui, comme s’il n’était pas conscient de ce qui se passait… Je me suis réveillé. Il était cinq heures. J’ai attendu une heure décente et je t’ai appelée. L’information aurait pu attendre lundi, mais j’avais absolument besoin d’en parler à quelqu’un. Quelqu’un qui a un peu vécu tout ça et qui puisse me comprendre.

Le silence retomba. Il la regardait à moitié, sans oser rencontrer son regard. Elle remarqua qu’il lorgnait vers la petite armoire vitrée où elle rangeait quelques bouteilles d’alcool. Sans lui demander son avis, elle se leva et lui servit un verre de cognac. Il la remercia d’un bref hochement de la tête et vida le verre d’un seul trait.

— J’ai peur, Carole. J’ai peur que mon rêve ne soit pas seulement l’effet d’une mauvaise digestion ou d’un verre de trop hier soir…

Elle hocha la tête, sans rien dire. Elle n’avait fait aucun rêve, mais se voyait fort bien dans celui de Laverdure qui correspondait à ce qu’elle ressentait, de manière vague et informulée, depuis son passage par le Barcarès.


KTYK – 3

Le nexus était au repos. Les lignes de couleurs qui s’y entrecroisaient restaient immobiles, quasiment figées. Ce n’étaient que des teintes pâles, tranchant à peine sur le reste de l’univers. Les couleurs étaient si légèrement marquées qu’il s’agissait plus d’une variation de gris de nuances variées que de couleurs à proprement parler.

Le spectacle était bien différent, fascinant même quand il commençait à s’éveiller, mais Ktyk était quand même des plus attentifs : il ne vivait plus que pour surveiller le nexus depuis bien longtemps. Ce qui le rendit d’ailleurs curieux sur cette notion de temps, à laquelle il n’avait jamais attaché d’importance. Le temps n’avait jamais existé pour lui qu’en relation avec des cycles indéfinis séparant la faim de la satiété puis du retour de la faim.

Il s’était laissé fasciner par le nexus au point de négliger ce qui l’entourait. Il ressentit une brusque douleur.

En fait, il lui fallut analyser ce qu’il venait de percevoir et décider de donner un nom à cette sensation nouvelle avant de découvrir que c’était une douleur. Avant cet instant, aussi loin que portât sa mémoire, il n’avait rien éprouvé de semblable.

Il lui fallut un moment de plus pour comprendre qu’il lui fallait rétracter certaines palpes pour échapper à cette sensation des plus désagréables.

C’était à la fois comme la faim et fort différent, parce que la faim, c’était la vie, c’était sa raison d’être. Il avait horreur de la faim et ne pouvait en même temps prospérer que s’il l’éprouvait. Tandis que cette douleur l’amoindrissait.

Il fut satisfait d’avoir établi cette différence, mais cela ne suffisait pas à éliminer la nouvelle sensation.

Il retira les palpes et la douleur s’atténua, sans disparaître tout à fait. En fait, elle revint, plus forte au bout d’un moment. Il recula un peu plus, sentit la douleur diminuer, puis croître à nouveau.

Il éprouva la tentation de se replier complètement sur lui-même. Il découvrait une seconde fois la notion de temps et savait qu’il en avait besoin pour analyser ce qui se passait. Comprendre avant de choisir une ligne d’action.

Pendant ce temps, le nexus continuait à pulser doucement, gonflant insensiblement.

*
*   *

On l’attaquait !

Encore un nouveau concept, et la preuve qu’il ne s’était pas trompé en estimant qu’il y avait d’autres créatures que lui dans son univers. Car les coups avaient une direction, un objectif précis : on cherchait à l’éloigner de son nexus !

Il divisa son attention entre la surveillance du nexus et celle de ses extrémités. Il découvrit cette notion d’extrémités à cette occasion. Il prit conscience du fait qu’il avait des limites, fait qui n’avait pas eu de véritable signification pour lui jusqu’à ce moment.

Il examina ces limites. Ce n’était pas une question de distance – un concept qu’il venait de formuler – mais de puissance. Si le nexus avait pu entrer en action à l’instant même, et lui permettre d’apaiser une faim qui commençait à renaître, ses limites se seraient étendues bien au-delà de ce qu’elles couvraient maintenant, absorbant en un instant celui qui le tourmentait.

Cette découverte était intéressante et il la classa dans une banque mémorielle d’accès facile, car il sentait qu’elle lui serait utile.

La croissance du nexus n’était pas devenue sans signification pour lui. Sa faim était toujours présente et lui rappelait les satisfactions que le petit nœud de lignes colorées pouvait lui apporter. Mais ce n’était plus la seule manière dont il existait.

Il relança ses palpes dans la direction d’où il les avait retirées un peu plus tôt. Il sentit une résistance. Puis, à nouveau, la douleur. Il puisa inconsciemment plus d’énergie dans ses réserves pour renforcer celle des palpes et elles s’avancèrent un peu plus loin, jusqu’au moment où il leur fallut à nouveau s’arrêter.

Il se trouva tout à coup coincé entre deux idées contradictoires : pousser son effort plus avant et lutter contre ce qui voulait l’envahir, et oublier ce qui l’entourait pour veiller de plus près sur le nexus, dont les mouvements semblaient s’accélérer.

C’était trop prometteur pour qu’il néglige cette promesse de se régaler, mais oserait-il tourner ainsi le dos à l’adversaire ?

Il hésita longuement sur ce choix.


CHAPITRE V

La puanteur qui montait du chaudron de cuivre s’atténuait et devenait peu à peu un parfum agréable, voire enivrant. Les assistants – un peu plus d’une demi-douzaine de personnes seulement, triées sur le volet, probablement en liaison avec le montant de leur compte en banque – perdaient le teint verdâtre, au bord de la nausée, qui les avait rendus presque parfaitement semblables, pour retrouver leur individualité. Une individualité cependant marquée par l’expérience commune qui venait de leur être imposée.

Carole se demanda s’il s’agissait d’une sorte de rite de passage : ceux qui n’avaient pas le cœur bien accroché abandonnaient avant d’avoir été jusqu’au bout de l’épreuve. Ou ceux qui n’étaient pas assez motivés, ceux qui n’avaient pas une foi assez aveugle pour croire à toutes ces absurdités.

Des gens comme elle… Sauf que dans son cas, elle avait une autre foi, celle de son travail. Elle avait donc pu supporter l’épreuve, parce qu’elle avait la tête pleine de questions, remettant en cause la face de chaque geste pour lui donner une signification symbolique bien différente.

Elle se secoua. La puanteur avait une signification, bien sûr, mais il ne fallait pas aller chercher bien loin pour la découvrir : les participants savaient qu’ils assistaient à un rite maléfique, et ils n’auraient pas compris qu’il soit accompagné d’un parfum de roses ou de lilas. Il fallait que cela pue pour que les bourgeois qui l’entouraient croient – ou essaient de croire – que leur interlocutrice parlait au nom du Mal.

Mais qu’avaient-ils donc à reprocher à leurs chers disparus pour s’imaginer que ce ne serait que par l’intermédiaire du Mal qu’ils pourraient entrer en contact avec eux ? Elle réprima un sourire qui ne collait ni avec la situation, ni avec ce qu’elle feignait être, en s’imaginant que si elle les interrogeait au grand jour, en leur tenant ce raisonnement, elle les verrait vite perdre l’assurance qu’ils affichaient tous… en dehors des circonstances présentes.

Elle était venue plusieurs fois chez la voyante. Des séances de préparation indispensables, affirmait celle-ci, car elle allait vivre des minutes très pénibles et tous les êtres humains n’étaient pas dotés de la même force de résistance une fois qu’ils se trouvaient face à l’Abomination. Des séances payantes, évidemment, mais Carole était persuadée que dans ce cas, l’argent n’était pas le premier objectif de l’officiante : elle avait besoin de renseignements précis sur ses clients – ou plutôt ses fidèles. Elle les obtenait en les interrogeant, bien sûr, mais peut-être aussi par d’autres manières. Si elle n’avait pas fait payer les séances, ils auraient eu moins foi en elle et elle n’aurait pas pu les ferrer, pour une occasion comme celle-ci, qui coûtait le prix de dix entretiens.

Lors de la seconde séance, Carole avait attendu dans la rue, pour prendre en filature la cliente qui l’avait suivie. Elle avait vite remarqué qu’elle n’était pas seule sur la piste. Un petit bonhomme d’une soixantaine d’années, insignifiant dans son pardessus gris, avait emboîté le pas à la cliente.

Ils avaient découvert ensemble que c’était la veuve d’un industriel disparu quelques années plus tôt dans une catastrophe aérienne.

Carole, assistée par Laverdure, avait poursuivi ce manège à plusieurs reprises. Elle connaissait au moins quatre des personnes qui l’entouraient : la veuve de l’industriel, l’épouse délaissée d’un banquier qui traitait presque toutes ses affaires depuis un paradis fiscal offshore au milieu de fort jeunes secrétaires, un colonel à la retraite, père d’un officier disparu lors d’une opération en Afrique Centrale et un homme âgé, vieux garçon, qui n’avait à déplorer la perte d’aucun proche. Il y avait encore un artiste à la retraite dont elle ignorait presque tout et une parfaite inconnue.

Elle revint à la cérémonie, regardant discrètement autour d’elle. Elle était nettement la plus jeune, et encore s’était-elle vieillie en chaussant une paire de lunettes aux verres neutres sur son nez et en ajoutant quelques touches de gris dans ses cheveux. Un tailleur sombre, quelques traits de crayon pour se créer des rides qui, Dieu merci, n’existaient pas encore, et elle pouvait paraître dix ou quinze ans de plus, tout ou moins dans la pauvre lumière des lieux. De cette manière, elle collait plus au moins au portrait-robot des clients de la voyante, ou, tout au moins, ne détonnait pas parmi eux.

Elle n’avait accepté de participer à cette mascarade que sur l’insistance de Philippe qui refusait de s’y rendre lui-même alors que c’était lui qui avait découvert la voyante au hasard d’une conversation avec quelqu’un qui avait été de ses chalands.

— On me connaît trop, avait-il dit. Ma présence serait suspecte.

Ce qu’elle suspectait, elle, était qu’il ne voulait pas que l’on cite son nom parmi les personnalités crédules au point de participer à ce genre de séance si jamais on le reconnaissait. Qu’une jeune journaliste, à peine sortie de l’état de stagiaire, y assiste, c’était bien moins important.

Il n’avait cependant pas dû vraiment la forcer. Il lui avait suffi de mentionner que la voyante prétendait avoir une explication au coup de folie du Barcarès pour que Carole accepte d’oublier le ridicule et s’intéresse à demi à l’officiante et à ses théories. Pas au point d’y venir à visage vraiment découvert, mais assez pour écouter et observer avec l’esprit ouvert.

— Marc Delaporte ? Pierre Sampain ? Jeanine Duroit ?

À chaque nom – et il y en avait d’autres – l’officiante relevait la tête, émergeant des vapeurs bouillonnantes du chaudron pour fixer l’un des participants, qui inclinait brièvement la tête.

— Thierry Lelong ?

Carole sursauta. Elle attendait la question. Elle voulait en savoir plus et il fallait bien inventer un disparu. Elle avait d’abord songé bêtement à son grand-père, puis avait repoussé l’idée, d’abord parce qu’elle n’avait rien à dire au vieil homme si jamais il se manifestait, ensuite parce qu’il était plus intéressant de joindre les deux quêtes : la recherche d’informations sur Lelong et celle sur les cultes et sectes.

Même si elle avait payé plusieurs milliers de francs heureusement sortis des caisses de l’Exclusif elle venait de se faire surprendre. Elle se reprit, inclina la tête comme les autres. Il lui sembla cependant que les yeux de la femme derrière le chaudron s’accrochaient bien plus longtemps aux siens qu’ils ne l’avaient fait pour les assistants précédents. Il était pourtant impossible qu’elle sache qu’elle n’était pas venue dans le même but que les autres.

Elle ne cherchait aucune consolation d’abord parce que Lelong n’était ni cher, ni disparu. En plus, elle n’y croyait pas.

Ce n’était que le sujet d’un reportage à venir. Toute une série de cultes tenant du spiritisme avaient brusquement refleuri à la fin de l’été. Les spécialistes de la communication avec les chers disparus n’avaient pas été les derniers à comprendre que seize mille morts d’un coup (de folie !) ça constitue un exceptionnel marché parmi les vivants qui veulent bavarder un moment avec eux. Et, puisqu’il fallait bien une âme à désigner en s’inscrivant, elle avait choisi Thierry Lelong. Si la voyante ne pouvait la mettre en contact avec l’âme de l’adolescent, elle ne lui en voudrait pas : il n’était pas dans cet au-delà qu’elle allait appeler.

Si elle faisait parler Thierry, ce serait la preuve que ce n’était qu’une escroquerie de plus. Elle n’en doutait pas, mais cette preuve – qu’elle attendait, en fait – plairait à son fond cartésien.

L’officiante, une femme sans âge, qui pouvait aussi bien avoir une trentaine d’années que plus de soixante-dix – on ne voyait d’elle que deux mains très longues, d’une blancheur extraordinaire, et deux yeux coincés entre une coiffe noire et un châle pourpre – puisa quelque chose derrière le réchaud sur lequel reposait le chaudron. Sa main prit une allure sanglante en réapparaissant, jetant d’un geste vif des lambeaux de viande dans le brouet qui cuisait sur un bec de gaz.

Elle tendit les bras vers l’assistance. Sa main souillée de sang rejoignit l’autre et la caressa. Elle avait maintenant les deux mains rouges. Était-ce vraiment du sang, d’ailleurs, ou un simple colorant ? Elle les passa dans la vapeur, puis se redressa.

— Vous qui n’êtes plus du monde des carcasses mourantes, mais déjà parmi celles qui pourrissent, écoutez-moi, entonna-t-elle d’une voix presque cristalline, avant de reprendre la litanie des noms.

— Parlez-moi !

— Parlez-nous, reprirent les assistants qui avaient été instruits de leur rôle avant le début de la cérémonie proprement dite.

— Nous vous aimions, nous vous aimons toujours…

— Nous vous aimions, nous vous aimons toujours…

— Nous voulons savoir où vous êtes et pourquoi vous avez choisi de nous quitter.

Carole répéta avec les autres, se demandant si les disparus avaient vraiment « choisi » de quitter ce monde. Une nuance d’incrédulité qui s’estompait de plus en plus. Elle inspira à petits coups, cherchant parmi les odeurs répandues par le chaudron quelque trace qui expliquerait l’hallucination qui s’emparait d’elle.

Car elle avait réellement l’impression d’entendre des voix nombreuses qui s’adressaient à la petite assemblée. Des voix où les mots, les phrases restaient encore indistincts, mais des voix qui appelaient, qui voulaient transmettre un message.

— J’ai entendu Jeanine !

C’était la femme du banquier, la cinquantaine bien conservée qui venait de parler. Elle se retournait vers son voisin, le colonel, et s’accrochait à lui.

— Vous l’avez entendue aussi, Monsieur ?

L’homme ainsi sollicité tourna un regard éteint vers sa voisine. Il n’avait rien entendu, c’était certain. Il n’entendait peut-être plus rien depuis la mort de son fils, mais il n’osa pas ôter à cette femme ce mince brin de consolation.

— Je l’ai entendue… Je ne reconnais pas sa voix, évidemment, et je n’ai pas compris ce qu’elle disait.

Prudent, le gars, et pas tout à fait inconscient, songea Carole.

— Elle disait qu’elle était bien là-haut. C’était un peu comme si les vacances continuaient, mais sans concerts de rock. Elle demandait aussi qu’on s’occupe de Kiki.

Elle s’adressa à la voyante :

— Je peux lui parler ?

— Parlez, je transmettrai. Mais quelques mots seulement, c’est très fatiguant pour moi, et il faut penser aux autres.

« Et ne pas faire durer la séance à deux mille cinq cents balles plus de deux heures en tout », se dit cyniquement Carole.

— Ma chérie, je suis heureuse que tu sois bien là-haut. Kiki te regrette, mais je m’en occupe, je lui donne ce qu’il y a de meilleur à manger, et je la laisse dormir dans ma chambre. J’espère te rejoindre bientôt.

La femme s’interrompit brusquement, comprenant ce qu’elle venait de dire.

— Enfin, reprit-elle, quand mon heure sera venue…

Les lèvres de la voyante bougeaient sans qu’un seul son n’en émerge. Elle leva la main et la femme comprit que son temps de parole s’achevait.

— À bientôt, Jeanine. Nous parlerons encore.

Ce fut le tour de Marc Delaporte. Le fils de l’officier.

— Il ne veut pas vous parler, fit l’officiante. Je crois qu’il vous reproche quelque chose, mais il m’a seulement dit que vous saviez très bien de quoi il s’agissait.

L’officier, qui s’était tenu très droit, malgré son âge respectable, s’affaissa, prenant vingt ans de plus en quelques secondes. Ce n’était plus qu’un vieillard cassé par le chagrin. Il ne dit pas un mot, se contentant de hocher la tête. Il se dirigea d’un pas hésitant vers la sortie, le bras levé et tâtonnant pour trouver la clenche de la porte. Émue malgré les circonstances grand-guignolesques, Carole s’apprêtait à venir à son aide quand elle entendit une voix qui n’était manifestement pas celle de l’officiante et ne pouvait appartenir aux autres participants masculins, car elle avait un timbre bien trop jeune pour cela :

— Je ne suis pas mort, et je ne te connais pas, fit tout à coup cette voix. Et toi, parce que tu as croisé ma route une fois, tu crois me connaître, je le lis en toi… Mais ça ne te suffit pas, tu veux en savoir plus.

Carole sursauta. Elle regarda autour d’elle, mais tous les assistants étaient parfaitement immobiles, bouche fermée, attendant que leur disparu se manifeste.

— Pourquoi veux-tu me parler ? Oui, toi, Carole. Moi, je suis bien, car je sais que personne ne m’entend ou ne se préoccupe de moi. Je n’ai besoin de rien d’autre. J’aime la solitude et la tranquillité et il faut me laisser seul.

Ce n’était pas possible ! Un trucage ! Un trucage, oui, mais lequel ? Elle avait bien entendu cette voix claire, mais personne autour d’elle n’avait réagi. Se pouvait-il qu’ils fussent tous des comparses ? Elle en aurait le cœur net plus tard : vingt minutes plus tôt, en entrant dans la pièce, elle avait discrètement branché son enregistreur de poche. Il lui suffirait d’écouter la bande pour en savoir plus.

En attendant, profitons de l’occasion pour le faire parler, se dit-elle.

— Tu es Thierry Lelong ?

Elle n’avait pas ouvert la bouche, elle en était certaine. Elle n’avait fait que penser la question qu’elle allait demander à l’officiante de poser. Et pourtant, la réponse vint, immédiate.

— Évidemment. C’est pour moi que tu es venue, non ?

— C’est exact. J’étais près de toi quand tu as quitté Le Barcarès.

— Le Barcarès… Ah oui, cet été. Je me souviens. Tu portais des santiagues et tu marchais bizarrement.

— Où es-tu, maintenant ?

— Je vais et je viens. Je ne m’arrête jamais longtemps quelque part. Je ne m’amuse pas partout. Et je n’ai pas envie de me trouver au milieu des foules.

— Tu étais pourtant sur l’une des plages les plus fréquentées, il n’y a pas si longtemps.

— C’était une erreur. Je voyageais en auto-stop, et je me suis trouvé là par accident. Je ne dois plus retourner dans de tels endroits. Il s’interrompit un instant, avant de reprendre : Du moins tant que je ne serai pas arrivé à maturité.

Elle eut l’impression que c’était une autre personne qui avait émis la dernière phrase. Comme si ce n’était pas vraiment Thierry Lelong qui avait mentionné ce problème de maturité.

— Je n’aime pas non plus tellement les foules, confia Carole toujours sans prononcer un mot. Où as-tu trouvé le calme ? tenta-t-elle une nouvelle fois.

Alors qu’elle ne s’y attendait pas, elle obtint un élément de réponse.

— Presque à l’autre bout de la France. Il y a des touristes en été, comme partout dès qu’ils peuvent trouver un peu d’air pur, mais pas autant qu’au Barcarès. Des bois, de longues vallées, des prés, le calme.

Elle eut subitement une vision de collines couvertes de verdure, d’une rivière qui serpentait entre des coteaux abrupts, puis de ceux-ci qui s’affaissaient, formant une plaine fertile. Plus loin, plus tard, le soleil fit scintiller un lac au bout duquel elle découvrit une petite ville.

La vision ne dura qu’un instant, et elle était certaine d’y avoir entrevu quelques plaques indicatrices. Le nom d’une ville, de quelques villages peut-être. Elle se concentra, essayant de fixer ses images dans sa mémoire. Elle verrait plus tard comment les faire ressurgir.

— Pourquoi te caches-tu ?

Il y eut quelque chose qui ressemblait à la fois à un éclat de rire et à un sanglot.

Je ne sais pas… Non, je sais, mais je ne peux pas l’expliquer. Personne ne me croirait. Je dois disparaître, je dois cesser d’exister. Et pourtant, je veux vivre. Je n’ai rien eu de la vie, jusqu’à présent, sinon le chagrin et la tristesse. J’ai tellement faim d’être comme les autres… (C’était comme s’il venait de hocher la tête ou de hausser les épaules.) Je ne serai jamais pareil.

— Tu n’es pas tellement différent, Thierry, fit-elle dans l’espoir de poursuivre le dialogue.

Il n’y eut que le silence pour lui répondre. Elle prit alors conscience de cet autre silence qui régnait dans la chambre-temple et des regards des autres participants braqués sur elle. C’était fini : ce qu’elle venait de vivre ne pouvait se poursuivre plus longtemps. La voix de l’officiante égrenait d’autres noms qui ne l’intéressaient pas et elle eut bien du mal à rester jusqu’au bout de la cérémonie.

Elle sortit de là fort troublée.

Elle n’avait plus le moindre doute : elle venait de parler avec Thierry Lelong. Qui, sinon lui, pouvait savoir qu’elle portait des santiagues ce jour-là ? Et surtout qu’elle avait une démarche bizarre à cause des films qui lui râpaient les mollets ? Elle ne cherchait pas encore à s’expliquer comment c’était possible. Et encore moins comment l’expliquer à d’autres, comment les convaincre qu’elle n’avait pas rêvé.

Ou tout inventé, pour se donner de l’importance, susurreraient certains qui n’avaient pas apprécié de la voir sauter les marches de la carrière avec une telle vivacité.

Elle songeait seulement que cela ne lui donnerait pas matière à un article tant qu’elle ne pourrait apporter à Boran la preuve que cette conversation avait été bien réelle.


CHAPITRE VI

Philippe l’avait à la bonne ! Et peut-être l’avait-il glissée dans son lit, ou espérait-il le faire prochainement.

C’était ce qui se disait à la rédaction. Pas parmi les anciens ou les vrais pros, mais dans le milieu des secrétaires, des autres stagiaires, des laissés-pour-compte qui avaient leur avenir derrière eux et devaient se contenter des mille petites tâches, correction, documentation, réécriture – au demeurant indispensables – sans espoir de voir un jour leur nom, et encore moins leur photo, en tête d’un article.

Ça se disait parfois discrètement, parfois très ouvertement, surtout lorsqu’elle passait à proximité. On voulait qu’elle entende, et elle entendait, mais elle avait réussi à ne pas réagir. Oui, Philippe l’avait « à la bonne », mais c’était parce qu’elle travaillait bien, qu’elle avait eu cet éclair de génie – ce n’était pas elle qui l’avait qualifié ainsi – en se ruant vers le Barcarès en pleine folie. Elle n’était pas passée dans son lit, et n’avait aucune intention de le faire.

Aucun refus de principe non plus. C’était une question qu’elle ne s’était pas posée, et il ne lui avait fait aucune réelle avance depuis ce premier soir où elle avait échappé à ses bras.

Mais il venait de prouver qu’il avait foi en son étoile.

Elle lui avait parlé de la séance de spiritisme sans rien lui cacher, et du magnétophone qui n’avait rien enregistré de la « conversation » qu’elle avait eue avec Thierry Lelong ou celui qui se faisait passer pour lui. Il n’avait pas éclaté de rire. Au contraire, il était resté un bon moment silencieux, puis lui avait fait signe de refermer la porte de son bureau, qui était en général grande ouverte.

— Maintenant, je peux parler, tu ne te moqueras pas de moi, avait-il commencé.

Elle avait haussé les sourcils, surprise. Elle aurait cru que c’était lui qui se serait moqué d’elle, de sa crédulité.

— J’ai étudié des expériences semblables, parce que j’en ai vécu une moi-même. Je ne te dirai pas laquelle, excuse-moi, c’est trop personnel. Mais j’y crois.

Il s’enfonça dans son fauteuil.

— J’y crois, sans croire tous les boniments des cartomanciennes, diseuses de bonne aventure, tireuses de cartes et autres lectrices de marc de café. Quand j’y repense, je me dis parfois que je me suis peut-être laissé impressionner par un tour de passe-passe particulièrement habile… J’y crois, sans être crédule.

Il l’avait fixée droit dans les yeux. Elle avait voulu répondre quelque chose, mais il avait enchaîné presque immédiatement.

— Je crois aux communications entre vivants, parfois même avec un mort. Je crois qu’il peut nous arriver de voir l’avenir. Il y a eu des études là-dessus. Et, en dehors de l’expérience que j’ai vécue, je dispose d’autres éléments, dans mon environnement personnel… Ma mère, en mars 1944, avait prédit que le débarquement aurait lieu le 6 juin et cela plusieurs semaines à l’avance. Ce n’était pas une voyante, c’est en bavardant avec des amis qu’elle leur a parlé d’un rêve qu’elle venait de faire… Elle a eu d’autres visions moins précises à l’époque… L’attentat contre Hitler, par exemple. Alors, le fait que tu entres en contact avec un autre être vivant ne me paraît pas impossible. En outre…

Il s’interrompit, comme s’il cherchait à rassembler ses idées.

— En outre, s’il faut en croire ce que nous savons, ce que toi, Laverdure et moi, sommes les seuls à savoir, c’est un être vivant fort particulier. Trois fois au moins – car nous ne connaissons que ces trois cas, mais il n’est pas exclu qu’il y en ait eu d’autres – il s’est trouvé au milieu de gens devenant subitement fous furieux sans subir le moindre mal lui-même. Ce n’est pas banal.

— Nous cherchons d’autres cas, Laverdure et moi, fit Carole.

— Je sais. Il faudra de la chance pour découvrir une photo où on peut l’identifier, ou un rapport de police qui mentionne son nom, mais ne vous découragez pas. Je viens de penser à autre chose à propos de ce Lelong : en dehors de nous trois, personne ne semble s’intéresser beaucoup à lui.

— Que veux-tu dire ? C’est normal, nous sommes les seuls à avoir découvert cette coïncidence.

— Justement. Il a été mêlé à un massacre lorsqu’il était à peine adolescent et il semble bien que personne ne l’ait pris en charge à ce moment. Pas d’orphelinat, de mise sous tutelle, aucune décision administrative à son sujet, je l’ai fait contrôler. Il est témoin d’un autre massacre, la police se contente de prendre son identité. Il donne une adresse, on ne vérifie pas. Moi, je l’ai fait : c’était un immeuble en ruine, inhabité depuis plusieurs années.

Carole sursauta. Il s’interrompit :

— J’ai dit une bêtise ?

Le moment où elle avait quitté l’enfer du Barcarès lui revenait subitement en mémoire. Des détails tellement insignifiants qu’elle n’avait pas songé à en parler plus tôt, sauf pour raconter en riant l’astuce qui lui avait permis de protéger ses fameuses pellicules.

Elle rappela à Philippe de quelle manière elle avait été contrôlée, puis escortée à travers la foule, à la fois pour lui permettre de passer mais aussi pour l’empêcher de communiquer avec la foule anxieuse. Lelong était arrivé au même endroit quelques instants après elle et le cerbère en civil ne lui avait pas adressé la parole. Comme si sa présence était parfaitement normale. Ou comme s’il ne le voyait pas.

Philippe resta un instant songeur.

— C’est un élément de plus à ajouter au dossier, sans être réellement probant. Parles-en à Laverdure. Il y a peut-être là une nouvelle piste à suivre.

Il ajouta quelques mots aux notes qu’il avait prises pendant qu’elle parlait.

— Et maintenant, supposons que ce soit réellement Thierry Lelong qui se soit adressé à toi l’autre soir. Raconte-moi tout ce que tu as appris sur lui à cette occasion. Tout. Le moindre détail peut se révéler intéressant.

Elle tira un bloc de son sac. Elle y avait écrit tout ce dont elle se souvenait en rentrant chez elle. Il l’écouta en silence, sans l’interrompre, puis se mit à lui poser des questions. De son côté, il avait branché un enregistreur pour pouvoir revenir en arrière et réécouter un détail précis si besoin en était.

— La voix, normale, avec un accent, des intonations, ou plate, comme quelqu’un qui récite mal un texte appris, comme un synthétiseur vocal ?

— Plutôt normale, dit-elle après un instant de réflexion. Mais c’est difficile à dire. En y repensant, c’était plutôt une impression de voix qu’une voix normale. Je veux dire…

Elle tomba à court de mots.

— La voix semblait… creuse ? Je veux dire, il n’y avait pas d’écho ?

Elle hésita un instant de plus.

— Non, pas d’écho.

Elle le fixa, surprise :

— Tu le savais ?

— Je ne le savais pas, mais j’attendais le détail. Dans n’importe quel trucage, il est impossible de faire disparaître totalement l’écho. Si on peut l’annuler à l’enregistrement, il revient à la diffusion.

— Donc, s’il n’y avait aucun écho…

— C’est qu’il n’y a pas eu diffusion par un haut-parleur caché quelque part dans la pièce. En outre, ton enregistreur n’a rien fixé sur la bande…

— Ce qui prouverait que c’était une véritable communication mentale !

— Prouver est un mot trop catégorique, mais c’est un élément de plus qui soutient cette hypothèse. Tu disais aussi que tu avais perçu des images ?

Elle reprit, détaillant ses notes : des collines boisées, une rivière, un lac, une ville sur l’autre rive du lac, qui semblait comme écrasée par de hautes collines abruptes…

— Le tout en une fois, ou une suite d’images ?

Elle ferma les yeux, cherchant à retrouver les images qui lui avaient fugitivement traversé l’esprit.

— Plutôt une suite d’images, mais j’avais l’impression – je l’ai toujours – qu’elles étaient liées entre elles. Ce n’était pas comme une sélection : la tour Eiffel, le Parthénon, le Colisée, mais plutôt comme un paysage qui défile le long de la route.

— Bien. Il s’agit donc d’un endroit précis. Tu as vu des panneaux indicateurs ?

Elle hocha la tête.

— Oui… J’ai essayé de me rappeler ce qui était écrit, sans y arriver.

Il resta un instant silencieux.

— Il y aurait peut-être une solution, l’hypnotisme…

— Je suis hypno-résistante. Je le sais, j’ai déjà participé à des expériences…

— Dommage… On va essayer de s’y prendre autrement.

Il se mit à griffonner sur une feuille de papier, rayant parfois une ligne, et ne redressa la tête qu’au bout de plusieurs minutes.

— Je vais te poser une série de questions. Ce n’est pas de l’hypnose, mais j’essaie de suivre un enchaînement logique, qui te poussera à focaliser peu à peu le regard que tu as eu sur ces images entrevues mentalement. Je ne suis pas sûr que ça marchera, mais ça vaut la peine d’essayer. Tu es prête ?

Elle acquiesça.

— Tu as vu des collines, une vallée, une rivière. Le lac et la ville ne sont venus qu’après, c’est ça ?

— Oui.

— Pour aller de la vallée à la ville, tu suivais une route ?

— Pas vraiment.

— Mais il y avait une route ?

Fugitivement, elle vit un long ruban gris qui se tordait devant elle.

— Oui.

— Il y avait des gens qui circulaient sur cette route ?

— Oui.

— Des voitures ?

Elle vit des points se mouvant au loin. Certains se rapprochaient.

— Il y avait des voitures.

— De quelle marque, ou de quel modèle ?

Elle hésita.

— Elles étaient trop loin…

— Même au bord du lac ? Car la route continuait jusque-là, non ?

— La route longeait le lac… Une Renault 21, une AX, une Golf, une vieille Peugeot… Je viens de les voir. Je ne m’en souvenais pas.

Jusqu’alors, elle avait participé au jeu sans trop d’espoir. Elle s’apercevait que les questions de Boran lui faisaient découvrir qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Ce fut avec les yeux brillants d’un intérêt renouvelé qu’elle fixa le rédac’ chef, attendant les questions suivantes.

— Avec une telle série de voitures, les scènes doivent se situer en France. Tu peux le vérifier en regardant les plaques minéralogiques ?

— Regarder les pl…

Elle ferma les yeux.

— Bon réflexe. Garde les yeux fermés. Lis-en une.

— Je n’y arrive pas, dit-elle après un instant.

— Pas du tout, ou seulement en partie ?…

— J’ai une impression d’ensemble. Ce sont des plaques françaises, c’est certain. Oui ! Je vois ! Je sais !

Elle avait crié les derniers mots et sursauta au son de sa propre voix. Elle ouvrit les yeux et fixa un instant Boran d’un regard égaré.

— Qu’as-tu vu ?

— Trois des quatre plaques se terminaient par 01. C’est dans l’Ain.

— Cela fait quelques milliers de kilomètres carrés, mais ce n’est quand même plus toute la France à fouiller pour retrouver ton Thierry Lelong. Il y a aussi le lac…

— Il doit y avoir quelques lacs de ce côté.

— Oui, mais pas tous avec une ville sur l’une des rives. Il se fait tard. Demain matin, nous nous pencherons sur une Michelin pour trouver quelques sites qui pourraient correspondre à ce que tu as vu. Et après, on ira voir sur place.


CHAPITRE VII

Elle éprouvait un sentiment d’urgence qui n’avait rien à voir avec la pression permanente qu’elle connaissait depuis qu’elle était entrée dans le rythme des éditions hebdomadaires successives. Ce n’était pas professionnel, c’était… personnel. Un sentiment d’inachevé, un besoin d’être rassurée qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant.

Ce n’était ni l’information, les articles à écrire, ni le cas de Thierry Lelong qui la troublaient.

C’était son propre cas.

Que le hasard l’ait choisie pour se trouver au bon moment à quelques kilomètres du massacre du Barcarès, elle pouvait l’admettre. Elle en avait été heureuse. Le coup de chance qui arrive une seule fois dans la vie et transforme brusquement un destin de manière positive, elle n’y trouvait rien à redire.

Mais qu’elle ait ce jour-là rencontré Thierry Lelong, dont elle allait découvrir qu’il était une sorte d’exception aux règles régissant l’humanité, l’avait déjà quelque peu secouée.

Qu’ensuite elle se soit trouvée la seule à entrer en contact avec Thierry Lelong la dépassait. Elle ne trouvait plus ses marques. Elle n’osait plus agir, dans un sens ou dans l’autre, car elle n’était pas sûre que ce serait elle qui déciderait, et non quelque chose d’autre, une entité indéfinissable qui jouait avec elle comme on joue avec un pantin.

Le lendemain de la séance avec Boran, elle avait laissé un message au bureau, demandant à Laverdure de collectionner les cartes les plus détaillées du département de l’Ain et expliquant qu’elle passerait tard au bureau, voire pas du tout, car elle avait découvert une nouvelle piste, qu’elle devait exploiter sans délai.

Ce n’était pas une piste à proprement parler. Seulement un nom qui était revenu plusieurs fois dans tous les articles publiés sur le coup de folie, et dans d’autres consacrés aux phénomènes de perception extra-sensorielle. Il y avait des charlatans, des auteurs en quête de sensationnel et, parfois, de véritables savants.

*
*   *

Le professeur Warmont-Dunon faisait partie de la dernière catégorie. Mais marginalement. C’était un spécialiste des phénomènes paranormaux. Tellement spécialisé d’ailleurs, qu’il n’avait plus droit au titre de professeur que par courtoisie : ses convictions, basées sur des éléments de preuve plutôt que sur des preuves tangibles, l’avaient mis en froid avec les autorités universitaires. On ne l’avait pas chassé, pour ne pas accentuer le scandale, mais on l’avait envoyé poursuivre ses recherches dans un bureau bien caché d’une annexe anonyme de l’Université de Paris.

C’était heureusement une adresse qui figurait dans ses fiches et elle n’avait eu aucune peine à dénicher la sommité. Elle n’avait eu qu’à donner un simple coup de téléphone pour qu’il accepte de la recevoir : le fait d’être journaliste à l’Exclusif semblait ouvrir bien des portes.

Warmont-Dunon lui avait ouvert lui-même : l’ostracisme dont il était victime allait jusqu’à le priver de toute secrétaire ou du moindre assistant. Et même d’une femme de ménage, à en juger par le désordre de ses bureaux et la poussière qui s’était installée partout.

Elle s’attendait à trouver un vieillard un peu radoteur, elle fut surprise de découvrir un homme qui entrait à peine dans la cinquantaine, athlétique, dont seule une épaisse crinière de cheveux blancs marquait l’âge.

— J’ai été enchanté de recevoir votre coup de téléphone, tout comme de vous voir devant moi, mademoiselle Duquaisne, avait-il dit après qu’elle se fut présentée. Enchanté, mais pas surpris.

La surprise avait donc été pour elle, mais elle avait su la masquer par une question :

— Et pourquoi n’êtes-vous pas surpris, professeur ?

— Mais… parce que vous avez besoin de renseignements sur un phénomène para-normal et que je suis le mieux placé pour vous informer, mademoiselle !

C’était dit avec assurance, voire même un peu de fatuité, mais sur un ton aimable et accueillant. Elle ne pouvait donc que lui sourire en retour, puis prendre place dans le fauteuil qu’il lui indiquait, face à un bureau Empire surchargé de piles de notes et d’ouvrages marqués de nombreux signets.

Par habitude, elle posa son enregistreur sur le bureau et le brancha, après avoir consulté son hôte d’un simple regard. Il la laissa faire, sa seule réaction étant, lui aussi, de déclencher l’enregistrement de ce qui allait se dire :

— Ce n’est pas pour le même usage immédiat que vous, mademoiselle. J’étudierai cela plus tard, à la lumière des événements subséquents.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Rien encore. Mais il est rare, quand une personne de votre calibre, et surtout douée comme vous l’êtes, s’attaque à un problème relevant du para-normal, qu’il n’y ait pas quelques miettes de savoir à glaner pour un chercheur en chambre comme moi.

— Comment savez-vous à quoi je m’intéresse ?

— Carole Duquaisne, le scoop du Barcarès. Votre nom et votre visage sont connus de tous depuis quelques semaines. À plus forte raison de ceux qui s’intéressent à ces phénomènes. Car le massacre du Barcarès n’est pas banal. La théorie du coup de folie est trop facile pour expliquer ce déchaînement de rage meurtrière. Sans rejoindre les mystiques de tous poils qui se mettent à parler de coup de grâce et d’une occasion unique de gagner le paradis, les gens comme moi ont le droit de se poser des questions sur la nature profonde du phénomène.

Il avait parlé d’un ton doctoral, celui qu’il avait dû employer avec ses étudiants, mais son discours était loin d’être lénifiant et Carole avait senti un étrange frisson la traverser. Elle qui avait douté de son bon sens depuis qu’elle avait pris la décision de le rencontrer, se trouvait tout à coup sûre d’avoir fait le bon choix. Warmont-Dunon lui apporterait quelques réponses. Ou des éléments de réponse. Des pistes à suivre…

— Vous avez des questions à me poser, et j’avoue que de mon côté, je brûle depuis quelques semaines d’avoir l’occasion de discuter avec vous. Le mieux ne serait-il pas que vous me disiez ce qui vous préoccupe, même s’il faut pour cela passer en revue des événements désagréables que nous connaissons tous deux. Je ne connais le phénomène du Barcarès que par la presse. (Comme elle ouvrait la bouche pour clamer l’exactitude de ce qui avait été rapporté par l’Exclusif, il leva la main.) Je sais que vous avez déjà raconté tout cela, mais j’aimerais l’entendre à nouveau, directement de votre voix, sans passer par le filtre d’un rédacteur en chef ou de rewriters.

Carole sourit et accéda à sa demande.

*
*   *

— Votre Thierry Lelong est un personnage intéressant, mademoiselle Duquaisne. Mais ce n’est pas le seul dans cette histoire.

Elle ne retint que la première partie du commentaire fait par Warmont-Dunon.

— Que pouvez-vous me dire de Lelong ?

— Il réussit de manière assez exceptionnelle à échapper à l’attention de ceux qui l’entoure. Il n’est pas seul dans ce cas. Nous en connaissons tous, mais justement parce qu’ils n’attirent pas notre attention, nous n’avons pas toujours conscience de leur existence. C’est une espèce de don. On ne peut pas dire que ces gens soient transparents. En se montrant attentif, on peut arriver à les voir, à discuter avec eux, mais il faut qu’eux-mêmes nous acceptent. D’habitude, ce sont des gens très fréquentables. Ils ne se cachent pas par malhonnêteté mais par modestie et souvent ils profitent de ce don pour faire le bien d’une manière extrêmement discrète.

— Des saints ? hasarda Carole en se mordant aussitôt la langue, car elle avait parlé par raillerie.

Warmont-Dunon n’en eut pas conscience.

— Dans un certain nombre de cas, oui. De véritables saints, qui agissent d’une manière si discrète que l’Église elle-même ne prend conscience de leur existence que bien après leur mort.

Le professeur ouvrit un dossier et se mit à lui citer des exemples. Elle ne notait pas – le magnétophone était là pour ça – et perdait peu à peu tout intérêt pour ce qu’elle entendait. Si c’était la seule explication au phénomène Lelong, elle venait de perdre une bonne partie de sa matinée : l’hypothèse d’un saint Thierry Lelong n’intéresserait ni Boran, ni les lecteurs, d’autant plus qu’il avait été mêlé à des scènes tenant plus de l’Apocalypse que de la résurrection des morts.

Elle cherchait comment mettre fin à l’entretien sans vexer son hôte, lorsqu’il changea lui-même de sujet.

— Je vous ai dit il y a quelques minutes que Lelong n’est pas le seul personnage intéressant dans tout ce que vous m’avez raconté, mademoiselle Duquaisne. Il y en a un autre qui l’est tout autant.

— Qui donc ? demanda Carole avec, brutalement, une terrible appréhension.

— Mais vous-même, mademoiselle ! Vous avez pu le voir, alors que la foule, y compris les observateurs professionnels de la police, en était incapable. Et vous avez pu lui parler, probablement à des centaines de kilomètres de distance. Vous trouvez cela banal ? Pas moi.

— Mais… Je…

— Vous êtes dotée de pouvoirs extra-sensoriels, mademoiselle Duquaisne, que vous le vouliez ou non. Si vous étiez moins pressée, si vous n’étiez pas amoureuse de votre sujet, nous pourrions en discuter plus longtemps, voire même entreprendre une série d’observations. Travailler de manière scientifique et détachée.

Il s’interrompit un instant, la fixant d’un regard inquisiteur.

— Ce n’est pas possible, je le sais : tout cela est devenu passionnel chez vous.

Carole bondit sur ses pieds, récupéra l’enregistreur et quitta le bureau de Warmont-Dunon en courant, poursuivie par le rire du professeur qui venait de se déchaîner et qu’elle entendait encore lorsqu’elle claqua la porte derrière elle.


KTYK – 4

Il ressentit par l’extrémité d’une palpe une impression qui était à la fois très semblable à la faim, et très différente. Une sensation nouvelle ! Ce n’était pas aussi douloureux que la fois précédente, et il ne connut aucune réaction de panique. Il aurait même pu rester des éternités à s’émerveiller, mais la sensation ne lui en laissa pas le temps : elle s’accentuait, se faisait plus aiguë, et surtout, envahissait la palpe tout entière, remontant vers ce qu’il se mit tout à coup à considérer comme le centre de son être.

C’en était trop pour Ktyk. Il découvrait subitement l’angoisse, qui est l’anticipation de la douleur et de la peur. Il ne pensait jamais qu’au présent, sauf lorsqu’il se souvenait d’autres nexi et de sa goinfrerie qui les avait brûlés avant qu’ils ne soient arrivés à maturité. Quant à l’avenir, à part l’image fuligineuse du Grand Banquet, il n’existait pas pour lui.

Ou plutôt, il n’avait pas existé jusqu’à présent.

Il n’avait pas le temps de réfléchir, d’analyser. Il devait chasser cette sensation ! Mais comment agir quand on doit faire face à quelque chose de totalement inconnu ? Il banda sa volonté, envoya plus d’énergie vers les palpes attaquées, et la sensation diminua d’intensité. Comme la brûlure de la faim quand le nexus s’excitait et lui permettait de se nourrir…

Il ressentit en même temps la satisfaction de Xat.

Ce fut seulement après un long moment qu’il se demanda qui ou quoi était Xat.

Il s’était déjà interrogé sur l’existence d’autres êtres, qu’il avait admise. L’un d’eux s’était attaqué à lui dans le passé. Il ne fut pas trop perturbé de découvrir que Xat était l’un de ceux-ci. L’un de ses semblables ? C’était trop tôt pour le dire.

Comment se comporter avec un autre être vivant ? Se défendre si l’on est attaqué ? Attaquer soi-même ? Échanger des informations ?

Ktyk ne savait pas comment communiquer. Il n’avait d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’était la communication… sauf que, d’une certaine manière, Xat et lui avaient échangé quelque chose. Il avait perçu la sensation de faim de Xat et celui-ci avait senti sa satiété. Cela s’était probablement produit dans l’ordre inverse, d’ailleurs.

C’était la faim, ou son contraire qui constituaient les signaux les plus clairs qu’ils se transmettaient. Et maintenant, s’il n’avait eu une mémoire, il n’aurait pu percevoir l’existence de Xat, parce que sa faim s’était activée alors que celle de l’autre s’était atténuée.

Une image correspondant à un croquis de vases communicants fulgura en Ktyk.

Xat lui avait volé ce qu’il avait recueilli lors de la dernière excitation du nexus !

C’était un peu – non, c’était exactement – comme s’il lui avait volé le nexus lui-même !

Il oublia Xat pour se préoccuper du précieux nexus. Il était toujours là, de plus en plus gros, et il lui sembla percevoir une très légère accélération des mouvements à sa surface. Allait-il encore surchauffer, lui offrant un nouveau banquet ? Il était trop tôt. La faim revenait seulement. Elle ne le tourmentait pas encore, ne faisant qu’aviver son sentiment d’exister.

Il n’était pas prêt pour le Grand Banquet !

Et puis, pour jouir de celui-ci, il faudrait qu’il soit libre de toute autre préoccupation. Tant que Xat rôderait à la limite de sa conscience, il n’était pas question de se laisser aller.

Le temps s’écoula. Ktyk se sentait à la fois inquiet de voir le nexus se mettre à brûler avant d’avoir atteint la totale maturité qui lui offrirait ce Grand Banquet dont il rêvait depuis si longtemps, et impatient de voir sa faim s’apaiser à nouveau.

Il se rassembla autour du nexus, à la fois pour le protéger et lui offrir les meilleures chances de développement, et pour se tenir prêt à recueillir le régal de sensations qu’il allait bientôt produire.

Ce fut alors qu’il prit conscience d’une autre présence.

Ce n’était pas Xat : il l’avait repéré, identifié, étiqueté. Il ne savait pas à quoi il ressemblait – il ignorait d’ailleurs sa propre apparence, s’il en avait une – mais il lui était impossible de le confondre avec le nouveau venu. Xat ne l’inquiétait plus : il avait découvert comment le tenir à distance sans entrer en contact avec lui.

Ce n’était pas la même chose avec le nouveau venu, parce qu’il ne le connaissait pas suffisamment.

Et après celui-ci, y en aurait-il d’autres, comme une chaîne sans fin ?


CHAPITRE VIII

— Non, ce n’est pas un grand malheur pour tous ceux qui nous ont quitté, s’écria l’orateur. C’est un grand bonheur, au contraire !

Il laissa quelques instants planer son regard sur ses fidèles. Ils étaient trois ou quatre cents à se rassembler autour du podium et il en arrivait de nouveaux à chaque instant. Deux jours plus tôt, ils n’étaient que quelques dizaines et la veille cent cinquante peut-être. À ce moment, il n’avait pas eu besoin de micro pour s’adresser à eux, mais au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait pressenti le succès et s’était empressé d’acheter tout le matériel nécessaire. Il s’était aussi trouvé un assistant, Gilles Dumet, qui s’intitulait pompeusement ingénieur du son. Il jeta un coup d’œil de son côté. L’autre leva le pouce.

Hubert Chanfond appuya sur un bouton et fit signe aux nouveaux venus de venir prendre place sur la pelouse à ses pieds. Il se racla la gorge devant le micro, ce qui produisit un roulement profond semblable à un tonnerre lointain. Son heure, sa grande heure, était enfin arrivée.

— Non, ce n’est pas un malheur pour eux, reprit-il. Et même si nous souffrons de leur disparition, nous devrions nous réjouir de leur sort, car les portes du Paradis s’ouvrent plus largement pour les masses que pour l’être isolé qui arrive à l’entrée sans avoir la force de frapper.

La sono délirante portait loin, et des passants, qui n’avaient pas entendu parler de la réunion s’approchaient. Hubert jeta un regard à ses deux filles. Ce n’était pas encore le moment de commencer la collecte, mais il sourit en les voyant prêtes. Il les avait bien drivées, depuis des années, rêvant à importer en Europe le type de rassemblement religieux qui fonctionnait si bien comme pompe à fric aux États-Unis. Si cela marchait, il pourrait compter sur des fidèles pour l’assister, mais, jusqu’à présent, il n’avait jamais réussi à rassembler plus de cinquante personnes, dont moins de la moitié laissaient tomber quelques pièces dans les sébiles que Réjane et Eloïse faisaient passer. À peine de quoi assurer les frais de déplacement et l’impression de quelques brochures sur du très mauvais papier, ce qui expliquait que malgré sa vocation – du moins ce qu’il qualifiait de tel – il continuait à travailler comme magasinier chez Citroën.

À voir la foule, il se mit à rêver de démission.

— Réjouissons-nous pour eux qui sont morts dans les pires souffrances, ce qui leur a valu le pardon de tous leurs péchés, le Seigneur me l’a confirmé dans un rêve que je voudrais vous faire partager… Mais avant, nous allons tous chanter, pour nous mettre en communion les uns avec les autres.

L’ingénieur du son savait ce qu’il avait à faire, et alors que les derniers échos de la voix de Hubert Chanfond résonnaient encore, le terrain vague fut envahi par les roulements métalliques de Ciel, l’Enfer, le dernier succès des Angst. Le tube du printemps n’avait pas souffert de la disparition de ses interprètes et promettait de devenir l’un de ces standards qui entrent dans le fond musical permanent. La foule reprit donc avec plus ou moins de succès les paroles car tout le monde les connaissait plus ou moins.

Chanfond chantait lui aussi, ou plutôt bougeait les lèvres sans qu’aucun son n’en sorte : on lui avait assez souvent répété qu’il chantait abominablement faux et il ne voulait pas gâcher l’atmosphère qui se créait par ce détail malencontreux.

— Mes frères, reprit Chanfond sur les dernières mesures, ce que les ignares qui veulent nous imposer leur vision bornée et bassement matérialiste des choses appellent le coup de folie devrait s’appeler le coup de grâce. C’est l’occasion de finir en beauté, de mettre fin à notre existence misérable sur cette terre pour entrer glorieusement dans l’au-delà. C’est la grâce du paradis qui a touché nos disparus, c’est elle qui nous caressera aussi si nous l’acceptons avec humilité. Que dis-je, humilité ? Non, ce n’est pas suffisant. Avec bonne volonté, avec ardeur même. Nous devons créer nous-mêmes les conditions qui nous permettront d’atteindre les portes du Paradis. Nous devons nous doter de moyens. Je sais que vous brûlez de participer à cette œuvre de rédemption et je vais accéder à votre désir.

Il fit signe à Réjane et Eloïse. Elle quittèrent l’ombre de l’estrade et s’avancèrent, attirant immédiatement les regards.

Dire si elles partageaient la foi de leur père était impossible, évidemment. Mais elles avaient accepté de tout faire pour soutenir son apostolat. C’étaient des anges aux longs cheveux décolorés, d’un blanc aux reflets argentés. Elles étaient toutes deux entièrement vêtues de blanc – un entièrement qui ne couvrait pas une grande surface de peau, mais juste ce qu’il fallait pour ne pas risquer d’ennuis avec la police. Symbole de pureté aurait-il de toute façon répondu en haussant les épaules.

— Vous qui m’écoutez êtes déjà sur la bonne voie. Vous êtes prêts, ou vous le serez bientôt. Mais il faut rejeter tout égoïsme et songer aux autres, ceux qui n’ont pas eu votre chance. Il faut me donner les moyens de les atteindre. D’aller vers eux ou de les faire venir à moi. Je vous recommande Réjane et Eloïse, mes filles, déjà des anges presque, qui vont passer parmi vous.

Tout en parlant, il se fit la réflexion qu’il faudrait surveiller le régime d’Eloïse. Elle devait tricher, grignoter en cachette, or il la voulait encore plus mince, presque diaphane, comme sa sœur.

— Ces angéliques assistantes vont vous distribuer quelques textes choisis. Une matière à réfléchir… Pour notre salut à tous et à toutes. Nous devons être prêts. Le coup de grâce nous purifiera, je vous le promets, mais nous devons apprendre ensemble, à force de prières, à l’appeler sur nos têtes.

Réjane et Eloïse commencèrent à passer dans la foule. La première distribuait quelques feuillets, la seconde tendait un large plateau de bois. Et les assistants donnaient autant qu’ils recevaient, l’esprit embrumé autant par les paroles de Chanfond que par Ciel, l’Enfer que l’ingénieur du son venait de relancer.


CHAPITRE IX

En consultant les cartes, à Paris, elle n’avait guère eu de doute, mais elle avait exigé de voir une multitude d’autres paysages avant de venir ici. Ils avaient donc bourlingué presque toute une journée à travers l’Ain avant qu’elle ne se déclare satisfaite : vu depuis La Cluse, le lac de Nantua était bien celui qu’elle avait aperçu mentalement.

— C’est toujours ça d’acquis, fit Laverdure en repliant les cartes qu’il avait consultées cinquante fois au moins depuis qu’ils étaient arrivés dans la région.

Elle consulta sa montre.

— Il n’est pas encore cinq heures. Nous avons encore une bonne heure de jour devant nous. Pourquoi ne pas continuer nos recherches ? Je n’ai pas le sentiment que Thierry Lelong se trouve à Nantua. La ville est revenue plusieurs fois dans les visions qu’il m’a transmises, mais c’était chaque fois une vue d’ensemble, une sorte de carte postale. Il n’y avait pas de détails, pas de rues. Ce n’est qu’une ville par où il est passé et où il revient parfois…

— Pourquoi pas ?

Ils repartirent dans la direction de Bourg-en-Bresse, laissant le lac derrière eux. Elle voulait trouver quelque chose de plus, et très vite, pour justifier le… de Carole Duquaisne, notre envoyée spéciale auquel elle avait maintenant droit.

— Par là, ou tout droit ?

Laverdure indiquait une départementale quittant la route sur leur droite. Un poteau indiquait Izemore, 4,5 km, Thoirette 15 km. Carole y engagea la voiture.

— C’est de ce côté, fit-elle au bout de deux kilomètres. Je reconnais ce tournant.

La vallée était paisible, une large bande de prairies encore vertes alternant avec des champs presque nus moissonnés quelques semaines plus tôt. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois, Carole sortant de la voiture pour contempler le paysage et prendre quelques photos.

— Faudrait penser à se loger, dit Laverdure. La nuit va arriver. On retourne à Nantua ? Demain matin, nous serons revenus ici en moins d’une demi-heure.

Carole ne répondit pas immédiatement. Ils entraient dans Izemore, un village dont l’essentiel se concentrait le long de la départementale qu’ils suivaient.

— Il y a un hôtel…

Elle désigna un petit bâtiment relativement ancien à gauche de la route.

— Hôtel Michaillard… Je ne sais pas s’il est dans le guide.

— Sans importance. Il est ici et nous aussi. Et peut-être…

Elle s’interrompit, garant la voiture devant l’hôtel.

— Et peut-être aussi Thierry Lelong ?

— Je ne suis pas sûre, mais j’ai le sentiment qu’il n’est pas à plus de quelques kilomètres de nous. Ou qu’il y est souvent venu. Plus souvent qu’à Nantua même.

*
*   *

L’hôtel était agréable et fort calme. On était en fin de saison et il n’y avait plus guère de touristes. Seulement quelques techniciens finissant d’équiper une usine proche qu’on inaugurerait deux semaines plus tard dans la zone industrielle située un peu à l’écart du village.

Laverdure passa la première partie de la soirée à bavarder avec le patron et l’un des techniciens. Il ne cacha pas qu’il était journaliste, ou plutôt documentaliste pour l’Exclusif, déguisant seulement leur voyage en préparation d’une série à paraître durant l’hiver et le printemps sur les petits coins à découvrir pendant l’été suivant. Cela pouvait délier les langues et donner quelques contacts intéressants. Il ne parla pas ouvertement de Thierry Lelong. Qu’en dire, d’ailleurs ? Et que demander à son sujet ? Il aurait fallu complètement sortir du mensonge qu’il venait d’utiliser pour expliquer sa présence et celle de Carole.

Carole, de son côté, ne resta qu’un court moment avec eux, préférant monter dans sa chambre pour lire dans le calme quelques brochures sur la région récoltées à l’Office du Tourisme de Nantua. Elle dicta aussi quelques notes, plus pour expliquer le déroulement des recherches et situer l’ambiance du village que parce qu’il y avait réellement quelque chose à rapporter.

La nuit tomba sur Izemore. Une nuit encore douce de fin septembre, mais profonde et sans lune. Carole se déshabilla, regarda le lit qui semblait lui dire « viens ! » et se laissa tomber dessus.

*
*   *

Il voulait dormir. Il devait dormir, et tout ou presque s’y prêtait. La petite ferme à l’abandon était à l’écart de tout. Il y avait eu jadis une étroite route empierrée qui y menait, mais depuis vingt ans, plus personne ne l’avait empruntée et ce n’était plus qu’une piste envahie par l’herbe, parfois coupée par un roncier. Après avoir découvert la maison, il avait un peu amélioré le chemin, mais pas trop pour ne pas encourager les promeneurs à le suivre. S’il était venu jusqu’ici, c’était pour fuir la foule, pas pour l’amener à marcher sur ses traces.

Il n’avait même pas conscience de l’endroit où il se trouvait à ce moment-là. En arrivant au bord de la Languedocienne, il avait fait du stop. Un camion l’avait chargé, puis déposé quelque part avant Lyon. Il aurait pu continuer plus loin, le chauffeur était un brave homme qui avait besoin de compagnie pour le tenir éveillé, mais l’idée qu’ils allaient pénétrer dans la ville, retrouver les foules, l’avait horrifié.

Après, il y avait eu trois automobilistes dont les voitures s’accordaient presque aux routes de plus en plus étroites. Le dernier, un curé ou un vicaire, pilotant une vieille deux-chevaux verte, vêtu de jeans et d’un polo troué, allait rejoindre des scouts qui campaient non loin de là. Il lui avait même proposé de participer à la veillée, mais il avait prétexté un rendez-vous pour décliner l’invitation.

Un rendez-vous ? Avec qui ? Il ne connaissait personne ici. Connaissait-il d’ailleurs quelqu’un, quelque part, depuis que ses parents, son frère et sa sœur s’étaient entretués ? Il conservait le souvenir vague de voisins, de l’un ou l’autre prof, mais c’était tout. Des noms, parfois un visage qui devenait brumeux…

Il se souvenait parfois qu’il avait connu plus de gens et bien mieux que cela : des cousins, des oncles, une tante. D’autres voisins, des camarades d’école… Ils avaient tous disparu de son esprit. C’était comme s’il avait décidé qu’en les oubliant, il obtiendrait l’effet inverse : eux aussi ne pouvaient qu’avoir oublié son existence. S’ils pensaient à lui, en contemplant peut-être une vieille photo de classe, ils rationaliseraient sa disparition en le croyant tué comme les autres lors du massacre familial.

Déjà, à l’époque, il n’attirait pas beaucoup l’attention. Ce n’était pas volontaire. Gamin, il n’était ni très grand ni trop petit, ni gros, ni émacié. Il travaillait bien, sans être le premier de sa classe et n’était le meneur dans aucun jeu tout en participant avec bonne volonté aux activités collectives.

Quand il avait vu sa mère, sa jupe couverte de sang, entrer dans sa chambre un grand couteau à la main, il avait eu très peur. Il s’était raidi dans son lit, s’arrêtant de respirer, en souhaitant qu’elle ne le voie pas. Une idée irréaliste qui ne pouvait venir qu’à un enfant terrorisé qui se trouve tout à coup face à la mort.

Sa mère s’était arrêtée à deux pas du lit. Elle l’avait fixé d’un regard halluciné, avait regardé la lame du couteau, dégoulinante de sang et avait fait mine de frapper. Il s’était recroquevillé dans le lit, sentant déjà l’acier le mordre quand sa mère avait brusquement fait demi-tour en balbutiant des mots sans suite.

Il avait bondi du lit, riant d’abord du miracle qui s’était produit, puis laissant éclater sa terreur. Il avait entendu des cris et des coups, mais n’était sorti de sa chambre qu’à l’aube. Il avait évité la chambre de ses parents et celles de sa sœur et de son frère. Puis il avait ouvert toute grande la porte donnant sur la rue, se disant que cela ne manquerait pas d’attirer l’attention.

Ensuite, il était allé se recoucher. C’était seulement alors qu’il s’était laissé aller à pleurer.

Quand un voisin était arrivé, puis les gendarmes, peu de temps après, il avait fait un nouvel essai, sans trop y croire, et avait découvert qu’il pouvait presque disparaître à leurs yeux, ou tout au moins ne pas attirer l’attention plus qu’un meuble, un élément d’un paysage.

Ça lui avait été utile plus d’une fois par la suite, pour échapper aux regards lorsqu’il chapardait de quoi se nourrir ou se vêtir. Il n’aimait pas voler et ne prenait d’ailleurs que le strict nécessaire, travaillant quelques heures, quelques jours, ici ou là au hasard de ses pérégrinations. Il avait essayé plusieurs fois de mener une vie normale, mais pour cela il faut des parents, des papiers en règle, un domicile… Il faut rencontrer des gens et cela, il n’y tenait pas.

*
*   *

Il avait trop souffert du massacre familial et évité depuis lors de s’attacher à quelqu’un. Il continuait à le faire, mais maintenant, en outre, il savait qu’il ne devait plus fréquenter les foules, les groupes, les autres humains. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il avait l’impression, la sale impression, d’être un malade. Pas un malade qui souffre de sa maladie, sauf indirectement. Non, le genre de malade qui ignore qu’il est porteur d’un virus, et répand inconsciemment sa maladie autour de lui.

Sauf que maintenant, depuis peu, il n’ignorait plus son état. Il n’en connaissait pas la gravité, mais savait qu’il était, d’une manière ou d’une autre, responsable de bien des souffrances.

Il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé au Barcarès. Seulement de hurlements de rage et de cris de douleur, dont il n’avait pris conscience que plus tard, pendant les longues heures à bord du camion. C’était la radio et le reportage sur la catastrophe, qui avaient tout déclenché. Comme un magnétophone qui se met à débobiner tout ce qu’il a enregistré.

Il aurait voulu se boucher les oreilles, mais les sons étaient là, en lui. Pas seulement des sons, mais aussi des images. Et plus que des images, les sensations d’horreur des victimes, la douleur, les pulsions de rage et de mort des bourreaux qui étaient en même temps des victimes ou le deviendraient quelques minutes plus tard.

C’est inconsciemment qu’il avait cherché à fuir, tout en revoyant d’autres images. Celles de sa mère le couteau à la main. Celles du petit Bernard Desclaux, rencontré au bord de l’Oise qui s’était tout à coup emparé d’une hachette destinée à fendre le bois et l’avait plantée dans la tête de son cousin… Le gamin avait ensuite éclaté en larmes et c’était son père qui avait ramassé la hache pour en finir avec les autres.

Il avait tout regardé sans participer au mal, mais sans tenter de l’éviter non plus, parce qu’il ne voyait rien en ces moments-là. Mais ça revenait quelque temps plus tard. Et de plus en plus fort !

Quand le vicaire l’avait déposé au bord de la route, il s’était enfoncé le long du chemin sans savoir ce qu’il allait découvrir et avait trouvé la ferme abandonnée. Elle était si bien à l’écart de tout que nul pillard n’était venu la vider de ses meubles, que nul vandale ne s’était amusé à en briser les fenêtres.

Il avait dû casser lui-même une vitre pour y entrer.

La pluie, une pluie glacée tombait dru et il devait trouver un abri. Il s’était laissé tomber dans un fauteuil et, plus fatigué qu’il ne le pensait, s’était endormi en quelques instants. Ce n’était que le lendemain qu’il avait exploré la maison. Six pièces, meublées de manière rustique. La literie sentait le moisi, mais il avait trouvé des couvertures et des draps bien secs dans une armoire. Il y avait quelques bûches sèches à l’intérieur, d’autres, en piles, derrière la maison.

Il s’était installé. D’abord pour « souffler » un ou deux jours, puis peu à peu, pour une durée indéfinie. Les trois premiers jours, il avait vécu de quelques fruits cueillis dans les environs et de biscuits rassis. Cela lui avait suffi pour retrouver son calme, s’analyser et avoir le courage de retourner vers les hommes.

Pas vraiment pour se mêler à eux : il ne voulait plus risquer de se trouver en compagnie de nouvelles victimes quand ça le reprendrait. Mais, heureusement, il avait découvert que chaque fois que ça le prenait, il y avait des signes annonciateurs : une certaine fébrilité et la perte de perception de son environnement. Puis la migraine, terrible, qui lui faisait tout oublier.

Il guettait les signes et s’arrangeait pour rester le moins longtemps possible avec les candidats-victimes. Il travaillait quelques heures ici ou là. Il y avait toujours un petit boulot pour qui ne rechignait pas à la tâche et ne demandait qu’un ou deux repas et un peu, très peu, d’argent liquide. Ce qu’il ne pouvait se payer, il le volait, un peu ici, un peu là, toujours très peu, de peur que ses chapardages multiples ne finissent par attirer l’attention, non sur lui – qui restait invisible – mais sur le phénomène.

Cela durait depuis plus d’un mois, et il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé le Barcarès. Pas l’événement, dont les journaux et les conversations avaient été remplis durant des semaines, mais sa présence sur place.

Puis, trois jours plus tôt, il y avait eu ce rêve étrange. Était-ce le signe que ça revenait ? Il devrait se surveiller encore plus attentivement que d’habitude.

Il sursauta dans son sommeil et se réveilla brutalement.

*
*   *

— Carole ? Carole, que se passe-t-il ?

C’était la voix de Laverdure. Une voix inquiète, mais qui parlait bas tout en l’appelant. Elle prit tout à coup conscience à la fois de l’heure – près de trois heures du matin – et de l’endroit : l’Hôtel Michaillard d’Izemore. Elle se croyait au Barcarès, et encore ailleurs, au bord de l’Oise probablement. Elle venait de rêver. Elle alluma la lumière.

— Carole ?

Elle vit la clenche de la porte pivoter et se leva précipitamment. Si elle tardait trop, Laverdure allait ameuter tout l’hôtel pour rien.

Elle s’approcha de la porte.

— Ça va, je vais très bien.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas eu le temps ou le réflexe d’enfiler un pyjama avant de s’endormir. Elle passa rapidement sa robe puis ouvrit à Laverdure.

Il sourit en la découvrant indemne.

— J’ai eu peur, fit-il.

— Peur ? De quoi ?

— De quoi, je ne sais pas, mais pour toi. Tu parlais, je n’ai pas tout entendu, mais il était question de sang, d’horreur, et de ça qui approchait.

— Quoi « ça » ?

— Je ne sais pas, tu as dit plusieurs fois Ça approche ou Ça va venir…

Elle fronça les sourcils.

— Je ne me souviens même pas avoir rêvé.

En même temps, elle sursauta.

— Si, maintenant, je m’en souviens. Mais ce n’était pas vraiment un rêve. Enfin… pas un rêve à moi.

— Pas un rêve à toi ?

— Je crois que c’était Thierry qui rêvait. Non, j’en suis sûre, ça ne pouvait être que lui. Et… Je ne sais comment dire… J’écoutais son rêve, je voyais son rêve.

— C’est donc qu’il est tout près !

Elle fit la moue.

— Ça ne veut rien dire. Si Philippe ne s’est pas trompé et que je l’ai vraiment entendu l’autre fois, c’était à Paris. Et les images qu’il m’envoyait représentaient cette région. Il pourrait être n’importe où maintenant.

Elle s’interrompit un instant, puis éclata de rire devant la mine déçue de Laverdure.

— Mais j’ai quand même l’impression que nous n’avons pas fait tout ce chemin pour rien et qu’il n’est pas loin ! Demain, nous circulerons autour d’Izemore. Je retrouverai peut-être d’autres images plus précises.

Elle referma la porte et retourna s’étendre sur le lit, tracassée. Ce que Laverdure n’avait pas relevé, et dont elle n’avait pas parlé pour ne pas commencer une discussion à trois heures du matin, était le caractère étrange de cette communication : elle était entrée dans le rêve d’un autre !

Elle se demanda si ce n’était pas une pure hallucination. Puis, comme elle avait encore sommeil et qu’elle espérait que Thierry Lelong se mettrait encore, volontairement ou non, en communication avec elle, elle ferma les yeux pour rechercher avidement le sommeil.


CHAPITRE X

L’après-midi du lendemain les retrouva à l’hôtel, épuisés. Ils n’avaient parcouru qu’une cinquantaine de kilomètres en voiture, sillonnant les moindres routes aux alentours, des chemins de terre parfois, mais ils avaient surtout marché des heures durant pour s’aventurer là où la voiture ne pouvait accéder. Ils avaient poussé jusqu’à Thoirette, passant par Matafelon, rebroussé chemin pour aller jusqu’à Oyonnax, sans compter les multiples petits détours vers des hameaux ou des lieux-dits dont ils avaient oublié les noms.

C’était Carole qui chaque fois entraînait Laverdure, en découvrant l’ébauche d’une ancienne route, ou un arbre isolé qui lui rappelaient l’une ou l’autre image captée chez la voyante. Tout cela en vain. Sa seule certitude avait été, tant à Thoirette qu’à Oyonnax, qu’ils s’éloignaient de Thierry.

Ils avaient les pieds boueux, les mains griffées par les ronces et les muscles raides d’avoir été trop sollicités. En même temps, ils commençaient à se demander s’ils trouveraient leur gibier.

C’était Laverdure qui s’exprimait ainsi, Carole ne pensant pas à l’adolescent comme à un gibier mais comme à un égaré qu’il faut sauver. Et elle le fit comprendre à Laverdure la seconde fois qu’elle l’entendit prononcer le mot.

— Tu es un beau végétarien, vraiment, Laverdure. Si tu parles encore une fois de « gibier », je ne t’appellerai plus que Bifteck. Et je m’arrangerai pour que tout le monde en fasse de même à l’Exclusif ! Essaie donc de trouver autre chose : notre « sujet », par exemple !

Laverdure baissa la tête, contrit. En outre, la menace était de taille et il commençait à connaître suffisamment Carole pour savoir qu’elle la mettrait à exécution avec succès si elle en décidait ainsi.

— Je ferai attention.

Ce qu’il fit, même si, mentalement, il utilisa encore plus d’une fois le mot.

*
*   *

Ils étaient fatigués physiquement, mais surtout las de cette quête qui n’avait abouti à rien de concret. Et comme il n’était pas encore quatre heures, après s’être douchés et changés, ils décidèrent de se promener, plus pour se changer les idées que dans l’espoir de découvrir la trace de… celui qu’ils cherchaient.

— Il y a des ruines gallo-romaines à la sortie du village vers Matafelon, fit l’hôtelière comme ils lui demandaient s’il y avait quelque chose d’intérêt particulier dans le village.

— Ce n’est pas le Colisée ou les arènes de Nîmes, mais c’est quand même intéressant : les ruines d’un petit temple.

— Va pour les ruines ! approuva Laverdure.

Il n’y avait que quelques centaines de mètres, d’abord le long de la route principale, puis en prenant une petite route locale, une voie sans issue menant vers un minuscule hameau. Deux cents mètres plus loin, un sentier partait vers les ruines.

Ils n’étaient pas seuls. Ils découvrirent à l’entrée du sentier un petit autocar, puis plus loin, une quinzaine de jeunes gens et de jeunes filles entourant un homme d’un certain âge. Ils comprirent qu’il s’agissait d’un professeur d’histoire, ou d’un archéologue, et de ses étudiants.

Ils passèrent à côté du petit groupe et se mirent à lire les quelques panneaux disposés çà et là, décrivant les ruines ou reconstituant les bâtiments qui avaient existé ici plus de quinze siècles auparavant. En fait, l’essentiel des ruines se composait des restes d’un petit temple gallo-romain. Il y avait encore quatre colonnes qui se dressaient vers le ciel. Des colonnes carrées, et non rondes, faisait remarquer un panneau. Était-ce pour une raison de facilité, ou déjà l’influence germanique ? Le panneau se contentait de poser la question, sans y répondre.

Tout à coup, il y eut un cri derrière eux, puis un autre. Ils se retournèrent. L’un des étudiants venait de frapper l’un de ses compagnons pour une raison inconnue, et l’autre avait riposté. Un troisième bondit sur eux, mais ce n’était pas pour les séparer : il avait ramassé un morceau de brique – une précieuse brique gallo-romaine ! – et la brandissait vers le crâne de l’un des deux pugilistes. Une fille se jeta sur lui, toutes griffes dehors et laissa une longue marque sanglante sur sa joue.

— Ils sont devenus fous ! s’exclama Laverdure. Il faut les calmer, sinon ils vont s’entretuer.

Il fit deux pas en avant. Carole bondit, s’accrochant à son bras.

— Non ! N’y va pas !

Elle venait de comprendre. Elle avait tout à coup senti passer un souffle de haine.

Laverdure tourna vers elle un visage qu’elle ne connaissait pas, déformé par un rictus féroce.

— Tu vas voir ce que tu vas voir. Je vais les mettre au pas, moi, ces petits merdeux !

Il se débarrassa d’elle d’une secousse, l’envoyant rouler sur un tas de cailloux, résultat d’une récente fouille.

Elle se releva, le coude endolori. Le salaud ! Elle aurait sa peau ! En se mettant à courir vers la mêlée de plus en plus confuse, elle chercha une arme, consciente de la faiblesse de ses petits poings.

Suis le conseil que tu viens de donner, n’y va pas ! Tu vas te faire tuer, comme les autres, comme ceux du Barcarès.

— C’est la même chose ?

La même chose. Je n’y peux rien. C’est plus fort que moi. Je n’ai aucun contrôle sur ce que je déclenche.

Elle hésita, ralentit le pas. L’envie d’agir était trop forte. L’envie de frapper, de tuer, mais aussi, contradictoirement, de sauver.

Une arme pour les tuer.

La fuite pour survivre.

Y aller pour les séparer.

Les idées se bousculaient dans sa tête pendant qu’elle s’approchait de la scène déjà sanglante, encore partagée entre l’idée de massacrer et celle d’aider.

Sa main plongea dans son sac, rencontra la bombe lacrymogène qu’elle portait en permanence sur elle depuis qu’une de ses amies avait été agressée dans le métro.

C’était une arme. Pas mortelle, mais elle s’efforça de l’oublier, comme d’effacer de sa conscience le fait que des combattants aveuglés s’arrêteraient peut-être de s’entretuer. Elle pouvait utiliser l’arme, qui correspondait en même temps à cette envie irrésistible de faire souffrir et à son sens du devoir qui exigeait qu’elle mette fin à ces souffrances.

Elle plongea au milieu des corps tourbillonnants, les yeux fermés, lâchant des bordées de gaz d’une main, tout en frappant de l’autre main tout ce qu’elle rencontrait.

Elle sentit un coup à l’estomac, se plia en deux sous l’effet de la douleur. Un souffle brutal juste au-dessus de sa tête lui fit comprendre qu’elle avait échappé de peu à un autre coup peut-être pire que celui qui la faisait tituber. Elle tourna deux ou trois fois sur elle-même, appuyant toujours sur la bombe. Il lui sembla que le tumulte se faisait moins violent.

Elle entrouvrit un œil, vit quelques corps titubants, d’autres affalés sur le sol. Elle fit deux pas, ouvrit à nouveau un œil, trouva un nouveau passage. À ce moment, les premières larmes perlaient à ses paupières : elle n’y avait pas été de main morte avec le gaz et d’ailleurs la petite bonbonne devait être vide. Elle la jeta au loin, l’entendit rebondir contre quelque chose de dur. Elle devait être arrivée en dehors de la zone de la bagarre.

Elle se retourna, ouvrit les yeux.

À travers les larmes qui coulaient maintenant franchement, elle distingua cinq corps étendus sur le sol. Six ou sept autres étudiants étaient debout parmi les gisants, les bras ballants, comme groggys. Le professeur et deux étudiants tiraient un corps à l’écart et l’étendaient doucement sur le sol.

— Laverdure !

— Il n’a rien de trop grave, mademoiselle, fit le professeur. Il n’a rencontré que mon poing, et je ne suis pas Cassius Clay.

Il eut un sourire au milieu des larmes :

— Vous savez qui était Cassius Clay ? Je n’ai pas les mêmes références que mes élèves ou les gens de leur âge.

— Je sais, oui.

Elle se pencha sur Laverdure. Il respirait paisiblement, et n’avait qu’une petite ecchymose à la pommette gauche.

— D’ici une heure ou deux, ça fera un magnifique œil au beurre noir, commenta l’un des étudiants, un grand brun très musclé.

Elle se souvint de lui : c’était l’un des deux qui avaient tout déclenché. D’ailleurs, maintenant que le calme était revenu, le prof s’en souvenait :

— Mais qu’est-ce qui vous a pris, Delvoye ?

— Je ne sais pas, monsieur. Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est Pierre.

— Ça y est… Comme des gamins ! C’est pas moi, m’sieur, c’est l’autre. Je ne me savais pas instituteur en primaire !

Derrière eux, il y eut quelques gémissements qui mirent heureusement fin – temporairement ? – à cette discussion.

Les valides s’empressèrent d’aller aider les blessés. Quelqu’un courut vers l’autocar avec pour mission de ramener la trousse de secours.

Carole se pencha sur Laverdure. Il n’était toujours pas revenu à lui, mais, comme l’avait annoncé l’étudiant, l’ecchymose prenait déjà plus d’ampleur, gonflant et noircissant presque à vue d’œil.

Carole se redressa, et aperçut tout à coup une silhouette au débouché du sentier. Une longue silhouette élancée qu’elle connaissait bien. Elle fit quelques pas, mais avec les larmes qui continuaient à lui brouiller la vue, elle heurta un obstacle du pied, vacilla, tomba à genoux. Le temps qu’elle se relève, Thierry Lelong avait disparu.


KTYK – 5

Ktyk était désemparé. Il avait vu le nexus se gonfler, ses lignes entremêlées tourbillonnant de plus en plus rapidement et se teintant de couleurs vives, ce qui annonçait qu’il allait se mettre en action. L’anticipation des émanations nourricières l’aurait fait saliver s’il avait été un être de chair et de sang.

Puis, brutalement, le nexus s’était figé. Il s’était replié sur lui-même, perdant graduellement ses couleurs.

Ktyk n’avait eu droit qu’à des effluves d’un parfum alléchant, qui ne le nourrissaient pas du tout et n’aboutissaient en fait qu’à exacerber sa faim.

C’était du jamais vu pour Ktyk.

Il avait éprouvé une réaction inconnue qu’il lui avait été des plus pénibles de maîtriser. Plus tard, il lui trouverait un nom et l’appellerait panique.

Après cette sensation qui paralysait tant son corps que ses pensées, il avait ressenti l’inquiétude, qui était moins vive et qui avait des raisons objectives de le tourmenter. Il avait d’abord songé que le nexus avait connu une trop grande excitation et qu’il s’était grillé, puis s’était rassuré en constatant qu’il n’en était rien. Il continuait à trembloter et à se mouvoir lentement, ce qui était le signe de la vie.

Un soupçon l’avait frappé : et si le nexus avait bien transmis les sensations bienfaisantes qui apaisaient la faim, mais qu’un autre – Xat, par exemple – les ait captées à son profit ?

Il se raisonna : c’était impossible. Il surveillait son nexus de trop près pour qu’un autre ait pu s’en approcher au point de pomper à son insu les ondes bienfaisantes.

Il était plus tranquille, mais il éprouvait toujours la faim.

*
*   *

Cette faim était une sensation usuelle, pas vraiment désagréable, et il lui était arrivé de philosopher sur ce sujet, se demandant si la faim qu’il ressentait n’était pas la vie elle-même. Sans la faim, il n’aurait plus conscience de rien, il ne serait plus qu’un néant semblable à tout ce qui l’entourait.

Le fait que seule la faim soit perceptible n’était plus tout à fait vrai depuis qu’il avait découvert l’existence de Xat et d’autres êtres. Mais ceux-ci – Xat tout au moins – n’existaient que par leur propre faim.

Y avait-il un phénomène de cause à effet ? Et dans ce cas, où se trouvait la cause, où résidait l’effet ?

La faim résultait-elle de la vie, ou bien la vie ne pouvait-elle se concevoir qu’au travers de la faim ?

C’était une question à laquelle il se trouvait incapable de répondre. En outre, c’était sans importance, puisqu’il vivait et qu’il avait faim. Elle ne l’aurait pas tracassé s’il n’avait été amené par leur biais en s’en poser d’autres, dont les réponses étaient bien plus importantes pour son avenir.

Si faim égalait vie, cela signifiait-il que satiété correspondait à non-vie ? Il définit ainsi le concept de mort qui ne l’avait jamais préoccupé auparavant. Revenant sur lui-même, il constatait qu’après chaque repas, il connaissait une période d’inactivité et de non-réflexion. Ce n’était qu’après un certain délai, quand la faim revenait en douceur, qu’il se trouvait au plus haut de ses capacités intellectuelles.

De là, il en arriva au Grand Banquet dont il s’était mis à rêver de plus en plus fréquemment en suivant le développement du nexus. Serait-il sa dernière occasion de se nourrir ? Il se demanda d’où venait cette notion. Un autre être la lui avait-il insufflée, ou l’avait-il inventée lui-même en un temps dont il ne conservait aucun souvenir ?

Tout à coup, la faim de vie s’ajouta à la faim proprement dite. Une faim de vie subitement devenue une terrible torture : assouvir sa faim normale, n’était-ce pas un peu se rapprocher de la non-vie ?

La faim normale, menacée par cette pensée, se fit ressentir avec acuité. Il tenta de se raisonner : il s’était nourri comme jamais quelques étincelles de temps plus tôt seulement et il n’aurait pas dû la ressentir aussi violemment.

Il venait de découvrir une autre sensation, la frustration. Être pris entre deux envies contradictoires, dont l’une était impossible à satisfaire dans l’immédiat et l’autre qui pouvait se révéler extrêmement dangereuse.

Cette sensation-là n’avait rien d’agréable ni de stimulant pour l’esprit. Il tenta de communiquer avec Xat ou avec d’autres, car tout à coup il se sentait dépassé par les questions en cause et aurait volontiers collecté d’autres opinions. Il ne perçut que des présences, sans que quiconque réponde à ses avances.

*
*   *

Comme la faim s’accentuait de la frustration, il se concentra sur le nexus. Jusqu’à présent, il n’avait fait que le surveiller, attendant passivement ses excitations. Il se demandait maintenant s’il n’existait pas un moyen de les provoquer lorsque lui, Ktyk, en avait envie.

Mais il lui faudrait apprendre à les contrôler aussi, pour ne pas griller trop tôt le nexus.

Et puis, l’idée que le Grand Banquet dont il rêvait depuis si longtemps pourrait signifier son anéantissement le chatouillait désagréablement. Il n’avait jamais été vraiment conscient de vivre et découvrait subitement l’instinct de survie.

*
*   *

Le nexus continuait à se développer, mais fort lentement. Ktyk ne découvrait aucun des signes annonciateurs de l’excitation tant attendue. Il avait poussé des palpes vers le nexus, l’enrobant d’une sorte de couche protectrice, mais sans encore oser le toucher. Ce serait une opération fort délicate.

Il ressentit à nouveau cette présence différente. Ce n’était pas celle d’un de ses… semblables (?), c’était tout à fait autre chose. Il comprit que la présence ne lui était pas extérieure et qu’elle se trouvait en lui. Ou plutôt à l’intérieur du nexus qu’il avait englobé.

C’était la première fois qu’une telle perception lui parvenait. Le nexus était un nœud de forces, très puissant, mais il n’avait jamais pensé qu’il pût contenir la vie. Il chercha à savoir, lança des questions, avec prudence, vers le nexus, comme il l’avait fait autour de lui. Il n’obtint aucun contact, et guère d’information, sauf la confirmation qu’il y avait dans le nexus – au-delà du nexus ? – un être ou une conscience. Il perçut aussi que cette conscience, sans lui être hostile, car elle ignorait son existence, pourrait devenir un obstacle à sa jouissance.

Mais ce n’était qu’une éventualité, qu’il oublia rapidement, car ses palpes se mirent à percevoir par brefs éclats quelques parfums de nourriture.

Ce n’était pas la nourriture elle-même, et cela ne faisait qu’accentuer la faim dévorante qui le rongeait de plus en plus profondément, mais c’était le signe qu’il se trouvait sur la bonne voie.

Peut-être, au lieu de surveiller le nexus, ou même de l’envelopper d’une partie de son être, devait-il essayer de l’absorber, de l’intégrer. De cette manière, lui et le nexus ne feraient plus qu’un et il pourrait se nourrir à volonté.

Il avança prudemment un palpe, frôlant le nexus de plus en plus près.


CHAPITRE XI

Elle avait couru jusqu’à la petite route irrégulièrement empierrée qui se transformait progressivement en chemin de terre, puis, à tout hasard, avait pris sur la gauche un sentier étroit s’éloignant du centre du village.

Les poumons en feu, elle avait ralenti le pas au bout de trois cents mètres et continué encore un moment plus lentement, sans découvrir la moindre trace du jeune homme. Comprenant qu’elle n’avait aucune chance de le retrouver, elle avait fini par rebrousser chemin.

Lorsqu’elle était arrivée près des ruines, les étudiants les plus valides achevaient de panser sommairement les plus amochés. Heureusement, à part des contusions, des coupures et autres égratignures, il n’y avait qu’une seule blessure vraiment sérieuse, un bras cassé.

Il lui sembla que l’une des étudiantes, une fille de petite taille à la somptueuse chevelure d’un roux flamboyant, la regardait d’un air étrange. Elle se tourna vers l’un des garçons, lui chuchota quelques mots à l’oreille et le garçon se mit à son tour à dévisager Carole avec un regard d’une intensité gênante.

Elle leur tourna le dos pour mettre fin à cette espèce d’affrontement visuel dont elle ne comprenait pas la cause, puis se dit qu’ils se souvenaient peut-être d’avoir été agressés à la bombe lacrymogène et lui en voulaient, inconscients de lui devoir la vie sauve.

Elle chercha Laverdure des yeux et le découvrit assis sur un banc de bois mis à la disposition des promeneurs. Avant qu’elle n’ait pu l’atteindre, la rouquine s’était plantée sur son chemin.

— Excusez-moi, mademoiselle… N’êtes-vous pas Carole Duquaisne ?

— Si, c’est moi, répondit-elle automatiquement.

Elle se sentait terriblement flattée d’être ainsi reconnue par quelqu’un. Il est vrai que sa photo était parue à deux reprises dans l’Exclusif, dont le fameux numéro spécial avait été imprimé à plus de deux millions d’exemplaires. Elle avait aussi été interviewée par plusieurs chaînes de télé en tant que témoin « visuel » du massacre. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que quelqu’un d’inconnu lui posait ce genre de question. On pouvait seulement dire que la rouquine avait été plus directe que les autres, qui cherchaient d’abord un prétexte pour engager la conversation.

Comme la fille ne disait rien, ce fut elle qui reprit :

— Que puis-je faire pour vous ?

Elle ne pouvait pas faire autrement, même si la manière dont l’autre l’avait regardée avant de s’adresser à elle lui semblait quelque peu ambiguë.

— Rien, rien, répondit la rousse. C’était juste par curiosité. Et puis…

Elle se retourna, désigna ses camarades qui se dirigeaient clopin-clopant vers l’autocar :

— Des blessés, une bagarre sans la moindre raison… Ça fait un peu penser au coup de grâce du Barcarès, non ?

L’expression coup de grâce fit grimacer Carole et la mit instantanément en alerte. Elle détestait l’expression et ce n’était pas le moment d’attirer l’attention sur la région. Pas seulement parce que cela risquait d’attirer des collègues et concurrents, mais aussi parce qu’elle était certaine que cela ne ferait que faire fuir Thierry Lelong.

— Vraiment pas, mentit-elle. Vous avez peut-être vu les photos, mais pas les corps. C’était affreux. Ceci, ce n’est qu’un petit incident de rien du tout et sans aucun rapport avec un coup de folie.

L’étudiante hocha la tête. Elle n’était pas convaincue :

— Parce que vous nous avez tous aveuglés avec votre bombe lacrymogène et que nous avons dû nous arrêter. Mais je vous jure que j’étais prête à arracher les yeux de Toni et qu’il m’aurait écrasé le crâne avec sa brique s’il avait pu me voir.

— C’est vrai, renchérit le garçon. Je ne savais plus ce que je faisais. Je ne rêvais que de faire couler le sang, d’entendre des hurlements de douleur ou des os qui se brisent. Pardonne-moi, Maryjo, j’aurais pu te tuer.

Il frissonna. Il ne devait certainement pas être un partisan du coup de grâce.

Tandis que la rouquine…

Elle avait parlé factuellement. Froidement presque. Elle ne paraissait pas avoir peur le moins du monde en évoquant cette possibilité. Une possibilité tout à fait réelle même si Carole l’avait niée un instant plus tôt.

Carole comprit qu’implicitement la rouquine – Maryjo – lui reprochait son intervention. Elle en devint encore plus méfiante : c’était la première fois qu’elle se trouvait en face d’une adepte du coup de grâce. Si ces fous se mêlaient à l’affaire, elle n’en augurait rien de positif.

Maryjo lança un regard méprisant à Toni, qui s’empressa de rejoindre le car, répondant au coup de klaxon lancé par le chauffeur. Elle fit elle-même un quart de tour avant de se planter devant Carole, les poings sur les hanches.

— C’est quand même extraordinaire, pour une journaliste, de se trouver au Barcarès à ce moment-là, puis cinq semaines plus tard ici pour un nouveau coup de grâce, conclut-elle.

Elle tourna les talons et s’en alla vers l’autocar.

Autant dire qu’elle traitait Carole de menteuse.

La journaliste voulut la rappeler pour la convaincre qu’elle se trompait. Elle n’en fit rien : elle était certaine de se trouver face à une opinion quasi passionnelle et trop bien enracinée pour se laisser extirper par quelques mots. Au contraire, toute intervention supplémentaire ne ferait qu’enraciner plus profondément ce point de vue.

Elle haussa les épaules et chassa l’incident de son esprit pour se diriger vers Laverdure qui l’attendait en tenant une compresse sur sa joue blessée.

— Tu ne l’as pas retrouvé ? C’était lui que tu poursuivais, non ?

Elle regarda autour d’elle, méfiante, mais plus personne ne pouvait les entendre. Elle hocha négativement la tête, encore trop essoufflée pour parler à son aise.

— Mais tu l’as vu, ce n’était pas seulement une impression ?

— Je l’ai vu, fit-elle. Et toi, comment ça va ?

— Pas trop bien, mais mieux que certains d’entre eux, répondit-il en désignant l’autocar qui démarrait.

Il se tourna vers elle, la regarda dans les yeux.

— Je ne sais pas s’ils se rendent compte de la chance qu’ils ont eue. Si tu n’avais pas eu le réflexe de nous faire verser toutes les larmes de notre corps, nous y passions probablement tous, moi compris.

— Ce n’était pas moi, répondit Carole. Du moins pas moi toute seule.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai l’impression que j’ai reçu une sorte d’avertissement, ou de coup de pouce, fit Carole, songeuse. Ce n’était pas très clair, mais je crois que l’idée de la bombe n’est pas de moi. Pas vraiment de moi. C’est Thierry qui y a songé.

— Il savait que tu avais du gaz lacrymo dans ton sac ?

— Non, mais moi je le savais, et il a dû lire dans mes pensées pour me dicter la solution.

Elle regarda autour d’elle, comme si Thierry Lelong allait tout à coup surgir d’un buisson. Elle avait le sentiment qu’il était tout près d’eux. Ou bien qu’il écoutait tout ce qu’ils disaient, tout ce qu’elle pensait. Une sensation qui l’aurait remplie d’horreur quelques jours plus tôt et qui n’était pas devenue réellement agréable, mais à laquelle elle s’efforçait de rester indifférente, puisque cela avait été jusqu’ici le seul moyen d’entrer en contact avec lui.

Laverdure se leva. Le sang ne coulait plus de sa blessure.

— Il va falloir passer chez le médecin du village, pour faire recoudre ça, si tu ne veux pas hériter d’un nouveau surnom, dit-elle sur un ton artificiellement léger.

— Tu veux dire « le balafré », ou quelque chose comme ça ?

— Exactement.

Elle le prit par le bras, un peu pour le soutenir, un peu pour l’inciter à se mettre en route. Cinquante mètres plus loin, le car démarrait.

— Enfin, tout est bien qui finit bien. Ils s’en tirent sans blessures graves presque tous, fit Carole sur un ton plus léger que celui qu’elle aurait normalement utilisé.

— Pas trop graves, mais certains vont devoir faire comme moi, passer chez le toubib pour se faire recoudre quelques plaies bien franches. Le prof se demande ce qu’il va donner comme explication aux assurances.

— Tu ne lui as pas suggéré le coup de folie ? Ce n’est pas encore exclu des contrats.

— Surtout pas ! Pour qu’un paquet de confrères viennent envahir l’hôtel ?

Il éclata de rire et en même temps grimaça de douleur.

La nuit tombe. Rentrons. J’ai envie d’un verre, quelque chose de sec !

*
*   *

L’autocar ne s’était pas arrêté au village, et l’affaire n’amena donc aucun commentaire, aucune question, tout au moins ce soir-là. La coupure et l’œil au beurre noir de Laverdure résultaient d’une chute dans les ruines, expliquèrent-ils et personne ne chercha à en savoir plus.

Carole s’installa pendant un moment devant la TV, attendant que l’hôtelière vienne, comme elle l’avait fait la veille, s’asseoir elle aussi au salon. Elle n’eut pas à chercher un prétexte pour entamer la conversation.

— Alors, ces ruines, intéressantes ? demanda l’hôtelière en prenant place devant l’écran où défilaient des pubs sans fin en attendant le début des Grosses Têtes.

— Certainement, même si mon collègue n’en conservera pas le meilleur souvenir.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas trop grave. Avec les chantiers, j’ai déjà vu bien pire…

Elle parla d’accidents, ou de bagarres, et du vieux docteur Leforgeur qui avait parfois transformé l’hôtel en dispensaire. Elle exagérait manifestement, se dit Carole, entassant tous les incidents d’une année sur une seule semaine. C’était lassant à écouter, mais Carole participait à la conversation, par quelques questions, quelques « Oh ! », quelques « Ahhh…». Elle cherchait l’ouverture.

— Le village était presque mort quand ils ont créé la zone de développement industriel et artisanal. Je ne m’en plains pas, ça fait marcher les affaires, mais parfois on rencontre des gens bizarres, dit l’hôtelière.

Carole plongea sur l’occasion :

— Nous avons aperçu quelqu’un d’assez intriguant, hasarda-t-elle. Un jeune homme très mince, très pâle, qui semblait aussi fort timide… Alors qu’on allait se croiser, il a bondi dans les taillis, comme s’il était pris de terreur à l’idée de nous rencontrer…

— Le petit Thierry ?

— Je ne sais pas, fit Carole dont le cœur se mit à battre beaucoup plus vite.

— Ça doit être lui. Un peu étrange, mais pas méchant. Il est arrivé par ici il y a quatre ou cinq semaines, et il donne parfois un coup de main dans les campings ou dans les fermes. Ici aussi, une fois ou deux.

Elle avait prononcé la dernière phrase presque à voix basse, comme si elle suspectait la présence d’un inspecteur de la Sécurité Sociale dans la pièce.

— C’est une sorte de sauvage ?

— Sauvage ? Non, mais il est assez renfermé… Je ne l’ai jamais vu au bar, ni avec d’autres garçons ou filles de son âge. Il vient travailler quelques heures, mange un morceau ici ou là, ou fait quelques achats, presque à la sauvette, puis disparaît à nouveau. Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui, mais on dit qu’il vole parfois. Pas des cambriolages, juste un peu de chapardage. Encore que ce soient plutôt des racontars que personne n’est allé répéter à la gendarmerie, car on ne l’a jamais pris sur le fait.

— Disparaître ? Il ne vit pas au village ? demanda Carole en profitant d’un bout de phrase prononcé un instant plus tôt.

L’hôtelière hocha la tête. Les Grosses Têtes avaient débuté depuis un bon moment, mais elle ne se souciait guère de l’émission.

— Non. En fait, on ne sait pas où il habite. Mais il y a un bon nombre de granges, ou même de maisons à l’abandon dans les environs. Il peut s’être installé n’importe où. Sans compter que le temps est encore beau. Il peut loger à la belle étoile, ou sous un abri de branchages. Ce n’est pas l’idéal, évidemment, mais à son âge, on peut encore tout se permettre…

Elle parlait les yeux fixés au plafond. Manifestement, cette idée d’une vie proche de la nature la faisait rêver. Elle se revoyait peut-être petite fille, invitée dans une telle cabane par un petit copain de l’école primaire.

Elle reprit :

— Je crois que nous sommes comme toutes les campagnes : la ville a attiré du monde, nous vidant lentement de notre population. Maintenant, avec la nouvelle zone industrielle, ça change tout doucement, heureusement.

Elle avait changé de sujet et elle ne conversait plus : elle profitait seulement d’une oreille attentive pour s’épancher, parler de sa vie et de ses soucis. Carole n’osait pas l’interrompre, mais aurait accueilli avec plaisir un coup de fil de la rédaction qui lui aurait permis d’échapper à ces demi-confidences.

L’hôtelière parla encore des départs dans sa famille, et des usines qu’on avait construites au cours des dernières années. Carole l’écoutait à moitié. Elle aurait voulu relancer la conversation sur Thierry Lelong, mais la femme semblait lui avoir dit tout ce qu’elle savait à son sujet.

L’hôtelière se tut enfin. Par politesse, Carole regarda un moment les Grosses Têtes, sans parvenir à rire malgré les efforts des pitres de service, et décida d’aller se coucher.

De cette manière, elle allait peut-être à nouveau entrer en contact avec l’adolescent.


CHAPITRE XII

J’avais envie de la rencontrer. Non, peut-être pas vraiment de la rencontrer face à face, mais au moins de la voir. Je savais à quoi elle ressemblait intérieurement, ce qui ne m’était jamais arrivé avec personne. Ce qui n’arrivait à personne. Je connaissais plus d’elle que de tous ceux que j’avais jamais côtoyés, mais j’ignorais à quoi ressemblait son visage. J’en avais une vague idée, pour avoir perçu quelques images d’elle se reflétant dans un miroir, mais je ne savais pas si c’étaient des souvenirs anciens ou si c’était récent. Rien ne permettait de fixer une date précise à ce que j’avais lu en elle. Sauf l’image de moi avec le Barcarès en toile de fond. Ça, c’était un événement bien précis, le seul qui nous était commun.

À part, peut-être, certains rêves anciens que nous avions peut-être partagés, car j’avais l’impression de la connaître déjà lorsque nos chemins s’étaient un instant confondus en quittant le Barcarès. Tout en étant certain que nous ne nous étions jamais rencontrés avant ce jour-là.

J’avais eu une étrange impression en traversant la petite foule formée par les parents angoissés.

Je n’ai jamais aimé les foules, mais j’en avais horreur depuis la veille, depuis que j’avais compris que j’étais la cause des massacres. J’avais vu les gens s’entre-tuer autour de moi, j’avais même cru à deux ou trois reprises que je serais la prochaine victime. J’avais voulu fuir, mais j’avais des jambes de plomb, des pieds englués dans le bitume tiède ou le sable mou. J’en étais venu à attendre mon tour avec passivité, certain que je ne pourrais leur échapper, quand une autre certitude était venue remplacer celle-là : je ne risquais rien, parce que nul n’avait conscience de ma présence, et, pire encore, parce que j’étais indispensable à la poursuite du carnage.

Je suis monté dans un immeuble, j’ai traversé un appartement aux portes fracassées et je me suis penché sur le balcon. Ce n’était pas pour voir ce qui se passait en bas. Juste pour mesurer la hauteur. Si je sautais de ce balcon, je voulais être certain de me fracasser le crâne en touchant le sol.

Je n’ai pas pu sauter. Quelqu’un… Quelque chose – l’ordre était à la fois informulé et très clair – m’a interdit de me suicider, parce qu’il/elle/ça avait encore besoin de moi.

Je suis resté sur la terrasse. Je crois que j’ai dormi quelques heures. Je suis descendu à l’aube. Les équipes de secours ne me voyaient pas plus que les forcenés qui s’étripaient la veille au soir. Je n’étais pas convaincu de cette sorte d’immunité, mais j’ai fini par décider de courir le risque d’être repéré et je me suis dirigé vers la sortie du village, avec la vague idée de trouver un bus ou de faire du stop.

Personne ne m’a interrogé et j’ai pu quitter les lieux sans le moindre problème. Et pourtant quelqu’un m’avait vu, quelqu’un me suivait du regard. J’ai senti ses yeux qui se vrillaient dans mon dos. J’ai cru que j’avais perdu le pouvoir de me rendre invisible et que la foule allait déferler sur moi. J’ai pressé le pas, réussissant de fort peu à refréner une terrible envie de me mettre à courir.

Les yeux se sont éloignés de moi, mon poursuivant a abandonné la poursuite. Je me suis senti soulagé.

Et inquiet en même temps : ce pouvoir sur lequel j’avais appris à me reposer n’était donc pas absolu. Il y avait des gens – une personne au moins – qui était capable de me suivre du regard même quand je me voulais invisible.

J’ai presque regretté de l’avoir semée. J’aurais peut-être dû m’arrêter, faire demi-tour, aller la trouver. Si elle m’avait vu, elle était plus proche de moi que ceux que j’aveuglais si facilement. Nous avions quelque chose en commun. Nous aurions pu faire connaissance, bavarder. J’avais peur de la foule, et, en même temps, j’avais besoin de compagnie. Parfois, je n’en pouvais plus d’être seul, si seul.

J’ai réfléchi trop longtemps. Elle avait fait du stop vers le sud et quelqu’un l’avait déjà chargée. Une jolie fille comme elle n’attend jamais longtemps.

Je l’ai vite oubliée. Non, pas oubliée, mise de côté dans un coin de mon esprit. Ça ne servait à rien de regretter les occasions manquées.

Ce n’est que plusieurs jours plus tard, peut-être en découvrant une couverture de l’Exclusif ou en voyant un reportage à la TV, que j’ai repris conscience de son existence. Plus tard, par recoupements, j’ai compris que c’était elle qui m’avait vu quitter le Barcarès. Maintenant, je pouvais donner un nom à l’inconnue qui pouvait me voir. Par le journal, je pourrais la retrouver si j’en avais trop envie.

J’étais devenu curieux de comprendre comment elle pouvait me voir. Quelqu’un qui échappait à mon pouvoir de… discrétion – je ne savais comment appeler cette faculté de me rendre invisible – méritait certainement mon attention.

Je n’ai rien fait. Je pourrais toujours essayer plus tard…

J’aurais commis une erreur, ai-je jugé, car par le fait d’entrer en contact avec elle, je lui aurais aussi permis aussi d’entrer en contact avec moi. Peut-être pas consciemment au départ, mais cela aurait été une première brèche dans la barrière qui nous séparait, comme elle me séparait de tous les autres êtres humains.

De toute manière, elle m’avait vu, elle s’est intéressée à moi pour des raisons que je n’ai compris que bien plus tard et elle a vite appris – toujours inconsciemment, par le rêve, ou par des situations qui se prêtaient à ce genre de communication – à diriger ses pensées vers les miennes.

J’ai fini par comprendre qu’il existait entre nous un lien dont je n’étais pas maître, un lien que je ne pouvais rompre. Puisqu’il était impossible de revenir en arrière, je pouvais donner libre cours à ma curiosité. Presque. Avec beaucoup de circonspection. À la fois pour rester libre de mes actes et pour la protéger.

*
*   *

J’ai quitté la petite ferme pour aller au village. Je savais qu’elle s’y trouvait la nuit précédente et elle n’en était peut-être pas repartie. S’en irait-elle tant qu’elle ne m’aurait pas trouvé ? Car c’était moi qu’elle cherchait.

Je n’aurais pas dû courir ce risque. Je le savais en descendant, je me sentais la tête un peu lourde, comme les autres fois. Mais, en même temps, j’étais incapable de me contrôler. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait. Mais les autres fois, j’avais une excuse : je ne comprenais pas, je ne faisais pas le lien entre cette sorte de migraine et les réactions de ceux qui m’entouraient.

Il avait fallu le Barcarès pour que je comprenne. Ou une autre fois, plus tôt, alors que je me trouvais avec une bande de gars et de filles, sur le cotre du père de l’un d’eux. Nous étions partis pour passer la journée en mer quand ma migraine est venue.

Je me souviens encore d’une des filles. Je crois qu’en un seul regard, elle était tombée amoureuse de moi. Peut-être pas pour la vie, mais au moins pour la journée, et ça aurait pu durer plus longtemps si…

Nous avions réussi à nous isoler dans la petite cabine sous le pont avant. Josie, elle s’appelait Josie, avait pris l’initiative. Moi, je n’avais jamais eu que des petits flirts, un baiser, une séance de pelotage, rien de plus. C’est difficile d’aller plus loin quand on fuit les gens.

Josie m’a poussé sur la couchette, s’est couchée à côté de moi et m’a embrassé goulûment. Je l’ai serrée contre moi, mes mains ont détaché le dessus du bikini, puis ont glissé doucement vers ses fesses…

C’est à ce moment que la migraine m’a frappé brusquement. Si brusquement que j’ai frissonné. Elle l’a senti.

— Ça ne va pas, Thierry ?

— Non. Mal à la tête…

J’avais tout à coup le front couvert de sueur.

Elle a ri :

— D’habitude, ce sont les femmes qui ont la migraine en de pareilles occasions. Les femmes mariées, surtout.

Elle s’est levée.

— Ne bouge pas, je vais chercher un cachet.

Elle est revenue, avec un verre d’eau et un cachet. J’ai avalé le tout pendant qu’elle me regardait gentiment. Tout à coup nous avons entendu du bruit sur le pont. La porte de la cabine s’est ouverte à toute volée et une autre fille est entrée. Elle tenait un grand tournevis en main. Elle a frappé Josie à l’estomac et Josie l’a agrippée par les cheveux, lui en arrachant une pleine poignée.

Mon mal de tête avait subitement disparu, mais je suis resté immobile. Tout ça ne me concernait pas. Je les ai regardées qui continuaient à se déchirer, de plus en plus faiblement avec tout le sang qu’elles perdaient.

Plus tard, je suis monté sur le pont.

J’étais le seul survivant. Comme au bord de l’Oise. Je crois que c’est seulement à ce moment que la coïncidence m’a frappé. La police y penserait aussi. Je n’ai pas réfléchi longtemps : j’ai ramassé mon sac et j’allais sauter à l’eau pour nager vers la côte quand je me suis dit qu’il valait mieux brouiller un peu plus les pistes. Un massacre comme ça – il y avait du sang partout – allait faire les gros titres des journaux et quelqu’un ferait le rapprochement avec l’affaire de l’Oise.

J’ai mis le moteur auxiliaire en route et j’ai dirigé le cotre vers un îlot rocheux à quelques centaines de mètres de la côte. Juste avant de sauter à l’eau, j’ai ouvert en grand la bonbonne de gaz de la kitchenette.

J’avais presque rejoint la côte quand le petit bateau a heurté les rochers. J’ai entendu le choc, puis l’explosion. On a parlé d’un drame dû à l’inconscience des jeunes, de l’alcool, de la drogue peut-être… On a identifié les victimes sans me mentionner. Après tout, Josie m’avait invité à bord une heure avant le départ et personne ne me connaissait dans les trois familles impliquées.

C’est à partir de ce moment que j’ai compris le lien entre mes migraines et les massacres, mais je n’ai pas encore voulu l’admettre. C’est le Barcarès qui ne m’a plus laissé le choix. J’étais un poison violent pour les autres, et je ne savais comment leur éviter de m’absorber.

J’aurais pu décider de me tuer, en luttant contre cet ordre qui me l’interdisait. J’aurais peut-être réussi si la douleur m’avait aidé, mais je ne souffrais pas moi-même. Et je me trompais peut-être sur mon propre compte. Je me suis contenté de prendre la fuite, loin du Barcarès, dans un coin aussi désert que possible. Mais ça, c’est une idée qui ne m’est venue que progressivement.

*
*   *

J’avais retrouvé le calme. Ici, tout le monde savait ce qui s’était passé au Barcarès. Enfin… croyait savoir. Mais c’était loin, et en plus, l’été était fini. Même en pleine saison, la région ne drainait pas les mêmes foules que les rives de la Méditerranée. Alors, fin septembre !…

J’étais loin de tout, et je n’avais plus jamais eu la migraine. Je me croyais presque guéri. Ou plutôt, je pensais que j’avais rêvé, que je m’accusais injustement d’être la cause du coup de folie.

Et puis, il y avait elle ! On se connaissait tellement mieux qu’un couple fêtant ses noces d’or, j’en étais certain. Je ne pouvais pas croire que deux individus eussent pu avoir des contacts aussi intimes que nous deux. Des contacts presque inconscients, car je découvrais à chaque instant des détails que je croyais ignorer, et il devait en être de même de son côté.

C’était presque gênant. Indécent, certainement, mais l’indécence n’est qu’une question de point de vue. Je n’avais jamais vu Carole nue, comme j’avais peu de référence sur son visage, parce qu’elle n’avait aucune tendance narcissique. Mais j’avais en moi la sensation de certains de ses orgasmes, pas parce qu’elle les transmettait volontairement – elle ne m’avait envoyé aucun message précis, sauf des questions – mais parce que ces souvenirs-là avaient une sorte de rayonnement profond dont elle-même n’avait pas conscience. Je me souvenais de certaines sensations et j’en étais gêné.

De deux manières. Ou même de trois.

D’abord, parce que c’étaient des sensations féminines et que mon corps ne pourrait jamais les éprouver. Mais on peut comprendre certaines joies ou certains plaisirs sans les ressentir soi-même. Simplement par sympathie pour quelqu’un qu’on aime. Ou par empathie pour l’autre.

La deuxième manière me rendait curieux et me dégoûtait en même temps. Je pouvais éprouver les mêmes sensations que Carole, l’orgasme qui survient brutalement pour moi/elle et notre partenaire. Mes lèvres serrées autour de son sexe, ma langue allant et venant sur le gland et mes mains crispées sur ses fesses, sentant monter le plaisir alors que j’étais agenouillé(e) en adoration devant lui.

C’étaient mes seules expériences sexuelles, parce que je n’avais jamais connu aucune fille. Je n’avais guère de pulsions sexuelles, j’étais naturellement timide et je fuyais en plus la compagnie des autres, l’intimité, depuis si longtemps, que jamais l’occasion ne s’était présentée.

Si la migraine n’était pas survenue, Josie aurait été la première. C’était étrange de découvrir la vie sexuelle de cette manière. Une fois ou deux, en rêvant à Carole, j’avais connu une érection, mais ça n’avait jamais été plus loin.

J’étais perturbé par une situation étrange : mes seules expériences sexuelles, je les avais vécues en tant que femme. J’ignorais ce qu’était le plaisir d’un homme. Je me suis demandé ce que j’étais : un homme, une femme, ou un être entre les deux ?

Je pouvais oublier cette ambivalence, mais pas l’espèce de viol de son être le plus intime dont je m’étais involontairement rendu coupable. Et c’était cette troisième manière de ressentir ce qu’elle avait ressenti qui me troublait le plus. Je savais qui si nous faisions plus ample connaissance, je me sentirais forcé de lui avouer mon forfait. Ou même qu’elle en deviendrait rapidement consciente sans que j’eusse rien à dire.

Tout cela ne m’avait pas arrêté, et j’entrais presque dans le village quand j’ai senti comme un coup de matraque sur le crâne.

La migraine m’attaquait subitement, sans que rien ne l’ait annoncée, alors qu’auparavant – depuis le drame du cotre – j’avais appris à lire certains signes annonciateurs. Mes mains qui tremblaient, mes pas qui manquaient d’assurance, un certain flou dans tout ce que je regardais… Rien, cette fois.

J’ai failli rebrousser chemin. J’aurais dû le faire.

J’ai entendu les cris. Des hurlements de rage, les premiers gémissements de douleur. Une musique que je connaissais trop bien. En même temps, la migraine s’estompait et la nausée m’envahissait. La nausée, c’était nouveau. Ce n’était venu que depuis que j’avais pris conscience de ce qui se produisait en parallèle avec mes migraines. J’ai hésité.

Je sentais Carole toute proche. J’ai fait quelques pas de plus. Les cris se rapprochaient. J’étais assez près pour entendre le bruit des coups, les poings ou les gourdins, ou n’importe quel objet s’écrasant sur la chair, faisant craquer les os. J’ai eu horreur de ce que je causais. D’autant plus que Carole allait elle-même en être victime. Si j’avais pu la protéger, l’isoler du reste et ignorer le malheur des autres, je m’en serais peut-être contenté.

Mais je ne pouvais pas lui offrir cette protection par un simple acte mental. Il n’y avait que mon corps, mes mains, mes poings qui pouvaient peut-être la sauver. J’ai plongé dans l’esprit de Carole, brutalement, et j’ai découvert une possibilité de solution, la bombe lacrymogène. Elle l’a prise sans hésiter, partagée entre deux êtres, l’un qui ne demandait qu’à tuer, l’autre qui voulait sauver.

Malgré moi, malgré l’horreur qui m’envahissait, j’ai continué à avancer. En même temps j’ai pris conscience du fait que les cris s’atténuaient.

Je l’ai vue, quelques fractions de seconde seulement, au milieu des combattants las qui avaient cessé de s’entre-tuer.

Je crois qu’elle a découvert ma présence.

J’ai fait demi-tour, j’ai couru le long de la petite route sur cent mètres peut-être, puis j’ai plongé dans les ronces et je suis resté immobile malgré les épines qui me déchiraient la peau, malgré les orties. Elle est passée à ma hauteur. À travers le feuillage, je voyais sa poitrine qui se soulevait, les larmes qui coulaient sur son visage.

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas dit un mot.

Ce n’est que plus tard que je me suis extirpé du roncier et que je suis remonté vers chez moi.

Malgré une sorte de pression qui exigeait de plus en plus violemment que je la rejoigne.

Ou que je me rapproche d’autres êtres humains. Ce n’était peut-être pas elle, comme individu, qui me manquait, mais la présence des autres.

J’ai allumé un feu, mais je ne parvenais pas à mettre fin au long frisson qui me secouait : étais-je devenu une sorte de cannibale mental, qui a besoin de sentir la douleur des autres pour vivre ?


CHAPITRE XIII

On était samedi, le surlendemain de l’incident. Même si Carole et Laverdure ne ressentaient pas l’arrivée du week-end de la même manière qu’à Paris, il y avait quelque chose de différent dans l’air qui, la veille, les avait poussé d’un commun accord à décider de ne rien programmer ce jour-là.

Déjà, le vendredi s’était déroulé un peu comme un jour de congé… Il est vrai que Laverdure devait non seulement se remettre du coup reçu, de l’anesthésie locale et des points de suture posés par le docteur Leforgeur – qui n’avait pas un instant cru à la thèse officielle de la chute – mais en outre des médications (liquides) absorbées en quantités non négligeables. Le soir de l’incident, puis encore le lendemain.

— Des anti-douleurs naturels, avait-il confié à Carole en levant son cinquième verre de cognac.

Comme apéro, puis comme pousse-café, avec une bouteille d’un petit bourgogne pas dégueu entre les coups. Il avait une excuse, Laverdure, il n’aimait que les produits naturels et d’origine végétale.

Elle avait moins bu que lui, mais l’avait quand même honorablement accompagné pendant le repas. Elle n’avait aucune douleur à oublier, mais l’angoisse qui s’était saisie d’elle en constatant l’explosion de rage incontrôlée chez les étudiants ne l’avait toujours pas quittée en se mettant à table. Heureusement qu’elle avait eu ce gaz lacrymogène ! Sans cela, les choses auraient pu tourner bien plus mal.

Il faisait chaud, ils s’étaient offert une journée à ne rien faire, sauf mettre leurs notes en ordre. C’était presque une journée de vacances, et elle avait cédé à la tentation du pastis en fin de journée, puis avait fait honneur le soir à la bouteille de riesling qui accompagnait la friture du lac.

Elle était allée se coucher directement après le repas, après avoir dû supporter pendant une demi-heure les commérages de l’hôtelière, heureuse d’avoir enfin trouvé une oreille qui l’écoutait avec complaisance. Elle avait eu quelque mal à mettre fin à ce flux de confidences qui ne contenait rien de plus sur Thierry Lelong.

Elle avait l’estomac un peu barbouillé en se couchant, mais ça ne l’avait pas empêchée de s’endormir rapidement.

Elle n’avait pas rêvé. Du moins, elle ne s’en souvenait pas, ce qui était plutôt bon signe, car on se rappelle plus facilement les cauchemars que les autres rêves.

Elle s’étira voluptueusement puis ouvrit un œil. Il faisait très clair dans la chambre, malgré les rideaux tirés. Elle consulta son réveil de voyage : 9 h 52. Encore tôt pour un samedi, déjà tard pour l’horaire de l’hôtel. Elle risquait de devoir se passer de petit déjeuner.

Tant pis ! Elle n’avait pas faim et il faisait si bon dans le lit… Elle tira la couverture sur elle, se retourna et referma les yeux pour tenter de chasser la lumière qui voulait l’empêcher de continuer à dormir.

Quelques instants, quelques minutes…

Elle se crut revenue à Paris. Elle entendait des moteurs ronfler, des coups de klaxon, des gens qui parlaient à voix haute, parfois en criant pour appeler quelqu’un qui se trouvait trop loin pour entendre. Elle ouvrit les yeux, regarda le papier mural couvert de petits oiseaux multicolores et reprit conscience de l’endroit où elle se trouvait.

Une voiture passa sur la route devant l’hôtel, puis une autre. Une troisième, une quatrième, d’autres encore. Un véritable cortège, ponctué de coups d’avertisseur. Un mariage ? La patronne lui en aurait parlé, alors qu’elle lui détaillait la veille les mille potins d’Izemore.

De rage, elle mit ses poings fermés sur ses oreilles. Sans que cela change rien, sinon de rendre parfaitement incompréhensibles les cris échangés, ce qui ajoutait la frustration à la rage de ne pouvoir continuer sa grasse matinée.

Et ça se poursuivait de plus belle, juste sous sa fenêtre. Non, les moteurs s’arrêtaient. Ce fut au tour des portières de se mettre à claquer. Elle entendit des voix, des cris, de nouveaux appels. Elle n’y tint plus, rejeta la couverture avec une sorte de geste de rage et se précipita vers la fenêtre, écartant le rideau pour jeter un coup d’œil dehors.

Il lui fallut quelques instants pour que ses yeux s’habituent à la lumière vive qui régnait sur la grand-rue d’Izemore.

C’était une véritable invasion ! Des dizaines de voitures venant de la direction de Nantua ou de Bourg s’alignaient le long de la grand-rue. Il y avait même deux ou trois autocars et quelques camionnettes. Sans compter les motos. Les passagers qui avaient débarqué se réunissaient par petits groupes, regardant à gauche ou à droite, cherchant visiblement un point de ralliement ou quelqu’un qui leur donnerait des consignes.

C’était une invasion, oui, mais par qui et pour quelle raison ? Elle oublia ses rêves de grasse matinée et s’habilla pour partir en reconnaissance.

*
*   *

Laverdure était déjà en bas. Les yeux un peu injectés de sang, les sourcils froncés, les mains tremblant légèrement, il touillait délicatement dans une tasse de café, un croissant à la main.

— Tu n’as pas tenu le coup, toi non plus ? lança-t-il en souriant.

En même temps, d’un geste de l’épaule, il indiquait la direction de la grand-rue.

— Non. Que se passe-t-il ?

— Sais pas. Mais on va l’apprendre, voilà quelqu’un.

Une jeune femme, une jeune fille, plutôt, fort mince et extrêmement pâle venait de pousser la porte. Carole, qui s’était servi un café, la regarda en essayant de ne pas paraître trop curieuse.

Un consommateur – Carole reconnut l’un des techniciens qui habitaient en permanence l’hôtel – se leva et échangea quelques mots à voix basse avec l’inconnue. Un instant plus tard, ils sortaient ensemble.

— Étrange créature, commenta Laverdure. Elle me donne froid dans le dos.

— Étrange, je ne sais pas. Et elle n’a rien pour me terroriser. Mais particulière, ou excentrique, si tu veux.

Carole ne connaissait pas l’inconnue, mais une sorte de réaction anti-mâle venait de lui faire prendre la défense de la fille. C’était vrai qu’elle était trop pâle, et que ses cheveux artificiellement blanchis lui donnaient une apparence spectrale. Mais il n’y avait quand même pas de quoi fouetter un chat. Cependant, elle devait reconnaître que la fille ne faisait certainement pas partie du paysage habituel du village.

— Si on allait jeter un coup d’œil ?

*
*   *

Le Coup de Grâce est pour bientôt disait un calicot accroché au flanc d’un autocar. Il n’en fallut pas plus à Carole pour comprendre. L’expression commençait à devenir familière, hélas.

Au cours de ses recherches, elle avait entendu parler de ce fou qui prétendait que le drame du Barcarès avait été une bénédiction pour toutes les victimes, leur donnant un billet d’accès prioritaire au Paradis. Une secte de plus, s’accrochant à l’actualité et qui n’avait jamais réuni plus que quelques dizaines de fidèles.

Elle fouilla sa mémoire. Elle ne connaissait pas l’inventeur du slogan. C’était sans importance, ses fidèles n’étaient qu’une poignée. Un fou parmi d’autres, un exploiteur de gogos comme il s’en révèle de nouveaux tous les jours.

Cependant, à voir le nombre des voitures – il en arrivait toujours plus, au point que les petites rues adjacentes se trouvaient maintenant complètement envahies – le nombre de ses ouailles avait subitement pris une extension absolument extraordinaire. Elle en toucha un mot à Laverdure. Il hocha la tête. Lui aussi se souvenait de quelques dépêches rédigées par un correspondant local de la banlieue parisienne :

— Chandon… Chaufond… Je ne sais plus exactement. C’est lui qui a transformé l’expression coup de folie en « coup de grâce ». Ou qui a piqué l’idée à quelqu’un d’autre, mais c’est à lui qu’on l’attribue.

Ils firent quelques pas. La foule devenait plus dense.

Les groupes se réunissaient lentement, formant des noyaux de plusieurs dizaines de personnes.

— À voir l’invasion, ça tient plutôt du coup de force, commenta Laverdure. On devrait essayer d’en savoir plus, ça nous fera toujours quelque chose à ramener à Paris. Qu’est-ce qui a pu les attirer ici, à ton avis ?

Carole ne répondit pas de suite.

— Un instant, je reviens.

Elle remonta dans sa chambre, trouva un foulard vert décoré d’images de biches et faons dans le fond de sa valise et le noua sur ses cheveux. Elle échangea son chemisier gris pour un autre vert pomme. Elle prit une paire de lunettes noires dans son sac.

Elle se regarda fugitivement dans le miroir de la salle de bains : elle ne savait pas si le déguisement improvisé serait efficace, ou même seulement nécessaire, mais elle-même avait quelque peine à se reconnaître.

Elle eut l’idée d’un test. Lorsqu’elle regagna la rue, elle passa sans bruit derrière Laverdure qui contemplait la foule de plus en plus dense, fit une vingtaine de pas, et revint droit vers lui. Elle sentit le regard de son collègue passer deux fois sur elle comme si elle n’était qu’une inconnue parmi d’autres. Il fallut qu’elle arrive à deux pas de lui pour qu’il réagisse enfin.

— Carole ? On joue aux vedettes, maintenant ?

Elle lui avait parlé de l’étudiante qui l’avait reconnue, sans mentionner la suite du dialogue et il lui avait dit qu’au début c’était flatteur, mais qu’après, cela devenait lassant et même gênant. Du moins c’est ce que prétendaient toutes les stars du spectacle ou de la politique. Ou les princesses. Il n’alla pas plus loin : parler des paparazzi était de mauvais goût depuis la mort de Diana, même si l’Exclusif continuait à leur acheter leurs photos.

— C’est un peu ça, fit Carole en chassant les images du terrible accident qui lui étaient automatiquement revenues à l’esprit. Je ne me prends par pour une vedette, mais je me demande si ce n’est pas à cause de moi que…

Elle s’interrompit avant d’achever sa phrase, fit quelques pas en prenant Laverdure par le bras. Il se laissa entraîner, se prenant au jeu.

— Tu vois, là, près de l’autocar jaune ?

Elle voulait lever le bras, mais se retint. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire.

— J’ai déjà vu cette rousse quelque part, disait Laverdure.

— Et à côté d’elle, ce garçon avec un énorme sparadrap sur la joue, tu ne l’as pas rencontré, toi ?

— Son poing m’a rencontré, en effet.

— C’est à cause d’eux. Quand elle a utilisé l’expression « coup de grâce », au lieu de coup de folie, j’aurais dû me douter que c’étaient des membres de la secte, ou tout au moins des sympathisants.

— Et qu’aurais-tu fait ? La fille t’avait reconnue, comme elle avait fort bien compris ce qui s’était passé. Tu ne pouvais rien y changer.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— Une sorte de cérémonie religieuse, je parie. Le prêcheur va haranguer la foule, et il y aura certainement une collecte. Ces gens-là sont toujours à court de fonds. Je suis même curieux de découvrir ce genre d’ambiance…

Carole lui fit faire demi-tour. Ils marchaient à contre-courant de la foule, et éprouvaient quelques difficultés à se frayer un passage.

— Ce n’est pas à ça que je pensais.

Elle s’arracha brusquement à son bras, pressant le pas en direction de l’hôtel. Il la rattrapa, l’arrêta. Ils étaient heureusement sortis de la foule et pouvaient parler sans courir le risque qu’on les écoute.

— Que veux-tu dire ? Qu’y a-t-il de si urgent, brusquement ?

— Je ne sais pas ce qui déclenche le coup de folie. Je sais seulement – il n’y a pas de preuve, mais trop d’indices pour que ce soit une suite de coïncidences – que la présence de Thierry Lelong n’y est pas étrangère. Et qu’il faut une foule, ou un groupe de gens.

Laverdure pâlit d’un coup. Il regarda autour de lui les cars et les voitures qui ne cessaient de dégorger de nouveaux arrivants.

Un combi de gendarmerie était arrivé sur place. Quatre malheureux gendarmes perdus dans la foule et tentant vainement de mettre de l’ordre. Ils pouvaient ordonner aux voitures qui cherchaient à se garer en double file de circuler, mais la plupart étaient déjà vides. Dresser des PV ? Ça ferait entrer de l’argent dans les caisses de l’État… plus tard, quand les contrevenants se décideraient à payer, mais n’arrangerait rien à la pagaille qui s’était emparée d’Izemore ce soir-là.

— Il faut interdire la manifestation. Viens, on va leur parler et ils appelleront des renforts.

— Que vas-tu leur dire, Laverdure ?

— Leur parler du coup de folie, du Barcarès, de…

— De mes contacts télépathiques avec un adolescent dans le cabinet d’une voyante ? De mes pressentiments ? De ce qui s’est passé hier et que tout le monde ignore au village ?

— De mon œil au beurre noir ! (Il serra les poings.) Tu as raison. Ils ne comprendront pas. Ils ne nous croiront pas.

— Nous n’avons pas la moindre chance. Bien sûr, ils vont appeler des renforts, si ce n’est déjà fait, mais uniquement pour canaliser la foule. Ils ne tenteront même pas d’empêcher Chanfond de prendre la parole. Ils ne sont pas fous : ils devraient être des centaines pour disperser ses fidèles. Et ils n’ont rien à lui reprocher, sinon le fait que ses fidèles rendent toute circulation impossible autour d’Izemore.

— On pourrait s’en aller, risqua Laverdure. Il y a d’autres hôtels dans la région, à Nantua ou à La Cluse…

— Et laisser le carnage se produire ? Si je n’ai pas perdu la boule, évidemment.

Elle le fixa, l’air sévère.

— Et le reportage à faire ? Ou ton simple devoir envers tes concitoyens ? Tu y penses ?

— J’ai seulement dit « on pourrait ». Tu ne m’as pas laissé achever ma phrase, rétorqua Laverdure, l’air penaud.

— Oui, on pourrait… Ce serait d’ailleurs une expérience intéressante. Nous saurions si j’avais raison ou si je divaguais. Mais si je ne me trompe pas, il y aurait – elle regarda rapidement autour d’elle, essayant d’estimer l’importance de la foule – de six cents à mille morts demain matin. C’est un risque que je ne veux pas courir.

— Je te comprends, fit Laverdure qui, pour sa part, jugeait que les adeptes du coup de grâce étaient déjà plus de mille sur place, bouchant, même à pied, toutes les rues du village. Mais que faire ?

— Si je ne divague pas, les deux conditions sont une foule et la présence de Thierry. Si nous le retrouvons et que nous l’emmenons loin d’ici, l’une des deux conditions ne sera pas remplie.

Il y eut un instant de silence. Elle venait d’avoir une idée, mais ne savait comment l’exprimer pour ne pas vexer Laverdure.

— Il est timide, il n’aime pas les foules. Il ne viendra sûrement pas jusqu’ici. Je crois qu’il sait qui je suis et qu’il acceptera ma présence… Ce n’est qu’une hypothèse, et…

— Et tu n’oses pas me dire que je serais peut-être de trop ? Tu as tort et tu as raison : ça ne me vexe pas de reconnaître que je serais de trop. Mieux vaut que tu essaies seule.

Elle fut instantanément soulagée de la manière dont Laverdure comprenait la situation et, presque par réflexe, le prit par les épaules pour l’embrasser sur les deux joues. Ensuite, elle ne savait plus que dire.

— Puisque tu n’as pas besoin de moi, fit Laverdure, je vais travailler de mon côté. Ce prêcheur – Chanfond, je viens de retomber sur son nom – est un véritable phénomène. Ou le devient avec ce rassemblement impromptu de ses fidèles. Je vais aller fouiner par là. Je suppose qu’il est à Izemore ou qu’il va arriver. Une interview pour l’Exclusif, en pleine activité, ne serait pas une mauvaise chose quoi qu’il puisse résulter de sa présence ici. Et, comme je connais ce genre d’apôtre, il acceptera certainement : de son point de vue, toute publicité est toujours bonne à prendre.

Elle ne pouvait que hocher la tête. Elle aurait peut-être dû conseiller à Laverdure de vider les lieux au plus vite, s’il ne tenait pas à être victime du coup de folie au cas où celui-ci se déclencherait, mais c’était inutile : il ne se laisserait pas convaincre. Il était trop persuadé de ne pas être concerné par le phénomène, même s’il avait failli en être victime deux jours plus tôt.

Elle le quitta devant l’hôtel où il remontait chercher son matériel.

Elle dut renoncer à prendre la voiture, coincée sur le petit parking de l’hôtel par d’autres véhicules garés sauvagement le long de la chaussée. Elle devrait se contenter de marcher. Guidée par une intuition, elle partit le long de la route, en direction du chemin menant aux ruines. Il ne lui restait qu’à trouver Thierry Lelong et à l’entraîner loin d’ici.

L’idée lui vint brutalement que les choses n’étaient pas aussi simples qu’elle venait de l’expliquer à Laverdure. Mais que pouvaient-ils faire d’autre ?


CHAPITRE XIV

Il ne s’attendait pas à une foule aussi imposante. Il n’avait de fidèles – fidèles depuis trois ou quatre semaines seulement ! – qu’à Paris, voire un peu en dehors, à Pontoise, à Creil ou à Compiègne. Ailleurs, il se savait parfaitement inconnu. Ici, bien au-delà de Lyon, à des dizaines de kilomètres de toute agglomération importante, qui pouvait avoir entendu parler de lui ?

Dans un premier temps, il n’avait d’ailleurs même pas voulu quitter Paris. Réjane avait organisé tout un circuit pour les semaines suivantes, à l’aide de quelques fidèles qui connaissaient une salle ici, un terrain vague là. Il connaissait les Parisiens, il en était un lui-même, et il avait en quelque sorte besoin de se sentir proche de ses racines pour être à l’aise.

Il y avait aussi les journalistes locaux. Ils avaient découvert qu’il parvenait à drainer plusieurs centaines de personnes, sans s’entourer de rites spectaculaires, ni de vrai mystère ce qui constituait en soi un phénomène digne d’attention.

— Non, je ne dirige pas une secte, avait-il répondu lors d’une interview. Je parle aux gens, j’évoque ce qu’ils craignent ou ce qu’ils souhaitent…

Après un court silence, il avait songé à ajouter :

— Parce qu’une voix m’a dit de le faire et qu’elle ne cesse de me rappeler à mon devoir dès que je veux prendre un peu de repos.

— Une voix ? Dieu ? avait demandé le reporter en tendant son micro.

Chanfond avait perçu la légère touche d’ironie dans la question et avait tout de suite songé au commentaire dévastateur qui pouvait accompagner ses déclarations.

— Dieu ? Je ne sais pas. Cette voix ne s’est pas présentée. Je crois que je ne suis pas digne de savoir qui s’adresse à moi, mais je ne désespère pas. Je ferai tout ce qu’elle me dira, et peut-être, à ce moment-là, j’apprendrai le nom de qui me parle.

Il avait pieusement joint les mains et levé les yeux vers le ciel en terminant et, curieusement, sa réponse avait plu au reporter. Le commentaire avait été aussi positif qu’il pouvait l’espérer : « Un fou peut-être, mais un homme sincère, certainement. »

Ces journalistes lui assuraient un succès croissant à chacune de ses réunions en parlant de lui. Il n’était pas encore un phénomène drainant des foules immenses comme une vedette de la chanson, mais ce n’était plus un inconnu. D’une certaine manière, il avait peur de n’être qu’une vedette locale : s’il allait se perdre en province, même dans une grande ville comme Lyon, Marseille ou Lille, ne redeviendrait-il pas Hubert Chanfond, le magasinier inconnu de chez Citroën ?

Dans toute la périphérie, il était au moins assuré du succès : des centaines de participants chaque fois, qui l’écoutaient en silence, qui chantaient quand il l’ordonnait, qui priaient lorsqu’il en donnait le signal. Qui versaient leur obole sans trop rechigner, aussi.

Quand Eloïse lui avait demandé de prendre le téléphone pour parler à l’une de ses copines, il avait soupiré de fatigue : c’était bien la trentième communication ce jour-là. Le succès, mais un succès de plus en plus lourd à porter. Et chaque fois avec, soit des phrases d’encouragement qui ne soulageaient guère sa fatigue, soit des questions auxquelles il avait souvent du mal à répondre. Il essayait de rester vague, mais sûr de lui quand les voix l’interrogeaient sur la révélation, tout en se rendant compte qu’à force de répéter les mêmes choses – qu’il voulait générales – il ajoutait un détail par-ci, un autre par-là.

Il fallait absolument qu’il mette tout ça noir sur blanc avec Réjane et Eloïse, sinon, il allait se contredire : avait-il eu sa vision à l’aube ou au coucher du soleil ? Cela avait-il été précédé d’un coup de tonnerre mental (sensation auditive) ou d’un éclair étincelant (sensation visuelle). Il découvrait tout à coup que son propre succès avait tendance à le dépasser, à le noyer, et il s’était surpris à avoir quelques réactions de panique.

Réjane et Eloïse. Elles ne suffisaient pas à la tâche. Elles étaient attirantes et ne comptaient pas pour rien dans le résultat des collectes, mais il devait bien reconnaître que ce n’étaient pas des cerveaux. Il faudrait qu’il trouve quelqu’un parmi ses fidèles pour lui servir de… de quoi au fond ? De secrétaire ? D’hagiographe ? De disciple préféré ? Un seul ne suffirait pas. Il fallait créer toute une organisation. Trouver des gens dévoués et intelligents, qui croyaient en lui mais ne chercheraient pas à le supplanter ou à le diriger. Il ne voulait pas d’arrivistes aux dents longues qui considéreraient sa révélation comme un simple business juteux, ni d’ahuris acceptant le moindre de ses mots comme du pain bénit. La sélection allait être difficile à faire !

Une sensation de fatigue écrasante lui donna envie de tout laisser tomber quelque temps. De se retirer pour méditer. Sur la montagne, dans le désert ou sur une île, peu importait. Ses batteries rechargées, il reviendrait avec des révélations plus structurées…

Il avait presque paniqué, une nouvelle fois, quand la voix de Maryjo – l’amie d’Eloïse – lui avait parlé d’un début de coup de grâce dont elle avait été témoin. Quelque part au fond de lui, une petite voix avait eu envie d’éclater de rire et de demander : Le coup de grâce ? Vous croyez à ces élucubrations, mademoiselle ?

Il avait su faire taire la voix et avait écouté avec une attention de plus en plus concentrée.

— Vous êtes certaine ?

— Parfaitement. Je me suis sentie envahie par une force supérieure, qui me disait de frapper, de blesser… peu importait comment, tant que c’était douloureux.

— C’est déjà arrivé à d’autres personnes, sans que ce soit un coup de… grâce.

Il avait failli dire « folie ».

— Oui, mais je n’étais pas seule. Nous étions bien une vingtaine. Nous avons tous ressenti les mêmes impressions. Et d’ailleurs, je vous passe Marc.

Un jeune homme avait succédé à Maryjo. Pour raconter la même chose, avec seulement quelques détails qui différaient, sans être contradictoires. Hubert hésitait encore. Non pas à croire que les deux jeunes gens avaient été témoins – et même participants actifs – d’un phénomène correspondant à la définition du coup de grâce, mais à décider que cela valait qu’il quitte la région parisienne et les réunions – enfin – lucratives qui y étaient programmées. C’est alors que son indécision s’était vue assener son propre coup de grâce.

— La journaliste du Barcarès, Carole Duquaisne, vous voyez de qui je parle ?

— Bien sûr !

— Elle était à Izemore en même temps que nous. Je l’ai reconnue, et Marc aussi. Je lui ai parlé, c’est bien elle. Mais elle a semblé gênée que nous l’ayons reconnue. Elle a détourné nos questions, en se moquant presque de nous.

— Que fait-elle là ?

— Elle n’a pas voulu nous le dire. Elle est avec un vieux bonhomme qui doit faire pas loin de cinquante piges, et ça m’étonnerait que ce soit un amoureux.

Hubert Chanfond, qui venait de fêter ses quarante-sept ans deux mois plus tôt, réussit de justesse à réprimer la réponse qu’il avait sur le bout des lèvres au sujet des – pas si vieux que ça – bonshommes de près de cinquante piges et de leurs capacités amoureuses.

— C’est une coïncidence intéressante, dit-il d’une voix dont il ne put éliminer toute la hargne qu’il ressentait soudain.

— C’est trop pour être une simple coïncidence !

La fille avait repris le micro du téléphone, et elle s’excitait, en venait presque à hurler.

— Elle était au Barcarès, quand le plus extraordinaire coup de grâce de l’histoire s’est produit. Elle est à Izemore quand un autre débute, et en plus, c’est elle qui l’a empêché de se développer. Ce n’est pas une coïncidence, c’est bien plus que ça !

— C’est bien plus que ça, en effet, répondit Chanfond, qui, sur l’instant, ne voyait pas grand-chose d’autre à ajouter.

*
*   *

Une heure et vingt coups de fils plus tard, Réjane et Eloïse avaient tout organisé. Les fidèles parisiens seraient avertis par quelques adeptes judicieusement choisis. Et ceux qui n’arrêtaient pas d’appeler depuis la province – les deux filles avaient enregistré tous les noms et les numéros de téléphone – étaient chargés d’ameuter tous ceux qui s’intéressaient au coup de grâce autour d’eux.

Chanfond les avait regardées faire presque sans réagir. Il était fier de ses deux filles, plus fier encore que lorsqu’il les voyait se glisser dans les rangs des fidèles pour collecter l’aumône. Après tout, il les avait élevées seul depuis la mort de Marthe, renversée par un chauffard dix ans plus tôt. C’était lui aussi qui avait dessinée leur « tenue de scène » et il savait qu’elle n’était pas étrangère au succès des collectes. Peut-être même à celui des meetings.

Mais, en même temps, il se demandait si tout ce qui se passait ce soir-là était bien le fruit de ses propres décisions. Il songea tout à coup avec effroi à la bonne parole – acceptons-la comme telle – qu’il prêchait depuis quelques semaines.

Le coup de grâce… La mort pour tous ceux qui étaient touchés par cette grâce…

Si c’était vrai…

Il décida qu’il n’irait pas dans ce trou perdu dont il avait déjà chassé le nom de son esprit. Pas question ! Alors qu’après des années de crève-la-faim il vivait enfin son rêve.

Il décida…

Mais au matin, ses filles ne lui laissèrent pas le choix. Elles y croyaient, elles. Et elles n’en avaient pas peur.


KTYK – 6

Les autres se pressaient de plus en plus nombreux autour de Ktyk. C’était presque devenu une foule. Il y avait Xat, qui était presque une vieille connaissance, et Tok, et Klam, et Zvor et d’autres encore. Ils étaient tous semblables à Ktyk d’une certaine manière, mais ils étaient aussi fort différents. Ils avaient vécu depuis toujours isolés les uns des autres et cela les avait séparés : leur analyse de ce qui les entourait différait, tout comme ce qu’ils pensaient de la nature des nexi.

Ils n’avaient jamais dû communiquer et cette phase était pour eux un apprentissage difficile.

En dehors de leur nature propre, sur laquelle ils ne s’étaient pas encore interrogés, leur point commun essentiel résidait dans ces nexi dont ils percevaient tous l’existence. Un nexus n’était pas un être. Du moins pas un être comme eux. Était-ce une chose ? Était-ce vivant ? Les avis divergeaient, et ils se contentaient de qualifier les nexi de phénomènes, sans être plus précis. Leur principal point d’accord concernait le fait que c’était par les nexi uniquement qu’ils apaisaient la faim qui ne cessait de les dévorer.

Les communications n’étaient pas faciles entre eux. Ou bien il s’agissait d’éclairs de compréhension totale qui laissaient Ktyk curieux de ce qui lui avait été propre avant la communication et de ce qui était devenu sien à l’occasion, ou bien de notions très vagues, comme un degré de faim plus ou moins aigu, comme aussi une question vague et incompréhensible. Les éclairs étaient incontrôlables, les communications incomplètes. Volontairement peut-être.

Ktyk en avait cependant retenu l’obsession que représentaient les nexi et l’envie que le sien suscitait chez les autres.

Une fois de plus, il aurait voulu se refermer autour de lui, l’englober totalement, le cacher, le rendre imperceptible pour les autres. C’était possible, il le savait, il l’avait déjà expérimenté. À moins que ce ne fut arrivé à un autre et qu’il n’eusse intégré récemment cette information.

Ce n’était cependant pas possible, ou plus possible, avec un nexus aussi intense, tout près de la maturité.

Tout près de la maturité ? Comment le savait-il ? Nul n’avait jamais vu/perçu un nexus atteignant ce stade. Ils grillaient tous avant d’y arriver, pour satisfaire la faim/soif des êtres semblables à lui.

Ktyk retira ses palpes. Elles lui avaient permis de prendre conscience des autres, mais ne lui étaient plus d’aucune utilité maintenant, tandis que l’énergie qu’elles consommaient affaiblissait sa capacité de protection et de contrôle du nexus. Il concentra son attention sur ce dernier, laissant la surveillance de Xat, Zvor et les autres à un niveau de conscience inférieur.

Le nexus avait gonflé d’une manière incroyable depuis la dernière fois où il s’en était préoccupé. Les lignes de force qui le parcouraient s’étaient multipliées par dix au moins et brillaient de couleurs plus vives, presque aveuglantes qui se mouvaient et se tordaient selon un rythme saccadé qui ne cessait d’accélérer. Ktyk sentit que le nexus se préparait à faire jaillir le Grand Banquet. Il ressentit une vague inquiétude et perçut qu’elle était partagée par les autres, qui surveillaient aussi l’évolution de son nexus.

Tout à coup, quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse traversa tout son être : les lignes de force, vers le centre, avaient tendance à se ternir, à se figer. Cela n’était pas sans rappeler l’incident précédent, lorsque le nexus en pleine expansion s’était brutalement terni et rabougri, lui faisant craindre le pire.

Il perçut comme une rumeur. Un rapide tour d’horizon lui permit de constater que ceux qui l’entouraient étaient aussi intrigués que lui. Aussi inquiets. Comme s’ils craignaient de perdre ce qui ne leur appartenait pas, puisqu’il s’agissait de son nexus.

Un souvenir le frappa : son premier contact avec Xat, avant qu’il n’eut conscience d’autres êtres semblables à lui. Il avait souffert, il avait perdu une large partie de sa force vitale. Se pouvait-il que la même mésaventure survienne au nexus ?

Le nexus avait un ennemi. Ou un prédateur. Un être qui l’attaquait et le privait de ses forces vitales.

Ktyk connut à nouveau une vague de ce qu’il savait maintenant être la panique. Que pouvait-il faire pour soulager le nexus ? Pour lui redonner des forces, ces forces qui étaient indispensables à sa propre satiété ?

Il resta sans réaction, impuissant. Il ne pouvait que contempler, de plus en plus inquiet.

*
*   *

Le mal s’amplifiait, gagnait de proche en proche. La présence inconnue était de plus en plus puissante, au centre de la zone nécrosée. Ktyk ne pouvait plus se contenter d’être spectateur. Il lui fallait agir, quitte à commettre des erreurs. Il ignorait comment réanimer le nexus, mais ses palpes se mirent à le caresser, s’insinuèrent entre les lignes de force assoupies, pour les contraindre à reprendre le mouvement. Il sentit une résistance qui était autre chose que la simple inertie.

— Bas les pattes !

Ce fut comme un coup de tonnerre.

Le message avait éclaté pour le rejeter, lui, alors qu’il touchait à son nexus. Il ignorait totalement d’où il émanait.

Ce n’était pas de l’un de ses nouveaux compagnons : il ressentit la stupéfaction qui s’étendait de proche en proche autour de lui. La stupéfaction et la suspicion. Xat, Zvor, Klam, Tok et les autres s’interrogeaient. En vain : le coupable n’était pas parmi eux.

Ktyk concentra toute son énergie sur le nexus et perçut une bille de force concentrée en son centre. C’était elle qui paralysait les mouvements. Il frappa, il tempêta, il secoua les lignes de forces, et sentit la bille commencer à se fendiller sous les impacts. Puis ses coups tombèrent dans le vide. La bille de force avait disparu.

Il vit avec satisfaction le nexus reprendre vie. Les couleurs et le mouvement revenaient dans une sarabande affolante. Il en émanait une sensation de puissance impitoyable qu’aucun nexus n’avait jamais atteinte. Il sentit brusquement que ce nexus-là était capable d’aller puiser les ressources dont il le nourrissait bien plus loin qu’aucun nexus ne l’avait jamais fait auparavant.

Le soulagement l’envahit, et avec lui, le retour de la faim, bien plus forte qu’avant. Cependant, il savait que la torture ne serait que passagère : un festin s’annonçait, un incroyable festin qui serait peut-être le Grand Banquet auquel il rêvait depuis des éternités.

En même temps, un reste d’inquiétude le forçait à s’interroger au sujet de la bille : elle avait disparu trop vite.

Ktyk, tout en se réjouissant de l’apparence plus saine que jamais du nexus ne pouvait s’empêcher de rester inquiet : il doutait d’avoir réellement anéanti cette… chose qui s’était attaquée au nexus. Il l’avait seulement repoussée et devait à tout prix rester vigilant, car il savait qu’elle reviendrait.


CHAPITRE XV

Cinq cars de gendarmerie avaient dégorgé plusieurs dizaines d’hommes à Izemore. Il y avait eu des négociations, des cris, quelques grenades lacrymogènes, puis tout avait fini par rentrer dans un semblant d’ordre à la suite d’une intervention du maire. Il n’avait aucune sympathie pour les envahisseurs et ne connaissait pas la théorie du coup de grâce, mais ne voulait pas voir sa commune ravagée par l’émeute qui s’annonçait. Il avait proposé d’utiliser une suite de grandes prairies à la sortie du village vers Nantua. Il y avait là assez de place pour que les sectateurs du coup de grâce – et les curieux qui formaient, en fin de compte, la majorité des visiteurs – puissent se réunir sans bloquer le centre du village. D’autres prairies, trois cents mètres plus loin, permettraient de garer la plupart des véhicules et de rendre le centre d’Izemore à ses habitants. Il avait éprouvé quelque mal à convaincre leurs propriétaires, mais avait promis que la commune prendrait en charge les dégâts, qui seraient bien moindres que si des troubles éclataient en plein centre de l’agglomération.

C’étaient Réjane et Eloïse qui avaient mené la négociation, assistées d’Édouard (Ted) Bertin, un employé de banque qui s’était institué quelques jours plus tôt comptable de la secte – il n’y avait encore que lui à croire à ce titre, car il n’avait pas osé en parler à Chanfond – et de François Bequert, un jeune étudiant en informatique qui ne croyait à rien de tout ça mais répugnait à quitter Eloïse d’un pas.

— Un podium, fit Réjane. Il nous faut un podium, surtout avec toute cette foule. Et le plus vite sera le mieux.

Elle avait raison. Les fidèles et les curieux s’énervaient. Les trois bistrots d’Izemore n’arrivaient pas à étancher leur soif, mais leurs stocks avaient suffi à rendre agressifs ceux qui avaient ce penchant, ou audacieux ceux qui n’avaient guère peur. Ils se pressaient autour d’Hubert Chanfond, attendant de lui une déclaration, un miracle, ou, à tout le moins un exorde qui nourrirait leur esprit de visions du Paradis.

— Et notre ingénieur du son ?

— Il vient d’arriver avec son matériel, fit François.

— Montre-lui la prairie. Qu’il installe sa sono et fasse du bruit. Ça attirera les fidèles de ce côté.

— J’ai trouvé le podium, cria Ted qui les avait quittés quelques instants. La plate-forme d’un vieux Bedford qui appartient à un fermier du coin. Je l’ai eue pour la nuit. Pour mille balles – il grimaçait en évoquant la dépense – mais j’ai aussi un marteau, des clous et quelques planches. Il me faudrait de la toile… quelques draps de lit par exemple, pour donner un peu d’allure à notre podium.

— Et moi, j’ai trouvé un sympathisant qui est venu avec son camion. Un cube complètement fermé. On peut monter dessus. De là, on domine la foule. C’est encore mieux qu’un podium.

— Ou ça fera un podium à deux étages.

— Encore faudrait-il pouvoir se frayer un passage, pour amener ces camions sur place, fit Eloïse d’un ton dubitatif.

— On peut accéder à la prairie par l’arrière. Je vais vous montrer le chemin.

C’était Maryjo qui parlait. Elle n’était pas du coin, mais y était venue assez souvent pour avoir une bonne idée des voies secondaires ou des chemins de terre qui entouraient la localité.

Il y avait une bande de jeunes autour des deux filles Chanfond. Ils s’égaillèrent à la recherche de ce qui était nécessaire.

*
*   *

Les pompes des bistrots étaient à sec, leurs caves étaient vides, et les deux magasins d’alimentation générale avaient réduit leur stock de boissons à zéro. Quelques volontaires, plus assoiffés que les autres, essayaient de dégager leurs voitures pour filer vers Nantua ou Thoirette dans l’intention d’y dévaliser les grandes surfaces. La plupart avaient renoncé, de peur de manquer le début du prêche de Chanfond.

Il n’y avait plus rien à faire, à voir ou à boire au centre du village. Ce fut la raison majeure qui permit enfin à celui-ci de respirer un peu lorsque les fidèles de Chanfond se dirigèrent vers les prairies désignées pour la cérémonie.

Il y avait ses deux filles, Ted et François, puis aussi l’ingénieur du son, Gilles Dumet. Ce n’était pas une grande équipe pour tout organiser, pas même une équipe, d’ailleurs. Mais Réjane et Eloïse savaient faire appel à d’autres, et bientôt ils furent une vingtaine de jeunes gens musclés à canaliser la foule et à lui faire prendre place en rangs serrés sur la prairie. Quelqu’un avait déniché une pièce de toile rouge dans une boutique. Déchirée en bandes, elle avait fourni des brassards improvisés au service d’ordre.

La nuit s’annonçait. Ce n’était encore qu’une zone grise à l’est tandis que le ciel se teintait de rouge à l’ouest, mais l’obscurité régnerait bientôt sur les lieux. Quelques moteurs de voitures, réquisitionnées pour l’occasion, se mirent à tourner. Leurs phares ne valaient pas les projecteurs d’un spectacle bien organisé, mais le podium ne serait pas totalement privé de lumière.

Il y eut des cris, au loin. La rumeur annonça l’arrivée de Chanfond. Quelques costauds munis de brassards fendirent la foule non sans écraser quelques pieds et enfoncer quelques côtes au passage pour aller lui ouvrir un chemin.

Quelques longues minutes plus tard, Chanfond arrivait au pied du camion. Il y avait une échelle permettant d’accéder à la plate-forme du Bedford, puis une seconde pour passer sur le toit du second camion.

Hubert Chanfond y monta, aidé par Réjane et Ted. Il avait tout à coup la tête vide et la peur au ventre. Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il appeler ?

Subitement, il eut envie de n’avoir jamais eu d’autre ambition dans la vie que de conserver son boulot de magasinier.


CHAPITRE XVI

La foule ne cessait d’augmenter. Chanfond était inapprochable, à la fois à cause de la masse de gens qui l’entouraient et du service d’ordre plus ou moins improvisé qui s’était donné pour tâche de le protéger de ses fidèles qui tous auraient voulu lui parler, lui demander un conseil, un avis, voire une bénédiction.

La protection n’était pas seulement physique : Chanfond était débordé par son succès. Il avait besoin de quelques minutes, d’une heure ou deux pour s’organiser. Il ne voulait pas répondre à des centaines de questions, car il connaissait ses limites et savait qu’il décevrait s’il ne pouvait prononcer que quelques généralités, toujours les mêmes, en réponse à des questions précises. Il avait donc décidé de ne pas accorder d’audiences particulières, respectant ses propres limites.

Comme état-major, il ne disposait que de ses deux filles et de Dumet, mais celui-ci se cantonnait dans son rôle qui était de faire beaucoup de bruit. Un rôle dans lequel il était parfaitement efficace. Chanfond, depuis une heure, se faisait à nouveau la réflexion qu’il devrait s’entourer de personnes d’une autre trempe. Des gens qui pourraient prendre le relais par moment, ou lui servir de porte-parole. D’ailleurs, il ne se voyait pas parcourir seul la France, puis l’Europe, et pourquoi pas le reste du monde, à s’éreinter, à se casser la voix pour parler à quelques milliers de fidèles chaque fois : il n’avait pas eu cette idée de génie du coup de grâce pour mourir d’épuisement à la tâche comme n’importe quel cadre supérieur. Maintenant que le succès était arrivé, il voulait en profiter !

Évidemment, il pouvait compter sur le petit Bequert, par dévouement pour Eloïse. Ce n’était pas un méchant garçon, et ses dons pour l’informatique pouvaient être utiles. Il faudrait qu’il lui parle d’internet. Une autre manière de s’adresser à ses fidèles. Mais le garçon manquait d’envergure. Comme l’autre, qui comptait les collectes avec Réjane et qui avait suggéré d’ouvrir plusieurs comptes en banque, pour noyer le poisson, une fois que les recettes avaient atteint plusieurs dizaines de milliers de francs. L’idée n’était pas mauvaise. À développer, même. Mais avec quelqu’un de plus compétent et en prenant toutes les précautions voulues afin que personne ne puisse puiser dans la caisse sans son autorisation à lui, Hubert Chanfond. Après tout, n’était-il pas la seule source de richesse de sa religion ?

En regardant la foule qui s’assemblait et les silhouettes blanches d’Eloïse ou de Réjane qui apparaissaient ici ou là pour essayer de mettre un semblant d’organisation dans la pagaille de plus en plus monstrueuse, il fut pris de tremblements nerveux qu’il éprouva bien du mal à réprimer. Et si le coup de grâce n’était pas une invention de sa part ? S’il avait réellement eu la vision dont il se vantait auprès de ses ouailles ? S’il était vrai que la prière d’une masse de croyants, jointe à la musique des Angst, ouvrait bien les portes de l’au-delà ?

Si c’était vrai, le coup de grâce allait immanquablement survenir au cours des heures suivantes. Dumet avait mis ses diffuseurs en place et quelques mesures d’essai déferlaient déjà sur la foule. Combien étaient-ils ? Quand Eloïse lui avait téléphoné, au début de l’après-midi, pour lui confirmer l’histoire racontée par Marijo, sa copine rouquine, confirmant le presque massacre des étudiants et la présence de la journaliste à Izemore, il avait sauté dans un TGV pour venir sur place.

À Lyon, il avait loué une voiture. Une Twingo pour ne pas trop ébrécher son budget. Il avait les moyens depuis les dernières collectes, plusieurs centaines de milliers de francs disséminés sur divers comptes. Mais il avait gardé les habitudes du magasinier qu’il était encore quelques jours plus tôt, et comptait toujours ce qu’il dépensait en dizaines de francs, parfois en centaines. Le chiffre mille semblait une barrière mentale dans tous ses rêves. Le chiffre de dix mille était plus éloigné que la Lune. Il lui faudrait du temps pour s’habituer à l’opulence.

Il avait été surpris de découvrir les voitures entassées dans le village, envahissant les parkings des petites usines de la zone industrielle, squattant déjà quelques jardins ou les prairies. Il s’était fait insulter, de la voix ou du geste tout en forçant son chemin jusqu’au centre du village, pestant contre cette voiture anonyme et contre le complet gris qu’il portait par habitude. Il avait noté mentalement qu’il devrait se trouver des signes distinctifs. Le pape avait sa papamobile, sa calotte blanche ou sa mitre d’évêque. Il ne fallait pas copier, bien sûr, mais si on l’avait reconnu, il serait arrivé bien plus facilement au centre du village.

Il avait fini par abandonner la Twingo, confiant les clés à quelqu’un muni d’un brassard rouge qui l’avait reconnu. Le reste du chemin, quelques centaines de mètres, il l’avait franchi sur les épaules de quelques porteurs robustes qui s’étaient relayés pour bénéficier de cet honneur. Au fil des pas, il grandissait et se sentait de plus en plus lourd, se demandant comment un seul porteur pouvait se charger de le transporter. Il en aurait fallu dix, et un siège inspiré de la sedia gestatoria, quelque chose qui fut digne de ses nouvelles responsabilités.

En escaladant les deux camions accolés, une image avait fulguré devant ses yeux : celle d’un condamné qui monte au gibet et qui sait très bien qu’il n’en redescendra pas vivant.

Il l’avait chassée loin de ses pensées, mais elle restait présente à l’arrière-plan, embrouillant toutes ses idées et rendant parfois ses gestes maladroits.

*
*   *

Ils étaient bien cinq mille, conclut-il en regardant la foule, mais aussi en tendant l’oreille vers les rumeurs confuses qui s’élevaient de toutes les conversations en dehors de son champ de vision.

Trop.

Il n’aurait jamais le culot de s’adresser à autant de monde. Il éprouvait à nouveau le trac de ses débuts.

D’autant plus violemment que la trouille d’avoir eu raison au sujet du coup de grâce le plia brutalement en deux.

L’idée qu’il devait parler à quelqu’un, expliquer qu’il était innocent – se confesser, d’une certaine manière – devint bientôt primordiale. Ça l’empêchait de se concentrer sur ce qu’il allait annoncer à la foule.

Il avait besoin de se confier et découvrait qu’il n’avait personne pour l’écouter, tout au moins de cette manière.

Eloïse ? Réjane ?

Elles l’aimaient et elles lui obéissaient – sauf en matière de régime – mais elles étaient trop connes pour l’écouter. Et puis, c’étaient ses filles. Il y avait des choses qu’il se sentait incapable de leur confier.

Dumet ? En dehors de ses haut-parleurs, diffuseurs et autres amplis – et peut-être de la musique crépusculaire dont les Angst avaient été les meilleurs chantres – il ne s’intéressait à rien.

La solitude était vraiment une sensation affreuse.


CHAPITRE XVII

Les brassards rouges étaient pour la plupart des costauds aux muscles saillants et aux regards fixes. Il y avait parfois une fille, qui regardait réellement celui qui s’adressait à elle. Laverdure avait eu la chance d’attirer les yeux de la rouquine en brandissant à bout de bras sa carte de presse.

— L’Exclusif ? avait-elle demandé d’un ton méfiant en retournant plusieurs fois le bout de carton entre ses doigts.

— Oui, l’Exclusif le magazine qui…

— Le magazine de Carole Duquaisne, c’est bien ça ?

Laverdure hocha la tête. Ce n’était pas le magazine de Carole, ni même celui de Boran. Dans son esprit, ce n’était même pas celui des actionnaires, mais celui de toute l’équipe. Ou alors celui des centaines de milliers de lecteurs fidèles qui l’achetaient chaque semaine. Cependant, si une réponse affirmative lui ouvrait le passage, autant en profiter.

Elle le regarda plus attentivement, braquant sur son visage une minuscule lampe-crayon.

— Je vous reconnais. Vous étiez là avant-hier. D’ailleurs…

Elle leva la main et posa le bout de l’index sur la blessure recouverte d’un sparadrap. Elle appuya un peu, mine de rien, mais Laverdure saisit son regard acéré et l’étincelle de jouissance qui l’illumina lorsqu’il ne put s’empêcher de grimacer de douleur.

— Oui, c’est bien vous… Vous n’avez pas peur ?

— Peur ? De quoi ?

— Du retour du coup de grâce. Toutes les circonstances sont réunies : la foule, la musique des Angst et Carole Duquaisne.

Hubert ne la détrompa pas au sujet du troisième élément. C’était inutile, et si le nom de Carole le faisait passer, autant en profiter.

— Si, j’ai peur. Et je parie que je ne suis pas le seul. Mais je fais mon devoir. Voulez-vous demander à Hubert Chanfond s’il accepte de se laisser interviewer ?

— Je vais voir ce que je peux faire…

La rouquine avait disparu dans la foule dense et Laverdure s’était accroché tant bien que mal au point où il se trouvait. Il n’avait dû attendre que sept ou huit minutes le retour de la rouquine.

— Suivez-moi. On va essayer d’arriver jusqu’au médiateur.

Le médiateur… C’était nouveau. Un titre dont personne n’avait encore affublé Chanfond. Et pourquoi pas ?

L’atteindre n’avait pas été facile. Il y avait les corps pressés les uns contre les autres, qu’il fallait écarter en murmurant sans cesse « Pardon », « Excusez-moi », et en forçant le passage d’un coup d’épaule quand ça ne suffisait pas. Il y avait en outre, parfois, un représentant du service d’ordre, avec son brassard rouge. Au lieu de leur faciliter le passage, il exigeait chaque fois que la rouquine, qui s’appelait Maryjo, elle l’avait confié à Laverdure, leur explique qui il était. Qui elle était elle-même parfois, même si elle portait le même brassard rouge. Laverdure comprit qu’ils ne se connaissaient pas. Tout cela s’était improvisé en quelques heures, ne cessait de s’improviser au fil des minutes.

Ils arrivaient dans une zone un peu plus calme, protégée de la masse par une rangée courbe de voitures garées pratiquement pare-chocs contre pare-chocs. Destination Crépusculaire avait succédé à Ciel, l’Enfer, juste avant que les grincements préludant à T’attends Satan ne viennent ravager les tympans des fidèles. On entendait gronder un camion qui tentait de s’approcher par l’arrière de la prairie.

Cette fois, Maryjo parlementait avec la fille aux cheveux blancs qui était passée un peu plus tôt – deux ou trois heures déjà – par l’hôtel. Elle portait des escarpins à talons aiguilles argentés, un string et un semblant de soutien-gorge, blanc et scintillant de paillettes de verre, qui ne cachait que la pointe de ses seins. Elles semblaient se connaître, et la discussion dura moins longtemps qu’avec les brassards.

— Vingt minutes au maximum, fit la fille blonde d’une voix rauque, avec un accent vulgaire qui ne collait pas avec sa beauté diaphane.

— Que voulez-vous qu’on fasse en vingt minutes ? intervint Laverdure, qui savait pourtant que dix minutes lui suffirait pour remplir deux pages de l’Exclusif, en comptant quelques photos, trois questions et une description de l’ambiance.

Il avait armé discrètement son Nikon et poussé plusieurs fois sur le déclencheur. La pellicule ultra sensible devait certainement avoir capté l’image de la fille, il suffirait de recadrer la photo en studio.

— Vous pouvez faire beaucoup plus que si je vous laisse ici, grogna la blonde. Il est fatigué, il doit se reposer, puis se concentrer. Il a besoin de paix et de tranquillité.

Laverdure se retint de répondre que dans ce cas, l’endroit était vraiment mal choisi. On l’aida à monter sur un camion. De là, ils dominaient la foule de près de quatre mètres et la vue portait fort loin sur la départementale menant vers Nantua.

Quelques instants plus tard, il se trouvait en présence de Hubert Chanfond. Un quadragénaire proche de la cinquantaine, de taille moyenne, un peu trop enrobé, avec un visage rond aux traits peu expressifs. Il le reconnut, évidemment : il avait des dizaines de milliers de clichés en mémoire, ce qui faisait en partie sa force de documentaliste, et la photo du prêcheur, sans avoir fait la une, avait déjà été publiée à plusieurs reprises depuis qu’il avait inventé l’expression du coup de grâce.

En même temps, il constatait que l’homme n’était plus le même que celui dont il se souvenait.

Le changement était double.

Au début, Chanfond, pour revendiquer son appartenance au peuple et se distinguer de toute appartenance religieuse traditionnelle, avait affiché un mépris souverain des apparences – tout ou moins pour ce qui le concernait personnellement. Il ne paraissait jamais devant son public que vêtu d’un vieux pull et de jeans maculés de taches de graisse ou de peinture, quand ce n’était pas tout simplement revêtu du cache-poussière qui était sa tenue de travail. On ne l’avait jamais pris en photo dans une autre tenue. Il lui arrivait aussi d’être mal rasé ou d’avoir les cheveux ébouriffés comme s’il sortait du lit.

Le vis-à-vis de Laverdure était bien différent : engoncé dans un costume trois-pièces de teinte anthracite, il portait une cravate grise soulignée par une épingle dorée. Rasé de près, il sentait encore l’after-shave et ses cheveux châtain clair étaient soigneusement coiffés, avec une raie sur la gauche, ce qui permettait d’ailleurs de voir qu’ils se raréfiaient sur le sommet du crâne.

Il y avait un autre changement, que Laverdure perçut immédiatement, mais sans pouvoir le définir.

Ils se saluèrent. Laverdure se présenta.

— L’Exclusif qui me suit à la trace ? Quel honneur !

— J’étais dans la région, sur une autre affaire. On m’a demandé d’en profiter pour enquêter sur ce rassemblement. J’ai découvert que vous en étiez la cause.

Laverdure n’avait pu résister au plaisir de remettre les choses en place pour dégonfler quelque peu la superbe de l’ancien magasinier. Celui-ci ne marqua le coup que d’une infime crispation des lèvres et ne se laissa pas démonter :

— Ce n’est pas moi qui en suis la cause. Je ne suis que le messager, le vecteur. C’est la foi qui a déplacé ces milliers de braves gens, comme elle déplace les montagnes !

— Une telle foule, incontrôlée… Ne craignez-vous pas des incidents ?

— J’ai mon service d’ordre, commença Chanfond.

— Ils sont débordés, sinon je n’aurais pas mis près d’une demi-heure à parcourir trois cents mètres.

— Utilisent-ils des matraques, des grenades lacrymogènes, des lances d’incendie ? Ce sont des gens de bonne volonté, comme les autres, pas des flics, des mercenaires ou des casseurs.

— Certainement… Mais on sait que dans tous les groupes d’une certaine importance se glissent parfois des gens mal intentionnés, des pickpockets, des loubards qui ne rêvent que de faire un mauvais coup, de détruire pour le plaisir…

Chanfond haussa les épaules.

— C’est un risque dans notre société moderne et bassement matérialiste, qui a besoin de revivifier sa foi en Dieu. Pourquoi croyez-vous qu’ils soient justement venus si nombreux ici ? Et de si loin ? J’ai vu les plaques d’immatriculation en arrivant : ils viennent de la région, bien sûr, mais aussi de Lyon, de Paris, de Lille… De toute la France en fait. C’est un élan nouveau, c’est du jamais vu, reconnaissez-le, monsieur le journaliste !

La lumière d’un projecteur – un phare démonté et hissé au bout d’une perche, en fait – illumina quelques instants le visage de Chanfond, faisant ressortir ses yeux brillants d’excitation, et magnifiant ses traits autrement banals. C’est qu’il y croyait réellement, le bougre, se dit Laverdure.

— On a vu mieux, dit-il. Le pape a quand même réuni beaucoup plus de monde à Paris lors des journées mondiales de la jeunesse.

— Le pape ? Avec l’appui de toute une hiérarchie qui s’est entraînée à chauffer les foules et à recueillir des fonds pendant des années. Avec le soutien des autorités. Avec tout le battage organisé autour de son voyage par la presse écrite, la radio, la télévision… Moi, je n’ai rien eu de tout cela. Hier encore j’ignorais absolument que je devais venir ici. Il n’y a pas eu de communiqué de presse, la radio n’a fait aucun écho à ce rassemblement… Et pour cause : il est totalement spontané ! C’est cela, la vraie foi. Ils ne sont que dix mille peut-être pour l’instant. D’autres arrivent sans cesse.

Chanfond s’interrompit pour tendre la main vers la vallée. Ils n’avaient cessé d’entendre tous deux les grondements des moteurs qui perçaient chaque fois que la sono leur accordait quelques secondes de calme entre deux morceaux. Dans le soir qui tombait lentement, on voyait des phares allumés à plusieurs kilomètres.

— C’est cela, la véritable foi. Vous pourrez le dire aux lecteurs de l’Exclusif. Mes fidèles viennent parce qu’ils croient au coup de grâce rédempteur et non pour pratiquer en troupeau un rite presque deux fois millénaire.

La fille blonde venait d’escalader le camion à son tour. Elle s’approcha d’eux d’un pas décidé.

— Il faut laisser Papa tranquille, maintenant, monsieur Laverdure. Il doit se concentrer et un peu se reposer.

Ainsi, cette blonde était la fille de Chanfond. Fine, presque osseuse, avec un visage mince, elle ne lui ressemblait guère.

— Encore une question, s’il vous plaît.

— Allez-y. Nous avons le temps, Réjane, et je ne me sens pas fatigué.

— Vous parlez toujours de la rédemption qu’apportera le coup de grâce, expression dont vous êtes l’inventeur. Que se passerait-il s’il se déclenchait subitement ce soir ? Le massacre serait digne du Barcarès, non ?

Chanfond laissa son regard se promener sur la foule avant de répondre.

— Probablement. Nous serons bientôt plus de vingt mille.

Il y avait un léger tremblement dans la voix, et Chanfond avait répondu en gardant le regard fixé dans le vague. Pendant ce temps, Laverdure prenait des clichés de l’homme, de sa fille et des premiers rangs de la foule.

C’est à ce moment qu’il perçut le deuxième aspect du changement chez Chanfond : l’homme était inquiet. Malade d’inquiétude en fait. Alors qu’il connaissait le succès et que le meeting de ce soir allait être un véritable triomphe. Qu’est-ce qui pouvait motiver cette inquiétude ?

Laverdure eut une subite illumination :

— Mais si le coup de grâce se déclenche ce soir, vous serez parmi les victimes et vous ne pourrez pas poursuivre votre œuvre !

Cette fois encore, Chanfond resta silencieux. Ses épaules s’affaissèrent et il laissa son regard errer sur la foule. C’était Réjane qui avait réagi le plus vivement. Elle avait réprimé un petit cri en portant une main devant sa bouche et tourné la tête vers l’avant du camion comme si elle cherchait un moyen d’échapper à la foule. Mais, à part une zone relativement dégagée autour de quelques buissons et de trois ou quatre voitures, ils étaient aussi nombreux de ce côté que de l’autre, les enfermant dans un mur de chair épais de plusieurs centaines de mètres d’épaisseur.

Chanfond se redressa. Il fixa Laverdure droit dans les yeux. Sa voix était claire et nette. Laverdure remarqua cependant que ses mains se tordaient et qu’elles étaient prises par instants d’un tremblement qu’il ne pouvait contrôler :

— Si je venais à disparaître ce soir, je serais d’abord, et personnellement, le plus heureux des hommes, car j’aurais gagné ma propre rédemption tout en sauvant des milliers de mes frères et de mes sœurs, dit Chanfond d’une voix lente, comme s’il cherchait ses mots. N’est-ce pas le but que tout homme de bien se doit de poursuivre dans la vie ? Quant à la suite, je suis tranquille, parce que j’ai la foi : le succès appelle le succès, et quelqu’un d’autre, plusieurs autres, des dizaines d’autres, se lèveraient pour me remplacer et guider l’humanité sur la bonne voie !

— Croyez-vous vraiment qu’ils veulent tous mourir ?

— Ils devront tous mourir un jour ou l’autre, vous savez, fit Chanfond d’une voix ironique. Alors pourquoi pas dans un grand élan de foi, entourés de gens qui pensent comme eux ?

Cette fois, Réjane fut sans pitié, attirant Laverdure vers l’échelle qui permettait de descendre du camion. Le journaliste se retrouva seul pour traverser la foule. Heureusement, cette fois, il allait vers l’extérieur et son trajet fut un peu plus facile. Il se retournait parfois, découvrant çà et là quelques signes d’organisation. On accrochait des phares à l’un ou l’autre arbre, ou bien aux toits des deux maisons les plus proches, pour illuminer le camion. Quelqu’un installait un micro au sommet du camion. Réjane se trouvait en contrebas, sur la plate-forme d’un autre véhicule. Elle devait crier, mais sa voix était inaudible au-delà de quelques mètres. Alors elle gesticulait à l’intention de ceux qui installaient l’éclairage et la sono.

Alors qu’il atteignait la départementale, où l’on pouvait progresser comme sur un marché aux heures d’affluence, il se retourna une dernière fois. C’était presque la nuit et la pénombre était tombée sur la foule qui n’était plus qu’un moutonnement indistinct de têtes. Plusieurs phares-projecteurs s’étaient braqués sur le sommet du camion. Chanfond s’était agenouillé et semblait prier.

Le son de ses derniers mots revint à Laverdure.

Il avait conclu sur un ton de triomphe, mais la voix s’était cassée plusieurs fois entre les mots. L’émotion de l’exaltation, ou un autre sentiment ?


CHAPITRE XVIII

Laverdure avait retrouvé Carole à l’hôtel. Elle venait d’y rentrer, désespérée. Épuisée aussi, couverte de poussière et les larmes aux yeux. De rage d’échouer si près du but.

Pendant qu’il interviewait Chanfond, elle avait parcouru tous les hameaux des alentours, n’hésitant pas à frapper à des dizaines de portes, se prétendant à la recherche d’un ami dont elle ignorait l’adresse exacte. Elle n’avait pas toujours été bien accueillie, confondue avec les fous qui faisaient hurler leurs moteurs à des kilomètres à la ronde, mais on lui avait parfois répondu tout de même. Sans lui apporter la réponse qu’elle aurait voulu entendre. Certains savaient qui était Thierry Lelong, souvent sans connaître son nom, mais nul ne pouvait la renseigner sur l’endroit où il vivait. La fin de la journée approchait, l’ambiance montait lentement à l’autre bout du village et ils n’avaient pas avancé…

Ils repartirent pour une dernière tentative, sans perdre de temps. Laverdure n’avait même pas eu l’occasion de s’offrir un cognac : l’hôtel n’avait plus rien à proposer, même pour eux.

*
*   *

Il faisait de plus en plus sombre. Carole et Laverdure avaient dépassé depuis plus de quatre cents mètres les ruines gallo-romaines et se pressaient sur la route menant vers le Voërie, un hameau distant encore d’un kilomètre. C’était de là que Thierry Lelong avait surgi l’avant-veille et dans cette direction qu’il avait disparu lorsque Carole s’était lancée à sa poursuite. Elle était déjà passée par là et ils y revenaient sans trop de conviction. Cependant, ils n’avaient plus d’autre piste, même si leur espoir de le retrouver était devenu bien mince.

Seul indice positif, une phrase arrachée à l’hôtelière quand ils étaient repassés par l’hôtel. C’était d’ailleurs, avec l’invasion des sectateurs du coup de grâce, voraces comme des fourmis rouges, tout ce qu’elle avait pu leur proposer.

— Entre ici et le Voërie, il y avait quelques fermettes isolées sur les coteaux. C’était il y a longtemps. Plus personne ne vit de ce côté depuis des années…

Ils étaient pressés, mais s’arrêtaient de temps à autre, cherchant dans les taillis qui bordaient la petite route l’ébauche d’un chemin secondaire qui aurait mené vers l’une de ces habitations abandonnées.

— Une lampe de poche. J’aurais dû penser à en emporter une, se maudissait Carole.

Il est vrai qu’avec la chute du jour, l’ombre des bois devenait tout à fait impénétrable pour leurs regards. Ils s’obstinaient, cependant. Laverdure écartait quelques branches de buissons, fourrageait à pleines mains dans les ronces, pour renoncer après deux ou trois pas.

— Il n’y a jamais eu de sentier ici. Pourtant, j’aurais cru…

Il repartait, faisait dix pas, vingt pas le long de la route, puis tentait à nouveau sa chance.

Ce fut Carole qui trouva.

— Ici. Viens donc, Laverdure.

Il leva la tête, abandonnant l’étude d’un trou noir entre un buisson de noisetiers et une touffe d’orties géantes. Carole n’était nulle part en vue.

— Carole ?

Il ne voyait rien d’autre que deux taches de lumière, pas bien loin : les fenêtres de la première maison du Voërie. Derrière lui, très loin, semblait-il, résonnait la musique sauvage des Angst. Destination Crépusculaire, leur avant-dernier tube. Un instant plus tard, l’air fut remplacé par un autre, moins connu : Rêve d’Enfer. Il frissonna. Il connaissait les paroles, et leurs allusions aux mythes les plus chers aux nazis étaient évidentes. Avec ça plus le coup de grâce, il y avait vraiment de quoi voir la vie en rose !

— Par ici.

Il se guida au son de sa voix. Il fallait franchir un rideau de vigne vierge tressé entre deux arbustes inclinés l’un vers l’autre, puis se faufiler sous un roncier, pour aboutir sur la route elle-même. Ce n’était qu’un chemin empierré envahi par la mousse et à moitié barré tous les quelques mètres par l’expansion des arbres ou des buissons, mais il suffisait de frapper du pied sur le sol pour sentir les cailloux arrondis par de multiples passages faire résonner les bois d’échos étranges.

Au bout de quelques minutes, Laverdure eut l’impression qu’ils étaient perdus au sein d’une jungle sauvage. Le feuillage qui les entourait et masquait le ciel rendait l’obscurité encore plus profonde, et avait presque réussi à faire taire les Angst. Il saisit Carole par l’épaule pour l’arrêter.

— Tu ne crois pas qu’on se perd ?

Il avait à peine soufflé, comme s’il avait peur d’entendre l’écho de sa propre voix. Elle se dégagea.

Un instant plus tard, il y eut un éclat de rire devant lui. À cinq pas, à dix ? Il aurait été incapable de le dire. Et ce rire sentait faux. Carole n’était pas plus à l’aise que lui.

— Il nous suffit de faire demi-tour, la route n’est pas bien difficile à suivre… Tu peux retourner, si tu veux. Je continue encore un peu. Je crois que nous sommes sur la bonne voie…

— Tu crois, tu crois… Toute cette histoire est vraiment une question de foi, ma foi !

Il se remit pourtant en route, toujours en se guidant au son.

— Je crois. Non, je suis sûre. C’est comme si je l’entendais. Comme s’il me guidait. Je ne sais pas… Un peu comme s’il m’appelait.

— Alors, continue, vers la voix que tu entends, Jeanne, lança Laverdure en essayant de rire.

Mais seul un coassement rauque sortit de sa gorge.

— Là, devant, la lumière !

Il entendit le rythme des pas de Carole accélérer et lui-même se précipita le long du chemin, recevant une gifle d’une branche que sa collègue avait écartée puis lâchée un instant plus tôt. Il y avait effectivement de la lumière à une cinquantaine de mètres. Ce n’était pas la lumière blanche d’une lampe électrique, mais le reflet mouvant des flammes sur un mur chaulé qui leur parvenait au travers d’une étroite fenêtre.

Carole frappa à la porte sans hésiter un instant.

La réaction fut plus lente à se manifester, et Laverdure se trouvait juste derrière la jeune fille quand la porte s’ouvrit lentement. La lueur des flammes se fit aussitôt plus vive, sans pour autant éclairer bien fort le petit porche. Laverdure remarqua cependant un sac en plastique rempli de détritus d’un côté et une pile de bûches bien rangées de l’autre.

— Thierry Lelong ? demanda Carole.

« Évidemment ! » pensa Laverdure. La question était aussi stupide, ou aussi protocolaire que le « Docteur Livingstone, je présume ? » de Stanley en plein milieu de l’Afrique inexplorée un bon siècle plus tôt.

Le jeune homme qui se tenait devant eux, masquant à moitié le feu, acquiesça sans un mot, se contentant de hocher deux ou trois fois la tête. Carole n’attendit pas d’y être invitée pour entrer et le jeune homme s’écarta pour la laisser passer. Laverdure la suivit, tout en ayant l’impression très nette que leur hôte involontaire aurait préféré refermer le battant avant qu’il ne soit entré.

Carole alla directement prendre place devant le feu vers lequel elle tendit les mains.

— J’avais froid. Je ne m’en rendais pas compte, avec la marche, mais les nuits sont fraîches, par ici.

— Oui, les nuits sont fraîches. Et très noires aussi.

Thierry Lelong avait une voix très claire, dépourvue de tout accent, et il avait parlé mécaniquement, pour dire quelque chose d’innocent et ne pas laisser le silence s’installer entre eux.

Comme si le silence avait constitué une menace.

— J’ai l’impression qu’on se connaît depuis longtemps, Thierry, fit Carole en se mettant le dos au feu.

Laverdure s’était assis dans un fauteuil occupant un coin de la pièce et avait tiré un mouchoir de sa poche pour essuyer le sang qui coulait d’une dizaine d’égratignures sur le dos de ses mains. Le jeune homme le regarda un instant, ses lèvres se crispèrent à la vue du sang et il fit un effort pour détourner les yeux.

— Depuis longtemps, oui…

— Tu te souviens de moi, au Barcarès ?

Elle le tutoyait directement. Il était vrai qu’ils étaient entrés l’un dans l’autre par la pensée et se connaissaient plus intimement que bien des vieux amants.

— Oui, sur la dune, juste après la foule. Tu ne peux pas savoir à quel point j’avais la frousse quand je suis passé à travers la foule. J’ai failli me mettre à courir plusieurs fois.

— Tu avais peur que ça ne recommence ?

— Ce n’était pas la première fois, au Barcarès.

Il jeta un coup d’œil en coin vers Laverdure. Elle comprit.

— Laverdure. Un collègue. Il a participé à l’enquête. Notre enquête, précisa-t-elle pour qu’il ne songe pas à la police.

Ils avaient communiqué mentalement chez la voyante ou lors des rêves, mais étaient redescendus au plan verbal pour l’instant et elle ne devait pas escompter qu’il savait tout, mais s’efforcer de tout lui expliquer.

— Alors, il sait… pour mes parents et pour les Desclaux et leurs amis massacrés au bord de l’Oise ?

— Il sait, oui. Et il était avec moi dans les ruines avant-hier.

Elle s’était réchauffée, maintenant. Elle avait presque trop chaud, mais c’était une autre sorte de chaleur, qui ne venait pas du feu.

Ou alors, le « feu de l’action » peut-être. Car il fallait agir, sans tarder, si elle ne s’était pas trompée. Elle hésita un instant. Après tout, ils étaient à plus d’un kilomètre des fous du coup de grâce. Si elle n’avait pas complètement rêvé le lien entre celui-ci et Thierry Lelong, cette distance était peut-être suffisante pour éviter le pire.

— Tu as compris ce qui s’est passé, chaque fois ?

Il hésita un instant. Il était resté debout, contre la porte, après l’avoir refermée, et la lumière mouvante des flammes qui seules éclairaient la pièce dessinait des ombres sur son visage sans qu’elle puisse distinguer si ses traits bougeaient réellement. Il lui sembla pourtant qu’il fronçait les sourcils dans un intense effort de réflexion.

— Compris ? Je ne sais pas si j’ai compris. Mais je sais ce qui se passe. Il y a eu d’autres cas que ceux que vous connaissez. Suffisamment pour que je ne puisse plus avoir le moindre doute… Les gens deviennent fous de rage et de haine. Ils répandent la douleur autour d’eux, ils se transforment tous en monstres sadiques qui cherchent à faire souffrir tous ceux qui les entourent. Je n’y suis pour rien…

Il avait parlé avec force, avec rage même au début. À la fin, il n’y avait plus qu’une sorte de résignation. Ses mains se levèrent, se croisèrent, se serrèrent.

— Non, ce n’est pas vrai. Je n’y suis pour rien volontairement. Je ne sens rien moi-même. Mais c’est ma présence qui déclenche tout, ça j’en suis certain. Je n’ai pas conscience de ce qui se passe, sauf que j’entends les cris de douleur ou de rage et que je ne peux pas m’empêcher de voir le sang couler, éclabousser les corps, ruisseler sur le pavé ou s’enfoncer dans le sable… À ces moments-là, je suis comme…

Il se tut, cherchant des mots pour expliquer ce qui se passait. Carole aurait voulu l’aider, mais elle n’osait pas prononcer le moindre mot : Lelong avait accepté leur présence, c’était peut-être la première fois qu’il parlait de ce qu’il vivait depuis des années. Il n’était pas question de briser le charme en l’interrompant. D’ailleurs, il reprenait de lui-même :

— Je suis comme un enregistreur, inerte. Non, plutôt comme un téléphone, ou une caméra de surveillance. J’ai déjà eu l’impression que quelqu’un d’autre écoutait par mes oreilles ou regardait par mes yeux.

— Quelqu’un d’autre ? Qui ?

C’était Laverdure qui avait parlé et Thierry sursauta, comme s’il avait oublié sa présence. Carole foudroya le documentaliste du regard. Il se rencogna dans le fauteuil, bien décidé à ne plus intervenir. Il lui semblait d’ailleurs que la conversation passait au-dessus de sa tête, avec des non-dits qui ne le concernaient pas.

Tout à coup, l’image d’une femme nue passa par les yeux de Carole. Les yeux de son esprit seulement, car il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Le décor n’était d’ailleurs pas le même et l’image était un peu trouble. L’image avait déjà disparu lorsqu’elle reconnut sa propre salle de bains. La femme nue n’était autre qu’elle-même, passant devant le miroir en pied qui l’avait toujours gênée. Il y avait de la buée, ce qui expliquait le manque de netteté de l’image. Elle ne pouvait pas empêcher son corps de s’y refléter, mais elle ne s’y était jamais consciemment admirée. Elle comprit que Lelong avait capté l’image quelque part dans ses souvenirs et la lui renvoyait maintenant avec force. En effet, l’image revint en clignotant, avec un effet stroboscopique. Était-ce un signal ? Un appel ? Elle sentit la chaleur monter à ses joues et quand elle répondit à Lelong, c’était en regardant de l’autre côté de la pièce, vers une armoire vitrée décorée de petits rideaux à carreaux rouges et blancs.

— Ici, il n’y a rien à écouter que le crépitement du feu, et le sang ne coule pas, fit-elle en se retournant vers l’âtre pour y ajouter deux bûches.

Le feu ronronnait, donnant une image de confort à la petite pièce. Il ne faisait pas froid et elle n’avait eu ce geste que pour pouvoir continuer à détourner la tête. Elle prolongea ce sursis en repoussant quelques débris de bois rougeoyants vers le centre du foyer à l’aide d’un tisonnier.

— Il y a… vous deux.

— Ça ne s’est jamais produit avec seulement deux personnes présentes, non ?

Il hocha la tête.

— Non.

— Le spectacle n’en vaudrait probablement pas la peine pour ce… voyeur. Et si Laverdure me sautait dessus, ou si je brandissais ce tisonnier vers lui, tu parviendrais à nous séparer.

— Je crois… Peut-être… Mais dans ces moments-là, je t’ai dit que je devenais inerte, que j’étais sans réaction.

— C’est pourtant toi qui m’as aidée, l’autre jour. Seule, je n’aurais jamais pensé à la bombe lacrymogène.

— Ce n’est pas la même chose. Je n’ai touché personne. Je n’ai parlé à personne. Je veux dire vraiment parlé, avec ma voix normale.

— Tu ne te forcerais pas, pour moi ?

Elle fit un pas vers lui, souriante. Il voulut reculer, son dos heurta la porte. Elle sentit qu’il refusait le contact, qu’il se fermait brutalement à elle. Pas parce qu’il lui en voulait, mais pour la protéger, comme un adulte agit avec un enfant qui veut, par inconscience, commettre un acte dangereux.

Elle disposait d’une arme. Une arme déloyale, qu’elle avait toujours refusé d’utiliser avec qui que ce fut, considérant que ce serait vraiment tomber trop bas. Cette fois, elle allait devoir s’en servir, et d’une manière qui non seulement l’amoindrirait, mais la rendrait quelque peu honteuse.

Elle n’était certes pas exhibitionniste et cependant, elle alla puiser l’image qu’il avait eue d’elle, nue dans sa salle de bains, et s’efforça de la lui renvoyer. Malgré ce qu’avait prétendu Warmont-Dunon, elle n’était pas du tout convaincue de disposer de pouvoirs paranormaux, mais elle n’avait plus que cela à tenter pour convaincre Lelong.

Cela dura quelques fractions de seconde pendant lesquelles ils restèrent parfaitement immobiles, l’un face à l’autre.

— Je… J’essaierai.

Il avait légèrement rougi, et c’était à son tour de détourner le regard. Elle s’efforça de puiser en elle d’autres souvenirs, qu’il n’avait peut-être jamais vus, pour les lui lancer à l’esprit. Pas seulement des souvenirs visuels. Le son en plus, et les sensations de sa peau collée contre une autre peau. Un souffle brûlant qui lui caressait l’oreille, puis l’épaule, la poitrine, et ne cessait de descendre…

Elle reçut à nouveau l’image de son corps, mais bien plus nette que la première fois. Cette fois, Lelong lui renvoyait volontairement l’image.

Elle se revit franchissant la foule au Barcarès. C’était elle et ce n’était pas elle. Elle perdait ses vêtements par lambeaux à chaque pas, elle avait une démarche de plus en plus lascive. L’image disparut alors qu’arrivée au sommet de la petite butte, elle se retournait vers Lelong qui se trouvait encore au milieu de la foule.

Il se décolla de la porte.

— J’ai soif, pas vous ? Je n’ai pas grand-chose. Quelques boîtes de bière, elles sont au frais, mais je n’ai pas de frigo.

Laverdure ressentit comme un choc le changement de ton. Il lui semblait que, pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés, le jeune homme réagissait vraiment humainement, émergeant d’une transe qui en faisait autre chose que ce qu’il paraissait être.

Il en fut soulagé durant quelques instants, jusqu’à ce que ses yeux croisent le regard de Carole. Celle-ci regardait partout autour d’elle, fouillant les recoins les plus obscurs de la pièce, comme si, tout à coup, elle suspectait la présence d’une quatrième personne.

— Thierry, ça va ?

Elle n’avait pas parlé, elle n’avait fait que penser, et le contact fut immédiat :

— Ça va… Non, ça ne va pas très bien. Je ne suis plus vraiment maître de mes actes. J’ai peur. Je sens… J’entends… Je vois… Je les touche, même d’ici. IL m’appelle. Je dois y aller…

— Non, Thierry. Non…

— Je n’ai pas la force… La migraine monte… Bientôt je vais être comme inconscient… Je lutte, pour la première fois j’ai la force de lutter… Grâce à toi… Mais IL est beaucoup trop fort… Sauve-toi pendant qu’il en est encore temps, Carole…

— Je ne veux pas te laisser…

— Tu le dois… J’aimerais rester… Te découvrir autrement que par l’esprit… Te toucher… Je sais ce que tu ressens… Ton plaisir… Je voudrais être celui qui te le fait ressentir…

Ses pensées étaient de plus en plus hachées, mélanges de mots et d’images où elle se revoyait, ou elle revivait un fragment de scène en compagnie de l’un de ses amants. Elle aurait dû rougir, se boucher les oreilles, mettre fin à la communication. Elle en était incapable : elle avait réussi à séduire Thierry, à l’accrocher, et ce serait peut-être suffisant pour l’empêcher de déclencher le coup de grâce.

*
*   *

Carole et le jeune homme étaient parfaitement immobiles, liés par leurs regards figés. Laverdure prit cependant conscience du fait que cette immobilité n’était pas de l’inaction et que le silence n’était que superficiel. Il se sentait brusquement exclu et se leva lentement. Qu’est-ce qui leur prenait, à ces deux-là, de faire comme s’il comptait pour des prunes ? Il s’était laissé trop longtemps entraîner par cette mijaurée ou fasciner par cet ado attardé. Il allait mettre fin à toutes ces manigances pour qu’on sache une fois pour toutes que ce n’était pas cette petite débutante qui menait la danse dans l’équipe. Et il y aurait de la matière pour le prochain numéro de l’Exclusif, il se chargeait du début, le reste allait suivre tout naturellement.

— Il faut tenir bon, Thierry. Je suis avec toi. Tu peux résister, tu peux refuser le déclenchement du coup de folie. Nous partirons ensemble, nous irons loin d’ici, loin de tout.

— Je peux, oui… Non, je ne peux pas LUI résister… ne peux plus ! Carole ! Sauve-toi !

Laverdure bondit en avant, les poings fermés. Il atteignit Carole à l’estomac du gauche, doubla d’un crochet qui aurait atteint le menton si le premier coup ne l’avait cassée en deux. Il s’apprêtait à frapper à nouveau, et cherchait quelque chose de plus dur que ses poings, pour faire jaillir le sang et sentir les os craquer. Son regard tomba sur le tisonnier qui venait d’échapper aux doigts sans force de Carole.

Thierry fut plus rapide. D’un geste mécanique, presque sans regarder, il se pencha, ramassa le tisonnier, le releva et l’abattit sur le crâne de Laverdure.


CHAPITRE XIX

— En voiture tout le monde !

Paul Dulac était déjà au volant, le moteur ronflait. Julienne, sa femme, prit place à côté de lui. Pierre, Martine et Arnaud se serrèrent à l’arrière de la Clio. La voiture démarra.

— La lumière ! J’ai laissé la lumière allumée, fit Julienne.

— Ce n’est rien, et je n’ai pas envie d’arriver trop tard, répondit Paul en passant déjà la troisième.

— Où on va, Papa ? demanda Martine en se frottant les yeux.

Elle venait de s’endormir quand sa mère l’avait réveillée et ne se rendait compte de rien. Elle croyait même qu’elle rêvait.

— On va à Izemore, fit Paul en s’engageant sur la bretelle de l’autoroute. Si tout va bien, on y sera dans deux heures.

*
*   *

— Nantua est une ville morte, dicta Johnny en indiquant à Marcel la route à suivre pour atteindre Izemore. Une ville morte, vidée de ses habitants par un exode absolument incroyable. Bellegarde se vidait quand nous l’avons traversée et nous sommes restés longtemps coincés dans un flot de véhicules qui plongeaient vers Bourg-en-Bresse. Ils ont tous quitté l’autoroute juste avant le tunnel de Nantua tandis que nous continuions sur une route parfaitement déserte. J’ai été pris par une sorte de malaise. Marcel, le photographe, ne se sentait pas bien non plus, et nous avons quitté l’autoroute à la sortie suivante pour prendre vers Nantua. Il n’y avait personne aux postes de péage, mais nous sommes passés sans forcer les barrières, car celles-ci avaient été arrachées par les voitures qui nous avaient précédés. Nous nous sommes immédiatement sentis bien mieux.

Il arrêta l’enregistreur et dévisagea Marcel, qui scrutait la route devant eux cherchant le croisement avec la D18.

— Tu pourrais me dire ce qu’on fait ici ?

— Notre métier, rétorqua Marcel. On bosse pour la Tribune de Genève, non ?

— Oui, mais nous étions partis pour aller faire un billet d’ambiance sur le festival de Chinon. Ce n’est pas tout à fait la même route, je crois ?

— Mmmmpphhh !

— Et nous allons vers Izemore.

La voiture venait de virer un peu trop sec pour s’insinuer dans une longue file.

— Tu avais déjà entendu parler de ce patelin, toi ?

— Jamais.

*
*   *

— Vous avez envoyé des renforts dans l’Ain ? demanda le colonel.

— Ils sont en route, mon colonel.

— Parfait. Combien d’hommes ?

— Tout l’effectif disponible, plus les plantons et même le personnel en repos.

— J’aime bien quand mes subordonnés prennent des initiatives, grogna le colonel Leblanc, mais il ne faudrait quand même pas lancer un ordre de mobilisation générale pour quelques excités, Chotard !

— Je… Je n’ai pas vraiment donné l’ordre, mon colonel, balbutia le capitaine Chotard.

— Comment ça, « pas donné l’ordre » ?

— Ils partaient tous, avec les véhicules de service ou leurs propres voitures. Certains ont embarqué leur femme, leur fiancée, ou leurs enfants…

Le colonel resta un instant silencieux.

— Venez, Chotard.

Il se dirigea vers la porte de la caserne.

— Où ?

— Mais à Izemore, bon Dieu ! Vous n’êtes pas curieux ? Vous ne sentez pas que vous devez y aller, pour être avec vos gendarmes et leurs familles ? Vous n’êtes pas normal, Chotard !

*
*   *

— Le PC de la gendarmerie nous signale un bouchon de huit kilomètres à la sortie de Lyon en direction de Genève, fit Jean-Marc Deltour qui avait la tâche en général ingrate de communiquer les renseignements routiers en sachant que quatre-vingt-dix pour cent des auditeurs, bien au chaud chez eux, s’en moquaient et que les neuf dixièmes du reste ne pouvaient pas éviter les dits bouchons ou se trouvaient même déjà coincés dedans.

Quelqu’un lui tendit un bout de papier.

— Un autre bouchon, de cinq kilomètres, nous est signalé à la sortie de Mâcon vers Bourg-en-Bresse, donc aussi dans la direction de Genève.

Il s’apprêtait à annoncer la suite du programme quand quelqu’un agita frénétiquement le bras de l’autre côté du studio. Pour gagner quelques instants, il décida de détendre l’atmosphère avec une plaisanterie :

— On dirait que subitement tout le monde s’est donné le mot pour partir planquer ses économies en Suisse !

Un autre bout de papier atterrit sous ses yeux.

— Salut, souffla Jeannot, le seul technicien de service présent à cette heure tardive. Je me taille.

— Mais…

Jeannot était déjà sorti. Jean-Marc Deltour jeta un coup d’œil sur le message que Jeannot lui avait laissé. Il décida de prendre un ton toujours aussi léger pour la suite.

— Quant aux Genevois, je ne sais si ce sont les p’tites femmes de Paris qui les attirent subitement, ou l’idée de goûter au Côtes du Rhône qu’on annonce fameux cette année, mais ils se précipitent vers nous. St-Julien-en-Genevois est bloqué par un embouteillage monstre et les files de voitures qui prennent d’assaut l’A 40 ne cessent de se gonfler de nouveaux arrivants.

Il se tut et jeta un coup d’œil au studio désert. Il choisit au hasard une bande magnétique parmi celles qui étaient prêtes devant lui, la fourra dans le lecteur et annonça :

— Et maintenant, pour continuer la soirée, un programme de musique qui vous secouera et vous empêchera de vous endormir au volant.

Il se leva et quitta le studio au pas de course. Il ne serait pas le seul imbécile à rester à Lyon alors que tout le monde se précipitait vers…

Il se rendit compte qu’il ne savait même pas exactement où il allait, alors que derrière lui, les premières mesures de Je me rue au Cimetière, l’avant-dernier succès des Angst résonnaient dans le studio vide.


CHAPITRE XX

— Mes amis, tous mes amis… commença Chanfond.

Il fit signe à Dumet de lui donner plus de puissance et recommença.

Sur la prairie, dans l’obscurité, les conversations mouraient lentement avec les dernières mesures de Morts, debout ! l’un des premiers morceaux des Angst ignoré un an plus tôt et que le public découvrait réellement maintenant.

— Mes amis, tous mes amis et mes amies aussi… Je ne dis pas mes frères, parce que ce mot a été trop souvent utilisé, galvaudé, par des centaines de religions, des milliers de prêcheurs. J’en suis un, moi aussi ? Non, je ne cherche pas à vous convaincre comme tant d’autres. Parmi ceux qui sont ici, beaucoup sont déjà convaincus, et ceux qui ne sont venus que par curiosité ne tarderont pas à comprendre que l’on ne peut échapper au coup de grâce.

Il se tut et regarda la foule. Ou tenta de la regarder, car les phares des voitures l’aveuglaient et il ne distinguait pratiquement rien au-delà du linge blanc que Réjane et Eloïse avait tendu sur la balustrade de planches montée à la hâte au sommet du camion. Ils étaient là, pourtant : dans le silence qui s’était brutalement installé, il pouvait entendre la respiration de plusieurs milliers de personnes, de plusieurs dizaines de milliers peut-être. Le service d’ordre avait bien essayé de tenir le compte et de l’en informer, mais les dernières nouvelles remontaient à plus d’une heure, et les voitures n’avaient cessé d’affluer, bientôt remplacées par les piétons qui avaient dû abandonner leur véhicule à plusieurs kilomètres de là.

Il leva les yeux et vit des chapelets de phares en mouvement qui se précipitaient vers lui, vers sa prairie. Tout à coup, il cessa d’éprouver le moindre doute : le coup de grâce était vraiment en route. Tous ceux qui étaient ici allaient revivre le Barcarès.

Et en mourir, mais cela lui parut parfaitement insignifiant.

Il eut une sorte de hoquet.

Non, pas insignifiant : abominable ! Il avait envie d’oublier tout ça et de prendre la fuite. Pas pour lui, le coup de grâce ! Et, comme il les aimait tous, il aurait dû profiter de son micro pour leur dire de se tailler au plus vite.

Il ouvrit la bouche pour leur hurler de prendre la fuite, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Réjane se précipita vers lui, un verre d’eau à la main. Elle était presque tiède, mais il vida le verre en deux gorgées. Lorsqu’il approcha à nouveau le micro de ses lèvres, il avait oublié cette idée stupide : le coup de grâce approchait, et il en était le maître. Il n’avait rien à craindre que d’arriver au Paradis accompagné d’une foule de fidèles.

— Ce soir, nous sommes venus, parfois de fort loin, et d’autres arrivent encore. Nous allons leur laisser le temps de nous rejoindre, car tous ont droit à prendre place à la table du Grand Banquet. Nous devons nous réjouir de ce nombre qui ne cesse de croître, mes amis. Plus nous serons nombreux à nous asseoir à cette table, plus le banquet sera magnifique.

Il leva le bras, désigna la D 18 qui passait à moins de trois cents mètres, complètement engluée par les piétons qui ne cessaient d’affluer. Il y eut quelques mouvements dans la foule. Certains se levèrent pour contempler la vallée. Les phares allumés qui s’éteignaient, ou qui, au contraire, clignotaient, lançant des appels furieux ou désespérés. D’autres se levèrent pour tenter de quitter les lieux, prenant soudain au sérieux – et refusant – ce qu’ils avaient considéré comme un élément du folklore moderne de cette fin de XXe siècle, ou comme une plaisanterie.

— La mort, oui, la mort ! clama Chanfond avec une voix où nul doute n’avait plus place.

Il leva les deux bras, silhouette à l’imitation du Christ dans la lumière glacée des phares.

— Mais tous ensemble, reprit-il, ce n’est pas la même chose, loin de là, que crever chacun dans notre coin. La communion des âmes mourantes nous attend et va nous réunir dans la joie. Cela ne se fera pas sans souffrance, car les départs ne sont jamais plaisants, même pour les plus belles vacances de notre vie, même pour le Paradis qui nous attend. Je vous demande d’y songer, de méditer ce fait, pendant que ceux qui nous ont montré la route il y a seulement quelques semaines font une fois de plus entendre leurs voix.

Il abaissa brutalement les bras tandis qu’une fois de plus Ciel, mon Enfer déversait des torrents de décibels sur la prairie si paisible trois heures plus tôt. Chanfond quitta le sommet du camion pour redescendre vers la plate-forme du Bedford.

— J’ai encore soif, lança-t-il à Réjane qui se tenait au pied du podium, un peu en arrière. Autre chose que de l’eau !

Elle se pencha et lui tendit une bouteille de beaujolais qui trempait dans un seau pour conserver un peu de fraîcheur. Il y avait encore trois autres bouteilles : Ted avait été prévoyant et avait raflé ce qui restait dans l’épicerie la plus proche peu après leur arrivée sur place.

C’est en sentant le vin couler dans sa gorge que Chanfond prit conscience de la chaleur de la nuit. Il avait le front couvert de transpiration et ses vêtements lui collaient à la peau.

— Ils sont à point, fit remarquer Ted. Il serait peut-être temps que Réjane et Eloïse passent dans la foule. Je crois que c’est le bon moment pour la collecte.

— La collecte ? Quelle collecte ?

— Mais… Il faut bien payer la location de la sono, puis un hôtel, plus tard, quand tout ceci sera fini… Je n’ai pas emporté le fonds de caisse en quittant Paris, Hubert.

Chanfond le regardait, les sourcils froncés.

— Tu n’es qu’un vil matérialiste, Ted. Tu n’as pas la foi.

L’interpellé n’y comprenait rien. La collecte avait toujours fait partie des rites publics, complétée par le décompte de l’argent récolté qui faisait en quelque sorte partie des rites secrets. Il allait s’empêtrer dans des explications comme tous les comptables peuvent en sortir en bafouillant quand ils sont pris de court. Il n’en eut pas le temps. Le poing de Chanfond partit en un éclair, le touchant au menton. Un coup sec dans lequel l’ancien magasinier avait mis toute la force de son bras.

Les phares s’étaient éteints quand les amplis avaient commencé à diffuser les Angst et la scène avait eu lieu au sein d’un petit groupe, ce qui fait que nul ne fut témoin du coup ni de ses suites : la tête de Ted qui allait buter contre le coin de la cabine du camion, puis le corps qui basculait, lentement d’abord, d’une seule masse enfin.

Réjane ne perdit pas une seconde.

— François, Eloïse ! Il faut l’évacuer. Par derrière.

— Mais… Il doit bien y avoir un médecin dans toute cette foule…

— Et certainement quelques policiers aussi. Mais, de toute manière un médecin est inutile. Tu as vu l’angle que fait son cou. Et puis, tu veux qu’on arrête Papa ?

Eloïse jeta un coup d’œil vers la foule. Vers l’endroit où devait se trouver la foule, car on ne distinguait rien, sinon quelques centaines de lucioles rougeâtres, des cigarettes. Les amoureux du coup de grâce n’avaient plus à se soucier des dangers du tabac.

Elle se pencha, prenant Ted par les pieds, tandis que François le saisissait par les épaules. Ils le firent basculer de la plate-forme entre deux voitures et réussirent, plutôt en le traînant qu’en le portant à gagner le fond de la prairie, un endroit encombré de ronces et d’orties, ce qui l’avait protégé des assauts de la foule. Il y avait quelques buissons. Ils y firent rouler le corps avant de revenir vers le camion-podium sans jeter un seul regard derrière eux.

— Si on le trouve demain, ce sera un accident, la suite d’une bousculade. Avec cette foule, il y en aura sûrement d’autres, fit François en s’épongeant le front.

Eloïse ne répondit pas : le lendemain lui semblait tellement lointain.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda-t-elle en retrouvant Réjane qui remettait la bouteille de vin à moitié vide dans le seau. Je n’ai jamais vu Papa frapper quelqu’un.

— Moi non plus.

Réjane fixa sa sœur un instant :

— Ce soir n’est décidément pas comme les autres.

Elle frissonna. Ce n’était pas de froid, malgré sa tenue des plus légères : il faisait chaud, presque trop chaud et partout autour d’elles des mouchoirs épongeaient des fronts moites.

Elle ramena son attention à son père, qui venait de porter une nouvelle fois le goulot de la bouteille à ses lèvres et tétait avidement. Heureusement, il n’avait rien bu avant d’arriver à Izemore, sinon, à cette allure, il aurait été bientôt trop ivre pour parler distinctement. Elle se promit cependant d’écarter les bouteilles restantes dès qu’il aurait le dos tourné : Chanfond avait le vin triste, et ce ne serait pas en braillant et en essuyant ses larmes, en parlant de Marthe, qu’il n’avait jamais pu oublier, qu’il convaincrait son public.

— Papa, c’est de nouveau à toi.

Elle l’aida à grimper sur la plate-forme. Il avait les yeux brillants et toute une harangue, des centaines, des milliers de mots se pressaient derrière ses lèvres. Réjane fit un signe à Gilles et le son tomba avec une certaine brusquerie.

— Je pense que Papa est dépassé par les événements, fit Eloïse.

— Dépassé ? Je ne crois pas. Mais qu’il soit complètement pris par l’ambiance, oui. Quand il a frappé Ted, c’était un vrai coup de folie. Et le coup de grâce est venu tout seul, par l’entremise du camion.

— On dirait que ça te fait rire.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je me mette à pleurer, à hurler de terreur, à trembler, que je me laisse tomber à genoux et que j’implore le ciel d’effacer tout ce qui s’est passé aujourd’hui ?

Elle parlait de façon véhémente, criait presque. Ce qui n’avait aucune importance : Hubert Chanfond avait repris le micro et s’était lancé dans un long éloge de la souffrance partagée, seul véritable chemin d’un bonheur ineffable.

Les deux sœurs le regardèrent quelques instants, sans vraiment écouter ce qu’il disait. Et pourtant, il était réellement inspiré ce soir-là. D’habitude, ses discours étaient faits de multiples répétitions, avec un vocabulaire restreint. Ce soir, il se dépassait. À croire qu’il n’était plus le même homme.

— Oui, c’est ça que je voudrais, fit Eloïse. Effacer le passé. Ou seulement cette journée. Et tu le ferais avec moi, si ça avait la moindre chance de réussir.

Réjane se contenta de hausser les épaules, laissant tomber au bout de quelques instants :

— Pas la moindre chance… Je crois que tout est dit, même si Papa parle encore.

Les deux sœurs, nimbées de lumière par les phares qui venaient de s’allumer en série et qui les rendaient réellement étincelantes, se regardèrent longtemps, le visage frémissant de terreur.

Une émotion qu’un rien suffirait à transformer en rage.


CHAPITRE XXI

Carole se traîna jusqu’au fauteuil où Laverdure s’était installé avant de l’attaquer. Elle s’y agrippa et réussit à s’asseoir. Tout vacillait autour d’elle, une sensation encore accrue par le mouvement des flammes qui, tour à tour, accentuait ou effaçait les ombres des meubles sur les murs.

Il lui fallut encore plusieurs minutes pour reprendre son souffle. Elle entendit claquer la porte. C’est seulement alors qu’elle songea à Laverdure. Où était-il ? Elle se leva et poussa un cri en découvrant son corps étendu à l’autre bout de la pièce. À voir les rides du tapis, on l’avait traîné jusque-là.

Elle se pencha sur lui, posa une main sur sa poitrine et poussa un soupir de soulagement : son cœur battait, et il respirait régulièrement.

Elle trouva une boîte d’allumettes et une bougie fichée dans le goulot d’une bouteille. C’était un pauvre éclairage, mais bien supérieur au feu mourant. Elle revint vers Laverdure. Le pauvre allait avoir bien mauvaise mine le lendemain, avec son œil au beurre noir et l’énorme bosse qui ne cessait d’enfler sur le côté de son crâne.

Rassurée de ce côté, elle se préoccupa de Thierry Lelong. Où était-il ? Pas dans la maison, dont elle eut vite fait le tour. Était-il parti vers Izemore ? Elle se souvint de la porte qui avait claqué.

Il n’y avait qu’une chose à faire, retourner au village. Elle consulta sa montre : près de dix heures. Elle n’avait dû rester inconsciente que quelques minutes. Si c’était lui qui venait de sortir, Thierry n’en avait pas plus d’une poignée d’avance. S’il ne courait pas et qu’elle parvenait, elle, à le faire tout au long du chemin, elle pouvait peut-être le rejoindre avant…

Avant quoi ? Elle n’avait pas d’idée précise à ce sujet, mais les images du Barcarès ne cessaient de lui revenir en mémoire.

*
*   *

La lune s’était levée et le ciel était dégagé, mais ce fut seulement lorsqu’elle déboucha des fourrés que cette lumière lui vint en aide. Elle n’avait pu que marcher jusqu’alors, malgré l’urgence qui la tenaillait, mais se mit à courir dès qu’elle put voir à plus de deux pas devant elle.

Tout à coup, elle tituba. Elle dut ralentir le pas, car ses pieds semblaient toucher le sol à contre-temps, un peu comme lorsqu’on manque une marche en montant ou descendant un escalier. Tout se troublait sous ses yeux. Elle voyait en même temps la petite route étroite et sinueuse qu’elle descendait vers Izemore, et les façades au centre du village, la longue file des voitures rangées pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de la D 18. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’elle était subitement entrée en communication avec Thierry. Elle aperçut, fantomatique, la façade de l’hôtel alors qu’elle passait à hauteur des mines. Elle pouvait mesurer avec précision son retard et s’affola de découvrir qu’il était plus important qu’elle ne l’avait cru.

Mais… La communication n’était peut-être pas à sens unique. Si elle voyait par les yeux de Thierry, il devait découvrir à son tour le chemin qu’elle suivait. Elle tenta de l’appeler. Thierry, n’y va pas ! C’est la mort que tu portes en toi. La mort pour tous ces pauvres naïfs qui croient au Paradis instantané.

Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait avant la réponse. Mais, en fait, elle n’avait pas franchi plus de vingt pas quand Thierry lui parla.

Je sais, Carole. C’est la mort. Mais je ne peux pas m’arrêter. Et d’ailleurs, ça ne changerait rien. Je crois que je suis devenu un danger bien plus grand qu’au Barcarès. Je n’ai plus vraiment besoin qu’ils soient tout autour de moi pour déclencher leur folie.

Pourquoi y vas-tu, alors ?

L’image dédoublée chavira tout à coup et elle découvrit les pneus d’une voiture dans la lumière de l’éclairage public. Thierry venait de tomber, et elle évita de peu d’en faire de même.

Parce que je ne peux pas faire autrement. IL me pousse en avant, je ne peux pas rester en place. Je dois être au milieu d’eux pour tout déclencher. Après… Après, je crois que je ne serai plus nécessaire… Peut-être me laissera-t-il partir avec les autres…

IL ? Qui est IL ?

Il n’y eut pas de réponse. La double image s’effaça aussi subitement qu’elle était venue. Le contact était rompu.

Carole se trouvait à l’entrée d’Izemore, courant toujours, malgré ses poumons en feu. Elle ralentit un peu le rythme. Ce n’était pas le moment de reperdre du terrain à cause d’un point de côté. Elle avait bon espoir de rejoindre Thierry avant qu’il n’eût fini la traversée du village : les dernières images dédoublées lui avaient semblé étrangement saccadées et elle comprenait maintenant qu’il boitait assez bas. Il avait dû se tordre une cheville en tombant.


CHAPITRE XXII

— L’heure approche, mes amis. Votre longue attente, votre patience va enfin être récompensée ! Je sens monter la colère en moi et vous devez ressentir la même impression. Oubliez donc tout ce qu’on vous a toujours enseigné, n’essayez pas de contrôler cette émotion. Ce n’est pas une vaine colère, mais une colère bénie…

Il hésita. Il se demandait comment ces mots lui venaient aux lèvres. Il n’avait même pas à réfléchir, les phrases se suivaient, s’agençaient en un discours cohérent, qu’il écoutait et découvrait tout comme les milliers de fidèles qui ne cessaient de s’agglutiner dans la grande prairie et les champs voisins. Une foule qui ne cessait de s’accroître, de minute en minute.

Un peu plus tôt, il avait connu un instant de vertige à voir tous ces visages tournés vers lui lorsque quelqu’un avait eu l’idée de prendre l’un des phares démontés et de le promener sur la foule. Ça n’éclairait pas très loin : quelques dizaines de mètres au plus, laissant l’immense majorité des spectateurs dans l’ombre. Et pourtant, cela avait été de trop pour lui.

Il avait quitté le sommet du camion pour continuer à s’adresser à ses ouailles depuis la plate-forme du Bedford. Il les dominait encore suffisamment dans cette position pour être visible de fort loin dans le feu des projecteurs improvisés. Et lui, par reflet, pouvait distinguer les visages des premiers rangs.

Ce que voyait Hubert Chanfond était bien suffisant pour lui faire comprendre que ces mots, qu’il inventait au fur et à mesure – ou qu’un autre lui soufflait, songea-t-il fugitivement – n’étaient pas vides de toute signification : des sourcils froncés, des mâchoires serrées, des rictus de mépris ou de colère… Parfois, un poing fermé se levait et s’abattait. Dans le vide pour l’instant, mais ça ne durerait pas. Il y avait aussi des couteaux qui brillaient, des morceaux de bois, des cailloux, des bouteilles vides…

La haine était partout, s’accumulant dans les esprits, et les paroles de temporisation de Chanfond étaient le seul barrage qui s’opposait à son déferlement. Une goutte de plus, le fait qu’il se taise ou qu’il les incite à ne plus se contenir et ce serait l’explosion qui mettrait les corps en mouvement pour l’apothéose définitive.

Il s’interrompait parfois pour boire une gorgée à un verre que lui tendait Eloïse ou simplement pour reprendre son souffle. C’était de l’eau le plus souvent, ou du vin coupé d’eau s’il réclamait. À ce moment, des briquets s’allumaient par milliers en forme d’amen. C’était seulement durant ces brefs instants qu’il pouvait avoir une idée de l’importance du rassemblement dont il était la cause et l’animateur. Cela s’étendait bien au-delà de la départementale, dans les prairies et les jardins qui la bordaient de l’autre côté, mais aussi sur plusieurs centaines de mètres tant vers la gauche que vers la droite. Tout en parlant, il s’essaya à une rapide estimation du nombre de ceux qui l’écoutaient : plus de cent mille certainement, peut-être le double.

Si le coup de grâce survenait – ce qui le remplissait d’aise par instants et le faisait frissonner à d’autres moments – on pourrait dire que le Barcarès n’avait été qu’une répétition générale à toute petite échelle.

*
*   *

Il y eut un mouvement parmi les spectateurs qui bloquaient la route à plus de trois cents mètres du podium. Une rumeur passa de proche en proche.

— Papa, souffla Réjane qui venait de se hisser sur le podium, elle arrive.

— Elle ?

— Carole Duquaisne, la journaliste. Elle était au Barcarès, elle était là il y a deux jours, elle est parmi nous ce soir…

Chanfond se pencha sur le micro :

— Laissez passer la messagère du coup de grâce, clama-t-il d’une voix tout à coup haletante. Laissez-la venir jusqu’à moi. C’est elle qui nous donnera le signal, qui nous apportera enfin la délivrance de cette chair qui emprisonne nos âmes !

— Laissez-la venir ! Laissez-la venir ! Laissez-la venir, reprirent les premiers rangs à l’intention de ceux qui étaient derrière eux.

Ils se retournaient à moitié, partageant leur attention entre le prêcheur et Carole qui avançait lentement, blanche comme un linge, cherchant du regard Thierry Lelong.

Il n’était pas là, elle avait dû le dépasser. Peut-être était-il arrivé à lutter contre l’autre qui lui ordonnait de venir ? Ou bien était-ce son entorse qui l’avait freiné… Elle avait donc réussi à le précéder, mais il était trop tard, elle le voyait bien aux regards de haine qui s’échangeaient, aux poings fermés qui se dressaient. Des poings qui n’étaient pas toujours vides : couteaux, tournevis, clés anglaises, cailloux de formes variées… toutes sortes d’ustensiles qui ne demandaient qu’à aider les poings à faire naître la douleur. Elle aurait voulu faire demi-tour, prendre la fuite, aller n’importe où, mais la foule qui s’était fendue pour lui laisser le passage s’était refermée derrière elle. Elle sentait des mains la pousser en avant, parfois brutales, parfois caressantes, trop caressantes. Comme s’il restait assez de conscience à certains participants pour savoir que la souffrance, ce n’était pas seulement faire couler le sang, mais aussi humilier et torturer mentalement.

Une main plus audacieuse et plus brutale se glissa dans le col de son chemisier, tandis que d’autres la poussaient sans ménagement deux pas plus loin. Le fragile tissu se déchira avec un crissement qu’elle entendit par-dessus le son des Angst, que venait de déchaîner une fois de plus Gilles sur un signe de Chanfond.

Le strip-tease involontaire se poursuivit au fil des rangs. C’était devenu un spectacle, un rite presque. L’une des assistantes du prêcheur, la fille que Carole avait aperçue à l’hôtel le matin même, s’était emparée du micro et avait fait mettre les Angst en sourdine pour pouvoir à la fois encourager ceux près desquels Carole passait, et commenter le spectacle pour ceux qui étaient trop loin.

— Carole Duquaisne s’avance vers nous, Carole, qui a révélé au monde le coup de grâce. Carole, la porteuse de vérité, de la vérité nue… bientôt ! C’est ça, le soutien… Et hop !

Carole était fascinée par l’ombre blanchâtre qu’elle apercevait à moins de trente mètres dans l’aveuglement des deux phares braqués sur elle. Pas une ombre… Une contre-ombre, plus lumineuse que la foule elle-même.

Thierry ! Il passait facilement inaperçu dans la foule et devait faire un effort inhabituel pour qu’elle-même ne puisse le voir, mais elle parvenait quand même à distinguer sa présence.

Il n’avait plus qu’une dizaine de mètres d’avance sur elle et se dirigeait lui aussi droit sur le podium.

Deux des phares se braquèrent sur elle, l’aveuglant un instant. Les spectateurs s’étaient retirés des deux côtés, écrasant les pieds de ceux qui se tenaient derrière eux, pour lui ouvrir un large passage qui ne la mettait cependant pas à l’abri des bras tendus.

Elle eut un instant le réflexe de cacher ses seins sous ses bras repliés, puis renonça. Sa jupe, dégrafée, venait de glisser le long de ses cuisses. Elle la piétina, manquant de tomber à l’occasion. Un instant plus tard, c’était son slip qui était arraché par une main au geste si brutal qu’un ongle lui tailla une longue estafilade dans la cuisse sous les bravos de Réjane, repris par la foule tout entière.

— Le premier sang a coulé ! C’est le signe que nous attendions tous.

Il y eut quelques cris de rage ou de douleur sur la droite.

— Non, pas encore, gueula Chanfond qui avait arraché le micro à Réjane. Patientez quelques minutes de plus pour qu’elle soit vraiment avec nous, sur ce podium, centre de vos regards et de votre foi. Vous aurez le coup de grâce, je vous le promets, mais il faut attendre.

Les cris s’interrompirent. Il rendit le micro à sa fille.

— Voici venir l’agnelle, s’écria Réjane. C’est sa mort qui va nous donner à tous le courage d’affronter notre propre douleur et d’accéder à la vie éternelle.

Elle fit signe à Eloïse et à François, qui s’avancèrent, empoignant chacun Carole par un bras pour la tirer au travers des derniers rangs.

La journaliste se laissait faire, quasi inconsciente de tout ce qui l’entourait. Elle était assourdie de musique et de hurlements, tour à tour frissonnant sous la caresse du vent nocturne ou se sentant couverte d’une onde de mauvaise transpiration à cause de la terreur ou du dégoût qui cherchait à l’envahir. Qui cherchait seulement, sans aboutir, car elle se sentait très loin de tous ces visages torturés de haine, de cette foule qui commençait à s’agiter de plus en plus violemment.

Tout à coup, il lui sembla que les lumières vacillaient autour d’elle. Mais ce n’était qu’une illusion. Les phares étaient toujours aussi aveuglants, d’autant plus qu’elle était dans la zone où leurs feux se concentraient. Elle comprit que c’était Thierry qui venait de faire écran entre elle et les projecteurs. Où était-il exactement ? Si elle l’avait su, elle aurait eu la force de s’arracher aux bras qui la guidaient pour se précipiter dans les siens.

Elle était au pied du podium. Réjane et Hubert Chanfond saisirent ses mains sans force que soulevaient Eloïse et François et la levèrent lentement vers le plateau du Bedford.

Eloïse et son compagnon avaient lâché les mains pour soutenir ses jambes et elle se trouva un instant écartelée en pleine lumière sous des milliers de regards qui auraient dû la brûler, la faire pleurer de honte, mais elle ne ressentait plus rien. La mort, il n’y avait que la mort autour d’elle. Mais pourquoi tardait-elle tant à descendre sur la foule et sur elle en même temps, pour que tout cela soit fini ?

Les lumières vacillèrent une fois de plus. Thierry ? Non, c’était une ombre informe, une sorte de spirale, ou d’immense araignée, qui passait devant ses yeux. L’autre qui se manifestait enfin ! Elle ferma les yeux. C’était la délivrance, mais tout le courage inconscient qui l’avait soutenue l’abandonnait. Il n’avait plus aucune raison d’être : il n’y avait plus rien à faire.
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Il n’y en avait plus pour longtemps. Le temps s’était d’ailleurs arrêté. Le nexus était devenu énorme, et son rayonnement portait fort loin, appelant les semblables de Ktyk, qui accouraient de tous les points de leur univers. Xat, Tok, Zvor et quelques autres, qui étaient presque devenus des familiers, tentaient de faire barrage. Ktyk ne les repoussait pas : l’idée que le nexus allait produire une vague de délices telle qu’il ne pourrait en venir à bout à lui seul s’était ancrée en lui et il était prêt à en laisser une part aux autres pourvu qu’il soit le premier à s’en rassasier.

Les lumières vives des lignes de force qui se tordaient à la surface du nexus illuminaient maintenant l’univers de Ktyk, lui donnant une apparence inconnue. Il découvrait maintenant le sens de la vue, qu’il n’avait jamais pu exercer qu’en direction du nexus.

Il apercevait aussi Xat et Tok, qui n’avaient pas de forme fixe. Des masses noirâtres où bourgeonnaient parfois des palpes lorsqu’ils étaient curieux de tel ou tel détail de leur environnement.

Eux, ceux qu’il avait fini par connaître, formaient avec lui une sphère protectrice autour du nexus. Celui-ci avait pris une telle extension qu’il ne pouvait plus l’enrober de ses palpes comme il l’avait encore fait fort peu de temps plus tôt.

Au-delà de cette sphère, les autres, les inconnus, qui se rassemblaient, attirés par les lumières puissantes émises par le nexus. Ils étaient encore timides et anonymes, mais Ktyk pouvait sentir le rayonnement de leur faim de plus en plus ravageuse.

Il ne connaissait pas vraiment la valeur du temps, mais quelque chose lui dit que le Grand Banquet était tout proche.

Et, en même temps que l’anticipation du plaisir l’envahissait, une sensation proche de la panique cherchait à s’emparer de lui.


CHAPITRE XXIII

N’aie pas peur, je suis là.

La voix était désincarnée, sans inflexion, comme chaque fois qu’ils se parlaient de la sorte, mais la présence était suffisante pour lui faire oublier l’horreur qui l’entourait, prélude à un déchaînement encore bien pire. Il lui sembla que la voix était plus calme, apaisée, comme délivrée du désespoir qui avait marqué leur dernière conversation.

Thierry ?

Il ne répondit pas par des mots, se contentant d’une onde caressante et douce. Paradoxalement, cette caresse lui rappela l’abomination qui ne demandait qu’à déferler sur eux tous.

— Thierry ? Il faut arrêter tout ça. Il en est encore temps.

— Je ne peux pas lutter contre LUI, mais je peux peut-être t’aider à moins souffrir. Je vais essayer. Si je ne lutte pas stupidement, si je garde mes forces pour toi, je peux rendre tout cela moins pénible pour nous deux.

Elle sentit brusquement la lumière s’affaiblir autour d’elle. Elle cessa d’entendre la harangue de Chanfond ou les murmures et les cris de la foule. Elle était enfermée dans un cocon de plus en plus étroit où il y avait à peine place pour une pensée consciente. Elle ne comprit ce qu’il voulait faire qu’en l’entendant lui parler d’une voix terriblement lointaine :

— N’est-ce pas mieux ainsi, de s’éteindre en douceur avant la folie ?

Elle faillit acquiescer, puis son instinct de conservation prit le dessus :

— Non, Thierry, pas comme ça. Je ne veux pas mourir, et toi non plus !

La lumière et les sons revinrent brusquement.

— C’est inutile, et tu le sais, mais puisque tu préfères ça, je vais t’aider d’une autre manière.

Tout à coup, elle sentit des mains douces s’emparer de ses poignets et en détacher celles de Réjane et de son père. Elle ouvrit les yeux. Le visage de Thierry était tout près du sien, fantomatique, à peine dessiné, mais parfaitement visible, tout au moins pour elle. Il la prit à bras-le-corps et l’éleva de quelques dizaines de centimètres de plus, forçant François et Eloïse à lâcher prise.

Ses pieds cherchèrent un appui, trouvèrent le plateau du camion. En bas, la foule était toujours aussi grimaçante, mais c’étaient des grimaces figées par la stupéfaction. Elle regarda Réjane et Hubert Chanfond. Ils restaient immobiles, sans réaction. Elle se demanda si le temps s’était arrêté, si ses derniers instants allaient durer une éternité.

Puis elle se souvint : nul ne faisait attention à Thierry en ces instants-là, nul n’avait conscience de sa présence, comme s’il était invisible. Elle-même ne le voyait d’ailleurs que comme un ectoplasme sans réelle consistance. Si ce n’avait été le contact de ses mains, elle aurait cru rêver.

Il en allait de même pour la foule : elle avait dû paraître s’envoler, portée par on ne savait quel miracle.

Il la lâcha, mais elle ne le laissa pas partir. Elle avait l’impression qu’il pouvait la sauver de tout, de la honte d’être nue, de la peur de la mort, de la souffrance, de l’horreur. La sauver elle, et les sauver tous. Pourtant, c’était lui qui était la cause involontaire, l’outil inconscient des coups de folie. Il fit un pas en arrière, elle s’accrocha à lui, le serrant à son tour dans ses bras.

Les Chanfond restaient paralysés, la foule s’était tue. Ce n’était pas un signe d’apaisement, pourtant : ils attendaient un signal pour commencer à s’entre-déchirer.

— Tu dois t’en aller, lui souffla Thierry à l’oreille. Profite de ce répit. Je ne sais pas si c’est moi qui le cause, mais je suis sûr qu’il ne durera pas longtemps. J’ai la tête lourde, des lancements, la migraine arrive. C’est le signe que le coup de folie est tout proche.

— Non, je ne m’en vais pas. De toute manière, il est trop tard. Ils sont des milliers autour de nous, je n’aurai jamais le temps de passer… même s’ils le voulaient bien.

— Tu dois partir, insista-t-il.

Elle ne répondit pas, se contentant de lui imposer le silence du seul bâillon dont elle disposait, ses lèvres. Elle le tenait fermement, elle n’allait pas le lâcher, même s’il ne leur restait que quelques instants à vivre. Elle fut soudain prise de pitié pour lui. Affolé, craignant tous les contacts, il n’avait jamais tenu une fille dans ses bras, n’avait jamais fait l’amour.

Elle eut subitement une idée folle.

Thierry était vierge. Et il était doté de pouvoirs extra-sensoriels. Il pouvait communiquer avec elle à distance, de manière nette, mais aussi, d’une manière à la fois plus diffuse et terriblement plus puissante avec toute cette foule. Il pouvait se rendre invisible. Et il était certainement le vecteur des coups de folie… Et ne disait-on pas dans les documents qu’elle avait consultés sur ces manifestations, en parlant des sorcières ou des détentrices de pouvoir extra-sensoriels qui avaient jadis été condamnées pour sorcellerie, qu’elles perdaient leurs pouvoirs en même temps que leur virginité ?

C’était fou. Elle était folle. Mais c’était peut-être la dernière chance, si Chanfond ou LUI voulaient bien lui en laisser le temps.

Ses mains se mirent à courir sur le corps de Thierry, se glissant sous le T-shirt, caressant sa peau, détachant la ceinture de ses jeans. Il résistait un peu, faiblement. Ce n’était pas parce qu’il participait lui aussi au jeu, mais – elle le vit à son front qui se couvrait brusquement d’une mauvaise sueur – parce que la migraine qu’il redoutait venait de l’attaquer. Il était comme un pantin dans ses mains et c’était elle, maintenant, qui devait le soutenir. Ses mains firent glisser les jeans le long des cuisses, abaissèrent le slip et jouèrent un instant avec le sexe. Elle aurait voulu avoir le loisir de lui apprendre tout le plaisir que ses doigts pouvaient donner, de lui faire connaître la douceur de ses lèvres, mais elle n’avait pas le temps.

Elle était cependant habile, et le sexe de Thierry commença à réagir à l’instant où de nouveaux hurlements, d’impatience plus que de rage, explosaient dans la foule. Elle fit comme si elle ne les entendait pas.

Ne résiste pas. Laisse-toi faire. Je sais ce qui est bon, bon pour toi, bon pour moi.

Je n’ai jamais… jamais fait l’amour.

Je sais. C’est le moment ou jamais de réparer cette lacune. Elle essaya de transmettre une impression de rire, d’anticiper sur le plaisir à venir.

Et cela pourrait tout changer pour toi, pour moi, pour tous…

Elle le força à s’étendre sur le bois rugueux. Il était trop passif, elle ne pouvait pas se contenter de le laisser diriger la manœuvre. Ce n’était rien. D’ailleurs, elle aimait cette position…

Chanfond ne comprenait rien à ce qui se passait. Il voyait les gestes de Carole sans comprendre leur signification.

— On dirait… On dirait qu’elle lutte avec un fantôme, dit-il à Réjane en se méprenant sur les mouvements des mains de la journaliste.

Cependant, lorsqu’il la vit se laisser tomber à genoux, face à la foule, les cuisses écartées et commencer à s’agiter de bas en haut, il n’eut plus la moindre hésitation. Il ramassa le micro qu’il avait laissé échapper quelques instants plus tôt.

— Elle se sacrifie pour nous… La journaliste fait l’amour avec l’être de l’au-delà pour qu’il nous ouvre plus grandes les portes du Paradis. Approchez-vous tous, mes amis, pour participer vous aussi au sacrifice !

Les assistants n’attendaient que ce signal. Ils étaient restés trop longtemps immobiles à attendre que quelque chose se passe. Ce fut la ruée vers le Bedford, l’encerclement par des centaines de corps que des milliers d’autres venaient presser par derrière. Du plus loin où ils étaient, tous voulaient atteindre les premiers rangs. La foule hurlait et chantait tout à la fois au rythme de Ciel, l’Enfer, secouant le vieux camion et faisant grincer ses amortisseurs usés par plus de vingt ans de service. Quelqu’un eut l’idée de redresser la plate-forme pour que tous puissent mieux voir Carole mimant l’amour avec l’être de l’au-delà. Elle ne s’éleva que de quelques degrés, mais c’était suffisant.

Le tangage de la plate-forme avait fait basculer Chanfond d’abord, puis Réjane ensuite. Ils sombrèrent tous deux dans la foule qui les oublia instantanément. Tous n’avaient d’yeux que pour ce corps mince qui s’agitait de manière obscène, chevauchant un autre corps que nul ne voyait.

Un corps qui était bien là, pourtant. Il suffisait de voir les traits de Carole pour comprendre que le plaisir montait rapidement en elle.

Elle sentit les mains de Thierry quitter ses seins aux mamelons turgescents de plaisir pour s’agripper à ses hanches. Aidé par le mouvement du Bedford, il s’enfonçait de plus en plus violemment en elle, de plus en plus vite, perdant conscience de la foule, de l’autre, pour ne plus sentir que ce ventre qui semblait vouloir l’aspirer, toujours plus profondément.

Vers un autre néant…

*
*   *

Chanfond s’était dépêtré des bras et des jambes qui le clouaient au sol. Il aperçut un instant les cheveux argentés de Réjane, puis vit son corps complètement nu porté de mains en mains pour la ramener vers le Bedford. Un peu plus loin, Eloïse subissait le même sort. Il eut une pensée pour les deux pauvres petites, puis pour Marthe. Pourvu qu’elle ne puisse voir ça de là-haut !

On ne s’occupait plus de lui, et le mouvement de la foule qui cherchait à s’avancer toujours plus près du vieux camion avait un effet d’expulsion sur lui, qui voulait au contraire s’en écarter.

Il se retrouva, les vêtements déchirés, le visage tuméfié de coups de coude, dans l’espace relativement dégagé qui séparait deux voitures. Il se laissa tomber à terre, frissonnant de terreur : il n’avait plus que quelques instants à vivre avant le coup de grâce. Car s’il avait momentanément échappé à la foule, lorsque la folie se déclencherait, personne n’avait la moindre chance à moins de se trouver à des centaines de mètres de là.

Il sentait d’ailleurs la rage monter en lui, balayant peu à peu la terreur, ou plutôt se superposant à elle. Il força ses poings à se desserrer. Une fois ses mains tendues, il les joignit dans un geste qu’il n’avait plus fait depuis l’enfance.

— Notre Père qui êtes aux cieux… commença-t-il.

*
*   *

D’autres expressions se peignaient sur les visages. Les poings se décrispaient, les mains laissaient échapper les couteaux, les bouteilles, les tournevis, pour se faire caressantes. Les bouches cessaient de clamer la rage pour embrasser. Les vêtements volaient en l’air. Tous et toutes se déshabillaient comme ils le pouvaient, serrés les uns contre les autres, imbriqués en une seule masse prise soudain d’un rut qu’elle ne pouvait contenir.

Carole découvrit le corps de Thierry sous le sien. Il n’avait pu garder le contrôle de son pouvoir et était devenu parfaitement visible. C’était devenu sans importance maintenant : ils n’étaient plus le point sur lequel se focalisaient les regards de la foule.

Elle perdit conscience de ce qui l’entourait. Elle ne voyait plus rien, n’entendait plus qu’un murmure vague qui s’éloignait de plus en plus. Elle ne sentait même plus le plancher rugueux de la plate-forme lui écorcher les genoux. Ce n’était pas comparable à ce qu’elle avait connu quelques instants plus tôt, quand Thierry voulait lui apporter une mort paisible : c’était les débordements de la vie qui lui ôtaient toute conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle allait et venait sur le sexe de Thierry, se laissant bercer par le plaisir qui montait irrésistiblement en elle. Le plaisir devenait presque douloureux tant il était intense. Elle accéléra le mouvement.

Elle le sentit devenir de plus en plus dur, gonfler dans son ventre en feu, exploser en même temps qu’elle en une intense gerbe de plaisir…
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Ktyk ressentit d’abord l’horreur, avant l’angoisse.

Le nexus était devenu bien trop puissant pour lui, pour eux tous. Le Grand Banquet… Ce serait la fin comme il l’avait pressenti. La non-vie, la disparition de ces repas voraces qui étaient la seule manière qu’il avait connue de se sentir vivre.

Ce n’était pas le pire.

Au lieu des parfums charmeurs qui émanaient toujours d’un nexus en croissance et qui l’avaient enchanté par leur variété et leur intensité au cours des derniers moments, il montait maintenant du nexus une puanteur abominable.

Il chercha à s’en écarter, ou à bloquer les impulsions qu’envoyaient vers lui ses palpes sensitifs. Il en était incapable, parce les autres, qui se massaient dans son dos, l’empêchaient de reculer.

Et aussi parce que l’attraction du nexus s’était faite trop puissante.

La douleur ne vint qu’avec un décalage, mais, même s’il l’avait pressentie, elle dépassait en violence et en profondeur tout ce qu’il avait pu imaginer, tout ce que les quelques instants d’angoisse lui avaient fait craindre.

Il vit l’énorme nexus se figer durant un très court instant, puis la sarabande effrénée reprendre de plus en plus rapidement. L’espoir le traversa comme un éclair, mais ne dura pas plus longtemps : le mouvement des lignes s’était inversé, et leur couleur disparaissait, nuance après nuance.

Il n’eut bientôt plus à contempler qu’une zone de noirceur absolue, qui n’arrêtait pas de gonfler, absorbant tout ce qui l’entourait.

Il n’y avait plus à la place du nexus qu’un vide glouton qui cherchait à se combler avec une énergie forcenée.

Il sentit ses palpes s’étirer, se déchirer, dans un spasme de douleur inouïe. Dans un dernier réflexe, il chercha à libérer le nexus qu’il avait voulu englober des éternités plus tôt, mais il était trop tard : tout son être plongeait dans le néant, traversant d’abord une zone d’effroyable douleur.

La dernière chose dont il eut conscience fut une palpe de Xat, qui semblait vouloir l’aider à échapper au nexus. Mais c’était seulement parce que Xat lui-même tombait dans ce puits sans fond.

Xat, et Tok, et tous les autres…

 

 

Esneux, 25 mai-12 juin 1994
7 septembre 1997
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