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L’immortalité doit être conçue comme une situation limite, vers laquelle l’homme tend de tout son être et qu’il s’efforce de conquérir en mourant et en ressuscitant continuellement.
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Peut-être bien que les hommes n’ont qu’une grande âme et que chacun en a un petit morceau.

 

John Steinbeck


CHAPITRE PREMIER

La campagne de Ponte Minora n’avait rien à envier à celle de la Terre. Même richesse de verts et de bruns, même faune à la fois timide et sauvage, même pureté des cieux. Les baies rotatives de la villa parcouraient le paysage avec une nonchalance nostalgique et le passage du temps se traduisait par un cycle de métamorphoses ombre/lumière, lumière/ombre dont Rudy se lassait rarement. Cette passivité contemplative lui permettait d’occulter les brèches que les souvenirs persistaient à ouvrir dans son présent. Intérieurement, il bouillait.

Oh, il y avait bien comme un bonheur suspendu au-dessus des landes gorgées d’eau, comme une extase fugitive dans le bond du daim et la course heurtée du lièvre, comme un soupir d’aise dans la rumeur lointaine de l’océan. Mais il s’agissait d’impressions statiques qui déposaient un relent de regret au bord de l’esprit. Rudy n’était pas fait pour cette vie de liberté sans passion. Il avait besoin de la discipline des Bâtiments de la Jeunesse à moins que ce ne fût de l’excitation du voyage. En tout cas, quelque chose lui manquait dans ce havre de paix où tout tournait trop rond.

Dix-huit mois de réclusion semi-volontaire ne peuvent qu’enrichir un esprit de douze ans. En idées, celles des autres surtout, glanées au fil des lectures, ou en utopies brumeuses sans valeur mais si réconfortantes. Rudy avait exploré en dilettante la bibliothèque de la villa Della Rocca. Bien sur, il avait lu Moby Dick, La Chartreuse de Parme, Sartoris, Le Maître et Marguerite, Crime et Châtiment, Locus Solus, Le Prince et tous ces joyaux de la littérature qui transforment les heures en secondes. Bien sûr, il y avait pris plaisir mais toujours avec cette envie de participer, de pénétrer la réalité fallacieuse afin de la contraindre à accepter son corps de moineau.

Il avait été trop souvent le jouet des événements pour ne pas avoir apprécié à sa juste valeur la quête entre les étoiles. Une mère devenue la plus grande criminelle de l’histoire de l’humanité, un père condamné à l’autodestruction dans le Complexe Mort Un pour avoir démontré l’innocence de sa femme, et entre les deux, un gosse ballotté au bord d’une légende qui ne pouvait manquer de naufrager l’esprit le mieux accroché. Les lèvres toujours closes de sa tante, la voix étrange des haut-parleurs, celle inimitable du vieil Homère, le contraste saisissant entre la pérennité des mots inscrits sur le papier et l’éphéméritude des paroles aussitôt prononcées, aussitôt mortes, tout cela, il ne l’avait pas oublié et parfois, ses doigts activaient le textophone. Alors l’appareil lui régurgitait des tranches de passé et il riait. Il ne s’était pas résolu à l’abandonner de même que Fabrice Della Rocca, son protecteur, avait tenu promesse en conservant sa béquille malgré les protestations de son entourage. Le directeur d’Air Freeze pouvait se permettre cette lubie, son protégé également.

Le regard de l’enfadolescent fila au ras des prés piqués de colchiques, jusqu’à la silhouette disgracieuse de Fabrice. L’infirme s’était laissé pousser les cheveux et ceux-ci, en lui camouflant la nuque, lui prêtaient des épaules de lutteur qui accentuaient encore le déséquilibre de son ombre. Depuis combien de temps faisait-il semblant de jouer avec ses braques ? Même les chiens ne se pliaient plus qu’avec humeur à ses gestes capricieux. Plus d’une fois, au cours de ces séances cathartiques, les bêtes, sensibles à l’atmosphère lourde qui planait sur le domaine, avaient exprimé leur colère en essayant de le mordre.

Hélas, chaque jour ressemblait au précédent et Rudy n’en pouvait plus. Il enviait la constance de l’océan qui ruminait au bout de la lande.

Si personne ne prenait de décision, un malheur allait arriver. Pas plus tard que la veille, il avait trouvé Fabrice prostré dans le hangar, près d’un U.L.M. fracassé. Certainement celui au bord duquel Mariama avait trouvé la mort au pied du mont Ormania. Il avait osé lui dire :

— Tu as assez souffert, brûle les ailes pour la Saint-Jean.

— Il n’en est pas question, tu m’entends ! J’ai le droit de me souvenir. J’en ai le devoir.

— Et à ton père, tu ne lui dois rien ?

— Je lui ai tout donné, mon enfance, mon adolescence, jusqu’à mes passions. Je ne ruinerai pas le reste de mon existence à essayer de faire mieux que lui. La société tient le coup, elle avance sans moi à présent. Que pourrais-je faire de plus ?

— Vivre, Fabrice, vivre et ne plus penser à ceux que tu as laissés sur le chemin.

— Ce n’est pas ma faute, gamin, ils ont décidé de me suivre. Tant que je ne leur aurai pas donné satisfaction, ils me harcèleront. Ils m’attendent là-bas.

Rudy s’était réfugié derrière la voix métallique du textophone.

— Ne dis pas de bêtises, nous avons couru derrière un mirage. Je croyais que tu l’avais compris.

— Tu mens mal, fils, même à travers ce foutu appareil.

Sur ce constat, il était allé chercher des outils et sans un mot, avait entrepris de redresser les barres d’aluminium. Le hangar avait résonné tard dans la nuit des coups de maillet et des hoquets du moteur à explosion.

Et aujourd’hui, tout recommençait. Aujourd’hui était pareil à hier. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que l’U.L.M. soit en état de l’entraîner vers le vide ? Jusqu’à ce qu’il rejoigne les papillons noirs qui chuchotaient sous son crâne ? À ce train-là, Rudy ne retiendrait pas le secret plus longtemps. Il désirait plus que tout épargner à Fabrice une déception dont il ne se relèverait jamais, mais ce souhait ne représentait rien face à la menace qu’il sentait grandir derrière le masque du dernier des Della Rocca. Mariama était en train de remporter la victoire et l’enfant ne pouvait que se plier à cet amour ultime qui en venait à frôler la mort. Il se voyait obstacle, frein et cela le rendait d’autant plus malheureux qu’il souhaitait poursuivre cette fuite vers l’infini malgré les dangers qui semblaient s’accumuler en travers de la route.

Il s’enkystait parmi les livres comme un ver dans un fruit trop mûr et les mois de retraite sur Ponte Minora lui apparaissaient aussi attrayants que des caractères d’imprimerie dépouillés de leur aspect sémantique. Il céderait. Il céderait lorsque la conscience aurait vaincu ses inhibitions, lorsque le mal de l’espace et du savoir calcinerait la peur. On ne court pas derrière des fantômes sans frémir, même si l’on se persuade qu’ils ne sont que les projections d’un esprit malade.

Il s’apprêtait à rejoindre Fabrice lorsqu’on frappa à la porte.

— Oui.

Le temps avait rattrapé Markheim et peu après la disparition des parents de Fabrice, sa riche chevelure s’était enneigée, ses épaules cassées et son assurance fissurée. Depuis que les terroristes avaient fait sauter le vaisseau directorial, le principal conseiller d’Air Freeze s’était transformé en vieillard. Il s’assit en soufflant sur le lit de Rudy.

— Tu l’as vu ?

— Oui. Tant que la fatigue ne lui aura pas coupé les jambes, il continuera. Hier, il est resté à danser ainsi jusqu’au crépuscule.

— Tu sais ce qu’il a, n’est-ce pas, Rudy ?

On ne trompait pas Markheim.

— Peut-être.

— Alors, donne-lui ce qu’il cherche !

— Ce n’est pas aussi facile que vous le prétendez. Il doit partir, abandonner le patrimoine, risquer sa vie et tout ça pour une chimère. Je ne sais pas si ça en vaut la peine.

— Tout plutôt que ce mannequin sans âme… Tu ne l’as pas connu, avant, quand il était avec cette fille. Maria-Magdalena. Je ne croyais pas, jusque-là, qu’on pouvait lire le bonheur sur les traits d’un homme. Il rayonnait et n’eût été l’ombre envahissante de son père, il aurait eu des enfants qui auraient ri comme lui. À présent, il ne sait plus qui il est, il ne sait plus où il va.

— Pourtant, sans lui, Air Freeze aurait disparu.

La vaste opération d’intoxication lancée par Von Narwitch au lendemain de l’attentat avait bien failli ruiner les Della Rocca. Un minutage parfait ! Le directeur de la Société des Clonages Réunis avait misé sur la période de flottement qui devait suivre la mort du patriarche. Une campagne de presse habilement montée avait alors prétendu que le zynargon, ce gaz utilisé par Air Freeze pour placer les corps en stase, détériorait les capacités de stockage de la mémoire. Les reporters scientifiques, dûment arrosés, en avaient profité pour rappeler au public les nombreuses thromboses coronariennes qui accompagnaient le retour des zynargés dans le flux du temps. Sans la présence d’esprit et l’ardeur à la lutte manifestées par Fabrice, le marché de la survie aurait complètement basculé entre les mains des Clonages S.A.

— Sans doute, mais à présent que la situation économique s’est stabilisée, il a perdu le goût des affaires. Il n’investit plus, ni dans la recherche, ni dans l’immobilier. Je vais être franc avec toi, Rudy. Fabrice ne sert plus Air Freeze, au contraire, il l’entraîne vers la sclérose.

L’enfant se buta.

— C’est sa société, il a le droit d’en faire ce qu’il veut.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Tout d’abord, il n’est pas le seul actionnaire, même s’il détient la majorité des actions, et ensuite, tu devrais songer aux trois millions de personnes que fait vivre le zynargon.

— Que suggérez-vous, Markheim ?

— Nous lui laisserons le poste de directeur honoraire mais il doit céder la place à quelqu’un qui ne vivra pas d’illusions. Les rêves et les affaires n’ont jamais fait bon ménage. Il nous a aidés au moment où nous en avions le plus besoin et ça me gêne de lui proposer ce marché. Va lui parler, toi, il t’écoutera.

— Pourquoi moi ?

— Il te considère comme son fils, Rudy. J’ignore ce qui s’est passé lorsqu’il a quitté Ponte Minora et je ne désire pas le savoir. En tout cas, il t’a adopté. Même si tu ne ris pas souvent ainsi qu’auraient ri ses véritables enfants.

— J’irai. Il ne fera sans doute pas de difficulté, sa charge lui pèse aujourd’hui. Voyez-vous, Markheim, cet homme qui danse au milieu de ses chiens n’a pas de présent. Il oscille entre passé et avenir et il a le vertige. Tant qu’il n’aura pas résolu ses contradictions, il dansera avec des gestes de fou. Je suis le seul à pouvoir l’aider à retrouver son présent et pourtant, je m’y refuse encore.

— N’hésite plus, mon garçon. Je le sens prêt à exploser.

— Que je lui tende la perche ou que je me taise, il explosera, d’une manière ou d’une autre. Et ce jour-là, ça me fera mal.

Les braques aboyaient sans joie. Markheim se retira.

La paroi opaque était en train de masquer le ballet morbide sur fond de printemps. La lumière allait s’éteindre, il était temps de rentrer dans la zone d’ombre. Ainsi ils allaient reprendre le collier, filer vers la nuit à la poursuite de la légende étoilée. Au risque de se perdre de mirage en mirage.

Depuis quelques minutes, le soleil étincelait sur les dents du circuit intégré posé sur le bureau. Et les yeux de Rudy ne pouvaient s’en détacher.


CHAPITRE II

Le moteur emballé et bridé faisait vibrer la carcasse de l’appareil et la toile tendue entre les armatures était parcourue de rides comme une flaque d’eau avide de mesurer la résistance de l’air. Fabrice sentait ses omoplates tressauter contre le dossier de cuir. C’était désagréable mais tellement excitant.

Devant lui, s’allongeait l’ancienne piste, bitume fissuré, végétation impudente chargée de ponctuer la grisaille de veines émeraude. Au bout, il y avait la falaise plongeant à pic sur une couronne de récifs. Et les courants, pervers, imprévisibles, une seconde vivaces, la seconde suivante épuisés. Quand il était enfant, il venait souvent à l’anse des Derviches pour observer les mouettes. Elles logeaient dans les anfractuosités du calcaire et l’aube les voyait se détacher en grappes du mur blanc pour se gorger d’espace. On aurait dit un bouquet de glaïeuls s’épanouissant à la chaleur du soleil levant. Puis les pétales virevoltaient jusqu’au ras des flots avant de remonter en hélice vers les rocs bordés de mousse. Enfin, les mouvements se faisaient paresseux comme si la cérémonie à la gloire de la liberté était terminée et les mouettes devenaient planeurs instinctifs pour lesquels la lutte n’a pas de sens. C’était à ce moment-là que Fabrice les admirait, lorsque les ailes s’immobilisaient presque, qu’elles épousaient les forces secrètes de l’air avec une élégance rare. Il n’avait plus qu’à fermer les yeux et qu’à étendre les bras pour que défile la muraille.

L’U.L.M. ne tiendrait pas, il le savait. Il avait réparé tant bien que mal les longerons en installant des attelles rudimentaires. Celles-ci faisaient illusion à l’arrêt mais ne supporteraient que quelques instants la puissance du vent. En travaillant, il avait trouvé des traînées pourpres sur le métal : le sang de Mariama, celui qu’il avait versé par son inconséquence. Si encore il avait eu espoir de la rejoindre, là-bas sur Animamea ! Mais les agents qu’il avait engagés pour recueillir des informations complémentaires sur la planète des âmes, s’étaient contentés de lui demander sans cesse des rallonges sans lui fournir autre chose que les vulgaires ragots que Rudy et lui avaient déjà recueillis.

La bourrasque se préparait et la pluie s’annonçait par des rangs fournis de cumulo-nimbus d’un gris soutenu presque bronze. Il allait l’attendre, la mériter par sa patience. Les aiguilles des sapins cendrés frémissaient tout le long de la piste et c’était comme des milliers de mains minuscules s’agitant pour lui dire adieu. À l’extrémité de la vallée, la villa brillait d’un éclat surnaturel par la grâce de l’orage en gestation.

Quand les premières gouttes se poseraient sur l’aile volante, il relâcherait les freins et l’appareil prendrait de la vitesse en cahotant. Avec un peu de chance, si les bosses de l’asphalte ne démantelaient pas le train, si l’armature résistait suffisamment longtemps à la pression de la course, il dépasserait la falaise et s’engouffrerait dans le maelström des Derviches.

Ensuite… il espérait qu’il mourrait sans avoir le douloureux devoir d’affronter la rétrospective de sa vie. Au diable les philosophes et leurs théories !

Il avait si mal mené sa barque. De quel exploit, de quel acte de bravoure, de quel geste humanitaire pouvait-il se vanter ? Sous ses doigts, le monde avait affiché une fragilité suspecte. La seule source à laquelle il aurait pu épuiser sa soif de remords persistait à échapper à ses investigations.

Animamea : une image légère, diaphane, que l’on colportait de bouche à oreille comme une histoire honteuse, un cliché qu’une armée de fanatiques s’évertuait à effacer de peur qu’il ne mît en exergue la vacuité de leur foi. En un an, les Templiers du Renouveau Charismatique avaient conquis quinze systèmes à la force de leur doctrine spécieuse et voilà qu’à présent, les hommes violets menaçaient directement le système originel.

Même si Animamea jouait le rôle de cinquième colonne en se laissant porter par la vague, sa légende risquait d’étouffer au cœur de la répression. Mais quelle importance ! Le plus terrible était que malgré cette extension insidieuse, personne n’était capable d’apporter quelque précision aux paroles de Kalem, le sage d’Inhurst, le compagnon du prophète Homère Rilke. Et Fabrice butait désespérément contre le principe de la foi. Tant qu’il n’aurait pas entendu les voix grises du monde gris, le chant des âmes d’Animamea, tant que Mariama ne lui aurait pas chuchoté son pardon, il se jugerait criminel.

Il savait avoir effleuré la vérité dans la cité bleu-vert de Farnstadt, il savait l’avoir perdue sur le cadavre d’un tueur à gages lapidé pour avoir hurlé sa haine et son désespoir. Aujourd’hui, il ne voyait que des murailles autour de lui, lisses et cruelles, mordant à pleines dents l’ombre d’une planète blafarde qu’un vieux marin fatigué avait baptisée Animamea. Mon âme. La tienne, la sienne et celle des autres. Dérision subtile.

Ainsi il se retrouvait aux plus mauvais jours, quand il avait le courage de miser son corps dans un Complexe Mort. Sans doute était-ce pour retrouver cette sensation de dérive vertigineuse qu’il avait à nouveau maquillé son visage. Qu’il devait être ridicule ainsi, les joues fardées, les paupières irisées, une perruque de gamine sur le crâne, sa béquille couchée dans l’herbe humide et lui assis sur cet engin de mort ! Pourvu qu’il lui donne un avant-goût d’Éden avant de précipiter ses os contre les épaules de granit ! Cette fois, il n’y aurait pas d’Ange pour se dresser entre lui et le précipice. L’espoir s’en était allé petitement, au fil des saisons de monotonie.

Une goutte, ronde et tiède, claqua sur la toile. Le vent avait soudain forci et les sapins s’étaient mis à gémir tandis que l’aile battait comme un drapeau prisonnier. Il fallait se décider, ne pas hésiter, surtout ne pas se retourner sur la villa et son aura d’orage. Là-bas, un enfant lisait, un enfant dont il aurait aimé ressusciter les années roses. Il n’avait plus le temps. Et puis cet enfant, qu’avait-il retenu de l’enfance à l’exception d’une silhouette en fil de fer ? Un regard sans doute, neuf et acéré mais au service d’un esprit au-delà de tout âge. Ses yeux l’effrayaient parce qu’ils le confrontaient à la réalité.

À présent, l’averse faisait rage et la visibilité se limitait rapidement. La toile allait s’alourdir et il n’aurait même pas le temps de faire semblant de planer. Il plongerait comme une pierre. Il libéra les gaz et releva la manette des freins. Le moteur parut respirer et les roues commencèrent à glisser sur le macadam. Il faisait chaud, ses paumes poisseuses éprouvaient quelque difficulté à bien empoigner le manche. Un vol de corbeaux traversa la piste, oripeaux noirs et paresseux emportés par la bise.

Dix kilomètres à l’heure. Il crut entendre son prénom, loin, loin, loin. Il aurait dû redresser l’axe du train d’atterrissage car l’aile ne parvenait pas à prendre de la vitesse. Vent debout. Les irrégularités du revêtement se répercutaient dans ses reins et la fausse rapidité du déplacement ne faisait que l’exaspérer. Jamais il n’aurait gagné assez d’élan. Il se mouvait dans une bulle de temps lent à croire que les paramètres de la partie qu’il jouait avaient été truqués. La distance le séparant du gouffre diminuait cependant, huit cents mètres, sept cents, six cents.

— Fabrice !

Cette fois, il ne s’était pas trompé. On l’appelait. Rageusement, il poussa le moteur à fond. Avec une plainte suraiguë, la mécanique obtempéra mais les pneus patinaient sur la chaussée détrempée. Cinq cents mètres. Et toujours cette allure de tortue aussi irritante que frustrante. Quatre cents mètres. L’océan se démasquait peu à peu et il distinguait maintenant la frange d’écume ; qui délimitait la barre. Il tourna la tête malgré lui.

Une ombre grise le poursuivait, effrangée par la bourrasque. Elle se rapprochait.

— Fabrice, arrête !

Trois cents mètres, deux cents. Bientôt, il serait inaccessible. Pendant deux ans, il s’était évertué à trouver le chemin vers le paradis. Il avait bourlingué de spatioport en spatioport, de désastre en désastre, de mort en mort, pour aboutir dans une impasse. Tout en lui donnant l’espoir, l’Ange l’avait trompé. Il lui avait indiqué la route la plus périlleuse, la plus improbable alors que chacun connaissait, au fond de lui, le raccourci ultime. Celui qu’on emprunte les jours où les couleurs se fanent, où les femmes deviennent infidèles, où l’avenir se limite à une bande sombre coincée entre deux malheurs. Celui qu’il avait décidé de parcourir avant que l’Ange ne se tranchât les veines dans le Théâtre du Noir et du Blanc. Cent cinquante mètres le séparaient de la conclusion.

Quelqu’un galopait à sa hauteur. Il refusa de le regarder, de l’entendre. Il sentit qu’on s’activait dans son dos. Et cette foutue machine qui refusait d’accélérer. Cent mètres. Les premiers récifs tranchaient de brun la plaque crémeuse des flots. Cinquante mètres. Un poids alourdit le véhicule, le moteur toussota, brimbala sur trois cylindres, la vitesse diminua encore. Il comprit qu’il avait échoué lorsque le moteur baissa à nouveau de régime. L’intrus était en train d’arracher les câbles des bougies. Même avec l’élan, il s’arrêterait à dix bons mètres du point d’envol. Il serra les freins, lança la machine dans une large embardée qui déséquilibra l’enfant et l’envoya rouler dans un fourré. Puis il attendit, les joues battues par l’averse.

Rudy se releva en jurant.

— Tu es bien avancé, maintenant ! Tu ne trouves pas que tu as l’air ridicule ?

— Fous-moi la paix.

— Où tu allais comme ça ?

L’enfadolescent s’était approché. La terre lui maculait un côté du visage et ses vêtements boueux lui collaient au corps, accentuant sa maigreur. Il lança un violent coup de pied dans un pneu puis, avec une rage froide, il se pendit au longeron jusqu’à ce que le métal pliât et se fracturât net. Il recula, examina longuement l’oiseau à l’aile brisée avant de s’asseoir dans une flaque.

— On peut parler, maintenant ?

— Il n’y a rien à dire.

L’océan était si proche que Fabrice avait l’impression de sentir l’assise de roches trembler sous ses pieds à chaque gifle des vagues. Quelques mouettes affrontaient les rideaux liquides pour hisser leur bec rouge au niveau du plateau et ces apparitions aussi brèves que subites semblaient des perles d’écume crachées par les récifs.

— Qu’y a-t-il là-bas de si intéressant pour que tu acceptes de t’y écraser ? (L’enfant montrait le tremplin jeté au-dessus du vide.) Et s’il te plaît, épargne-moi ton baratin sur le destin !

— Bordel de famille ! Après le père, le fils ! Ça vous plaît de jouer au saint-bernard ? Vous vous prenez pour qui, bon Dieu ! Chacun a le droit de choisir sa route.

— Quelle route ? Je ne vois rien.

— Arrête de faire l’imbécile, Rudy. Tu ne te trouveras pas toujours au bon endroit.

— Si tu me laissais parler ! Peut-être pourrais-je te prouver que c’est inutile.

— Vas-y ! De toute manière, au point où on en est…

À ce moment-là, un éclair frappa un bosquet de sapins et une odeur pétillante d’ozone glissa jusqu’aux deux silhouettes trempées. Le tonnerre ne tarda guère, sous la forme d’un long roulement qui s’éteignit sur une détonation sèche dont les échos traversèrent la lande au galop. L’enfadolescent frissonna.

— C’est à cause d’elle, dis-moi, Fabrice, c’est à cause d’elle ? Elle est revenue t’empoisonner, n’est-ce pas ? Elle devait être belle. (Peut-être aussi belle que sa mère qu’il n’avait jamais connue.) Dis-moi, tu as réfléchi ? Et si Animamea n’existait pas ?

— Qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas, le problème reste le même. Nous ne savons pas où la chercher.

— Et si je t’y amenais et qu’elle soit comme tous les autres mondes, une simple boule de lave ?

— C’est impossible. Tu me l’as affirmé toi-même, Homère n’aurait jamais menti.

— Sans doute, mais tu sais comment vieillit le cerveau. Il se raconte des histoires pour ne pas avoir peur du noir et il finit par y croire. Homère aurait pu être de bonne foi et Animamea le refuge onirique d’un vieillard qui se sentait partir.

— Tu ne parles pas sérieusement, Rudy.

— Je ne sais plus. Devant Animamea, je perds toute lucidité. L’homme a tellement rêvé de cet endroit que ses rêves l’ont chargé de magie. À n’en pas douter, il y aura deux mondes, celui d’avant Animamea et celui d’après. Nous évoluons sur la frontière et il est difficile de juger. Une baudruche ou l’archétype de Platon ?

— Ça ne résout rien, petit. La philosophie ne m’est pas d’un grand réconfort. J’ai épuisé ses ressources depuis longtemps. Au bout du compte, je me retrouve dans le tunnel et je ne vois qu’une lumière, aussi cruelle fût-elle. Laisse-moi la rejoindre, je serai bien là-bas.

— Ne t’inquiète pas, on va y aller tous les deux. Par le chemin des écoliers. Et personne ne souffrira.

— Que veux-tu dire ?

Rudy exhiba au creux de sa paume un rectangle de silicium sur griffe d’argent. Et la boue lui faisait une parure superbe.

— Voilà le chaînon manquant. Tu te souviens de l’androïde qui nous suivait sur Farnstadt. Celui que les ouvriers des entrepôts ont démantelé. C’est sa mémoire. Je l’ai gardée sur mon bureau pendant tous ces mois, sans la voir, sans réaliser son importance. Il a fallu que tu sombres pour que le déclic se fasse. Voilà, elle est à toi. Tu n’as plus qu’à l’interroger.

Le circuit dessina un arc étincelant sous la pluie. Fabrice se jeta à plat ventre sur la piste inondée. Il pleurait. Son maquillage dégoulinait et il ressemblait à un clown pitoyable qui vient de retrouver son cirque. L’enfant détourna le regard. Il préférait suivre les lignes de vagues qui bombardaient le rivage avec des clameurs de troupeaux.

Il n’avait pas eu le choix. La mort d’un côté, la mort de l’autre. On ne résiste pas longtemps au charme vénéneux d’Animamea. Seules les légendes ne meurent jamais.

Enfin, il se décida à chercher la béquille de l’infirme. Ils allaient repartir en saltimbanques blasés, au long des trous noirs, au long des déceptions et des espoirs, une étincelle au bout des yeux qui s’éteindrait peut-être avant la fin du voyage. Il se surprit à siffloter sous la pluie.


CHAPITRE III

Cela débutait comme un cauchemar. Le symbole de Virnhalt, l’homme/serpent/papillon, les guettait de tous côtés. En sigle géant sur le béton que lavaient les réacteurs du Lost Paradise, en plus petit sur les façades des pyramides de contrôle, sur les combinaisons ignifugées des rampants qui dirigeaient les manœuvres des immenses cargos de la Transpatiale. Rudy se mordit les joues. Les yeux d’ombre de Virnhalt lui volaient son moindre souffle.

En l’espace d’une nuit, le microcosme privilégié de Ponte Minora s’était effacé et l’enfadolescent se retrouvait dans la luminosité opale du matin, sur la piste de l’astroport principal d’Offworld, le berceau des Templiers du Renouveau Charismatique. Quel vent de folie avait donc soufflé sur la lande pour inciter Fabrice à se jeter dans la gueule du loup ?

La tiédeur de la chambre, les draps repoussés, paupières qui se ferment malgré lui, les bras de Markheim, le lent balancement des étoiles et les senteurs mêlées de l’herbe humide, du muguet, de l’océan, exacerbées par l’obscurité, paupières qui se ferment malgré lui, l’odeur fade mais reconnaissable des coursives du Lost Paradise, le vaisseau particulier des Della Rocca, une nouvelle couche plus étroite, un cocon aussi tiède que le précédent, le visage de son tuteur, tout près, chuchotant des mots tranquilles, paupières qui se ferment malgré lui, et le lent rugissement de la pesanteur violée ramenant le sommeil sur ses trains de vibrations. Il ne se souvenait que de cette série d’instantanés. Et à présent, Virnhalt, Virnhalt, Virnhalt.

Il se laissa entraîner vers un astroport de Cygne Quatre en effervescence. Les questions se bousculaient sous son crâne, pourtant il se taisait, s’évertuant à suivre l’allure décidée de Fabrice. Une théorie de pèlerins quadrillait les halls immenses et ils durent se frayer un chemin à coups de coude dans la marée violette. Si l’infirme ne s’était appuyé à l’épaule de l’enfant pour ne pas être déséquilibré par la foule, ce dernier, angoissé par la prolifération de visages fanatiques, aurait depuis longtemps rebroussé chemin. En effet, leur confrontation avec le Renouveau Charismatique datait d’à peine dix-huit mois et le parfum décadent de la citadelle d’Inhurst, grignotée par les vapeurs acides des marais, n’avait jamais totalement déserté sa mémoire.

Fabrice paraissait serein, il essaya de l’imiter.

Au lieu de viser les riches hôtels qui dressaient leurs rhomboèdres de supracalcite sur la trame fuyante des cirrus, ils gagnèrent la ceinture de quartiers louches qui ceignait l’astroport et pénétrèrent sans hésiter dans le réseau des cavernes. Bien qu’Offworld fût le fief de la religion montante, ses dirigeants n’avaient pu chasser les marchands du temple et une faune dépravée avait pris possession de la zone souterraine malgré les rondes des milices violettes. Chaque monde a son cancer ; sur Offworld, il s’appelait par dérision, New Heaven. L’œil du cyclone.

Cette plaque tournante de la fraude, de la prostitution, du racket, des drogues et des génies hérétiques était territoire interdit pour les robots des Clonages, peu désireux d’être réduits en pièces de récupération. Quant aux espions de chair, ils ne s’y risquaient plus depuis quelques années, depuis que les autorités retrouvaient leurs cadavres systématiquement crucifiés au petit matin, sur les pentes du plateau.

Le plateau de Kuknos : un plateau basaltique que les convertisseurs Burnheim de la Guilde des Transports avaient d’abord arasé puis vitrifié afin de se conformer aux normes draconiennes qui régissaient l’installation des spatioports. L’opération aurait parfaitement réussi si quelques deertmers des montagnes, attirés par les gaz dégagés par la fusion de la roche, n’avaient jugé bon de forer des tunnels d’accouplement dans la masse du plateau tandis que les cohortes de bétonneuses géantes déversaient au-dessus de leur échine les milliards de tonnes nécessaires à l’édification du soubassement supportant les tarmacs. Et les fabuleux monstres aux crêtes iridescentes, aussi larges que des pétroliers de l’espace, avaient taraudé le basalte, s’étaient ébattus au bout des longs tunnels avant de rejoindre, une fois la période des chaleurs terminée, la neige acide de Meyenoor. Ils laissaient derrière eux une termitière géante aux multiples accès, indéfendable, inattaquable. Un paradis sulfureux.

C’était au hasard de ces galeries, au creux de la moindre niche, que s’étaient installés les trafiquants. Grâce à leur propriété luminescente, les sucs sexuels des deertmers avaient favorisé leur entreprise et il était agréable et reposant d’évoluer dans la luminosité rosâtre qui caractérisait New Heaven.

La couverture n’avait pas été négligée pour autant, au cas où l’une des éminences violettes eût surestimé un instant sa puissance. Aux devantures des boutiques, entre les colonnes de pierre noire, des rangées de Virnhalt en plastique ou styrofoam brillaient sous des néons fluorescents. N’eussent été les têtes borgnes à l’affût derrière les comptoirs, on se serait cru dans les faubourgs déshérités d’une sanctopole. Le symbole avait été exploité de toutes les manières : ballons gonflables, statuettes à piles clignotant en rouge, figurines liées en colliers ou bracelets, enseignes lumineuses, sigles imprimés à tout-va sur papier, carton, tissu, pierre. Malgré la désacralisation blasphématoire évidente à laquelle le commerce avait recours, Fabrice sentait l’enfant frissonner contre lui.

Ils déambulèrent ainsi une bonne heure, parcourant plusieurs fois les mêmes galeries, faisant mine de détailler l’éventail de babioles qui escaladaient les échoppes du sol au plafond. À bout de patience, Rudy grommela :

— Peut-être quelqu’un voudrait-il m’expliquer ?

— Que t’arrive-t-il, fils ? Tu me parais bien maussade.

— On le serait à moins. Tu sais où nous nous trouvons ?

— Offworld, venez sauver votre âme ! Du serpent à l’ange, devenez votre propre dieu !

— Je ne trouve pas ça marrant. Tu te souviens de ce qui nous est arrivé sur Varaden ?

— Allons, souris, Rudy. C’est du passé. En dix-huit mois, nos mystérieux ennemis nous auront oubliés, ils sont persuadés que nous avons abandonné.

— Permets-moi de ne pas partager ton optimisme. Je sens comme une menace.

— C’est cette lueur rose, la voûte noire, les kilomètres de roche au-dessus de nos têtes. Et ces foutus symboles.

— Mais pourquoi Offworld ?

— Excuse-moi pour ce départ précipité, j’avais tellement de choses en tête. Bon, voilà où nous en sommes. Tu sais que j’ai soumis le circuit intégré aux labos d’Air Freeze, le jour même où tu me l’as remis. Eh bien, il nous pose de sérieux problèmes. Mes techniciens se sont montrés incapables de le décoder. C’est encore le brouillard, les protections sont dangereuses. Personne ne veut y toucher.

— Alors ?

— Alors on m’a conseillé de venir dans ce trou. Il paraît qu’ici un homme peut nous aider. Un génie du piratage. Il prendra le risque si on le paie suffisamment. Continuons à marcher, on ne va pas tarder à remarquer notre manège.

Effectivement, quelques croisements plus loin, une voix fluette les interpella :

— M’sieur le manchot, m’sieur le manchot !

Un nain en costume noir et panama blanc dansait sur le sol inégal en fredonnant une ritournelle. Ses pieds menus tapaient le basalte de la pointe ou du talon, tirant de la pierre une succession rythmée de claquements. Tout en virevoltant, il montrait du doigt Fabrice et son visage fripé était tendu sur une grimace joviale.

— Allez, du vent. D’ailleurs, je ne suis pas manchot. C’est une jambe qui me manque, pas un bras. Va réviser ton vocabulaire !

— Qu’importe, nous sommes de la même race. M’sieur le manchot, m’sieur le manchot…

Le gnome irrespectueux avait saisi la main de Fabrice avec une grâce désarmante tout en continuant à chanter et à faire des claquettes. Il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration comme si sa minuscule cage thoracique avait épuisé sa réserve d’air.

— Nous disparaissons peu à peu et nous emportons dans l’oubli un fragment de la langue. Manchot, manchot… (Il laissait rouler les syllabes contre son palais, avec volupté, à la manière d’un dégustateur appréciant la première goulée d’un cru millésimé.) Il faut dépoussiérer les mots. Ce n’est pas parce qu’ils ont traîné dans la poussière des bibliothèques pendant des siècles que l’on doit les laisser mourir. Manchot, manchot…

— Unijambiste. On dit unijambiste pour désigner une personne ayant perdu une jambe, précisa Rudy.

— Ah, unijambiste ! (Le nain sembla se pâmer.) Le beau mot ! Unijambiste, ça boite, ça oscille, ça bringuebale. Dans le temps, on avait l’art de ciseler des vocables évocateurs. Tenez, dites « nain ».

— Nain, dit Rudy.

— Nain, reprit Fabrice, ravi de prononcer ce mot qui tapait comme une interjection.

— C’est net, précis. Court à l’image de ma taille. Figurez-vous qu’on appelle ainsi les petites gens comme moi. Adorable, n’est-ce pas ?

— Tu ne nous as pas abordés pour discuter littérature, je présume ? l’interrompit l’infirme.

— Hélas, mon estomac me ramène à des projets plus prosaïques. Je vous suis depuis un moment et il semblerait que vous vous intéressiez peu à Virnhalt. (Le nain n’avait pas lâché la main de Fabrice ; il trottinait à ses côtés en parlant d’une voix essoufflée.) Vous cherchez peut-être d’autres babioles.

— En effet.

— Drogues ? Non, non, ce n’est pas votre genre. Amours vénales, non plus. (Le nain réfléchissait tout haut, scrutant les visages de ses clients à la recherche d’un éclat révélateur.) Je vois, je vois. Euh, quelques armes, sans doute. Oui, c’est ça. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Suivez-moi !

— Les armes ne nous intéressent pas. Nous cherchons Sayoraman l’Investigateur.

— Que lui voulez-vous ?

Son nez froncé évoquait la grimace d’un chat devant un poisson avarié.

— Tu vois cette puce de silicium ? (Fabrice la fit miroiter dans la lueur organique.) Je veux qu’il lui ouvre le ventre.

— Sayoraman ! Il n’en fera qu’une bouchée. Allons-y !

Le rire du nain vola entre les piliers sculptés et il se mit à danser à reculons devant eux, en rythmant ses évolutions avec les mots à demi oubliés :

— Nain, manchot, chot, chot, unijambiste !

Enfin, il s’arrêta devant une boutique aussi sombre que ses voisines. Il ôta son panama et d’une courbette, les invita à entrer. Rudy déchiffra l’enseigne craquant au vent des souffleries.

LE PETIT TEMPLIER

À l’intérieur, brûlaient des lampes à huile odoriférante. Le nain avait disparu. Sur des étagères, des puzzles de Virnhalt côtoyaient des bougies modelées en serpent ailé. Se faisant violence, Rudy avança une main vers une porcelaine fluorescente qui étincelait dans la semi-obscurité. Les orbites creuses l’avalèrent. Le symbole éclata en mille morceaux sur le sol de roche dure.

— C’est assez fragile ! s’exclama le personnage qui venait d’émerger de l’arrière-boutique en compagnie du nain.

Il aurait pu être son père, non point par la taille, mais par les rides enroulées autour de la bouche et des yeux. Vêtu d’une tunique sale, il détaillait ses clients avec la même insistance que le petit homme. Sans doute satisfait de son examen, il reporta son attention sur ses doigts fins qui se nouaient et se dénouaient sans cesse.

— Astor m’a appris que vous aviez besoin de mes services.

— Vous êtes Sayoraman ?

— Non, bien entendu. Seulement son œil et son bras. Confiez-moi le circuit !

— Pas question. Je ne le remettrai qu’à Sayoraman en personne. Et j’exige d’être présent pendant toute la durée de l’investigation.

Le marchand ronronnait en écoutant Fabrice et sa main roulait sur le crâne rasé du nain.

— Yu, yu ! Je présume que vos cartes monétaires sont approvisionnées. N’est-ce pas, Astor ?

Le nain acquiesça en déposant deux rectangles de plastique sur le comptoir. Rudy se précipita.

— Mais ce sont nos cartes !

Il brandit le poing vers le gnome qui se réfugia en geignant derrière la jambe du marchand.

— Nous ne sommes pas des voleurs, simplement d’honnêtes commerçants qui détestons être floués. Vous pouvez vérifier, aucun retrait n’a été effectué.

— Je vous crois, dit Fabrice en s’asseyant sur un tonneau pour soulager son épaule de la tension de la béquille. Sinon, vous ne nous les auriez pas rendues.

— Patientez un sablier, les pria le marchand en s’éclipsant au fond du magasin, derrière un rideau crasseux. Je vais voir si le maître peut vous recevoir.

— Précisez-lui que son prix sera le mien.

— Yu, yu.

Le nain s’approcha du mutilé. Avec une douceur infinie, il souleva le pan de la veste qui recouvrait le moignon. De ses yeux suppliants, il ne quittait pas le visage de Fabrice, prêt à s’envoler au moindre froncement de sourcils. L’homme n’eut pas la force de chasser ce bout d’humanité qui cherchait un réconfort dans le spectacle de son infirmité. Astor caressa légèrement le pantalon cousu à hauteur d’aine, suffisamment pour sentir sous ses doigts la chair boursouflée.

— Il a dû vous falloir du courage pour vivre aussi vieux, souffla-t-il dans le silence lourd.

Son regard avait fui jusqu’au pied de Rudy qui s’acharnait sur les fragments épars de la statuette.

— Non. Non, non… répondit Fabrice tout aussi bas. Certainement moins qu’à toi.

— Oh, depuis ma naissance, j’ai eu le temps de m’habituer à regarder les gens par en dessous. Nous sommes les survivants d’une autre ère. Je vis avec January, une aveugle, et nous sommes heureux, autant que les dinosaures avant le grand cataclysme.

Rudy essayait vainement de détruire le serpent luminescent mais il ne perdait pas un mot de la conversation ; cette complicité le rendait furieux d’autant plus que selon lui, son élocution difficile l’assimilait aux deux êtres chuchotants. Il est vrai que, depuis quelque temps, sa main ne courait plus aussi souvent sur le textophone et que ses idées s’agençaient avec assez de rigueur pour être vocalisées. Fabrice s’en était-il seulement rendu compte ? En fait, ils s’étaient peu rencontrés durant leur séjour à Ponte Minora. Deux planètes déphasées : d’une part, les affaires, une lutte de tous les instants pour ne pas démériter face à l’ombre du père, puis la lente montée des souvenirs d’amour et de haine qui appelait la nuit ; d’autre part, la maturation d’un esprit tendre dans une ambiance de recueillement, les images de fiction à engranger pour nourrir l’expérience, la nostalgie des mois de course derrière l’infini.

— Dans le labyrinthe, on nous aime bien. Dehors, nous n’aurions aucune chance, continuait Astor, les citoyens sont prêts à nous lyncher. Je ne comprends pas leur haine. Le monde est pourri pour avoir élevé la beauté physique au pinacle… Son âme est malade et il n’y a personne pour la soigner. J’aime la musique, monsieur, et il m’arrive de pleurer en écoutant le Requiem de Berlioz ou l’Anabase de Bernholt. Pourquoi me considèrent-ils comme une bête nuisible ? J’ai un cœur et mon sang est aussi rouge que le leur.

— Mon pauvre Astor, nous personnifions la différence, la révolte, et les révoltes sont faites pour être écrasées. Lorsque j’ai décidé de me passer de prothèse, je me suis volontairement mis au ban de la société.

— Ce… ce n’est pas de naissance ? Vous n’êtes pas né ainsi ? éclata le nain tandis qu’une lueur d’admiration éclairait ses iris.

— Bien sûr que non. C’est un accident. Ton cas se rapproche plutôt de celui de mon ami Rudy, dit Fabrice en montrant l’adolescent occupé à écraser sa peur.

— Ah bon, il n’a pas l’air bizarre.

— Pourtant, je ne suis pas comme les autres.

Astor applaudit la voix métallique du textophone. Soudain, il se retourna, l’œil plus vif et désigna le rideau. Celui-ci venait de se soulever et l’homme ridé leur faisait signe.

— Vous avez de la chance, Fabrice Della Rocca, souligna Astor. Votre nom de famille est un fameux passe-droit.

— Pour l’enfer, maugréa Rudy en donnant un dernier coup de pied dans la poudre fluorescente qui étincelait sur le basalte.


CHAPITRE IV

Le guide avait pris de l’avance. Ils traversèrent une arrière-salle encombrée de cartons puis franchirent un sas et pénétrèrent dans un tunnel de dimensions réduites qui paraissait artificiel. La luminosité douceâtre du suc des deertmers avait cédé la place au flux cru de l’électricité qui courait de bulle en bulle le long des parois régulières. Tous les quinze mètres, des arcs-boutants en synthobéton soulignaient la courbure du boyau.

— Cette portion du labyrinthe a été construite par les hommes, chuchota Astor, pour relier les galeries importantes. Nul ne connaît la carte exacte du plateau. Vous avez remarqué les sas ? C’est pour le cas où les Templiers décideraient de noyer le réseau. Tout est prévu.

La béquille de Fabrice et les semelles plombées du nain se répondaient en un chassé-croisé de percussions au rythme aléatoire. Tout à coup, une rumeur naquit, loin, loin au bout de l’intestin artificiel. Une rumeur bourdonnante qui enflait sans à-coups, inexorable de puissance. Les vibrations sonores se répercutaient de courbure en courbure, à présent si violentes que le sol frémissait sous leurs pieds. On aurait dit qu’un rot gigantesque glissait le long du tube, ébranlant sa structure et son assise. La note se raffinait, éliminait ses harmoniques pour atteindre une perfection terrible. Ils virent arriver le train d’ondes quelques secondes avant de basculer. C’était comme un tremblement de terre, aussi inéluctable, aussi ravageur. Le tunnel se déformait sans paraître subir de dommages à l’exception d’une pluie de poussière et d’araignées minuscules qui se hâtaient de remonter le long de leurs fils. Puis le phénomène s’estompa ainsi qu’il était venu.

Fermement plantés sur leurs jambes, Astor et le guide les observaient avec un sourire narquois. Ils avaient à peine réagi lorsque le sol s’était soulevé. Le nain glissa ses mains sous les aisselles de Fabrice et l’aida à se relever. Rudy lui tendit sa béquille. La note s’allongeait encore, tel un soupir.

— C’est le Merry Land, bougonna le guide. Dix heures trente-trois. Il appareille pour Venti-Ceta le premier décime de chaque mois.

— Le plus gros transport de troupes de la flotte violette, ajouta Astor. Chaque décollage sur l’astroport déclenche une résonance dans le labyrinthe. On finit par reconnaître les tonalités.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Qui le sait ? La commission de sécurité a fermé les yeux. Peut-être qu’un jour, le basalte cédera et que nous mourrons écrasés comme des cloportes. En tout cas, tant que les tensions sont limitées, on peut faire confiance au boyau, il est déformable. Au lieu de résister, il plie.

Deux kilomètres plus haut, le souffle des réacteurs s’éloignait des tarmacs et leur chant mourait, épuisé par les circonvolutions de la termitière. Les deertmers avaient-ils prévu cette musique en taraudant la colline ? Avaient-ils construit l’orgue de pierre noire pour exprimer les râles de l’enfantement ?

Ils s’arrêtèrent devant un sas que rien ne distinguait de ses voisins. Le guide appliqua un palpeur sur la surface métallique et la lourde porte s’entrebâilla.

— Baissez la voix quand vous lui parlerez. Ses sens ont été blessés plus d’une fois et il n’aime pas les timbres d’enfant.

Il faisait froid et sombre dans la salle aux parois métallisées malgré les reflets difformes que se renvoyaient les hautes plaques d’aluminium. Un froid sec à briser les branches des fusains disposés derrière les fausses baies. Des nuages d’yeux électroniques, vert océan, jaune soleil, rouge sang, dérivaient à hauteur d’homme et leur regard monotone rappelait celui du gibier abattu en pleine course. En entrant, on perdait pied. On ne distinguait ni haut, ni bas, seulement une flotte de mécanismes suspendus entre plancher et plafond, que des faisceaux de câbles multicolores soutenaient ou tiraient en des trajectoires improbables. Impression d’apesanteur.

À première vue, personne. Le guide s’était éclipsé, Astor les dévisageait et le jeu des spots sur sa physionomie de jeune vieillard avait quelque chose d’inquiétant. Fabrice appela :

— Il y a quelqu’un ?

— Pas si fort, je vous prie.

Un murmure liquide venait de les submerger, à la fois doux et chaud. Des mouvements péristaltiques agitaient le conglomérat flottant et à présent que leurs yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, ils distinguaient une sorte de méduse blanchâtre, de cocon emprisonné dans une forêt de harnais : le cœur de cet organisme contre nature, l’araignée au centre de la toile. Il y avait bien une apparence de visage perdue dans des langes mais son humanité ne transparaissait guère.

— Astor, injecte-moi un peu de glucose, s’il te plaît.

Le nain s’approcha d’une rangée de bonbonnes, ouvrit une vanne. Un liquide ambré coula dans un tube transparent avant de disparaître au sein de la jungle de plastique.

— Merci, ça ira comme ça. Monsieur Della Rocca, vous avez le circuit ?

Un plateau venait de glisser devant l’infirme. Il y déposa la puce. Le plateau se retira vers le cœur du système.

— Que désirez-vous savoir exactement ?

— Où doivent être transmises les informations recueillies par le porteur. Le lieu exact.

— Bien. Un Inteck 124 000, quinzième génération… Il ne devrait pas y avoir de problèmes.

Des projecteurs puissants se concentrèrent sur le circuit, allumant une aura bleutée au-dessus de la plaque de silicium. Le cocon n’avait pas bougé. Seule une série d’extensions avaient flotté jusqu’au plateau.

— Ils lui ont tranché les bras et les jambes, murmura Astor. Pour le punir, parce qu’ils croyaient que sans membres, il abandonnerait. Ils ne connaissaient pas Sayoraman. Même s’ils lui avaient crevé les yeux, il aurait continué. Il n’a pas plus besoin de voir que de toucher. Il ne raisonne qu’en termes de potentiels, de résistances, d’intensités. Il jongle avec les volts, les ampères, les ohms.

— Ça suffit, tu parles trop. Pourquoi ne pas ajouter que je rêve des électrons, de leur danse parfaite autour de l’atome, de leur échauffement obscène à la surface du cuivre ? Le tableau serait complet.

La voix avait gargouillé, colère de torrent, torrent de colère. Elle se calma un peu pour ajouter :

— Ils ont dressé d’importantes barrières de potentiel. La rigidité diélectrique est anormalement élevée. Voulez-vous que je continue ? La mémoire risque d’hériter de bugs.

— Faites de votre mieux.

La teinte des scialytiques vira à l’indigo. Des pinces molles épousèrent les griffes du circuit, l’entourant d’une pâte grise qui pulsait aussi vivement que des viscères de grenouille. Pour la première fois, le cocon se déplaça.

— Émissions d’ultraviolets. Le barrage refuse de craquer. Surtension en delta prime. Vous attaquez haut, Della Rocca. Trop haut. Je ne vois toujours rien.

— Continuez.

Astor le tira par la manche.

— Ne le poussez pas trop loin. Il a perdu la notion du danger. Regardez son cœur.

Dans une cage azur, battait un cœur. De lumière. Translucide. Il gonflait, se rétrécissait puis recommençait la ronde infernale. Des monticules étranges étaient en train de se former à la surface, déformant sa forme bien pleine, bien lisse. Comme si de petits pieds de fœtus poussaient de l’intérieur.

— Astor, du glucose, laisse la vanne ouverte.

— Non, rien qu’un peu.

— Della Rocca, faites-le obéir, sinon je ne réponds de rien.

L’infirme serra le poignet du nain, méchamment et l’autre laissa couler le liquide. Rudy intervint par l’intermédiaire du textophone :

« Ça suffit, tu lui fais mal.

Le petit homme courut se réfugier derrière l’adolescent. Ses yeux brillaient de peur.

— Que voyez-vous, Sayoraman ? insista Fabrice.

— Ce circuit est un chef-d’œuvre de machiavélisme. J’ai déjà repéré une protection de quatrième niveau couplée à des microcharges, un gyro spatial capable de localiser la puce à n’importe quel instant, un second gyro à quatre positions dont j’ignore l’utilité et un inverseur de feedback assez malin pour détruire la source à la moindre erreur. Surveillez l’imprimante là-bas, près du générateur. Dès que j’aurai réussi, le résultat tombera en sortie.

La méduse se déployait au centre de la boule de câbles et les spots de plus en plus intenses soulignaient la concentration qui tordait les quelques centimètres de peau visible, autour des perles noires des yeux. Sur l’autel de la technologie, le phocomèle artificiel priait les divinités électroniques et le circuit était son ciboire et son hostie.

— Seigneur que c’est beau ! (Une ombre pareille à un sourire traînait sur la masse de chair molle.) Je vois, je vois les murs de Sodome et la lueur des anges. Plus qu’un dixième de microvolts et les trompettes sonneront.

L’hologramme du cœur singeait les sursauts de leur propriétaire. Celui-ci ressemblait à présent à une mouche engluée dans une toile d’araignée, luttant pour échapper à son venin. Les nuées de prothèses s’entrechoquaient avec des cliquetis sourds et le cœur gonflait à vue d’œil. Une puissance terrible l’écartelait, le tissu organique était tendu à craquer.

— Le Grand Maître, Della Rocca, le Grand Maître de l’Ordre. C’est à lui que le robot envoyait ses informations. Son refuge, c’est un tabernacle, il y a les anges, les chiens de Tindalos, une cathédrale et des soleils. Je… je… veux entrer, laissez-moi entrer. Le portail cède, je vois le blanc qui…

L’aluminium des parois fulgura. Il n’y eut pas de cri. Seulement une sirène lointaine courant dans le labyrinthe, le sifflement de l’imprimante, une fente nette déchirant le cœur d’azur, une ruade du cocon, un éclair et des fumerolles nauséabondes qui leur dissimulèrent la dérive folle des appareils. Un orage avait éclaté dans la petite cellule, champignons bruns parcourus de trains lumineux, décharges noircissant le vert des fusains. Une branche prit feu.

Les oxydes leur piquaient les yeux. Le nain trépignait de rage, de chagrin, de peur aussi.

— Je vous avais prévenu. Vous l’avez tué et les brigades violettes sont sur vos traces. Écoutez !

Le ton des sirènes montait. Rudy débloqua le sas. Le couloir était désert.

— Par où ?

— Attendez.

L’air pur du labyrinthe avait calmé Astor. Il s’était couché, l’oreille contre le sol. Le plan des galeries se reconstituait, il étudiait déjà les voies de dégagement, envisageait celles qui le conduiraient sans refaire surface vers le dock 18 BC45ZEX où attendait le vaisseau des étrangers. Il pouvait compter sur la faune de New Heaven. Elle ferait tout pour retarder les hordes de Templiers.

Des échos de pas se poursuivaient le long des parois et Fabrice n’était pas encore sorti du laboratoire. Rudy s’élança dans les volutes fuligineuses qui fuyaient le sinistre. Une odeur de plastique fondu empoisonnait l’atmosphère. Fabrice était penché sur l’imprimante. En larmoyant, il déchirait méthodiquement les feuillets qui persistaient à jaillir de la machine. L’enfant n’eut pas à intervenir. Les lasers de l’imprimante venaient de suspendre leur activité.

Derrière le sourire triomphant de Fabrice, les caprices de la fumée démasquaient par instants des cascades figées de câbles, de composants amalgamés. Bientôt, le phocomèle serait coulé dans une châsse déliquescente aux coloris d’arc-en-ciel synthétique et des traînes d’yeux clignotants lui serviraient de suaire.


CHAPITRE V

Ils fuyaient à une allure ridicule. Un nain, un infirme. Guidé par les indications d’Astor, Rudy servait d’éclaireur. Plus on s’enfonçait au cœur du plateau, plus le labyrinthe s’épurait. S’ils n’accéléraient pas, il y aurait convergence.

Le nain grimaçait et la sueur traçait des rigoles sur ses traits noircis par l’explosion. Panama sale, costume de danseur déchiré. Son air d’enfant terroriste traqué attirait la pitié. Il ne savait plus où donner de la tête. Les bruits tournaient, tournaient dans le long tuyau et il avait perdu le fil de son projet d’échappée. Il lui fallait du silence, un silence entier où puiser des forces, où épuiser sa haine. Ne pas forcer ses jambes qui n’étaient pas faites pour courir. S’il continuait ainsi, le pire pouvait arriver.

Sur une impulsion, alors que Rudy signalait un martèlement de bottes en amont, au lieu de bifurquer, il choisit un sas au hasard et s’y engouffra. Le code d’urgence lui permit de bloquer la porte une fois que Fabrice et Rudy l’eurent imité. À bout de souffle, ils s’assirent dans l’espace de décompression. Quatre mètres cubes à peine. Ils n’avaient plus envie de fuir. Advienne que pourra.

— Tu vois où on en est. On n’aurait jamais dû repartir. (La colère et la lumière glauque enlaidissaient les traits réguliers de Rudy.) La première victime, déjà… Cette fois, il n’a pas fallu aller bien loin.

— Tu n’avais qu’à me laisser crever ! J’en avais rien à foutre de ton circuit.

— Ça suffit. Taisez-vous !

Astor avait crié, d’une voix larmoyante qui, cependant, arriva à ses fins. Ils restèrent entre deux sas, repliés sur eux-mêmes, les pensées comme des poignards, à écouter la traque, ses milliers de semelles, sa voix multiforme qui rebondissait contre leur casemate improvisée. Astor avait espéré que ce répit allait lui permettre de se situer, mais rien ne venait, comme si inconsciemment il désirait que les étrangers tombent entre les griffes des Templiers.

— Montrez-moi ce papier.

Fabrice le lui tendit à contrecœur. Une représentation spatiale. Quatre points dont un rouge. Des noms. De planète, de système, de galaxie. Les noms évoquaient des lieux paisibles, des retraites, des villégiatures. Il se surprit à les murmurer en souhaitant que la litanie apaise l’orage qui couvait sous son crâne. La magie des mots ! Sans qu’il en eût conscience, ses doigts de nourrisson époussetaient le panama.

— Gonfalon, Offworld, c’est du côté de l’Erbold, il y a de chouettes propriétés, là-bas. Rien que des présidents. Inhurst, Varaden, je ne connais pas, Cristalhambra…

— Attends, intervint Fabrice. Ça m’a tout l’air des principaux fiefs du Renouveau. Continue…

— Cristalhambra, Niverniss, c’est le point rouge. Lochalmeden, Terre.

— Son manoir en Écosse ! La presse en a parlé pendant des mois. Le terrain était soi-disant irradié. Plus de doute, Rudy. Nous sommes sur la piste du Grand Maître.

— Excuse-moi de ne pas applaudir mais c’est trop cher payé pour un rêve.

— Niverniss, marmonna Fabrice. Système d’Elan 3. Deux nuits de voyage.

— Il faudrait d’abord que vous leur échappiez, ricana Astor. Et ne comptez pas sur moi, je rends les armes.

L’adolescent brûlait de fièvre. Déjà il imaginait les hommes en cagoule, les tortures, et le cauchemar d’Inhurst ressuscitait. Il se résolut à supplier le nain. La voix lui manqua.

— Tire-nous de là, je t’en prie. Fais ça pour moi.

— J’aurais bien aimé t’aider, l’ami. Mais je me suis vraiment égaré. Tous les jours, le réseau s’étend et…

— Allons, le nain, il va falloir te secouer si tu ne veux pas connaître l’incinérateur. Ils n’auront pas de pitié, tu sais, un monstre comme toi. (Fabrice l’avait saisi par le col de la veste.) Tu entends ? Ils fouillent les cellules une à une.

Effectivement, la musique aigrelette des serrures violées se rapprochait. L’air moite se plaquait à la peau et le petit groupe avait du mal à respirer dans ce local exigu. La position n’était plus tenable. Le nain inspecta l’autre sas.

— On dirait que c’est plus tranquille par ici. Tentons notre chance.

Le nouveau tube paraissait désert mais dans le lointain, se mêlaient des rumeurs menaçantes entrecoupées d’appels puissants.

— Maintenant, choisissez une direction, n’importe laquelle. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes.

— Écoutez, on dirait une chanson !

Rudy désignait une bifurcation au-dessus de laquelle ne brillait aucun néon. Il leur fallut avancer quelques minutes pour que le chant se fit plus précis : une comptine déroulée par une voix enfantine.

— Nous sommes sauvés ! (Astor embrassa son chapeau.) C’est January, elle nous a retrouvés. Venez, il n’y a pas de temps à perdre.

Ils rencontrèrent January dans une zone d’ombre. La jeune fille irradiait une lueur virginale. De longs cheveux blancs sur une robe blanche sans ceinture et un visage raphaélite aux iris acolores. L’apparition avait quelque chose de sacré et les deux amis reculèrent tandis que le nain se précipitait entre ses bras. Il arrivait à peine à la hauteur des seins de January, pourtant le tableau n’avait rien de ridicule. Une force d’amour se dégageait de ces deux êtres, si puissante qu’elle taisait tout commentaire désobligeant. Le panama avait roulé sur le soi mais ils se serraient comme s’ils venaient de se rencontrer. À présent, Astor lui parlait à voix basse et les yeux de l’aveugle semblaient fouiller l’âme des étrangers.

Elle se détourna soudain et reprit la chanson monotone avant de s’éloigner dans les ténèbres. Ils rejoignirent Astor qui, couvre-chef en main, lui emboîtait le pas.

— Vous n’allez pas nous laisser là ?

— Si ça n’avait tenu qu’à moi… mais elle n’a pas voulu. Elle désire vous mener à l’aire d’embarquement.

— Dis-lui au moins de se taire. (Fabrice serrait les poings.) Si elle continue, autant afficher tout de suite notre position !

— Sans doute, mais elle se guide aux sons. Chaque lieu lui offre sa réponse à la chanson. Là où nos sens seront impuissants, elle réussira. N’ayez crainte, les Templiers ne se risqueront bientôt plus à nous suivre. Au bout du réseau, les œufs des deertmers n’ont pas encore éclos et il existe plus de légendes sur ces œufs que vous n’en entendrez jamais.

Rudy se permit un léger sourire.

À tâtons, ils ne tardèrent pas à rejoindre la lueur organique d’une galerie principale, avec ses roches abrasées, ses étranges renfoncements apparemment dénués de sens. Le rose était devenu plus profond, plus obscène et on s’attendait à distinguer sous la voûte le renflement de veines énormes palpitant à un rythme morbide. Pas étonnant que les imaginations se fussent enflammées dans ces parages ! Un cérémonial se déroulait encore, la perpétuation d’un acte physique, la lente maturation d’un rêve de bêtes. Et les hommes se devinaient intrus, parasites, chiens galeux à la poursuite d’un os sans valeur. Et des images d’un futur proche naissaient pour le jour où gronderaient les éclosions en chaîne, plus féroces que le rugissement des monstres de titane qui se mesuraient aux étoiles, plus puissantes que la rigueur du basalte. Alors le plateau s’ouvrirait et des grandes tables fracassées, des profondeurs émiettées, surgiraient les Héritiers. Alors l’homme se lamenterait sur son inconséquence.

Il y avait quelque chose au fond de leur cerveau qui répugnait à s’enfoncer plus bas, à affronter le mystère. Pourtant l’aveugle les conduisait et le rose virait au pourpre et la chanson éveillait de funèbres échos. Ils se retournaient sans cesse et ce n’était pas les Templiers qu’ils cherchaient derrière les piliers de basalte. Même Astor avait cessé de claquer des talons. Ils trouvèrent l’échelle montant vers la surface au moment où leur esprit malmené allait refuser de les entraîner plus loin.

Fabrice crut ne jamais y parvenir. Dans ce déplacement vertical, la béquille ne lui était plus d’aucune utilité. Il lui fallait sauter d’échelon en échelon et malgré tout son entraînement, ses muscles se tétanisaient. Ils firent de nombreuses haltes au cours desquelles ils demeurèrent collés comme des lézards contre la paroi, sans rien avoir à se dire. L’aveugle s’était tue, la chanson non. L’habit d’Astor n’avait plus rien d’un costume de cérémonie et son panama, à force de s’écorcher aux pierres, avait perdu toute élégance. Il souffrait autant que Fabrice de l’éloignement des échelons mais il se déhanchait avec un courage exemplaire et jamais un gémissement ne franchissait ses lèvres. Quand, pendant les pauses, le pied de January lui caressait les mains, il levait un regard d’extase vers la fleur de tissu blanc qui lui bloquait la vue.

January les abandonna dans le dernier boyau. Un rose si pâle qu’il paraissait fade. Elle prit le nain contre sa poitrine et l’embrassa, avant de s’éloigner, la douce comptine comme deux mains tendues.

— Elle ne parle pas ? demanda Rudy.

— Elle ne parle qu’aux gens qu’elle aime. Continuons.

Ils débouchèrent dans le crépuscule, affamés, hagards. Les représentations géantes de Virnhalt étaient plus terribles encore dans cet embrasement de fin de monde. Par bonheur, l’écoutille naturelle les avait menés à l’intérieur du cordon établi par les Templiers autour du vaisseau. Une vapeur dense roulait ses volutes à la surface des pistes et il leur serait facile de gagner le Lost Paradise sans se faire remarquer.

— Rentre vite, Astor, ils vont te repérer. Nous ne savons comment te remercier. N’oubliez pas, January et toi, que vous n’êtes pas seuls. Les autres (Rudy désignait la foule monotone qui défilait au-delà du tarmac) n’auraient jamais réussi. Lorsqu’on te battra pour ta différence, pense à nous, pense à cette journée.

— N’aie crainte, l’ami. Nous, les nains, nous gardons la tête haute en toutes circonstances.

Sur cette pirouette, le petit homme s’enfuit en se dandinant vers le dédale du ghetto. Il y avait comme une tristesse dans ce cul bas et ces épaules rondes que les flots de vapeur avalaient.

Alors l’infirme et l’enfadolescent se retrouvèrent face à face dans le huis clos du vaisseau. Animamea en point de mire, des mécaniques détraquées au fond du cœur.


CHAPITRE VI

La planète de l’éternel hiver.

Cinq jours à survoler la toundra de Niverniss sur les traces de Cristalhambra. Parfois, ils se posaient sur les places enneigées des villages et interrogeaient les habitants. Mais les réponses ne variaient guère, trahissant le ressentiment des hommes envers les villes-vertige. La veille, une villageoise plus accorte, à laquelle ils avaient acheté un bidon de lait caillé, une paillée de fromages de chèvre et un steak de renne, s’était montrée bavarde et leur avait indiqué le nord. Hélas, pour cette race fruste, les villes n’avaient pas de nom. Il n’existait qu’une ville-vertige et ils la haïssaient.

Selon les autorités, il n’en subsistait guère plus d’une dizaine et Cristalhambra était l’une d’elles. Ces énormes cités intelligentes s’étaient anéanties au cours d’une guerre stupide, du temps où on les appelait wartowns. À présent qu’elles se savaient en voie de disparition, elles s’ignoraient. Elles avaient changé de nom en même temps que d’aspirations. Elles ne faisaient plus la guerre et se contentaient de pousser leur masse énorme à travers les étendues blanches selon des trajectoires élaborées par le cerveau central. Elles ne tenaient compte ni du relief, ni des conglomérats humains et il leur arrivait d’escalader des montagnes ou d’écraser cités et villages de bois. D’où l’humeur maussade des chasseurs et des éleveurs de la toundra.

Fabrice et Rudy s’étaient vite lassés du spectacle somptueux des collines de neige roulant jusqu’à l’horizon, des arêtes noires des sapins plantés comme des harengs sans chair au hasard des pentes, des troupeaux de rennes dorés qui s’immobilisaient à l’approche de l’appareil dans un simulacre de mort. Ils étaient fatigués par la teinte vitreuse du ciel pesant sur les crêtes les plus farouches, gommant leurs aspérités et leur sauvagerie.

Frappés par la contagion du silence des grands espaces, ils ne s’étaient pas dit trois mots depuis qu’ils avaient fui Offworld. Leurs blessures se cicatrisaient dans le recueillement. Ils croyaient en retirer quelque bienfait sans réaliser que la fissure qui s’était dessinée dans le mortier de leurs rapports s’élargissait un peu plus à chaque heure de cohabitation muette.

Il est vrai que la trame toujours vierge du paysage incitait peu au dialogue. Lors de leurs rares haltes dans une combe ou au pied d’un massif de wellingtonias, la bise parlait pour eux d’une voix si perçante qu’ils ne cherchaient pas à la couvrir. Emmitouflés dans d’épaisses fourrures, ils se serraient en grelottant autour d’un feu d’aiguilles de résineux. Si la chaleur était insuffisante, en revanche, sa douce odeur mentholée réchauffait le moral et apportait entrain et confiance.

La croûte de neige était aussi solide que du béton et Fabrice pouvait y évoluer avec aisance, quoique parfois, sous la pointe de la béquille, le terrain cédât de quelques centimètres. Il existait bien des zones de poudreuse, mais dès que les patins de la navette les tranchaient, il était aisé d’en mesurer consistance et épaisseur. Dans ces cas-là, l’infirme demeurait dans la carlingue à dévorer les tranches de cuissot de renne que Rudy faisait rôtir en plein air. Ils avaient pris l’habitude de dormir sur les sièges de l’appareil car, dès la chute du soleil, les dangers se multipliaient.

Les rennes dorés perdaient alors leur caractère craintif et les troupeaux se transformaient en hordes sauvages galopant au sein des ténèbres jusqu’à l’épuisement. Malheur au trappeur surpris par leur charge ! Ils ne suivaient aucun trajet prévisible, se fiant à l’inspiration d’un leader ou à quelque schéma secret transmis d’une génération à l’autre. Au petit matin, il n’était pas rare de lire sur la glace des entrelacs de cœurs fendus, témoins des chevauchées nocturnes.

Malgré tout, les animaux les plus dangereux demeuraient les carnassiers et les rapaces. À la limite du permafrost rôdaient les loups-cerviers, un mètre au garrot. Souvent solitaires, ils s’enhardissaient à l’odeur de l’homme et devenaient de formidables bêtes à tuer. Invisibles de jour comme de nuit, ils parvenaient à surprendre les villageois les plus prudents grâce à une robe si blanche qu’on ne distinguait d’eux que deux larmes de jais suspendues entre ciel et terre. Par bonheur, une fois les fleurs du feu écloses, il n’y avait plus rien à craindre. Ils fuyaient comme la peste leur brûlure et leur parfum.

Sous les nuées métalliques, il ne fallait pas oublier les renégats dont les vols décimaient les troupeaux de rennes. Ces oiseaux nyctalopes étaient aveugles à la lumière du jour mais leur odorat hypersensible palliait cette tare, à condition d’opérer à basse altitude. Il était étrange de voir leurs cercles de chasse s’élever avec le crépuscule au fur et à mesure que leur vision s’améliorait. Quand la formation se brisait en pointe de flèche, les cadavres ne tardaient pas à rougir la glace. Contraints par l’aube à des rôles de charognards, ils se transmutaient en chasseurs impériaux au moment où le soleil se fondait dans la mélasse rougeâtre de l’horizon.

C’était au milieu de cette faune qu’évoluaient l’homme et l’adolescent. À l’aube du sixième jour, le camp à peine levé, Fabrice remarqua que l’astre naissant allumait une écharde de mercure par-delà les collines. La paysanne avait laissé entendre qu’une ville-vertige hantait les parages. Moteurs à plein régime, Rudy dirigea la navette vers la pointe aveuglante.

La perspective s’approfondit, dévoilant une architecture de cristaux et d’aiguilles de verre, aussi haute que le mont culminant de la chaîne. L’ensemble gîtait de manière peu naturelle. Il leur fallut dépasser les crêtes pour constater qu’il s’agissait d’une épave, victime de la guérilla à laquelle s’étaient livrées les wartowns, plusieurs siècles auparavant.

On aurait dit une œuvre d’art lacérée par des vandales. Ils tournèrent au ralenti dans le dédale de pics qui en hérissait le sommet. La ville mesurait bien trois mille mètres de haut, sur une base de deux kilomètres carrés reposant elle-même sur un châssis plus vaste, encadré par deux chenilles titanesques. L’une d’elles, brisée net, étalait son collier de plaques imbriquées jusqu’aux contreforts de la montagne. Une forêt de séquoias avait poussé dans les interstices, noyant de jade le métal argenté que les intempéries n’avaient pas réussi à corroder. Les villes de guerre avaient été construites pour défier le temps.

À sa base, la couronne de canons s’étoilait de brèches obscures aussi larges que la navette. Le châssis était piqué de cratères noircis, si proches qu’une faille s’était ouverte dans le tablier de synthacier, provoquant le basculement de l’édifice. Au-dessus de la couronne, la mitraille avait fait de terribles dégâts au cœur de l’organisme. Pourtant, l’ensemble avait tenu bon, par magie, par miracle, ou grâce à une technologie remarquable. La glace nappait les blessures et des cascades pétrifiées masquaient avec pudeur les entrailles découvertes par les obus. Malgré ce camouflage, on distinguait les intérieurs délicats, avec leurs machines chromées et leurs cadavres congelés. Étrangement, cette vision évoquait non pas l’horreur de la guerre, mais la précision d’un travail d’orfèvre dans une maison de poupée à une échelle inhumaine.

Plus haut, les vitres polarisées ne renvoyaient que l’image parfaite de la navette. À cette altitude, les armes n’avaient pas parlé, comme si, avec leurs mots d’acier et de feu, elles avaient eu honte de parasiter le dialogue des cathédrales empilées jusqu’au ciel. La bise s’en donnait à cœur joie, improvisant des requiems sifflants et chuintants dans les abbayes désertées, enfilant des chapelets de lamentations lugubres au sein des nefs dévastées, ou bien répétant un concert de litanies jusque dans les absides des basiliques en pente.

L’œil de Rudy oscillait entre la structure sophistiquée de la ville et la masse fonctionnelle de la couronne d’armes et du système de transport. Beauté et laideur éternellement accouplées dans une étreinte contre nature.

— Pourquoi cette stupidité ? Elles auraient pu être immortelles.

— Le désiraient-elles vraiment ? contra Fabrice. La Race Ancienne leur a donné une conscience et les a laissées vivre. Pour une fois, des êtres se sont contentés de regarder, persuadés que les cerveaux étrangers ne copieraient pas leurs aberrations. Les hommes ont cru jusqu’au bout à cette utopie et ont refusé de déserter quand les villes-vertige sont devenues wartowns. Mais il ne s’agissait pas d’une simple crise d’adolescence. C’était bien plus grave : une crise d’identité. Elles visaient à devenir l’Unique, et ce, même par le meurtre. Car, partout où passe l’homme, il oublie sur ses talons une pulsion de mort.

— Sayoraman n’y a pas résisté, intervint Rudy, en guidant l’appareil entre les clochers de cristal.

— Personne n’y résiste, fils.

La vision de l’épave avait libéré les langues et les esprits se vidaient, gros du malaise qu’ils n’avaient pas évacué plus tôt. Dans ce décor écrasant de majesté et de tristesse, les mots accouraient pour détruire la rancœur.

— Il avait l’esprit malade de vengeance, tu aurais dû intervenir, attaqua Rudy.

— Tu connais mon opinion sur le sujet. Je ne veux être ni messie ni héros. Chacun effectue sa tâche d’être humain au mieux de ses moyens. La blessure de Sayoraman était trop profonde pour qu’il pût espérer en guérir.

— Était-ce une raison pour le pousser à bout ?

Le fatalisme primaire de Fabrice ne trouvait plus d’écho chez l’adolescent. Ses arguments sonnaient creux. La mort du phocomèle lui avait ouvert les yeux : Fabrice n’était qu’un foutu égoïste, acharné à remonter à la source d’une légende pour soulager sa conscience crucifiée par le passé. Au mépris de sa vie et de celle des autres.

Était-ce cela, le passage vers l’âge adulte ? Apprendre à accepter les défauts de ses semblables. L’enfant reste aveugle aux tares de ses parents, l’adolescent les cerne et reproche. L’adulte, lui, sait et pardonne car il prend à son tour conscience de ses propres imperfections.

— Il a ressenti un besoin. De quel droit devais-je m’interposer ? Chaque être, par sa logique interne, prend en compte yin et yang. Lorsque la balance penche irrémédiablement du mauvais côté, est-il bien utile de fausser les résultats en posant un doigt sur un plateau ?

Fabrice ponctuait son discours de petits coups de béquille, comme pour donner plus d’assurance à des arguments qu’il devinait fragiles.

— Tu as beaucoup changé, Fabrice, depuis ce matin d’automne où tu es entré dans ma chambre du Bâtiment de la Jeunesse.

— Tu te trompes, gamin. Les gens ne changent pas, c’est la vision que l’on a d’eux qui se modifie.

— Peut-être, mais je pense que, dans ton cas, tes sentiments envers Animamea ont vraiment évolué. Si je me souviens bien, tout au début, cette quête était une nécessité personnelle, un besoin de justification compréhensible vu les circonstances tragiques qui avaient présidé à ton initiation. Je t’ai admiré lorsque, perdu dans la tourmente d’Inhurst, tu as su t’élever pour juger cette quête comme un épanouissement de l’humanité. C’était le temps de la Grande Question, de la Grande Réponse. Puis les échecs ont sabré tes convictions et tu as failli renoncer. Tu t’es retiré à Ponte Minora, tu t’es retranché derrière la mort de tes parents.

— Comment ! Je n’ai jamais… s’emporta Fabrice.

— Un peu d’honnêteté, voyons ! Tu ne te souviens pas de ces nuits où le fantôme de Mariama te harcelait pour te forcer à reprendre la route ? Depuis ma chambre, je t’entendais pleurer.

Fabrice baissa les yeux. Un cal s’était développé sur la main qui tenait la béquille. Il entreprit de le gratter, comme pour effacer les marques de son infirmité. Rudy poursuivait :

— Alors, tu t’es battu pour retrouver l’allant d’antan. Tu as lancé une armée d’investigateurs pour écarter cette ombre qui persistait à te fouetter. Tu savais parfaitement que tu n’aboutirais jamais. Tu as abdiqué.

— J’étais dans une impasse, confessa Fabrice, en mouillant de salive les marques blanches laissées par ses ongles sur sa paume. C’est ta faute, tu aurais dû me parler du circuit.

— Et puis Sayoraman est mort, rien que pour toi. Maintenant, tu ne lâcheras plus ta proie. Mon pauvre Fabrice, tu me fais penser à ces vieux chevaux de labour auxquels on fixe des œillères de cuir pour qu’ils tracent des sillons rectilignes. Je te fais confiance, tu ne dévieras plus d’un pouce. Le sacrifice de Sayoraman n’a été qu’un coup d’aiguillon alors qu’il aurait dû t’aider à laisser tomber un soc devenu inutile.

— Qu’y a-t-il de mal à vouloir accomplir sa destinée ?

— Oh rien, murmura Rudy. La charrue s’est alourdie d’un nouveau cadavre, c’est tout. Je me demande encore par quel miracle tu avais endossé, un instant, la panoplie de porte-parole du genre humain ?

— Tu me reproches de ne pas avoir un idéal plus élevé ? C’est ça ? (Fabrice releva la tête.) Tu me reproches de t’avoir utilisé, d’avoir utilisé la mort des autres ?

— Même pas. Je n’ai rien à te reprocher. Mon rôle n’a pas été plus noble que le tien. Te rappelles-tu l’une de nos premières conversations ? Te rappelles-tu ces images subversives qu’en vieillissant, on perd peu à peu ? L’adolescent les recueille, l’adulte les égare.

— Oui, je vois.

— Je pense que tu ne sais plus trop où tu as rangé ces images. Tu t’accroches à la dernière (Rudy indiqua la béquille) avec l’énergie du désespoir parce que tu te rends compte que les autres se sont envolées au vent mauvais de l’âge. C’est l’apanage des enfants un peu vieillis que de croire aux légendes.

— Si tu savais comme je t’en veux ! Jamais personne ne m’a dit la vérité. Il fallait qu’un jour quelqu’un le fasse, je présume. Hein, il le fallait.

— Je te devais bien ça. Tu m’as aidé à flinguer mon enfance, je peux soulever tes œillères.

— Il est trop tard, petit. Les images féeriques dont tu parlais ont perdu leurs couleurs. Les décors sont là mais les personnages ont pris la poudre d’escampette. Personne au monde ne pourra les convaincre de revenir au milieu de cette grisaille. Ils sont partis hanter d’autres enfants-équilibristes sur la lame de la réalité. Je suis obligé de continuer, ma béquille sous le bras, mon rêve au bout du nez.

— Allons, il est temps de fuir cette carcasse. Trop de désillusions y végètent et elles empuantissent l’atmosphère.

Après une dernière valse autour de la ville-vertige devenue ville-défaite, Rudy dirigea la navette vers l’est. Une trouée sanguinolente venait de s’ouvrir dans la morosité du ciel et il désirait s’y jeter avant que la chape de coton sale ne l’obstrue. Il ressentait un appétit de lumière, une envie folle de s’aveugler sur les émerveillements de ses années roses. L’horloge avait entamé le compte à rebours et son battement sonnait comme un glas. Fabrice, hélas, avait raison : sur cette pente ignorée du soleil, Animamea brillait, telle une comète par une nuit d’hiver.


CHAPITRE VII

Ils croisèrent de nouvelles villes-défaite sculptées par la guerre. Certaines servaient de nids aux renégats et ce détournement de fonction avait quelque chose de rassurant. Ils avaient pris l’habitude de voler de nuit comme de jour car les cauchemars s’acharnaient à les réveiller en sursaut. Ils attendaient d’être épuisés pour succomber au sommeil, généralement aux premières heures de l’aube.

Ce soir-là, Fabrice avait pris les commandes de l’appareil. À côté de lui, Rudy somnolait, bercé par le ronronnement des moteurs. La lueur terne des voyants accentuait sa pâleur et les ombres, sa maigreur. Fabrice l’observait à la dérobée. Les enfants de ce siècle perdaient bien vite leurs illusions. Il aurait dû haïr cet adolescent monté en graine, pour l’avoir analysé avec tant d’acuité. Au contraire, il le plaignait d’avoir atteint si tôt une maturité aussi étouffante. Les notions approximatives de père et de fils qu’il avait entretenues amoureusement pendant quelque temps n’avaient plus aucune valeur, et s’il continuait à l’appeler fils, c’était plus par habitude que par conviction. Le gamin n’avait plus besoin de père.

Fabrice l’aimait toujours autant, mais à sa manière. Comme on aime un serpent que l’on a nourri à son sein. Muet, il aurait été parfait. Hélas, le textophone était relégué à de menus services. Rudy ne craignait plus les longs monologues ; il avait pris confiance en ses possibilités. Peut-être, songea Fabrice, parce qu’il avait appris les faiblesses des gens qu’il avait côtoyés. En vérité, il avait fréquenté une sacrée brochette de névrosés. Fabrice rit doucement car il s’incluait dans le nombre.

Le ciel pleurait à gros flocons, rayant de blanc la nuit profonde. Parfois, dans le faisceau des projecteurs, une ombre passait, tranchant à grands coups d’ailes les fils de neige. Les intempéries n’effrayaient pas les renégats en chasse. Le haut-parleur du radar hoqueta et un spot vint s’inscrire sur le bord extérieur de l’écran, secteur Nord/Nord-Ouest. Fabrice déconnecta le pilote automatique et vira de bord. L’objectif se trouvait à environ cent trente kilomètres : une question de minutes.

D’une main, il secoua Rudy. L’adolescent regimba.

— Réveille-toi, gamin ! Je vais avoir besoin de toi.

L’autre se redressa, yeux mi-clos, un côté du visage tavelé par les plis de l’anorak-oreiller. La fréquence de l’indicateur sonore s’élevait au fur et à mesure que la distance diminuait.

— Nous n’allons pas tarder à entrer en contact visuel. Les paysans ont dit vrai.

— Encore une foutue épave pour nous casser le moral.

Il scruta la nuit piquetée d’étoiles volatiles et frissonna malgré la chaleur ambiante.

— Tiens, prends les commandes, ça te réveillera. Tu veux un peu d’air glacé pour te remettre les idées en place ?

Fabrice enclencha le passage de pouvoir sur le poste de pilotage voisin puis étira ses muscles tassés. Un rougeoiement incertain au cœur de la bourrasque attira son attention.

— Ralentis, fiston. On dirait un petit soleil, là-bas.

Le grondement des moteurs baissa d’intensité et la navette emportée par son élan se mit à planer. La neige tour à tour étouffait et ravivait la lueur vacillante. Elle grandit, des centaines de points lumineux naquirent autour d’elle, se confondant avec les flocons brûlés par la lave des phares.

Le doute n’était plus possible : ils approchaient d’une fabuleuse ville-vertige illuminée comme un Noël. La bise brodait le silence de la course d’un chuintement satiné qui ne rendait leur vol que plus irréel, ils faillirent hurler de joie lorsque la lueur rubis se précisa.

— Fais-en le tour à vitesse réduite. Je dois prendre quelques précautions. Tu sortiras l’antenne de transmission.

C’était sans conteste une ville-victoire. Elle avait sur ses sœurs l’énorme avantage de la vie. Cette vitalité se devinait à des riens : son équilibre parfait, une ribambelle de phares orgueilleux rejetant la nuit à des kilomètres à la ronde : Elle devait avancer, mais sa progression n’était en rien perceptible. Pas plus de cent mètres à l’heure ; au regard de sa taille, une vitesse considérable et ridicule à la fois.

Tel un rapace à l’affût, la navette bouclait autour du mastodonte de lumière. Des serpents de topaze s’enroulaient parmi les flèches d’ébène tandis que des bouquets électriques s’épanouissaient à chaque instant sur les flancs de la montagne noire, dévoilant des chimères d’émeraudes piégées dans des cubes argentés. Il était facile de croire que la ville-vertige avait conscience de la présence du moustique de métal, tellement la fulgurance des motifs dénotait une coquetterie exacerbée.

Non sans mal, l’adolescent se convainquit qu’il avait affaire à une entité dotée de raison et de libre arbitre ; une survivante plus sage que ses sœurs éteintes par leur propre stupidité. La vanité avait fait des ravages dans le monde des wartowns ; il eût été étonnant que l’une des rares rescapées n’en eût pas tiré quelque leçon.

Dans la sphère lumineuse, régnait une concentration anormale d’animaux. Les vols de renégats la traversaient sans cesse, toujours en désordre. Fait extrêmement rare, on pouvait assister, dans cette lueur spectrale, à des combats en plein ciel qui se terminaient par la chute en vrille d’un corps cascadant de pic en pic jusqu’aux mâchoires dentelées des chenilles. Jamais encore Rudy n’avait vu des congénères s’affronter. Un malaise sans nom se glissa dans son cœur quand il réalisa l’influence néfaste de la cité sur le monde animal. Ville-vertige, ville de guerre, ville-vampire…

De par ses caractéristiques, ce ne pouvait être que Cristalhambra. Fabrice encoda une feuille d’informations aussitôt transmise au siège d’Air Freeze. L’une des dernières batailles allait débuter et il désirait s’y engager en position de force. Il avait abouti à des conclusions cruciales, sans valeur s’il les conservait par-devers lui. La discussion, si elle devait se dérouler, reposerait sur des bases saines, inattaquables. Ses agents seraient en train de collecter les preuves de ce qu’il avançait lorsqu’il entamerait les pourparlers avec l’ennemi. Il estimait la violence peu probable. À un moment, il en avait fait usage pour montrer sa résolution. Cette étape était à présent dépassée. En tout cas, la lassitude réclamait son écot et il espérait ne plus traîner, vagabond sans boussole, de monde en monde.

Il vocalisa les derniers ordres puis le code secret de fin de transmission.

— Tu peux te poser, maintenant. J’ai installé des garde-fous pour protéger nos arrières.

— Et devant ? interrogea malicieusement Rudy.

— Oh, devant, c’est l’aventure ! (Fabrice éclata de rire.)

L’appareil atterrit entre deux canons photoniques en acier bleui sur lesquels se reflétaient les lueurs de la superstructure. Pas une fois, ces armes n’avaient tiré. Puisqu’on leur avait épargné la violente chaleur d’une mise à feu, elles avaient conservé l’éclat du polissage, juste avant la sortie des aciéries. La couronne de guerre était intacte, comme si la ville avait consciencieusement évité ses voisines en folie pour ne pas abîmer sa jupe de fer.

Rudy coupa les moteurs. Intrigué, il ralluma puis coupa à nouveau. La carlingue vibrait toujours d’une manière perceptible.

— Attends-moi là !

Il sortit sur le plateau de la ville. À peine ses bottes avaient-elles touché le métal qu’il comprit son erreur. Les moteurs avaient bien obéi mais la ville respirait et son souffle discret se transmettait à chaque écrou, chaque boulon, chaque plan de steelglass, de béton ou de synthacier. Elle imposait son rythme même à la chair. La vie coulait sous la coque immense, calme et drue.

— Tu peux me rejoindre, Fabrice. Ce n’est que le pouls de Cristalhambra.

Il tendit le bras pour aider l’infirme à descendre.

— Nous lui appartenons maintenant, grimaça Fabrice. (Le tremblement se répercutait désagréablement le long de la béquille.) Nous ne sommes plus maîtres à bord. Voilà le capitaine !

Le bras tendu, il montrait les piliers dantesques, les arcs-boutants titanesques qui poussaient leur arrogance jusqu’aux étoiles.

— Seigneur ! Regarde, elle avance !

La chenille la plus proche montait à plus de deux cents mètres au-dessus d’eux. Pour un œil distrait, elle pouvait paraître figée ; en fait, elle se déplaçait avec une régularité implacable. Par instants, des conifères se détachaient en grappes de la frange supérieure et tombaient avec fracas dans l’intervalle séparant le châssis des éléments moteurs. Arrachées au permafrost par les griffes de titane, des forêts entières s’élevaient pour mieux s’écraser lorsque les mâchoires les tranchaient en sommet de course. De tous côtés, Fabrice et Rudy étaient confrontés à une démonstration de puissance non pas rageuse mais tranquille, inexorable.

Ils s’accoudèrent au bastingage ceignant le châssis. Dans le dos de Cristalhambra, les chenilles laissaient d’énormes couloirs qui s’enfonçaient jusqu’à la terre nue. La plaque de glace était découpée net et des strates apparaissaient sur le flanc des canyons. Sous le feu des projecteurs, le gris de la terre semblait presque noir face au blanc aveuglant de la neige. On aurait dit qu’un ingénieur délirant avait posé deux rails chauffés au rouge sur la banquise, ou que la ville-vertige avait sécrété deux coulées de lave/bave.

Des hordes de loups-cerviers grattaient le sol dénudé. Depuis combien d’années suivaient-ils la ville, impuissants à s’en détacher ? Tels des dauphins dans le sillage d’un navire, ils avaient perdu leur individualité, se contentant de se battre pour un cadavre congelé que leur maîtresse daignait tirer d’un sommeil millénaire. Car ils s’étripaient, ces animaux au regard de jais ! Ils se bagarraient comme de vulgaires hyènes et dévoraient les corps encore chauds des vaincus.

— Ce n’est pas plus mal, si la plupart ont été détruites, chuchota Fabrice.

Rudy leva les yeux vers la montagne illuminée. Crainte, respect. Pouvait-elle surprendre leurs paroles ?

— Elles asservissent l’écologie et transforment durablement les réflexes de la faune. Tout un équilibre est chamboulé par leur passage.

— Seuls les rennes paraissent insensibles à leur magnétisme.

— Détrompe-toi. Les éleveurs m’ont appris que, bien des mois avant l’arrivée de la ville, les bêtes se jettent la tête la première contre les enclos. Il est alors temps pour les hommes de quitter les cabanes en emportant linge et chaudrons. Si les troupeaux se lancent chaque nuit dans ces courses vaines, c’est pour exorciser l’appel de la ville. Ainsi, le jour, ils sont trop épuisés pour y répondre. Les vieux racontent qu’avant l’affrontement des wartowns, les rennes n’étaient pas aussi faciles à capturer. La traque durait une semaine entière, comme en témoignent les premiers récits de chasse. À présent, ils simulent la mort et il suffit de leur passer un nœud coulant à l’encolure.

Fabrice tourna le dos au massacre. L’odeur du sang ne montait pas jusqu’à eux. Pourtant, il avait envie de vomir. Les renégats tournaient au-dessus des blessés, attendant leur part. Même la nuit, ils demeuraient des charognards, préférant la proie facile aux longues errances qui leur laissaient parfois l’estomac vide. Ils s’abîmaient les yeux à la flamboyance des lampes à arc et d’ici quelques générations, selon toutes probabilités, leur sens nyctalope affaibli les laisserait sans ressources face aux prédateurs plus puissants. Le fléau de la dépendance !

Son regard escalada la pyramide. L’indifférence de l’édifice l’impressionna. Comment avait-on pu imprimer une sensibilité à l’acier et au verre ? L’ensemble puait l’échec.

C’était bien ainsi qu’il avait imaginé la demeure du Grand Maître des Templiers. L’homme qui leur barrait la route d’Animamea vivait derrière l’une de ces lumières. Il devait savoir que ses adversaires étaient à pied d’œuvre. L’attente avait commencé.

Quel vice avait bien pu pousser le dirigeant d’une caste de fanatiques à venir se décharger de toute responsabilité dans un microcosme qui ne lui obéissait ni au doigt ni à l’œil ?

Fallait-il voir dans ce renoncement, la perversité d’un homme désireux d’éprouver par lui-même le plaisir étrange que l’on ressent à obéir à la volonté d’autrui ? Choisir une machine pour maître relevait de la plus haute ironie.

La nuit l’indisposait. Il ne s’enfoncerait pas dans les entrailles de la ville avant l’aube. Ce répit leur permettrait de prendre quelque repos. Depuis leur départ de Ponte Minora, le passé s’était comprimé en une boule solide qui écrasait les sentiments, les envies, les passions, pour ne laisser place qu’à la volonté d’avancer. Les événements les plus lointains semblaient s’être déroulés hier. Il situait l’enterrement de ses parents et ses deux tentatives de suicide sur le même plan temporel. En fait, sa vie entière se contractait en une journée bien remplie.

La neige avait déposé une croûte tendre sur la silhouette de Rudy. Depuis combien de minutes, de jours, de siècles, rêvassait-il ? L’irréalité de son point de vue le frappa.

Un énorme séquoia, projeté par la mâchoire de titane, s’écrasa sur la plate-forme avant de glisser dans le vide. Fabrice se pinça et la douleur lui fit du bien.

— Nous entrerons dans Cristalhambra demain. Allons nous coucher.

— Je te rejoindrai plus tard. J’ai besoin de solitude, répondit Rudy en secouant la poudre blanche qui voilait son capuchon.

— Ne t’attarde pas trop, tu es fatigué.

Avec une tendresse mêlée de pitié, l’enfant suivit la boule de fourrure qui se fondait en claudiquant dans le ballet de flocons. Fabrice lui donnait l’impression d’avoir vieilli à une vitesse accélérée. Ce n’était plus une fougue juvénile qui l’animait, mais l’obstination acariâtre du vieillard. Jamais il n’avait traversé l’âge mûr car c’eût été renoncer au projet. D’une idée fixe d’adolescent, il était passé sans transition à une lubie de troisième âge.

Ils étaient très fatigués, tous les deux. Un peu comme si les dix-huit mois dans la villa blanche au bord de l’océan s’étaient évanouis en fumée et que la quête ne se fût jamais interrompue.

Debout au pied de la cité d’étoiles, l’enfant essaya de dresser un bilan. Il avait sauté de monde en monde, vu des gens célèbres vivre et mourir, assisté au combat du bien et du mal et constaté sa vanité. En fait, il n’y avait pas grand-chose à retenir de toute cette agitation : quelques visions plus réussies que d’autres, quelques personnages se hissant avec peine hors du commun. De sagesse, point. L’humanité affichait autant d’inconscience qu’à ses débuts, et c’était parfait.

Beaucoup de bruit pour rien, avait écrit Shakespeare. Ainsi se résumait l’aventure humaine. Les rares pensées fortes étaient noyées dans un tissu de trivialités. La déception était à la mesure de son attente. À dix ans, il avait tout compris. Les conceptions se polissaient, s’esthétisaient avec les ans, mais elles perdaient en puissance et naturel.

Sans doute était-il désolant de constater que la vie était un perpétuel fading mais Rudy s’en était accommodé depuis longtemps. Le microcosme muet de ses années roses lui avait permis de fignoler des réflexions qui, d’ordinaire, traversent l’esprit d’un enfant en l’espace d’une inspiration. La rencontre avec Homère lui avait beaucoup apporté. Le conteur avait parlé pour le plaisir, sans faire aucun effort pour se mettre à sa portée.

Il avait laissé ses histoires brutes, truffées d’éléments de méditation. Et Rudy avait médité car il ne pouvait communiquer. Le monde était tel qu’il l’avait construit à la chaleur du poêle solaire, sur les genoux de sa tante… peut-être un peu moins noble. Extrêmement simple et complexe à la fois.

Il haussa les épaules, écrasa du bout des doigts les flocons pris à ses sourcils, regarda avec nostalgie les lumières de la fête à laquelle il n’était pas convié. Enfin, il regagna la navette en traînant les pieds. Une épaisse buée recouvrait le plexiglas. Il s’ébroua avant de pénétrer dans l’habitacle. Ça sentait le chien mouillé. Fabrice était couché, yeux grands ouverts sur le plafond obscur.

— Cette vibration me mine. Je la sens jusqu’à la moelle des os.

— Tu veux dormir dans la toundra ? Nous rejoindrons la ville au matin, proposa Rudy en se déshabillant.

— Ce n’est pas la peine, il faut que je prenne la mesure de cet endroit. (Il ajouta d’une voix moins hargneuse :) Tu regrettes de m’avoir suivi, hein ?

— Non, non, tu te trompes, je suis très content. J’ai seulement besoin de prendre du recul de temps en temps. Les événements nous tirent, nous poussent à hue et à dia et nous oublions de respirer. Je ressentais un peu ça, ce soir… et également la futilité de nos efforts, le temps qui passe, notre petitesse face à l’univers. Une suite de banalités, tu vois, qu’il est utile de se remettre à l’esprit quand on se sent déplacé. Pas de quoi fouetter un chat !

— Regarde-moi bien. (Fabrice alluma la lampe-torche.) Ne me mens pas ! Je suis vieux, n’est-ce pas ? Je suis vieux…

Rudy tiqua, étonné de trouver un écho à ses préoccupations.

— Non, tu n’es pas vieux. Tu te sens vieux, c’est très différent.

— Mais c’est terrible, cette impression de moisi, de rance, de décrépit qui se niche sous la peau.

— Tu n’es pas le seul, Fabrice. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me suis toujours senti trop âgé. Les gosses jouent souvent à ce jeu effrayant des petits vieux car ils se savent momentanément à l’abri de la sénescence.

— Ce n’est pas mon cas, s’irrita Fabrice. Avant de connaître la légende, je désirais mourir, mais l’idée de vieillesse ne m’avait jamais effleuré. Un peu comme si j’avais été certain de ne jamais y parvenir. Papa est mort, maman aussi. Maintenant, c’est mon tour. J’ai peur.

Il éteignit la lampe. Les rubans d’améthyste de la ville-vertige irisaient le plexiglas sur lequel s’éteignait la neige. Minces rigoles estompées par la buée. Rudy s’étendit sans un mot. Que pouvait-il dire à cet adulte qui sentait sa vie fuir à petits jets ? Qu’il n’était pas différent de ces flocons tués par leur chaleur ? Que cette angoisse existentielle qui lui triturait les méninges était le lot de tout être sensible ? Peut-être aurait-il dû laisser l’U.L.M. dépasser la falaise ?

Il jugea que le silence constituait la meilleure réponse et s’endormit, bercé par la respiration rauque de la ville-vertige.


CHAPITRE VIII

À leur réveil, Cristalhambra n’avait pas encore parcouru un kilomètre. La neige avait cessé de tomber et un soleil blafard s’enfilait dans la cabine. Il était déjà haut sur l’horizon car l’énorme masse de la chenille orientale avait longtemps protégé les dormeurs des rayons rasants.

— C’est une belle journée pour mourir ! (Fabrice s’étira.) Les Cheyennes de la vieille Terre accueillaient ainsi l’aurore, au matin d’un combat. Ils voulaient dire aussi que c’était un grand jour pour vivre.

Il ramassa une poignée de neige et s’en frictionna le front et les pommettes jusqu’à ce que sa peau devînt brûlante. Il agita violemment la tête pour chasser les gouttes d’eau glacée pendues à ses cheveux.

— Rien de tel pour s’éclaircir les idées ! Tu as fait le tour des lieux, fils ?

— Oui ! acquiesça Rudy en suivant un bloc de terre qui venait d’exploser sur le plateau central. (Des mottes dures giclèrent jusqu’à leurs pieds.) J’ai repéré une entrée sous un canon, je me suis approché, elle s’est ouverte. On dirait que nous sommes attendus !

— Très bien. Le contraire m’eût étonné.

Derrière la plaque de synthacier qui leur avait coulissé au nez, l’atmosphère était neutre et le couloir baigné d’une lueur sans couleur. Fabrice emplit ses poumons de l’air pétillant de l’extérieur avant de s’enfoncer plus avant. L’adolescent le suivit en tripotant nerveusement son textophone.

Sur leurs talons, la lourde porte regagna son logement avec un soupir. Alors seulement, ils prirent conscience de la perfection du silence : la bise sifflante était à présent tenue en respect par la muraille d’acier. Malgré le laser et les grenades accrochés à leur taille, aucune idée de violence n’habitait leur esprit ; au contraire, une assurance sereine les dirigeait vers le cœur de la ville-vertige.

Ils ne rencontrèrent, au niveau de la couronne de guerre, que d’immenses salles traversées de chaînes de fabrication au repos, le long desquelles des automates et des machines-outils se tenaient immobiles. La seule émotion de cette exploration fut un friselis métallique qui les attira dans une halle industrielle où deux robots se frôlaient à l’unisson de la vibration ambiante en un acte d’amour incongru.

Une sorte de sixième sens les guidait dans le dédale des couloirs lovés autour des usines désaffectées. Seul l’écho de leurs pas visait à les dérouter. Persuadés de trouver le Grand Maître au sommet de la cité, ils n’hésitaient guère. Les ascenseurs s’ébranlaient dès qu’ils s’y installaient et les transportaient à la limite supérieure de leur course. Les choix proposés s’avéraient bornés, sans conséquence réelle sur la suite de leur trajet. La ville les menait du bout des doigts jusqu’au vertige. Ils auraient pu mourir de faim dans les entrailles désertes mais elle en avait décidé autrement. Sa volonté transparaissait assez pour les inquiéter.

Au fur et à mesure de leur ascension, les zones industrielles consacrées à la défense disparaissaient au profit de quartiers résidentiels, mieux éclairés mais plus étriqués. Une population de quelques millions d’habitants avait vécu dans ces appartements. En effet, si depuis plusieurs générations, la carapace était demeurée vide, il n’en avait pas toujours été ainsi. Au temps où l’espace alimentait encore les ambitions de l’homme, les pionniers de Niverniss, abandonnés par la planète mère, avaient un jour établi leurs quartiers dans ces villes-vertige et y avaient vécu des siècles de bonheur à l’abri du froid, du blizzard, des prédateurs. Lorsque la folie avait saisi les cerveaux positroniques, l’exode avait commencé et de longues files de malheureux, un maigre paquetage sur le dos, avaient déserté les monstres à la veille des conflits. L’âge d’or était terminé, une guerre sans merci allait débuter et les hommes préféraient retourner affronter l’hiver plutôt que mourir, victimes d’un combat qui ne les concernait pas.

Quelques irréductibles, se croyant les capitaines de ces vaisseaux nonchalants, étaient demeurés dans les cathédrales de cristal, scrutant l’horizon à la recherche des montagnes en marche. Lorsque la silhouette de l’ennemi avait grandi sur la toile des cieux, occultant le soleil et les étoiles, ils avaient perdu la foi ou la raison, jeté leur rêve de gloire et pris la fuite, parfois trop tard pour éviter d’être écrasés par l’orage de fer.

Les cellules attendaient à nouveau leurs locataires, mais la méfiance s’était installée et aucun nomade n’était revenu, craignant à chaque instant que ne se profilât, au-delà d’une chaîne ou au bout d’une plaine, la pelote d’aiguilles d’une wartown ennemie. Morts, les restaurants, les complexes de loisirs, les théâtres baroques, les bibliothèques électroniques et leurs rangées de terminaux muets, les musées retraçant pour le silence la conquête de Niverniss.

Avec l’aisance de vieux fantômes, Fabrice et Rudy traversaient les salles grises et sur leur chemin, des mécanismes ressuscitaient, allumant des publicités périmées ou des enseignes éphémères. Pour tromper sa solitude, au sein de boucles sans fin la ville jouait à leurs dépens.

Des jets d’eau lumineuse jaillissaient à leur approche et des bouffées de cinnamone, de santal ou de jasmin volaient à leurs narines. Parfois, Rudy se retournait pour regarder mourir les zones qu’ils dépassaient. Les fontaines hoquetaient de douleur avant de se tarir, les novas artificielles s’éteignaient doucement et les robots-vendeurs se grippaient sur des gestes d’invite à demi formulés.

La magie volatile de la cité imitait la ronde des saisons. Du bout des couloirs, la machine créait le printemps qui explosait en été sous leurs pieds. Puis, derrière eux, naissait l’automne décadent qui pourrissait en hiver dans les halles à nouveau abandonnées. L’habileté de la manœuvre rendait ce schéma assez sensible pour que des remords assaillent le passant. Il était si facile de ramener à la vie quelques mécaniques fidèles dans les engrenages desquelles le germe de l’ennui s’était enkysté. L’urgence de la mission permettait à l’infirme et à l’adolescent d’oublier ces propositions en filigrane et d’avancer, sourds aux plaintes informulées des intelligences artificielles.

La surface des étages diminuait et l’impatience grandissait. Les niveaux se succédaient dans un luxe toujours plus délirant. Pourtant, l’ascension touchait à sa fin car souvent, au détour d’un couloir, ils découvraient une plaque de steelglass au-delà de laquelle bâillait le vide.

L’attaque les laissa sans réaction. Un instant, ils déambulaient dans un maelström de sons et de lumières ; l’instant suivant, un groupe de robots leur bloquaient bras et jambes pour s’emparer de leurs armes. L’intoxication sensorielle avait été menée de main de maître car ni l’un ni l’autre n’avaient surpris l’arrivée des serviteurs de métal.

— Monsieur ! (Un robot s’adressa à Fabrice.) C’est inadmissible, vous n’avez pas encore signé. Nos tarifs ont à nouveau baissé. Laissez-moi prendre une empreinte cellulaire et les siècles ne vous feront plus peur.

— Ça suffit, conduis-nous à ton maître ! explosa l’infirme.

Il leva sa béquille et de la pointe, menaça les objectifs oculaires de l’androïde.

— Vous avez tort, monsieur ! C’était notre dernière offre. Au-delà de ce niveau, vous n’aurez plus besoin de nos services. C’est par là.

Il indiqua un ascenseur et les robots disparurent comme une volée de sommeliers empressés.

— Tu as entendu, fils ! (Fabrice s’accrochait avec ferveur à la béquille et ses yeux veinés de rouge détaillaient l’adolescent aux épaules de moineau.) Il n’y aura peut-être pas de retour…

— Non, Fabrice, ce n’est pas la peine de me demander de t’attendre ici. On dirait que tu ne réalises pas !

— Pendant des mois, tu m’as posé une question à laquelle aucun homme n’a jamais su répondre. (La voix du textophone éveillait d’étranges échos dans le désert de verre et d’acier. La ville s’était éteinte et il planait un air de désolation sur les mécanismes paralysés.) Sur Ponte Minora, j’ai médité, j’ai lu et je suis resté sur ma faim. Oh, dans les livres, il y a de bien belles histoires. Pour calmer le cœur et l’esprit, pour éteindre nos tourments d’être éphémère. Je n’y ai pas cru. Aujourd’hui, une porte s’ouvre au bout de ce monte-charge, une porte que n’importe qui rêverait de pousser. Et voilà que tu me dis : « Attends, la mort est peut-être derrière. » Mais que représente ma vie face au savoir ? Je crois n’être qu’une étincelle et je voudrais tellement avoir tort. Si le Créateur nous a donné l’ouïe, c’est bien pour un jour comme celui-ci, non ? Beau jour pour mourir, Fabrice !


CHAPITRE IX

L’ascenseur les emporta sous les nuages. Éblouis par le rire du soleil filtrant à travers les clairières humides et les murs du clocher de quartz, ils vacillèrent. Cette instabilité ne se calma guère lorsque leur vision se fut accommodée.

La ville-vertige méritait son nom. Les perspectives plongeaient à la verticale et s’il n’y avait eu quelques flèches voisines où accrocher leur équilibre, ils se seraient écroulés. À quelques mètres au-dessus d’eux, les cirrus s’écorchaient à la pointe de la pyramide et une terrible oppression naissait de cette proximité. Ils avaient envie de courber les épaules, de ramper pour échapper à ce plafond étouffant. Tout en bas, d’une extrémité à l’autre de l’horizon, la toundra étalait sa cape blanche piquetée de brun. Oscillant entre air et terre, ils cherchaient en vain un second souffle.

— Ce n’est pas toujours aussi réussi, clama une voix de ténor un peu cassée. Je ne suis pas mécontent de l’effet obtenu, aujourd’hui.

Deux hommes étaient épinglés dans la salle sous le ciel. Le locuteur leur tournait le dos, debout tout contre la paroi transparente. Son bras replié laissait deviner qu’il tenait un verre à la main.

Vêtu de la longue robe violette des Templiers, cagoule rabattue, il ne pouvait être que le Grand Maître du Renouveau Charismatique. L’autre personnage, en chemise de lin à jabot, était assis sur un siège magnétique. Son regard de chouette ne les quittait pas d’un pouce tandis qu’il sirotait une boisson pétillant dans une bulle irisée.

— Von Narwitch ! s’exclama Fabrice en reconnaissant le faciès mou, le crâne d’une rondeur achevée et l’embonpoint à la limite de l’obésité. Quand j’ai croisé vos robots, je me suis douté que vous n’étiez pas loin.

L’autre se contenta de glousser, laissant au Templier le loisir de répondre :

— Vous nous pardonnerez la manière cavalière dont ils vous ont dépouillés de vos armes. N’ayez crainte ! La violence n’est pas à l’ordre du jour. Nous sommes entre gentlemen.

Il se retourna avec nonchalance et dévoila son visage aux arrivants. Une face sans surprise, de celles dont on ne saurait préciser le détail frappant. Peut-être les yeux se détachaient-ils du lot, mais cette impression provenait sans doute des faisceaux d’éclairs maquillés au bord des paupières. On pouvait qualifier la bouche minuscule de concupiscente. Le front dégarni devait fuir jusqu’au sommet du crâne pour rattraper un îlot ras de cheveux bruns qui se ramifiait en archipels vers les tempes. Nez quelconque, menton passe-partout, cou sans prétention. Ainsi se présentait le maître spirituel des Templiers, adoré ou abhorré par des milliards d’individus en détresse.

— Passons aux présentations ! À ma droite, monsieur Fabrice Della Rocca, directeur et principal actionnaire d’Air Freeze ; son jeune ami et protégé, Rudolf Schwartz. À ma gauche, le baron Von Narwitch, directeur et principal actionnaire des Clonages Réunis, et votre dévoué, Froederik Kantweller de Nussen.

— Grand Maître de la Loge des Templiers du Renouveau Charismatique, serviteur de Virnhalt, applaudit Von Narwitch.

— Un peu de retenue, mon ami.

— Il paraîtrait que vous allez édifier de nouvelles biopoles en Écosse, continua le baron sans se soucier de l’interruption de son collègue. C’est une excellente idée, Della Rocca.

— Excellente, tant que vous ne viendrez pas en installer sur les pelouses de mon château, intervint Kantweller. Mais nous vous laissons debout. Avec votre béquille, c’est impardonnable.

Deux sièges flottèrent vers Fabrice et Rudy.

— Il faut reconnaître que cette jambe en moins vous donne un cachet fou, minauda le poussah.

— Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ! éclata l’infirme en posant la béquille sur sa cuisse. Assieds-toi, fils, ne te laisse pas impressionner par ces comédiens.

— Comédiens, comédiens ! s’étouffa le baron. Ce jeune homme nous traite de comédiens, cher maître. Quelle insolence !

— Assez, Narwitch. Votre sénilité m’exaspère. (La voix de Kantweller s’était aiguisée.)

Le baron rondouillard se renfrogna avant de broyer sa bulle de liqueur. Le silence envahit la pyramide, mettant en valeur la respiration de la ville qui se répercutait jusque dans les sièges.

Fabrice toussota avant de demander d’un ton rauque :

— Vous savez pourquoi nous tenions à vous rencontrer.

Une question davantage qu’une affirmation. Aucun des interlocuteurs ne desserra les dents. Von Narwitch semblait couver son ressentiment tandis que le Grand Maître s’était absorbé dans la contemplation des écharpes de nuées qui défilaient en rangs serrés autour d’eux.

— Vous savez où elle se trouve, n’est-ce pas ? reprit Fabrice, avec plus d’assurance.

— Monsieur Della Rocca, votre père était un incapable mais un homme politique hors pair. Il connaissait les mille manières de présenter une requête, de manière à ce que l’interlocuteur éprouve une grande fierté à lui répondre. Un fameux don… dont vous semblez ne pas avoir hérité.

— Si vous aviez dilapidé trois ans de votre existence à courir derrière un rêve, peut-être comprendriez-vous que mes talents diplomatiques me fassent défaut au moment opportun !

— Il n’y a que les fous pour poursuivre des rêves, constata le baron en claquant des lèvres.

— Ou des désespérés, monsieur Von Narwitch.

À cette réplique, Kantweller et son acolyte se regardèrent avec un sourire signifiant : Vous voyez, nous avions raison.

— En fait, vous n’êtes ni fou ni au désespoir puisque ce rêve est réalité, s’exclama le Grand Maître.

— Vous reconnaissez donc qu’Animamea existe !

— Bien entendu, monsieur Schwartz. Allons, vous n’ignorez pas que c’est une expédition conduite par votre mère qui a répertorié cette planète.

— Et vous avez détruit toutes les références la concernant, ajouta le textophone alors que Rudy pointait un doigt accusateur sur le Templier.

Ce dernier se contenta de rire avec délectation avant de répondre :

— Vous me flattez, mon garçon, mais je n’ai pas agi seul. À l’époque, l’ordre de Virnhalt était encore trop jeune pour relever ce défi. Par bonheur, mes objectifs coïncidaient avec ceux d’organismes puissants. C’est ainsi que j’ai pu compter sur l’appui des clonages, en la personne du baron et… (Il laissa mourir quelques secondes pour ménager ses effets) sur celui d’Air Freeze, grâce à M. Della Rocca.

Rudy se dressa d’un bond pour foudroyer Fabrice. Ce dernier prit aussitôt la parole :

— Vous mentez avec un aplomb phénoménal, Kantweller. Jamais je n’ai été mêlé à ce complot. Surtout ne croyez pas vous en tirer par cette pirouette ! Vous nous prenez pour des enfants.

Les yeux de l’adolescent couraient de la détermination farouche de l’infirme à la moue narquoise de son adversaire.

— Je reconnais là la fougue de votre père. Il s’emportait parfois de façon terrible, n’est-il pas vrai, Narwitch ?

— En effet. Mais rassurez-vous, Rudolf ! Nous ne parlions pas de votre tuteur mais de Benjamin Della Rocca, son père.

— Vous insinuez que mon père était votre allié !

— Cela vous paraît trop énorme, n’est-ce pas ? Sans doute à cause de la rivalité entre nos consortiums. (Von Narwitch paraissait ravi de la manière dont il dirigeait la conversation.) Il existe pourtant une preuve de notre collusion et vous la portez présentement.

Il arracha son jabot et exhiba un collier de lions de platine aux yeux de diamant. Kantweller l’avait imité et les trois hommes arboraient à présent le fabuleux bijou. Comme honteux, Fabrice referma son poing sur la frise d’animaux précieux.

— Ils ont été coulés dans le même moule. Détruit après coup. Quant aux diamants, un joaillier les a taillés à partir d’une seule pierre. Il n’existe que trois exemplaires de ce bijou et ils sont dans cette pièce. Le doute n’est plus permis, monsieur Della Rocca.

— Pourquoi mon père se serait-il allié à des salauds de votre espèce ?

— Animamea ! claironna Kantweller. Nos trois communautés ne peuvent survivre que si le peuple ignore l’existence d’Animamea. Je vous croyais plus malin, Della Rocca. Avez-vous réfléchi aux conséquences de la diffusion de cette nouvelle ?

— Animamea est donc bien le réservoir d’âmes dont parlait Homère ?

— Monsieur Schwartz, les âmes de l’humanité entière dorment sur Animamea d’un sommeil que l’on ne peut déranger. Voyez-vous à présent les répercussions de la découverte du paradis sur le chiffre d’affaires de vos sociétés ?

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, murmura Fabrice. Mais en y réfléchissant bien, qui accepterait de se placer en animation suspendue si l’on était assuré que l’âme survive au corps ? Vous avez raison, nos biopoles seraient désertes.

— Eh oui ! (Von Narwitch présenta une nouvelle bulle d’alcool à la lumière pour détailler son reflet.) Le problème s’avère identique pour les clonages. Nos industries-sœurs reposent sur la crainte de la mort. Si j’ignorais tout d’Animamea, je préférerais une rallonge de cinquante ans aux promesses fumeuses des religions. C’est sur ce fil ténu que nous avons fait fortune, cher confrère. Hélas, un homme est revenu du paradis, porteur de la bonne parole. Un homme assez honnête pour ne pas accaparer les média. Loué soit le ciel !

— Je pense plutôt qu’il a étudié les conséquences de ce geste et conclu à un bilan négatif, contra Rudy, soucieux d’utiliser ses lèvres pour défendre son vieil ami. Homère n’était pas homme à accoucher d’une légende sans être persuadé de son bien-fondé. Il a dû estimer que nous n’étions pas mûrs pour encaisser ce coup de tonnerre.

Une ombre s’était glissée au cœur de la pyramide perdue dans les nuages : un barbu en caban et casquette de capitaine, assis au bout d’une jetée, avec un secret si grandiose qu’il étouffait de ne pas le partager. En bon conteur, il avait reconnu les fléaux dissimulés dans la boîte de Pandore. Rudy l’imaginait, mêlant quelques éclats du Grand Secret à son répertoire lorsque le fardeau devenait trop lourd pour ses épaules, lorsque le malheur d’un ami réclamait un baume particulier. Afin de soulager son esprit, il avait fabriqué une légende. Les germes qu’il plantait auprès d’un auditoire choisi deviendraient bien assez tôt des fleurs immortelles dont le pollen dériverait de monde en monde. D’ici là, l’homme aurait assez mûri pour accepter la nouvelle avec la sérénité voulue. Voilà pourquoi Homère n’avait jamais révélé la position d’Animamea : une légende défie et l’espace et le temps.

De son côté, Fabrice ne comprenait plus le rôle de Kantweller dans cette lutte économique. En tant que religion, le Renouveau Charismatique n’avait-il pas condamné les expériences de prolongation artificielle de la vie menées par leurs sociétés ? Ses fidèles n’affirmaient-ils pas : « À quoi bon l’animation suspendue ou le clone ! Il suffit de croire pour accéder à la vie éternelle. » La découverte d’Animamea leur semblait favorable en ce sens qu’elle confirmait leur profession de foi. L’infirme se tourna vers Kantweller.

— Pourquoi vous êtes-vous attaqués à Animamea ? Nous, je le conçois, mais vous ?

— Voyez-vous, la légende telle que l’a bâtie Homère assure que TOUTES les âmes se retrouvent sur Animamea. Eh oui, TOUTES. Les croyants, les incroyants, les hérétiques, les athées peuvent accéder au paradis.

« Vous connaissez le principe fondamental des religions. J’y inclus le Renouveau en le considérant comme une métareligion. Il est très simple : « Adhérez à notre foi et vous serez sauvé ». Autrement dit, il y a les élus et ceux qui ne le sont pas. Quel avantage retire le commun des mortels en devenant catholique, bouddhiste ou disciple de Virnhalt, sinon celui de figurer dans la caste des élus qui, à force de dévotion et d’exercices spirituels, croient se payer une magnifique échelle jusqu’au paradis ? »

— Je vous trouve bien cynique pour le chef de file de l’une de ces religions, commenta Fabrice.

— Pourquoi appelez-vous cynisme, un regard lucide ? J’ai toujours envisagé l’Ordre des Templiers comme une société commerciale camouflée derrière le meilleur prétexte qui soit par les temps qui courent. À l’aide de diagrammes très précis, nous avons fixé la date exacte de notre naissance. Le peuple attendait en vain un réconfort moral de l’espace, la plupart des religions établies avaient perdu toute crédibilité ou succombé à l’usure du temps. Nous avons diagnostiqué un profond besoin de retour aux sources et nous avons décidé d’agir.

« Comment ? Nous ne pouvions plus décemment servir la recette du Dieu omnipotent annonçant une justice post-mortem. Le peuple venait de la réfuter. Nous nous sommes alors penchés sur l’Histoire, quelle merveilleuse source, et nous avons trouvé. Souvenez-vous, à l’avènement de l’ère industrielle, une image forte a surgi : celle du self-made man. Elle a survécu aux ères informatiques et spatiales en métamorphosant en héros les programmeurs de génie ou les astronautes défiant le vide glacé à la conquête des étoiles. De magnifiques clichés, bien adaptés à la conscience populaire. Ainsi est née chez nos publicistes l’idée du self-made god, ce dieu en puissance qui dort au fond de nous et que nous réveillerons à force de foi. Véritable cross-over, elle ne tombe pas dans le travers des religions passées en filigrane desquelles il est aisé de déchiffrer les mécanismes sociaux, politiques, économiques et même climatiques qui ont présidé à leur gestation. On ne peut concevoir de chritianisme autre que judéen. Comment voulez-vous que des Orientaux puissent devenir chrétiens ? Leur civilisation ne connaît pas le péché. En ce qui concerne le Renouveau Charismatique, l’universalité du dogme garantit son expansion rapide dans tous les milieux. Nous n’avons pas été déçus. »

— On dirait un horloger en train de démonter une pendule ! chuchota Rudy à Fabrice.

Le Grand Maître sourit à cette remarque.

— Vous me traitez d’horloger : un bien beau compliment, monsieur Schwartz. C’est en effet une mécanique de haute précision que nous avons mise en place. Nous avons été contraints d’inclure l’élitisme dans notre série d’engrenages parce que tout homme est heureux d’accéder à une vérité si son voisin ne la partage pas. Il ne manquait plus qu’un logo pour frapper les imaginations. Nos ateliers en avaient élaboré plusieurs sans qu’aucun ne nous satisfasse. C’est dur de faire mieux que la croix. Au même moment, l’expédition Limerick débarquait sur Sioulan. Le reste appartient à l’Histoire. Pour notre plus grand plaisir, un illuminé y impliqua la Race Ancienne.

« Tout concourait à la venue de Virnhalt. Son apparence de serpent ailé ne cadrait que trop bien avec la théorie du self-made god. Nous avons donc adopté les statuettes de Sioulan comme emblème et le Renouveau Charismatique a balayé la nuée de mondes civilisés avec l’impétuosité d’un tsunami. Hélas, quelques décennies plus tard, la mission Schwartz-Rilke découvrait Animamea et le premier grain de sable s’infiltrait dans la mécanique bien huilée. Rilke a été le seul membre de l’expédition à reconnaître les potentialités de la planète. Chance, prédisposition, volonté supérieure, nous ne le saurons jamais. Rilke n’a commencé à parler que quelques années plus tard, à un groupe de disciples aussitôt convaincus. Les disciples étaient bavards et la gangrène s’est installée. En l’espace de dix ans, elle a grignoté une part considérable du marché porteur. Après enquête, nous sommes passés à l’action. »

— Le plus fabuleux, intervint le baron, c’est que même si Animamea n’avait pas existé, le résultat eût été identique. Personne, à part nous, n’a mis en doute le nouveau mythe. La seule hypothèse de son existence a suffi.

— Si seulement nous n’avions pas fait d’Homère un martyr… soupira le Grand Maître. Pourtant, nous étions avertis, ce genre d’opération insuffle toujours une force nouvelle aux mythes. Ç’a été facile, trop facile. Nous avons choisi un malheureux qui ne demandait qu’à mourir, un certain Chris Nelson. Nous l’avons endoctriné et lancé sur la piste du prophète.

« Combien de fois avons-nous regretté d’avoir sacrifié un élément de cette valeur ? L’un de nos agents avait consacré de longues années à gagner la confiance de ce prince des média. Il était un peu de notre bord et avant longtemps, il serait devenu un instrument de propagande au potentiel de diffusion miraculeux. Le meilleur guitariste de l’univers, vous vous rendez compte ! Hélas, son fils mort, il ne nous était plus d’aucune utilité puisqu’il refusait de remonter sur scène. Il ne nous restait plus qu’à l’inclure dans le programme CIBLE. Un sacré programme, qui fournit des assassins sans peur et sans mobile à des organismes désirant efficacité et discrétion… Voyez-vous, nous sommes conscients de mener une lutte perdue d’avance. La légende ne mourra sans doute pas, mais nous essaierons d’établir un équilibre viable, satisfaisant pour les deux idéologies en présence. La faculté de croire est inépuisable chez l’homme, aussi espérons-nous une coexistence pacifique. »

— Je me fiche de vos salades. Mettons les choses au point, s’exclama Rudy. Avez-vous vu Animamea de vos propres yeux ? Homère a-t-il dit la vérité ?

— En quelque sorte, oui, acquiescèrent les deux acolytes.

— Et vous continuez à jouer au Grand Maître avec un esprit serein ? accusa Rudy en défiant Kantweller du menton.

— Il faut bien vivre ! Demandez à Fabrice s’il coulera Air Freeze quand il reviendra d’Animamea.

— Je ne le pense pas, Rudy. Nous apportons quelque satisfaction à nos clients et nous continuerons à le faire, avec ou sans Animamea.

— C’est ce qui vous a sauvé la vie, grommela Von Narwitch.

— Comment ça ? (Fabrice évita le regard désespéré de Rudy.)

— Le premier jour où vous avez entendu le mot Animamea, nous savions.

— Mais comment ?

— Ce mot enclenche une procédure d’alerte dans mon réseau. Au moment où vous recueilliez les dernières paroles du père de Rudolf, l’un de mes espions se trouvait à vos côtés. Rappelez-vous, vous lui aviez donné le sympathique sobriquet d’Arnold. Le Complexe Mort Un, ça ne vous dit rien ? Eh oui, on ne se méfie jamais assez de mes êtres en fer-blanc. Ils vendent peu mais écoutent beaucoup. Quand on sait que l’information est l’ultime richesse de notre millénaire, on comprend aisément l’essor des clonages. En fait, la fabrication des clones n’est qu’une branche mineure de nos activités.

— Vous avez alors décidé de me supprimer.

— Pas encore, cher collègue. S’il nous fallait abattre tous ceux qui recueillent une bribe de la légende, nous serions responsables du plus terrible génocide de l’Histoire. Nous sélectionnons selon l’importance de la personne, son impact sur le monde, ses motifs. Notre tâche est rude.

Von Narwitch pressa le bulbe d’alcool et reprit son souffle.

— En fait, à Inhurst, vous avez failli mourir, victimes du zèle des Templiers. Il faut reconnaître que le port est une plaque tournante et que nos hommes marchent sur des charbons ardents. Sous chaque pavé, sommeille un hérétique. Vous comprendrez leur nervosité ! Le collier vous a sauvés. – L’officier l’avait vu sur la poitrine du Grand Maître ; il a pris peur, fait un rapport, et notre ami Kantweller vous a graciés.

— Ainsi que vous l’avez précisé à votre protégé, nous estimions que vous n’aviez aucun intérêt à saborder l’industrie qui faisait votre fortune, ajouta Kantweller.

— Pourquoi alors avoir lancé le tueur de Farnstadt contre moi ? Pourquoi ce soudain revirement ?

— À cause de la foutue équipe de psychologues attachée à votre cas. Ils se sont obstinés à décortiquer votre vie… (Kantweller hésita.) Ce que je vais révéler est assez intime. Peut-être désirez-vous que certaines personnes quittent…

— Au diable vos simagrées ! Continuez, je n’ai rien à cacher à Rudy. Quant au baron, je présume qu’il a lu les rapports de vos réducteurs de tête.

— Comme vous voudrez. Nos spécialistes ont mis à jour vos relations tumultueuses avec Maria-Magdalena Lubrowski, l’ancienne maîtresse de votre père. En se basant sur la manière dont vous vous êtes débarrassé d’elle, ils ont diagnostiqué une volonté de destruction dirigée tout particulièrement contre les objets ou les êtres ayant appartenu à votre père.

Les mains de Fabrice craquèrent sur les accoudoirs du fauteuil. Le vocabulaire de Kantweller semblait destiné à l’incommoder au maximum. Mariama, appartenir à son père !

— Or, poursuivit le Grand Maître, la société Air Freeze faisait partie de l’héritage, et nos spécialistes n’excluaient pas la possibilité qu’inconsciemment, vous chercheriez à ruiner ce fragment d’image parentale. Selon ce nouveau critère et compte tenu de votre pouvoir sur les média, ils vous ont jugé dangereux. Mais la maîtrise avec laquelle vous avez assuré la succession de votre père au cours des derniers mois nous a complètement rassurés sur ce point.

— Il y avait une autre raison pour laquelle nous avions décidé de vous supprimer, caqueta Von Narwitch. Au cours de vos recherches, vous raviviez la légende. Vous ne vous rendez pas compte du nombre incroyable de gens que vous avez contactés. Vous étiez comme une étincelle courant le long d’une traînée de poudre. À la suite de vos questions, le mythe bourgeonnait, envoyant de nouvelles ramifications à l’assaut de Virnhalt. En un mot, vous deveniez encombrant.

— Suis-je toujours aussi dangereux ? s’enquit Fabrice.

Les deux hommes éclatèrent de rire, scellant une connivence mystérieuse.

— Allons donc ! Mes Templiers ne vous auraient fait aucun mal à New Heaven. Il nous fallait seulement savoir qui, après dix-huit mois de sommeil, venait de réveiller le circuit. Entre-temps nos psychologues ont remis en question leurs conclusions et vos motivations nous sont à présent transparentes. Vous êtes plus mesquin que nous ne l’imaginions.

Fabrice se raidit sous l’insulte.

— Vous n’agitez pas ces grands rêves de libération de l’humanité qui tracassent votre protégé. Vous désirez seulement retrouver l’ombre de la Lubrowski. Très romantique, mais pas du tout révolutionnaire ! Nos empires ne trembleront pas si vous réussissez. En un mot, vous êtes inoffensif, monsieur Della Rocca, et c’est tant mieux pour vous. Si vous aviez le quart des idées progressistes de cet enfant, vous ne quitteriez pas cette pièce vivant.

Fabrice agita violemment sa béquille.

— Vous ne toucherez pas un cheveu de Rudy.

— Calmez-vous. M. Schwartz vous accompagnera sur Animamea. Nous ne le craignons guère. Voyez-vous, il est heureux que les conceptions révolutionnaires ne hantent jamais les puissants mais les petits de ce monde. La plupart des soulèvements avortent par manque de moyens. (Le Grand Maître se tourna vers Rudy qui l’observait, sourcils froncés.) Vous pourrez clamer l’existence d’Animamea sur tous les toits, personne ne vous croira. Vous ne possédez aucune fortune, votre nom rappelle à beaucoup de mauvais souvenirs et vous ne pouvez prétendre à devenir un nouvel Homère Rilke car l’on serait bien en peine de trouver une once de charisme dans votre voix d’automate. Peut-être Fabrice fera-t-il de vous son légataire universel et disposerez-vous de moyens ? Dans ce cas, nous serons depuis longtemps exilés sur Animamea et les pauvres actions de votre enveloppe de chair ne nous feront ni chaud ni froid.

— J’avais beaucoup d’estime pour Homère, répondit Rudy, les poings serrés. Alors, ne craignez rien, même après votre mort. La légende grandira sans mon aide. Tu te rappelles, Fabrice, ce que tu disais sur les mouvements de libération ?

— Je vois ce que tu veux dire, fils. Pas besoin de prophètes ni de martyrs. Il vient toujours un moment où leur succès est inévitable. J’aimerais croire que c’est pour ça que je ne me suis jamais impliqué dans ce combat. Mais il ne s’agit que d’une forme d’égoïsme et…

— Ne te reproche rien. Ta vérité n’est qu’une infime partie de LA vérité ; il n’y a pas de quoi rougir. Mes mobiles ne sont pas aussi limpides que veulent bien le croire ces messieurs. En fait, j’estime que toutes nos menées, (du bras, Rudy engloba les trois adultes) peuvent s’assimiler à notre comportement dans cette pièce. Nous avons beaucoup parlé, démonté de fabuleux mécanismes, tenté de justifier des actions passées, et pourtant nous n’avons obéi qu’à une loi qui nous échappait complètement. Nous ne sommes que des parasites cogitant sur le dos d’une ville-vertige. La ville n’est régie par aucun de nous mais nous dépendons d’elle. Elle nous laisse la liberté de jouer à ces complots mesquins qui flattent notre vanité parce que sa dimension lui permet de nous ignorer.

« C’est une belle leçon d’humilité, messieurs, car même si nous évoluons au-dessus de la mêlée, même si notre position nous permet de sérier les grandes lignes du conflit, nous sommes incapables d’enrayer ou d’orienter l’avance de Cristalhambra. Nos ancêtres l’ont compris, qui ont abandonné ses entrailles pour assumer une vie fruste de nomades sur les champs de glace. Vous avez oublié la leçon, Kantweller, et ce n’est pas un hasard si vous avez élu domicile sous les nuages. Le jour où la ville-vertige se dirigera vers la Grande Faille, la Faille mythique que tout être attend, vous n’aurez pas le courage de la quitter et vous vous engloutirez avec elle. Le seul avantage que vous retirerez d’avoir choisi la flèche la plus haute, ce sera d’apprendre bien avant les autres la nature de votre destin. Piètre consolation !

— Je ne crois pas que ce gamin ait tort, grommela Von Narwitch, en se grattant la tempe. Je vous remercie, Schwartz, de nous avoir ramenés à notre juste valeur.

— Puisque vous avez empoisonné mes prétentions, à mon tour de vous faire un cadeau, lança Kantweller. J’espère que vous apprécierez. Vous cherchez Animamea ? La voilà !

Une nuit douce occulta soudain les citadelles de nuages caressant le steelglass. Le silence de la pyramide était impressionnant. Un cube apparut, aux arêtes scintillantes, qui représentait une portion d’espace. Par comparaison, le vide interstellaire rendait la nuit lumineuse. Sur la gauche, une galaxie.

La caméra plongea au vif des étoiles. Quatre boules gris argent se cristallisèrent. Rudy s’attendait à une résonance subtile, à un coup en plein cœur, à une décharge électrique qui lui aurait indiqué l’ultime port d’attache. Les voix grises du monde gris. Un chant de sirène. Rien sinon quatre perles gris argent dont une grossit jusqu’à occuper la totalité du volume. Kantweller reprit :

— MCH 12 ainsi qu’elle figure dans la nomenclature en vigueur. Pour la première fois, filmée dans l’amas des Chiens de Chasse.

Un livre à la couverture jaune remplaça la planète.
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— Tant que j’y suis, voici le fameux rapport que nous avons soustrait à votre curiosité. Passons. Au début de l’année 2640, une sonde repère Animamea à vingt-cinq millions d’années-lumière de sa première position. En voici l’hologramme. Les experts sont formels, il s’agit de MCH 12. Même albedo, même volume.

L’image se dissipa en même temps que revenait la lumière du jour.

— Animamea n’est pas une planète mais une super-comète. Einstein deviendrait fou, la masse des planètes qu’elle croise ne courbe pas sa trajectoire.

— Foutaises. Vous vous moquez de nous !

— On croirait entendre votre père, ricana Von Narwitch.

— Bien entendu, la seule mention de MCH 12 ne vous permettra pas de vous poser sur la planète des âmes. Tout au plus, découvrirez-vous sa position d’il y a quatre décennies.

— Cessez de jouer au chat et à la souris ! s’exclama Rudy. Où est-elle aujourd’hui ?

— Animamea est sur le point de quitter le super-amas local aux environs de la galaxie des Émeraudes, NGC 3607.

Tout en pariant, Kantweller s’était dirigé vers une tablette de verre noir. Il y saisit un objet rectangulaire de la taille d’un in-quarto, avant de revenir auprès de Fabrice.

— Nous avons bien fait les choses. (Il lui tendit l’objet.) Voici votre boussole : un microprocesseur calcule à chaque instant les coordonnées d’Animamea, selon le système du plan super-galactique dont l’origine est le centre du groupe local.

Fabrice caressa un contact et une voix de textophone parla :

— Distance par rapport au plan super-galactique : -14,9832276. Point. Abscisse : -3 765 122 années, 5 mois-lumière. Point. Ordonnée : + 98 111 324 années-lumière.

— Remarquable de précision, jugea Fabrice. Je suppose que cet ordinateur peut nous fournir la distance intrinsèque qui nous sépare d’Animamea.

— Bien entendu. La troisième touche.

— Distance du point local : 48 003 542 années-lumière, reprit la voix synthétique sollicitée par l’index de l’infirme.

— Niverniss appartient au nuage des Chiens de Chasse Deux. Ce résultat me semble correct : il y a environ cinquante millions d’années-lumière entre les deux amas. (Fabrice consulta Rudy.)

C’est une longue trotte, fils. Il ne faudrait pas nous attarder.

Rudy s’approcha de la cloison transparente. À quelques mètres, Von Narwitch l’observait d’un œil amusé. Il contraignit son regard à plonger le long des aiguilles de cristal, à cascader d’église en basilique jusqu’à la couronne de guerre réduite à la taille d’une bague. À cette altitude, il était impossible de voir si les chenilles tournaient. La ville-vertige semblait retenir sa respiration. Sa tête hérissée de pointes déchirait, tel un soc multiple, la glèbe aride du ciel, tandis que ses pieds de titane arrachaient des copeaux de glace pour mettre à jour des forêts pétrifiées un millénaire plus tôt.

Rudy frissonna. L’homme habitait des créatures pensantes de trois kilomètres de haut, l’homme arpentait des distances sur lesquelles le temps lui-même s’essoufflait, et pourtant, l’homme était resté ce bipède ridicule, bourré de contradictions, qui, perdu au milieu de l’univers technologique qu’il s’était choisi, se raccrochait désespérément à un vieux rêve primordial traversant en aveugle sa sphère d’influence.

Il posa la question à Von Narwitch car le gros homme ne l’impressionnait guère :

— Que devrons-nous payer ?

— Mais rien, Rudy, intervint Fabrice. Le secret les étouffe. Ils crèvent d’être les seuls à savoir.

— Oh, nous ne sommes pas seuls, vous verrez ! Une poignée d’aventuriers s’est installée sur Animamea. Ils n’ont pas eu le courage de repartir. (Le baron gigota sur son fauteuil.) Peut-être succomberez-vous aussi à son charme ?

— Comment est-ce, là-bas ? insista Rudy, conscient qu’une partie du mystère était volontairement occultée.

Kantweller s’approcha de l’adolescent pour poser une main sur son épaule. Une main lourde et glacée qui générait une répulsion instinctive. Rudy s’écarta presque violemment.

— Jeune homme, la moindre des politesses, quand on reçoit un cadeau, consiste à le déballer soi-même. Alors, suivez le conseil de votre tuteur ! Partez tout de suite ! Les illusions ont tôt fait de se désagréger sous l’acide de la réalité. Je vous souhaite un excellent voyage jusqu’au paradis.

— Bon voyage, hé, hé ! gloussa le baron en agitant le bras. N’oubliez pas de repasser nous voir, hé, hé !

— Allez, viens, fiston ! Nous avons gagné.

Tout au long de la descente dans le ventre de Cristalhambra, Rudy ne put chasser de son esprit ni le ricanement sénile de Von Narwitch, ni la moue machiavélique du Grand Maître du Renouveau Charismatique. Comment un tel cynisme subsistait-il chez ces transfuges de l’Éden ? Il ne pouvait s’empêcher de comparer le regard serein de Kalem, le petit résistant d’Inhurst dorlotant SON paradis, et le malaise pervers dans lequel se complaisaient les deux hommes. Il avait froid jusqu’aux os.


CHAPITRE X

La neige volait au-dessus des crêtes de glace. Sur la piste rectiligne, le blizzard avait déblayé des miroirs sales que la lune teintait d’azur. Infatigablement, la tourmente lui giflait le dos, allégeant sa foulée. Des rubans de poudreuse filaient comme des serpents à la surface du permafrost. Ils le dépassaient sans peine pour le narguer en s’enroulant en spirales impalpables sous ses chevilles. Des trois bruits générateurs de son environnement sonore, il ne savait lequel le déprimait le plus : le craquement de la gelée sous ses crampons, la rythmique pressée de ses halètements ou les hurlements de la meute lancée à ses trousses. Les intervalles de silence qui parvenaient à se faufiler dans la trame serrée de ces sons en perpétuel décalage de phase le surprenaient par leur intensité dramatique.

Il aurait voulu arrêter les cuisses qui battaient comme des fléaux, fermer la bouche pour tuer la forge qui palpitait dans ses poumons et rayer d’un coup de crayon négligent la horde de spectres aux crocs d’acier. Alors, il pourrait se reposer contre le flanc d’une congère et écouter passer la lune, digne sous les huées du blizzard. Hélas, les loups-cerviers n’étaient pas bêtes à disparaître sous un trait de plume et il était condamné à fuir au bout du monde, au bout de la nuit, au bout de sa vie. Depuis combien de temps cette course s’éternisait-elle ? Depuis l’aube ou le crépuscule des temps. Il était la Proie, ils étaient les Chasseurs.

Il dérapa sur une plaque traîtresse. Emporté par l’élan, son corps glissa sur la glace et son menton s’ouvrit sur une aspérité, telle une poire sous une lame. En fumant, une tache de sang noir fora un cratère avant de se figer ; déjà le froid avait scellé la blessure.

Une volée de hurlements fusa jusqu’aux étoiles. Rudy relança ses jambes douloureuses avides de retrouver une cadence parfaite. Les muscles renâclaient mais ils obéissaient et bientôt, il courait entre les dunes translucides. Les loups devaient avoir gagné une bonne dizaine de mètres. Tant que la neige serait peu profonde et gelée, il maintiendrait son avance. Il ne craignait que le temps qui épuisait ses réserves d’énergie plus vite que celles des animaux habitués aux longues randonnées sous la lune. Il s’obstinait à fuir car il espérait croiser une harde de rennes dorés qui dérouterait le clan. Hélas, la toundra restait déserte et son oreille ne captait aucun galop lointain.

Tout d’abord, il ne vit d’elle que son ombre immense portée par le clair de lune. Elle s’étalait en travers de la piste et lorsque ses pieds foulèrent la zone sombre, il leva les yeux sans arrêter de courir. Elle rayonnait d’une lueur interne qui battait comme un cœur de verre. Sa teinte ressemblait au bleu sourd du satellite. La ville-vertige avançait à la rencontre de l’enfadolescent et ses chenilles de titane défiguraient le paysage. Dans son dos, fleurissait un printemps précaire parce que déjà révolu.

Comment ne l’avait-il pas aperçue plus tôt ? L’instant auparavant, les champs de neige s’étalaient à l’infini dans leur virginité hyaline. À présent, Cristalhambra dressait ses pics à moins d’une demi-heure de course. Il ne sut comment interpréter cette subite apparition. Réconfort ou menace ?

La piste filait jusqu’à son ventre. De part et d’autre, des congères ; au-delà, des étendues de poudreuse où il s’enfoncerait à mi-poitrine et où les loups-cerviers avanceraient deux fois plus vite à grands coups de jarrets. Il était condamné à courtiser la ville-vertige dans l’espoir qu’elle prendrait conscience de sa situation désespérée. Sa foulée s’allongea. Le concert de hurlements avait redoublé d’intensité.

Autour des clochers bleuis, les renégats, trompés par la lueur artificielle, frôlaient dangereusement les parois abruptes et leurs formes noires, ailes déployées, semblaient des étendards lugubres plantés au sommet de poternes. Encore heureux que les rapaces l’aient ignoré ! Il n’aurait pu leur échapper bien longtemps.

Il arriva à bout de souffle au pied du manteau d’acier. De chaque côté, les montagnes de titane roulaient dans un fracas d’apocalypse. La nuit était complète, lourde, oppressante. Il chercha dans la paroi une ouverture où s’engouffrer. Le métal luisait, uniforme. Il se retourna.

Dans le cône d’ombre, les carnassiers apparaissaient distinctement, filant ventre à terre. La peur commença à lui triturer les entrailles. Il inspecta une nouvelle fois l’armure de la cité sans détecter de faille. Il recula jusqu’à sentir contre ses omoplates la plaque qui sanglotait sur le relief de la toundra. Les flèches blanches, réunies en faisceau variable, bondissaient au-dessus des miroirs de la piste. Il lui semblait entendre les griffes rayer la glace, les respirations esquisser des nuages au bout des museaux humides, le vent de la course frémir dans les fourrures épaisses. Inexorable, Cristalhambra le poussait vers sa fin. Les Tueurs grandissaient rapidement ; il ne lui restait que quelques secondes à vivre.

Le premier loup de la horde déboula et lui sauta à la gorge.

Alors Cristalhambra parla et la scène se figea comme si la ville-vertige avait maîtrisé le temps. Les loups s’immobilisèrent sur leurs hautes pattes, tremblant de tension contenue. Rudy leva la tête vers les gargouilles de la cathédrale d’azur.

— Humain, tu iras sur Animamea car telle est ta destinée. Tu ne peux mourir sous les crocs de mes compagnons. Je ne le permettrai pas. J’ai refusé de devenir une wartown, aussi suis-je la dernière des villes-vertige. La solitude me lamine lentement. Tu l’as deviné, je traque la Faille Ultime qui engloutira mes minarets et mes canons. Le Réseau, jadis si bavard, chante la complainte de l’électricité statique. Mes sœurs ont perdu la voix en perdant la vie. Je hante mes circuits mémoriels pour surprendre les discours du passé mais ils exhalent ce parfum amer des choses mortes.

— Regretteriez-vous d’avoir échappé au vent de folie qui a décimé vos sœurs ?

— Il y a un peu de cela, petit homme. Je songe à déchaîner ma mitraille sur les flancs des montagnes et à allumer des incendies photoniques au sein des orages. Faire la guerre par nature interposée ! S’il m’était possible de retourner le feu de mes armes contre mes propres entrailles, il y a longtemps que je ne serais plus qu’un tas de cendres haut de trois kilomètres. Tu dois me rendre un service, enfant.

— Puisque je le dois !

— En effet, tu le dois. Je t’ai sauvé des loups blancs. Depuis ton départ, ils sont acharnés à ta perte. Tu les as reconnus, n’est-ce pas ? Ton père, ta mère, ta tante, Homère, Sayoraman, ils sont tous là, prêts à déchirer ta vie. Tu vis, petit, et c’est un tort à leur sens. Je les garderai sous mon emprise pour que tu gagnes le paradis et que tu appelles les âmes de mes sœurs.

— Sont-elles sur Animamea ?

— Nous possédons plus d’humanité que bien des bipèdes, petit homme. Nous savons aimer, souffrir et mourir, puisqu’ainsi l’ont voulu nos créateurs. Ils n’avaient pas prévu que nous survivrions à nos corps de steelglass. As-tu réfléchi à cette notion d’âme ? Qui mérite d’en avoir une ? L’étoile qui consume sa chair, le lapin des neiges, les souffre-glaces qui vrillent leur tige jusqu’au soleil, l’homme qui a inventé cette notion stupide ? Selon vous, seules les espèces dites pensantes y ont droit. Bel exemple de racisme ! As-tu oublié qu’il y a moins d’un millénaire, vous la refusiez à vos frères de couleur ? Chaque créature, végétale, animale ou minérale, est dotée d’une essence qui, jusqu’à la découverte d’Animamea, était supposée se perpétuer au-delà de la mort. La certitude est maintenant établie. Alors ne recommencez pas, vous les hommes, à vous arroger un nouveau privilège !

— Loin de moi cette pensée, plaida Rudy. Mais n’avez-vous pas envisagé que chaque espèce ait son propre paradis ?

— Quand bien même cela serait, nos cerveaux reproduisent fidèlement ceux de nos concepteurs. Nous sommes des intelligences caparaçonnées. Supprime la couronne de guerre, les murs et le châssis ; il ne restera plus qu’une masse grosse comme tes deux poings, connaissant haine, jalousie, plaisir, logique, et tous ces tics qui font de toi un homme. Si jamais une place m’a été accordée dans le puzzle de la Création, c’est sur Animamea que j’irai m’échouer lorsque je n’aurai plus la force de tirer cette carapace.

« Tu iras là-bas et tu appelleras les âmes de Snowqueen, Anna-Purna, Moesen, Groënland-Church, et les autres. Elles viendront, tu verras. Tu leur diras que Cristalhambra erre encore sur Niverniss et que la lassitude vérole la pureté de la toundra. Elles comprendront. Tu ajouteras que je les rejoindrai bientôt, dès que la terre ne pourra plus supporter mon poids. Elles savent que le dégel surviendra sous peu et que je n’y survivrai pas. Fais-leur la commission, petit, et dis-leur que nous reformerons le Réseau d’antan. (La ville se tut un instant.) Et si elles ne répondent pas à ton appel, reviens me porter la nouvelle. Il se peut que je me sois trompée et que notre Animamea ne soit pas le tien. Je te confie l’un de mes organes, il enregistrera pour moi. Il te suffira de me le rapporter, les paroles sont inutiles.

Une puce noire à pattes d’argent tomba aux pieds de l’enfadolescent. Il la prit, souffla pour la dégager de la poudre de neige et l’enferma dans son poing.

— Au revoir, Cristalhambra et merci de retenir les loups !

Rudy fit un pas entre les silhouettes aux gueules bavantes. À ce moment-là, une sonnerie stridente déchira le paysage en confetti blanchâtres. La ville, les loups-cerviers, la toundra s’engloutirent dans la brèche sonore.


CHAPITRE XI

— Rudy, pourrais-tu me rejoindre à la salle de navigation ?

La voix de Fabrice résonnait au-dessus de la couche de Rudy. L’adolescent écarquilla péniblement les yeux. Il ouvrit la main, étonné de ne pas y trouver le circuit noir que la ville-vertige lui avait confié. Le rêve avait été si précis qu’il sentait encore sur sa paume la morsure des connecteurs.

— Rudy, tu m’entends ? (Inquiétude sourde.)

— Excuse-moi, je viens à peine de me réveiller. J’arrive.

Dix jours de silence ; dix longues journées au cours desquelles Fabrice et son protégé avaient préféré s’isoler. Depuis dix jours, le Lost Paradise chantait à plein régime sur la route d’Animamea et sa voix brute ressemblait étrangement à la respiration de Cristalhambra. Était-ce l’obscure raison pour laquelle la ville-vertige avait fait une apparition aussi vivace dans ses divagations oniriques ? Pourtant, le Lost Paradise se trouvait déjà à plus de vingt millions d’années-lumière de la planète-hiver.

Pourquoi cette entrevue ? Rudy était prêt à poursuivre la politique d’isolement qu’ils avaient tacitement adoptée. Après les rudes épreuves des premiers jours, la solitude rafraîchissait l’esprit. Le moment était venu d’envisager l’avenir avec maturité. On ne peut demeurer longtemps le reflet de quelqu’un sans récolter quelques stigmates. Malgré sa forte personnalité, Rudy craignait de surimposer à sa jeunesse le vieillissement prématuré de l’autre.

Ses inquiétudes se dissipèrent lorsqu’il retrouva Fabrice penché sur la table des cartes. Il avait les traits tirés mais le flamboiement de son regard ne trompait pas. De son énergie cathartique, l’exaltation soutenait le corps fatigué.

— J’espère ne pas t’avoir dérangé, fils. (Il souriait chaudement.)

— Tu sais, j’ai perdu le compte des jours et des nuits.

— Il est vrai que nous ne nous rencontrons guère. Nos horloges ont adopté des rythmes différents et cela vaut mieux pour la sauvegarde de nos ego. Ne m’en veux pas de t’avoir appelé aujourd’hui. J’ai besoin de ton avis. Approche-toi.

Les galaxies dessinaient des brouillards rouges sur la carte du super-amas local. Entre deux zones diffuses, un point brillait comme un diamant. Fabrice le tapota de l’index :

— Nous avons effectué la moitié du trajet, dérive de l’objectif incluse. Dans dix jours, nous saurons.

— Quoi ? Que saurons-nous ? demanda Rudy en vrillant ses yeux dans ceux de son tuteur.

— Je l’ignore. Je saurai… je saurai ce que tous les hommes ont toujours voulu savoir.

Rudy avança jusqu’à l’ordinateur de bord sur lequel ils avaient connecté la boussole-processeur de Kantweller. Machinalement, il effleura la troisième touche.

— Distance du point local : 23 932 575 années-lumière.

— Toi aussi (Fabrice émit un rire abrupt.) Je l’ai bien fait mille fois depuis le départ. Ce nombre qui diminue sans cesse pour tendre vers zéro, c’est fascinant. Appuie encore !

— Distance du point local : 23 932 024 années-lumière.

— C’est un jeu exténuant pour les nerfs, dit sèchement Rudy en s’écartant de l’ordinateur. Les chiffres ne défilent pas assez vite.

— Assieds-toi. (Ils se débrouillèrent pour tourner le dos à la boussole.) J’ai bien réfléchi à notre situation. Parmi les sornettes que Kantweller et le baron ont débitées, un argument m’a frappé par sa justesse. Et si je disparaissais ?

Rudy s’agita. La mort de ses parents brillait toujours du même éclat dans la mémoire/nuit. Il n’était pas prêt à envisager la disparition du dernier adulte qu’il aimait. Homère avait eu raison. Il faudrait du temps pour que la mort soit dépouillée de l’imagerie macabre dont l’avait chargée l’humanité. Seule la notion de distance subsisterait. Ce ne serait plus un adieu, mais un au-revoir sur le quai d’une gare. Toutes ces notions effleurèrent l’adolescent, mais il ne put que proposer en toute innocence, ainsi que l’aurait fait n’importe quel enfant :

— Parlons d’autre chose, veux-tu ?

— Écoute, fiston. Tout au long de ce voyage, tu as fait preuve d’une présence d’esprit, d’un courage et d’une clairvoyance que je t’ai souvent enviés. Ce n’est pas le moment de montrer des réticences qui ne sont plus de ton âge. Je n’ai aucun descendant direct et je ne voudrais pas que ma fortune soit éparpillée entre mes cousins. Il faut souvent moins d’un mois pour prendre la mesure d’un être. J’ai vécu avec toi plus de trois ans et j’estime que tu mérites de me succéder. Tes mobiles ont toujours été plus nobles que les miens ; je serais très honoré si tu acceptais cet héritage. Il t’aidera à réaliser certaines de tes ambitions.

« Nous avons déjà longuement discuté sur les révolutions et leurs chances de succès. Tu m’avais soutenu que les meneurs étaient des étincelles destinées à bouter le feu aux poudres et je t’avais répondu qu’ils faisaient plus de mal que de bien. C’est vrai, la précipitation engendre un feed-back nuisible. Vois-tu, fils, le seul élément capable de faire basculer une révolution vers la victoire, c’est l’argent. Cet argument n’a rien de nouveau, les grands stratèges ont toujours été convaincus que l’or constituait le nerf de la guerre. Une révolution n’est-elle pas une guerre détournée, prisonnière de ses frontières ? Il n’est pas présomptueux, du moins je l’espère, de considérer Animamea comme une révolution. Non politique, je l’admets, mais sociale ; une révolution de mentalité. Je t’offre l’or, à toi d’agir !

— Faut-il vraiment aider la légende ?

Rudy caressait la plaque de verre sous laquelle glissait imperceptiblement le diamant du vaisseau.

— Nous nous sommes montrés trop pusillanimes dans nos prévisions. Les plus favorables aboutissaient à une coexistence entre vérité et leurre. Animamea est la RÉALITÉ, tandis que le Renouveau Charismatique n’est qu’un produit de l’imagination, tout comme l’ancienne conception de la mort. Le comportement du Grand Maître m’a amené à conclure qu’il craignait la légende. L’adversaire se sait battu et propose la partie nulle. Prends-en conscience, Rudy. Le réel balaiera l’imaginaire et les Templiers seront impuissants. Le jour où Kantweller l’aura compris, il déclenchera une réaction impitoyable et les vies ne vaudront pas cher… à moins qu’il ne soit plus intelligent que je ne le suppose et abandonne la lutte. Même dans ce cas, il se trouvera toujours au sein de l’Ordre une poignée de fanatiques pour donner le signal de la Jihad. À ce moment-là, tu devras intervenir, fils, si tu ne veux pas assister à l’avènement d’une nouvelle ère des ténèbres.

— Tu as raison.

Dans les reflets rougeoyants des galaxies, Rudy voyait les pogroms, les bûchers érigés aux quatre coins de l’univers, les escouades de pénitents violets quadrillant les villes hérétiques. Il est si facile de transformer un Ordre religieux en Ordre guerrier. L’Histoire l’a prouvé à maintes reprises. Il se sentit minuscule face à la marée endoctrinée qui pouvait à tout moment submerger l’âge d’or à coups d’autodafés. Il gardait à l’esprit la foule à peine émue, peut-être avide, qui avait suivi l’exécution de Moïse sur la Grand-place d’Inhurst. Il n’y avait pas eu un cri de protestation, pas un poing levé, rien que des regards attentifs et des souffles suspendus.

— Par ton intermédiaire, ma fortune sauvera un homme, puis un autre et la résistance gonflera. Tu achèteras des armes, la marée deviendra sauvage. Tu es né pour cela, Rudy. Quelle est ta place dans la société ? Que sais-tu faire ?

— Pas grand-chose, reconnut l’adolescent.

La proposition, a priori absurde, commençait à l’envoûter. Il se voyait successeur spirituel d’Homère Rilke et se jugeait l’esprit assez clair pour éviter de noyer la légende sous un rituel dégradant. Pas de messie, pas de prophète. Si Animamea tenait ses promesses, il ne pourrait pas refuser. Il posa pourtant la question qui lui brûlait la langue :

— Et toi, tu aideras Kalem et les autres ?

— Non. J’ai passé l’âge de me battre pour un idéal. En outre, je n’ai jamais été drivé que par mon égoïsme. Mariama me comparait à un trou noir : tout devait venir à moi, s’abîmer en moi, mourir en moi. Oh, je suis parfait pour donner des conseils d’altruisme à mon entourage. De l’extérieur, je vois parfaitement les pièges de la révolution. Mais que l’on m’y plonge et je la détournerai à mon profit, j’usurperai une place de leader dont elle se passerait bien volontiers. Je connais mes faiblesses, je sais m’en défendre.

— C’est tout à ton honneur, Animamea mérite cette générosité d’attitude. Je ne sais pas si je saurai m’en montrer digne.

— Alors tu acceptes ?

Fabrice serra l’adolescent malingre contre sa poitrine. Penché sur son épaule, il ajouta :

— Je n’ai jamais douté de ton assentiment, fils. J’ai un peu honte d’avoir attendu la suggestion de Kantweller pour te faire cette proposition. Mais, tu peux me croire, le premier jour où je t’ai appelé fils, cette idée m’avait déjà effleuré. J’ai préparé toutes les formalités. L’ordinateur va te lire la déclaration de legs. Il te suffira de dire « J’accepte » pour que ton empreinte vocale la valide.

— Excuse-moi, Fabrice, je préférerais attendre d’avoir abordé Animamea. Je n’aimerais pas m’engager à défendre une idée tordue. On a patienté si longtemps qu’une dizaine de jours ne sont qu’une goutte dans l’océan.

— Je comprends. Sache que le programme de validation est stocké sous le nom « Renaissance ». Tu n’auras qu’à l’appeler lorsque tu auras pris ta décision.

Fabrice relâcha son étreinte et s’approcha de la porte. Arrivé sur le seuil, il s’essuya le front du revers de la main.

— J’ai perdu l’habitude des longs dialogues. Il vaut mieux que nous regagnions nos solitudes. Nous nous verrons à l’atterrissage.

L’infirme disparut dans la coursive. Rudy suivit le claquement de la béquille sur le sol métallique. Un sas glissa, le vaisseau redevint silencieux. L’adolescent approcha son visage du point scintillant perdu dans la zone noire, à la limite du nuage de la Grande Ourse Un, groupe Z. Son haleine dessina un halo sur la vitre et le diamant se transforma en phare perdu dans la brume. Le Lost Paradise était vraiment un phare vers lequel cinglaient les espoirs de l’humanité. De sa lumière dépendrait le résultat d’une lutte titanesque qui ébranlait le monde des idées.

Rudy estimait incorrecte l’analyse de son tuteur concernant l’évolution du combat. Dans ses évaluations, il avait oublié qu’Animamea, actuellement réalité, deviendrait sous peu simple idée. La planète vagabonde était sur le point de quitter le super-amas local. Au-delà, s’étendaient les terræ incognitæ. Les cartes de l’univers s’arrêtaient aux franges du super-amas. Seuls, les aventuriers se hasardaient dans le secteur non répertorié, parmi l’essaim de sondes qui s’activait à débroussailler l’inconnu. À l’exception des Saint-Thomas fanatiques, il n’y aurait personne pour se risquer à joindre la planète sur les routes non balisées de l’espace.

Là-bas, les ordinateurs ne seraient d’aucun secours et il faudrait se précipiter en aveugle dans la nuit, au risque de percuter un astre absent des cartes grossières que les Discoverers étaient chargés d’affiner. Les vitesses obtenues à l’intérieur du super-amas n’étaient possibles que parce que tous les corps célestes étaient enregistrés dans les banques de données. Au-delà, il serait nécessaire de naviguer à des vitesses subluminiques, ce qui rendrait Animamea inaccessible. Dans deux mois, le paradis ne serait plus qu’une utopie et le rapport des forces tendrait vers un équilibre.

Du coude, il effaça la buée. Le diamant était à moins de vingt centimètres du bord de la carte. Il réalisa combien ils avaient été près d’échouer. Cela expliquait peut-être pourquoi Kantweller avait traité son cadeau d’empoisonné. Avant de regagner sa cellule, il déclencha la voix synthétique de la boussole, qui ressemblait tellement à la sienne.

— Distance du point local : 23 805 544 années-lumière.

C’était peu et beaucoup à la fois. Le zéro et l’infini.


CHAPITRE XII

Derrière la cloison, un vent léger murmurait, une lame de métal crissait contre une matière plus fragile avec un friselis discret. Une voix féminine chantonnait La Chauve-souris de Strauss dans la salle des commandes. Rudy approcha de la porte entrouverte. Dans l’obscurité, un volume de deux à trois mètres cubes brillait d’une clarté aveuglante qui léchait les contacts de l’ordinateur de bord.

Dans ce parallélépipède limpide, une femme patinait sur un lac gelé. Ses longs cheveux de charbon apportaient la seule note noire dans la symphonie de blancs. Ils frémissaient sur sa nuque comme un halo inversé. Son front avait la courbure idéale pour un diadème. Jamais Rudy n’avait admiré des yeux aussi clairs et aussi bien dessinés. Aucune trace de maquillage. Le froid seul avait crayonné le subtil incarnat qui rehaussait ses pommettes eurasiennes.

Ainsi, la caméra de Fabrice avait immortalisé Mariama. L’adolescent ressentait un vague émoi qui se traduisait par l’accélération de sa respiration et par une onde de chaleur qui lui labourait le corps. Il se fit l’effet d’un voyeur et toussa pour dissiper le malaise.

Aussitôt, la patineuse disparut dans les ténèbres et, par-dessus l’aile d’un fauteuil, la mine ennuyée de Fabrice pointa. Il regarda longuement l’adolescent encadré en ombre chinoise sur la clarté de la coursive.

— Allez, entre et ferme cette foutue porte !

— Si je te dérange…

— Le mal est fait. Entre, je te dis et assieds-toi dans un coin. Nous parlerons plus tard.

Rudy s’installa près de l’entrée. Il aurait préféré passer son chemin pour ne pas perturber le rituel du souvenir auquel sacrifiait son ami.

La neige s’était substituée à la nuit. La fée vêtue de blanc valsait parmi les chuchotements du vent. Le temps des fées est terminé, songea l’enfadolescent. Celui des femmes désirables est venu, avec son lit de joies et de peines. Il frissonna de nostalgie, ne sachant s’il devait pleurer ou sourire. Après tout, Animamea n’est qu’un détail dans le cours du temps, tout comme ce moment où l’homme sent sa barque dériver vers l’archipel de la femme.

Dans le cube laiteux, le corps parfait se déhanchait pour entamer une courbe, les bras planaient, rehaussaient le galbe des seins. La danse ensorceleuse se poursuivit, exprimant la quintessence de la féminité. L’adolescent, pris au piège de la séduction, suivait avec délices le jeu des muscles sous la combinaison moulante.

Il détacha son regard de l’hologramme pour scruter l’expression de Fabrice. L’autre avait fermé les paupières. Un sourire béat étirait ses lèvres et sa tête s’était renversée contre le dossier.

Dix années envolées en un clin d’œil… Rudy retrouvait le jeune homme ouvert qui l’avait recueilli, purifié de l’inquiétude sourde qui déjà à l’époque, le minait.

La fille, emportée par la dynamique du sport, avait à présent abandonné toute volonté de fasciner. Elle se concentrait sur les figures complexes que ses lames arrachaient à la glace. Elle avait oublié le cameraman et son charme gagnait en naturel. Ses cheveux, libérés, balayaient de mèches humides le front princier, occultant par instants l’éclat de ses iris. La sueur perlait à ses tempes, à la naissance de la chevelure et le soleil rasant allumait des flammèches rougeoyantes sur les orbes de son visage.

Après une figure acrobatique, la jeune fille parut crever le cube et la neige naturelle se fondit en neige électrostatique. Pendant plusieurs minutes, il n’y eut plus dans la pièce étroite que ces décharges d’électricité blanche et le ronronnement du projecteur. Enfin, Fabrice commanda l’allumage des lampes d’ambiance. Rudy l’examina à la dérobée. Le miracle avait fait long feu. Il était redevenu l’homme vieillissant agité par un doute perpétuel. Ses traits portaient même les marques d’une amertume exagérée.

— Nous ne devrions jamais succomber au passé.

— Que veux-tu ? Il est si enivrant qu’on en oublie le poison.

Fabrice aligna ses index à hauteur de front, comme s’il désirait viser un ennemi invisible.

— L’homme est un sot, énonça-t-il sèchement. Pour quelques secondes de bonheur, il est prêt à endurer des heures de torture. (Sa voix s’adoucit.)

C’est moi qui l’ai filmée à Val Morena. J’étais en état de grâce. Pourtant j’ignorais encore si elle allait me suivre… J’ai hésité à te la montrer, Rudy. Et puis j’ai pensé que ce film t’aiderait à comprendre pourquoi je me suis lancé dans cette aventure insensée.

— Tu as eu raison.

— Elle était belle, n’est-ce pas ?

L’infirme le poignardait du regard, guettant le faux pas, le mensonge, l’hésitation. Il était au bord des larmes.

— Comme un rêve. Je ne trouve pas de mots pour te répondre.

— Je l’ai tuée, Rudy… Je n’étais pas heureux avec elle, je suis malheureux sans elle. Il n’y a pas d’issue. Les choix que nous laisse le destin sont parfois bien étroits. Il eût fallu que je naisse du néant, que je ne sois pas le fruit d’un homme et d’une femme.

L’adolescent esquissa une grimace de clown triste. Fabrice s’en aperçut.

— Excuse-moi, petit. Il m’arrive de dire des bêtises quand j’aborde ce sujet.

Prenant appui sur sa béquille, il se leva. Le spectacle de l’infirme balançant son corps amoindri émut Rudy plus que de coutume. Était-ce la comparaison avec la patineuse aérienne qui venait d’occuper le même espace ou bien le souvenir de ses parents que l’autre avait maladroitement attisé ?

— Distance du point local : 3 858 332 années 7 mois-lumière.

— Dans deux jours, nous y serons. J’ai beaucoup réfléchi sans rien résoudre. Selon toi, comment sera-t-elle ?

La question surprit Rudy et il lui demanda de répéter.

— Enfin, oui, sous quelle forme vais-je retrouver Mariama ?

— J’ai bien peur que son enveloppe corporelle ne l’ait pas suivie jusqu’à Animamea.

Les courbes parfaites de la patineuse valsaient à nouveau dans l’imagination de Rudy. Il éprouva comme un regret.

— Bien sûr. Mais sait-on jamais ? J’aurais dû poser la question au baron.

— Il ne t’aurait pas répondu.

Rudy regretta aussitôt ses paroles mais Fabrice ne parut pas y prêter attention.

— Ce sera un monde d’oiseaux. Des mouettes ou des colombes. Blanches. Je descendrai du Lost Paradise et je crierai son nom. Une colombe se posera sur mon épaule et me chuchotera : « Je t’aime. Je te pardonne, je ne te quitterai plus. » Elle ne dira pas « jamais » car ce mot n’aura aucune signification là-bas. Et nous parlerons du temps futur où j’aurai des ailes.

Rudy décida de calmer les élans lyriques de son compagnon.

— L’homme a construit tellement de paradis imaginaires que le tien me paraît bien naïf. Écoute plutôt l’historique de l’âme. Ça te donnera peut-être des idées.

— L’âme est née du culte thrace de Dionysos, importé en Grèce avant d’envahir le bassin méditerranéen et le monde. (La voix du textophone apportait sa froideur à l’exposé clinique.) « Au départ, elle représentait la partie immortelle de l’individu qui aspire au salut. Puis de nombreux philosophes ont souligné l’analogie possible entre l’âme humaine et celle du monde. Selon eux, le salut consisterait en une fusion dans la divinité cosmique absolue, le Grand Tout. En parlant du Nirvana, le prophète Bouddha a dit que notre faculté de penser y disparaît, mais non nos pensées. Le raisonnement finit, la connaissance reste.

— Ça suffit. Tous ces coupeurs d’idées en quatre ont ôté toute poésie du concept. Je ne veux pas concevoir Animamea comme une super banque de données où chaque être serait répertorié. Ce ne serait qu’une nouvelle forme de mort.

— Qui a raison ? La philosophie ou la religion ? J’ai bien peur que la religion n’ait émis des hypothèses trop favorables à ses croyants. Rappelle-toi les préceptes de Kantweller. Pour attirer les prosélytes, il n’y a qu’une solution : les effrayer, puis les rassurer en exploitant ces frayeurs. Les notions d’enfer et de paradis illustrent bien cette idée.

— Il y a quelque temps, intervint Fabrice, je t’accusais de romantisme. Tu as beaucoup évolué.

— Je ne voudrais pas que tu sois trop déçu par Animamea.

— Tu n’y crois plus ? (Fabrice oscilla sur sa béquille.)

— Il y a maintenant trop de témoignages. Je ne peux plus nier son existence. J’ai simplement peur de la forme que prendra la réponse que nous cherchons. (Il laissa s’égrener quelques années-lumière avant de continuer, pour chasser l’interrogation muette qu’il lisait sur les sourcils de l’autre.) Je ne contacterai pas les âmes de ceux que j’ai connus.

Les mots tombèrent comme autant de couperets sur le silence. Fabrice s’approcha de lui, les traits usés par la fatigue.

— Pourquoi ?

— Qu’aurais-je à y gagner ? Savoir qu’ils sont là ou bien qu’ils sont absents ? La question n’a pas de sens. Si le paradis existe, il n’y aura pas de ségrégation. L’idée de paradis annule celle de l’enfer simultané. Que dirais-je à l’esprit de mon père, à l’esprit de ma mère ? Je resterais sans voix. Ils ont atteint un nouvel étage du monde et la métamorphose m’empêchera sûrement de les comprendre.

— Est-ce parce que les hommes ne connaissent pas l’enfantement qu’ils ne parviennent pas à comprendre les femmes ? ricana Fabrice.

— Peut-être ! dit rêveusement Rudy. Les anciens étaient de mon avis. Tu te souviens des pythonisses ? Ils plaçaient leur trône en des endroits, selon eux, proches du royaume des morts parce qu’elles étaient censées récolter l’avenir à la bouche des ombres. Leurs prédictions s’avéraient si touffues qu’elles perdaient toute valeur.

— N’était-ce pas plutôt la nature même de l’avenir qui induisait ces difficultés d’expression ?

— Peut-être ! répéta Rudy, sans conviction. Cependant, il me semble qu’on ne peut pas avoir vécu la mort sans être radicalement transformé et je préfère ne pas souffrir de cette mutation.

— À ton aise ! J’ai tellement de choses à dire à Mariama que toute cette rhétorique me paraît futile. Pourtant, il aurait été intéressant d’interroger Homère. Il aurait pu t’aider dans le combat qui se prépare.

— Je sais. Il y a encore quelques jours, je l’aurais appelé. Lui seul pouvait m’apporter quelque chose. Mais il m’est trop proche. J’ai peur de la comparaison… Oh, je contacterai malgré tout des âmes sur Animamea.

— Lesquelles ?

— C’est une idée idiote qui m’est venue au cours d’un cauchemar. Je parlerai à Groënland-Church, à Snowqueen, aux wartowns de Niverniss. Je n’ai rien à craindre d’elles. Les villes-vertige ont une mentalité si différente de la nôtre que je ne m’apercevrai pas de la faille qu’y aura creusée la mort.

Il avait sciemment utilisé le mot faille car il semblait représenter la fin pour ces créatures fabuleuses. Il l’avait prononcé pour la première fois devant Kantweller, comme si Cristalhambra le lui avait soufflé.

Le rêve s’immisçait dans la réalité d’une manière inquiétante. L’adolescent avait parlé sans réfléchir. Il venait à peine de réaliser combien son moi profond avait été perturbé par la qualité du rêve. Il craignit un instant d’être devenu schizophrène.

— Et si les âmes nous interpellent, elles ! insista Fabrice. Tu n’auras aucune échappatoire…

En même temps qu’il prononçait ces mots, il blêmit. L’hypothèse avait jailli et avec elle, les corollaires. Son père, sa mère le harcelant telles des harpies, Mariama cherchant à le défendre… Non ! Il repoussa la vision tragique ; les âmes ne pouvaient qu’être sans passion. Ainsi le voulait la légende. Voix grises sur monde gris.

— J’aurai beaucoup d’amour à leur confier, murmura Rudy. C’est la seule richesse que j’aie accumulée depuis treize ans. Elle me permettra de camoufler la peur et tous les mauvais sentiments que la solitude m’a imposés. Mais je ne crois pas à cette éventualité. Quels que soient les désirs, les idées, les craintes que nous avons projetés sur Animamea, elle réussira à nous étonner. C’est un concept trop vaste pour avoir été imaginé par l’esprit humain. Elle comblera nos plus folles espérances ou bien éveillera une marée de déceptions. Cela ne sert à rien d’extrapoler, sinon à enterrer le temps qui ne veut plus mourir.

— Tu as raison. (Fabrice se gratta la nuque.) Cette nuit, j’ai pensé à Sayoraman. Je ne parviens pas à me condamner, il était si meurtri. Parfois, je me dis que je l’ai aidé à franchir la barrière… Les voies du paradis sont multiples et nous n’avons pas choisi la plus simple.

— Tu te souviens du nom de Nelson ? L’assassin d’Homère, selon Kantweller. Pendant ces derniers jours, j’ai étudié sa biographie pour savoir ce qui avait pu le pousser à tuer le vieux marin. Il est mort sur Offworld et dans ses bagages, on a retrouvé ce texte. Écoute :


La radio craque comme des orchidées d’uranium.
Le vent agite les fils du téléphone comme une poignée d’os.
Les ambulances du rêve dérapent dans les rues de minuit.
Quand notre peau rampe pour ne jamais revenir.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi noir !

— Surtout le dernier vers. Quand notre peau rampe pour ne jamais revenir. (Rudy laissa sa voix traîner sur les mots comme un corbillard sur un chemin de pierres.) Une sacrée description pour cette mort qui nous hante ! Une série d’images superbes et gratuites, c’est un peu ainsi que je vois Animamea. Imprévisible et improbable à la fois…

L’adolescent se tut brusquement. L’air inquiet de Fabrice le rassura, il n’était pas le seul à avoir deviné la présence invisible qui venait de se glisser dans la pièce. Il avait ressenti une oppression identique lors de la lecture solitaire du poème, mais il l’avait attribuée à la fatigue. Le changement d’atmosphère était indéfinissable. Au travers du silence, le malaise acquérait du relief, excitait les glandes sudoripares.

Fabrice se décida à parier pour chasser l’ombre maléfique qui s’attardait entre eux :

— J’ai parfois envie de rejeter l’énorme responsabilité que nos disparus nous ont collée. Ils veulent nous imposer un rôle de Christ et lorsque nous aurons appris la vérité, ils nous demanderont de porter la bonne parole. Sans Mariama, je ne serais pas venu me saigner à leurs désirs malsains.

— Sais-tu ce qui te pousse irrésistiblement vers ce paradis ?

— La Femme, proposa Fabrice. L’Ève éternelle.

— Pas du tout. C’est l’antique malédiction juive : la culpabilité. Si le christianisme a un tant soit peu résisté à la conquête des étoiles, il le doit à cette notion qui est au cœur du salut et de la mort. Selon la tradition judéo-chrétienne, la mort est le châtiment du pécheur.

— Mais de quoi serais-je coupable ? s’emporta l’infirme en tapant le sol de sa béquille.

— Oh, d’être né, de la disparition de tes parents, de celle de ton amie. Tu n’as pas été un bon fils et tu voudrais te racheter en gagnant Animamea. De les savoir tous là, heureux, tu te libérerais de l’emprise dont tu te plains. Tu cours derrière les ambulances du rêve mais tu manques de souffle.

— Tu n’entends pas, toi aussi, la radio craquer et le vent secouer les fils du téléphone ?

— On ne m’a pas laissé le temps de devenir le fils de quelqu’un. Les ombres se sont succédé à mon chevet, certaines plus consistantes que d’autres. Je n’attends plus les ambulances car le rêve était, dans mon cas, mort-né. La famille a tressé autour de toi un faisceau de liens que la mort n’a pas abolis. Ce sont ces cordes que tu sens se resserrer autour de ta gorge. S’il le faut, tu te traîneras à genoux jusque là-bas… (Rudy désignait la carte des galaxies, la perle jaune derrière laquelle se pressait le diamant) pour supplier tes maîtres de les trancher. Moi, je ne suis pas prisonnier de mon passé et pourtant, je tremble autant que toi.

— Tu es libre, s’exclama l’infirme dont le visage trahissait un certain désespoir mêlé d’envie. Alors que crains-tu ?

— J’ai peur de l’inconnu ; une peur enfantine, infantile que rien ne pourra raisonner. Notre peuple de fourmis a tellement misé sur le salut qu’il serait si facile d’être déçu. Et puis… l’homme a déjà connu le paradis pour le perdre tout aussitôt. L’Histoire n’est-elle pas un éternel recommencement ? Je ne voudrais pas être l’artisan d’une nouvelle disparition de l’Éden.

— Nous ne serons pas les premiers à toucher Animamea…

— Peut-être serons-nous les derniers… dans le cycle actuel.

Rudy se leva pour dissiper les lourdes vibrations dont il surprenait les échos. S’agissait-il du sursaut de la mort avant la destruction de son mythe ? Les soubresauts ultimes d’une bête magnifique ?

LA MORT POUVAIT-ELLE MOURIR ? Existait-il un Animamea où elle se réfugierait ? Tant de problèmes, si peu de solutions satisfaisantes !

En un éclair, Rudy envisagea que la Réponse ne serait que le début d’une longue chaîne d’interrogations, jeunes mais tout aussi fondamentales. La finitude du monde ne pouvait qu’entraîner le désespoir.

Mais l’existence d’Animamea ne démontrait-elle pas une nouvelle forme de finitude ? Non dans le temps ou l’espace, bien sûr, mais dans une autre dimension.

Rudy se surprit à prier en silence une vague entité, qu’en d’autres époques et en d’autres lieux, il aurait appelée Dieu.

— Seigneur, laisse-nous au moins une porte ouverte !


CHAPITRE XIII

Des baies étroites du Lost Paradise, ils regardaient grossir la ceinture d’astéroïdes qui accompagnait Animamea dans sa dérive silencieuse. Un voile uniforme de nuages protégeait la planète des regards indiscrets.

Depuis leur dernier entretien, ils n’avaient pas dormi plus de quelques heures et chacun évitait de surprendre son reflet fatigué dans le steelglass. Sans un mot, ils avaient passé les trois heures précédant le contact visuel dans la salle des commandes, à interroger à tour de rôle la boussole qui s’emballait dans son compte à rebours.

Les projections de Kantweller n’avaient pas menti : Animamea ressemblait aux milliards de milliards de boules grises orbitant dans l’univers. Elle était en train de traverser un système solaire axé autour de la naine blanche APH 188 et l’astre mourant la baignait d’une lueur spectrale.

Le Lost Paradise déchira la chape d’humidité en suspens, accrochant à ses hublots des languettes de brume.

Tout au long de la descente, des trains de parasites se succédèrent sur les écrans de contrôle. Aussi les deux amis durent-ils attendre que les systèmes de sécurité les libèrent pour partager la première vision du paradis.

Le paysage était coulé dans une clarté lourde qui soulignait chaque relief avec une précision morbide.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Fabrice en boitant d’un hublot à l’autre. Il n’y a rien.

— Il fallait s’y attendre. Homère a été le seul membre de la première expédition à découvrir les potentialités d’Animamea. Son apparence ne pouvait qu’être anodine.

Une étendue interminable de pierres plates, posées en couches successives, dormait sous la lumière plombée. On aurait dit un soir d’orage sur une grève infinie qui n’aurait jamais connu l’océan. Rudy avait lu une désolation semblable dans Le Naufrage du Hope de Caspar David Friedrich, un tableau que sa tante avait affiché dans la chambre bleue. La grisaille figeait l’attente en strates de temps congelé, comme la banquise fracassée sous le rostre du Hope. C’était le royaume de la mort et non de l’espoir. Il n’y avait que les galets et le ciel, le ciel et les galets. Si l’on n’y prenait garde, une stase morbide se déposait sur les êtres et les choses comme une couche de poussière paralysante.

Le sas s’ouvrit avec un chuintement las sur le ciel et les galets. Les pierres se succédaient jusqu’à l’horizon que les nuages avalaient sans remords. Il n’y avait pas de vent, pas de parfum dans l’air immobile.

Rien à dire, rien à faire, rien à souhaiter, rien à regretter. Rudy s’assit au pied du module et posa son front sur ses genoux. Les galets durs lui meurtrissaient les fesses et il bénissait cette douleur qui lui prouvait sa réalité. Comme il était facile de se déliter dans ce gris inexistant, de se réduire à un point pensant, de disparaître dans ce néant sans prétention ! Il ne faisait pas froid, il ne faisait pas chaud, toute notion de température était obsolète. L’adolescent avait l’impression de s’effacer petit à petit ; il ne lui venait pas à l’esprit de gémir, de hurler, de revendiquer son droit à l’existence.

Fabrice l’avait suivi en grimaçant. Son regard halluciné courait d’un point à l’autre du décor misérable, s’attardait sur un monticule plus accentué, sur une teinte plus hardie des nuages. Très vite, il se lassa de ce jeu gratuit qui ne trompait guère son intellect anesthésié. Il s’avança sur les galets, fit quelques pas maladroits en criant à la cantonade :

— Bienvenue au paradis !

Il jeta un ricanement sauvage avant de s’élancer sur le puzzle de galets. Sa béquille glissait sur les flancs lisses, lui imposant une allure de sauterelle à la limite du déséquilibre. Soudain, le bois se ficha dans un trou et il bascula. Son front heurta la mosaïque grise avec un bruit sec.

— Fabrice !

Un filet de sang coulait sur la tempe de l’infirme. Ses yeux écarquillés semblaient s’enfoncer au cœur des pierres qui lui servaient d’oreiller. Par instants, ses lèvres sèches dévoilaient ses gencives en un rictus convulsif. Rudy s’agenouilla. Le blessé respirait à petites goulées comme si le silence ambiant lui avait imposé cette cadence subtile. Il se mit à chuchoter en laissant de grands vides entre les mots :

— Elles… sont… là, petit. Homère… n’a pas… menti.

Il s’assit, un galet plaqué contre son front. Le sang avait taché la pierre et Rudy restait fasciné par la traînée rouge sombre, somptueuse dans la grisaille. Le grain de la pierre était si parfait que l’adolescent faillit se perdre dans le labyrinthe microscopique. Au bout d’un moment, les phalanges du blessé se dégrippèrent et il posa avec une tendresse étonnante le galet sur ses frères.

— Prends-en un, tu comprendras. Il n’y a qu’à écouter. Au fond de soi.

Notant l’hésitation de Rudy, il lui tendit une pierre choisie au hasard.

— Pose-la sur ton front. Fais-moi confiance.

L’adolescent approcha lentement le galet de son crâne, sans quitter des yeux le sourire apaisé qui lissait l’appréhension de son camarade.

Quelques minutes plus tard, la tête pleine d’étoiles, il chuchota :

— C’était donc ça ! (Il balaya la plage infinie d’un geste ample.) Ils sont tous là, piégés pour l’éternité, avec leur catalogue de victoires et de défaites, leur palette de sentiments sublimes ou sordides, leur naissance, leurs amours, leur mort. Bergson était très proche de la vérité. Seul a survécu le souvenir, ultime immortalité. On pourrait les croire solitaires. Pas du tout, ils se rejoignent dans la conscience universelle et c’est beau à pleurer. Les portes blanches de Sayoraman, tu te rappelles ?

— Mon rêve a pris du plomb dans l’aile, fils. Le plus dur à accepter, c’est peut-être leur indifférence. Naïvement, je croyais que les âmes nous entendraient, nous harcèleraient. Elles ne font que gésir sous une alternance de nuits et de jours dispensés par des soleils fugitifs.

— Tu es blessé. Viens, il faut nettoyer la plaie.

Fabrice émit un petit rire triste en lui tendant la main pour qu’il l’aide à se relever.

— Aurais-tu imaginé que quelqu’un prononcerait des paroles aussi anodines au paradis ! J’avais à l’esprit des phrases de conquistador… Pourtant, Animamea ne parvient pas à me décevoir. En fait, la mort est bien une transition et non une fin. C’était ça le plus important, non ? Et cette clarté d’hiver qui éteint tout…

Rudy se mordit la lèvre pour lui cacher qu’il ne voyait pas de différence entre le champ de galets et un cimetière. Il y régnait le même silence et, si chaque tombe portait enregistrée l’existence de son occupant, de la naissance au décès, l’analogie devenait transparente. Fabrice continuait à se gargariser de mots.

— Il reste une trace de nos vies ridicules. Beaucoup plus que l’on ne pouvait espérer. (En s’appuyant sur l’épaule de Rudy, il se dirigea vers le sas.) Rentrons ! Je dois m’habituer à ce nouveau référentiel.

Au moment de monter sur la passerelle, il plia la jambe pour ramasser un galet. Il l’examina longuement avant de le porter à son oreille. Il se tourna avec un sourire timide vers l’adolescent qui l’observait d’un air désapprobateur.

— C’est peut-être elle, tu comprends !

Fabrice s’était immobilisé et, yeux fermés écoutait la vie incluse dans la roche. Comment pouvait-il conserver l’espoir de retrouver Mariama dans ces oubliettes de l’Histoire ? Les pierres ne volent pas quand on les appelle. Certes, la jeune fille devait appartenir à la conscience universelle qui regroupait princesses, manants et soldats inconnus, mais par quel miracle Fabrice soulèverait-il la bonne pierre ?

Depuis un certain temps, l’adolescent soupçonnait son tuteur de ne plus raisonner selon les schémas logiques conventionnels. Bien qu’il se fût comporté en de nombreuses occasions avec une clairvoyance rare, il fallait bien admettre que l’accident du mont Ormania avait perturbé son équilibre mental de manière irréversible. Le récit de ses tentatives désespérées dans les méandres vénéneux du Complexe Mort Un de Thanatopolis ne pouvait que confirmer cette intuition.

Subitement, Rudy réalisa que pendant trois années, il avait vécu avec un personnage instable. Brillant, mais d’un éclat maladif. Il maudit sa lucidité qui le poussait à démolir tous les abris derrière lesquels il avait pu se protéger du monde. Il venait d’abattre le dernier rempart. Il se retrouvait à présent sans idole et sans dieu, face à sa condition humaine. IL ÉTAIT NU.

Fabrice avait repoussé le galet et observait d’un air narquois le jeu des passions sur ses traits mobiles. On aurait dit qu’il jouissait furtivement de la déception de l’enfant.

— Rentrons maintenant.

Ils demeurèrent trois jours au même endroit, le temps pour Rudy de confectionner un siège mobile obéissant à la voix de l’infirme. Il lui était impossible de se déplacer normalement sur le lit de galets car le tampon de sa béquille s’obstinait à s’enfoncer dans les interstices. Pour pallier cet inconvénient, Fabrice s’asseyait directement par terre. Il se traînait sur les fesses ou rampait.

Tandis que Rudy bricolait, infatigablement il buvait la vie des galets, se gavant des aventures et des sentiments enfermés sous la gangue.

Une fois, exaspéré, l’adolescent l’avait traité de voyeur. Il s’était mis en colère, touché par la justesse de la remarque. Mais il avait poursuivi ses recherches parce que chaque vie qu’il surprenait pouvait être la bonne. En fait, plus il collait de pierres à son front, plus il prenait plaisir à décortiquer leurs secrets.

Il aimait devenir pour quelques minutes le petit tailleur juif de l’Autriche pré-nazie, la fille de joie d’Areniis ou l’employé de banque de New-Delhi. Les années-lumière et les millénaires avaient peu modelé la structure de l’âme et les valeurs intrinsèques s’étaient propagées sans modifications importantes. On avait toujours et en tout lieu aimé, haï, exprimé la violence, l’envie, ressenti le bonheur, la crainte : la trame ne variait guère, seuls les incidents qui s’y greffaient apportaient leur dose de nouveauté. Faulkner avait écrit : « La vie est partout la même, vous savez. Les habitudes peuvent être différentes… mais le devoir et les désirs de l’homme, l’axe et la circonférence de sa cage d’écureuil, ne changent pas. »

Si on pouvait finir par se lasser de l’infrastructure traditionnelle, le kaléidoscope des péripéties suffisait à renouveler l’intérêt. L’homme seul est un animal aisément définissable, dirigé par un lot d’urgences bien balisées. Le jour où il a décidé, poussé par les exigences d’un milieu hostile, d’unir sa force à celle du voisin pour constituer la première société, il est devenu imprévisible car la multiplication des interactions au sein du groupe n’a pas tardé à dépasser les capacités d’analyse d’un cerveau. Le monde probabiliste était né. Les nombres devenaient trop importants, de la même manière que pour les Esquimaux de la vieille Terre, n’existait au-delà de six, que le tas, notion floue englobant tous les nombres supérieurs à six. Étant donné que les sociétés avaient envahi très tôt le monde, imposant leur code particulier à chaque groupe, la richesse des environnements s’avérait inépuisable.

Fabrice piochait allègrement dans les archives du passé, ébloui par le spectacle de ces bougies qui s’allumaient dans les ténèbres, brillaient quelques minutes pour les plus favorisées, puis, au bout de leur cire, crachotaient avant de se taire et de se fondre dans la lumière virginale du Grand Tout. Quand il racontait à Rudy ses séances d’espionnage, il s’étonnait de résumer ces rubans de temps par un ou deux mots décrivant invariablement le métier du disparu et le peuple auquel il avait appartenu. Il y avait le faussaire portugais, l’ouvrier soudeur de Titan-Magnus, l’agriculteur borgne qui avait mis le feu à son exploitation dans la galaxie d’Andromède, la femme au foyer de l’Angleterre victorienne.

Au fur et à mesure de ses investigations, il réalisait que l’univers est peuplé d’inconnus modestes non retenus par l’Histoire. La célébrité est le lot d’une minorité. Il avait aussi remarqué que les couches de galets représentaient souvent des strates temporelles : plus il piochait profond, plus les civilisations mises à jour devenaient lointaines. Ce n’était pas une règle générale mais il avait conçu l’idée saugrenue que le galet de Mariama affleurait, malgré la présence d’intelligences primitives sur la première couche. Aussi glissait-il rapidement d’un point à un autre, piquant au hasard un caillou que la lumière caressait. Au cours de ces périodes frénétiques, il en vint à rejeter la pierre aussitôt la nature du personnage appréhendée.

Rudy l’observait en secouant la tête ; il n’appréciait guère le bruit violent des galets entrechoqués. Fabrice avait perdu tout respect tandis que l’adolescent hésitait encore à marcher sur le tapis de vies, comme si ses bottes risquaient d’effacer la mémoire des pierres. Il avait refusé d’en écouter de nouvelles et de les obliger à se soumettre à l’œil de son esprit, jugeant cette irruption barbare, donc inacceptable. La construction du fauteuil d’infirme servait de dérivatif à son impatience mais la perpétuelle grisaille/limaille lui érodait le cerveau. Pour occuper les temps morts, il avait lancé deux sondes d’exploration, chargées de repérer un relief différent de la morne plaine.

Un matin, il les trouva positionnées dans leur logement, en état d’alerte. Fabrice était passé dans le poste de pilotage sans les remarquer. En fait, il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Il s’était réfugié dans un monde muet où défilaient les morts, brandissant leurs vies achevées comme des trophées. Il passait d’une agonie à une naissance d’un coup de poignet, ignoble serpent bavant sur les disparus.

L’analyse des sondes présentait des détails si encourageants que Rudy s’élança jusqu’au sas. Repoussé par sa boulimie, Fabrice était à présent très loin de l’astronef. Sa silhouette amoindrie disparaissait presque, plaquée contre l’océan de pierres.

— Fabrice, il y a un plan d’eau à quelques heures de vol, au nord. (Il se mit à courir vers l’homme couché.) Il faudrait y aller.

Fabrice s’assit sur sa jambe pliée que meurtrissaient les cailloux. En s’approchant, Rudy vit qu’il riait.

— La mer ! J’aimerais bien caresser la mer. Mariama adorait le tumulte du ressac.

— Allez, viens. Appuie-toi sur moi.

— Elle disait que les âmes des marins perdus grondaient dans le cœur des coquillages. (Fabrice riait de plus belle et sa voix enflait sous le plomb du ciel.) Elle nous attend là-bas. Elle s’est écrasée près d’un ruisseau et son sang a communié avec l’eau. Elle ne peut dormir qu’au bord de la mer. Viens, petit, nous avons assez perdu de temps dans ce désert de la désespérance.


CHAPITRE XIV

Selon les sondes, l’eau occupait plus de la moitié de la planète. En fait, le seul continent représentait une île.

Fabrice avait recouvré la dynamique de l’aventurier et son esprit semblait à nouveau réagir rationnellement. Avec bonne humeur, il essaya le siège que Rudy venait de terminer et lui demanda même quelques améliorations, en particulier une extension du châssis en vue d’y reposer sa jambe et deux attaches de fixation pour la béquille.

La couleur sombre du plan d’eau annoncé tranchait sur le gris ardoise du paysage. Cent mètres de sable séparaient le lac des dernières avancées de galets disposées en festons erratiques. Ils suivirent le ruban clair de la plage sur un millier de kilomètres, jusqu’à ce qu’une étrange architecture plantée à proximité de l’eau attirât leur attention. Il leur fallut approcher à moins d’une minute pour distinguer l’entrelacs d’armatures métalliques qui constituaient l’essentiel du monument. Visiblement, il avait été édifié de main d’homme à partir d’un stock de pièces d’astronefs, de sondes et de modules d’exploration.

Au bruit de leurs réacteurs, une silhouette sortit en courant de l’édifice et se précipita sur la plage en agitant les bras. L’homme était chauve et une barbe brune lui couvrait la poitrine. Il était vêtu d’une combinaison de vol jaune sale qui, même à cette distance, paraissait rapiécée en de multiples endroits. Un naufragé, pensa Rudy, en découvrant ses pieds nus qui battaient le sable avec entrain.

La navette se creusa un nid sur la plage. Au sortir du sas, le robinson hirsute les attendait en trépignant. Ses yeux pâles s’attardèrent un instant sur le fauteuil de Fabrice puis sautèrent sur Rudy. Il s’adressa à l’adolescent d’une voix rauque :

— Vous êtes les nouveaux ! On a vu votre astronef percer les nuages et on s’est dit que vous n’alliez pas tarder à nous rejoindre. D’autant plus qu’hier soir, j’ai aperçu vos sondes.

Fabrice interrompit l’homme volubile :

— Comment étiez-vous certain de nous rencontrer ?

— Oh, on finit toujours sur les bords du Lac Noir. Bien sûr, à un moment ou à un autre, vous vous en éloignerez mais vous y reviendrez, comme nous tous.

— Qui êtes-vous ? demanda Rudy.

— Appelez-moi Adamson, mon nom n’a pas d’importance.

— Mais encore ! insista l’adolescent.

— Ah, vous voulez dire ce que je fais ici, ce qui m’a amené ici… Je suis différent de vous, cela se sent tout de suite. Vous êtes venus vérifier la légende, n’est-ce pas ?

— C’est un peu ça, oui. Peut-être pour des raisons plus personnelles, répondit Fabrice.

— J’ai atterri ici par hasard, voyez-vous. J’étais chercheur indépendant et lorsque mon détecteur a flairé Animamea… c’est ainsi que vous l’appelez, je présume ? (Il n’attendit pas la réponse.) Donc, lorsque ce foutu appareil a déniché cette foutue planète, j’ai bien cru ma fortune faite. Elle n’était répertoriée sur aucune carte. Maudit soit le jour où… Mais suivez-moi, je vais vous présenter quelques amis.

Vu du ras du sol, le mémorial ressemblait plutôt à un refuge bâti de bric et de broc. Aucune élégance, aucune efficacité, aucune norme de sécurité. L’assemblage hétéroclite tenait par miracle. Astronef de Babel à jamais cloué au sable. Chevalet de torture d’un entomologiste fou dont le passe-temps favori se résumerait à arracher les ailerons des fusées. Œuvre périssable d’un facteur Cheval de l’ère spatiale, mécano illuminé hanté par Cap Canaveral, Apollo et Soyouz.

Adamson fit un pas de côté et se retourna avec un sourire gauche :

— Il vaut mieux faire attention ! On ne peut pas évaluer les conséquences si on en écrasait un.

Fabrice et Rudy distinguèrent un insecte gros comme une main d’enfant qui se hâtait vers le lac. Sa large carapace se confondait avec la silice. Sa silhouette de plateau creusé muni de pattes courtes ne rappelait aucune bestiole connue.

— Il est certain que le jour où le premier homme est venu sur Animamea, un équilibre a été rompu. Du moins c’est ce qu’affirme Abraham, le gardien des âmes. Il est donc préférable de limiter les interférences…

Il s’enfonça sous une arche découpée au chalumeau dans le gouvernail rouillé d’une capsule Argosy.

— N’ayez pas peur ! C’est plus confortable à l’intérieur. Nous y serons mieux pour bavarder quoique monsieur semble assez à l’aise dans son fauteuil. Splendide travail !

— Je m’appelle Fabrice, mais c’est Rudy que vous devez féliciter pour cet exploit technique. Sans ma jambe, je ne valais pas grand-chose au milieu de ces galets.

— Même pour une personne normalement constituée, les promenades dans ce désert de caillasses sont pénibles.

Dans le refuge, le ciel gris apparaissait par instants, découpé entre deux tuyères, voilé par des plaques de steelglass. Des entassements de fortune servaient de piliers et une sensation d’insécurité extrême envahit les nouveaux venus. Leur regard galopait d’une pièce à l’autre, jaugeant la solidité des arcs de titane embouti, la rigidité des blocs-moteurs soutenant les plafonds de plaques boulonnées.

Aucune logique n’avait présidé à l’édification de cette aberration architecturale qui battait en brèche les principes sacrés de l’équilibre. Pourtant, l’ensemble tenait bon, comme put le constater Fabrice lorsque son siège, qu’il maîtrisait encore imparfaitement, heurta de plein fouet une colonne de refroidissement de surgénérateur. Tout au bout, reposait un pan de carcasse compact de plus de dix mètres d’envergure. Aucune vibration ne se propagea le long du plafond et seul le siège parut se ressentir du choc. Cet incident les rassura et les amena à juger d’un œil neuf la bâtisse.

Leur guide se dirigeait sans hésiter dans le dédale, enfilant des couloirs aux parois hérissées d’éclats tranchants émoussés à la lime magnétique.

— On dirait que tout le monde est sorti aujourd’hui. Il faut dire qu’avec le beau temps, le démon revient en force. On ne peut plus les tenir. Ils n’abandonneront jamais, c’est le genre de lubie qui ne se fane pas. Vous non plus, sans doute… ajouta-t-il en haussant les épaules. J’en ai ma claque de ce trou perdu. C’était amusant au début… mais maintenant. Un de ces jours, je repartirai dans les étoiles.

— Vous parlez toujours autant ? (La voix de Fabrice claqua, métallisée par l’environnement.)

— Il faudra vous y faire. Mais ne vous inquiétez pas, les autres sont plutôt du genre taciturne. Si vous appréciez le calme, vous serez servis. Il n’y a que moi pour poser des questions, comme il n’y a qu’Abraham pour tenter d’y répondre.

Les pièces ouvertes de part et d’autre du couloir étaient vides. Au passage, Adamson soulevait une tenture de toile rêche ou de cuir, glissait sa tête chauve et repartait en secouant les épaules et en soufflant comme un bœuf.

— Personne… Arménie sera sans doute là. Elle est charmante, vous verrez. (Il se mit à crier :) Arménie, Arménie, nous avons de la visite. Arménie ! (Il se tourna vers les deux amis :) C’est ici.

Il montrait une porte de sas maladroitement ajustée à la paroi hétérogène. Une voix claire et chantante les invita à entrer. La lumière de bronze pénétrait dans la cellule par une baie spacieuse sur laquelle se silhouettait le profil d’une jeune fille penchée sur un métier à tisser. Malgré la faiblesse de l’éclairage, ils clignèrent des yeux car les couloirs étaient plongés dans une semi-pénombre.

— Bonjour !

Rudy fit un pas en avant pour annoncer :

— Je m’appelle Rudy et voici Fabrice.

— Bienvenue chez nous. Quand repartez-vous ?

Fabrice prit le relais de l’adolescent, bouche bée devant la question impromptue.

— Nous n’en avons aucune idée, mademoiselle. Nous venons à peine d’arriver.

— Ah !

Un soupçon de regret flottait dans cette interjection.

Elle continuait à mêler avec dextérité les brins de laine, faisant aller et venir le peigne de duralumin pour compresser les motifs. Elle semblait avoir oublié les trois hommes qui s’hypnotisaient sur le jeu de ses doigts. Rudy détaillait avec passion les courbes de son visage de porcelaine, le front bombé, les cheveux qui épousaient l’arrondi du crâne avant de mourir dans un chignon lâche, la nuque sur laquelle frisaient quelques mèches récalcitrantes. Dans le silence, le claquement régulier du râteau ponctuait son admiration. Une miniature du XVIIIe siècle. Adamson lui-même avait perdu la voix.

Arménie se mit à fredonner une mélodie mineure. Les étrangers avaient perdu tout intérêt. Fabrice ordonna à son siège de reculer et le ronronnement de la turbine cassa l’atmosphère ouatée. Une fois dehors, Adamson se gratta la barbe.

— Elle est bizarre, cette petite, mais adorable. (Il s’adressa à Fabrice.) Vous voyez, monsieur, tous les locataires lui ressemblent. Chacun poursuit ses illusions en solitaire et les paroles volent peu. Les langues se rouillent sous la ferraille. Cela vous plaira, j’en suis persuadé.

Il les conduisit jusqu’à l’ancien réfectoire d’un vaisseau de ligne. Les tables, les chaises et les tapis roulants avaient été démontés mais leurs traces demeuraient visibles sur le revêtement de plastique.

— Vous n’aurez qu’à loger ici. Il y a de la place. Installez-vous comme bon vous semblera. Si vous voulez améliorer le confort, amenez quelques petites affaires de votre module. Vous avez remarqué, certains installent des tentures pour être plus à l’aise. Si vous avez besoin de moi, je ne suis jamais loin. Je me promène souvent au bord du lac ; j’ai perdu l’habitude de me tordre les chevilles sur les galets.

Adamson s’apprêtait à les quitter lorsque Fabrice lui saisit le bras d’une poigne ferme :

— Dites-moi ! Pourquoi avoir bâti cette folie ?

Son regard englobait les parois de réacteurs démantelés, les rangées de boulons apparents, les arêtes d’acier gauchi.

— La pluie, mon brave. Il est difficile de la supporter quand elle dégouline pendant des mois sur le crâne. Inlassablement, elle lave les galets et la grève vous regarde de ses milliards d’yeux lancinants. On ne résiste pas longtemps à ces yeux gris. (Il aspira une grande goulée d’air.) Je la sens, elle ne va pas tarder. Le cycle est bientôt terminé.

Fabrice lui secoua à nouveau la manche.

— Pourquoi avoir démoli les astronefs ? Ils auraient très bien pu servir d’abris tels quels !

— Il n’y a pas assez longtemps que vous êtes arrivés. Avec le temps, vous comprendrez. On a parfois besoin de couper les derniers ponts derrière soi. Ne souriez pas, vous y viendrez. Comme j’ vous l’ dis.

Un pli maussade s’inscrivit sur les lèvres de l’infirme et il lâcha le barbu.

— Lorsque tout le monde aura regagné la niche, je viendrai vous chercher, ajouta l’autre avant de disparaître.

Fabrice fit le tour de l’ancien réfectoire.

— Il nous faudrait quelques couvertures, les matelas hydrostatiques et le synthétiseur organique. Je ne pense pas qu’on puisse compter sur les voisins pour nous nourrir, surtout s’ils se montrent aussi accueillants que la gamine qui tissait.

— Elle avait l’air triste. Elle nous a regardés avec un peu de pitié. Je me demande depuis combien de temps elle est sur Animamea.

Fabrice se frotta les mains.

— Je vais tester ton siège. Occupe-toi de transférer nos affaires dans ce gourbi !

Aucune ride ne venait dénaturer le miroir du lac. Il reflétait parfaitement les boules grises des nuages, prêtes à crever. Adamson n’avait pas pris beaucoup de risques. C’était un temps de pluie. Tout en foulant le sable, l’adolescent tourna la tête vers la façade de l’édifice orientée sur le lac. Les plaques de steelglass étaient nombreuses et toutes lui renvoyaient le champ tourmenté des nuées engrossées. Déçu, il accéléra le pas. Où était donc Fabrice ?

Au troisième voyage, au moment de charger le synthétiseur sur une plaque de transport, il le repéra. Sa demi-silhouette flottait entre la bande claire de silice et les langues de galets. Il le héla mais l’autre ne répondit pas. Sa main tenait une pierre couchée contre sa tempe : il était reparti parmi les voix de poussière. Rudy soupira, jaugea le ciel, le lac, le refuge, et mit en marche la plaque de fret en se demandant comment il s’était laissé entraîner dans cette impasse peuplée de perdants.

Au chrono du Lost Paradise, il était trois heures du matin. Épaules basses, mine renfrognée, Fabrice venait de rentrer et de s’allonger sans un mot sur son matelas. L’atmosphère orageuse avait déteint sur son front.

Rudy ouvrit les yeux. L’homme couché observait l’agencement des plaques du plafond, dans l’espoir d’admirer sa déception dans le labyrinthe des soudures. La fixité du regard trahissait cette volonté d’égarement. L’adolescent se sentit rejeté. Autant avaient-ils fraternisé avant Ponte Minora, autant divergeaient-ils à présent qu’ils étaient à pied d’œuvre. Il souhaitait seulement que l’autre s’établisse dans la communauté au lieu de s’isoler au milieu des voix grises.

Pendant son absence, il avait tenté de lire Ubu Roi, mais le discours stratifié lui avait échappé et ses pensées l’avaient conduit à la pièce minuscule où tissait Arménie. Elle lui était apparue avec l’intensité des ombres en bristol noir de Max Coriolan que sa tante collectionnait entre deux feuilles de vélin.

Le passé, le présent, l’avenir, toujours aussi intimement liés…

Le seul fait que la jeune fille ne se fût pas absentée pour écouter les âmes avait attiré sa sympathie. Il avait envie de bavarder avec elle, de connaître ses aventures, de partager ses ambitions. Elle avait allumé une étincelle dans son cœur et un malaise plaisant l’avait envahi, semblable à celui qu’il avait ressenti en admirant le corps de Mariama sur le lac gelé.

— Tout le monde est arrivé. (La barbe d’Adamson dépassait du chambranle.) Venez, vous allez faire connaissance.


CHAPITRE XV

Fabrice détacha la béquille du siège et la glissa sous son bras. Ils arrivèrent dans un amphithéâtre spacieux où les attendaient en silence une poignée de personnages vêtus de fripes monacales. Un homme très grand, impeccablement rasé et coiffé, habillé d’une tunique bleu marine bien entretenue, se leva à leur approche.

— Max Willer Den de Kheotys. Soyez les bienvenus. Vous aurez certainement besoin de mes services.

Il allait ajouter quelque chose lorsque, mû par quelque revirement intérieur, il se rassit, tête droite et mains sur les genoux. Adamson glissa à l’oreille de Fabrice :

— Il ressemble beaucoup à ses robots. Une rigueur exemplaire. Il faudra que vous lui parliez de l’âme que vous cherchez. Peut-être son armée de robots l’a-t-elle déjà écoutée ! Ils travaillent jour et nuit… Toutes les personnes ici présentes lui ont confié leur secret. Les petites machines sont efficaces. Chacune ausculte dix fois plus de pierrâmes qu’un homme et leur mémoire conserve tous les noms. Max a débarqué ici, il y aura bientôt dix ans… et il cherche toujours sa femme.

Les autres les détaillaient de pied en cap, sans vergogne, s’attardant avec un regard noir sur l’infirmité de Fabrice. Même au paradis, fleurissaient les préjugés.

— Monsieur Karel Pont-Sienne, acariâtre de son métier. Deux ans et trois mois. Sa mère.

— Je vous en prie, Adamson. Vos plaisanteries de mauvais goût n’amusent que vous.

Le ton sec du petit homme en robe de bure écorchait les oreilles. Le guide les poussa vers un couple oriental qui les salua d’un mouvement du menton.

— Monsieur et madame Furo-Hito. Deux ans et demi. Leur petite fille.

Les noms, les années écoulées et les motifs de présence se succédaient au fur et à mesure de leur tour de salle. Parmi la ribambelle de patronymes, Rudy nota celui d’Abraham Poltovitch, un vieillard enjoué aux longs cheveux de craie, le doyen de la bande, celui qu’Adamson avait respectueusement baptisé le gardien des âmes. À en croire Adamson, Abraham errait sur Animamea depuis trente-quatre ans. Il avait donc découvert la planète six ans à peine après Homère.

La seconde personne à attirer son attention ne possédait aucune particularité, sinon celle d’être le père d’Arménie. Il s’appelait Viktor Steinbauer. Dans ses gestes précieux, Rudy décela l’ébauche de la grâce qu’il avait transmise à sa fille. Arménie était assise à son côté, aussi belle que dans son imagination ; une pointe de jalousie le piqua quand il remarqua que ses cheveux coulaient sur l’épaule de son père. Il lui sourit timidement mais les splendides yeux bruns de la jeune fille le traversèrent de part en part, comme s’il n’existait pas.

Le reste de la réunion perdit très vite tout intérêt. On discuta corvées, mise en commun de matériel et de renseignements, toutes choses qui lui parurent peu passionnantes.

Une phrase du patriarche, adressée à Arménie, excita pourtant son attention :

— Jeunette, vous devriez éviter de dessiner sur la plage. Les empreintes de nos pieds altèrent déjà beaucoup trop le diagramme de Mère Nature, il n’est pas souhaitable que nous dérangions les triades au travail. Faites-moi plaisir, abandonnez ce passe-temps insipide pour aider votre père.

— Je fais ce qui me plaît, vieux fou, répondit Arménie en lui tirant la langue. Dès demain, je tracerai un portrait de vous et les triades vous oublieront, le jour de votre mort.

— Non, n’attirez pas le malheur sur moi, se plaignit le vieillard agité de tremblements incoercibles.

— N’ayez pas peur, je plaisantais. (Un sourire de sorcière éclaira le visage d’Arménie.)

Ainsi, elle exerçait ses talents d’artiste sur la plaque sensible du sable. Rudy mémorisa ce détail et l’expression mutine qui avait froncé son nez piqueté de taches de rousseur. Quelle était donc cette triade qu’Abraham craignait au point de permettre à une adolescente de lui manquer de respect ?

Fabrice le rejoignit dans le réfectoire, une heure plus tard. Les invités s’étaient dispersés peu à peu et l’infirme avait épinglé un quadragénaire triste avec lequel il avait discuté martingale. Mot suprême dans ce monde de déracinés. Chacun était persuadé de détenir la recette permettant de distinguer son disparu dans la masse anonyme des galets. Personne ne semblait s’être aperçu qu’aucun succès n’avait été enregistré. Il existait bien la légende de l’émir Ould Deït qui, au dire d’Abraham, était reparti d’Animamea en emportant la pierrâme de son fils.

Le patriarche, lui avait soufflé le quadragénaire, était obsédé par une notion d’équilibre que les hommes, par leur seule présence, remettaient en question. Selon lui, les individus présents sur la planète évoluaient sur le fil d’un rasoir prêt à leur trancher la plante des pieds. Pour éclairer son propos, il aimait répéter l’histoire de Belzébuth, l’ange déchu que Dieu avait chassé de l’Éden. Trente ans sur cette boule, avait conclu l’homme, suffisent à perturber l’esprit le mieux ancré. Il ne fallait pas s’étonner si Abraham battait la campagne.

Fabrice lui avait soutiré sa méthode de recherche : couché à plat ventre sur les galets, on laisse son regard filer en rase-mottes sur les surfaces lisses. Un éclat particulier doit trahir la pierre intéressante. Hélas, en ce moment, la martingale était inopérante, car il fallait que la pluie lave les pierrâmes et que la grève offre l’aspect d’un miroir de cuivre bosselé. Dans ces conditions, on ne pouvait pas se tromper ! Fabrice lui avait alors demandé ce qu’il entendait par éclat particulier. L’autre l’avait regardé avec commisération :

— Mais, monsieur, cela se sent. Quand vous verrez cet éclat, vous n’hésiterez pas…

Fabrice s’étendit tout habillé sur le matelas. Il avait grappillé plusieurs recettes qu’il comptait appliquer dès le lendemain. Il les jugeait saugrenues, mais après tout, si elles s’avéraient efficaces ! La majorité des chercheurs s’accordait à affirmer que les morts les plus récents voyaient leur pierrâme déposée près du lac. Quoique… En fait, les contre-exemples dépassaient en nombre les exemples.

Dans le feu de la discussion, il avait exposé sa théorie de la profondeur et s’était attiré force quolibets. Tous les nouveaux venus proposaient cette hypothèse mais ils ne tardaient guère à l’abandonner. En notant son air dépité, un vieux couple lui avait conseillé de soupeser les galets. C’est une question de densité, lui avaient-ils confié d’un air entendu. Mais il avait été incapable de leur faire avouer si les plus légers étaient préférables aux autres.

Le silence soulignait les craquements du refuge tandis que l’impatience repoussait le sommeil toujours plus loin, ravivant ses palpitations. Il se tourna de profil pour détailler, dans la clarté lunaire, le visage blême de l’adolescent qui ronflait doucement. Il transpirait et ses cheveux étaient collés en mèches sur le front. Depuis leur première rencontre, ses traits s’étaient affirmés et Fabrice fut surpris de constater sur cette mine apaisée une ressemblance magique avec l’Ange qui l’avait conduit, par ses seules paroles, sous ce dais de steelglass. Il chercha au fond de son cœur les graines d’amour qui avaient germé pour cet enfant souffreteux et il s’inquiéta de trouver à leur place un grand trou noir affamé. Il frissonna et reporta ses yeux vers le couvercle de nuages posé sur le plafond transparent.

« Fuis, gamin, fuis. Tu n’as pas ta place, ici. Je suis arrivé au terminus et je suis condamné à construire le reste de mon existence sur du vide. Il me manque le cynisme de Kantweller ou du baron pour m’arracher à cette grève éternelle. Une pierrâme, une seule pierrâme m’enlève toute volonté. Je veux me perdre dans ce néant, je veux m’y détruire.

« Je ne t’y attirerai pas, fiston. Tu es déjà allé bien trop loin sur la route des perdants. Nous avons cru un instant que nous étions de la même race. C’était un beau mensonge. Nous partagions seulement une certaine manière d’appréhender le monde. Cela ne nous faisait pas pour autant frères. Tu t’es vite aperçu de ton erreur mais tu as eu la suprême élégance de ne pas le montrer. Tu m’as suivi, avec la fidélité d’un chroniqueur accompagnant une croisade. »

L’enfant gémit dans son sommeil et s’ébroua sous les draps. Les idées défilaient à toute vitesse dans le cerveau de Fabrice. L’extrême fatigue qui le maintenait éveillé avait enflammé une lucidité désespérée. Il songea à mille moyens de détacher le gamin de ses vœux informulés.

« Je ne pourrais pas te haïr, même si je le désirais. L’amour a été dévoré, la haine, également. Si je te disais froidement « Pars », tu t’éloignerais avec ton chagrin, jusqu’à la plage, et tu reviendrais. Ta fidélité me pèse, Rudy. Je n’ai pas le choix : la seule arme qui me reste est l’indifférence. Tu souffriras, mais tu seras sauvé. »

Rien ne bougeait sous les fusées démantelées, ni le vent ni les hommes. Le sommeil persistait à demeurer caché dans le dédale de nacelles, d’empennages, de réacteurs dénudés. Fabrice s’installa sur le siège magnétique et lui ordonna de le mener à l’air libre.

Le demi-jour perpétuel l’oppressa plus que de raison. Le lac noir était coagulé comme une grande cuvette de sang vicié et le seul élément vivant du paysage semblait être la masse élancée du Lost Paradise que la clarté de l’astre à l’agonie baignait d’une aura bleutée. Imperceptiblement, l’astronef vibrait comme s’il devinait sa présence inacceptable dans ce cadre mortuaire.

L’homme regarda le refuge puis le module. La bête de l’espace devait être sacrifiée ; son élan contenu, sa forme ramassée pour un départ toujours proche constituaient autant d’atteintes à l’immobilité des pierrâmes.

Son imagination trancha dans le titane, démembra le corps audacieux, désarma les réacteurs avant d’ajouter au refuge les quartiers de la bête morte qui se fondraient à la perfection dans son architecture négativiste.

Par égard pour Rudy, il se contenta de commander au siège de le mener à la salle des cartes. Là, il démonta le projecteur d’holovision et empocha la bande de Mariama. À la vue des plots dénudés sur la console centrale, des idées de dépouillement plus poussé le harcelèrent. Il désirait jeter une ancre inamovible pour prouver à ses compagnons d’infortune qu’il appartenait à leur caste. Mais une nouvelle fois, il retint ses envies de ravage et se hâta de quitter le vaisseau pour guider le matériel vers le réfectoire.

Alors qu’il planait au-dessus du sable, un éclat métallique perdu dans le champ de galets attira son attention. Intrigué, il poussa le siège à vitesse maximale en direction du signal. À quelques centimètres sous ses cuisses, les pierrâmes défilaient en un flot sale, uniforme. Le vent de la course accentuait la senteur d’iode. Enfin, il aperçut un groupe de silhouettes qui s’activaient sur le désert de pierres.

C’était une véritable armée d’une cinquantaine de créatures de métal, en train de dépouiller méthodiquement une zone délimitée par des fanions rouges. Cinquante corps d’argent se relevant, se baissant à nouveau pour se relever encore. Reins nickelés, jointures huilées. Fabrice les observa un long moment avant de s’approcher. Ils saisissaient un galet de leurs appendices brillants, se redressaient, enchâssaient la pierre dans un réceptacle ouvert sur leur thorax, se recueillaient quelques secondes puis extirpaient la pierre, se pliaient et la reposaient à l’endroit initial.

— Vous appartenez à Max Willer Den, n’est-ce pas ? lança Fabrice à la cantonade.

Sans ralentir la cadence, le robot le plus proche lui répondit d’une voix grêle :

— M. Willer Den est notre maître, monsieur.

— Pourriez-vous répondre, si je vous posais une question ?

— Nous venons de le faire, monsieur. La parole nous a été confiée dans ce but.

— Avez-vous rencontré la pierrâme de Maria-Magdalena Lubrowski ? Elle est décédée le 13 janvier 2670 de mort violente au pied du mont Ormania. Archipel nord de Ferouec Tan. Nébuleuse de la Tarentule.

— Le nom suffit. Veuillez patienter, nous consultons nos banques de données.

Pas un robot n’avait interrompu sa tâche ; ils agissaient comme un ensemble complexe de pistons dont la configuration se répéterait sans cesse.

— Désolé, monsieur ! Aucune pierrâme répondant à ce nom.

— Merci, je n’y comptais guère, murmura Fabrice.

— Désirez-vous que nous incluions ce nom dans notre carnet de recherches ? Dès découverte, vous serez avertis.

— Bien sûr. Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux de…

— Le nom suffit.

— Ah bon ! Mais peut-être existe-t-il plusieurs Maria-Magdalena Lubrowski ? s’inquiéta Fabrice.

— N’ayez crainte. Nous vérifierons votre présence dans la séquence mémorielle de la pierrâme.

— Bien. Ne m’oubliez pas !

Le robot ne répondit rien. L’homme admira le manège des corps parfaits avant de lancer son siège à l’assaut de l’horizon étouffé par le coton gris.


CHAPITRE XVI

Rudy s’éveilla de bonne humeur. La couchette vide de son camarade ne réussit pas à l’inquiéter. Pour la première fois depuis longtemps, il avait dressé un programme agréable. Il se vêtit rapidement puis soutira du synthétiseur un petit déjeuner en plaquettes. Du coin de l’œil, il remarqua le projecteur. Il fouilla les affaires de Fabrice à la recherche de la bande de la patineuse. Rien. Ce n’était pas grave, il y avait plus important. Il sortit du refuge.

La constance du paysage était remarquable. Pourtant la lumière naturelle avait baissé d’intensité. Il marcha jusqu’à la plage. Après la dureté traîtresse des pierres, ses semelles s’enfonçaient en douceur dans la croûte tendre. Les traces de pas, nombreuses, transformaient le sable en champ de guerre troué de cratères. Désorienté, il scruta le ruban vers le nord, puis vers le sud. Une sensation diffuse d’urgence le poussa à courir sans tenir compte du cri de ses poumons. À environ un kilomètre de la base, il rencontra le premier oiseau et sourit : il avait bien fait de choisir le sud.

Le dessin naïf représentait un passereau de la Terre, une mésange ou un roitelet, il ne savait plus. Le tracé avait bien trois mètres d’envergure. L’artiste avait perdu, semblait-il, le sens des proportions en cours de dessin : le bréchet était bien trop important, comparé à la gorge. Les blessures du sable, grossières, avaient pleuré des monticules de silice.

Des empreintes de mains et de pieds entouraient l’oiseau, tels les barreaux sophistiqués d’une cage cabalistique. Rudy fit un détour de peur que ses propres empreintes ne détournent la signification première du tableau. Le lac noir figurait à la perfection un ciel d’orage, vitrifié, suspendu au-dessus de la crête minuscule du passereau.

Son sourire s’épanouit. Les dessins se poursuivaient très loin devant et tout au bout de cette galerie improvisée, une forme naine était agenouillée.

Il dépassa un flamant perché sur une patte de canard, une mouette pataude dont le cou s’étirait interminablement vers l’eau noire, et une dizaine d’autres oiseaux atteints d’imperfection chronique. Peu à peu, son opinion sur le créateur de ce bestiaire ailé évoluait. Les défauts ne provenaient pas d’une quelconque maladresse, mais plutôt d’une recherche consciente. Geste gratuit, provocation, ou bien expression d’un malaise profond ?

La jeune fille absorbée dans son travail ne l’avait pas entendu arriver. Il s’assit derrière elle, à la limite de l’invasion des galets. Une règle de vingt centimètres de long à l’extrémité soigneusement aiguisée lui servait de crayon. Arménie fendait la pellicule sèche avec vigueur mais se contentait de traits courts. Près de son genou droit, reposait une pierrâme, incongrue sur le sable. Tout en travaillant, elle chantonnait un air mélancolique. Sa voix s’étouffait quand elle collait la pierrâme à son front. Alors, comme si elle avait pioché son inspiration dans la mémoire minérale, elle attaquait une nouvelle courbe en reprenant l’aria.

Avant de lui parler, il profita de sa position secrète pour admirer son visage dont la concentration ravivait l’harmonie. Il ne pouvait s’empêcher de le confronter à celui de la patineuse. Arménie n’avait pas la beauté ronde de Mariama. Les os dessinaient des angles vifs qui lui prêtaient l’air d’un petit rongeur au museau allongé, mais ses lèvres épaisses rajoutaient une note bienvenue de sensualité. Il retrouvait, dans la nuque tirée, la perfection émouvante de la tisseuse en contre-jour. Il inspira profondément, se passa les doigts dans les cheveux pour leur donner un pli et se racla la gorge :

— Pourquoi toujours des oiseaux ?

Arménie sursauta et porta une main à sa poitrine en un geste charmant.

— Vous m’avez fait peur. J’ai cru que c’était l’un des robots de Max qui s’était égaré.

L’adolescent blêmit. Avec Fabrice, il avait fini par oublier la tonalité synthétique de sa voix. Il glissa une main à sa hanche mais l’étui de cuir était resté dans l’astronef. La fille le regardait fixement. Il se força à répéter :

— Pourquoi dessinez-vous toujours des oiseaux ?

— Quel âge avez-vous ?

N’avait-elle donc jamais appris à répondre ? Il tripotait sa hanche en aveugle, tapant les mots sur la toile de son jean avant de les prononcer.

— Hum… Il n’y a que des oiseaux…

— Quel âge avez-vous ? Moi, j’ai quinze ans.

Le sourire qu’elle lui adressa lui fit pardonner son impertinence.

— Moi aussi, mentit-il, en détournant les yeux vers le miroir de l’eau, cachot où dormait l’image des nuages…

— Votre ami n’est pas avec vous ? (Elle ne lui laissait pas le temps de respirer.)

— Non, non. (Il tendit une main vague vers l’intérieur des terres.) Il est par là, il cherche.

— Et vous, vous ne cherchez pas ?

— Il n’y a rien à trouver ici.

— Ah bon, vous croyez ? Ce n’est pas l’avis des autres.

— Ni le vôtre. (Il lui montra la pierrâme près de son genou.) Il semblerait que la fortune vous ait souri.

— Oh, ça… c’est ma bibliothèque de références. Père cherche mais moi, j’apprends. Il y a des trésors, là-dedans. (Elle brandit la pierre.) Roselita habitait un village sur une falaise de Patagonie. Les maisons s’effondraient l’une après l’autre dans l’océan. Elle a vécu au rythme de la destruction, et dans sa mémoire, elle a associé, à chacun de ces naufrages, la venue du condor des Andes. C’est ce condor que je suis en train de dessiner.

Rudy détailla l’esquisse des ailes démesurées et s’attarda sur la bosse de chair écailleuse surplombant le bec. On en devinait déjà la future hypertrophie.

— Roselita m’aide à peaufiner les détails. Elle l’a observé des heures durant, comme on peut observer un messager de malheur.

— Encore un oiseau, remarqua Rudy en clignant de l’œil. Pourquoi ?

— Je croyais que c’était transparent, rit la jeune fille. En fait, je ne sais pas. (Elle redevint sérieuse.) Il y a toujours des oiseaux dans les pierrâmes. Personne n’a vécu sans voir au moins une fois un oiseau. Moi, si.

— Comment ça ?

Rudy se rappelait les paons mordorés d’Harlein Park, les formations de canards grincheux qui survolaient Thanatopolis au début de l’automne.

— J’avais deux ans quand je suis arrivée sur Animamea. J’ai grandi devant ce lac, sur cette plage, sous ce ciel toujours gris ou à la lueur des eaux. Jamais un bruissement d’ailes. Rien. Heureusement, il y avait cette formidable collection de vies qui attendaient d’être revécues, pleines d’oiseaux blancs, grèges, rouges. Là-dedans, ça piaille, ça chuchote, ça hurle. Un monde sans oiseaux est un monde mort, même si la mort ne signifie plus rien.

Elle se tut subitement et ses yeux bruns frôlèrent les ailes géantes du condor de sable. Rudy respecta son silence. Il imagina treize années en face de cette noirceur qu’aucune vague ne ridait jamais, treize années à vivre par procuration. En la regardant, il estima qu’elle s’en était bien sortie. Elle murmura :

— Quand vous arrivez, je vous vois tous comme des oiseaux de conte de fées. Mais il me suffit de vous dévisager pour comprendre que l’on vous a rogné les ailes et que vous ne repartirez plus. Vous démantèlerez votre astronef et j’aurai mal comme si vous aviez coulé du goudron sur les ailes d’un albatros. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Je veux m’envoler ! (Sa voix prit son essor, plus vive, plus limpide.) Tu sais, les pluies ne vont pas tarder. Elles obligent mes oiseaux de sable à rester au soi, elles les rayent de la carte. Je hais la pluie pour ces misérables crucifixions.

— Qui cherche-t-il, ton père ? (Il était passé au tutoiement sans s’en rendre compte.)

— Maman. Elle est morte pendant l’accouchement…

Elle leva les bras pour réajuster son chignon. Rudy s’attacha au mouvement de ses jeunes seins puis détourna les yeux, le sang aux joues. Il désirait parler de sa solitude mais il se tut. Les paroles justes le fuyaient. Le geste éminemment féminin l’avait désarçonné. Il inspecta les nuages gros à éclater tout en pianotant sur le sable.

— J’aimerais m’envoler avec toi, parvint-il à dire. Il faudrait percer cette plaque de fonte et jaillir dans l’espace. S’il n’y avait pas Fabrice, je le ferais… tout de suite.

— C’est ton père ?

— Non. Il m’a adopté. Nous avons fait la route ensemble jusqu’ici. Je crois qu’il est malade. Là. (Il montra sa tempe.)

— Comme tous, ici. Même Adamson, malgré ses grandes idées de départ. Chaque fois qu’il en a l’occasion, il recule. Je me demande s’il a jamais eu une paire d’ailes. (Elle se rapprocha et posa la main sur son bras. La chair de poule hérissa la peau de l’adolescent.) Tu ne leur ressembles pas. Dis-moi ton nom.

— Rudy. (Il se releva un peu trop brusquement, conscient de rejeter sa main.) Et toi, c’est Arménie.

— C’est le genre de prénom que l’on retient, dit-elle en le suivant. Un pays de la vieille Terre s’appelait Arménie. Il a disparu, ses habitants se sont éparpillés et les cultures environnantes les ont absorbés.

— Je n’aime pas les cages où tu enfermes les oiseaux ! cria-t-il tout à coup.

Il s’enfuit sans regarder derrière lui. Il savait seulement qu’enivré par l’euphorie de la course, il brisait de ses pieds les barreaux symboliques tracés dans le sable.


CHAPITRE XVII

Une fois de retour au refuge, hors d’haleine et tête vide, il scruta la bande infinie déroulée au pied du lac, dans l’espoir qu’Arménie l’eût poursuivi. La plage était déserte. Il ne distinguait plus ni les roitelets, ni les condors, ni les cygnes que la perspective écrasait.

Une surprise l’attendait dans le réfectoire désaffecté. Les affaires de Fabrice avaient disparu. Il inspecta les parois écorchées, comme si les échardes avaient su retenir, à leurs pointes abrasées, le souvenir de l’amitié enfuie. Que signifiait l’attitude de Fabrice ? Était-ce un nouveau tour joué par sa folie résurgente ?

Un mauvais pressentiment le précipita dans le couloir. Il bouscula Adamson qui sifflotait en se grattant la barbe. Après deux mots d’excuse, il s’apprêtait à le dépasser lorsque le barbu le retint par le bras.

— Vous cherchez votre ami, n’est-ce pas ? Je l’ai aidé à s’installer derrière la salle de réunion. Il désirait à tout prix profiter de la vue du lac. L’ancienne chambre réveillait sa claustrophobie. Il est vrai qu’il n’y a que le plafond de transparent.

— Il ne vous a pas demandé de transporter mon matelas ?

— Au contraire ! Je le lui ai proposé mais il m’a répondu que la solitude favorisait une réflexion saine.

— Ah, bien ! (Rudy fixa la pointe de ses bottes.)

— J’ai une commission pour vous, de sa part. Il m’a dit comme ça : Dites-lui seulement « Renaissance », il comprendra. Puis il a ajouté à mi-voix : Pour renaître, il faut parfois savoir rompre les amarres. J’ sais pas trop si cette dernière phrase, il voulait que j’ vous la répète. Enfin, c’est fait. (Adamson passa d’un pied sur l’autre.) Il est un peu bizarre, votre père. Cette jambe…

— Ce n’est pas mon père, trancha Rudy. Et il n’est pas plus bizarre que vous ou que tous les autres cinglés de la colonie.

Il était encore irrité lorsqu’il arriva au pied du Lost Paradise. Il s’arrêta devant la salle des commandes, interloqué. Tous les sièges avaient été démontés à l’exception du fauteuil de pilotage qui se dressait dans l’espace vierge, incongru comme un avertissement muet. Rudy comprit le message : le grand démantèlement avait débuté.

Fabrice jetait les premières ancres mais il lui conseillait de gagner le large avant que le navire ne soit désarmé. Une impitoyable course contre la montre venait d’être initialisée. Rudy soupira. Jamais encore les intérêts des deux amis n’étaient entrés aussi ouvertement en conflit. Pour l’un, Animamea constituait le terminus ; pour l’autre, ce n’était qu’un tremplin. Entre les deux, se dressait le vaisseau, enjeu de ce conflit larvé. S’il demeurait trop longtemps sur la planète, véritable injure aux règles de l’immobilisme en vigueur, il serait peu à peu phagocyté par le refuge où chacun avait volontairement naufragé ses espoirs de partance.

L’adolescent se retira dans sa cabine. Ses pensées le ramenaient sans cesse aux signes discrets que n’avait pu s’empêcher de tracer l’infirme pour lui éviter l’enlisement. Fabrice ne devait pas ignorer que ses pulsions profondes se joueraient de sa volonté et que, malgré l’affection qu’il portait à son protégé, sa logique interne l’amènerait à arracher chaque jour une plume de l’oiseau de métal.

Les parois dénudées lui renvoyaient son malaise. Désemparé, il chercha à se raccrocher à un élément plus chaud que l’acier qui le cernait. L’étui du textophone lui sauta dans la main. Ses doigts caressèrent avec passion la peau patinée par le frottement contre sa hanche. Il ferma les yeux et son inquiétude s’apaisa, lui permettant d’envisager l’avenir avec sérénité.

S’il décidait de fuir le paradis, que trouverait-il au bout du voyage ? Un nouveau cordon ombilical qui le ferait trébucher à chaque pas ? Non ! Il se sentait la force de surmonter les affres d’une séparation. Ainsi qu’il venait de l’alarmer à Adamson, Fabrice n’avait jamais endossé l’image du père. Il avait été un initiateur, l’homme que doit suivre tout adolescent pour forger sa personnalité. Le jour était venu pour l’élève d’aller plus loin que le maître, de transcender ses erreurs et d’ouvrir une autre route. Rudy acceptait ce fait sans problème.

Une croisade s’organisait dans l’univers que la planète allait quitter. Elle balbutiait encore car elle avait besoin de fonds pour éclater au grand jour. Camouflé derrière le mot « Renaissance », un héritage attendait le jeune homme. Une fois les formalités accomplies, il pourrait ouvrir les vannes et envoyer du sang frais dans les veines de la légende. C’était ainsi qu’Homère aurait agi s’il en avait eu le pouvoir.

Par le hublot, Rudy scruta l’étendue monotone des pierrâmes, déversées comme des tonnes de colifichets inutiles sur les bords d’un lac tranquille. Était-ce le paradis ou une poubelle cosmique ? Pour survivre, les grands rêves de l’humanité devraient demeurer dans la magie des limbes. En revoyant les traits exaltés de Kalem et de ses disciples, il ne put que donner raison au vieux Rilke d’avoir tu la nature réelle d’Animamea. Cela valait-il la peine de se battre pour une poignée de galets ?

En un éclair, il revit les sursauts du cocon, la grimace torturée du phocomèle au moment où les microcharges explosaient. Malgré l’intensité de la vision ultime, Sayoraman avait eu peur du néant. Toute hésitation s’évanouit : il combattrait aux côtés de Kalem pour détruire cette image de la mort qui empoisonnait tous les êtres dès leur naissance. Tant qu’il y aurait un homme pour pleurer sur son lit d’agonie, comme un gosse effrayé, les raisons de lutter ne manqueraient pas.

Au loin, écrasée par le ciel trop proche, la courte silhouette de Fabrice apparut. L’adolescent sentit la pitié lui écorcher la gorge. Il se haït pour cette faiblesse. À cet instant, il aurait voulu éprouver n’importe quel sentiment, tout sauf cette pitié qui attirait les larmes.

Quel effet aurait son départ sur l’infirme ? Car, sous la pression d’Arménie, il en était venu à envisager le départ comme la solution idéale au problème posé par leurs aspirations antagonistes. En s’enfuyant à bord du Lost Paradise (cette éventualité lui paraissait un abandon de poste), il lui permettrait de faire une croix sur le passé. Les deux hommes y trouveraient leur compte, mais la décision devait être prise très rapidement, avant qu’une lubie n’eût transformé le vaisseau en carcasse.

Comment Fabrice accepterait-il cette désertion ? L’interrogation était de retour, inlassable, telle une vague battant un rivage. Il désirait, semblait-il, trancher les quelques liens affectifs l’unissant encore à son protégé. Son comportement taciturne, son ignorance délibérée de la douleur d’autrui, sa propension à laisser la folie prendre le dessus, le choix d’une chambre séparée constituaient autant de preuves irréfutables.

Rudy remercia la forme sombre, à peine plus grosse qu’une mouche, qui s’agitait vainement sur le champ de pierrâmes. Il sentait cependant une dernière attache le retenir prisonnier de la planète. Trop solide pour être brisée d’un coup de tête. Il ne pouvait pas encore s’envoler. Peut-être ne se déciderait-il jamais ?

Il passa la courroie du textophone sur son épaule et lorsque l’appareil lui battit le flanc, il apprécia la puissance de l’habitude qui anesthésiait les sentiments. Il gagna la salle des commandes et se planta face à l’ordinateur de bord. Ses doigts glissèrent sous l’étui de cuir, mais il arrêta son geste et d’une voix ferme, dit :

— Renaissance.

La lecture du testament prit une heure pleine à la machine. L’énoncé fastidieux des actions et autres possessions de Fabrice Della Rocca noya Rudy sous un flot de références incompréhensibles. Lorsque le processeur se mit en position d’attente, il annonça simplement :

— J’accepte.

Au sortir du module, l’odeur d’iode l’assaillit. Elle s’était accentuée au fur et à mesure que l’humidité saturait l’atmosphère. Rudy pria les cieux de libérer la pluie : il ressentait la nécessité profonde d’une cassure dans la routine. Confusément, il devinait que seules les trombes d’eau pourraient convaincre Fabrice de revenir aux étoiles. Si elles échouaient, rien ne parviendrait à le dissuader de s’enterrer au milieu des galets. L’adolescent avança de quelques pas sur la plage et s’assit, les yeux bloqués sur la zone nébuleuse où le lac se fondait dans le ciel.

Il déclencha machinalement le textophone et sursauta lorsque la voix synthétique se mit à hurler dans le silence glauque :

— Snowqueen…

L’effet d’écho était fulgurant et la dernière syllabe s’attardait désespérément au bord du haut-parleur. Rudy n’eut pas le temps de réagir que déjà la voix reprenait :

— Anna-Purna…

Il défit le harnais et posa l’étui taché sur ses genoux. Une nouvelle illusion était devenue réalité. La ville-vertige avait suborné la machine, confiant à sa mémoire la requête futile que le sommeil avait glissée dans son imagination.

— Groënland-Church… Blanche-Neige… Sky-Skater… Vent du Nord… Moesen…

Les noms s’étiraient avant de s’effilocher face à la sinistre rigueur du silence. Enfin le textophone se tut. Cristalhambra avait cédé au mirage des hommes : elle avait implanté ses dernières volontés sur le seul terminal censé accompagner ses visiteurs au paradis. L’instrument fidèle avait-il enregistré la réponse du silence en vue de la transmettre à la ville-vertige ? Quand elle entendrait le bruit blanc, la ville n’aurait qu’une idée : traquer la Grande Faille. Rudy se promit de ne pas remettre les pieds sur Niverniss. La dernière ville-vertige était trop jeune et trop belle pour se suicider. Puisqu’elle avait eu le courage de fuir le spectre riant de la guerre, elle méritait de vivre.

Il fallait effacer le passé. L’adolescent saisit l’étui par la courroie, et avec une rage démesurée, le fit tournoyer longuement à bout de bras avant de lâcher prise. La machine décrivit une courbe superbe, traversa la plage pour s’abîmer dans le lac avec un fracas mat. Sous l’impact, l’eau couleur de nuit dessina une fontaine éphémère. Une auréole claire demeura quelques instants visible à travers le miroir. Rudy prit un plaisir morbide à regarder les rides se propager en douceur vers le large. Était-ce ainsi que l’on tranchait une amarre lorsqu’on appareillait en catastrophe ?

En bon capitaine, il se remit à attendre l’orage.


CHAPITRE XVIII

— C’est facile d’ouvrir des cages de sable !

La voix d’Arménie le prit au dépourvu. Il ne répondit pas et continua à déambuler sur le sable. La jeune fille se porta à son niveau.

— Faire voler un oiseau demande plus de courage.

Voyant qu’il restait muet, Arménie le dépassa de deux foulées et se mit à danser à reculons devant lui. Elle avait échangé sa grossière salopette bleue d’artiste contre une robe fuchsia dont l’ourlet lui battait le haut du genou. Rudy ne put s’empêcher d’apprécier la finesse des jambes que la lueur spectrale bronzait discrètement. Il s’attarda à la limite fluctuante entre l’étoffe et la chair.

— Tu n’es pas comme les autres, Rudy. Tu as envie de t’envoler. Tu n’as pas peur.

Il faillit lui avouer sa timidité maladive qu’il avait pensé tuer en noyant le textophone.

— Si je pars, tu m’accompagneras.

Arménie s’arrêta de danser, recula, s’emmêla les tibias et s’étala sur le sable. Le rire facile avait déserté son visage de rongeur. Elle ne songea même pas à se relever.

— Ne rigole pas avec ça, Rudy. Je suis une pauvre fille. J’ai passé douze années interminables sous la pluie à voler des vies. Tu serais trop cruel si tu me mentais… Comptes-tu vraiment partir ?

Rudy lui tendit une main qu’elle refusa avec humeur. Elle lui dévorait le visage de ses yeux incisifs, traquant le mensonge sous ses traits d’enfant-adulte.

— Si j’étais arrivé seul, le Lost Paradise aurait déjà décollé…

— Mais il y a l’infirme, n’est-ce pas ?

— Ne l’appelle pas ainsi, veux-tu ? (Rudy fit voler le sable d’un coup de botte.) Je n’ose pas l’abandonner. S’il retrouvait la pierrâme de Mariama, son sacrifice deviendrait inutile et il aurait la conscience suffisamment libre pour réintégrer le monde des vivants.

— Pourtant, il n’hésite pas à faire de votre vaisseau une épave ! (La méchanceté fit siffler les mots acerbes.) Laisse-lui le temps, et le refuge héritera bientôt de deux ou trois pièces supplémentaires.

— Il pourra le reconstruire, suggéra l’adolescent, sans trop y croire.

— Tu divagues, mon petit Rudy ! (Ton cinglant.) Chacun des éléments passe par l’atelier d’Adamson ; il est limé, déformé, battu et soudé. En un mot, irrécupérable. Ce n’est pas du cinéma ! Ils se suicident réellement, ces dingues. Au fond d’eux-mêmes, ils effacent toute illusion de voyage. Ils tranchent les ailes de mes oiseaux et c’est irrémédiable.

— Je ne peux pas partir tout de suite. (Il secoua la tête.) J’attends la pluie. Après nous nous en irons, avec ou sans lui.

Il lui proposa à nouveau de l’aider et, cette fois, elle accepta. Elle laissa sa main s’attarder dans sa paume. C’était agréable, il sourit. Parfois, son épaule effleurait la sienne et une décharge lui picotait la moelle épinière.

— Crois-tu que la pluie tombera bientôt ? lui demanda-t-il en s’enivrant de son profil.

— Regarde !

Elle lui montrait les étincelles qui bondissaient de nuage en nuage, telles des sauterelles électriques. On aurait dit des aiguilles d’or surfilant le coton du ciel pour ravauder la trame craquant sous le poids de l’eau.

— D’ici douze heures, nous serons trempés, ajouta Arménie. (Les perles de ses dents brillaient.)

Une vague de remords teinté de soulagement engloutit Rudy. Douze petites heures… Fabrice ne les suivrait pas.

Un sifflement doux, à peine chuintant, leur coupa la route. Rudy interrogea Arménie du regard. Elle riait de bonheur.

— Viens !

Elle l’entraîna vers l’eau noire. Ses longs cheveux lui caressaient les joues et il admirait sa sauvagerie impulsive. Elle s’agenouilla, il l’imita.

— Tu vas assister à la naissance d’une âme. La triade se met en place. Là-bas, voici le Porteur.

Elle désignait, tout en haut de la plage, l’insecte qu’il avait rencontré avec Adamson le jour de leur arrivée. Il se hâtait sur ses courtes pattes et sa carapace incurvée oscillait au rythme précipité de la progression.

— Regarde, ils sortent de l’eau.

Deux nouveaux insectes venaient d’émerger à leur hauteur. Le premier avait la taille du Porteur, plus long que large mais gros comme une boule de billard. À l’instar du précédent, sa tête minuscule était incluse dans la carapace ; il possédait deux appendices en forme de palettes, greffés sur le thorax. Quant au second, il se limitait à un énorme abdomen installé sur pattes.

Rudy passa un bras sur les épaules d’Arménie et observa en silence, conscient de la solennité du rituel.

— Le Formeur et son Vernisseur, précisa la jeune fille. Le Vernisseur, c’est celui qui remorque la poche hypertrophiée.

Le Formeur se présenta face au lac. Il avança lentement jusqu’à ce que ses palettes fussent immergées. La profondeur était assez faible pour que les deux enfants pussent suivre la manœuvre par transparence.

Les appendices plats entreprirent de fouailler le sable gorgé d’eau et la scène devint trouble. Quelques instants plus tard, il se retira du lac, poussant une boule de silice compactée par l’humidité, qu’il amena à portée du Vernisseur. Le petit insecte en fit le tour plusieurs fois. De son abdomen, giclait une liqueur grisâtre qui recouvrait peu à peu les grains de sable coagulés, conférant à l’ensemble une unité parfaite de couleur et de texture.

Arménie montra à son compagnon le Porteur qui avait presque rejoint les deux autres membres de la triade. Quand Rudy reporta son attention sur le vernissage, il retint à grand peine un cri de surprise. L’insecte s’était retiré, laissant sur la plage un ovoïde terne, semblable aux milliards d’ovoïdes ternes couvrant Animamea. La boule de sable s’était transmutée en galet, en PIERRÂME. Il voulut s’en saisir mais Arménie le foudroya de ses yeux sombres.

— Touche pas ! Le processus n’est pas terminé. C’est au Porteur d’intervenir.

Le Formeur avait soulevé la pierrâme entre ses palettes et la déposait sur la cuvette du gros insecte. Une fois la périlleuse manœuvre accomplie, le Formeur et le Vernisseur regagnèrent les profondeurs du lac tandis que le Porteur s’ébranlait lourdement en direction de la grève.

— C’est ainsi que naissent les âmes, murmura Rudy. D’une poignée de sable et du suc d’un insecte. La légende est bien mal en point !

— Au contraire, c’est magnifique. (Arménie suivait les efforts du Porteur qui escaladait les premiers galets.) Le périple a commencé. J’ignore à quel moment la pierre se charge de l’âme. Pendant le formage, le vernissage, ou pendant ce voyage si long et si pénible ? Il m’est arrivé de suivre un Porteur des jours entiers, car c’est l’un des rares êtres à ne pas sacrifier à la tradition d’immobilisme qui fait de cette planète un cimetière. Il titube, il ahane sous la charge, dans un perpétuel déséquilibre, et je l’aime de toutes mes forces… C’est la première fois que tu assistes à une naissance ?

— Oui.

— Tu es bien le seul. Même ton ami doit connaître les triades, à l’heure qu’il est. C’est un secret de polichinelle.

La jeune fille avait posé son front sur son épaule et il n’osait plus respirer de peur de la faire fuir. Sa voix s’était encore affaiblie mais il devinait son souffle chaud sur sa nuque.

— Moi, je possède un véritable secret que personne ne connaît, pas même Abraham. Tu as lu Les Trois Mousquetaires ?

Rudy avoua son ignorance. Il ne voyait d’elle que la conque délicate d’une oreille, perdue dans la cascade de ses cheveux.

— C’est un très vieux roman. Je l’ai lu dans une pierrâme. Il raconte l’histoire d’un groupe de soldats chargés de sauver l’honneur d’une reine. Ils étaient quatre mais on les appelait les trois mousquetaires.

— Tu veux dire que la triade comprend quatre insectes ? Quel est le rôle du dernier ?

D’un bond, Arménie échappa à son bras et, à nouveau debout, se mit à chantonner :

— C’est un secret, c’est un secret…

— Dis-le-moi ! supplia Rudy en essayant de l’attraper.

La jeune fille courait sur la plage et ses pieds nus traçaient un chemin qu’enfilaient les bottes de Rudy. Son rire espiègle lui chauffait le sang. Elle dessinait des arabesques pour mieux échapper par des volte-face subites à ses mains tendues. Toute la volonté du gamin était concentrée sur cette silhouette virevoltante qui narguait sa détermination. Un torrent de lave coulait dans son ventre enfiévré. Il ne voyait plus que le ciseau des jambes nues qui ne cessait de s’ouvrir et de se refermer sous le tissu ondoyant. Il avait oublié ses problèmes de conscience, ses hésitations, ses peines, ses joies. Il n’était plus qu’un corps en sueur à la poursuite d’un autre corps qui l’attirait comme un aimant.

Enfin il réussit à lui saisir la taille et elle bascula. Son rire l’éclaboussa et, chavirant à son tour, il se retrouva couché sur elle. Il avança un doigt vers la joue satinée. Arménie suivait son approche à la manière d’un faon effrayé que l’on tente d’apprivoiser. Il la toucha et la sentit frémir. Elle avait clos ses paupières et cette résignation était une invite. Entre ses lèvres entrouvertes, l’air sifflait doucement.

Rudy sentit ses muscles vibrer en réponse aux bosses des seins qui s’écrasaient sous sa poitrine, au triangle des hanches qui cognait contre son bassin. Il plongea sauvagement sur la bouche offerte, avide de mordiller ces bourrelets de chair enflammée…

… Avec application, Arménie époussetait les grains de sable égarés sur sa robe. Les étincelles de l’orage esquissaient une couronne d’or autour de sa chevelure délacée. Allongé sur le flanc, Rudy la regardait, les yeux encore pleins de lucioles rouges. Il s’assit, emprisonna les jambes de la jeune fille entre ses bras et colla sa tête à son ventre.

— Dis-moi ton secret, petite fleur ?

Elle lui ébouriffa les cheveux d’un geste tendre.

— Va préparer un sac de provisions pour deux jours de marche et tu sauras.

Il s’éloignait déjà en direction du refuge lorsqu’elle le rappela :

— Tu m’aimes ?

Il s’arrêta, la regarda longuement puis sourit.

— Je ne sais pas ce que c’est, l’amour, mais aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie.

— Alors tu m’aimes…

— Ce doit être de l’amour ou du bonheur. Tu es là et je suis heureux que tu sois là.

Du bout des doigts, il lui envoya un baiser auquel elle répondit.

Derrière lui, se profilait le fuseau du Lost Paradise. Tout ce qu’elle souhaitait depuis sa puberté était réuni dans cette image. Demain, elle habiterait le sommet d’une montagne, loin de la platitude des océans ; elle apprendrait à grimper comme un chamois jusqu’à l’aire du grand condor et elle jetterait toutes les pierres rondes dans les précipices. Elle ne tisserait plus jamais, mais peut-être dessinerait-elle des poissons difformes sur la neige des glaciers. Et le paradis ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

Pauvre petite fille ! Elle ignorait qu’au bout de ses rêves dormait l’impossible. Le temps se chargerait de lui apprendre que les paradis artificiels ne sont que cendres se désagrégeant dans des cœurs de pierre.


CHAPITRE XIX

Arménie avançait d’un bon pas sur l’étendue de galets. À son épaule, pendait une musette contenant quelques litres d’eau et un lot de pastilles nutritives. Elle espérait que ces provisions ne seraient pas trop entamées lorsqu’ils seraient de retour au refuge. Il lui tardait tellement de s’envoler ! Rudy suivait, pestant contre les pierres lisses qui glissaient sous les semelles. Le camp des robots, délimité par les fanions rouges, était en vue. Première étape du voyage.

La jeune fille s’était montrée peu loquace, réservant son souffle pour la marche. Elle lui avait seulement appris la raison pour laquelle l’enclave humaine était située au bord du lac. À la manière des cryptins de Farnstadt, le lac régurgitait la lumière qu’il avait absorbée en passant à portée d’un soleil. Lorsque la nuit de l’espace engloutissait la planète vagabonde, l’eau noire répandait un jour frêle sur ses rivages. Toutes les colonies humaines (car, selon Arménie, le clan d’Abraham n’était pas unique) avaient pris racine autour de la source lumineuse. Malgré la prolifération des serpents d’or dans les nuages, le paysage s’était considérablement assombri. Animamea avait dérivé à l’extrême portée de la naine blanche et bientôt, le lac d’ébène s’allumerait.

— Attends-moi là, dit Arménie.

Rudy s’assit sur les galets pour reposer ses muscles endoloris. Il vit la jeune fille s’approcher d’un robot et lui parler. La machine tendit un bras vers le nord. Arménie parla à nouveau et le robot quitta ses camarades pour la suivre.

— Il va nous conduire. Il sait ce que je cherche. S’il n’est pas trop tard…

Les pieds de titane raclaient la surface des galets avec un bruit de tôle froissée.

— Quand il m’a parlé, je n’en pouvais plus de rire. Sa voix ressemble tellement à la tienne !

Elle lui avait pris la main et dans ses mots, il ne décela aucune ironie. Il tenta alors de lui expliquer l’origine des consonances métalliques de sa voix. En sa compagnie, il explora son enfance comme on visite un musée.

— Et ton textophone ? Où est-il ? Je ne t’ai jamais vu t’en servir.

— Oh, je suis guéri à présent. (Il rayonnait.) Je l’ai jeté dans le lac.

Elle se pendit à son cou et l’embrassa. À ce moment, une goutte éclata sur sa nuque et elle écarta les bras pour crier aussi fort que ses cordes vocales le permettaient. Elle hurla jusqu’à ce que sa voix ne fût plus qu’un filet rauque.

Les gouttes s’étaient transformées en lianes rectilignes et les deux jeunes gens furent trempés en quelques secondes. Les vêtements leur collaient au corps. Arménie voulut faire l’amour sous l’averse. Le robot, ses yeux à cristaux fixés sur l’horizon, les attendit alors que la pluie crépitait sur son habit d’acier.

— Jamais je n’ai été aussi heureuse de voir la pluie, murmura Arménie.

Lorsqu’ils furent rassasiés, ils se remirent en route. Étrangement, dans l’esprit de Rudy, rôdait l’image de Fabrice, trempé jusqu’aux os, continuant à traquer son passé sur le miroir humide des galets. Ils avaient pris des teintes plus vives, presque joyeuses. Mosaïque d’espoirs enluminés.

L’adolescente le harcelait.

— À présent, nous pouvons partir, avec ou sans Fabrice. Tu tiendras ta promesse, dis ? Tu la tiendras ?

— J’ai promis.

Contrairement à ses espérances, l’arrivée de la mousson n’avait rien résolu. Il ne se sentait pas plus détaché qu’hier. Il n’était que mouillé et sa mauvaise humeur réapparut. Il s’efforça de la dissimuler en multipliant faux sourires et promesses d’amour.

Soudain le robot se figea. Son bras tendu montrait le sol. Rien d’extraordinaire. Les sempiternelles pierrâmes s’entassaient comme en tout point de cette foutue grève. Arménie s’adressa au robot.

— Cherche si elle y est encore et donne-la-moi.

Le robot se plia et ses mains articulées entreprirent de fouiller les strates de galets. Plus les secondes s’égrenaient, plus la nervosité d’Arménie devenait apparente. Enfin, l’être de métal se releva pour lui tendre une pierre. Elle l’inspecta rapidement et un sourire lumineux naquit sur ses lèvres.

— Merci, tu peux regagner ton travail. (Elle se tourna vers Rudy.) Voici le quatrième mousquetaire. Je l’appelle le Tueur.

Une lueur sauvage lui traversa les yeux. Rudy prit la pierrâme en tremblant. Le mot qu’elle avait utilisé n’avait pas sa place au paradis.

— Surtout ne la lâche pas !

Un trou du diamètre d’une tête d’épingle était foré dans l’épaisseur de la pierre. Son doigt s’y accrocha.

— Le Tueur est au travail. Bientôt, ce sera terminé.

— Je ne vois rien.

— Regarde bien au fond du trou. Il creuse, ricana Arménie.

Il orienta la pierrâme vers le ciel. Il lui sembla distinguer une tache claire qui s’agitait au fond du puits lilliputien. Pour en avoir le cœur net, il renversa le galet et le tapota sur sa paume. Quelques millimètres cubes d’une poudre blanche y churent, aussitôt délayés par la pluie. Il y avait toujours du mouvement. Il tapa plus fort pour déloger ce qu’Arménie prétendait être un insecte.

— Oh, il ne bougera pas. Écoute plutôt la pierrâme.

Avec une grimace, Rudy posa le galet contre sa tempe. Quand il l’écarta, il était convaincu.

— Il n’y a plus que des bribes de vie. Comme un film à demi effacé, bourré de parasites et d’éclairs blancs.

— Elle va mourir, dit simplement l’adolescente en détournant les yeux.

Les mots le poignardèrent. Il se jeta dans ses bras pour sangloter.

— N’est-ce pas mieux ainsi ? chuchota-t-elle. Nous pouvons rentrer maintenant.

D’un mouvement brusque, il s’arracha à sa poitrine et la défia du regard.

— Je ne te crois pas. Elle ne mourra pas. C’est le paradis, ici. Ces années, je ne les ai pas brûlées pour rien !

Elle se contenta de plier la nuque.

— Allez, viens. il est plus que temps d’ouvrir les ailes.

Elle s’éloignait déjà dans le clair-obscur, vers la luminosité amère dont venait d’accoucher l’horizon. Il la suivit malgré lui, l’âme moribonde serrée contre son ventre. Il se rappelait ses propres pensées et les mâchait avec tristesse. N’avait-il pas prié pour que le Créateur laissât une porte ouverte ? Cette porte entrebâillée pour une fuite improbable, il la tenait dans sa paume. Il se reprocha son inconstance et courut derrière Arménie.

— Pourquoi tous les autres ignorent-ils ton secret puisque les robots sont au courant ?

— Si on ne leur pose pas la bonne question, les machines restent muettes. Crois-tu qu’un seul de ces fous (elle désignait la silhouette baroque du refuge qui se détachait à présent sur la lame brillante du lac) puisse envisager une telle éventualité ?

— Personne n’a donc jamais, rencontré une pierre percée de part en part ? insista Rudy.

— Ça me paraît difficile, tu vas bientôt comprendre.

Ils marchèrent une heure sous les cordes de pluie. L’adolescent ne quittait pas la pierre des yeux. Il lui semblait sentir, tout contre lui, l’activité méthodique de l’insecte. La mort n’avait pas été vaincue, elle s’était simplement adaptée au nouveau milieu. Poupée-gigogne. La mort avait été repoussée une première fois, pourquoi ne pourrait-elle l’être une seconde ?

Soudain sa poigne se crispa. La pierrâme avait disparu sans laisser de trace. Douloureusement, ses doigts broyaient le vide. Il appela Arménie.

— Ça y est ? constata-t-elle. Tu connais maintenant mon secret.

Rudy éprouva un soulagement ineffable. La dernière amarre venait de claquer. Il n’y avait plus rien à retirer d’Animamea. Il emprisonna la jeune fille et la couvrit de baisers. Son univers s’était liquéfié et il ne restait de solide que ce corps de femme à travers lequel il se réaliserait.

Et… le rire éburnéen de la mort.

Au pied du Lost Paradise, Rudy dit à Arménie :

— Attends-moi à l’intérieur. Je vais t’apprendre à voler.

L’adolescent se mit à courir vers le refuge. Dans le couloir central, il rencontra Adamson.

— Nous partons, Adamson. Nous quittons Animamea.

— Toi et la petite, hein ? sourit le barbu. C’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver, à la gosse ! J’aimerais tant vous accompagner.

— Venez donc ! Il y a de la place à revendre.

— Je ne peux plus les laisser seuls. (Rudy comprit qu’il parlait des chercheurs.) Je suis un peu leur père. Sans moi, ils sont perdus. Mais j’en ai ma claque de ces cailloux. Un jour, je partirai…

Rudy ne l’écoutait plus. Il soulevait à toute volée les tentures de cuir. Il trouva la chambre de Fabrice derrière un réacteur de Mercury. L’infirme était en train d’enlever sa tunique mouillée.

— Allez, viens. On s’en va.

— Tu ne sais pas, Rudy ? Le vieil Abraham m’a confié une nouvelle martingale. Tu as vu, la saison des pluies est arrivée et les galets ont changé de couleur. Selon Abraham, les plus clairs sont les plus récents.

— Arrête, Fabrice ! Arrête ce jeu ridicule. Arménie est déjà dans le vaisseau, je vais la rejoindre.

— Max m’a raconté une légende superbe. Les astéroïdes qui ceinturent Animamea seraient les débris d’une lune et chacun contiendrait une âme de la Race Ancienne.

— Mais tu ne comprends donc pas que…

Rudy se tut brusquement et fixa ses paumes vides. Cela ne servait à rien de lui dévoiler le secret des Tueurs. Qu’avait-il à lui offrir en échange ? L’autre continuait à s’enivrer de mots creux.

— Bientôt aura lieu le grand Jamboree entre les colonies du lac. Je rencontrerai peut-être quelqu’un qui aura écouté la pierrâme de Mariama. Il paraît qu’il y a une bourse d’échanges. Le monde est si petit…

Rudy recula à pas lents, sans quitter des yeux l’homme qui parlait tout en enfilant une chemise sèche. Au moment où la toile passa devant sa tête, il tourna les talons et s’enfuit en réprimant un sanglot.

Lorsqu’il mit en marche les réacteurs du Lost Paradise, il eut l’impression de trahir. Il caressa distraitement la chevelure dénouée d’Arménie qui pleurait de joie sur sa poitrine. Dans la salle des cartes, le dernier siège avait disparu. Pour refouler ses larmes, il se demanda si, sans défaite préalable, les victoires ne s’avéraient pas vaines.

Au bord de la plage éclairée par les scintillements timides du lac, un homme laissait la pluie inonder sa chemise sèche.

Il suivit l’astronef jusqu’à ce qu’il se fût planté au cœur de l’amas de serpents qui grouillait sur fond de coton sale.

Alors il sortit un galet de sa poche, le caressa un instant, puis l’envoya ricocher à la surface de l’eau étincelante.
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