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CHAPITRE PREMIER


L’oncle Jim avait dit : « Quoi qu’il arrive, Roy,
ne t’en fais pas. Reste calme et amuse-toi bien ». Je me rappelais ses
paroles en pénétrant dans le vaste studio à la suite des autres concurrents, et
je ne pense pas avoir ressenti une nervosité particulière. Après tout, ce
n’était qu’un jeu, même si je désirais terriblement gagner le prix.


Le public était déjà en place. Les gens bavardaient et
s’agitaient dans l’attente du début du spectacle. Quelques acclamations
éclatèrent quand nous montâmes sur scène pour prendre possession de nos sièges.
Je jetai un coup d’œil furtif sur les autres candidats et j’en conçus aussitôt
une certaine déception. Chacun d’entre eux paraissait tout à fait sûr de
remporter la victoire.


Il y eut une nouvelle acclamation lorsqu’Elmer Schmitz, le
speaker qui présentait la séance, fit son entrée. Naturellement, je l’avais
déjà rencontré au cours des demi-finales et je crois que vous le connaissez
aussi pour l’avoir vu souvent à la TV. Il nous donna les dernières
instructions, regagna sa place sous les projecteurs et fit un signe aux
caméras. Il y eut un brusque silence lorsque la lumière rouge jaillit. D’où je
me trouvais, je pus voir Elmer ajuster son sourire.


— Bonsoir, Mesdames et Messieurs ! commença-t-il.
Ici, Elmer Schmitz qui vous présente la finale du grand concours d’aviation
organisé et offert par la compagnie aérienne mondiale « World Airways ».
Les six jeunes gens qui sont ici ce soir…


Mais je pense que ce ne serait pas très modeste de répéter
les éloges qu’il fit de nous. Après avoir vanté nos mérites en rappelant que
nous savions des tas de choses sur tout ce qui volait dans l’air et à
l’extérieur de l’air, et que nous avions battu environ cinq mille autres
membres du « Junior Rocket Club » en une série de concours nationaux,
il annonça que, ce soir, c’était l’épreuve éliminatoire finale qui désignerait
le vainqueur.


Le premier tour fut relativement facile ; nous
restions dans la note des séances précédentes. Elmer posa une question à chacun
d’entre nous, à tour de rôle, et nous eûmes vingt secondes pour y répondre. La
mienne fut assez commode : on me demanda de citer l’altitude record
atteinte par un simple appareil à réaction. Toutes les réponses furent
d’ailleurs exactes, et je crois que ces premières questions ne servaient qu’à
nous mettre en confiance. Mais, ensuite, la difficulté augmenta. Nous ne
pouvions pas voir le montant de nos points ; nos résultats étaient
projetés sur un écran qui faisait face au public. Néanmoins, rien qu’au bruit
des applaudissements, on savait si les réponses étaient bonnes ou non. J’ai
oublié de préciser que l’on perdait un point en donnant une réponse erronée.
C’était pour limiter le temps de réflexion : quand on ne savait pas, il
valait mieux ne rien dire du tout.


Je crus comprendre que je n’avais fait qu’une seule faute ;
mais il me sembla qu’un type de New-Washington n’en avait pas fait une seule,
lui. Naturellement, ce n’était pas une certitude, parce qu’il était difficile
de suivre les prouesses des autres. À chaque tour, vous vous demandiez ce qu’Elmer
pouvait bien mijoter pour vous prendre en défaut. Je me sentais assez perplexe
quand soudain les lumières s’éteignirent tandis qu’un projecteur resté caché entrait
en action.


— Et maintenant, dit le présentateur, voici la
dernière épreuve ! L’espace d’une seconde, un modèle d’avion ou de fusée
sera présenté à chacun des candidats qui devra l’identifier pendant cette
période. Prêts ?


Une seconde, ça peut paraître terriblement court, mais pas
tant que vous le pensez. On peut voir pas mal de choses pendant ce temps-là et
suffisamment de détails pour reconnaître un engin qu’on connaît vraiment bien.
Mais quelques-uns des appareils qu’on nous montra remontaient à plus de cent
ans, et même un ou deux possédaient encore des hélices ! J’avais de la
chance : l’histoire du vol m’avait toujours intéressé et j’avais étudié
avec passion toutes ces antiquités. C’est là que le gars de New-Washington
échoua piteusement. On lui passa une vue du primitif biplan Wright – que
vous pouvez voir au Musée Smithsonian n’importe quand – et il ne put pas
lui donner un nom. Il ne s’intéressait qu’aux fusées, expliqua-t-il par la
suite, et il estimait que ce n’était pas un test loyal. Mais je crois qu’il
avait tort.


On me montra le Dornier DO-X et un B-52, et je les
identifiai tous les deux sans hésiter. Aussi ne fus-je pas tellement surpris lorsqu’Elmer
appela mon nom dès que la lumière revint. N’empêche que je vécus un beau moment
quand je me dirigeai vers lui : les caméras me suivaient et le public
applaudissait à tout rompre.


— Mes félicitations, Roy ! dit-il cordialement en
me serrant la main. Voici un résultat presque parfait, tu n’as raté qu’une
seule question. J’ai donc le grand plaisir de te décerner le titre de lauréat
du concours de la « World Airways ». Comme tu le sais, le prix est
constitué par un voyage, tous frais payés, pour n’importe quel endroit du
globe. Nous aimerions connaître quel est ton désir. Dis-nous donc où tu aimerais
aller. Est-ce qu’un pays quelconque entre le pôle Nord et le pôle Sud a tes
préférences ?…


Ma langue se dessécha un brin. J’avais bien préparé mon
plan depuis plusieurs semaines, mais, à présent que l’heure était venue,
c’était différent. Je me sentais terriblement seul au milieu de cette immense
salle, devant tous ces gens qui attendaient tranquillement ce que j’allais
dire. Lorsque je répondis, ma voix me sembla très lointaine :


— Je voudrais aller sur la Station Intérieure…


Elmer parut embarrassé, surpris et contrarié tout à la
fois. Il y eut une espèce de frémissement dans la foule et j’entendis quelqu’un
émettre un petit rire. C’est sans doute ce qui décida Elmer à s’orienter lui
aussi vers l’humour.


— Ha ! Ha ! Vraiment très amusant, Roy !
Mais le prix que tu as gagné, c’est un voyage n’importe où sur le « globe ».
Tu dois te conformer au règlement, cela va de soi !…


Je devinai qu’il se moquait de moi et ça me mit un peu en
colère. Aussi, je lui répondis :


— J’ai lu très attentivement le règlement. Il n’y est
pas dit qu’il s’agit d’un voyage « sur le globe », mais « à
n’importe quel endroit du globe ». Cela fait une différence.


Elmer n’était pas fou. Il comprit que mon attitude allait
compliquer les choses. Son sourire s’évanouit sur le champ et il jeta un coup
d’œil anxieux vers les caméras de la TV.


— Continue, me dit-il.


J’affermis ma voix et je repris :


— En 2054, les États-Unis, comme tous les autres
membres de la Fédération Atlantique, ont signé la convention Tycho qui délimite
les droits de chaque planète dans l’espace qui l’entoure. Selon cette
convention, la Station Intérieure fait partie de la Terre parce qu’elle se
trouve dans un champ distant de moins de mille kilomètres.


Elmer m’adressa un regard des plus bizarres. Finalement, il
se remit un peu et risqua :


— Dis-moi, Roy, ton père ne serait-il pas avocat, par
hasard ?


Je secouai la tête.


— Pas du tout ! dis-je.


Bien sûr, j’aurais pu ajouter « mais c’est mon oncle
Jim qui l’est ». Je décidai de garder cela pour moi, car il allait y avoir
suffisamment de difficultés comme ça.


Elmer fit quelques tentatives pour me faire changer d’idée,
mais il échoua. Le temps passait et le public était de mon côté. Enfin, il
capitula et dit en riant :


— Décidément, tu es un garçon qui sait ce qu’il veut.
Mais c’est toi le vainqueur, après tout, et le droit semble être pour toi.
J’espère qu’il te sera donné satisfaction.


Je l’espérais, moi aussi…


Naturellement, Elmer avait raison de penser que je n’avais
pas imaginé cela tout seul. L’oncle Jim, qui est conseiller juridique au pool
de l’énergie atomique, avait flairé l’occasion peu après mon entrée dans la
compétition. Il m’avait soufflé ce qu’il fallait dire en me certifiant que la « World
Airways » ne pourrait pas se dérober à ses obligations. Même si elle le pouvait,
tant de gens m’avaient suivi à la télévision qu’un refus de sa part serait une
très mauvaise publicité pour elle. « Tâche de tenir bon, et ne prends
aucun engagement sans m’en parler auparavant », avait-il dit.


Toute cette histoire avait assez irrité mes parents. Ayant
suivi le reportage, ils avaient compris où je voulais en venir aussitôt que je
m’étais mis à discuter. Mon père appela sans tarder l’oncle Jim au téléphone et
lui dit sa façon de penser. (J’en ai entendu parler par la suite). Mais il était
déjà trop tard pour m’arrêter.


Voyez-vous, depuis aussi longtemps que je peux m’en
souvenir, j’ai toujours follement désiré aller faire un tour dans l’espace.
Quand tout ceci arriva, j’avais seize ans et je n’étais pas mal bâti pour mon
âge. En matière d’aviation et d’astronautique, j’avais lu tout ce qui m’était
tombé sous la main, vu tous les films ou les émissions de TV traitant de
l’espace, et je m’étais peu à peu convaincu qu’un jour ou l’autre je me
trouverais dans un appareil d’où je pourrais voir la Terre se rétrécir derrière
moi. J’avais fabriqué des maquettes d’astronefs et même installé un dispositif
à fusée à l’intérieur de quelques-unes, jusqu’au jour où les voisins avaient
protesté. Ma chambre était tapissée de centaines de photos représentant non
seulement tous les modèles de vaisseaux interplanétaires que vous pourriez
nommer, mais aussi les paysages les plus célèbres d’autres planètes.


Mes parents n’y faisaient pas attention et pensaient que ça
se passerait avec l’âge. « Regarde Joe Donavan », disaient-ils (Joe
est le gars qui dirige le centre de réparation des hélicoptères de la région). « Il
voulait être colon sur Mars quand il avait ton âge. La Terre n’était plus assez
bonne pour lui ! En fait, il n’est même jamais allé jusqu’à la Lune et je
ne pense pas qu’il y aille un jour. Il est très heureux ici… » Je n’en
étais pas si sûr. J’avais déjà surpris Joe en train de regarder le ciel au
moment où les fusées en partance traçaient leur sillage de vapeur blanche dans
la stratosphère, et je pensais parfois qu’il aurait volontiers donné tout ce
qu’il possédait pour partir avec elles.


L’oncle Jim (c’est le frère de mon père) était le seul qui
comprenait vraiment ce que je ressentais. Il avait été sur Mars deux ou trois
fois, une fois sur Vénus et si souvent sur la Lune qu’il ne s’en souvenait
plus. On le payait pour ces voyages qui faisaient partie de son travail. Je
crois qu’on le considérait dans ma famille comme un exemple néfaste pour moi.


À peu près une semaine s’était écoulée depuis mon succès
lorsque je reçus des nouvelles des gens de la « World Airways ». Leur
lettre était très polie – d’une espèce de politesse glaciale – et me
disait qu’ils consentaient à ce que le règlement du concours puisse inclure la
possibilité pour moi de me rendre à la Station Intérieure. (Ils ne purent
s’empêcher d’exprimer leur déception de voir que je n’avais pas choisi de
bénéficier d’un de leurs voyages de luxe « à l’intérieur » de
l’atmosphère. L’oncle Jim prétendait que ce qui les contrariait le plus c’était
le fait que ma prétention allait leur coûter au moins dix fois plus qu’ils ne
l’avaient prévu). Malgré tout, il y avait deux conditions. D’abord je devais
obtenir le consentement de mes parents ; ensuite, il me faudrait passer
l’examen médical d’usage pour les équipages de fusées.


À propos de mes parents, je vous dirai que malgré leur
mauvaise humeur, ils n’avaient pas l’intention de se mettre en travers de mon
chemin. Après tout, les voyages interplanétaires étaient suffisamment sûrs et
je ne devais aller qu’à quelques centaines de kilomètres d’altitude, ce qui
n’avait rien de bien dramatique ! Aussi, après avoir signé les formules
sans trop de difficultés, les retournèrent-ils à la « World Airways »
qui, j’en suis presque certain, avait espéré qu’ils refuseraient de me laisser
partir.


Restait le deuxième obstacle, l’examen médical. Je trouvais
que ce n’était pas très loyal de me l’imposer, car, selon toute probabilité,
cette visite médicale devait être extrêmement sévère et si les docteurs me
déclaraient inapte, personne ne serait plus satisfait que la « World
Airways ».


L’endroit le plus rapproché pour subir cet examen était le
Service Médical de l’Air, à Johns Hopkins, ce qui représentait une heure de vol
par le « réaction » Kansas-Washington, plus une paire de courts
trajets en hélicoptère à chaque bout. J’avais déjà fait des dizaines de fois
des parcours plus longs, mais j’étais tellement ravi qu’il me semblait presque
vivre une aventure nouvelle. Dans un sens, d’ailleurs, c’était vrai. Car si
tout se passait convenablement, j’allais ouvrir un nouveau chapitre de mon
existence.


Mon absence ne devait durer que quelques heures, mais
j’avais tout de même eu soin de préparer mon départ depuis la veille au soir.
Le temps était clair, cette nuit-là, et j’en avais profité pour sortir avec mon
petit télescope, à seule fin de jeter un coup d’œil sur les étoiles. C’était un
drôle d’instrument – une paire de lentilles logées dans un tube de bois –
mais je l’avais fabriqué moi-même et j’en étais très fier. Quand la Lune était
à demi pleine, il me permettait d’y distinguer les plus hautes montagnes. Grâce
à lui, j’avais pu discerner aussi les anneaux de Saturne et les satellites de
Jupiter.


Ce soir-là, pourtant, je cherchai quelque chose de
différent, quelque chose de plus difficile à trouver. Je connaissais son orbite
approximative grâce à notre club d’astronomie local qui avait fait les calculs
pour moi. C’est pourquoi je disposai le télescope aussi précisément que je le
pus et je commençai à fouiller lentement la portion sud-ouest du ciel, tout en
pointant sur la carte que j’avais déjà préparée.


La recherche me prit à peu près un quart d’heure. Enfin
apparut dans le champ de l’instrument, au milieu d’une poignée d’étoiles, un
corps qui n’en était pas une. Je pus tout juste distinguer une minuscule forme
ovale beaucoup trop petite pour présenter des détails. Elle brillait avec éclat
dans la lumière solaire, au delà de l’ombre de la Terre, tout en se déplaçant à
vue d’œil. Un astronome d’il y a cent ans aurait été bougrement dérouté à la
vue de cette nouveauté dans le ciel. Il s’agissait de la Station Météo n°2,
située à dix mille kilomètres d’altitude, et qui accomplissait quatre fois par
jour sa révolution autour de la Terre. La Station Intérieure était trop loin au
Sud pour être visible de ma latitude. Il aurait fallu se trouver aux abords de
l’équateur pour voir briller dans le ciel la plus étincelante et la plus rapide
de toutes les étoiles.


J’essayai d’imaginer ce que l’on pouvait bien ressentir sur
cette cité flottante, avec le vide de l’espace tout autour. Qui sait, peut-être
que les savants, de là-haut, regardaient vers moi comme je regardais vers eux.
Je m’étais toujours demandé quel genre de vie ils menaient. Avec un peu de
chance, j’allais pouvoir m’en rendre compte par moi-même.


Le minuscule disque brillant que je venais d’observer
tourna soudain à l’orangé, puis au rouge, et commença à disparaître comme une
braise mourante. En quelques secondes, il s’était évanoui complètement,
abandonnant les étoiles qui scintillaient toujours avec la même brillance dans
le champ du télescope. La Station Météo n°2 venait de s’enfoncer dans l’ombre
de la Terre et son éclipse serait totale jusqu’au moment où elle émergerait à
nouveau, au sud-est, dans une heure environ. C’était la « nuit » sur
l’astre artificiel, tout comme ici, sur notre planète. Je remballai mon
appareil et je montai me coucher.


*

* *


À l’est de Kansas City, le paysage est plat sur huit cents
kilomètres avant d’atteindre les Monts Appalaches. Il y a un siècle, j’aurais
survolé des centaines de milliers d’hectares de culture, mais, depuis que
l’agriculture s’était déplacée vers la mer à la fin du vingtième siècle, le
décor avait changé. À présent, l’ancienne prairie retrouvait sa place et, avec
elle, les grands troupeaux de buffles qui parcouraient le pays alors que les
Indiens en étaient les seuls maîtres. Les principaux centres industriels et
miniers n’avaient pas beaucoup changé, mais les petites localités s’étaient
éteintes et, dans quelques années, il ne resterait même plus de traces prouvant
qu’elles eussent jamais existé.


Je crois que j’étais beaucoup plus inquiet en gravissant le
vaste escalier de marbre du « Service Médical de l’Air » qu’en
abordant l’épreuve finale du concours de la « World Airways ». Si
j’avais échoué alors, j’aurais pu avoir une autre occasion par la suite, tandis
que si les docteurs disaient non, c’en était fait à jamais de mon voyage dans
l’espace.


Il y avait deux sortes d’examens : le physique et le
psychologique. Je dus accomplir une série d’exercices apparemment idiots, tels
que courir dans un manège en retenant ma respiration, essayer de percevoir
d’infimes bruits dans une chambre insonorisée et identifier de vagues lumières
colorées. À un certain moment, on amplifia les battements de mon cœur des
milliers de fois, et cela produisit un son étrange qui me donna la chair de
poule ; mais les docteurs dirent que c’était parfait.


Ils me paraissaient très sympathiques, ces médecins
spécialistes. Au bout d’un certain temps, j’eus la ferme conviction qu’ils
étaient de mon côté et qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me faire
passer. Naturellement, cela m’aidait beaucoup et je commençais à me dire que
c’était aussi passionnant qu’un jeu.


Je dus réviser mon jugement après une épreuve pour laquelle
il me fallut m’asseoir à l’intérieur d’une caisse que l’on fit pivoter dans
toutes les directions possibles. Lorsque j’en sortis, j’étais terriblement
malade et je pouvais à peine me tenir debout. Ce fut mon plus mauvais moment,
car je fus certain d’avoir échoué. En réalité, c’était très bien : si je
n’avais pas été malade, c’est que j’aurais eu quelque chose d’anormal dans le
fonctionnement de mon organisme.


On me laissa ensuite reposer pendant une heure avant les
tests psychologiques. Ceux-là m’inquiétaient moins ; j’en avais déjà subi
auparavant. Il y eut quelques puzzles élémentaires, un ou deux questionnaires à
remplir, des exercices de réflexe de la vue et des mains. Finalement, on
attacha un enchevêtrement de fils autour de ma tête et on me conduisit dans un
couloir étroit et sombre que limitait une porte fermée juste en face de moi.


— Et maintenant, écoute-moi bien, Roy, fit le
technicien qui dirigeait les tests. Je vais te quitter et la lumière va
s’éteindre. Reste ici jusqu’à nouvel ordre et fais exactement ce qu’on te dit.
Ne t’occupe pas de ces fils, ils te suivront quand tu te déplaceras. O.K. ?


— O.K., répondis-je, tout en me demandant ce qui
m’attendait.


La lumière s’éteignit et, pendant une minute, je fus dans
l’obscurité complète. Puis une très vague lueur rouge en forme de rectangle
apparut et je compris que la porte qui me faisait face s’ouvrait, bien que je
n’entendisse aucun bruit. J’essayai de distinguer ce qui se trouvait au delà,
mais la lueur était trop faible. Les fils qui avaient été disposés autour de ma
tête, je le savais, enregistraient les réactions de mon cerveau. Aussi, quoi
qu’il arrivât, je devais m’efforcer de rester calme et maître de moi.


Une voix sortit de l’ombre par le truchement d’un
haut-parleur caché.


— Franchis la porte que tu vois en face de toi, et
arrête-toi aussitôt après.


J’obéis aux instructions, bien que ce ne fût pas facile de
marcher en ligne droite dans la maigre clarté, avec tous ces fils qui
traînaient derrière moi.


À aucun moment je n’entendis la porte grincer, mais, sans
savoir pourquoi, je sus qu’elle s’était refermée. En tâtonnant de la main, je
réalisai que je me trouvais devant une paroi lisse en plastique. À présent,
l’obscurité était totale, mais l’infime lueur rouge avait disparu.


Un temps qui me parut long s’écoula avant qu’il se
produisît quelque chose. Je crois bien être resté là, debout dans le noir, pendant
presque dix minutes dans l’attente de nouvelles instructions. À une ou deux
reprises, je me mis à siffler doucement pour me rendre compte s’il y avait un
écho quelconque qui me permettrait de juger des dimensions de la pièce. Sans
pouvoir obtenir de certitude, j’eus l’impression que c’était un local très
vaste.


Et puis, sans aucun avertissement, la lumière se ralluma.
Pas brusquement, mais dans une phase progressive rapide qui dura deux ou trois
secondes. Je fus ainsi en mesure de distinguer parfaitement mon entourage et… je
me mis à hurler !


Pourtant, à un détail près, il s’agissait d’une chambre
tout à fait normale. Il y avait une table où s’étalaient quelques journaux,
trois fauteuils, une bibliothèque contre un mur, un petit bureau et un
récepteur ordinaire de télévision. Le soleil paraissait entrer par une fenêtre
et des rideaux s’agitaient doucement sous l’effet d’un vent léger. Au moment où
la lumière revint, la porte s’ouvrit et un homme entra. Il ramassa un journal
sur la table et se laissa tomber dans un fauteuil. Il venait de commencer sa
lecture lorsqu’il regarda en l’air et me vit. Et quand je dis « en l’air »,
c’est exactement cela, car c’était bien ce qu’il y avait d’étrange dans ma
situation. Je ne reposais pas sur le plancher, sur le même plan que les sièges
et les meubles ! Plus mort que vif, j’étais suspendu à cinq mètres de
haut, plaqué contre le plafond, sans aucun appui ni rien à portée de la main.
J’essayai de m’agripper à la paroi que j’avais dans mon dos, mais elle était
aussi lisse que du verre. Rien ne pouvait m’empêcher de dégringoler sur le dur
parquet, tout en bas…










CHAPITRE II


La chute ne se produisit jamais, et mon premier moment de
panique passa rapidement. Tout ceci n’était qu’une illusion quelconque car le
sol semblait ferme sous mes pieds en dépit de ce que prétendaient mes yeux. Je
cessai de me cramponner à la porte qui m’avait donné accès, cette porte que mes
yeux essayaient de faire admettre comme partie intégrante du plafond.


Bien sûr, c’était absurdement simple ! La pièce sur
laquelle mon regard paraissait plonger était en réalité reflétée par un grand
miroir qui se trouvait juste en face de moi, fixé à un angle de quarante-cinq
degrés à la verticale. En réalité, j’étais debout à la partie supérieure d’une
vaste chambre « inclinée » horizontalement selon un angle adéquat,
particularité que le miroir ne laissait pas soupçonner.


Je m’accroupis sur les mains et les genoux, et je me mis à
progresser devant moi avec précaution. Cet exercice exigeait une bonne dose de
sang-froid, car mes yeux me disaient toujours que je rampais la tête en bas le
long d’un mur vertical. Au bout de quelques mètres, je parvins à une brusque
dénivellation et je m’arrêtai pour regarder. Là, en dessous de moi –
vraiment en dessous, cette fois ! – se trouvait la chambre que
j’avais contemplée tout à l’heure. L’homme assis dans le fauteuil me souriait
comme pour me dire « Nous t’avons fichu une belle frousse, n’est-ce pas ? »
Naturellement, je pouvais voir tout aussi nettement son image dans le miroir qui
me faisait face.


La porte s’ouvrit derrière moi et le technicien entra. Il
tenait à la main un long ruban de papier qu’il brandit dans ma direction en
souriant.


— Toutes tes réactions sont enregistrées là-dessus,
Roy, me dit-il. Sais-tu à quoi servait ce test ?


— Je crois l’avoir deviné, dis-je d’un air un peu
piteux. N’est-ce pas pour juger de mon comportement devant un bouleversement
des lois de la gravitation ?


— C’est exact. C’est ce que nous appelons le test
d’orientation. Dans l’espace, tu n’auras plus de gravité du tout et il y a des
gens qui ne peuvent jamais s’y accoutumer. Cette épreuve élimine la plupart
d’entre eux.


J’espérais en tous cas qu’elle ne m’éliminerait pas, moi,
et je passai une désagréable demi-heure dans l’attente du verdict des docteurs.
Mais je n’aurais pas dû m’en faire. Ainsi que je l’ai déjà dit, ils étaient de
mon côté et j’ai l’impression qu’ils désiraient mon succès autant que moi-même…


*

* *


Les monts de la Nouvelle-Guinée, au sud de l’Équateur,
s’élèvent par endroits à plus de cinq mille mètres au-dessus du niveau de la
mer ; cette région a dû constituer autrefois l’un des lieux les plus
sauvages et les plus inaccessibles du globe. Bien que l’hélicoptère ait rendu
leur accès aussi facile que n’importe quel autre endroit, ce n’est qu’au vingt
et unième siècle que ces montagnes devinrent importantes en tant que tremplins
de départ vers l’Espace.


Il y a trois bonnes raisons pour cela. Tout d’abord, le
fait que ces monts se trouvent si proches de l’Équateur signifie, à cause de la
rotation de la Terre, qu’ils se meuvent d’ouest en est à une vitesse de plus de
quinze cents kilomètres à l’heure. C’est un appoint appréciable pour une fusée,
au départ vers la stratosphère. De plus, leur altitude les fait, émerger des
couches les plus denses de l’atmosphère, de sorte que la résistance à l’air
étant réduite, les propulseurs peuvent agir avec plus d’efficacité. Enfin –
et c’est peut-être là l’avantage le plus important de tous – seize mille
kilomètres de Pacifique s’étendent à leur pied vers l’est. En effet, on ne peut
pas lancer des fusées interplanétaires à partir des régions trop habitées. En
plus du danger que cela représenterait au moindre incident, l’épouvantable
bruit que produit l’ascension d’un engin assourdirait les gens à des kilomètres
à la ronde.


Port Goddard se trouve sur un grand plateau nivelé par une
explosion atomique, à plus de quatre mille mètres d’altitude. Il n’y a aucun
moyen d’y accéder par voie de terre, tout y arrive par air. C’est le lieu de
rendez-vous des appareils atmosphériques et des vaisseaux interplanétaires.


Lorsque j’en eus mon premier aperçu, à bord du « réaction »
qui allait atterrir, Port Goddard me fit l’effet d’un minuscule rectangle blanc
niché au milieu des montagnes. D’immenses vallées recouvertes de forêts
tropicales s’étendaient aussi loin que la vue pouvait porter. Dans ces
contrées, m’avait-on dit, vivent encore des tribus de sauvages que personne n’a
jamais rencontrées. Je me demande ce qu’ils doivent penser à la vue des
monstres qui volent au-dessus de leurs têtes en remplissant le ciel de
mugissements effroyables…


Le peu de bagages que l’on m’avait autorisé à emporter
avait été expédié avant moi et je ne devais plus en prendre possession avant
mon arrivée à la Station. Intérieure. Lorsque je mis pied à terre et que l’air
pur et frais me fouetta le visage, je me sentis tellement au-dessus du niveau
de la mer que, par réflexe, je levai le nez en l’air pour voir si je pouvais
trouver mon lieu de destination dans le ciel. Mais on ne me laissa guère le
temps de réfléchir : les reporters m’attendaient et je dus, une fois de
plus, me prêter à l’objectif des caméras.


Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu raconter aux
journalistes. Heureusement, les autorités de l’aéroport vinrent à mon secours
et m’emmenèrent. Je dus remplir les inévitables formules, on me pesa très
soigneusement et on me donna quelques pilules à prendre.


Je grimpai alors à bord d’un petit camion qui devait nous
mener au point de lancement. J’étais le seul passager pour ce voyage,
l’appareil qui devait m’emmener étant en réalité une fusée-cargo.


La plupart des vaisseaux interplanétaires ont des noms
astronomiques, et c’est assez naturel. Je devais embarquer sur le « Sirius »
qui, bien qu’étant l’un des plus petits appareils, m’impressionna beaucoup
lorsque j’en approchai. Il était déjà dressé sur son berceau et sa proue
pointait verticalement vers le ciel ; il avait l’air de reposer en
équilibre sur les grands triangles de ses ailes. Celles-ci ne devaient entrer
en action que lorsque la fusée regagnerait l’atmosphère, lors de son retour
vers la Terre. Pour l’instant, elles servaient seulement de support aux quatre
gigantesques réservoirs de carburant qui ressemblaient à des bombes géantes et
qui seraient largués dès que le moteur les aurait vidés. Ces réservoirs
aérodynamiques étaient presque aussi longs que la coque du vaisseau.


L’appareillage de ravitaillement était encore en place.
Lorsque j’eus pénétré dans l’ascenseur, je réalisai pour la première fois que
je venais de rompre mes attaches avec la Terre. Un moteur se mit à gronder, et
le long des parois métalliques du « Sirius », l’ascenseur glissa à
toute vitesse. Ma vision de Port Goddard s’élargit. À présent, je pouvais
distinguer les bâtiments administratifs groupés au bord du plateau, les énormes
entrepôts de carburant, l’étrange structure de l’usine préparant l’ozone
liquide, le terrain d’atterrissage avec les avions et les hélicoptères du trafic
habituel. Et, au delà, insensibles à toutes ces inventions de l’homme, les
montagnes et les forêts éternelles.


Le monte-charge stoppa en douceur et les portes s’ouvrirent
sur une courte passerelle menant à l’intérieur du « Sirius ». Je
pénétrai par les battants ouverts du sas en un lieu où la froide lumière
électrique remplaçait les rayons éclatants du soleil tropical. J’étais dans le
poste de pilotage de la fusée.


Le pilote était déjà à ses commandes et procédait aux
vérifications d’usage. Lorsque j’entrai, il pivota sur son siège et m’adressa
un sourire avenant.


— Alors ? me dit-il. C’est toi le fameux Roy
Malcom ? Je vais essayer de t’amener entier à la Station. Es-tu déjà monté
dans une fusée ?


— Non, répondis-je.


— Eh bien, ne t’en fais pas. Ce n’est pas aussi
terrible que certains le prétendent. Mets-toi à ton aise, attache tes sangles
et attends tranquillement. Il nous reste encore vingt minutes avant le départ.


Je grimpai sur le siège-couchette pneumatique, mais je ne
parvins pas facilement à refréner ma nervosité. Avais-je peur ? Je ne le
crois pas. Mais, sans aucun doute, j’étais très ému. Après avoir rêvé de cet
instant pendant des années, j’étais enfin à bord d’une fusée interplanétaire !
Dans quelques minutes, une force de plus de cent millions de chevaux allait me
propulser dans le ciel !…


Je laissai errer mon regard autour de la cabine. La plupart
des appareils qu’elle contenait m’avaient déjà été rendus familiers par des
photos et des films. Je connaissais, théoriquement, leur mécanisme et leur
rôle. Beaucoup de manœuvres se font automatiquement, c’est pourquoi le tableau
de bord n’est pas, à vrai dire, très compliqué.


Par radio, le pilote échangeait avec la tour de contrôle de
la base les formules classiques qui président aux préparatifs de décollage. À
chaque instant, un minutage intervenait dans la conversation : « Moins
quinze minutes… Moins dix minutes… Moins cinq minutes ». J’avais bien
souvent entendu cette sorte de phrase laconique, mais elle ne manquait jamais
de me donner le frisson. Et, cette fois, il ne s’agissait plus d’un reportage à
la télévision : j’étais moi-même en plein milieu de l’action.


— Je passe sur l’automatique, lança soudain le pilote
en pressant une grande manette écarlate.


Il poussa un soupir de soulagement, détendit ses bras et se
pencha en arrière sur son siège.


— C’est toujours une agréable sensation, me dit-il.
Plus rien à faire pendant une heure !


Naturellement, il savait qu’en réalité ce n’était pas tout
à fait vrai. Bien qu’à partir de cet instant les commandes de l’appareil
fussent manipulées par un robot, il fallait cependant veiller à ce que tout se
passât suivant la norme. En cas d’urgence, ou en cas d’erreur du pilote
automatique, il fallait immédiatement reprendre les commandes.


La fusée se mit à vibrer au moment où les pompes à
carburant entrèrent en action. Un réseau complexe de lignes entrelacées apparut
sur l’écran de T.V., ce qui avait sans doute quelque chose à voir avec la route
que devait suivre le « Sirius ». Des lampes minuscules disposées en rangée
passèrent du rouge au vert, les unes après les autres. Au moment où la dernière
changeait de couleur, le pilote me cria :


— Assure-toi que tu reposes bien à plat !


Je m’efforçai de faire corps avec ma couchette. Et,
soudain, d’un seul coup, sans avertissement, il me sembla que quelqu’un venait
de sauter sur moi. Il y eut un terrible rugissement dans mes oreilles et j’eus
l’impression de peser une tonne. Respirer me demanda un effort pénible ;
il n’était plus question de laisser les poumons faire seuls le travail sans
qu’on s’occupe d’eux.


La sensation de malaise ne dura que quelques secondes, et
je m’accoutumai rapidement. Les véritables moteurs du « Sirius »
n’avaient pas encore démarré : nous montions sous la poussée des fusées de
lancement qui devaient se détacher après épuisement, au bout de trente
secondes, alors que nous serions à de nombreux kilomètres de la Terre.


Je devinai le moment où les fusées se détachaient ; il
y eut un brusque relâchement de la pesanteur. Il ne dura qu’une seconde, au bout
de laquelle une imperceptible modification du grondement m’avertit que nos
rockets entraient en action. Leur tonnerre allait durer cinq nouvelles minutes.
Après ce temps, nous nous déplacerions avec une telle vitesse que la Terre ne
pourrait plus nous attirer.


À présent, la poussée des propulseurs me faisait peser plus
de trois fois mon poids normal. Tant que je restais tranquille, je n’éprouvais
pas de gêne réelle. À titre d’expérience, j’essayai de me rendre compte si je
pouvais lever mon bras. Ce fut un mouvement plutôt fatigant mais pas trop
difficile. (N’empêche que je fus bien content de laisser retomber mon bras). Si
cela avait été nécessaire, je crois que je serais parvenu à me mettre assis,
mais il m’eût été impossible de me tenir debout.


Sur l’écran de T.V., le réseau de lignes lumineuses
paraissait inchangé. À présent, pourtant, on distinguait une toute petite tache
qui glissait lentement vers le haut et qui représentait, je m’en doutais, la
fusée dans sa course ascensionnelle. J’observai intensément cette image en me
demandant si les moteurs s’arrêteraient au moment où la tache atteindrait le
bord supérieur de l’écran.


Nous étions encore loin de cette étape lorsqu’une série de
courtes explosions se produisit, communiquant un léger frémissement à l’engin.
Je vécus un instant d’anxiété en m’imaginant que quelque chose n’allait pas. Je
compris ensuite ce qui venait d’arriver. Nos nourrices de carburant avaient été
mises à sec et on venait de procéder à la destruction des attaches qui les
maintenaient en place. Les réservoirs devenus inutiles dégringolaient derrière
nous et s’en allaient terminer leur course par un plongeon dans le Pacifique,
quelque part dans la grande mare entre Tahiti et l’Amérique du Sud.


Finalement, le tonnerre des rockets diminua et la sensation
de pesanteur commença à s’estomper. L’appareil se plaçait dans son orbite
définitive, à huit cents kilomètres au-dessus de l’Équateur. Les moteurs
avaient rempli leur tâche et ne servaient plus maintenant qu’aux derniers
réglages de direction.


Le silence revint dès que les propulseurs eurent été
complètement stoppés. Je pus encore percevoir la légère vibration des pompes
alors qu’elles ralentissaient avant l’arrêt total, mais il n’y avait plus de
bruits d’aucune sorte à l’intérieur de la petite cabine. Le vacarme des rockets
m’avait presque entièrement assourdi et je dus attendre plusieurs minutes avant
d’entendre à nouveau correctement.


Le pilote terminait la vérification de ses instruments. Il
se leva de son siège. Médusé, je le regardai flotter vers moi.


— Il te faudra un certain temps pour t’habituer à
cela, dit-il en débouclant mes sangles de sûreté. Voici une chose dont il faut
bien te rappeler : toujours se mouvoir doucement et ne jamais lâcher un
appui avant de s’en être assuré un autre, compris ?


Je me levai avec précaution. Je pus tout juste agripper la
couchette pour m’empêcher de monter tout droit au plafond. (Bien sûr, le
plafond n’était plus vraiment le plafond. « Haut » et « Bas »
n’avaient plus de signification et le poids avait cessé d’exister. D’une simple
poussée légère, je pouvais me déplacer où je voulais).


C’est une chose bizarre, mais, même de nos jours, il y a
des gens qui ne comprennent pas cette question de « l’impondérabilité ».
Ils s’imaginent que cela a quelque chose à voir avec le fait de se trouver « en
dehors de l’attraction de la gravité ». C’est un non-sens, bien entendu. À
huit cents kilomètres d’altitude, sur une base interplanétaire ou à l’intérieur
d’une fusée, la gravité est presque aussi puissante qu’elle l’est sur la Terre.
La raison pour laquelle vous vous sentez impondérable n’est pas due au fait que
vous vous trouvez en dehors de la gravité, mais au fait que vous avez cessé de
résister à son attraction. Vous pourriez très bien ressentir cette impression
sur la Terre, à l’intérieur d’une cage d’ascenseur tombant en chute libre et
aussi longtemps que cette chute durerait. Une base interplanétaire ou une fusée
sidérale qui accomplit une orbite est une sorte de chute permanente, une « chute »
qui peut durer éternellement parce qu’elle n’est pas dirigée vers la Terre mais
AUTOUR d’elle.


— Et maintenant, attention ! me lança le pilote.
Je n’ai pas envie que tu viennes te casser la tête sur mon tableau de bord !
Si tu veux jeter un coup d’œil par le hublot, cramponne-toi à cette courroie.


Je fis ce qu’il me disait et je me penchai vers la
minuscule fenêtre dont l’épais plastique était tout ce qui me séparait du
néant.


Chacun connaît l’aspect que présente la Terre vue de
l’Espace. C’est un spectacle que nous avons souvent vu au cinéma et je ne
perdrai pas mon temps à le décrire. À dire vrai, il n’y avait pas grand-chose à
contempler, car mon champ de vision était rempli presque en entier par l’Océan
Pacifique. En dessous de moi se trouvait une nappe d’un azur étonnamment
profond, qui se fondait en un bleu brumeux aux limites de la perception. Je
demandai au pilote à quelle distance se trouvait l’horizon.


— À peu près à trois mille kilomètres, me répondit-il.
Tu peux voir la plus grande partie de la route qui mène d’une part à la
Nouvelle-Zélande et d’autre part à Hawaï. Pas mal comme vue, n’est-ce pas ?


À présent que j’étais habitué à l’échelle des distances, je
pouvais distinguer certaines îles du Pacifique dont les récifs de corail
apparaissaient très clairement, du moins pour la plupart. Très loin vers ce que
j’imaginai être l’ouest, la couleur de l’océan tournait brusquement du bleu au
vert éclatant. Je réalisai que j’étais en train de contempler les immenses
terres marines qui nourrissent le continent asiatique, ces terres qui
recouvraient à présent une partie appréciable de tous les océans tropicaux.


La côte de l’Amérique du Sud était en vue lorsque le pilote
entreprit de préparer l’atterrissage sur la Station Intérieure (Je sais que le
mot « atterrissage » paraît bizarre, mais c’est le terme qui est
habituellement employé. Ici, dans l’Espace, il y a un tas de mots ordinaires
qui ont un sens complètement différent). J’étais encore penché au-dessus du
petit hublot quand je reçus l’ordre de regagner ma place. Il ne fallait pas
courir le risque d’être catapulté d’un bout à l’autre de la cabine au cours des
manœuvres d’arrivée.


L’écran de TV n’était plus maintenant qu’un rectangle noir,
avec une minuscule étoile double qui brillait aux environs de son centre. Nous
étions à peu près à cent soixante kilomètres de la Station et nous la
dépassions légèrement en vitesse. Les deux étoiles se mirent à briller avec
plus d’éclat, cependant que la distance qui les séparait augmentait. Quelques
obscurs satellites supplémentaires apparurent, dispersés autour des deux
étoiles centrales. Je savais que j’avais devant les yeux les fusées qui étaient
« au port » à ce moment même, en train de faire le plein en carburant
ou soumises à la révision obligatoire.


Tout à coup, l’une de ces pâles étoiles se remplit d’une
lumière éclatante. À cent cinquante kilomètres de nous environ, une fusée
appartenant à cette petite escadre venait d’actionner ses propulseurs et
fonçait dans l’Espace. Je demandai une précision au pilote. Il me répondit :


— Ça doit être l’« Alpha Centaure » en
partance pour Vénus. Cette sacrée vieille fusée ! Il serait temps tout de
même qu’on la remplace. Maintenant, laisse-moi m’occuper de la manœuvre. Ici,
c’est un travail que les robots ne peuvent pas faire.


La Station Intérieure n’était plus qu’à quelques kilomètres
quand nous commençâmes à appliquer le système de freinage. Un sifflement
suraigu jaillit des réacteurs de direction situés à l’avant et, l’espace d’un
instant, la sensation de pesanteur revint. Elle ne dura que quelques secondes :
nous avions alors retrouvé la vitesse convenable concordant avec celle de la
base et nous étions mêlés à ses autres satellites flottants.


Prenant soin de demander l’autorisation au pilote, je
quittai ma couchette pour gagner de nouveau le hublot. La Terre était à présent
de l’autre côté de l’appareil et je n’avais vue que sur les étoiles – et
sur la Station. C’était un spectacle tellement stupéfiant que je dus regarder
pendant une bonne minute avant de réaliser ce que je voyais. C’est alors que je
compris le but de ce test d’orientation que les docteurs m’avaient fait passer…


Ma première impression de la Station Intérieure fut celle
d’un chaos complet. À un peu plus d’un kilomètre de notre fusée flottait dans
l’Espace un gigantesque treillis de poutrelles dont la forme d’ensemble faisait
penser à un disque plat. Ça et là, sur la surface de cette roue géante, se
trouvaient des constructions sphériques de différentes tailles, reliées entre
elles par des conduits assez larges pour laisser passer un homme. La plus
grosse de toutes les sphères reposait au centre du disque et sa coque, percée
de nombreux petits hublots, était hérissée de dizaines d’antennes de radio
dirigées dans toutes les directions.


Plusieurs fusées – dont quelques-unes complètement
démantelées – étaient rattachées au grand disque à différents endroits.
Elles ressemblaient beaucoup – pensai-je – à des mouches prises dans
une toile d’araignée. Des hommes bizarrement équipés s’affairaient autour
d’elles et mes yeux recevaient parfois la lueur aveuglante de la flamme d’une
lampe à souder.


D’autres fusées stationnaient librement dans l’espace
environnant la Station, sans être apparemment disposées selon un ordre défini.
Quelques-unes étaient des vaisseaux ailés, aux lignes aérodynamiques, assez
semblables à l’appareil qui venait de me transporter depuis la Terre. Les
autres formaient la flottille des véritables cargos de l’Espace, assemblés
ici-même, à l’extérieur de l’atmosphère, et destinés aux croisières régulières
de planète à planète. C’était d’étranges constructions sans luxe, mais d’une
évidente robustesse, et qui comportaient une chambre sphérique destinée à
l’équipage et aux passagers, et des réservoirs de dimensions plus vastes pour
le carburant. Bien entendu, il n’y avait aucune recherche d’aérodynamisme :
la cabine, les réservoirs et les moteurs étaient simplement réunis ensemble par
des entretoises. À la vue de ces appareils, je ne pus m’empêcher de songer à
ces vieilles revues illustrées qui m’étaient tombées un jour sous la main et où
j’avais pu voir la conception que se faisaient nos grands-pères des fusées
interplanétaires. On n’y voyait que de luisants projectiles à ailettes, des
engins qui avaient plutôt l’aspect de bombes. Les auteurs de ces dessins
auraient été choqués par la réalité. En fait, ils n’auraient probablement
jamais reconnu nos machines actuelles comme étant la matérialisation réelle de
leurs essais d’anticipation.


J’étais en train de me demander de quelle façon nous
allions pénétrer dans la Station, lorsque quelque chose entra dans mon champ de
vision. C’était un petit cylindre, tout juste assez gros pour contenir un
homme. Il contenait effectivement un homme, dont je pus distinguer la tête à
travers les parois de plastique recouvrant une des extrémités de l’appareil. De
longs bras articulés émergeaient du corps de la machine qui traînait un mince
câble derrière elle. J’apercevais à peine le brouillard de l’échappement du
minuscule moteur à réaction qui propulsait cette fusée individuelle.


L’opérateur avait dû se rendre compte que je le regardais,
car il me sourit en passant. Une minute plus tard, la coque de notre fusée
retentissait d’un inquiétant bruit métallique. Le pilote se mit à rire de ma
frayeur.


— C’est le câble de remorque qu’on accroche ;
c’est un procédé magnétique, vois-tu. Nous commencerons à bouger dans une
minute.


Et alors, sous l’effet de la plus frêle des remorques,
notre appareil commença à pivoter jusqu’à ce qu’il se trouvât en position
parallèle avec le grand disque de la Station. Le câble avait été attaché par le
milieu de la fusée et la Station nous hâlait à présent comme un pêcheur à la
ligne retire un poisson de l’eau. Le pilote pressa un bouton du tableau de bord
et notre train d’atterrissage s’abaissa dans un vrombissement de moteur. Ce
n’était pas du tout une manœuvre qu’on s’attendait à voir pratiquer dans
l’Espace, et pourtant l’idée en était aussi simple que judicieuse. Les
amortisseurs de choc nous permirent d’entrer sans heurt en contact avec la
charpente d’acier.


Nous étions tirés avec une telle lenteur qu’il nous fallut
presque dix minutes pour accomplir le court trajet.


— Et voilà ! dit le pilote en souriant. J’espère
que l’excursion t’a plu ? Mais peut-être aurais-tu préféré un peu de
sensation ?


Le voyage était terminé. Je regardai le pilote avec
méfiance, me demandant s’il se payait ma tête.


— C’était suffisamment passionnant, dis-je. Je vous
remercie. Mais de quel genre de sensation voulez-vous parler ?


— Eh bien, qu’aurais-tu dit de quelques météores,
d’une attaque par des pirates, d’une invasion provenant de l’espace extérieur
ou d’une autre aventure comme tu en lis dans les magazines de fiction ?


— Je ne lis que des ouvrages sérieux, tels que « l’Introduction
à l’Astronautique », de Richardson, ou « Astronefs Modernes »,
de Maxwell.


— Je ne te crois pas ! répliqua-t-il vivement.
Personnellement, j’en lis, des livres et des revues de « science-fiction »,
et je suis sûr que tu en fais autant. Ce n’est pas la peine de m’en faire
accroire.


Naturellement, il avait raison. Ce fut là la première leçon
que je reçus sur la Station. Tous les hommes qui étaient ici avaient été
sélectionnés aussi bien pour leur intelligence que pour leurs connaissances
techniques. Si vous vouliez jouer au plus malin avec eux, ils vous dépistaient rapidement.


Je me posais la question de savoir comment nous allions
sortir de la fusée. Une série de claquements et de grattements retentit du côté
de la soupape, suivie l’instant d’après par un sifflement d’air. Le son
strident s’atténua lentement et bientôt, dans un léger bruit de succion, la
porte intérieure de la soupape s’ouvrit.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit et n’avance que
lentement, me rappela le pilote en ramassant son livre de bord. Il vaudrait
mieux que tu t’attelles à ma ceinture, je te prendrai en remorque.


Ce n’était pas une entrée très brillante sur la Station,
mais il était préférable de ne prendre aucun risque, et c’est de cette façon
que je m’engageai dans le conduit flexible qui avait été fixé sur la paroi de
notre appareil. Le pilote se catapulta d’un puissant coup de pied et je fus
tiré à sa suite. Cela ressemblait assez à un apprentissage de la nage
sous-marine. En fait, cela y ressemblait tellement que je fus pris de panique à
l’idée que j’allais me noyer si j’essayais de respirer.


Nous débouchâmes dans un large tunnel métallique qui devait
être, selon moi, une des artères principales de la base. Des câbles et des
tuyaux couraient le long des parois et, par intervalles, nous passions devant
de grandes portes doubles sur lesquelles les mots « SORTIE DE SECOURS »
s’étalaient, peints en rouge. Je dus reconnaître que tout ceci n’était pas très
rassurant. Durant tout le trajet, nous ne croisâmes que deux personnes, qui,
d’ailleurs, se déplaçaient comme l’éclair avec une facilité qui me remplissait
d’envie. J’en conçus la détermination de devenir aussi habile que ces gens-là
avant la fin de mon séjour.


— Je t’emmène auprès du Commandant Doyle, expliqua le
pilote. C’est lui qui est chargé de l’instruction ici ; il aura l’œil sur
toi.


— Quel genre d’homme est-ce ? demandai-je.


— Ne t’en fais pas, tu t’en rendras compte assez tôt.
Nous y voici.


Nous ralentîmes notre allure et nous stoppâmes devant une
porte circulaire marquée de ces mots :


Commandant
R. DOYLE

Instruction

Frappez et entrez


Le pilote frappa et entra, m’entraînant derrière lui comme
un vulgaire sac de patates. Je l’entendis prononcer :


— Capitaine Jones au rapport, Commandant, avec un
passager.


Il me poussa alors devant lui et je vis l’homme auquel il
venait de s’adresser.


Le commandant était assis à un bureau tout à fait
ordinaire, ce qui était plutôt surprenant en ce lieu où rien ne semblait
normal. Son aspect était celui d’un lutteur ; je crois que c’est l’homme
le plus puissamment bâti que j’aie jamais vu. Ses deux bras immenses couvraient
la plus grande partie de son bureau devant lui et je me demandai où il pouvait
bien trouver des vêtements à sa mesure, avec ses épaules qui devaient pour le
moins avoir un mètre vingt de large.


Tout d’abord, je ne distinguai pas très bien son visage,
car il était penché sur des papiers. Il releva la tête et je me trouvai face à
face avec une gigantesque barbe rouge et deux énormes touffes de sourcils. Il
me fallut quelque temps avant de pouvoir détailler le reste de ses traits, car
une vraie barbe était une chose si rare de nos jours que je ne pouvais
m’empêcher d’y porter toute mon attention. C’est alors que je réalisai que le
Commandant Doyle avait dû avoir un accident quelconque, à voir la cicatrice qui
courait diagonalement en plein milieu de son front. En tenant compte de
l’extrême habileté avec laquelle opéraient les chirurgiens esthétiques
modernes, le fait qu’une légère trace restât encore visible prouvait
suffisamment que son cas avait dû être exceptionnellement grave à l’origine.


Dans l’ensemble, ainsi que vous l’avez probablement déjà
imaginé, le Commandant Doyle n’était pas un très bel homme. N’empêche qu’il
était étonnant, sans compter que la plus grosse surprise m’attendait encore.


— Ainsi, tu es le jeune Malcom, hein ? fit-il
d’une voix plaisante et tranquille qui n’était pas la moitié aussi effrayante
que son aspect. Nous avons pas mal entendu parler de toi. O.K. Capitaine Jones,
je le prends en charge dès maintenant.


Le pilote salua et se retira dans une glissade. Pendant les
dix minutes qui suivirent, le Commandant Doyle me questionna attentivement,
élaborant une image de ma vie et de mes antécédents. Je lui dis que j’étais né
en Nouvelle-Zélande et que j’avais vécu pendant quelques années en Chine, en
Afrique du Sud, au Brésil et en Suisse. Mon père étant journaliste, il
changeait fréquemment de poste. Nous habitions le Missouri parce que ma mère
était lasse de la montagne et voulait un peu de changement. Malgré cela, nous
n’avions pas la prétention d’avoir beaucoup voyagé, si l’on considère la
facilité avec laquelle les familles se déplacent de nos jours, et je n’avais
pas seulement visité la moitié des pays que tous mes voisins semblaient
connaître. C’était peut-être là une des raisons qui étaient à la base de ma
volonté de m’en aller dans l’Espace, bien que cette explication ne me fût
jamais venue auparavant.


Lorsqu’il eut fini d’écrire tout ceci – en y ajoutant
des notes que j’aurais payé cher pour lire – le Commandant Doyle déposa le
vieux stylo démodé dont il se servait, et m’observa pendant une minute comme si
j’étais un animal étrange. Il tambourinait pensivement avec ses grands doigts
sur le bureau, des doigts qui semblaient pouvoir se frayer un chemin à travers
le meuble lui-même sans trop de difficulté. Je n’étais pas tellement rassuré
et, ce qui n’arrangeait pas les choses, je m’étais décollé du sol et je
flottais de nouveau en l’air, sans aucun appui. Il n’existait aucun moyen de
gagner un endroit quelconque, à moins de me rendre ridicule en essayant de
nager, ce qui pourrait ou non être efficace. Le Commandant émit alors un petit
gloussement et un vaste sourire fendit son visage.


— Je crois que cela pourrait être très amusant,
dit-il.


Alors que j’hésitais encore à lui demander ce qu’il voulait
dire, il poursuivit après avoir jeté un coup d’œil sur des tableaux fixés au
mur derrière lui.


— Les cours de l’après-midi viennent de se terminer.
Je vais t’emmener voir les élèves.


Il se saisit alors d’un long tube de métal qui devait être
caché sous son bureau, et il se projeta hors de son siège d’une simple secousse
de son puissant bras gauche.


Il opéra si rapidement qu’il me prit complètement par
surprise. L’instant d’après, je réussis tout juste à étouffer un cri de
saisissement. Le Commandant Doyle était à présent en entier devant moi, et je
venais de comprendre qu’il n’avait pas de jambes.


*

* *


Lorsque vous fréquentez une nouvelle école, ou que vous
arrivez dans une région étrange, il y a toujours une période confuse, une
période si pleine d’impressions nouvelles que vous ne vous la rappelez jamais
clairement. Mon premier jour sur la Station de l’Espace fut de cette nature.
Jamais auparavant autant d’événements n’étaient survenus dans ma vie à une
telle cadence. Ce n’était pas seulement le fait de rencontrer des tas de gens
inconnus de moi ; j’avais l’impression que je devais réapprendre complètement
à vivre.


Au début, je me sentis aussi impuissant qu’un bébé. Je ne
savais pas apprécier l’effort nécessaire à chaque mouvement. Bien que la
pesanteur eût disparu, la force d’inertie subsistait et, s’il fallait une force
pour mettre un objet en mouvement, une plus grande était nécessaire pour
l’arrêter. C’est là où les « manches à balai » intervenaient.


Leur invention était due au Commandant Doyle et leur nom
provenait bien entendu de l’antique légende qui voulait qu’autrefois les
sorcières chevauchassent des manches à balais. En tout cas, sur la Station,
nous chevauchions bel et bien les nôtres, de manches à balai. Ils se
composaient de deux tubes creux coulissant l’un dans l’autre par la compression
et la détente d’un puissant ressort. L’un de ces tubes se terminait par un
crochet, l’autre par un bourrelet de caoutchouc. C’était tout. Si vous vouliez
vous déplacer, vous posiez l’extrémité caoutchoutée contre l’appui le plus
proche et vous poussiez. Le recul vous projetait dans l’espace et, lorsque vous
étiez parvenu à destination, vous laissiez le ressort absorber votre vitesse
jusqu’à immobilisation totale. Essayer de s’arrêter en ne se servant que des
mains, c’était risquer une foulure des poignets.


Malgré tout, ce n’était pas aussi simple que cela paraît,
car, si vous n’y preniez point garde, vous pouviez très bien retourner tout
droit d’où vous veniez…


Je dus attendre longtemps avant de pouvoir découvrir ce qui
était arrivé au Commandant. Il devait sa cicatrice à un banal accident
d’aviation, alors qu’il était jeune homme ; mais son amputation était une
autre histoire et avait son origine dans sa première expédition sur Mercure. Il
paraissait avoir été un véritable athlète et la perte de ses jambes avait dû
lui porter un coup plus pénible qu’à n’importe quel autre homme. La raison de
son exil sur la Station était claire. C’était là le seul endroit où il n’était
pas un infirme. À dire vrai, grâce à ses bras puissamment développés, il était
probablement l’homme le plus agile de toute la colonie sidérale. Il y habitait
depuis dix ans et ne retournerait jamais sur la Terre, où il serait condamné à
végéter. Jamais non plus il ne se rendrait sur d’autres stations de l’Espace où
la gravité existait, et personne n’était assez stupide ou mal élevé pour lui suggérer
un tel voyage.


Il y avait environ une centaine d’hommes à bord de la
Station Intérieure, et, parmi eux, dix apprentis à peine plus âgés que moi. Au
début, cela les ennuyait un peu de me voir rôder autour d’eux, mais tout alla
très bien après la bagarre qui m’opposa à Ronnie Jordan, et ils m’acceptèrent
comme l’un des leurs. Je vous raconterai cette histoire plus tard.


Le maître-apprenti était un grand Canadien paisible, nommé
Tim Benton. Il ne parlait jamais beaucoup, mais, lorsqu’il ouvrait la bouche,
tout le monde écoutait. Ce fut Tim qui m’apprit vraiment à connaître la Station
Intérieure, après que le Commandant Doyle m’eût laissé à sa charge avec
quelques mots d’explication.


— Je suppose que tu sais ce que nous fabriquons
là-dessus ? demanda Tim en guise d’ouverture, d’un ton dubitatif.


— Vous ravitaillez en carburant les fusées parties de
la Terre et vous procédez à leur réparation ou à leur révision.


— Oui, c’est notre principal travail. D’autres
stations plus éloignées ont un rôle encore plus compliqué, mais ne nous
occupons pas d’elles pour l’instant. Il y a un point important que je ferais
mieux d’éclaircir tout de suite : notre Station Intérieure se compose en
réalité de deux parties séparées par plus de trois kilomètres. Viens donc jeter
un coup d’œil…


Il m’attira près d’un hublot d’où ma vue plongea dans le
Vide. Là, dans le champ des étoiles, et si proche qu’il me semblait possible de
l’atteindre en étendant le bras, évoluait ce qui paraissait être un gigantesque
volant. Il tournait lentement sur son axe et je pouvais voir le reflet des
rayons solaires jouer sur ses hublots d’observation. Je ne pus m’empêcher de
comparer sa lisse compacité avec la fragilité de la structure de poutrelles à
claire-voie de la base qui me portait, ou plutôt où je flottais. Cette grande
roue avait un pivot fait d’un long et étroit cylindre qui prolongeait son
centre et se terminait par un agencement dont la nature m’échappait. Une fusée
manœuvrait lentement à proximité.


— C’est la Station Résidentielle, m’expliqua Benton
d’un ton désapprobateur. Un vulgaire hôtel ! Tu as remarqué qu’elle pivote ?…
J’ajouterai que, pour cette raison, elle hérite de la gravité normale de la
Terre sur ses bords, grâce à la force centrifuge. Nous n’y allons presque
jamais. Une fois qu’on a pris l’habitude de l’impondérabilité, la gravité
devient un ennui. Par contre, tous les passagers en provenance de Mars ou de la
Lune y transitent. Il ne serait pas très recommandé pour eux de se rendre
directement sur Terre après avoir vécu dans une zone de gravité beaucoup plus
faible. C’est donc là qu’ils s’arrêtent pour se réacclimater. Ils y entrent par
le centre, où la gravité est nulle, et ils s’installent progressivement plus
près des bords où règnent des conditions terrestres.


— Mais de quelle façon peuvent-ils y pénétrer, puisque
le disque est en perpétuelle rotation ? demandai-je.


— Tu vois cette fusée qui se met en position ?
Avec un peu d’attention, tu remarqueras que le pivot de la base ne tourne pas.
Il en est empêché par un moteur qui agit en sens contraire du mouvement de
rotation, de telle sorte qu’il reste bel et bien immobile. La fusée peut s’y
accoupler et y transférer ses passagers. Une fois l’opération terminée, l’axe
se remet peu à peu en mouvement jusqu’à atteindre la vitesse de rotation du
disque. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que les passagers peuvent pénétrer
à l’intérieur de la Station. Ça paraît compliqué, mais ça marche très bien.
Dis-moi si tu aurais trouvé une meilleure idée ?


— Est-ce que j’ai une chance de pouvoir y aller ?
demandai-je.


— Ça pourrait se faire, mais je ne vois guère
d’intérêt à cette visite. Autant se trouver sur Terre ! Et, d’ailleurs,
c’est sa raison d’être.


Je n’insistai point, et il me fallut attendre les dernières
heures de mon séjour pour pouvoir me rendre sur la Station Résidentielle qui ne
flottait pourtant qu’à quelques kilomètres de là…


Ce devait être une bien rude corvée que de me servir de
guide ; les trois quarts du temps il fallait me pousser ou me tirer. Je
n’avais pas encore mes « jambes de l’espace ». Une ou deux fois même,
alors que je m’étais lancé trop vigoureusement, Tim arriva à temps pour
m’empêcher de foncer en avant contre un obstacle. Heureusement qu’il était très
patient. Finalement, j’attrapai « le coup » et je fus en mesure de me
déplacer avec assez d’assurance.


Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je puisse me targuer
de me reconnaître au milieu du détale de couloirs inter-communicants et de
chambres pressurisées qui constituaient la Station Intérieure. Lors de ma
première visite, je n’eus qu’une vue superficielle des ateliers, de
l’équipement radio, de la génératrice, des turbines de conditionnement d’air,
des dortoirs, des entrepôts et de l’observatoire. Quelquefois, on avait peine à
imaginer que tout ce matériel était arrivé par l’espace et avait été monté à
quelque huit cents kilomètres au-dessus de la Terre ! Je ne savais pas,
avant que Tim n’en eût parlé par hasard, que la plus grande partie du matériel
de la Station était venu de la Lune. La faible gravité présidant aux transports
en provenance de cette planète rendait ces derniers beaucoup plus économiques
que ceux ayant une origine terrestre, malgré que la Terre fût infiniment plus
rapprochée.


Mon premier tour d’inspection se termina à l’intérieur
d’une des soupapes. Nous étions arrivés devant la grande porte circulaire
sertie dans ses coussinets de caoutchouc, la porte qui menait au Vide. Fixés au
mur, tout autour de nous, se trouvaient des réacteurs individuels. Je les
regardais avec envie car j’avais toujours nourri l’ambition de me glisser dans
un de ces engins, qui me transformerait en un monde minuscule et autonome.


— Croyez-vous que je pourrai en essayer un une fois ?
risquais-je.


Tim parut pensif, puis jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Je ne suis plus de service pendant une demi-heure et
j’ai envie d’aller rechercher un outil que j’ai laissé à l’extérieur. Nous
allons sortir ensemble.


— Mais…


Je ravalai ma salive, mon enthousiasme disparaissant d’un
seul coup.


— N’y a-t-il pas de risque ? Est-ce qu’il ne faut
pas un long entraînement pour s’en servir ?


Il me regarda calmement.


— Tu n’as pas peur, je suppose ?


— Bien sûr que non !


— Eh bien, allons-y !…


Tim me montra comment il fallait faire pour s’introduire
dans l’appareil.


— C’est un fait, dit-il, qu’un bon entraînement est
nécessaire pour savoir le manipuler. Mais je ne veux pas te laisser essayer. Tu
n’as qu’à t’asseoir à l’intérieur et me suivre de près ; tu y seras en
sécurité aussi longtemps que tu ne tripoteras pas les commandes. D’ailleurs,
pour me tranquilliser là-dessus, je vais les bloquer.


Ces paroles me déplurent assez, mais je gardai le silence.
Après tout, il était le chef.


Pour la plupart des gens, le terme d’« équipement
pressurisé » évoque l’image d’un instrument ressemblant à un scaphandre
dans lequel un homme peut marcher et se servir de ses bras. De tels appareils,
il est vrai, sont utilisés en certains endroits comme sur la Lune par exemple.
Mais sur les Stations de l’Espace où la gravité n’existe pas, vos jambes ne
vous sont pas d’une grande utilité ; c’est pourquoi, pour vous mouvoir à
l’extérieur, vous devez avoir recours à un petit système de propulsion par
fusée.


Pour cette raison, la partie inférieure de l’engin ne
formait qu’un cylindre rigide. Lorsque je me glissai dedans, je découvris que
mes pieds ne pouvaient me servir qu’à manœuvrer des pédales de commande
auxquelles je pris garde de ne pas toucher. Je m’assis sur le petit siège et
constatai qu’une coupole transparente qui recouvrait le haut du cylindre me
donnait une bonne visibilité. Et je pouvais effectivement employer mes bras et
mes mains. Juste au-dessous de mon menton se trouvait un minuscule tableau de
bord comportant une série de petites manettes et quelques cadrans. Si je
désirais manipuler un objet au dehors, j’avais à ma disposition des manchons
flexibles à l’intérieur desquels je pouvais introduire mes bras. Ils se
terminaient par des gantelets qui, bien que d’aspect massif, permettaient de
mener à bien les plus délicates opérations.


Tim manœuvra certaines commandes de mon appareil et
rabattit la coupole transparente sur ma tête. J’eus l’impression d’être enfermé
dans un cercueil percé d’une fenêtre. Il choisit ensuite un équipement pour
lui-même et le relia au mien par une mince corde en nylon.


La porte intérieure de la soupape se referma derrière nous
avec un bruit mat et je pus percevoir la vibration des pompes qui ramenaient
l’air dans la Station. Les manchons de mon appareil commencèrent à se raidir
légèrement. Tim m’appela et sa voix m’arriva, toute déformée à travers le
casque.


— Je ne brancherai pas la radio pour l’instant,
dit-il. Tu dois encore pouvoir m’entendre, écoute.


Il procéda alors à l’essai habituel et familier des
techniciens de la radio.


— Un, deux, trois, quatre, cinq…


Aux environs de « cinq », sa voix se mit à
faiblir. Lorsqu’il atteignit « neuf », je ne saisis plus rien du
tout, bien que ses lèvres fussent toujours agitées d’un mouvement. Il n’y avait
plus suffisamment d’air autour de nous pour porter les sons. Ce silence était
très inquiétant, et je me sentis soulagé lorsque le haut-parleur de mon
appareil commença à vibrer.


— J’ouvre maintenant la porte extérieure. Ne fais
aucun mouvement, je me charge de tout.


Au milieu de ce calme étrange, la grande porte s’ouvrit
lentement vers l’intérieur. Je flottais tout à fait librement à présent et je
sentis une légère poussée au moment où les dernières traces d’air s’éjectaient
dans l’Espace. Un cercle d’étoiles se découvrit à ma vue tandis que
j’apercevais, sur un côté, la silhouette brumeuse de la Terre.


— Prêt ? demanda Tim.


— O.K., répliquai-je, espérant que le micro ne
trahirait pas ma nervosité.


Le fil de traction donna une légère secousse lorsque Tim
mit ses propulseurs en route, et nous glissâmes hors de la soupape. C’était une
terrifiante sensation, mais que je n’aurais voulu manquer pour rien au monde.
Bien que les mots « haut » et « bas » n’eussent
naturellement aucune signification ici, il me sembla que j’émergeais par un
trou d’un grand mur de métal surplombant la Terre d’une immense altitude. Ma raison
avait beau me dire que j’étais parfaitement en sécurité, cela n’empêchait pas
mon instinct de crier : « Tu as un vide de huit cents kilomètres
d’épaisseur sous tes pieds ! »


Effectivement, alors que la Terre remplissait la moitié du
ciel, il était difficile de ne pas penser qu’elle était « en bas ».
Dans la clarté du soleil, nous passâmes au-dessus de l’Afrique et je pus
distinguer le Lac Victoria et les grandes forêts du Congo. Qu’auraient pensé
Stanley et Livingstone, s’ils avaient su qu’un jour les hommes traverseraient
le Continent Noir à la vitesse éclair de trente mille kilomètres à l’heure ?
Et pourtant, l’époque de ces grands explorateurs n’était qu’à deux cents ans
derrière nous. Ces deux siècles avaient véritablement connu d’immenses progrès…


La vision de la Terre était fascinante, mais je trouvais
qu’elle m’étourdissait ; aussi pivotai-je dans mon appareil pour me
concentrer sur la Station. Tim nous en avait déjà éloignés d’une certaine
distance et nous étions presque dans le halo des fusées à l’arrêt. J’essayai de
tout oublier de notre planète, et, puisque je ne pouvais plus la voir à
présent, il me parut assez naturel de considérer la Station comme étant « le
bas ».


C’est une particularité que chacun doit apprendre dans
l’Espace. Vous vivrez probablement au milieu d’une terrible confusion jusqu’à
ce que vous ayez décidé que le « bas » était quelque part.
L’important est de choisir la direction la plus convenable, selon ce que vous
êtes en train de faire à ce moment-là.


Tim nous avait donné une vitesse suffisante pour nous
permettre d’accomplir notre petit voyage en un temps raisonnable ; aussi,
après avoir stoppé les propulseurs, me désigna-t-il des vues au passage, tandis
que nous continuions à progresser sous l’effet de l’élan. La vue plongeante sur
la Station complétait l’image que je m’en étais faite lors de mon exploration
intérieure et je commençais à avoir l’impression d’être réellement en pleine
initiation.


Le bord extérieur de la base était un simple réseau de
poutrelles suspendu dans l’Espace. Ça et là se trouvaient de larges cylindres,
qui étaient des ateliers pressurisés, assez vastes pour contenir deux ou trois
hommes, et destinés à tous les travaux qui ne pouvaient se pratiquer dans le
Vide.


Une fusée, dont la coque était presque entièrement
démontée, flottait près du bord de la Station, amarrée par une paire de cordes
qui, sur Terre, auraient à peine été suffisantes pour suspendre un homme.
Plusieurs mécaniciens, vêtus d’équipements semblables au nôtre, s’affairaient
autour. Je souhaitais pouvoir entendre leur conversation pour savoir ce qu’ils
fabriquaient, mais nous étions sur une longueur d’onde différente.


— Je vais te laisser là une minute, dit Tim en déliant
le filin d’attache et en le fixant à la poutrelle la plus voisine. Ne bouge pas
jusqu’à ce que je revienne…


Je me sentais un peu ridicule, flottant ainsi comme un
ballon captif, et je fus heureux que personne ne parût faire attention à moi.
En attendant, j’expérimentai les doigts de mon appareil, mais j’essayai sans
succès de faire un simple nœud avec mon câble. J’appris par la suite que ce
genre d’exercice était possible, mais qu’il demandait une bonne dose de
pratique. Il n’était pas moins vrai que les mécaniciens manipulaient leurs
outils sans gêne apparente, malgré les gantelets.


Soudain, l’obscurité commença à nous envelopper. La Station
et les fusées qui flottaient à ses côtés avaient été baignées jusqu’alors par
un soleil si ardent que j’en évitais de regarder dans sa direction. Mais, à
présent, l’astre du jour passait derrière la Terre tandis que nous pénétrions
du côté de la planète où régnait la nuit. Je tournai la tête et j’eus devant
les yeux une vue si splendide qu’elle m’en coupa latéralement le souffle. La
Terre était maintenant un immense disque sombre qui éclipsait les étoiles ;
tout au long d’un de ses bords resplendissait un magnifique croissant de
lumière dorée qui se rétrécissait à vue d’œil. Ce que je pouvais contempler là,
c’était la ligne du soleil couchant qui s’étendait sur des milliers de
kilomètres à travers l’Afrique. En son centre brillait un grand halo d’or
éblouissant ; une étroite portion de soleil y était encore visible. Elle
décrut et s’évanouit bientôt, cependant que la lueur cramoisie du couchant se
resserrait rapidement à l’horizon avant de disparaître elle aussi. Toute cette
métamorphose ne dura pas plus de deux minutes, et les hommes qui travaillaient
autour de moi n’y prêtèrent pas la moindre attention. Il est vrai qu’avec le
temps on s’habitue aux spectacles les plus merveilleux, d’autant plus que la
Station accomplissait le tour de la Terre si rapidement que le coucher du
Soleil se produisait toutes les cent minutes…


L’obscurité n’était jamais complète, grâce à la Lune qui
était à moitié pleine ; elle ne paraissait ni plus brillante ni plus
proche que vue depuis la Terre. Et le ciel était si bourré de millions
d’étoiles scintillant toutes d’un éclat si soutenu, sans la moindre trace de
clignotement, que je me demandai comment on avait jamais pu parler de la « noirceur »
de l’Espace.


J’étais si occupé à rechercher d’autres planètes (sans les
découvrir, d’ailleurs) que je me rendis compte du retour de Tim que lorsque mon
filin de remorque commença à se tendre. Nous revînmes lentement vers le centre
de la Station, dans un silence total qui semblait à peine réel. Je fermai les
yeux pendant une minute, mais la scène n’avait pas changé quand je les rouvris.
Il y avait toujours le grand disque noir de la Terre – non, pas tout à
fait noir, puisque je pouvais distinguer le reflet des océans dans le clair de
lune. La même lumière faisait luire les minces poutrelles tout autour de moi
comme les fils d’une toile d’araignée fantomatique saupoudrée de myriades
d’étoiles.


C’est à ce moment-là que je réalisai vraiment que j’avais
enfin découvert l’Espace et que tout le reste n’aurait jamais plus, à mes yeux,
la même signification.










CHAPITRE III


— Et maintenant, sais-tu quel était notre principal
ennemi sur la Station n°4 ? demanda Norman Powell.


— Non, répondis-je.


— Les souris ! s’exclama-t-il d’un ton solennel.
Tu me croiras si tu veux ! Quelques-unes s’étaient échappées du
laboratoire de biologie et, avant que l’on sache ce qu’elles étaient devenues,
elles avaient envahi toute la place !


— Je n’en crois pas un mot, interrompit Ronnie Jordan.


— Elles étaient si petites qu’elles pouvaient
s’infiltrer dans toutes les cheminées d’aération, poursuivit Norman,
imperturbable. Vous pouviez les entendre danser une joyeuse sarabande en
appliquant votre oreille contre les parois. Elles n’avaient pas besoin de
creuser des trous, puisque chaque cellule leur en fournissait une douzaine qui
étaient tout prêts. Vous pouvez imaginer ce travail qu’elles firent dans la
ventilation ! Mais, finalement, nous en sommes venus à bout, et savez-vous
comment ?


— Vous avez emprunté un couple de chats.


Norman adressa un regard supérieur à Ronnie.


— Nous avons essayé, c’est vrai. Mais les chats
n’aiment pas la gravité zéro. Ils ne convenaient pas du tout : les souris
se moquaient d’eux. Non, nous avons eu recours à des hiboux. Si vous les aviez vu
se précipiter ! Leurs ailes fonctionnaient toujours aussi bien,
naturellement, et ils firent les exploits les plus fantastiques. Il leur suffit
de quelques mois pour se débarrasser des souris.


Il soupira.


— Le problème fut alors de se débarrasser des hiboux.
Nous y sommes parvenus en…


Je ne sus jamais comment, car les garçons en avaient assez
des histoires de Norman et ils se mirent à le chahuter en chœur. Il disparut au
milieu d’un joyeux cercle de corps tournant avec tapage autour de la cabine.
Seul Tim Benton, qui ne se mêlait jamais à ce genre de démonstration vulgaire,
continua à étudier tranquillement, ce que d’ailleurs tous les autres étaient
censés faire.


Les apprentis se réunissaient chaque jour dans la salle de
classe pour entendre une conférence du Commandant Doyle ou de l’un des
officiers techniciens de la Station. Le Commandant m’avait proposé d’assister à
ces causeries, et une proposition de sa part n’était pas tellement différente
d’un ordre. Il pensait que je pouvais en retirer quelques connaissances utiles,
ce qui était assez logique. Mais je ne comprenais qu’une partie des leçons et
je passais le reste du temps à lire des livres. Ces livres, d’un poids
ultra-léger, provenaient de la base.


Après la classe, il y avait un « temps libre » de
trente minutes ; les garçons ne manquaient jamais de parler de leur
travail et des expériences qu’ils avaient eues dans l’Espace. Quelques-uns
parmi eux étaient là depuis deux ans et n’avaient effectué depuis cette date
que de brefs séjours sur la Terre.


Bien sûr, beaucoup des histoires qu’ils me racontaient
étaient, je dois le dire, légèrement exagérées. Norman Powell, notre éternel
comique, essayait toujours de me faire marcher. Au début, j’étais parfois tombé
dans le panneau ; mais j’avais maintenant appris à être prudent…


Je me rendis également compte qu’il existait des tas de
farces et de plaisanteries qui pouvaient se pratiquer dans l’Espace. Un de ces
tours-ci ne demandait rien de plus qu’une simple allumette. Nous étions en
classe, un certain après-midi, lorsque Norman se tourna d’un seul coup vers moi
et me dit :


— Sais-tu de quelle façon nous éprouvons l’air pour
savoir s’il est respirable ?


— S’il ne l’était pas, je suppose que tu le sentirais
vite ! répliquai-je.


— Pas du tout, tu peux être étourdi trop rapidement
pour pouvoir réagir. Mais il existe un système simple qui est employé sur Terre
depuis des siècles, dans les mines et dans les grottes. Tu n’as qu’à promener
une flamme devant toi et, si elle disparaît, tu n’as plus qu’à disparaître toi
aussi et aussi vite que tu le peux !


Il fouilla dans sa poche et en retira une boîte
d’allumettes. Je fus légèrement surpris de constater la présence d’un objet
aussi démodé à bord de la Station.


— Ici, naturellement, poursuivit Norman, la flamme
brûlera normalement. Mais si l’air était défectueux, elle s’éteindrait tout de
suite.


Il frotta d’un air machinal l’allumette sur la boîte et la
mince tige de bois s’alluma. Une flamme se forma autour de l’extrémité et je me
penchai sur elle pour la surveiller attentivement. C’était une flamme très
bizarre, d’une forme entièrement sphérique au lieu d’être longue et pointue. Au
bout d’un instant, elle diminua et mourut devant mes yeux…


Il est curieux de voir comment l’esprit travaille. J’avais
respiré très normalement jusqu’alors, mais il me sembla d’un seul coup que je
suffoquais. Je regardai Norman et dis nerveusement :


— Essaie donc avec une autre, celle-là devait être
défectueuse.


Complaisamment, il en frotta une deuxième, qui expira aussi
rapidement que la première.


— Sortons d’ici, dis-je en haletant. Le purificateur
d’air a dû se bloquer.


Je vis alors que les autres se payaient ma tête.


— Ne t’inquiète pas, Roy, dit Benton. L’explication
est simple.


Il prit la boîte des mains de Norman.


— L’air est parfaitement respirable. Mais, si tu
réfléchis bien, tu comprendras qu’il est impossible qu’une flamme puisse brûler
ici. Puisque la gravité n’existe pas et que toute chose reste immobile, la
fumée ne s’élève pas et la flamme s’étouffe d’elle-même. La seule façon de l’entretenir
est celle-ci.


Il frotta une autre allumette, mais, au lieu de la
maintenir immobile, il la déplaça lentement en l’air. Laissant un filet de
fumée derrière elle, elle brûla jusqu’à son extrémité.


— En pénétrant continuellement dans une nouvelle zone
d’air frais, la flamme ne peut s’étouffer avec des gaz brûlés. Et si tu crois
que ce n’est là qu’un tour amusant sans importance sur le plan pratique, tu te
trompes. En effet, nous sommes obligés de maintenir l’air de la Station
perpétuellement en mouvement, sans quoi nous suivrions bientôt le chemin de
cette flamme. Norman, veux-tu brancher de nouveau les ventilateurs à présent
que ta petite plaisanterie est terminée ?


Plaisanterie ou pas, ce fut une leçon très efficace et qui
renforça ma résolution d’obtenir ma revanche sur Norman un de ces jours. Non
pas que j’eusse de l’aversion pour lui, mais son sens de l’humour commençait à
m’exaspérer.


Quelqu’un poussa une exclamation de l’autre côté de la
pièce.


— Le « Canopus » s’en va !


D’un même élan, nous étions tous arrivés auprès de la
petite fenêtre circulaire pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Il me
fallut un certain temps avant de pouvoir distinguer la moindre des choses, mais
je m’arrangeai pour m’infiltrer en avant et je pus bientôt coller mon nez
contre l’épais plastique du hublot.


Le « Canopus » était le plus gros vaisseau de la
ligne de Mars. Il était immobilisé depuis plusieurs semaines pour subir la
révision habituelle. Depuis ces deux derniers jours, le carburant et les
passagers montaient à bord. L’appareil avait déjà dérivé et était à présent
séparé de la base par une distance de plusieurs kilomètres. Comme la Station
Résidentielle, le « Canopus » pivotait lentement pour donner à ses
passagers l’impression de la gravité. Il avait plutôt la forme d’un gâteau
géant, les cabines et les quartiers de séjour formant un anneau autour des
générateurs et des groupes moteurs. Au cours du voyage, la vitesse de rotation
de l’astronef serait graduellement réduite, de telle sorte qu’en arrivant sur Mars,
ses occupants seraient accoutumés à la gravité correcte. Pour le retour,
exactement l’inverse se produirait.


Le départ d’une fusée hors d’une orbite n’est en aucune
façon aussi spectaculaire qu’un envol de la Terre. Tout se passe dans le plus
complet silence, naturellement, mais aussi selon un processus très lent. Il n’y
a pas non plus de flammes ni de fumée. Tout ce que je pus apercevoir fut un
mince jet de vapeur sortant des propulseurs. Les gigantesques ailettes de
refroidissement commencèrent par tourner au rouge vif, puis au blanc, tandis
que l’intense chaleur de l’énergie usée s’échappait des générateurs pour se
déverser dans l’Espace. La masse de plusieurs milliers de tonnes du vaisseau
prenait progressivement de la vitesse, mais il lui faudrait des heures avant
qu’il ait atteint une rapidité suffisante pour échapper à la Terre. La fusée
qui m’avait amené à la Station avait accompli sa traversée avec une vélocité
cent fois supérieure à celle du « Canopus », mais le grand astronef
pouvait laisser travailler tranquillement ses propulseurs au ralenti, ce qui ne
l’empêcherait pas d’arriver finalement à une vitesse de presque huit cents
kilomètres-heure.


Au bout de quelques minutes, il était déjà à plusieurs
kilomètres et, ayant gagné une accélération appréciable, il se dérobait à notre
orbite pour foncer sur la voie qui menait à Mars. Je le contemplais avec
voracité, me demandant quand j’aurais la possibilité d’accomplir une telle
traversée. Norman avait dû déchiffrer mon expression car il se mit à rire et
dit :


— Tu songes à embarquer clandestinement sur le
prochain vaisseau ? Il vaudrait mieux que tu n’y penses pas, c’est
irréalisable. Oh, je sais que c’est le truc favori des romans ! Mais ça
n’arrive jamais dans la pratique, il y a trop de risques. Sais-tu ce qu’on fait
d’un passager clandestin lorsqu’on en trouve un ?


— Non, dis-je, en essayant de ne pas montrer trop
d’intérêt, car, pour dire la vérité, l’idée me préoccupait énormément.


Norman se frotta les mains de satisfaction.


— Eh bien, une personne de plus à bord signifierait
autant de ravitaillement et d’oxygène en moins pour tous les autres, sans
compter que les prévisions de consommation en carburant seraient faussées.
C’est pourquoi on se débarrasse de l’intrus en le jetant purement et simplement
par-dessus bord.


— Alors, il est vraisemblable que personne n’a jamais
tenté l’aventure !


— Probablement. Et, d’ailleurs, un passager clandestin
n’aurait pas la moindre chance de réussir son coup. Il serait dépisté avant le
commencement de la traversée. Il n’y a pas assez de place pour se cacher dans
un astronef.


J’enregistrai ce renseignement ; il pourrait me servir
quelque jour peut-être.


La Station de l’Espace n°1 était vaste, mais les apprentis
ne passaient pas tout leur temps à son bord, ainsi que je le découvris
rapidement. Ils disposaient d’une salle de club qui devait être une chose
unique, mais je dus attendre un certain temps avant d’être autorisé à la
visiter.


Pas très loin de la base se trouvait un véritable Musée de
l’Astronautique, un cimetière flottant d’astronefs qui avaient connus de beaux
jours avant d’être retirés du service. La plupart d’entre eux avaient été
dépouillés de leurs instruments et n’étaient plus que des squelettes. Sur
Terre, évidemment, ils se seraient rouillés depuis longtemps ; mais, ici,
dans le Vide, ils resteraient éternellement d’une brillance sans tache.


Parmi ces épaves figuraient de grands pionniers – le
premier astronef parvenu sur Vénus, le premier à avoir atteint les satellites
de Jupiter, le premier à avoir fait le tour de Saturne. À la fin de leurs
voyages, ils étaient entrés dans une orbite de huit cents kilomètres autour de
la Terre, et des fusées régulières étaient venues prendre leurs équipages. Les
machines étaient toujours là où elles avaient été abandonnées, devenues
inutiles à jamais.


Il y avait une exception : le « Morning Star ».
Comme chacun sait, c’est le « Morning Star » qui a accompli la
première circumnavigation de Vénus, en 85. Mais peu de gens savaient qu’il se
trouvait à un excellent stade de réparation. En effet, les apprentis l’avaient
adopté, en avaient fait leur quartier général privé et s’étaient amusés à le
remettre en état de marche. Ils pensaient que leur engin était aussi bon qu’un
neuf et ils tentaient sans cesse d’« emprunter » suffisamment de
carburant pour se permettre un petit voyage. Ils étaient très vexés que
personne ne voulût leur en fournir officiellement.


Le Commandant Doyle savait tout de cette histoire et il
approuvait pleinement leur idée. Somme toute, c’était là un bon enseignement.
Quelquefois même il se rendait sur le « Morning Star » pour voir
comment les choses avançaient, mais il était généralement entendu que
l’appareil était une propriété privée. Il fallait être muni d’une invitation
pour être admis à bord. Ce ne fut pas avant quelques jours, alors que j’étais
plus ou moins accepté comme un membre de la bande, que j’eus la chance de
pouvoir me rendre sur le « Morning Star ».


C’était le plus long voyage que j’eusse jamais fait en
dehors de la Station, car le « cimetière » se trouvait à environ huit
kilomètres de là, se déplaçant dans la même orbite que la base mais un peu en
avant.


Décrire le véhicule dans lequel nous fîmes la traversée, ce
n’est pas commode. Il avait été construit avec des débris prélevés sur d’autres
appareils et n’était en réalité rien de plus qu’un cylindre pressurisé assez
vaste pour contenir une douzaine de personnes. Un groupe de propulseurs à
faible puissance avait été boulonné à une extrémité. On y voyait aussi quelques
propulseurs auxiliaires ajoutés pour la direction, une simple soupape, un poste
de radio pour garder le contact avec la Station, et c’était tout. Cet étrange
engin pouvait joindre le « Morning Star » en dix minutes à peu près
et était capable d’une vitesse maximum de cinquante kilomètres à l’heure. Il
avait été baptisé « Alouette de l’Espace », un nom apparemment
inspiré d’un vieux roman de science-fiction.


L’« Alouette » était habituellement garée près du
bord extérieur de la Station, où elle ne gênait personne. Lorsqu’on avait besoin
d’elle, quelques apprentis sortaient avec leur équipement, détachaient ses
amarres et la remorquaient jusqu’à la prochaine soupape. Elle était alors
reliée à la base par un accouplement et vous pouviez monter à bord par le
couloir de jonction, exactement comme si vous entriez dans un véritable
astronef.


Mon premier voyage à bord de l’« Alouette » fut
pour moi une expérience très différente de celle que m’avait procurée ma
traversée depuis la Terre. L’engin paraissait si délabré que je m’attendais à
le voir s’effondrer en morceaux à chaque instant ; en réalité, il avait
une marge de sécurité parfaitement raisonnable. Avec six d’entre nous à bord,
la petite cabine se trouvait bondée et, lorsque les propulseurs entrèrent en
action, la légère accélération nous fit tous refluer lentement vers l’arrière.
La poussée était si faible qu’il me semblait peser environ une livre, ce qui
faisait un vrai contraste avec l’impression de l’envol de la Terre, quand
j’aurais juré peser une tonne ! Après une minute à peu près de cette
progression tranquille, nous coupâmes les moteurs et nous continuâmes à évoluer
librement pendant dix autres minutes. Finalement, un bref sursaut des
propulseurs nous stoppa délicatement à destination.


La place ne manquait pas, à l’intérieur du « Morning
Star » ! Après tout, il avait été le foyer de cinq hommes pendant
presque deux ans. Leurs noms étaient encore là, grattés sur la peinture du
poste de pilotage, et la vue de ces signatures reporta mon imagination à
presque cent années en arrière, à l’époque des pionniers du vol
interplanétaire, quand la Lune même était un nouveau monde et que personne
n’avait encore réussi à atteindre d’autres planètes.


Malgré l’âge de l’appareil, à l’intérieur du poste tout
était brillant et comme neuf. Les instruments de bord, autant que je pouvais en
juger, auraient pu appartenir à un astronef de notre époque. Tim Benton donna
une légère tape sur le tableau de bord :


— Aussi bon que du neuf, me dit-il avec un orgueil
évident dans la voix. Je parierais de t’emmener sur Vénus n’importe quand !


J’appris à connaître les commandes du « Morning Star ».
Naturellement, je pouvais manipuler ces manettes en toute sécurité, puisque les
réservoirs étaient vides et qu’en pressant le bouton marqué « Commande
Principale – Feu ! », le seul résultat était de faire s’allumer
la lampe rouge. N’empêche que c’était enivrant de s’asseoir à la place du
pilote et de rêvasser avec la main sur ces manettes…


Un petit atelier avait été installé juste à l’arrière des
réservoirs principaux et quantité d’amateurs de modèles réduits s’y rendaient
pour bricoler, de même que nombre de techniciens sérieux. Plusieurs apprentis
avaient inventé des dispositifs qu’ils désiraient éprouver et ils s’assuraient
qu’ils fonctionnaient en pratique avant d’aller plus loin. Karl Hasse, notre
génie mathématique, essayait de construire un nouveau type d’appareil de
navigation, mais comme il le cachait sitôt que quiconque s’en approchait,
personne ne savait très bien en quoi il consistait.


J’appris plus de choses sur les astronefs en rôdant à
l’intérieur du « Morning Star » qu’il ne m’avait été donné d’en
comprendre au cours de lectures ou de conférences. C’est un fait que l’appareil
était vieux de presqu’un siècle ; mais, bien que certains détails eussent
été modifiés de nos jours, les principes généraux de construction avaient moins
changé qu’on aurait pu s’y attendre. Les pompes, les réservoirs à carburant,
les purificateurs d’air, les régulateurs de température ainsi que d’autres
instruments étaient toujours indispensables. Leur conception pouvait avoir
changé, mais le travail qu’ils avaient à fournir restait le même.


Les enseignements dont je profitai à bord du vieil engin
n’étaient pas simplement techniques, loin de là ! C’est là que je terminai
mon entraînement à l’impondérabilité ; c’est aussi là que j’appris à
lutter en chute libre. Et ceci m’amène à Ronnie Jordan.


Ronnie était le plus jeune des apprentis et avait à peu
près deux ans de plus que moi. C’était un Australien d’origine. Un gars aux
cheveux blonds, au caractère violent. Il était né à Sydney, mais il avait passé
le plus clair de son temps en Europe. En conséquence, il parlait trois ou
quatre langues, passant parfois accidentellement de l’une à l’autre.


Il était d’un bon naturel, assez insouciant, et donnait
l’impression qu’il ne s’était jamais parfaitement accoutumé à la gravité zéro
et qu’il la considérait toujours comme une vaste blague. Quoi qu’il en soit, il
essayait sans cesse de nouvelles combines, en construisant par exemple une
paire d’ailes et en les éprouvant pour voir s’il pouvait voler avec. (Ce
n’était pas brillant, mais peut-être ces ailes n’étaient-elles pas dessinées
convenablement). À cause de son tempérament agressif, il organisait toujours
des luttes amicales entre les camarades, et je vous garantis que le spectacle
d’un combat d’impondérables est fascinant.


La première difficulté, bien entendu, consiste à attaquer
votre adversaire, ce qui n’est pas du tout facile s’il refuse de coopérer et
s’il se propulse dans toutes les directions. En admettant qu’il se décide à
jouer, d’autres problèmes se présentent. Tous les genres de boxes sont presque
impossibles : le premier coup de poing vous enverrait nager à l’opposé
l’un de l’autre. La seule forme de combat praticable, c’est la lutte. La partie
commence généralement au moment où les deux adversaires se trouvent à
mi-hauteur entre le parquet et le plafond, aussi loin que possible de tout
objet solide. Ils s’attrapent par les poignets, leurs bras complètement
étendus, et ensuite il est difficile de voir ce qui se passe exactement. L’air
se remplit de membres épars et de corps animés d’un lent mouvement de rotation.
Selon les règles du jeu, vous avez gagné si vous pouvez maintenir votre
partenaire contre une cloison quelconque et compter jusqu’à cinq. C’est
beaucoup plus difficile que ça ne le paraît, car il n’y a qu’à donner un bon
coup de reins pour vous envoyer de nouveau voler tous les deux dans la pièce.
Rappelez-vous que la pesanteur n’existe pas et que vous ne pouvez en aucune
façon vous asseoir sur votre victime jusqu’à ce que votre poids l’épuise…


Mon premier combat avec Ronnie eut pour origine une
discussion politique. Peut-être semble-t-il amusant qu’ici, dans l’Espace, les
affaires politiques de la Terre revêtent une importance quelconque. D’une
certaine manière, on ne s’en soucie pas, c’est-à-dire que le fait que vous
soyez membre de la Fédération Atlantique, de l’Union Pan-Asiatique ou de la
Confédération du Pacifique n’intéresse personne. Mais il y avait de nombreuses
controverses sur le pays où il faisait le meilleur vivre et, comme la plupart
d’entre nous avaient de nombreux voyages à leur actif, chacun avait des idées
différentes.


Un jour, donc, m’étant moqué de Ronnie parce qu’il
racontait des histoires idiotes, il répondit :


— Ça c’est une provocation !


Et, avant que j’aie réalisé ce qui se passait, je me
trouvais acculé dans un coin tandis que Norman Powell comptait lentement
jusqu’à dix, pour me donner une chance. Je ne pus m’échapper parce que Ronnie
avait ses pieds plaqués fermement aux deux murs qui formaient le coin de la
cabine.


Je fis un peu mieux la fois suivante, mais Ronnie gagna
encore facilement. Non seulement il était plus fort que moi, mais surtout, je
n’avais pas sa technique.


À la fin, pourtant, je réussis à l’emporter, mais juste une
fois. Je dus ma victoire à un plan méticuleux et peut-être aussi au fait que
Ronnie était devenu trop confiant.


Je compris que si je le laissais m’emmener dans un coin
j’étais perdu, car il userait de son coup favori de « l’étoile de mer »
et il me verrouillerait en plaquant ses jambes contre les parois à l’endroit où
elles se rejoignent. D’un autre côté, si je restais à découvert dans le milieu
de la pièce, sa force supérieure et son adresse auraient tôt fait de me mettre
dans une position défavorable. Il était donc indispensable de découvrir une
façon de neutraliser ses avantages.


Je retournai le problème dans tous les sens et, finalement,
je trouvai la solution. Je la répétai soigneusement sur le plan pratique (quand
personne n’était là) car un réglage très soigneux était nécessaire.


Enfin, je me sentis prêt. Nous étions assis autour de la
petite table fixée à une extrémité de la cabine du « Morning Star »,
l’extrémité qui était généralement considérée comme le plancher. Ronnie était
en face de moi et nous discutions avec bonne humeur depuis un certain temps. Il
était visible qu’un combat allait commencer d’une minute à l’autre. Quand
l’Australien se mit à déboucler les attaches de son siège, je compris qu’il
était temps de décoller…


Il venait tout juste de se dégager de ses lanières lorsque
je criai :


— Viens me chercher ! tout en me propulsant tout
droit vers le « plafond », à cinq mètres plus haut.


C’était la phase qui devait être réglée minutieusement.
Ronnie s’élança une fraction de seconde derrière moi, dès qu’il eût jugé de ma
trajectoire.


En orbite libre, naturellement, une fois que vous vous êtes
projeté dans une direction donnée, vous ne vous arrêtez plus avant de heurter
un objet quelconque. Ronnie comptait me rencontrer au « plafond », il
ne s’attendait pas du tout à me voir stopper à mi-course ! Or c’est ce qui
se passa, car mon pied était pris dans une boucle de ficelle que j’avais
consciencieusement attachée au plancher. Je m’étais élevé de deux mètres quand
je m’arrêtai dans une secousse. Il me fut ensuite aisé, en me hâlant, de
retourner d’où je venais. Bien entendu, Ronnie ne pouvait rien faire que
continuer sur sa lancée. Il fut si surpris en me voyant rebrousser chemin qu’il
pivota sur lui-même pour tenter de comprendre ce qui s’était passé, et heurta
assez violemment le plafond dans un bruit sourd. Il n’avait pas encore recouvré
ses esprits lorsque je m’élançai de nouveau, mais cette fois sans la ficelle.
Il était toujours déséquilibré quand j’arrivai sur lui comme un météore. Sa
parade était impossible et je lui coupai le souffle de tout mon poids. Ce fut
un jeu que de le maintenir plaqué ainsi jusqu’à cinq. Norman compta même jusque
dix sans que mon adversaire donnât signe de vie. Je commençais à me tracasser
un peu, quand enfin il se remit à bouger…


Ce n’était peut-être pas une victoire fameuse, et nombreux
furent ceux qui prétendirent que j’avais triché. Pourtant, je n’avais
transgressé aucun des articles du règlement.


L’ennui, c’est que je ne pouvais pas me servir de cette
combine une deuxième fois, et Ronnie trouva sa revanche au cours du combat
suivant. Mais, après tout, il était plus vieux que moi.


Les autres distractions n’étaient pas toutes aussi
violentes. Nous jouions beaucoup aux échecs (avec des pions magnétiques), mais
comme je n’y brillais pas, ils ne m’intéressaient pas beaucoup. La « natation »
était à peu près le seul jeu où je gagnais toujours. Il ne s’agissait pas,
naturellement, d’un exercice aquatique mais de « nage aérienne ».


C’était si fatigant que nous ne la pratiquions pas très
souvent. Une assez grande pièce était nécessaire, dans laquelle les concurrents
se rangeaient en flottant sur une même ligne, loin de tout mur. Il fallait
alors atteindre le poteau d’arrivée en se débattant en l’air. Ça ressemblait
assez à la natation ordinaire, mais en beaucoup plus dur et beaucoup plus lent.
J’étais meilleur à ce jeu que tous les autres, ce qui est plutôt bizarre car je
ne suis pas un nageur fameux.


Cependant, je ne dois pas vous donner l’impression que tout
notre temps se passait à bord du « Morning Star ». Il y a beaucoup de
travail pour chacun sur une station interplanétaire et c’est peut-être la
raison pour laquelle le personnel profitait au maximum de ses heures de
liberté. Un détail curieux, qui n’est pas très connu, c’est que nous disposions
de plus d’occasions de nous distraire que vous ne le pensez, parce que nous
n’avions besoin que de très peu de sommeil. C’est une des conséquences de la
gravité zéro. Pendant tout mon séjour dans l’Espace, je ne crois pas avoir
dormi plus de quatre heures d’affilée.


Je prenais garde de ne jamais manquer une seule des
conférences du Commandant Doyle, même lorsque je désirais faire autre chose.
Tim m’avait fait comprendre avec tact que je produirais une bonne impression si
j’étais toujours présent. Il est vrai aussi que le Commandant était un
excellent orateur et que je ne suis pas prêt d’oublier la causerie qu’il nous
fit sur les météores.


Quand j’y repense, je m’en amuse car je m’étais imaginé que
la conférence allait être assez monotone. L’entrée en matière fut plutôt
intéressante, mais on ne tarda pas à s’embourber dans des statistiques et des
tableaux. Vous savez, évidemment, ce que sont les météores : de petites
particules de matière qui tourbillonnent dans l’Espace et qui s’enflamment par
la friction en entrant en contact avec l’atmosphère de la Terre. Dans leur
immense majorité, ils ne sont guère plus gros que des grains de sable, mais,
quelquefois cependant, il y en a d’assez gros (pesant plusieurs livres) qui dégringolent
dans la couche atmosphérique. En de très rares occasions, il arrive que des
géants de milliers de tonnes viennent s’écraser sur notre planète, causant des
dégâts locaux considérables.


Dans les premiers temps du vol interplanétaire, beaucoup de
gens avaient la hantise des météores. Ils ne réalisaient pas l’étendue
incommensurable de l’Espace et ils s’imaginaient que quitter la couverture
protectrice de l’atmosphère équivalait à pénétrer sous le feu nourri d’une
mitrailleuse. Aujourd’hui, nous en savons plus long. Les météores ne
constituent pas un danger sérieux, mais il arrive que certains de petite taille
occasionnent des dommages à des stations ou à des astronefs, et il s’avère
nécessaire d’y remédier.


Mon attention s’était égarée quand le Commandant avait
entamé le sujet des courants de météores en couvrant le tableau de calculs
démontrant combien en réalité il existait peu de matières solides dans l’espace
qui séparait les planètes. Cependant, mon intérêt s’éveilla lorsque le
Commandant commença à expliquer ce qui se produirait si jamais un météore
venait à nous télescoper.


— Vous devrez vous souvenir, dit-il, qu’à cause de sa
vitesse, un météore ne se comporte pas comme un objet animé d’un mouvement
lent, telle une balle de fusil qui n’accomplit que seize cents mètres à la
seconde. Si un petit météore heurte un objet solide – ne serait-ce qu’une
feuille de papier – il se transforme en un nuage de vapeur incandescente.
C’est une des raisons pour laquelle cette Station a reçu une double coque. La paroi
extérieure nous assure une protection presque complète contre tous les météores
que nous sommes susceptibles de rencontrer… Cependant, il existe une faible
possibilité qu’un météore de forte taille transperce les deux parois et y
pratique une assez large ouverture. Même cette éventualité n’aurait pas
forcément un caractère grave. Bien entendu, l’air ne tarderait pas à se
déverser dans le Vide, mais toute pièce qui comporte un mur vers l’extérieur
est équipée de cet instrument-ci…


Il exhiba une plaque circulaire ressemblant assez à un
couvercle de casserole cerclé d’un bourrelet de caoutchouc. J’avais très
souvent aperçu ces disques peints d’un jaune vif et fixés aux parois de la
Station, mais je ne leur avais jamais accordé beaucoup d’attention.


— Ceci remédie à des percées ayant jusqu’à quinze
centimètres de diamètre. Tout ce que vous avez à faire c’est de l’appliquer
contre la paroi, à proximité du trou, et de le glisser jusqu’à ce qu’il ait
recouvert la brèche. N’essayez pas de faire plaquer le disque directement sur
le trou. Une fois en place, la pression de l’air le maintiendra jusqu’à ce
qu’une réparation définitive soit effectuée.


Il lança le disque au milieu de la classe.


— Jetez-y un coup d’œil et faites passer. Y a-t-il des
questions ?


J’aurais voulu demander ce qui arriverait si la brèche
avait plus de quinze centimètres, mais je craignis que ma question ne fût
considérée comme stupide. Je promenai mon regard autour de la salle pour voir
si quelqu’un avait l’intention de rompre le silence et je remarquai que Tim
Benton n’était pas là. Il n’avait guère l’habitude de s’absenter et je me
demandai ce qu’il était devenu. Peut-être était-il en train d’apporter son aide
à un travail urgent quelque part sur la Station.


Je n’eus pas l’occasion de m’inquiéter plus longuement à
son sujet car, à ce moment précis, retentit une violente explosion,
littéralement assourdissante dans cet espace restreint. Elle fut instantanément
suivie par le hurlement aigu et terrifiant de l’air qui s’échappait par le trou
soudainement apparu dans la paroi de la salle de classe.










CHAPITRE IV


L’espace d’un instant, tandis que la fuite de l’air
aspirait nos vêtements et nous attirait contre le mur, nous ne fûmes capables
d’aucune réaction et nous dûmes nous contenter de regarder fixement la brèche
informe qui balafrait la peinture blanche. Tout ceci était arrivé si
brusquement que je n’avais même pas eu le temps d’avoir peur : la peur
vint plus tard…


Notre paralysie dura quelques secondes, puis tout le monde
se précipita d’un seul mouvement. La plaque de colmatage se trouvait sur la
table de Norman Powell et chacun se frayait un chemin vers elle. Il y eut un
moment de confusion et de bousculade, puis Norman hurla plus fort que le
sifflement de l’air :


— Place !


Il s’élança au milieu de la pièce et le courant l’attrapa
comme un fétu de paille, le projetant contre la paroi. Impuissant et comme
hypnotisé, je le regardais lutter contre l’aspiration de la brèche. Alors,
aussi brusquement qu’il avait commencé, le mugissement de l’air cessa. Norman
avait réussi à coller la plaque sur le trou.


Je me retournai pour connaître la réaction du Commandant
Doyle en face du danger. À ma stupéfaction, il était toujours assis
paisiblement à son bureau et même il y avait un sourire sur ses lèvres… et un chronomètre
dans sa main. Un terrible soupçon commença à s’infiltrer dans mon esprit, un
soupçon qui devint une certitude au cours de l’instant suivant. Les autres se
mirent à le regarder aussi et il y eut un long, un glacial silence. Alors
Norman toussota et frotta son coude avec beaucoup d’ostentation à l’endroit où
il se l’était meurtri contre la paroi. S’il avait pu simuler une claudication
sous la gravité zéro, je suis sûr qu’il se serait mis à boiter en regagnant sa
table. Une fois assis, il extériorisa ses sentiments. Empoignant la bande
élastique qui maintenait son sous-main, il l’arracha et la jeta violemment dans
un geste d’exaspération. Le Commandant n’en continua pas moins à sourire.


— Désolé si tu t’es blessé, Norman, observa-t-il. Je
dois toutefois te féliciter pour la rapidité avec laquelle tu as réagi. Il ne
t’a fallu que cinq secondes pour arriver au mur, ce qui est très bien si on
considère que tout le monde te barrait le chemin.


— Merci, Commandant, répliqua-t-il.


Je pus constater qu’il n’appréciait pas beaucoup le fait
d’avoir été le jouet d’une plaisante leçon pratique.


— Mais, dites-moi, Commandant, questionna-t-il,
n’était-ce pas un… tour un peu dangereux ?


— Pas le moins du monde. Si tu veux des détails
techniques, sache qu’il y a un tuyau de sept centimètres autour de cette
brèche, terminé par un robinet. Tim se trouve tout à côté, avec son équipement.
Si nous n’avions pas colmaté le trou en l’espace de dix secondes, il avait la
consigne de fermer le robinet et de stopper ainsi l’échappement d’air.


— Comment la brèche a-t-elle été pratiquée ?
demanda quelqu’un.


— Au moyen d’une simple petite charge d’explosif, une
toute petite charge, répondit le Commandant.


Son sourire avait disparu et il redevint très sérieux.


— Je n’ai pas fait cela uniquement pour m’amuser. Un
de ces jours, vous pourrez avoir affaire à une véritable brèche et ce test vous
a appris comment il fallait opérer. Ainsi que vous l’avez constaté, un trou de
cette taille produit un fameux tirage et serait capable de vider une pièce en
trente secondes. Mais il est assez facile d’en venir à bout si vous agissez
rapidement et sans vous affoler.


Il se tourna vers Karl Hasse qui, en bon élève qu’il était,
se tenait dans la première rangée.


— Karl, j’ai remarqué que tu étais le seul à ne pas
bouger. Puis-je savoir pourquoi ?


Karl répondit sans hésitation, de sa voix sèche et nette.


— Une simple déduction. La chance d’être atteint par
un météore est, vous l’avez dit, inconcevablement rare. La chance d’en être
atteint juste au moment où vous veniez d’en parler était… disons si rare
qu’elle était presque impossible. Je me suis dit que ce devait être une sorte
d’exercice et c’est pourquoi je suis resté tranquillement assis pour voir ce
qui allait se passer.


Tous les regards se dirigèrent vers lui et nous parûmes un
peu naïfs par comparaison. Il avait beaucoup d’assurance, Karl, et je suppose
qu’il avait raison ; il avait toujours raison, d’ailleurs. Mais cela ne
contribuait pas à le rendre populaire.


L’un des meilleurs moments sur les stations
interplanétaires est l’arrivée de la fusée-courrier en provenance de la Terre.
Les grands astronefs peuvent aller et venir mais ils ne sont en aucune manière
aussi importants que les petites fusées jaune vif qui relient le personnel de
la base avec les familles. Les messages radio sont tous très bons mais ils ne
peuvent se comparer aux lettres et surtout aux colis.


Le service postal de la Station consistait en un orifice
percé à proximité de l’une des soupapes, orifice devant lequel une petite foule
prenait l’habitude de se rassembler avant même que la fusée eût été accouplée.
Dès que les sacs de courrier étaient jetés à bord, ils étaient dépouillés et
une rapide répartition avait lieu. Chacun se dispersait ensuite en étreignant
sa correspondance ou en disant : « Oh, d’ailleurs, je n’attendais
rien cette fois-ci ».


Je fus très surpris de découvrir qu’un tas de lettres
m’attendaient après l’arrivée de la première fusée. La plupart provenaient de
gens qui m’étaient complètement étrangers et surtout de garçons de mon âge
ayant entendu parler de moi ou m’ayant vu à la télévision, et qui auraient
voulu connaître les conditions de vie sur la Station. Si j’avais répondu à
chacun, il ne me serait resté aucun moment de libre. Ce qui était plus grave
encore, j’aurais dû y employer toutes mes économies tant les frais d’envoi
étaient élevés.


Je demandai conseil à Tim. Il jeta un coup d’œil sur
quelques lettres et répondit :


— Je suis peut-être un peu cynique, mais il me semble
que la plupart d’entre eux sont à la recherche de timbres interplanétaires. Si
tu crois devoir leur répondre, attends d’être de retour sur Terre, ça te
coûtera moins cher…


Et c’est ce que je fis. Mais je crains que beaucoup de gens
n’en aient conçu du dépit.


Il y avait aussi un paquet de chez moi, contenant tout un
assortiment de bonbons et une lettre de ma mère qui me disait de faire bien
attention et de bien m’habiller. Je ne parlai pas de la lettre mais le reste du
colis me rendit très populaire pendant deux ou trois jours.


Je ne crois pas qu’il existe beaucoup de gens sur Terre qui
n’ont jamais assisté au feuilleton télévisé intitulé « Dan Drummond,
détective de l’Espace ». Mais peut-être que certains d’entre vous ont
suivi Dan Drummond dans ses dépistages de contrebandiers interplanétaires et autres
bandes de filous, ou palpité au spectacle de sa lutte sans fin contre Black
Jervis, le plus diabolique des pirates de l’Espace.


L’une de mes surprises en arrivant sur la Station avait été
de découvrir à quel point Dan Drummond était célèbre parmi le personnel. Quand
les hommes n’étaient pas de service – et souvent quand ils l’étaient –
ils ne manquaient pas une phase de ses aventures. Bien sûr, ils prétendaient
tous que cette émission les amusait, mais ce n’était pas tout à fait la vérité.
D’une certaine façon, « Dan Drummond » n’était pas la moitié aussi
ridicule que beaucoup d’autres feuilletons de la TV. Le côté technique était
assez bien conçu et les producteurs devaient obtenir les conseils d’un expert,
même s’ils ne s’en inspiraient pas toujours. On soupçonnait fort qu’un homme de
la Station participât à l’élaboration du scénario, mais personne ne fut jamais
capable de le prouver. On avait même pensé qu’il s’agissait du Commandant
Doyle, mais ce n’était qu’une supposition.


Nous nous intéressions tout particulièrement à l’épisode du
moment, qui concernait une station interplanétaire se trouvant dans l’orbite de
Vénus. La fusée-pirate de Blackie, la « Reine de la Nuit », avait
épuisé son carburant et les bandits formaient le plan d’un raid sur la station
pour remplir leurs réservoirs. S’ils pouvaient se retirer avec du butin et des
otages, cela n’en vaudrait que mieux. Lorsque le dernier épisode de la série se
termina, la fusée-pirate, peinte de noir, se dirigeait sournoisement vers la
station sans méfiance et nous nous demandions ce qu’il allait bien arriver la
prochaine fois.


Rassurez-vous, la piraterie est un commerce qui n’a jamais
existé dans l’Espace. Puisque seule une société disposant de nombreux millions
pouvait se permettre de construire des fusées et de les entretenir en
carburant, il était difficile d’imaginer de quelle façon un Black Jervis aurait
pu en faire son gagne-pain. Ce détail ne gâtait pas pour autant notre plaisir,
mais provoquait des discussions acharnées sur les perspectives du crime dans
l’Espace. Peter Van Holberg, qui passait le plus clair de son temps à lire des
romans noirs, tout en étant un fervent du feuilleton de la T.V., restait
convaincu qu’on pouvait faire quelque chose si on le voulait réellement. Il
s’amusait à inventer toutes sortes de crimes ingénieux et il nous demandait
alors quelle était la manière d’empêcher leur réalisation. Nous pensions
surtout qu’il avait manqué sa véritable vocation !


Le dernier exploit de Black Jervis avait rendu Peter
particulièrement songeur et, pendant un jour ou deux, il erra de part et
d’autre de la Station. Quelle valeur la Station pouvait-elle avoir pour des
despérados interplanétaires ? Cela atteignait un chiffre impressionnant,
surtout lorsque l’on comprenait le prix de la cargaison. Si l’esprit de Peter
ne s’était pas trouvé dans de telles dispositions, il n’aurait peut-être jamais
remarqué le comportement bizarre du « Cygnus ».


En dehors des astronefs qui accomplissaient des parcours
réguliers et programmés, des vaisseaux en mission spéciale faisaient escale à
la base deux ou trois fois par mois. Il s’agissait habituellement de machines
attachées à des recherches scientifiques, quelquefois à de passionnantes
expéditions sur des planètes inexplorées. Quelle que fût la mission, chacun à
bord de la Station savait toujours de quoi il retournait.


Mais personne ne savait grand-chose à propos du « Cygnus »,
sauf qu’il était inscrit sur les registres de la Navigation comme étant un
appareil de moyen tonnage sur le point d’être retiré du service après avoir
fonctionné pendant presque cinq ans sans révision générale.


Il attira peu l’attention quand il arriva dans les parages
et jeta l’ancre (oui, c’est l’expression qui est toujours en usage) à une
quinzaine de kilomètres de la Station. Cette distance était plus grande que la
normale, mais cela pouvait tout simplement signifier qu’il possédait un pilote
ultra-prudent. Et il demeura là. Toutes les tentatives pour découvrir ce qu’il
fabriquait échouèrent complètement. Il avait un équipage de deux hommes, détail
que nous apprîmes parce qu’ils firent de courtes apparitions dans leur
équipement et se présentèrent au Contrôle. Ils ne donnèrent aucune date
concernant le congé de départ et refusèrent de préciser leurs occupations, ce
qui était sans précédent mais non pas illégal.


Naturellement, cette attitude fit naître de nombreux
bobards. Quelqu’un prétendit que l’appareil avait été frété secrètement par le
Prince Édouard qui, comme chacun le savait, tentait de s’en aller dans l’Espace
depuis des années. On disait que le Parlement britannique ne voulait pas
laisser partir le Prince, alléguant que l’héritier du trône était trop précieux
pour risquer sa vie dans des distractions aussi dangereuses que des vols
interplanétaires. Pourtant, le Prince était un jeune homme tellement obstiné
que personne ne se serait étonné s’il était parti pour Mars quelque jour, après
s’être déguisé et déclaré comme membre d’équipage. S’il avait jamais tenté une
aventure de ce genre, il aurait trouvé des tas de gens prêts à l’aider.


Mais Peter avait formé une théorie beaucoup plus sinistre.
L’arrivée du mystérieux et silencieux astronef cadrait trop bien avec ses idées
de crimes interplanétaires. Si vous vouliez piller une station, raisonnait-il,
de quelle autre façon opéreriez-vous ?


Nous nous moquions de lui, en précisant que le « Cygnus »
avait fait de son mieux pour éveiller les soupçons au lieu de les apaiser. De
plus, c’était une petite fusée qui ne pouvait contenir un nombreux équipage.
Les deux hommes qui étaient venus à la Station étaient probablement les seuls
qu’elle avait à son bord.


À ce moment-là, Peter s’était déjà tellement enferré dans
ses suppositions qu’il ne voulut pas entendre raison. Et, comme son
comportement nous amusait, nous le laissâmes continuer et nous l’encourageâmes
même dans cette voie. Mais, bien entendu, nous ne le prenions pas au sérieux.


Les deux hommes du « Cygnus » venaient à bord de
la base au moins une fois par jour pour y prendre leur courrier de la Terre et
lire les journaux et les magazines dans la salle de détente. C’était assez
naturel s’ils n’avaient rien d’autre à faire, mais Peter trouvait cela très
louche. Selon lui, c’était la preuve qu’ils étaient en train de reconnaître la
Station et qu’ils apprenaient à s’y retrouver.


— Sans doute pour ouvrir le chemin à un abordage au
sabre ! fit quelqu’un d’un ton sarcastique.


Et puis, soudainement, Peter décela un nouvel indice qui
nous fit considérer la chose un peu plus sérieusement. Il apprit du Service des
Transmissions que nos mystérieux hôtes recevaient continuellement des messages
de la Terre en utilisant leur propre radio sur une longueur d’onde qui n’était
pas allouée à des communications officielles ou commerciales. Il n’y avait,
encore une fois, rien d’illégal à cela – ils opéraient sur l’une des
bandes de l’éther libre – mais encore une fois, c’était franchement
inhabituel. ET ILS EMPLOYAIENT LE CODE. Cette particularité, on s’en doute,
était très étrange pour ne pas dire plus. Naturellement, Peter était vivement
impressionné par tout ceci.


— Il se trame quelque chose, disait-il d’un ton
alarmé. Des gens engagés dans une affaire honnête n’agiraient pas de cette
façon-là. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils s’adonnent à un métier aussi…
démodé que la piraterie, mais s’ils pratiquaient le trafic de la drogue ?


— J’aurais du mal à le croire ! déclara doucement
Tim Benton. Je reconnais toutefois que le nombre d’amateurs de drogue dans les
colonies martiennes et vénusiennes rendrait ce trafic très profitable.


— Je ne parle pas de contrebande dans ce sens-là,
répliqua dédaigneusement Peter. Suppose qu’on ait découvert une drogue sur
l’une des planètes et qu’on tente de la faire passer en fraude sur Terre ?


— Tu as puisé cette idée dans l’avant-dernière
aventure de Dan Drummond, dit quelqu’un. Tu sais, celle qu’ils ont passée
l’année dernière, et qui se déroulait dans les plaines de Vénus.


— Il n’y a qu’une seule façon de savoir à quoi s’en
tenir, poursuivit Peter obstinément. Je vais aller jeter un coup d’œil de leur
côté… Qui vient avec moi ?


Il n’y eut aucun volontaire. Je m’étais offert, mais je
savais qu’il ne m’accepterait pas.


— Comment ? Vous avez tous la frousse ?
railla-t-il avec mépris.


— Ça nous laisse tout simplement indifférents !
répliqua Norman. J’ai autre chose à faire pour employer mon temps.


Alors, à notre surprise, Karl Hasse s’avança.


— J’y vais, dit-il. Je commence à en avoir par-dessus
la tête de toute cette histoire, et c’est la seule manière d’empêcher Peter de
nous ennuyer avec ça !


Van Holberg aurait enfreint le règlement de sécurité s’il
avait accompli tout seul un voyage de cette distance et il aurait dû y renoncer
si Karl ne s’était pas offert.


— Quand partez-vous ? demanda Tim.


— Ils viennent chercher leur courrier l’après-midi.
Lorsqu’ils seront tous les deux à bord de la base, nous attendrons la prochaine
période pour nous esquiver.


Il voulait parler des cinquante minutes pendant lesquelles
la Station passait dans l’ombre de la Terre. À ce moment-là, on pouvait
malaisément distinguer de petits objets, à quelque distance qu’on s’en trouvât,
aussi couraient-ils très peu de risques d’êtres détectés. Mais ils auraient
aussi quelque difficulté à trouver le « Cygnus », qui ne refléterait
que la faible lumière des étoiles et serait probablement invisible à plus de
deux kilomètres. Tim Benton le leur fit remarquer.


— J’emprunterai un « beeper » aux réserves,
répliqua Peter. Joe Evans m’en prêtera bien un.


Un « beeper », je dois vous l’expliquer, est un
minuscule poste de radar, pas beaucoup plus gros qu’une lampe torche ; on
l’utilise pour situer des accessoires qui ont dérivé hors de la Station. Il a
une portée de quelques kilomètres sur des appareils de la taille d’un
équipement pressurisé, mais pourrait déceler une fusée à une distance beaucoup
plus grande. On promène ce radar dans tous les sens et, lorsque son rayon
rencontre un objet, vous entendez une série de « bzee ». Plus vous
vous approchez de l’objet réfléchissant, plus la cadence du bruit devient
rapide et, avec un peu d’entraînement, on arrive à apprécier les distances d’une
façon assez précise.


Finalement, Tim Benton donna à contrecœur son consentement
à cette aventure, à condition que Peter restât en contact par radio en
permanence et retraçât exactement tout ce qui se passait. Je suivis ainsi leur
expédition depuis l’un des ateliers, au moyen du haut-parleur. Il était facile
d’imaginer que je me trouvais avec eux, dans cette nuit cloutée d’étoiles, avec
la grande ombre de la Terre en dessous de moi et la Station s’éloignant
lentement en arrière.


Ils avaient soigneusement repéré le « Cygnus »
alors qu’il était encore visible sous le reflet du soleil et, cinq minutes
après le moment où nous étions entrés dans l’éclipse, ils s’étaient lancés dans
la direction voulue. Leur marche fut si précise qu’ils n’eurent même pas besoin
d’employer le « beeper ». Le « Cygnus » se dessina devant
eux juste au moment calculé. Ils ralentirent alors leur allure et stoppèrent.


— Tout va bien, signala Peter, et je sentis une trace
d’émotion dans sa voix. Aucun signe de vie.


— Peux-tu regarder à travers les hublots ?
demanda Tim.


Il y eut un moment de silence, rempli seulement par une
respiration lourde et l’occasionnel déclic métallique des commandes de
l’équipement. Puis nous entendîmes le bruit d’un choc et une exclamation de
Peter.


— C’est plutôt imprudent, fit la voix de Karl. Si
jamais il y en a d’autres à l’intérieur, ils vont croire qu’ils viennent de
rencontrer un astéroïde.


— Ce n’est pas de ma faute, protesta Peter, mon pied a
glissé sur la commande de propulsion.


Nous perçûmes ensuite quelques grattements tandis que Peter
se déplaçait probablement sur la coque de l’astronef.


— Je ne peux pas voir à l’intérieur de la cabine,
déclara-t-il. Il fait trop sombre. Mais il n’y a certainement personne
là-dedans. Je vais monter à bord. Est-ce que tout va bien ?


— Oui, répondit Tim. Nos deux suspects jouent aux
échecs dans la salle de jeu. Norman a observé la partie et ils en ont encore
pour un bout de temps.


Tim sourit. Je compris qu’il s’amusait bien et considérait
toute l’affaire comme une grosse blague. Quant à moi, je commençais à la
trouver passionnante.


— Attention aux pièges ! poursuivit Tim. Je suis
certain qu’aucun pirate expérimenté n’abandonnerait son appareil sans le
laisser sous bonne garde. Peut-être y a-t-il un robot armé d’un fusil à rayons
cosmiques dans la soupape ?


Même Peter trouva cette supposition un peu exagérée, et il
nous le fit savoir d’un ton bien assuré. Nous distinguâmes des bruits de choc
plus sourds quand il fit le tour de la coque pour parvenir devant la soupape et
il y eut alors une longue pause tandis qu’il examinait les commandes. Ces
dernières sont d’un type standard sur tous les astronefs et il n’existe aucun
moyen de les verrouiller de l’extérieur, aussi Peter ne s’attendait-il pas à
trouver beaucoup de difficultés de ce côté-là.


— Elle s’ouvre, annonça-t-il brièvement. Je monte à
bord.


De nouveau, il y eut un inquiétant silence. Lorsque Peter
se remit à parler, sa voix était infiniment plus faible à cause de l’effet de
bouclier de la paroi de l’appareil, mais nous pûmes encore l’entendre en
augmentant la puissance.


— Le poste de pilotage paraît parfaitement normal,
rapporta-t-il avec un soupçon de dépit dans sa voix. Nous allons jeter un coup
d’œil sur le chargement.


— Il est peut-être un peu tard pour vous signaler la
chose, fit remarquer Benton, mais est-ce que vous réalisez que vous être en
train de vous adonner à la piraterie ou à quelque chose qui y ressemble fort ?
Je pense que les hommes de loi appelleraient votre acte « pénétration
arbitraire à l’intérieur d’un astronef à l’insu et sans l’autorisation de ses
propriétaires ». Est-ce que quelqu’un sait quelle est la peine encourue
pour ce délit ?


Personne ne savait, bien que quelques suggestions
alarmantes eussent été exprimées. Alors Peter nous appela de nouveau.


— C’est bien contrariant, mais le panneau du magasin
aux réserves est verrouillé. Je crains que nous devions renoncer, ils auront
certainement emmenés les clés avec eux.


— Pas obligatoirement, répondit Karl. Tu sais que les
gens laissent toujours un jeu de clés de réserve au cas où ils perdraient celui
qu’ils ont en poche. Ils le cachent toujours en un endroit qu’ils s’imaginent
être sûr mais que l’on peut habituellement trouver par déduction.


— Alors, vas-y, Sherlock ! Est-ce que tout va
bien de votre côté ?


— Oui, la partie n’est pas près d’être terminée, dit
Tim.


Nos hommes paraissent s’être installés pour l’après-midi.


À l’extrême surprise de chacun, Karl trouva les clés en
moins de dix minutes. Elles avaient été fourrées dans une petite niche située
sous le tableau de bord.


— Allons-y ! cria Peter d’un ton allègre.


— Pour l’amour de Dieu, ne dérangez rien !
Avertit Benton qui commençait à regretter d’avoir autorisé l’expédition. Jetez
juste un coup d’œil et rentrez à la base.


Il n’y eut aucune réponse. Peter était trop affairé avec la
porte. Nous entendîmes le « clac » assourdi du panneau quand il
s’ouvrit enfin. Peter portait toujours son équipement pressurisé, de sorte
qu’il pouvait maintenir le contact avec nous par radio. Un instant plus tard, nous
l’entendîmes crier :


— Karl, regarde-moi ça !


— Qu’est-ce qui t’arrive ? reprit Karl, toujours
aussi calme. Tu m’as crevé les tympans.


Nous ne facilitions pas les choses en criant nous-mêmes des
questions, et il se passa un certain temps avant que Tim pût restaurer l’ordre.


— Arrêtez vos hurlements, vous tous ! cria Tim.
Et maintenant, Peter, dis-nous exactement ce que tu as trouvé.


Je pus entendre Van Holberg reprendre son souffle.


— Cet engin est rempli de fusils ! haleta-t-il.
Parole, je ne blague pas ! Je peux en voir une vingtaine pendus aux
parois. Et ils ne ressemblent à aucun fusil de ma connaissance. Ils ont de
drôles de canons et il y a des cylindres rouges et verts fixés en dessous. Je
me demande à quoi ils peuvent bien…


— Karl ? rugit Tim. Est-ce que Peter nous fait
marcher ?


— Non, fut la réponse. C’est parfaitement vrai. Je
n’aime pas beaucoup vous dire cela, mais s’il existe réellement des fusils à
rayons cosmiques, nous en avons sous les yeux en ce moment.


— Que devons-nous faire ? gémit Peter.


Il ne paraissait pas du tout enchanté d’avoir trouvé la
confirmation de ses théories.


— Ne touchez à rien ! ordonna Benton. Donnez-nous
une description détaillée de tout ce que vous pouvez voir, et rentrez aussitôt.


Mais avant que Peter eût pu obéir, nous eûmes une nouvelle
émotion, beaucoup plus violente celle-là. Soudain, nous entendîmes Karl
suffoquer :


— Qu’est-ce que c’est ?


Un moment de silence, puis une voix que je pus à peine
reconnaître comme étant celle de Peter chuchota :


— Il y a une fusée dehors, elle est déjà en train de
se raccorder. Que devons-nous faire ?


— Allez-y ! Foncez en vitesse ! articula Tim
d’un ton pressant. Propulsez-vous hors de la soupape aussi vite que vous le
pouvez et revenez à la Station par deux routes différentes. Il fera sombre
pendant encore dix minutes, ils ne vous verront probablement pas.


— Trop tard, fit Karl, qui semblait avoir gardé
quelques bribes de sang-froid. Ils montent déjà bord, la porte extérieure vient
de s’ouvrir.










CHAPITRE V


Pendant un moment, personne ne trouva rien à dire. Puis
Benton souffla dans le micro :


— Du calme ! Si vous leur dites que vous êtes en
contact par radio avec nous, ils n’oseront pas vous toucher.


Je ne pus m’empêcher de penser que cet avis était plutôt
optimiste. Malgré tout, il ne pouvait que relever le moral de nos compagnons,
qui devait probablement être assez bas.


— Je vais me saisir d’un de ces fusils, annonça Peter.
Je ne sais pas comment ils fonctionnent, mais ça pourra leur faire peur. Karl,
prends-en un aussi.


— Pour l’amour de Dieu, faites attention !
Recommanda Tim.


Il se tourna vers Ronnie.


— Va appeler le Commandant et dis-lui ce qui se passe,
vite ! Et fais donner un télescope sur le « Cygnus » pour voir
quelle est la fusée qui se trouve là-bas.


Évidemment, nous aurions dû penser à cela plus tôt, mais
l’émotion générale nous en avait empêché.


— Ils sont maintenant dans le poste de pilotage,
poursuivit Peter. Je peux les voir. Ils ne portent ni équipement, ni fusils ;
c’est pour nous un bon avantage.


Je soupçonnai Peter d’avoir retrouvé un peu de son
assurance et je me demandai s’il n’était pas un héros.


— Je vais au-devant d’eux, annonça-t-il soudain. Ça
vaut mieux que d’attendre ici. Viens, Karl !


Nous attendîmes, le souffle coupé. Je ne sais pas ce que
nous attendions ; n’importe quoi, j’imagine, depuis la salve de
détonations jusqu’au sifflement ou au crépitement des armes mystérieuses dont
nos amis étaient en possession. La seule chose que nous n’anticipions pas fut
celle qui se produisit.


Nous entendîmes Peter qui disait (et je vous garantis que
sa voix sonnait très calmement) :


— Que faites-vous ici et qui êtes-vous ?


Le silence qui suivit sembla durer un siècle. Je pouvais me
représenter la scène aussi clairement que si j’avais été présent : Peter
et Karl désespérément retranchés derrière leurs armes et, devant eux, les
hommes qu’ils venaient de défier, se demandant s’ils devaient se rendre ou
combattre.


Alors, ce fut incroyable. Quelqu’un se mit à rire. Il y eut
quelques mots que nous ne pûmes saisir, prononcés dans ce qui parut être de
l’anglais, mais qui furent submergés par une explosion d’hilarité. Il semblait
que trois ou quatre personnes riaient en même temps à gorge déployée.


Nous ne pouvions rien faire d’autre que d’attendre. Puis
une nouvelle voix paraissant amusée et tout à fait amicale parvint dans le
haut-parleur.


— O.K., boys ! Vous feriez mieux de laisser
tomber vos machins. Vous ne pourriez pas seulement tuer une souris avec un de
ces engins, à moins que vous ne le lui balanciez sur la tête. Je pense que vous
appartenez à la Station ? Si vous désirez savoir qui nous sommes, sachez
que nous représentons la Société des Films du Vingt et Unième Siècle, pour vous
servir. Je suis Lee Thomson, producteur-adjoint. Et ces armes féroces que vous
avez entre les mains sont celles que Props a fabriquées pour notre nouvelle
épopée interstellaire. Je suis heureux de constater qu’elles ont convaincu
quelqu’un, elles m’avaient toujours semblé très invraisemblables.


Nous nous répandîmes alors en des rires dont l’ardeur avait
sans doute quelque chose à voir avec l’effet de la réaction. Quand le
Commandant arriva, un bon moment s’écoula avant qu’un seul d’entre nous puisse
lui expliquer ce qui s’était passé.


Le plus fort, c’est que Peter et Karl s’amusèrent bien,
après s’être ridiculisés d’aussi cuisante façon. Les cinéastes firent beaucoup
d’histoires autour d’eux et les emmenèrent dans leur fusée, où ils prirent un
repas copieusement arrosé, ce qui n’était pas dans les habitudes de la Station.


En remontant à sa source, le mystère tout entier avait une
explication absurdement simple. La firme cinématographique devait mettre en
scène un roman, le premier film « interstellaire », et non pas
seulement interplanétaire, qui serait la première bande tournée entièrement
dans l’Espace, sans aucun trucage de studio.


C’est ce qui expliquait le secret entourant l’opération. Si
les autres compagnies avaient appris ce qui se passait, elles auraient rivalisé
de vitesse. Et la Société du Vingt et Unième Siècle voulait un succès aussi
retentissant que possible dans cette innovation. Elle avait expédié une
première équipe de « déblayeurs » qui devait attendre la troupe
principale avec les caméras et les équipements. En plus des « fusils à
rayons cosmiques » dont Peter et Karl avaient fait la connaissance, les
réserves de l’appareil contenaient d’étranges tenues pressurisées comportant
quatre jambes pour incarner les êtres qui étaient censés vivre sur la planète
Alpha-Centaure. La firme faisait les choses en grand et nous apprîmes qu’elle
avait une autre troupe au travail sur la Lune.


Le tournage ne devait effectivement commencer que deux
jours plus tard, lorsque les acteurs seraient arrivés dans la troisième fusée.
La nouvelle que la vedette féminine du film n’était autre que Linda Lorelli fit
sensation, bien qu’on se demandât ce qui pourrait bien subsister de son charme
à travers un équipement pressurisé ! Son partenaire masculin serait Tex
Duncan, dans un de ses habituels rôles de « dur ». Norman Powell en
fut enchanté, car il avait une grande admiration pour Tex et il possédait une
photo de l’acteur collée sur son armoire.


Tous ces préparatifs à proximité de la Station étaient
plutôt distrayants et chaque fois qu’ils n’étaient pas de service, les hommes
de la Station sautaient dans leur équipement et allaient y faire un tour pour
voir comment procédaient les cinéastes. Ces derniers avaient déchargé leurs
caméras, qui étaient adaptées sur de petits groupes de propulseurs pour leur
permettre de se déplacer lentement en tous sens. On était en train de déguiser
savamment la deuxième fusée par l’adjonction de renflements, de tourelles et de
créneaux postiches qui la feraient ressembler (ainsi l’espérait la firme) à un
vaisseau de combat appartenant à un autre système solaire. C’était vraiment
très impressionnant.


Nous étions à l’une des conférences du Commandant Doyle
lorsque les vedettes arrivèrent à bord. À un moment donné, la porte s’ouvrit et
une petite procession flottante fit son entrée. Le Commandant en Chef de la
Station venait en tête, puis son adjoint et enfin Linda Lorelli. Elle arborait
un sourire assez inquiet et il était évident qu’elle trouvait l’absence de
gravité très déconcertante. Me souvenant de mes premiers efforts, je fus de
tout cœur avec elle. Elle était escortée d’une femme d’un certain âge qui
semblait très à son aise sous la gravité zéro. Elle donna une poussée salutaire
à Linda quand cette dernière montra des signes de désorientation.


Tex Duncan suivait immédiatement, essayant de se passer
d’une escorte sans y parvenir très bien. Il paraissait beaucoup plus âgé que
ses films ne me l’avaient fait supposer, et je lui donnai facilement
trente-cinq ans. De quelque côté que vous les regardiez, ses cheveux
paraissaient clairsemés. Je jetai un coup d’œil sur Norman pour voir comment il
avait réagi à la vue de son héros et il me parut légèrement dépité.


Il semblait que tout le monde avait entendu parler de
l’aventure de Karl et de Peter, car Miss Lorelli leur fut présentée et ils
échangèrent tous de très courtoises poignées de mains. Elle leur posa quelques
questions judicieuses au sujet de leur travail, frémit à la vue des équations
que le Commandant Doyle avait portées sur le tableau et nous invita tous à
prendre le thé à bord du plus gros appareil de la Compagnie, l’« Orson
Welles ». Je la trouvai très agréable.


Je dois vous dire que, pendant les jours qui suivirent, le « Morning
Star » fut tout à fait abandonné, surtout quand nous eûmes découvert que
nous pouvions faire un peu d’argent en donnant un coup de main au montage. Le
fait que nous étions rompus à l’impondérabilité nous conférait une certaine
utilité, car si la plupart des techniciens avaient été dans l’Espace
auparavant, ils ne se sentaient pas très à l’aise sous la gravité zéro et ils
se déplaçaient lentement, avec beaucoup de prudence. Une fois qu’on nous eut
expliqué ce que nous devions faire, nous travaillâmes très efficacement.


Une bonne partie du film était tournée dans des décors, à
l’intérieur de l’« Orson Welles » qui avait été aménagé en une sorte
de studio volant. Toutes les scènes qui étaient censées se dérouler à
l’intérieur d’un astronef étaient filmées devant un fond approprié de
machinerie et de tableaux de bord. Pourtant, les séquences vraiment
intéressantes étaient celles dont les vues devaient être prises dans l’Espace
même.


Nous apprîmes qu’il existait un épisode dans lequel Tex
Duncan devait empêcher Miss Lorelli de tomber irrémédiablement dans l’Espace,
sur le chemin d’une planète approchante. L’un des principaux sujets de fierté
des Films du Vingt et Unième Siècle était la hardiesse de Tex Duncan, qui ne se
servait jamais de doublure mais jouait personnellement les scènes les plus
dangereuses.


Nous attendions avec impatience, et nous pensions que cela
vaudrait la peine d’être vu. Il se révéla que nous avions parfaitement raison…


*

* *


Il y avait maintenant quinze jours que j’étais sur la
Station et je me considérais comme un ancien. Il me semblait tout à fait
naturel de ne rien peser et j’avais presque oublié la notion de « haut »
et de « bas ». Entre autres particularités, le fait d’absorber les
liquides au moyen de tubes au lieu de les boire au verre ou à la tasse n’était
plus une nouveauté mais un geste de la vie quotidienne.


Je crois qu’il n’y avait qu’une seule chose qui me manquât
réellement sur la base. Il était, en effet, impossible d’y prendre un bain à la
façon dont vous le pouvez sur Terre. J’adore cependant m’étendre dans un bon
bain chaud et y flâner jusqu’à ce qu’on vienne frapper à la porte pour
s’assurer que je ne me suis pas endormi. Où j’étais, on ne pouvait prendre
qu’une douche, ce qui signifiait qu’il fallait s’introduire à l’intérieur d’un
cylindre de toile et le lacer très étroitement autour de son cou pour empêcher
l’échappée du jet. Tout amas d’eau important formait un gros globe qui flottait
en tous sens jusqu’à ce qu’il heurtât une paroi. Quand cela se produisait, une
fraction de l’eau se séparait en plus petites gouttes qui continuaient à
vagabonder chacune de leur côté, mais la plus grosse partie se répandait sur la
surface touchée et faisait un affreux gâchis.


Sur la Station Résidentielle, où la gravité existait, les
bains étaient possibles et une petite piscine avait même été aménagée. Tout le
monde pensait que cette dernière idée n’était qu’une inutile fantaisie.


Les autres membres du personnel, tout comme les apprentis,
m’avaient adopté et j’étais parfois capable de les aider à des travaux
bizarres. J’avais appris autant de choses que possible, sans ennuyer les gens
par de trop nombreuses questions. Lorsque je rentrerais sur Terre, je pourrais
écrire un livre sur la Station.


On me permettait maintenant d’aller plus ou moins où je
voulais, aussi longtemps que je restais en contact avec Tim Benton ou le
Commandant. L’endroit qui m’attirait le plus était l’observatoire, qui
disposait d’un télescope, petit mais puissant, avec lequel je pouvais m’amuser
quand personne d’autre ne s’en servait.


Je ne me fatiguais jamais de regarder la Terre croître et
décroître en dessous de moi. Habituellement, les contrées qui se trouvaient
dans notre champ étaient nettes de nuages et je pouvais obtenir des vues
merveilleusement distinctes des pays par-dessus lesquels nous nous mouvions. À
cause de notre vitesse, le sol terrestre défilait à raison de huit kilomètres à
la seconde. Cependant, comme nous étions à huit cents kilomètres d’altitude, on
pouvait garder un objet très longtemps dans la zone de vision avant qu’il
n’aille se perdre dans les brumes de l’horizon, si le télescope était actionné
correctement. Il y avait, sur l’appareil, un dispositif ingénieux, qui se
chargeait automatiquement de la manipulation adéquate dès que l’on braquait la
lunette sur quelque chose.


Tandis que nous pivotions autour du globe, je pouvais en
observer, au cours de chaque cent minutes, une portion qui s’étendait, au Nord,
jusqu’au Japon, le Golfe du Mexique et la Mer Rouge. Au Sud, je pouvais voir
aussi loin que Rio de Janeiro. Madagascar et l’Australie. C’était une façon
d’apprendre la géographie, bien qu’en raison de la courbure de la Terre, les
pays les plus éloignés fussent affligés d’une très forte déformation qui les
rendait difficilement reconnaissables d’après les cartes ordinaires.


Surplombant l’Équateur, l’orbite de la Station passait
directement au-dessus de deux des plus grands fleuves du monde, le Congo et
l’Amazone. Je pouvais, avec mon télescope, fouiller tout droit dans la jungle
et je n’avais aucune difficulté à discerner les arbres isolés et les plus gros
animaux. L’immense Réserve Africaine était un endroit passionnant à observer,
et, si j’avais chassé dans les parages, j’aurais pu y trouver presque toutes
les bêtes qu’il me serait possible de nommer.


Je passais beaucoup de temps aussi à regarder vers
l’infini, loin de la Terre. Du point de vue de toutes les applications
pratiques, je n’étais pas plus près de la Lune et des autres planètes que je
l’avais été chez moi, mais, à présent que je me trouvais en dehors de
l’atmosphère, je pouvais obtenir des vues infiniment plus claires. Les grandes
montagnes lunaires semblaient si proches que j’étais tenté de lever le bras et
de passer mon doigt le long de leurs crêtes rugueuses. Lorsqu’il faisait nuit
sur la Lune, je pouvais apercevoir quelques-unes des colonies de terriens ;
elles brillaient comme des étoiles dans l’obscurité. Mais la vue la plus
splendide de toutes, c’était l’envol d’une fusée. Quand j’en avais l’occasion,
je prenais note à la radio de leurs horaires de départ. Je me rendais ensuite
auprès du télescope et, l’ayant braqué vers la partie voulue de la planète,
j’attendais.


Tout ce que je pouvais distinguer au début était un cercle
de ténèbres. Soudain, il se produisait une minuscule étincelle qui devenait de
plus en plus brillante. Dans le même temps, elle commençait à s’étaler tandis
que la fusée gagnait en altitude et que la lueur de ses échappements éclairait
une portion toujours plus vaste du paysage lunaire. Au milieu de cette
flamboyante illumination d’un blanc bleuté, je percevais les monts et les
plaines de l’astre des nuits, luisant d’un éclat égal à celui qu’ils avaient
normalement en plein jour. La fusée montait toujours et le cercle de lumière
s’élargissait tout en perdant de sa brillance jusqu’à ce qu’il fût devenu trop
confus pour révéler d’autres détails de la géographie lunaire. L’appareil
ascendant se transformait en une minuscule étoile qui se déplaçait rapidement
sur la face obscure de l’astre. Quelques minutes plus tard, l’étoile mourait
presque aussi brusquement qu’elle était née. La fusée s’était évadée de la Lune
et commençait son voyage en toute sécurité. Dans trente ou quarante heures,
elle entrerait dans l’orbite de la Station et je pourrais voir son équipage
débarquer à bord, d’un air aussi impassible que s’il venait de faire un saut en
hélicoptère depuis la ville voisine.


Je crois que j’ai écrit plus de lettres pendant mon séjour
qu’en un an à la maison. Elles étaient toutes très courtes et se terminaient
par ces mots : « P.S. – Renvoyez-moi s’il vous plaît cette
enveloppe pour ma collection ». C’était un sûr moyen de me ménager une
collection de timbres interplanétaires qui ferait l’envie de toute la région.
Je ne m’arrêtai que lorsque je fus à court d’argent, et une quantité d’oncles
et de tantes éloignés furent probablement surpris d’avoir de mes nouvelles.


Je donnai également une interview à la télévision,
interview qui consistait à répondre à des questions qui m’étaient posées depuis
la Terre. Mon voyage à la Station paraissait avoir éveillé un grand intérêt et
chacun voulait savoir ce que je ressentais. Je leur dis que je m’amusais bien
et que pour l’instant je ne désirais pas le moins du monde retourner chez moi.
Il y avait encore beaucoup de choses à faire et à voir, et la troupe des Films
du Vingt et Unième Siècle commençait maintenant à donner toute sa mesure.


Tandis que les techniciens achevaient les derniers
préparatifs, Tex Duncan apprenait à se servir d’un équipement pressurisé. L’un
des mécaniciens avait reçu pour tâche de l’éduquer et nous apprîmes qu’il
n’était pas très satisfait de son élève. Mr Duncan était trop sûr de lui et,
parce qu’il savait piloter un « réaction », il pensait pouvoir
manipuler un équipement très aisément.


Je pus obtenir une place de choix le jour où commencèrent
les prises de vue dans l’Espace. La troupe opérait à environ quatre-vingts
kilomètres de la Station et nous nous étions rendus là-bas dans notre « Alouette
de l’Espace » notre yacht privé, – comme nous l’appelions parfois.


La firme avait décidé cet éloignement pour une raison
plutôt amusante. On était en droit de penser qu’après avoir, au prix de grandes
complications et de grosses dépenses, installé ses acteurs et ses caméras dans
l’Espace, elle aurait pu aller de l’avant et commencer le tournage. Mais elle
se rendit compte qu’il ne pouvait en être question dans de telles conditions.
En effet, l’éclairage était tout à fait défectueux…


Au-dessus de l’atmosphère, quand vous êtes directement sous
les rayons du soleil, c’est comme si vous aviez un unique et puissant spotlight
braqué sur vous. Le côté éclairé d’un objet quelconque est brillamment illuminé
tandis que la face cachée est extrêmement sombre. Comme conséquence, lorsque
vous regardez cet objet dans l’Espace, vous n’en voyez seulement qu’une partie
et il vous faut attendre qu’il ait complètement tourné sur lui-même et qu’il
ait été ainsi intégralement éclairé pour que vous puissiez vous en faire une
image globale.


Tôt ou tard, on s’habituait à cette particularité ;
mais la firme cinématographique décida qu’elle déconcerterait le public sur la
Terre. Aussi résolut-elle de s’adjoindre un éclairage complémentaire pour
remplir les ombres. Elle envisagea alors de faire amener des floodligths
supplémentaires pour les faire flotter dans l’espace autour des acteurs, mais
la puissance nécessaire pour contrebalancer la luminosité solaire était si
énorme qu’il fallut abandonner ce projet. Quelqu’un proposa alors : « Pourquoi
ne se servirait-on pas de miroirs ? » Cette idée n’aurait
probablement pas eu de suite si quelqu’un d’autre n’avait rappelé que le plus
gigantesque miroir qu’on pût trouver flottait à quelques kilomètres de là.


L’ancienne station génératrice solaire n’était plus en
usage depuis plus de trente ans, mais son réflecteur géant était toujours comme
neuf. Installée dans les premiers temps de l’astronautique pour capter le flot
d’énergie jaillissant du soleil et le convertir en force électrique utile, la
génératrice solaire comportant un réflecteur principal qui était un immense bol
de presque cent mètres de diamètre, épousant exactement la forme d’un miroir de
projecteur. Les rayons solaires qui le frappaient étaient concentrés vers le
centre du foyer où des spires échauffées transformaient de l’eau en vapeur,
laquelle actionnait les turbines puis les générateurs.


Le miroir lui-même était une construction de poutrelles
cintrées supportant des feuilles incroyablement minces de sodium métallique. Le
sodium avait été choisi à cause de son extrême légèreté et de ses bonnes
qualités réflectrices. Ces milliers de facettes collectaient la puissance
solaire et la dirigeaient vers l’endroit où se trouvaient les spires de
chauffage quand la station était en service. Cependant, les parties mécaniques
avaient été enlevées depuis longtemps et seul le grand miroir subsistait,
flottant sans but dans l’espace. Personne ne voyait d’inconvénient à ce que la
Société Cinématographique s’en servît pour ses propres besoins si elle le
désirait. Elle demanda courtoisement l’autorisation, qu’elle obtint moyennant
une redevance de pure forme.


Ce qui arriva alors fut une de ces choses qui, par la
suite, semblent avoir été prévisibles, mais auxquelles personne ne songe
d’avance. Quand nous parvînmes sur les lieux, les cameramen étaient en place à
environ cent cinquante mètres du miroir, à quelque distance de la ligne se
trouvant entre le soleil et lui. Tout, sur cette ligne, était à présent
illuminé des deux côtés ; par les rayons solaires directs, d’une part, et
de l’autre par la clarté réfléchie par le foyer du miroir. Je regrette que tout
ceci paraisse un peu compliqué, mais il est important que vous compreniez bien
la mise en scène.


L’« Orson Welles » flottait derrière les
cameramen, lesquels, quand nous arrivâmes, s’évertuaient à trouver l’angle
correct au moyen d’un mannequin. Quand tout serait réglé, la doublure serait
hâlée à bord et Tex Duncan prendrait sa place. Il fallait que chacun agisse
promptement car on voulait voir le croissant montant de la Terre à
l’arrière-plan. Malheureusement, à cause de notre rapide mouvement orbital, la
Terre croissait et décroissait en si peu de temps que dix minutes par heure
seulement convenaient pour le tournage.


En attendant la fin des préparatifs, nous pénétrâmes à
l’intérieur de la chambre de contrôle de la station génératrice. Elle
consistait en un gros cylindre pressurisé, percé de hublots qui donnaient une
excellente vue dans toutes les directions, installé sur le bord du grand
miroir. Elle avait été rendue habitable et le conditionneur d’air était de
nouveau en service grâce à nos techniciens, dans un but défini bien entendu.
Ces derniers avaient également reçu pour tâche de faire pivoter le miroir
jusqu’à ce qu’il refît face au soleil. Ce travail avait été exécuté en fixant
des groupes de propulseurs sur un bord et en les laissant agir pendant quelques
secondes aux moments calculés. C’était une opération très délicate, qui ne
pouvait être accomplie que par des experts.


Nous fûmes plutôt surpris de trouver le Commandant Doyle
dans le poste de Contrôle, meublé de façon éparse. De son côté, il parut un peu
gêné de nous voir. Je me demandai pourquoi il était si intéressé par un
surcroît de gain, lui qui ne descendait jamais sur Terre pour dépenser son
argent.


Tandis que nous attendions le commencement du tournage, il
nous expliqua comment fonctionnait la Station et pourquoi le développement des
générateurs atomiques, simples et bon marché, l’avait rendue désuète. De temps
en temps, je jetais un coup d’œil par la fenêtre pour voir où en étaient les
cameramen. Nous avions une radio branchée sur leur circuit et nous entendions
les instructions que le Directeur lançait à son personnel en un flot incessant.
Je suis sûr qu’il aurait bien voulu être de retour dans son studio terrestre et
qu’il maudissait l’auteur de l’idée insensée d’aller tourner un film dans
l’Espace.


Vu depuis son bord, l’immense miroir concave formait un
spectacle vraiment impressionnant. Quelques facettes manquaient et l’on
apercevait les étoiles à travers ces brèches, mais, à part cela, il était
totalement intact et bien entendu sans aucune trace de ternissure. Je me
sentais un peu comme une mouche rampant sur le bord d’une soucoupe en métal.
Fait assez étrange, bien que la surface tout entière du miroir fût inondée de
lumière solaire, elle paraissait très sombre d’où nous étions. Toute la lumière
collectée était en effet concentrée sur un point situé à une soixantaine de
mètres dans l’espace. Il y avait encore quelques poutrelles de support qui
avaient un jour servi à relier le plateau avec le foyer où se trouvaient les
spires de chauffage, mais ces poutrelles pendaient maintenant dans le vide.


Le grand moment arriva enfin. Nous vîmes la soupape de l’« Orson
Welles » s’ouvrir. Tex Duncan en émergea. Il avait appris à manipuler son
équipement passablement bien, quoique je fusse certain que je m’en serais tiré
mieux que lui si j’avais bénéficié de son apprentissage.


Le mannequin fut enlevé, le Directeur recommença à donner
des instructions et les caméras se mirent à suivre Tex dans ses évolutions. Son
rôle était extrêmement court dans cette scène et consistait à pratiquer
quelques simples manœuvres. J’appris qu’il était censé être naufragé dans
l’Espace après la destruction de sa fusée et qu’il tentait de retrouver des
survivants. Inutile de préciser que Miss Lorelli serait parmi les rescapés ;
mais elle n’était pas encore entrée en scène.


Les caméras continuèrent à tourner jusqu’au moment où la
Terre fut à moitié pleine et que des continents devinrent reconnaissables. Il
n’était plus alors question de continuer car c’eût été risquer de gâter le
tout. L’action était supposée se dérouler sur l’une des planètes d’Alpha
Centaure et ça ne pourrait plus marcher si le public reconnaissait la
Nouvelle-Guinée, l’Inde ou le Golfe du Mexique ! L’illusion serait
détruite d’un seul coup…


Il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre
pendant trente minutes le moment où la Terre ne serait plus de nouveau qu’un
croissant. Nous entendîmes le Directeur ordonner aux caméras de stopper et
chacun se relâcha. Tex annonça dans la radio :


— J’allume une cigarette, j’ai toujours désiré fumer à
l’intérieur d’un équipement pressurisé.


Quelqu’un murmura derrière moi :


— Toujours sa vantardise… Il serait bien avancé, s’il
attrapait le mal de l’Espace !


Il y eut quelques nouvelles instructions destinées aux
cameramen, et nous entendîmes encore la voix de Tex.


— Encore vingt minutes, dites-vous ? C’est le
diable si je peux rester à attendre pendant tout ce temps ! Je vais jeter
un coup d’œil sur ce magnifique miroir à barbe.


— C’est « nous », le miroir à barbe,
remarqua Tim Benton d’un air profondément dégoûté.


— O.K., répondit le Directeur, qui se souciait
probablement peu de discuter avec son poulain. Mais tâchez d’être de retour à
temps.


Je regardais à travers le hublot d’observation et j’aperçus
la légère vapeur des propulseurs de Tex qui se dirigeait vers nous.


— Il va rudement vite ! remarqua quelqu’un.
J’espère qu’il pourra stopper à temps, nous n’avons pas besoin d’un trou
supplémentaire dans notre magnifique miroir.


Alors tout sembla survenir en même temps. J’entendis le
Commandant Doyle hurler :


— Dites à cet idiot de s’arrêter ! Pour l’amour
de Dieu, dites-lui d’actionner ses freins ! Il se dirige vers le foyer !
Il va être réduit en cendres !


Quelques secondes s’écoulèrent avant que je saisisse le
sens des paroles du Commandant. Puis je me souvins que toute la lumière et la
chaleur collectées par notre grand réflecteur était déversée sur ce minuscule
volume d’Espace vers lequel volait Tex, inconscient du danger. On m’avait
expliqué que cette puissance calorique était égale à celle de dix mille charges
électriques, et elle était concentrée dans un rayon large seulement de quelques
mètres. Cependant, absolument rien de cela n’était visible et il n’y avait
aucun moyen de pressentir le péril avant qu’il soit trop tard. Au delà du
foyer, le rayon s’élargissait de nouveau pour devenir bientôt inoffensif ;
mais, à l’endroit où les spires s’étaient trouvées, dans cette brèche entre les
poutrelles, les rayons pouvaient fondre n’importe quel métal en quelques
secondes. Et Tex se propulsait tout droit vers la brèche ! S’il y
parvenait, il durerait à peu près aussi longtemps qu’un papillon pris dans une
flamme d’oxy-acétylène…










CHAPITRE VI


Quelqu’un se mit à hurler dans la radio, essayant d’envoyer
un avertissement à Tex.


Même s’il lui parvenait à temps, je doutais qu’il eût
suffisamment de réflexe pour agir correctement. Il allait s’affoler et
tournoyer en s’empêtrant dans les commandes, sans pour cela modifier d’un pouce
sa direction.


Le Commandant cria :


— Tenez-vous bien, vous tous ! Je vais basculer
le réflecteur !


Je saisis l’appui le plus proche et je m’y agrippai. Le
Commandant Doyle, d’une simple secousse de ses massifs avant-bras, se lança
vers le tableau de bord provisoire qui avait été installé près du hublot
d’observation. Il jeta un coup d’œil vers la silhouette qui se rapprochait, et
opérant un rapide calcul mental, il exécuta la manœuvre. Ses doigts jouèrent
rapidement sur les manettes de mise à feu des fusées. À cent mètres plus loin,
du côté opposé au grand miroir, je vis les premiers jets de flamme éclabousser
les étoiles. Un frémissement parcourut la charpente tout autour de nous :
elle n’avait jamais été conçue pour être actionnée d’une façon aussi rapide.
Même ainsi, elle semblait tourner très lentement. Ensuite, je vis que le soleil
se déplaçait sur le côté. Nous n’étions plus dirigés directement sur lui et
l’invisible cône de feu qui convergeait depuis notre réflecteur se déversa dans
l’Espace, devint inoffensif. Nous ne sûmes jamais exactement à quelle distance
le rayon mortel passa de Tex, mais ce dernier raconta plus tard qu’il y avait
eu une brève et aveuglante explosion de lumière et qu’il en avait perdu l’usage
de la vue pendant plusieurs minutes.


Les propulseurs de commande s’arrêtèrent et j’abandonnai
mon appui avec un soupir de soulagement. Bien que l’accélération eût été faible –
il n’y avait pas suffisamment de puissance dans ces petits groupes pour
produire un effet vraiment violent – c’était plus que le miroir ne pouvait
en supporter, et une partie de sa surface réfléchissante s’était déchirée en se
détachant et tourbillonnait lentement dans l’Espace. Toute la station était d’ailleurs
animée d’un même mouvement rotatif et il faudrait jongler longtemps avec les
propulseurs pour stopper l’impulsion que le Commandant Doyle lui avait donnée.
Le Soleil, la Terre et les étoiles tournaient avec lenteur autour de nous et je
dus fermer les yeux avant de retrouver le sens de l’orientation.


Lorsque je les rouvris, le Commandant était engagé dans une
active conversation avec l’« Orson Welles », expliquant ce qui
s’était passé au juste et disant exactement ce qu’il pensait de Mr Duncan. Ce
fut la fin des prises de vues pour ce jour-là, et nous ne revîmes pas Tex de si
tôt.


Peu après cet incident, nos visiteurs remballèrent leurs
affaires et s’en furent plus loin dans l’Espace, à notre grand désappointement.
Le fait qu’ils se trouvaient dans l’obscurité la moitié du temps (en passant
dans l’ombre de la Terre) était un trop gros handicap pour un tournage
efficace. Apparemment, ils n’avaient jamais pensé à cela. Lorsque nous eûmes de
leurs nouvelles, ils étaient à seize mille kilomètres de là, dans une orbite
légèrement inclinée qui les maintenait dans une perpétuelle clarté solaire.


Nous eûmes du regret à les voir s’en aller, parce qu’ils
nous avaient fournis de bonnes distractions et que nous étions anxieux de voir
fonctionner les fameux fusils à rayons cosmiques. À la surprise de chacun,
toute la troupe regagna finalement la Terre sans encombre. Mais nous attendons
toujours la sortie du film…


Ce fut aussi la fin de l’adoration de Norman pour son
acteur favori. La photo de Tex disparut de son armoire et on ne la revit
jamais.


*

* *


J’avais maintenant visité presque toutes les parties de la
Station qui n’étaient pas strictement marquées « Accès Interdit ». Le
territoire prohibé comprenait la génératrice – qui d’ailleurs était
radioactive, de sorte que personne ne pouvait y pénétrer – la section des
entrepôts, gardée par un féroce officier « responsable », et le poste
central de commande. Je désirais vivement visiter ce dernier endroit qui était
le « cerveau » de la base et qui maintenait les contacts radio avec
toutes les fusées dans cette portion de l’Espace et, naturellement, avec la
Terre elle-même. Il y avait peu de chances pour que j’y sois introduit avant
que chacun m’eût accordé sa confiance. Mais j’étais déterminé à arriver à mes
fins un jour ou l’autre. Finalement, l’occasion s’en présenta.


L’une des tâches des jeunes apprentis consistait à apporter
le café et les rafraîchissements à l’officier de service, vers le milieu de sa
veille. C’était toujours au moment où la Station traversait le méridien de
Greenwich. Puisqu’il nous fallait exactement cent minutes pour accomplir le
voyage autour de la Terre, tout était basé sur ce laps de temps et nos pendules
étaient ajustées pour donner une « heure » locale à cette longueur.
Au bout d’un moment, on s’habituait tellement à ce rythme qu’on était capable
de juger de l’heure par un simple coup d’œil sur la Terre, en identifiant le
continent qui se trouvait en dessous.


Le café, comme toutes les boissons, était transporté dans
des « containers » clos (surnommés « bouteilles à lait »)
et devait être consommé en aspirant dans des tubes en plastique ; aucun
liquide évidemment, ne pouvait couler en l’absence de gravité. Les
rafraîchissements étaient apportés au poste de commande dans un léger cadre
percé de trous pour les divers « containers », et leur arrivée était
toujours très appréciée par l’équipe de service, sauf quand ils avaient à
accomplir une opération urgente et étaient trop occupés pour être distraits
même un court instant.


Je dus employer une bonne dose de persuasion avant
d’arriver à convaincre Tim Benton de me confier cette corvée. Je fis valoir que
d’autres camarades pourraient ainsi s’occuper de travaux plus importants, à
quoi il répondit que c’était là une des tâches qu’ils préféraient. Mais,
finalement, il y consentit.


J’avais été soigneusement minuté et, juste au moment où la
Station passait au-dessus du Golfe de Guinée, j’arrivais devant le poste de
commande en agitant ma petite clochette.


(Il y avait un tas de bizarres coutumes comme celle-là, à
bord de la base). L’officier de service cria : « Entrez ! »
Je pilotai mon plateau à travers la porte et passai les sandwiches et les
boissons à la ronde. La dernière « bouteille à lait » parvint à son
destinataire juste comme nous défilions au-dessus de la côte africaine.


Ils avaient dû être prévenus de mon arrivée, car personne
ne sembla le moins du monde surpris de me voir. Il me fallait attendre pour
collecter les récipients vides et j’eus une belle occasion de détailler le
poste. Épousant la forme d’un dôme, il était d’une propreté immaculée. Un large
panneau de verre courait tout autour. En dehors de l’officier et de son
adjoint, il y avait là plusieurs opérateurs de radio devant leurs appareils,
cependant que d’autres hommes travaillent sur des instruments que je ne pus
identifier. Des cadrans et des écrans de TV étaient partout, des lampes
s’allumaient et s’éteignaient, mais tout se passait en silence. Les opérateurs,
assis devant leur petite table, portaient des casques et des laryngophones, de
sorte qu’ils pouvaient parler sans se gêner mutuellement. Le spectacle de ces
spécialistes au travail était fascinant. Depuis ce poste, ils dirigeaient des
fusées à des milliers de kilomètres, gardaient le contact avec les autres
stations de l’Espace ou avec la Lune, vérifiaient les innombrables instruments
dont dépendaient nos existences.


L’officier responsable était assis devant un immense bureau
recouvert de verre, sur lequel brillait un réseau compliqué de lampes de
couleurs. C’était le reflet de la Terre, des orbites d’autres stations et de la
direction suivie par toutes les fusées dans cette partie de l’Espace. De temps
en temps, il prononçait tranquillement quelques mots dans un mouvement à peine
perceptible des lèvres et je savais qu’un ordre venait de s’envoler vers une
fusée arrivante, lui signifiant de s’écarter un peu plus loin ou de se préparer
à la prise de contact.


Je n’osai pas m’attarder, une fois mon travail terminé ;
mais j’eus une nouvelle chance le lendemain. Le trafic étant calme, l’un des
techniciens fut assez aimable pour me faire visiter les installations. Il me
laissa écouter quelques conversations radio et m’expliqua le fonctionnement du
grand panneau lumineux. Cependant, l’instrument qui m’impressionnait le plus
était le cylindre de métal brillant, couvert de manettes et de lampes
clignotantes, qui occupait le centre du poste.


— Ceci, dit fièrement mon guide, c’est le COPAH.


— Le… quoi ? demandai-je.


— C’est une abréviation pour : Calculateur
d’Orbite pour Pilotage Automatique…


Je réfléchis un instant.


— Et que signifie le H ?


— C’est ce que tout le monde se demande. Il ne
signifie rien du tout.


Il se tourna vers l’opérateur.


— Qu’a-t-il établi pour l’instant ? demanda-t-il.


L’homme donna une réponse qui consistait principalement en
formules mathématiques, mais je saisis le mot « Vénus ».


— Bon, supposons que nous voulions partir pour Vénus.
Mettons… dans quatre heures d’ici.


Ses mains effleurèrent un clavier qui ressemblait à celui
d’une énorme machine à écrire.


Je m’attendais à entendre le COPAH bruire et cliqueter,
mais seules quelques ampoules changèrent de couleur et ce fut tout. Puis, au
bout d’environ dix secondes, un vibreur grésilla deux fois et un ruban de
papier glissa hors d’une fente. Il était couvert de chiffres imprimés,
étroitement serrés.


— Et voilà tout ce que tu dois savoir : la
direction de départ, les éléments de l’orbite, le temps de vol, le moment où le
freinage devra commencer… Il ne te manque plus qu’une fusée !


Je me demandai combien de centaines de calculs le cerveau
électronique avait dû accomplir en ces quelques secondes. Le voyage
interplanétaire était vraiment une affaire très compliquée, si compliquée
qu’elle me décourageait quelquefois. Mais je me disais alors que ces hommes ne
paraissaient pas plus intelligents que moi, et qu’ils étaient seulement
extrêmement entraînés. En travaillant avec beaucoup d’opiniâtreté, on pouvait
surmonter n’importe quelle difficulté.


Mon séjour sur la Station Intérieure touchait maintenant à
sa fin, mais non pas de la façon dont on s’y attendait. J’avais glissé dans la
tranquille routine de la vie quotidienne. On m’avait expliqué que rien de
passionnant n’arrivait jamais ici et que j’aurais aussi bien fait de demeurer
sur Terre si je voulais des émotions. Ce fut pour moi une légère déception,
mais j’espérais quand même qu’un incident sortant de l’ordinaire se produirait
pendant mon séjour, sans pouvoir imaginer de quelle nature il pourrait être. Il
se trouva que mon vœu fut exaucé !


Mais, avant d’en arriver là, je crois qu’il me faut vous
parler un peu des autres Stations de l’Espace, que j’ai négligées jusqu’ici.


La nôtre, située à huit cents kilomètres d’altitude
seulement, était la plus proche de la Terre ; il en existait d’autres qui
accomplissaient des tâches tout aussi importantes, à de plus grandes distances.
Évidemment, plus elles étaient éloignées, plus il leur fallait de temps pour
accomplir une révolution complète. Notre « jour » durait cent
minutes, mais les stations les plus lointaines ne bouclaient leur orbite qu’en
vingt-quatre heures, avec de curieuses conséquences dont je parlerai plus tard.


Le but de la Station Intérieure, ainsi que je l’ai
expliqué, était de fonctionner comme base de ravitaillement en carburant, comme
centre de réparations et de transit pour les fusées interplanétaires, à l’aller
et au retour. Pour ce travail, il était indispensable de se trouver aussi près
que possible de la Terre ; une altitude beaucoup inférieure à huit cents
kilomètres n’aurait pas été sûre, car les dernières traces d’air frustreraient
la station de sa vitesse et lui feraient éventuellement courir le risque de
s’écraser.


D’un autre côté, les Stations Météo devaient être
installées assez loin afin qu’elles puissent « voir » une portion de
la Terre aussi étendue que possible. Il en existait deux, à dix mille
kilomètres d’altitude, achevant le tour du globe toutes les six heures et
demie. Comme la Station Intérieure, elles se déplaçaient au-dessus de
l’Équateur. De la sorte, elles avaient une vue s’étendant beaucoup plus au Nord
et au Sud que la nôtre, mais les régions polaires étaient toujours invisibles
ou sérieusement déformées. D’où l’existence de la Station Météo Polaire qui, au
contraire de toutes les autres, possédait une orbite passant au-dessus des
Pôles. Ensemble, les trois stations pouvaient avoir une vision pratiquement
continue des conditions atmosphériques sur la planète tout entière.


De grands travaux astronomiques se poursuivaient également
sur ces stations, et de gigantesques télescopes y avaient été construits, flottant
dans une orbite libre où leur poids ne comptait pas.


Au delà des Stations Météo, à vingt-quatre mille kilomètres
d’altitude, évoluaient les laboratoires de biologie et le fameux Hôpital de
l’Espace. Là étaient menées d’importantes recherches ; de nombreuses
maladies qui étaient incurables sur Terre pouvaient y être traitées, grâce à la
gravité zéro. Par exemple, le cœur n’avait plus à travailler aussi durement
pour pomper le sang à travers le corps et pouvait ainsi être soumis à un repos
qui aurait été irréalisable sur la planète.


Finalement, à trente-cinq mille kilomètres d’altitude, se
trouvaient les trois grandes Stations Relais. Exactement un jour leur était
nécessaire pour terminer une révolution, ce qui donnait l’illusion, depuis la
Terre, qu’elles étaient toujours aux mêmes endroits. Réunies les unes aux
autres par des faisceaux serrés d’ondes radiophoniques, elles procuraient un
rayonnement de TV couvrant toute la planète. Et non seulement la télévision,
mais toutes les transmissions radio-téléphoniques à grande distance passaient
par la Chaîne de Relais, dont la construction à la fin du vingtième siècle
avait complètement révolutionné les communications mondiales.


L’une de ces stations, se trouvant à quatre-vingt-dix
degrés de latitude Ouest, desservait les Amériques. Une seconde, à trente
degrés Est couvrait l’Europe et l’Afrique. La troisième à cent cinquante degrés
Est était au service de toute la zone du Pacifique. Il n’existait aucun endroit
sur Terre d’où vous ne pouviez recevoir l’une ou l’autre de ces trois stations ;
le Soleil, la Lune et les autres planètes pouvaient se lever et se coucher,
mais les trois Stations Relais ne modifiaient jamais leur position dans le
ciel.


Les différentes orbites étaient reliées par un service de
petites fusées qui effectuaient les traversées à des intervalles différents.
Mais le trafic était peu important entre les diverses stations, car la plupart
de leurs rapports étaient traités directement avec la Terre. Au début, j’avais
espéré pouvoir visiter quelques-unes de nos voisines ; mais quelques
questions m’avaient démontré que je n’en avais pas la moindre chance. Je devais
rentrer chez moi dans une semaine et il n’y avait plus aucune place disponible
pour les traversées des huit prochains jours. Et même s’il y en avait eu, me
précisa-t-on, on aurait pu emmener d’autres marchandises beaucoup plus utiles…


J’étais sur le « Morning Star » en train de
regarder Ronnie Jordan mettre la touche finale à une belle maquette d’astronef
lorsque la radio appela. C’était Tim Benton, qui était de service sur la
Station. Il paraissait très énervé.


— C’est Ronnie ? Y a-t-il quelqu’un d’autre là ?
Roy seulement ? Bon, ça ne fait rien. Écoute-moi, c’est très important.


— Vas-y ! répliqua Ronnie.


Nous étions tous les deux considérablement surpris car nous
n’avions jamais entendu Tim parler d’une voix aussi émue.


— Nous voulons nous servir du « Morning Star ».
J’ai promis au Commandant qu’il serait prêt dans trois heures.


— Quoi ? haleta Ronnie. Je n’y crois pas !


— Pas le temps de discuter, je t’expliquerai plus
tard. Les autres arrivent tout de suite avec leur équipement, puisque vous avez
l’« Alouette » avec vous. Et maintenant, prends note de cette liste
et commence à pointer…


Pendant les vingt minutes qui suivirent, nous nous affairâmes
à éprouver les commandes, du moins celles qui marchaient encore. Nous nous
demandions ce qui s’était passé, mais nous étions trop occupés pour nous livrer
à une longue méditation. Heureusement, j’avais appris à me débrouiller à
l’intérieur du « Morning Star » et je pus donner un bon coup demain à
Ronnie, en lui rappelant notamment les chiffres des cadrans.


Il y eut bientôt un bruit de choc et un claquement dans la
soupape ; trois de nos collègues montèrent à bord, transportant des
batteries et des outils. Ils avaient fait le voyage sur un de ces remorqueurs
propulsés dont on se servait pour déplacer les fusées et les chargements autour
de la Station. Ils apportaient avec eux deux barils de carburant, suffisamment
pour remplir les réservoirs auxiliaires. C’est par eux que nous connûmes la
raison de ce remue-ménage.


C’était un cas médical urgent. Un vaisseau joignant Mars à
la Terre venait d’accoster à la Station Résidentielle et l’un de ses passagers
était tombé gravement malade. Il devait subir une intervention chirurgicale
dans les dix heures. La seule chance de le sauver, c’était de l’emmener à
l’Hôpital de l’Espace, mais il n’y avait malheureusement aucun appareil
disponible pour faire la traversée. Toutes les fusées en transit à la Station
Intérieure avaient leurs horaires tracés et il faudrait attendre au moins un
jour avant de pouvoir faire quelque chose.


Tim avait eu l’idée de proposer l’affaire au Commandant. Le
« Morning Star » – souligna-t-il – avait été soigneusement
entretenu et les exigences requises pour un voyage de cette nature étaient
réellement insignifiantes. On aurait seulement besoin d’une petite quantité de
carburant et il ne serait même pas nécessaire de se servir des moteurs
principaux. La traversée tout entière pourrait se faire au moyen des seuls
propulseurs auxiliaires.


Puisqu’il n’existait aucune autre solution, le Commandant
Doyle avait accepté, à contre-cœur et en posant un certain nombre de
conditions. Nous devions d’abord amener le « Morning Star » à la
Station par ses propres moyens pour y faire le plein. Ensuite, il piloterait
lui-même.


Au cours de l’heure suivante, je fis mon possible pour me
rendre utile et être accepté comme membre de l’équipage. Mon principal travail
consistait à faire le tour de l’appareil et à attacher solidement les objets
épars qui pouvaient aller se fracasser un peu partout dès le départ. (Peut-être
est-ce un peu exagéré de parler de « fracas », car nous ne devions
pas utiliser beaucoup de vitesse. Mais tout objet en dérive pouvait causer un
ennui et pouvait même devenir dangereux s’il allait se loger où il ne fallait
pas).


Ce fut un beau moment lorsque Norman Powell fit démarrer
les moteurs. Il donna progressivement un peu de puissance, tandis que chacun
surveillait les cadrans pour prévenir tout danger. Pour plus de précaution,
nous portions tous nos équipements pressurisés. Si un des moteurs explosait,
nous n’avions probablement rien à craindre dans le poste de pilotage, mais
l’éclatement pouvait provoquer un trou dans la coque.


Heureusement, tout se passa bien, selon les plans prévus.
La douce accélération nous entraîna vers ce qui était soudainement devenu le
plancher. Puis la sensation de poids cessa et tout redevint normal.


Les chiffres des cadrans furent étudiés avec soin, puis
finalement, Norman annonça :


— Les moteurs paraissent O.K. Allons-y !


C’est ainsi que le « Morning Star » commença son
premier voyage après une centaine d’années de repos. Une bien courte traversée,
comparée à sa grande expédition sur Vénus. En fait, il y avait environ huit
kilomètres du « cimetière » à la Station. Cependant, pour nous tous,
c’était une véritable aventure et aussi une expérience réconfortante, car nous
aimions beaucoup ce cher vieil appareil.


Nous atteignîmes la base au bout de cinq minutes à peu près
et Norman stoppa les propulseurs plusieurs centaines de mètres avant, ne
désirant prendre aucun risque pour son premier commandement. Les remorqueurs
s’affairaient déjà et les câbles furent rapidement attachés. Le « Morning
Star » fut hâlé par la Station.


Je compris qu’il vaudrait mieux me faire oublier. Derrière
l’atelier (qui avait été autrefois la cale) se trouvaient plusieurs petits
locaux, habituellement occupés par les vivres. La plus grande partie du
matériel épars y avait été entassée et amarrée solidement. Malgré tout, il
restait encore assez de place.


Je veux préciser une chose. Bien que le terme de « passager
clandestin » eût été employé, je ne le considère pas du tout comme exact
en l’occurrence. Personne ne m’avait réellement dit de quitter la fusée et je
ne me cachais pas. Si quelqu’un était entré par l’atelier pour fouiller dans la
chambre aux vivres, il m’aurait vu. Personne ne le fit, à qui la faute ?


Le temps me semblait long. Je percevais des cris et des
ordres distants et étouffés et, au bout d’un moment, je reconnus la pulsation
caractéristique des pompes qui amenaient le carburant dans les réservoirs. Il y
eut de nouveau un long intervalle. Le Commandant Doyle devait attendre, me
dis-je, l’instant où la fusée atteindrait le point correct dans son orbite
autour de la Terre, avant d’actionner les moteurs. Je ne savais pas du tout
quand cela devait se produire et mon incertitude était terrible.


Et puis, tout à coup le grondement des rockets éclata. La
pesanteur fit son apparition et, après avoir glissé le long des parois, je me
retrouvai debout sur un plancher ferme. Je fis quelques pas, par curiosité, et
ne fus pas enchanté de l’expérience. Depuis quinze jours, je m’étais tellement
habitué au manque de gravité que son retour temporaire était gênant.


Le tonnerre des moteurs dura trois ou quatre minutes, au
bout desquelles j’étais presque complètement assourdi, bien que m’étant bouché
les oreilles. (En fait, les passagers n’étaient pas censés voyager si près des
rockets). Je fus assez heureux de percevoir finalement un relâchement de la
propulsion et de constater que le grondement qui me submergeait commençait à
faiblir. Le silence retomba bientôt, mais ma tête résonnait encore et mon ouïe
ne redevint normale qu’au bout d’un certain temps. Mais je m’en moquais !
Le voyage était commencé et personne ne pouvait plus me renvoyer.


Je décidai d’attendre un moment avant de regagner le poste
de pilotage. Le Commandant Doyle devait encore s’affairer autour de ses
instruments de contrôle et je ne voulais pas le déranger pendant qu’il était
occupé. De plus, il me fallait inventer une histoire plus ou moins plausible.


Tout le monde fut très surpris de me voir. Le silence fut
complet quand je me glissai par la porte en disant :


— Hello ! On aurait tout de même pu me prévenir
que nous décollions !


Le Commandant ne fit que me regarder fixement et, pendant
un instant, je ne pus savoir s’il allait ou non se fâcher. Finalement, il
grogna :


— Que fais-tu à bord ?


— J’étais en train d’amarrer les appareils dans les
réserves.


Il se tourna vers Norman, qui parut assez malheureux.


— Est-ce exact ?


— Oui, Commandant. Je lui avais dit de le faire, mais
je pensais qu’il avait fini.


L’officier réfléchit quelques secondes et déclara :


— C’est bon, nous n’avons pas le temps de voir ça
maintenant. Tu es là et nous devrons nous accommoder de toi.


Ce n’était pas très flatteur, mais ç’aurait pu être pire.
Et l’expression de Norman valait le coup d’être vue.


L’équipage du « Morning Star » – à part moi –
se composait de Tim Benton, qui était en train de me regarder avec un sourire
cocasse, et de Ronnie Jordan qui évitait systématiquement mon regard. Nous
avions deux passagers. Le malade – il avait sans doute été drogué, car il
resta inconscient tout au long du voyage – était sanglé sur un brancard
fixé contre une paroi. Avec lui était un jeune docteur qui ne faisait que
regarder anxieusement sa montre et, de temps à autre, administrait une piqûre à
son patient. Je ne crois pas qu’il ait prononcé plus d’une douzaine de mots
pendant toute la traversée.


Tim m’expliqua plus tard que le malade souffrait d’une
sorte d’affection aiguë de l’estomac, heureusement très rare, causée par le
retour à la gravité. Une chance pour lui qu’il soit parvenu juste à temps dans
l’orbite de la Terre. S’il était tombé malade au cours des deux mois de voyage,
les ressources médicales de l’astronef n’auraient pas suffi à le sauver.


Aucun d’entre nous n’avait quoi que ce soit à faire tandis
que le « Morning Star » traçait sa longue courbe qui l’amènerait dans
quelque trois heures et demie à l’Hôpital de l’Espace. La Terre se rétrécissait
derrière nous et ne remplissait déjà plus la moitié du ciel. Nous pouvions voir
beaucoup plus de sa surface qu’il n’était possible sur la Station, celle-ci
effleurant de trop près l’Équateur. Vers le Nord, la Méditerranée fut en vue ;
puis le Japon et la Nouvelle-Zélande apparurent presque simultanément à
l’horizon opposé.


Et la Terre diminuait toujours. Elle était maintenant une
petite sphère suspendue dans l’Espace, suffisamment petite pour que le regard
l’embrassât en une seule fois. Je pouvais à présent voir si loin vers le Sud
que la grande coiffe de glace de l’Antarctique se révélait comme une frange
d’un blanc luisant, au-dessus de la pointe de la Patagonie.


Nous étions à vingt-quatre mille kilomètres d’altitude, sur
la route de l’Hôpital de l’Espace. Dans un moment, à notre entrée dans
l’orbite, nous aurions à nous servir de nouveau des rockets. Cette fois,
pourtant, à l’intérieur de la cabine insonorisée, ce serait une épreuve beaucoup
moins désagréable pour moi.


L’impression de poids accompagna le retour du grondement.
Il y eut un formidable débit de puissance qui se prolongea pendant la manœuvre,
puis, après une série de courtes corrections, tout s’arrêta. Le Commandant
Doyle se détacha du siège de pilotage et se glissa jusqu’au hublot
d’observation. Ses instruments lui disaient où il se trouvait d’une façon
certainement plus précise que ses yeux ne pouvaient le faire, mais il voulait
connaître la satisfaction de regarder lui-même. Je me dirigeai également vers
un hublot encore libre.


À nos côtés flottait dans l’Espace ce qui semblait être une
grande fleur de cristal, sa face tournée en plein vers le Soleil. Je n’avais
rien sous les yeux qui me permît de juger de ses dimensions réelles et de son
éloignement, mais, à travers les parois transparentes, je distinguai bientôt de
petites silhouettes qui se déplaçaient et je perçus des reflets solaires sur
des machines et sur des dispositifs complexes. Je me rendis compte alors que la
Station avait plus de cent cinquante mètres de diamètre ; l’installation
de tout ce matériel, à vingt-quatre mille kilomètres au-dessus de la Terre,
avait dû coûter des sommes effarantes. Pourtant, je me rappelai que seule une
petite partie avait dû provenir de la Terre même, car, comme toutes les autres
stations, l’Hôpital de l’Espace avait été construit presque entièrement
d’éléments manufacturés sur la Lune.


Tandis que nous approchions lentement, je pus apercevoir,
sur les ponts d’observation et dans les salles recouvertes de verre, des gens
qui s’étaient groupés pour regarder notre arrivée. Pour la première fois, il me
vint à l’idée que ce vol du « Morning Star » était une espèce
d’événement dont toutes les chaînes de radio et de télévision parleraient. L’histoire
avait tout pour plaire : la course pour sauver une vie et le noble effort
d’un vieil appareil réformé !


Les remorqueurs-fusées s’occupaient de nous et leurs câbles
de traction commencèrent bientôt à nous hâler. Quelques minutes plus tard, les
deux soupapes s’assemblaient et nous pouvions pénétrer à l’intérieur de
l’hôpital par le conduit de jonction. Nous laissâmes tout d’abord passer le
docteur et son malade toujours inconscient, puis nous avançâmes vers la foule
qui se préparait à nous accueillir.


Je n’aurais voulu manquer cet accueil pour rien au monde et
je suis certain que le Commandant y trouva autant de plaisir que n’importe
lequel d’entre nous. On nous fit de grands éloges et nous fûmes traités en
héros. Je n’avais pas fait la moindre chose et ma présence n’était pas
justifiée (il y eut même quelques questions embarrassantes à ce propos) mais on
me considéra exactement comme les autres. On nous fit véritablement les
honneurs de la place.


J’appris peu après que nous devrions attendre ici pendant
deux jours avant de retourner sur la Station Intérieure, car il n’y avait aucun
départ pour la Terre avant cette date. Bien sûr, nous aurions pu utiliser à
nouveau le « Morning Star », mais le Commandant Doyle s’y opposa.


— Je veux bien tenter la chance un coup, dit-il. Mais
je ne recommencerai pas. Avant de faire un nouveau voyage, le vieux tacot
devrait subir une révision générale. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué,
mais la température de la chambre de combustion commençait à s’élever d’une
drôle de façon en arrivant. Et il y avait à peu près six autres instruments qui
ne se comportaient pas tout à fait comme ils auraient dû… Je ne veux pas jouer
les héros deux fois par semaine : la deuxième fois pourrait être la
dernière.


Je pense que c’était une attitude raisonnable, mais nous
fûmes un peu dépités. À cause de cette précaution, le « Morning Star »
ne rejoindrait pas sa place habituelle avant un mois, à la grande contrariété
de ses fidèles habitués.


Généralement, les hôpitaux sont des endroits assez déprimants,
mais celui-ci était différent. Ici, quelques patients seulement étaient
sérieusement malades, bien que sur Terre la majorité d’entre eux eût déjà passé
de vie à trépas (ou peu s’en faut) par l’effet de la gravité sur leur cœur
affaibli.


Beaucoup pourraient éventuellement retourner sur notre
planète, d’autres ne pourraient vivre sans danger que sur la Lune ou Mars,
cependant que les cas les plus graves devraient rester constamment sur la
station. C’était une sorte d’exil mais dont ils paraissaient assez heureux.
L’Hôpital était une immense résidence inondée de soleil et l’on pouvait s’y
procurer presque tout ce que l’on trouvait sur Terre, c’est-à-dire tout ce qui
n’était pas subordonné à la gravité.


Environ la moitié de la surface de la station était occupée
par l’hôpital lui-même, le restant étant consacré aux recherches de différentes
natures. On nous fit faire quelques intéressantes visites des laboratoires
étincelants et immaculés. Et, au cours d’une de ces randonnées, voici ce qui
arriva.


En l’absence du Commandant, absorbé par quelque occupation
à la Section Technique, nous avions été invités à visiter le Service de
Biologie qui, nous avait-on promis, était d’un haut intérêt. Il se révéla que
c’était là une sous-estimation.


On nous avait dit de rejoindre le Dr Hawkins dans le
couloir 9, biologie n°2. On peut facilement s’égarer sur une station de
l’Espace, car ses habitants connaissaient parfaitement leur chemin et personne
ne se soucie d’y installer des panneaux de direction. Bref, nous parvînmes dans
ce que nous pensions être le couloir 9, mais nous ne vîmes aucune porte
marquée « Biologie N°2 ». Cependant, il y en avait une intitulée « Biophysique
n°2 » et, après quelques discussions, nous décidâmes que ce devait être la
bonne et que, dans le cas contraire, il y aurait certainement quelqu’un à
l’intérieur qui nous remettrait sur la bonne voie.


Tim Benton était en avant et il ouvrit la porte prudemment.


— Je n’y vois rien, grommela-t-il. Pouah ! ça
sent comme chez un marchand de poissons un jour d’été !


Je lorgnai au-dessus de son épaule. La clarté était en
effet très faible et je ne pus distinguer que des formes vagues. Il faisait
aussi très chaud et des jets d’eau pulvérisée jaillissaient continuellement de
tous côtés. Il régnait là-dedans une odeur particulière que je ne réussis pas à
définir, une sorte de compromis entre l’atmosphère d’un zoo et celle d’une
serre.


— Cet endroit ne vaut rien, grommela Ronnie d’un air
dégoûté. Essayons de voir ailleurs.


— Une minute ! s’exclama Norman dont les yeux
s’étaient accoutumés à l’obscurité plus vite que les miens. Qu’est-ce que vous
croyez ! Il y a un arbre ici ! Tout au moins, ça lui ressemble, bien
qu’il ait une forme rudement bizarre…


Il s’avança et nous nous glissâmes derrière lui, attirés
par une même curiosité. Je réalisai que mes compagnons n’avaient probablement
pas vu un seul arbre ou même un seul brin d’herbe depuis de nombreux mois. Pour
eux, contempler un peu de végétation serait une véritable nouveauté.


Je voyais mieux, à présent. Nous étions dans une très
grande pièce, avec des cages vitrées et des bocaux tout autour de nous. L’air
était rempli d’une buée vaporisée par d’innombrables pulvérisateurs et j’eus
l’impression de me trouver dans la chaleur humide d’une jungle tropicale. Il y
avait des groupes de lampes partout, mais elles étaient éteintes et nous ne
pouvions mettre la main sur le commutateur…


À une douzaine de mètres de là se dressait l’arbre que
Norman avait remarqué. Il s’agissait, à vrai dire, d’un objet peu commun :
un tronc droit et mince sortait d’une boîte de métal à laquelle étaient reliés
différents tuyaux et pompes. Il n’y avait pas de feuilles, mais seulement une
douzaine de fines branches qui se terminaient en pointe et retombaient
mollement, d’un air plutôt désolé. On aurait dit un saule dépouillé de tout son
feuillage. Un continuel ruissellement d’eau était répandu sur lui par de
nombreux jets qui ajoutaient encore à l’humidité générale de l’air. Je
commençais à trouver difficilement ma respiration.


— Ça ne peut pas provenir de la Terre, déclara Tim. Et
je n’ai jamais entendu parler de quelque chose de semblable sur Mars ou sur
Vénus…


Nous nous étions approchés tout près de l’objet, et plus
nous nous approchions, plus il nous répugnait. C’est du moins ce que je ne pus
m’empêcher de dire, mais Norman ne fit qu’en rire.


Son hilarité se changea soudain en un cri d’effroi.
Brusquement, le maigre tronc s’était penché vers nous et ses longues branches
se détendaient comme des fouets. L’une s’enroula autour de ma cheville, une autre
me saisit par la taille. Je fus trop épouvanté pour crier. Je venais de
réaliser que cette chose n’était pas du tout un arbre, et que ces « branches »
étaient des tentacules…










CHAPITRE VII


Ma réaction fut instinctive et violente. Je flottais à
mi-hauteur et il m’était impossible de m’agripper à quelque chose de solide,
mais je pouvais encore me démener assez efficacement. Les autres faisaient de
même. J’entrai bientôt en contact avec le plancher et je pus donner un puissant
coup de pied. Les minces tentacules relâchèrent leur étreinte tandis que
j’étais projeté en l’air. Je réussis à saisir juste à temps l’installation
électrique pour m’empêcher de m’écraser au plafond, et je jetai un coup d’œil
en bas pour voir ce qu’étaient devenus mes compagnons.


Tous deux étaient parvenus à se dégager et je compris,
maintenant que ma peur s’apaisait, combien ces tentacules étaient faibles en
réalité. Si nous nous étions trouvés sur une assise solide avec l’aide de la
gravité, nous aurions pu nous libérer sans mal. Même ici, aucun d’entre nous
n’avait subi de dommage ; mais nous étions tous très effrayés.


— Qu’est-ce que c’est que cet engin-là ? haleta
Benton en reprenant sa respiration et en se dépêtrant d’une espèce de conduite
en caoutchouc qui courait le long du mur.


Mais chacun était trop bouleversé pour répondre. Nous
prenions en frissonnant la direction de la sortie quand un flot de lumière se
répandit brusquement, cependant qu’une voix s’écriait :


— Que signifie tout ce bruit ?…


Une porte s’ouvrit et un homme en blouse blanche glissa à
l’intérieur. Il nous contempla un instant et dit :


— J’espère que vous n’avez pas taquiné Cuthbert ?


— Le… taquiner ! bredouilla Norman. Je n’ai
jamais eu aussi peur de ma vie ! Nous étions à la recherche du Dr Hawkins
et nous sommes tombés sur ce… monstre.


L’autre se mit à rire. Il se propulsa depuis la porte et
s’approcha en flottant du groupe des tentacules maintenant immobiles.


— Attention, grands dieux ! hurla Tim.


Nous assistâmes à la scène, fascinés par l’horreur. Dès que
l’homme arriva à portée, les frêles trompes se détendirent une fois de plus et
s’enroulèrent autour de son corps. Il leva simplement un bras pour protéger son
visage mais ne fit aucun autre mouvement pour se dérober.


— Je crains que Cuthbert ne soit pas de très bonne
humeur, dit-il. Il s’imagine que tout ce qui s’approche de lui est de la
nourriture et il s’en saisit. Mais nous ne sommes pas très digestes et il nous
laisse bientôt tomber. Comme ceci, vous voyez…


Les tentacules se relâchaient déjà. Dans un geste qui
semblait exprimer un profond dédain, elles rejetèrent leur captif, qui éclata
de rire en voyant nos expressions de frayeur.


— Il n’est pas très solide non plus… Rien de plus
facile que de s’en dégager, même s’il voulait vous garder.


— Malgré tout, fit Norman avec dignité, je ne crois
pas qu’il soit raisonnable de laisser un tel animal dans ces parages. En fin de
compte, qu’est-ce que c’est ? De quelle planète vient-il ?


— La réponse vous surprendra, mais je laisse au Dr
Hawkins le soin de vous expliquer. Il m’a envoyé vous chercher quand il a vu
que vous n’arriviez pas. Je regrette que Cuthbert vous ait causé une telle
frayeur. Cette porte aurait dû être fermée, c’est sans doute un oubli.


Et ce fut toute la consolation que nous obtînmes. Je crois
que notre mésaventure nous laissa dans de mauvaises dispositions pour les
prochaines visites, mais, malgré ce faux départ, nous trouvâmes les
laboratoires de biologie très intéressants. Le Dr Hawkins, qui en dirigeait les
recherches, nous parla de ses travaux et de quelques-unes des séduisantes
perspectives que la basse gravité avait ouvertes dans le domaine de la
prolongation de la vie.


— Sur la Terre, dit-il, notre cœur doit combattre la
gravité dès la naissance. Le sang est continuellement pompé à l’intérieur du
corps, de la tête au pied. Il n’y a que lorsque nous sommes étendus que le cœur
prend vraiment du repos, mais, même pour les plus paresseux, cette position ne
représente dans le temps qu’à peu près un tiers de la vie. Tandis qu’ici, le
cœur n’a aucun travail à accomplir contre la gravité.


— Alors, pourquoi n’accélère-t-il pas comme une
machine qui n’a plus de chargement ? demanda Tim.


— C’est une bonne question. Et voilà la réponse :
la Nature nous a pourvus d’un merveilleux régulateur automatique. Il y a encore
beaucoup à faire contre la friction dans les veines et les artères. Nous ne
savons pas encore très bien quelle différence va procurer la gravité zéro, car
il n’y a pas suffisamment longtemps que nous sommes dans l’Espace, mais nous
pensons que la durée moyenne de la vie pourrait y être de plus de cent ans.
Elle y sera peut-être aussi longue que sur la Lune ! Si nous pouvions
démontrer cela, il serait possible que ce soit le signal d’un exode massif des
vieillards hors de la Terre… Naturellement, il ne s’agit encore que de
suppositions. Je vais maintenant vous montrer une chose qui, je crois, est
assez passionnante.


Il nous conduisit dans une pièce dont les murs étaient
presque entièrement couverts de cages de verre remplies de créatures que je ne
pus identifier au premier abord. Je poussai ensuite une exclamation étonnée.


— Ce sont des mouches ! Mais… d’où viennent-elles ?


Ces mouches, en effet, avaient trente centimètres et plus
d’envergure !


Le Dr Hawkins sourit.


— Toujours l’absence de gravité, dit-il, et aussi
quelques hormones spéciales… Sur la Terre, voyez-vous, le poids d’un animal est
principalement fonction de ses dimensions. Une mouche de cette taille ne
pourrait jamais s’élever dans l’air. Regardez comme c’est étrange de voir voler
celles-ci. On distingue nettement l’aisance des battements d’ailes.


— Et quelle est cette espèce de mouches ? demanda
Tim.


— La « Drosophile » ou mouche à fruit. Elle
se multiplie rapidement et a été l’objet d’études, sur la Terre, depuis environ
un siècle et demi. En remontant jusqu’à 1920, on peut trouver trace du pedigree
de celle-ci !


Personnellement, je croyais que les biologistes
s’occupaient de choses sérieuses ; mais sans doute savaient-ils ce qu’ils
faisaient. Le résultat final devait certainement être impressionnant et
désagréable. Les mouches ne sont pas d’appétissantes créatures, même à leur
taille normale…


— Et voici qui fait plutôt contraste, poursuivit le Dr
Hawkins en procédant à la mise au point d’un microscope à grande projection.
Vous pourrez voir, par ailleurs, ce gaillard en personne, au naturel bien
entendu.


Il poussa un bouton et un cercle de lumière jaillit sur
l’écran. Nous avions sous les yeux l’image d’une goutte d’eau. D’étranges
boulettes gélatineuses apparurent, cependant que de minuscules créatures
vivantes s’agitaient dans le champ de vision. Et là, au milieu, remuant ses
tentacules, se trouvait…


— Mais ! s’exclama Ronnie… C’est la bestiole qui
nous a attrapés !…


— Vous avez entièrement raison, répliqua le docteur.
Cela s’appelle une hydre, et la plus grosse n’a pas plus de deux millimètres et
demi. Vous voyez que Cuthbert ne vient pas de Mars ou de Vénus, mais bien de la
Terre. Il constitue notre expérience la plus ambitieuse à ce jour…


— Quel est le but de cette expérience ? demanda Tim.


— Eh bien, vous pouvez étudier ces êtres beaucoup plus
facilement lorsqu’ils ont cette taille. Notre connaissance des créatures
vivantes s’est accrue énormément depuis que nous pouvons réaliser ces sortes de
choses. Je dois admettre, cependant, que nous avons plutôt exagéré en ce qui
concerne Cuthbert. Il nous faut déployer un rude effort pour le maintenir en
vie et nous n’essayerons certainement pas de battre ce record.


Ensuite, on nous emmena de nouveau visiter Cuthbert. Cette
fois, la lumière inondait la pièce : nous étions vraisemblablement entrés
dans le laboratoire pendant l’une des courtes périodes de « nuit »
artificielle. Bien qu’on nous eût appris que l’animal était sans danger, nous
conservions nos distances. Pourtant, on persuada Tim Benton de lui offrir un
morceau de viande crue, lequel fut agrippé par l’un des minces bras et fourré
dans l’orifice supérieur du long et svelte « tronc ».


— J’aurais dû vous expliquer, dit le Dr Hawkins, que
les hydres paralysent habituellement leurs victimes en les piquant. Il y a des
poches de poison tout au long de ces tentacules, mais nous avons pu les
neutraliser. Sans quoi Cuthbert aurait été aussi dangereux qu’une nichée de
cobras.


J’eus envie de dire le peu de bien que je pensais de leurs
goûts en matière d’élevage, mais je me rappelai à temps qu’après tout nous
n’étions ici que des invités…


*

* *


Notre visite à la « Section de la Gravité » fut
un autre fait saillant de notre séjour à l’Hôpital. J’ai déjà dit que certaines
Stations de l’Espace produisaient une sorte de gravité artificielle en pivotant
lentement sur leur axe. À l’intérieur de celle-ci se trouvait un immense
tambour centrifuge qui avait le même effet. On nous emmena faire un tour à
l’intérieur, d’abord pour nous distraire et aussi pour un test sérieux de nos
réactions devant le retour de la pesanteur.


La chambre de gravité était un cylindre d’environ quinze
mètres de diamètres, supporté à chaque bout par des pivots et actionné par des
moteurs électriques. Nous entrâmes par une porte pratiquée sur le côté et nous
nous trouvâmes dans une petite pièce qui, sur la Terre, aurait semblé parfaitement
normale. Il y avait des gravures qui ornaient les murs et même une installation
électrique qui pendait du « plafond ». Tout avait été aménagé pour
créer l’illusion d’optique que le « haut » et le « bas »
existaient de nouveau.


Nous prîmes place sur des sièges confortables et nous
attendîmes… Bientôt, nous perçûmes une légère vibration et une sensation de
mouvement : la chambre commençait à tourner. Très lentement, une
impression de lourdeur se mit à me gagner. Mes jambes et mes bras ne se mouvaient
plus qu’au prix d’un réel effort. J’étais une nouvelle fois l’esclave de la
gravité ; je ne pouvais plus me déplacer en l’air aussi librement qu’un
oiseau…


Un haut-parleur nous donna des instructions.


— Nous maintiendrons constamment cette vitesse. Levez-vous
et marchez, mais soyez prudents.


Je me levai de mon siège, mais je fus sur le point de
retomber sous le coup de l’effort.


— Diable ! m’exclamai-je. Quel poids nous a-t-on
donné ? Je me sens comme si j’étais sur Jupiter !


L’opérateur avait dû saisir ces mots, car on l’entendit
rire dans le haut-parleur.


— Vous pesez exactement la moitié du poids que vous
aviez sur Terre, dit-il. Cela paraît beaucoup, n’est-ce pas, après ce manque
total de pesanteur pendant deux semaines ?


Ces paroles éveillèrent en moi une perspective qui
m’attrista un peu. Ainsi, lorsque je rentrerais sur Terre, je pèserais deux
fois autant ! Notre instructeur devina probablement mes pensées.


— Pas la peine de vous en faire ! Vous vous êtes
habitués assez rapidement lors du départ ; il en sera de même pour le
retour. Les premiers jours de votre arrivée, il faudra prendre garde et essayer
de vous souvenir que vous ne pouvez plus vous jeter de l’étage supérieur et
descendre en planant doucement vers le sol.


Ça peut paraître idiot, mais c’était précisément à ce genre
de comportement que je m’étais habitué ici. Je me demandai combien d’hommes de
l’Espace s’étaient cassé le cou en rentrant sur la Terre…


À l’intérieur du tambour centrifuge, nous essayâmes tous
les tours qu’il était impossible de pratiquer sous la gravité zéro. C’était
amusant d’observer les liquides qui coulaient en un mince filet et restaient
tranquillement au fond du verre. Je faisais sans arrêt de petits sauts,
simplement pour constater que je retombais rapidement à la même place.


Finalement, on nous ordonna de regagner nos sièges ;
les freins furent actionnés et le tournoiement de la chambre s’arrêta. Nous
étions de nouveau impondérables, nous retrouvions la vie normale !


J’aurais bien aimé rester sur la station-hôpital pendant
une bonne semaine, afin d’explorer complètement la place. On y trouvait toutes
sortes de choses qui n’existaient pas sur la Station Intérieure, et mes
compagnons, qui n’étaient plus allés sur la Terre depuis des mois, appréciaient
son luxe encore plus que moi. C’était étrange de voir des magasins et des
jardins… et d’aller même au théâtre ! Cette dernière expérience fut pour
moi vraiment inoubliable. Grâce à l’absence de gravité, on pouvait entasser un
nombreux public dans une place restreinte et chacun avait une vue excellente.
Mais le producteur, qui devait d’une manière ou d’une autre donner une illusion
de pesanteur, se trouvait devant un problème difficile. En effet, dans une
pièce de Shakespeare, par exemple, c’eut été ridicule de voir les personnages
flotter dans l’air à la ronde. Aussi les acteurs devaient-ils se servir de
chaussures magnétiques, invention favorite des auteurs de l’ancienne
science-fiction – dont cette application pratique fut la seule que je vis
jamais.


La pièce que l’on interprétait était « Macbeth ».
Personnellement, je n’apprécie pas beaucoup Shakespeare et je ne me rendis à la
séance que parce que nous avions été invités et que cela aurait été grossier de
s’abstenir. Mais je me félicitai d’être venu, car c’était vraiment tonique de
voir à quel joint les malades se divertissaient. Et puis, peu de gens peuvent
se vanter d’avoir vu Lady Macbeth descendre en somnambule les escaliers avec
des souliers magnétiques…


Il y avait encore une autre raison pour laquelle je n’étais
pas pressé de retourner sur la Station Intérieure. En effet, dans trois jours
de là, je devais monter à bord de la fusée-cargo prévue pour me ramener chez
moi. J’avais eu une rude chance de pouvoir aller sur l’Hôpital de l’Espace,
mais malgré tout, tant de choses m’étaient encore inconnues. Les Stations
Météo, par exemple, avec leurs immenses télescopes flottants, et les Stations
Relais, à onze mille kilomètres plus loin dans l’Espace… Tant pis, ce serait
pour une autre fois.


Avant de prendre la fusée-ferry pour la Station, nous eûmes
la satisfaction d’apprendre que notre mission avait été couronnée de succès. Le
malade était hors de danger et avait de grandes chances de retrouver une
guérison complète. Mais – et ce détail donna un ton d’ironie à toute
l’affaire – ce serait désormais périlleux pour sa santé de retourner sur
la Terre. Il avait accompli tous ces millions de kilomètres pour rien et il en
serait réduit à regarder la planète à travers les télescopes et à y découvrir
les vertes prairies qu’il ne pourrait plus jamais arpenter. Lorsque sa
convalescence serait terminée, il devrait se rendre sur Mars, où la gravité
était plus faible.


La fusée qui vint nous chercher avait été détournée de son
trajet régulier de jonction entre les Stations Observatoires. Quand nous fûmes
à bord, Tim Benton se mit à discuter avec le Commandant. À vrai dire, « discuter »
n’est pas le mot exact, car personne ne pouvait se permettre de discuter avec
le Commandant Doyle. Mais Tim disait avec beaucoup de regret que c’était
vraiment dommage que nous ne puissions rentrer avec le « Morning Star ».
L’officier ne fit que sourire et répondit :


— Attendez d’avoir vu le procès-verbal de sa révision !
Alors vous changerez d’idée. Je parie qu’il a besoin de nouveaux revêtements de
chambres, pour le moins. Je me sens un peu mieux sur un appareil qui a cent ans
de moins !


Pourtant, s’il avait su ce qui devait se passer, je suis
presque sûr qu’il nous aurait écoutés…


C’était la première fois que je pénétrais dans une de ces
fusées inter-orbites, à faible puissance – à moins qu’on ne veuille tenir
compte dans cette catégorie de notre « Alouette de l’Espace », de
fabrication maison.


Le poste de pilotage ressemblait beaucoup à celui de
n’importe quel autre astronef, mais, de l’extérieur, le vaisseau paraissait
vraiment bizarre. Il avait été construit dans l’Espace et, bien entendu,
n’était doté ni d’un profil aérodynamique, ni d’ailettes. La cabine en forme
d’œuf était bâtie sans raffinement et elle se rattachait aux réservoirs et aux
groupes moteurs par trois poutrelles à claire-voie. La plus grosse partie de la
cargaison n’était pas chargée à l’intérieur de l’appareil, mais simplement
amarrée à ce qui avait été assez astucieusement nommé le « filet à bagages »,
et qui consistait en une série de réseaux de fil de fer tressés, supportés par
des montants. Pour les marchandises qui devaient être conservées sous une
pression normale, il y avait une petite cale avec une seconde soupape, juste
derrière le poste de pilotage. L’appareil avait été assurément construit plus
par souci d’efficience que d’élégance.


Lorsque nous montâmes à bord, le pilote nous attendait et
le Commandant Doyle passa un certain temps à discuter avec lui de notre route.


Norman me chuchota à l’oreille :


— Ce n’est pas son affaire, mais il est tellement
heureux de se retrouver dans l’Espace qu’il ne peut pas s’empêcher de parler de
la navigation…


J’allais dire que je pensais que le Commandant passait tout
son temps dans l’Espace, quand je réalisai qu’à certains points de vue, son
bureau à bord de la Station Intérieure n’était pas tellement différent d’un
bureau sur la Terre…


Il nous restait près d’une heure avant le départ, un temps
amplement suffisant pour toutes les vérifications et autres réglages de
dernière minute. Je me rendis auprès du hublot de la plus proche couchette afin
de pouvoir regarder l’Hôpital de l’Espace quand nous sortirions de son orbite
pour retomber vers la Terre. Il était difficile de croire que cette grande
fleur de verre et de plastique qui flottait dans l’Espace, sous un soleil
inondant ses chambres, ses laboratoires et ses plateaux d’observations,
tournait en réalité autour de la Terre à treize mille kilomètres à l’heure. En
attendant le commencement de la traversée, je me remémorai les tentatives que
j’avais faites pour expliquer les stations à ma mère. Comme beaucoup de gens,
elle ne put jamais réellement comprendre pourquoi elles ne « tombaient »
pas.


— Écoute, Mamy, lui avais-je dit. Elles se déplacent
terriblement vite en faisant un grand cercle autour du globe. Et quand
n’importe quel objet se déplace de cette façon, tu obtiens la force centrifuge.
C’est exactement pareil lorsque tu fais tourner une pierre au bout d’une
ficelle.


— Je ne fais jamais tourner de pierres au bout de
ficelles, avait-elle répondu. Et j’espère que toi non plus, tout au moins pas à
la maison.


— Je te donnais seulement un exemple, avais-je
répliqué avec impatience. C’est celui dont ils se servent toujours à l’école.
Tout comme la pierre ne peut pas s’en aller à cause de l’attraction de la ficelle,
une Station de l’Espace doit rester en place à cause de l’attraction de la
gravité. Une fois qu’on lui a donné la vélocité convenable, elle demeure là,
éternellement, sans avoir besoin d’énergie pour se déplacer. Elle ne peut pas
perdre sa vitesse, parce que la résistance de l’air n’existe pas. Bien sûr,
cette vélocité doit être soigneusement calculée. Près de la Terre, où la
gravité est très puissante, une Station doit se mouvoir rapidement pour
demeurer dans l’Espace. C’est comme si tu attachais ton caillou à un petit bout
de ficelle, tu devrais le faire tourner plus vite. Mais à des distances plus
grandes, où la gravité est plus faible, les stations peuvent se déplacer
lentement.


— Oui, bien sûr, avait dit Mamy. Je savais que c’était
quelque chose comme ça. Mais voilà ce qui me tracasse : suppose que l’une
des stations perde malgré tout un peu de sa vitesse. Est-ce qu’elle ne
tomberait pas ? Tout cela me paraît bien dangereux. C’est une espèce
d’équilibre, et si jamais un détail ne collait pas…


Je ne connaissais pas encore la réponse convenable, à ce
moment-là ; aussi m’étais-je borné à dire :


— Eh bien, la Lune, elle, ne tombe pas et elle reste
toujours à la même place.


Ce fut seulement à bord de la Station Intérieure que
j’appris la réponse, bien que j’eusse été capable de l’élaborer tout seul. Si
la vélocité d’une Station de l’Espace venait à diminuer, cette dernière se
déplacerait tout simplement dans une orbite plus rapprochée. Il faudrait rogner
une bonne partie de sa vitesse avant qu’elle ne s’approche dangereusement de la
Terre et, pour ce faire, un freinage par une énorme quantité de rockets serait
nécessaire. Il n’était pas possible que cela arrivât par accident.


Je regardai la pendule. Encore trente minutes…


Pourquoi avais-je tant envie de dormir tout à coup ?
Je m’étais pourtant bien reposé la nuit précédente. Peut-être m’étais-je un peu
trop fatigué ?


— Eh bien, décidai-je, reposons-nous tranquillement,
il n’y a rien d’autre à faire avant l’arrivée à la Station Intérieure, dans
quatre heures d’ici… Quatre heures ? Ou quatre jours ? Je ne peux
vraiment plus me souvenir. Mais, de toute façon, ça n’a pas d’importance. Plus
rien n’a d’importance à présent, même pas le fait que tout s’estompe autour de
moi dans une étrange brume rosée…


C’est alors que j’entendis crier le Commandant Doyle. Il me
sembla être à des kilomètres et, tout en ayant la vague idée que les mots qu’il
lançait devaient signifier quelque chose, je ne savais plus les interpréter.
Ils résonnaient encore vainement dans mes oreilles quand je sombrai
complètement dans l’inconscience : Oxygène ! D’urgence !










CHAPITRE VIII


C’était un de ces rêves bizarres dans lesquels vous
réalisez que vous rêvez tout en demeurant complètement impuissant. Tout ce qui
m’était arrivé au cours des dernières semaines me revenait en vrac, mêlé à des
réminiscences d’aventures plus anciennes. Quelquefois, ces souvenirs étaient
étrangement faussés. Je me trouvais sur la Terre, mais j’étais impondérable et
flottais comme un nuage au-dessus des vallées et des collines. Ou encore la
scène se passait sur la Station Intérieure, mais il me fallait lutter contre la
gravité à chaque mouvement.


Le rêve se termina en cauchemar. Je prenais un raccourci,
sur la Station, en me servant d’une méthode illégale mais largement pratiquée,
méthode que Norman Powell m’avait apprise. Reliant la partie centrale de la
base avec des chambres pressurisées situées à l’écart, il existe tout un
système de conduits ventilés assez larges pour admettre le passage d’un homme.
L’air se déplace très rapidement à l’intérieur de ces conduites et il y a des
endroits où l’on peut entrer et se laisser porter sans contrainte. C’est une
sensation très intéressante, mais vous devez savoir exactement ce que vous
faites, sans quoi vous pouvez manquer la sortie et il vous faut alors remonter
en luttant contre le flot d’air. Dans ce rêve je me laissais conduire par le
courant, mais… j’avais perdu ma route ! Là, en face de moi, je distinguais
les grandes lames de l’orifice de ventilation qui m’aspirait. ET LA GRILLE DE
PROTECTION ÉTAIT ENLEVÉE. Dans quelques secondes les grandes lames allaient me
couper en tranches comme un morceau de jambon…


— Il s’en tirera, entendis-je. Il n’a perdu conscience
qu’une minute. Donne-lui une nouvelle insufflation.


Un jet de gaz froid sur ma figure et je tentai de rejeter
la tête en arrière. Alors, j’ouvris les yeux et je réalisai où j’étais.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, encore
passablement hébété.


Tim Benton était assis à mon côté, un cylindre d’oxygène
dans la main. Il ne semblait pas être affecté le moins du monde.


— Nous ne savons pas exactement, dit-il. Mais ça va
aller maintenant. Un commutateur de transition a dû se bloquer dans la réserve
à oxygène quand l’un des réservoirs s’est vidé. Tu es le seul qui se soit trouvé
mal. Nous sommes parvenus à écarter le danger en défonçant le distributeur à
coups de marteau ; c’est un peu brutal, mais d’habitude, ça marche. Bien
sûr, il faudra démonter complètement ce distributeur quand nous arriverons, et
découvrir pourquoi l’alarme n’a pas fonctionné.


Je me sentais encore assez abruti et j’éprouvais un peu de
honte de m’être évanoui, bien qu’on ne pût rien contre cette sorte de chose.
Et, après tout, j’avais servi de cobaye humain pour alerter les autres. Je
pouvais me comparer à un de ces canaris dont les mineurs de l’ancien temps se
servaient pour éprouver l’air des galeries de grande profondeur.


— Est-ce que ce genre d’accident arrive souvent ?
demandai-je.


Presque jamais, répondit Norman.


Cette fois, il paraissait sérieux.


— Mais, reprit-il, il y a tant de dispositifs à
l’intérieur d’une fusée que tu dois toujours te tenir sur tes gardes. En cent
ans, nous n’avons pas réussi à éliminer tous les risques du voyage dans
l’Espace. Quand ce n’est pas une chose qui cloche, c’est une autre.


— Ne sois pas si maussade, Norman, déclara Tim.
Maintenant que nous avons eu notre part d’ennuis pour ce voyage, le reste va
aller tout seul.


Il s’avéra que cette remarque optimiste fut certainement la
plus malheureuse que Tim eût jamais faite. Je suis sûr que les autres ne lui
laissèrent jamais le loisir de l’oublier.


Nous étions maintenant à plusieurs kilomètres de l’Hôpital,
suffisamment loin pour que le jet de nos réacteurs ne puisse plus lui causer
aucun dommage. Le pilote avait relevé son cap et attendait le moment prévu pour
la mise à feu. Tous les autres étaient étendus sur leur couchette.
L’accélération serait trop faible pour provoquer une tension quelconque, mais
nous devions nous éloigner du pilote au moment de la déflagration et nous ne
pouvions tout simplement aller nulle part ailleurs.


Les moteurs grondaient depuis presque deux minutes et
l’Hôpital n’était plus à présent qu’un jouet minuscule et brillant à trente ou
quarante kilomètres de là. Si le pilote avait fait son travail convenablement,
nous descendions maintenant le long d’une longue courbe qui nous mènerait à la
Station Intérieure. Nous ne pouvions faire que de rester assis et attendre
pendant trois heures et demie, cependant que la Terre grossirait de plus en
plus jusqu’à ce qu’elle remplisse de nouveau presque la moitié du ciel.


À l’aller, nous n’avions pu parler à cause du malade ;
mais rien ne pouvait nous en empêcher cette fois-ci. On sentait une curieuse
exaltation, même une espèce de délire dans toutes les confidences qui se
rapportaient à notre petite expédition. Si je m’étais arrêté pour y penser,
j’aurais compris qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont nous
plaisantions, mais, sur le moment, cela me semblait assez naturel.


Le Commandant lui-même s’était départi de sa froideur et il
affichait un enjouement que je ne lui avais jamais connu auparavant. Non pas
qu’il demeurât effrayant lorsqu’on s’était habitué à son aspect, mais il ne
parlait jamais de lui-même et personne sur la Station n’aurait jamais songé à
lui demander de raconter le récit de ses exploits lors de la première
expédition sur Mercure. D’ailleurs, il ne se serait certainement pas exécuté.
C’est pourtant ce qu’il fit alors. Tout d’abord, il se cabra et grommela
pendant un instant, mais sans trop de conviction. Puis il se mit en route.


— Où dois-je commencer ? fit-il, pensif. Oh, il
n’y a pas grand-chose à dire sur le voyage lui-même, qui ressemblait à
n’importe quelle traversée. Personne n’était jamais allé si près du Soleil,
mais la couche de miroir qui recouvrait extérieurement notre fusée répondit
parfaitement à nos besoins et nous épargna une trop forte chaleur en
réfléchissant quatre-vingts pour cent des rayons solaires… Nous avions comme
instructions de ne tenter un atterrissage que si nous étions sûrs qu’il serait
sans danger. C’est ainsi que nous approchâmes jusqu’à une orbite de seize cents
kilomètres et que nous entreprîmes un prudent examen…


Le Commandant nous regarda. Notre attention lui fit
plaisir. Il reprit son récit et il le mena jusqu’au bout sans être interrompu.


— Vous savez, bien entendu, que Mercure conserve
toujours une de ses faces vers le Soleil et qu’elle ne comporte ni jours ni
nuits semblables à ceux de la Terre. Un de ses côtés est dans l’obscurité
perpétuelle et l’autre dans une lumière éclatante. Cependant, il existe une
étroite zone de « crépuscule » entre les deux hémisphères, zone où la
température n’est pas trop extrême. Nous décidâmes de descendre quelque part
sur cette région, si nous pouvions y découvrir un endroit propice.


« Nous connûmes notre première surprise en regardant
le côté « jour » de la planète. On s’était toujours imaginé que cette
contrée devait avoir de nombreuses similitudes avec la Lune et qu’elle se
composait probablement de cratères dentelés et de chaînes de montagnes. Mais ce
n’était pas cela du tout ! Il n’y a aucune montagne sur la partie de
Mercure faisant directement face au Soleil, mais seulement quelques basses
collines et des grandes plaines craquelées. Quand nous y réfléchîmes, la raison
nous en sembla évidente. La température, sous cette perpétuelle clarté solaire,
est de plus de deux cent cinquante degrés centigrades. C’est beaucoup trop bas
pour fondre le roc, mais suffisant pour le ramollir, et la gravité fait le
reste. Depuis des millions d’années, toute montagne qui a pu exister sur la
face ensoleillée de Mercure s’est lentement affaissée exactement comme un
morceau de glace se liquéfie peu à peu sous l’action de la chaleur. Il existait
seulement quelques véritables montagnes sur les bords de la face nocturne, où
la température était beaucoup plus faible.


« Notre deuxième sujet d’étonnement fut de découvrir
qu’il y avait des lacs dans cet enfer flamboyant. Évidemment, ils ne
renfermaient pas de l’eau, mais du métal en fusion. Puisque personne n’a jamais
pu les atteindre jusqu’à présent, nous ne savons pas de quel métal il s’agit,
probablement du plomb et de l’étain, mêlés à d’autres substances. En somme, des
lacs de soudure ! Ils peuvent être assez précieux un de ces jours, si nous
pouvons trouver la façon de les capter.


« Vous avez deviné que nous n’étions pas tellement
soucieux de nous poser quelque part en plein sur la face diurne. Aussi, après
avoir complété nos relevés par une carte photographique, nous jetâmes un coup
d’œil sur la face nocturne.


« La seule manière praticable était de l’illuminer
avec des fusées. Nous approchâmes aussi près que nous l’osions – à moins
de cent cinquante kilomètres – et nous tirâmes des foudres de billions de
bougie, tout en prenant des photographies. Naturellement, ces fusées
partageaient notre vitesse et voyageaient dans notre sillage jusqu’à
extinction.


« Cela causait une étrange sensation que de répandre
cette lumière sur un pays qui n’avait jamais vu le Soleil, un pays dont la
seule lueur, depuis peut-être des millions d’années, avait été celle des
étoiles. S’il avait existé une trace de vie là-bas – ce qui semblait bien
improbable – la surprise y aurait été considérable. Ce fut tout au moins
ma première pensée en regardant nos flambeaux inonder de leur clarté ces
régions secrètes. Mais je me dis plus tard que ce pays de la nuit ne pouvait
renfermer que des créatures complètement aveugles, comme les poissons de nos
profondeurs océanes. Et puis encore tout ceci n’était que fantaisie : rien
ne pouvait logiquement vivre au sein de cette obscurité éternelle, à une
température de presque cent cinquante degrés en dessous du point de
congélation. Bien sûr, nous en savons un peu plus long maintenant…


« Nous attendîmes environ une semaine avant de risquer
un atterrissage et, à ce moment-là, nous avions cartographié assez complètement
toute la surface de la planète. La face nocturne et une grande partie de la
zone crépusculaire sont passablement montagneuses, mais il y avait assez
d’endroits plats qui paraissaient prometteurs. Nous choisîmes finalement une
grande cuvette de faible profondeur, sur le bord de la face diurne.


« Il y a un soupçon d’atmosphère sur Mercure, mais qui
est insuffisant pour pouvoir utiliser des ailes ou des parachutes. C’est
pourquoi nous devions nous poser en nous servant du freinage par rockets,
exactement comme vous le faites sur la Lune. Pourtant, même quand on y est
habitué, ce genre d’atterrissage est toujours énervant, à plus forte raison sur
un monde inconnu où vous n’êtes jamais très sûr que ce qui semble être du roc
est bien en réalité quelque chose de la sorte.


« C’était vraiment du roc, et non pas de ces traîtres
amoncellements de poussière comme sur la Lune. Le train d’atterrissage amortit
si bien le choc que nous le ressentîmes à peine dans la cabine. Les moteurs
s’arrêtèrent alors automatiquement. Nous étions arrivés ! Nous étions les
premiers hommes et probablement les premières créatures à fouler le sol de
Mercure.


« J’ai dit que nous étions descendus à la frontière de
la zone diurne, ce qui explique pourquoi le Soleil était un immense disque
aveuglant à l’horizon. C’était étrange de le voir ainsi presque fixe, sans
lever ni coucher, bien qu’il vacillât de long en large en décrivant un arc
considérable dans le ciel, à cause de l’orbite très excentrique de Mercure.
Malgré tout, il ne plongeait jamais derrière l’horizon et j’avais toujours
l’impression que c’était la fin de l’après-midi et que la nuit tomberait
bientôt. Il était difficile de réaliser que « nuit » et « jour »
ne signifiaient rien ici…


« Explorer un monde nouveau paraît très passionnant,
et ça l’est aussi en réalité. Mais c’est surtout un fichu travail, et
dangereux, notamment sur une planète telle que Mercure. Notre première tâche
consistait à vérifier si notre fusée ne risquait pas de se surchauffer. Dans ce
but, nous avions apporté avec nous quelques vélums de protection, nos « ombrelles »,
comme nous les nommions. Elles avaient un drôle d’aspect, mais elles
remplissaient très bien leur rôle. Nous en avions même de portatives, qui
ressemblaient à des tentes légères et qui étaient destinées à nous protéger
lorsque nous devions rester dehors pendant un certain temps. Elles étaient
faites de nylon blanc et reflétaient une bonne partie des rayons solaires, tout
en conservant assez de transparence pour nous procurer toute la lumière et la
chaleur dont nous avions besoin.


« Nous passâmes plusieurs semaines à reconnaître la
face diurne, nous éloignant parfois jusqu’à trente kilomètres à la ronde. Ça
paraît un peu court, mais, en réalité, c’est une distance qui compte quand vous
portez votre équipement pressurisé et que vous trimbalez toutes vos
fournitures. Nous ramassâmes des centaines d’échantillons minéraux et nous
relevâmes des milliers de données avec nos instruments, envoyant tous les
résultats que nous pouvions par onde courte à la Terre. Il était impossible
d’aller suffisamment loin sur cette zone diurne pour atteindre les lacs que
nous avions repérés. Le plus proche était à plus de treize cents kilomètres de
là et nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller le carburant de la fusée
pour nous balader tout autour de la planète. N’importe comment, ç’aurait été
beaucoup trop dangereux de s’exposer à cette fournaise flamboyante avec nos
équipements non éprouvés. »


Le Commandant fit une courte pause, fixant le vide d’un air
pensif, comme s’il pouvait voir, au delà de notre étroite cabine, les déserts
brûlants de ce monde lointain.


— Oui, poursuivit-il. Mercure est un véritable défi
aux forces physiques de l’homme. Nous pouvons nous protéger du froid assez
facilement, mais la chaleur, c’est un autre problème ! Et pourtant, c’est
le froid qui m’a eu, et non pas la chaleur… La seule chose que nous ne nous
attendions pas à rencontrer sur Mercure, c’était la vie – quoique la Lune
aurait dû nous servir de leçon. N’empêche que tout le monde était loin de s’en
douter. Si quelqu’un m’avait demandé : « En supposant que la vie
existe sur Mercure, ou penseriez-vous la trouver ? ; j’aurais répondu :
« dans la zone crépusculaire, bien sûr ! ». Et j’aurais été dans
l’erreur une fois de plus…


« Bien que cette idée n’eût emballé personne, nous
résolûmes de jeter un dernier coup d’œil sur la face nocturne. Après avoir
déplacé l’appareil d’environ cent cinquante kilomètres pour nous dégager de la
zone crépusculaire, nous nous posâmes sur une colline basse et plate, à courte
distance d’une chaîne de montagnes à l’aspect très intéressant. Vingt-quatre
heures d’incertitude se passèrent avant que nous ne décidâmes qu’il y avait
moyen de rester en cet endroit sans courir trop de risques… Le roc sur lequel
se tenait la fusée avait une température de moins cent trente degrés, mais nos
radiateurs pouvaient compenser ce froid. Même lorsqu’ils n’étaient pas en
marche, la température à l’intérieur de la fusée descendait très lentement,
grâce à la poche de vide prévue tout autour de nous, grâce aussi au fait que
nos parois argentées nous restituaient la plus grande partie de la chaleur que
nous perdions par radiation. En fait, nous vivions à l’intérieur d’une grande
bouteille thermos, sans oublier la chaleur appréciable que nos corps
produisaient eux aussi.


« Mais nous ne pouvions pas apprendre grand-chose en
restant assis à l’intérieur de l’appareil ; il nous fallait revêtir nos
équipements pressurisés et partir en exploration. Ces équipements avaient été
soigneusement éprouvés sur la Lune pendant la nuit lunaire – qui est
presque aussi froide que la nuit perpétuelle de Mercure. Mais aucun test n’est
exactement comparable à la réalité, et c’est pourquoi trois d’entre nous
sortirent. Si un homme se trouvait en péril, les deux autres pourraient le
ramener à la fusée. Du moins, nous l’espérions…


« Je faisais partie de cette première équipe. Nous
déambulâmes lentement pendant environ trente minutes, sans difficulté, tout en
communiquant nos impressions par radio à l’appareil. Il ne faisait pas aussi
sombre que nous l’avions pensé, car Vénus brillait au milieu des étoiles avec
un incroyable éclat, jetant des ombres aisément perceptibles. C’était si vrai qu’il
était impossible de la regarder franchement pendant plus de quelques secondes.
Mais, en se servant d’un écran pour tamiser la clarté, on pouvait facilement
distinguer le petit disque de la planète.


« La Terre et la Lune étaient également visibles et
formaient une splendide étoile double, juste au-dessus de l’horizon. Ces
deux-là fournissaient aussi une certaine lumière, de sorte que nous ne fûmes
jamais dans l’obscurité totale. Mais, bien entendu, ni Vénus ni la Terre
n’apportaient la moindre chaleur à ce pays glacial…


« Nous ne pouvions perdre de vue la fusée, qui était
l’objet le plus proéminent à des kilomètres à la ronde. Nous avions d’ailleurs
fixé un puissant phare sur son nez. Nous parvînmes, non sans peine, à briser
quelques échantillons de roc que nous emportâmes. Dès que nous les eûmes
introduits à l’intérieur de la soupape, une chose extraordinaire arriva :
ils se couvrirent instantanément de givre, et des gouttes liquides commencèrent
à se former sur leur surface. Ces gouttes tombèrent sur le sol où elles
s’évaporèrent à nouveau… C’était l’air de la fusée qui se condensait sur ces
fragments de pierre gelée. Nous dûmes attendre une demi-heure avant qu’ils se
fussent suffisamment réchauffés pour pouvoir être manipulés ».


« Une fois que nous fûmes certains que nos équipements
pouvaient supporter les conditions de la zone nocturne, nous fîmes de plus
longues randonnées, mais sans nous éloigner jamais de la fusée pendant plus de
deux ou trois heures. Nous n’étions pas encore allés jusqu’aux montagnes ;
elles étaient hors de notre portée. Je passais le plus clair de mon temps à les
observer au moyen du télescope électronique de l’appareil, car la clarté était
suffisante.


« Et, un jour, je vis quelque chose qui bougeait. Je
fus si étonné que, sur le moment, je fus comme aimanté par le télescope,
roulant des yeux à me les faire sortir de la tête ! Puis je retrouvai
assez de présence d’esprit pour déclencher la caméra.


« Vous avez dû voir le film. Évidemment, il n’est pas
très bon, à cause de la faible lumière ; mais on distingue assez nettement
le rempart montagneux avec une sorte d’éboulement à l’avant-plan. On y voit
aussi une grande forme blanche se traînant parmi les rocs. Quand je la vis, au
début, on aurait juré un fantôme ; et je ne crains pas de dire qu’elle
m’épouvanta. Mais l’enthousiasme de la découverte chassa tous les autres
sentiments et je me concentrai à observer le plus de détails possible.


« Je n’en obtins pas beaucoup, mais j’eus l’impression
générale d’un corps grossièrement sphérique avec au moins quatre jambes !
Puis il disparut et, malgré une attente d’une demi-heure, je ne le revis
jamais.


« Comme conséquence, nous laissâmes tomber toutes les
autres occupations et tînmes un conseil de guerre. Heureusement pour moi,
j’avais pris le film ! Sans quoi mes compagnons m’auraient accusé d’avoir
rêvé. Nous nous mîmes d’accord pour tenter une expédition vers l’endroit où la
créature s’était montrée. La seule question, c’était de savoir s’il y avait ou
non du danger.


« Nous n’avions pas d’armes, mais la fusée renfermait
un pistolet lance-fusée destiné à la signalisation. À défaut d’autre chose, ce
lance-fusée réussirait sans doute à effrayer tout animal qui chercherait à nous
attaquer. J’empochai le pistolet. Mes deux compagnons – Borrell, le navigateur,
et Glynne, l’opérateur-radio – s’armèrent d’une paire de solides barres de
fer. Nous emportâmes également des caméras et un dispositif d’éclairage, dans
l’espoir d’obtenir quelques bonnes images. À trois, nous pouvions tenter cette
expédition. Seul, ou à deux, c’était risqué. D’autre part, si la chose était
vraiment dangereuse, envoyer tout l’équipage n’aurait fait qu’aggraver le
péril.


« Il y avait huit kilomètres jusqu’aux montagnes et il
nous fallut environ une heure pour y parvenir. La fusée vérifiait notre
direction et un observateur se tenait au télescope, balayant les environs pour
nous donner au moins un avertissement si la créature réapparaissait. Je ne
crois pas que nous pressentions le danger ; nous étions tous les trois
trop emballés pour ça. D’ailleurs, il était difficile d’imaginer quel mal le
monstre aurait pu nous faire à l’intérieur du blindage de nos équipements. La
faible gravité et la force supplémentaire qu’elle nous donnait ajoutaient à
notre confiance.


« Nous atteignîmes enfin l’éboulement de rocs et nous
fîmes une découverte bizarre. Des pierres avaient dû être ramassées et brisées,
car il y avait des piles de fragments épars. On ne pouvait y trouver de
signification qu’en supposant que la créature recherchée trouvait bel et bien
sa nourriture parmi les rocs !…


« Je ramassai quelques spécimens pour les analyses
ultérieures, tandis que Glynne photographiait notre découverte et la
communiquait à la fusée. Puis nous entreprîmes de prospecter les environs, tout
en nous tenant à peu de distance l’un de l’autre. L’éboulement rocheux avait
environ quinze cents mètres d’un bout à l’autre et il semblait que toute la
façade de la montagne s’était effritée et avait glissé. Nous nous demandâmes ce
qui avait bien pu causer cette chute en l’absence de toute intempérie. Puisque
l’érosion n’existait pas, nous ne pouvions pas évaluer à quelle époque cette
modification du relief avait pu se produire. On aurait pu parler d’un million
d’années comme d’un million de siècles !


« Essayez de nous imaginer en train d’escalader le
fouillis de pierres, avec la Terre et Vénus suspendues au-dessus de nos têtes
comme des fanaux luisants, et, à l’horizon, les lumières rassurantes de notre
fusée. J’avais pratiquement décidé, à ce moment-là, que notre gibier devait
être une espèce de mangeur de rocs, puisqu’un autre genre de nourriture
semblait inexistant sur cette planète désolée. Je regrettais de ne pas en
savoir assez sur les minéraux pour déterminer ce que pouvait être cette
substance.


« Alors, le cri exalté de Glynne éclata dans mes
écouteurs :


— Le voilà ! hurla-t-il. Là, sur cette falaise !


Nous nous retournâmes et j’eus ma première bonne vision
d’un Mercurien. C’était plus une sorte d’araignée géante qu’autre chose, ou
peut-être un de ces crabes aux longues pattes en fuseaux. Son corps était une
sphère d’à peu près un mètre de diamètre, d’un blanc argenté. Au début, nous
crûmes qu’il avait quatre jambes, mais nous découvrîmes plus tard qu’il en
avait huit, en réalité ! Ses quatre autres jambes étaient rentrées tout
près du corps. Elles se mettaient en action quand l’incroyable froid du roc
gagnait les couches supérieures des épaisses lamelles de corne isolante qui
constituaient ses pieds ou sabots. Quand le Mercurien avait froid aux pieds, il
les échangeait contre un autre assortiment !


« Il possédait aussi deux membres de manipulation qui,
pour l’instant, étaient activement employés à chercher parmi les rocs. Ils se
terminaient par des espèces de griffes, des pinces calleuses qui paraissaient
devoir être dangereuses dans le combat. On ne pouvait pas lui trouver de tête,
à proprement parler, mais seulement un petit renflement sur le haut de la masse
sphérique. Par la suite, nous apprîmes que cette boule était le siège de deux
gros yeux qui lui servaient dans la faible clarté stellaire de la zone
nocturne, et de deux autres, plus petits, destinés aux incursions dans la
partie plus éclairée de la zone crépusculaire.


Dans ce dernier cas, les gros organes de vision étaient
maintenus hermétiquement fermés.


« Nous regardions, fascinés, tandis que la monstrueuse
créature galopait parmi les pierres, s’arrêtant de temps en temps pour ramasser
un échantillon et le réduire en poudre d’un coup de ses griffes décidément
puissantes. Alors, quelque chose qui pouvait ressembler à une langue
jaillissait dans un éclat que l’œil était impuissant à suivre, et la poudre
était engloutie.


— Que croyez-vous qu’il cherche ? fit Borrell. Le
roc semble assez mou. Je me demande si ce ne serait pas une espèce de craie ?


— Ça m’étonnerait, répliquai-je. La couleur n’y est
pas et d’ailleurs la craie ne se forme qu’au fond des mers. Il n’y a jamais eu
de nappes d’eau sur Mercure.


— Ne pourrait-on essayer d’avancer ? demanda
Glynne. D’ici, je n’arriverai jamais à prendre une bonne photo. C’est une très
vilaine bête, mais je ne crois pas qu’elle puisse nous faire du mal. Elle va
probablement s’enfuir à toute vitesse dès qu’elle nous verra.


J’étreignis plus fermement mon pistolet lance-fusée, et je
répondis :


— O.K., allons-y ! Mais avançons lentement et
arrêtons-nous dès que nous aurons été repérés.


« Nous étions parvenus à trente mètres de la créature
sans qu’elle eût montré le moindre signe d’intérêt pour nous. C’est alors
qu’elle pivota sur ses jambes en forme de tige. Je pus distinguer ses gros yeux
qui nous regardaient sous la faible lueur de Vénus. Glynne demanda :


— Est-ce que je peux utiliser le flash ? La photo
sera loupée sans cela ; cet éclairage est trop faible.


« J’hésitai, puis je lui dis d’y aller. L’animal eut
un sursaut au moment où la brève explosion de lumière éclaboussait le paysage ;
j’entendis le soupir de soulagement de mon photographe :


— Il y en aura toujours une dans la musette, dit-il.
Je pourrais peut-être faire un gros plan ?


— Non ! ordonnai-je. Ça l’épouvanterait
certainement ou ça l’ennuierait, ce qui serait probablement pire. Je n’aime pas
beaucoup l’allure de ces griffes. Essayons de démontrer que nous sommes des
amis. Restez ici pendant que j’avance, de cette façon il ne croira pas que nous
lui voulons du mal.


« Ma foi, je pense que l’idée était bonne, mais je ne
savais pas grand-chose des habitudes des Mercuriens, à l’époque. Tandis que je
m’approchais lentement, la créature sembla se raidir comme un chien sur un os,
et pour les mêmes raisons, pensai-je. Elle s’étira de toute sa longueur, qui
était de près de deux mètres cinquante, et commença à se balancer légèrement d’avant
en arrière, d’une façon assez semblable à celle d’un ballon captif dans le
vent.


— Il vaudrait mieux retourner, conseilla Borell, ça
n’a pas l’air de l’amuser, et il est préférable de ne pas prendre de risques.


— Je n’en ai pas l’intention ! répliquai-je. Ce
n’est pas facile de marcher en arrière dans cet équipement, mais je vais
essayer.


Sans changer de position, l’animal balança vivement un de
ses bras et se saisit d’une pierre. Le geste était si humain que je compris ce
qui se préparait. Je couvris instinctivement ma visière avec mon bras. Un
instant plus tard, le projectile frappa la partie inférieure de mon équipement
avec un fracas terrible. Il ne me fit aucun mal, mais la carapace tout entière
vibra pendant un moment comme un gong. Durant quelques secondes d’inquiétude,
je retins ma respiration m’attendant au fatal sifflement d’air. Mais
l’équipement tint bon, quoique je remarquai une profonde trace de choc sur la
cuisse gauche. Je ne serais peut-être plus aussi chanceux la prochaine fois,
aussi décidai-je de me servir de mon « arme »… comme diversion.


« L’éclatante fusée blanche monta lentement vers les
étoiles, inondant le paysage d’une aigre lumière et faisant honte à la
lointaine Vénus. Il se produisit alors un phénomène que nous ne devions
comprendre que beaucoup plus tard. J’avais remarqué une paire de gibbosités de
chaque côté du corps du Mercurien, et elles s’ouvraient à présent devant nos yeux
comme les élytres d’un hanneton. Deux ailes, larges et noires, se déployèrent.
Des ailes ! Dans ce monde presque totalement privé d’air ! Je fus si
étonné que, pour un instant, j’en oubliai de poursuivre ma retraite. La fusée
se consumait lentement et s’éteignit dans une coulée lumineuse, tandis que,
dans le même temps, les ailes de velours se repliaient et regagnaient leurs
enveloppes.


« La créature ne chercha pas à nous suivre et nous
n’en rencontrâmes plus d’autres au cours de l’expédition. Comme vous le pensez,
nous étions extrêmement intrigués et les collègues de la fusée purent à peine
en croire leurs oreilles quand nous leur racontâmes ce qui s’était passé.
Naturellement, à présent que nous connaissons la réponse, ça paraît assez
simple. C’est toujours pareil. Mais, à ce moment-là !…


« Ce n’étaient pas vraiment des ailes que nous avions
observées, bien qu’elles eussent porté ce nom il y a des siècles, quand Mercure
avait une atmosphère. La créature que j’avais découverte symbolisait l’un des
plus merveilleux exemples d’adaptation connus dans le système solaire. Sa
véritable patrie était la zone crépusculaire, mais comme les minéraux dont elle
se nourrit avaient été épuisés dans ces régions, elle était allée chercher
pitance loin dans le pays nocturne. Tout son corps avait évolué pour résister à
ce terrible froid, et c’était la raison pour laquelle il était d’un blanc
argenté, couleur qui radie la plus faible proportion de chaleur. Même à cet
état, elle ne pouvait rester indéfiniment dans ce pays, mais devait retourner
par intervalles dans la zone crépusculaire, tout comme un cachalot doit
remonter pour respirer l’air sur notre monde à nous. À la vue du Soleil, elle
étend ses grandes ailes, qui sont en réalité des absorbateurs de chaleurs. Je
suppose que ma fusée avait déclenché cette réaction, ou peut-être même que la
faible quantité de chaleur qu’elle dégageait était bonne à prendre.


« La recherche de la nourriture est sûrement une lutte
sans merci, pour que la Nature ait produit une solution aussi énergique !
Les Mercuriens ne sont pas réellement des bêtes méchantes, mais elles doivent
batailler dur pour survivre. Puisque le revêtement de leur corps est presque
invulnérable, elles s’attaquent aux jambes. Un animal infirme est condamné,
parce qu’il ne peut pas retrouver la zone crépusculaire avant que ses réserves
de chaleurs ne soient épuisées. C’est pourquoi ils ont appris à se jeter des
pierres dans les jambes avec une grande précision. Mon équipement pressurisé
avait dû embarrasser celui que j’avais rencontré, mais il avait fait de son
mieux pour m’estropier. Ainsi que je le découvris plus tard, il n’y avait que
trop bien réussi !…


« Nous ne savons pas grand-chose sur ces créatures, en
dépit des tentatives qui ont été faites pour les étudier. J’ai élaboré, quant à
moi, une théorie que je voudrais bien voir examiner… Il me paraît que, de la
même façon dont certains Mercuriens ont évolué pour subsister dans le froid du
pays nocturne, il peut en exister une autre variété ayant émigré au brûlant
pays diurne. Et je me demande à quoi ils peuvent ressembler, ceux-là !


Le Commandant interrompit son récit et j’eus l’impression
qu’il ne désirait vraiment pas le poursuivre. Mais notre silence expectatif
força son hésitation et il continua :


— Nous revenions lentement vers la fusée en discutant
encore à propos de l’étrange créature dont nous venions de faire la
connaissance, quand je réalisai soudain que quelque chose n’allait pas.
J’attrapais froid aux pieds, très froid. La chaleur s’enfuyait de mon
équipement, sucée par le roc gelé sur lequel je marchais…


« Je compris aussitôt ce qui s’était passé. Le coup
que j’avais reçu avait rompu les circuits de chauffage de la jambe de mon
appareil, et on ne pouvait rien y faire avant le retour sur la fusée. Or
j’avais encore plus de six kilomètres devant moi…


« J’en fis part à mes compagnons, et nous nous
dépêchâmes le plus possible. Chaque fois que mes pieds touchaient le sol, je
sentais l’épouvantable froid pénétrer plus profondément. Au bout d’un moment,
toute sensation avait disparu ; c’était déjà une faveur dont je pouvais
m’estimer heureux. Mes jambes n’étaient plus que des bâtons insensibles et
j’étais encore à trois kilomètres de la fusée lorsqu’il me devint impossible de
les remuer. Les articulations de mon appareil se gelaient toutes raides…


« Les camarades durent me porter et je perdis
conscience pendant un certain temps. Je repris mes sens alors qu’il nous
restait encore une partie du trajet à faire. Je crus que je délirais. En effet,
le paysage tout autour de moi flamboyait de lumières. Des banderoles aux
brillantes couleurs ondulaient à travers le ciel et, au-dessus de nos têtes,
des ondes de feu cramoisies avançaient sous les étoiles. Dans mon état
d’hébétude, je ne compris ce qui se passait qu’au bout d’un moment. L’aurore,
qui est beaucoup plus brillante sur Mercure que sur la Terre, s’était
brusquement décidée à déployer l’une de ses exhibitions. C’était une ironie que
je n’avais pas le loisir d’apprécier à ce moment-là, tout ce décor paraissant
brûler alors que j’étais en train de me transformer rapidement en glaçon.


« Ma foi, nous nous en sommes quand même tirés, mais
je ne me souviens pas avoir regagné la fusée. Lorsque je revins à moi, nous
étions en route pour la Terre. Malheureusement, mes jambes étaient toujours sur
Mercure… »


Chacun resta silencieux pendant longtemps. C’est alors que
le pilote jeta un coup d’œil sur son chronomètre et s’exclama :


— Fichtre, j’aurais dû faire ma vérification de cap
depuis dix minutes !


Le charme fut rompu et nos imaginations revinrent à toute
vitesse de Mercure.


Durant les quelques instants qui suivirent, le pilote
s’affaira auprès du dispositif de repérage de position. Les premiers
navigateurs de l’Espace n’avaient que les étoiles pour les guider, mais, à
présent, on disposait de toutes sortes d’aides par le radar et la radio, et on
ne se souciait des méthodes astronomiques, – plutôt fastidieuses, –
que quand on était très éloigné et hors de portée des bases terrestres.


Je regardais les doigts du pilote jouer rapidement sur le
clavier de calculation, tous en enviant sa merveilleuse habileté. Mais,
soudain, il s’immobilisa tout raide au-dessus de sa table. Puis, avec
précaution, il contacta les touches et reprit ses évaluations. Une réponse
monta sur le registre, et je compris qu’une terrible erreur avait été commise.
Pendant un instant, il observa fixement ses chiffres comme s’il était incapable
de les croire. Il se libéra ensuite des lanières qui le maintenaient sur son
siège et il se dirigea rapidement vers le plus proche hublot d’observation.


Je fus le seul à remarquer son comportement bizarre, car
les autres s’étaient étendus tranquillement sur leur couchette pour y lire ou
essayer d’y prendre un peu de repos. Il y avait un hublot à quelques pas de moi ;
je m’en approchai. Là, dans l’Espace, se trouvait la planète vers laquelle nous
tombions lentement : la Terre, qui était presque pleine.


Alors, il me sembla qu’une main glacée me prenait à la
gorge et mon cœur cessait de battre. Je savais qu’à ce stade la Terre devait
être sensiblement plus vaste qu’au moment où nous avions quitté l’orbite de
l’Hôpital dans sa direction. Pourtant, à moins que mes yeux ne me trompassent,
elle était PLUS PETITE que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois. Je
regardai de nouveau le pilote, et son expression confirma mes craintes.


Nous mettions le cap tout droit vers les profondeurs de
l’Espace !










CHAPITRE IX


— Commandant Doyle ? fit le pilote d’une voix
anxieuse. Pouvez-vous venir une minute ?


Le Commandant s’agita sur sa couchette.


— Diable ! grogna-t-il. Je m’étais presque
endormi !…


— Je vous demande pardon, mais… il y a eu un accident.
Nous sommes dans une orbite d’échappée.


— Quoi ?…


Le cri du Commandant réveilla tout le monde.


D’une puissante poussée, le Commandant quitta sa retraite et
se précipita vers le tableau de contrôle. Il eut avec le pilote un rapide
colloque à l’issue duquel l’officier s’écria :


— Cherchez-moi la Station Relais la plus proche !
Je prends le commandement !


Je chuchotai dans l’oreille de Tim Benton :


— Que s’est-il passé ?


— Je crois le savoir, répondit-il, mais attends une
minute avant de sauter aux conclusions.


Il se passa presque un quart d’heure avant qu’on pensât à
m’expliquer la chose, un quart d’heure d’activité furieuse, d’appels radio et
de calculs éclairs. Enfin, Norman Powell qui n’avait comme moi rien à faire
qu’à regarder eut pitié de mon ignorance.


— Cet appareil a la malédiction sur lui, fit-il d’un
ton dégoûté. Le pilote a fait la seule erreur de navigation qui semble
possible… Il aurait dû réduire notre vitesse de quinze kilomètres seconde, mais
au lieu de ça, il a mis de la puissance dans la direction exactement opposée,
de sorte que nous avons accéléré d’autant. C’est pourquoi, au lieu de
dégringoler vers la Terre, nous fonçons dans l’Infini.


Même à mes yeux, il me semblait difficile d’admettre qu’on
puisse faire une faute aussi extraordinaire. Par la suite, je me rendis compte
qu’il s’agissait d’une de ces bévues – comme celle qui consiste à poser un
avion avec son train d’atterrissage relevé – dont la réalisation est sans
doute plus fréquente qu’on ne l’imagine.


À bord d’une fusée en orbite libre, il n’y a aucun moyen de
savoir dans quelle direction vous allez ni à quelle vitesse. Tout doit être
évalué au moyen d’instruments et de calculs et si, à un certain stage, un signe
moins est pris pour un signe plus, il est facile de diriger
l’appareil dans la direction opposée avant de mettre la « gomme ».


Évidemment, un pilote est censé se livrer à d’autres
vérifications pour éviter de telles erreurs. Mais la routine finit par endormir
la prudence : bien des pilotes négligent les consignes de contrôle…


Ce ne fut que bien plus tard que nous découvrîmes la
véritable raison de cet accident. C’était la valve de la réserve à oxygène qui
était en cause, et non l’infortuné navigateur. Cette valve s’était bloquée, on
s’en souvient. J’avais été le seul à défaillir, mais tous les autres n’en
avaient pas moins souffert du manque d’oxygène. Il s’agit là d’un malaise
extrêmement dangereux, parce que vous ne réalisez pas le moins du monde que
vous êtes affecté. En fait, cela ressemble assez à l’ivresse : vous pouvez
exécuter toutes sortes de sottises tout en ayant l’impression de vous acquitter
au mieux de votre travail.


De toute manière, il n’importait pas tellement de rechercher
pourquoi l’accident s’était produit, mais plutôt de savoir ce que nous allions
faire.


La vitesse supplémentaire dont nous avions été dotés était
juste suffisante pour nous propulser dans une orbite d’échappée. En d’autres
termes, nous naviguions si rapidement que la Terre ne pourrait plus nous
attirer. Nous faisions route vers l’Infini, quelque part au delà de l’orbite de
la Lune. Notre direction exacte ne serait connue que lorsque le COPAH l’aurait
élaborée pour nous. Le Commandant Doyle avait fait connaître par radio notre
position et notre vitesse, et il fallait attendre de nouvelles instructions.


La situation était sérieuse, mais non désespérée ; la
réserve de carburant, celle destinée aux manœuvres d’approche de la Station
Intérieure, était encore considérable. Si nous l’employions à présent, nous
pourrions au moins empêcher notre fuite loin de la Terre, mais nous voyagerions
alors dans une nouvelle orbite qui peut-être ne nous mènerait à aucun endroit
proche de toute Station de l’Espace. Quoi qu’il arrivât, il fallait se
ravitailler en carburant quelque part et aussi vite que possible. La fusée à
faible rayon d’action dans laquelle nous voyagions n’était pas destinée à de
longues randonnées et sa réserve d’oxygène était limitée. Certes, il en restait
assez pour une centaine d’heures, mais si aucune aide ne nous parvenait avant
ce délai, la situation deviendrait vraiment fâcheuse !


C’est bizarre. Bien que nous nous trouvions réellement en
danger pour la première fois, ma frayeur n’était pas la moitié de celles que
j’avais connues aux prises avec Cuthbert ou au cours de l’éventration de la
salle de classe par le « météore ». Je ne sais pourquoi, ceci
semblait différent. Nous avions quand même une marge de respiration de
plusieurs jours avant de connaître des moments critiques, et la confiance
générale dans le Commandant Doyle était si grande que nous étions sûrs qu’il
pourrait nous tirer de ce mauvais pas.


Personne n’y songeait à ce moment-là, mais il y avait sans
aucun doute de l’ironie dans le fait que cet accident ne serait pas arrivé si
nous avions résolu de rentrer sur le « Morning Star » au lieu
d’utiliser, par excès de précaution, une autre fusée…


Il fallut attendre presque quinze minutes avant que
l’équipe d’évaluation de la Station Intérieure ait délimité notre nouvelle
orbite et nous ait communiqué par radio les coordonnées. Le Commandant Doyle
situa notre cap, tandis que nous regardions tous au-dessus de son épaule pour
connaître la direction que devait suivre l’appareil…


— Nous faisons route vers la Lune, dit-il en suivant
du doigt un tracé. Nous passerons dans son orbite dans quarante heures environ,
assez près pour que son champ de gravitation nous influence. En exerçant un
certain freinage au moyen des rockets, nous pouvons la laisser nous capturer.
Ne serait-ce pas une bonne idée ? Notre vagabondage dans l’Espace serait
tout au moins stoppé.


Le Commandant se caressa le menton d’un air pensif, puis
ajouta :


— Encore faudrait-il savoir si d’autres fusées peuvent
monter de la Lune jusqu’à nous.


Norman demanda :


— Ne pourrait-on se poser sur la Lune ? À
proximité d’une des installations ?


— Non, nous n’avons pas assez de carburant pour la
descente. D’ailleurs, les moteurs ne sont pas assez puissants, tu devrais
savoir cela, toi !…


Norman se le tint pour dit.


Un long et profond silence pesa sur nous, un silence qui
commença bientôt à me porter sur les nerfs. J’aurais voulu pouvoir aider le
commandant en exprimant quelque lumineuse idée, mais mes suggestions n’avaient
pas beaucoup de chances d’être meilleures que celles de mon camarade Norman.


— L’ennui, reprit enfin le Commandant, c’est qu’il y
ait tant de facteurs impliqués… Il existe plusieurs solutions possibles à notre
problème, mais nous voulons trouver la plus économique. Ça coûtera une fortune,
si nous devons faire appel à une fusée de la Lune pour nous transférer quelques
tonnes de carburant. Elle devra s’accorder à notre vitesse, vous vous rendez
compte !…


C’était la brutale évidence, mais ce fut tout de même un
soulagement d’apprendre qu’il y avait au moins une solution. C’était vraiment
tout ce que je voulais savoir. Quelqu’un d’autre se chargerait de payer
l’addition !


Soudain, le visage du pilote s’éclaira. Jusqu’ici, il était
resté abîmé dans de sombres pensées et il n’avait pas contribué d’un mot à la
conversation.


— J’y suis ! dit-il. Nous aurions dû penser à ça
avant ! Qu’est-ce qui nous empêche d’utiliser le lanceur d’Hipparchus ?
Il doit être capable de nous envoyer du carburant sans le moindre inconvénient,
si on en croit ce tableau ?


L’entretien devint alors plus animé, en même temps que très
technique et je perdis pied rapidement. Dix minutes plus tard, la mauvaise
humeur commença à s’évanouir dans la cabine et j’en déduisis que quelque
conclusion satisfaisante avait été atteinte. Lorsque la discussion se fut
apaisée et que tous les appels radio eurent été lancés, j’attrapai Tim dans un
coin et je menaçai de l’importuner jusqu’à la fin des siècles s’il ne
m’expliquait pas exactement ce qui se passait.


— Roy, dit-il, tu sais certainement ce qu’est le
lanceur d’Hipparchus ?


— N’est-ce pas cet engin magnétique qui propulse des
réservoirs de carburant vers les fusées se trouvant dans l’orbite de la Lune ?


— Tout juste ! C’est une rampe électromagnétique
d’à peu près huit kilomètres de longueur, construite d’Est en Ouest à travers
le cratère Hipparchus. On a choisi cet endroit parce qu’il est près du centre
du disque de la Lune et que les raffineries de carburant ne sont pas loin. Les
fusées qui désirent faire le plein gagnent une orbite autour de la planète et,
à un moment précis, on propulse les « containers » dans cette même
orbite. La fusée doit exécuter certaines manœuvres par rockets avant de
contacter le réservoir, mais ça coûte malgré tout beaucoup moins cher que de
faire le travail par jonction directe.


— Et que deviennent les containers vides ?


— Ça dépend de la vitesse de lancement. Quelquefois,
ils retournent s’écraser sur la Lune ; après tout, il y a assez de place
pour eux sans qu’ils causent le moindre dommage ! Mais, le plus souvent,
ils héritent d’une vitesse qui leur permet d’échapper à la planète et de se
perdre dans l’Espace… Dans ce cas, ils disposent d’encore plus de place…


— Je comprends, nous allons arriver suffisamment près
de la Lune pour qu’un de ces réservoirs puisse nous être expédié.


— Oui, ils sont en train de faire les calculs. Notre
orbite passera derrière la planète, à environ huit mille kilomètres de sa
surface. On fera concorder aussi exactement que possible la vitesse de
lancement avec la nôtre et nous devrons faire le reste par nos propres moyens.
Ce qui veut dire, naturellement, que nous allons dépenser une certaine quantité
de carburant, mais la contre-partie en vaudra la peine !


— Et à quel moment l’opération aura-t-elle lieu ?


— Dans quarante heures à peu près. Nous attendons
maintenant les chiffres exacts.


J’étais probablement le seul à me réjouir vraiment de la
perspective, à présent que je savais que nous avions une sécurité raisonnable.
Pour les autres, cet incident n’était qu’une perte de temps fastidieuse ;
mais moi je me félicitais de cette occasion de voir la Lune de tout près. Je
n’aurais certes pas osé en espérer tant lorsque j’avais commencé mon voyage. La
Station Intérieure semblait déjà loin derrière moi…


Heure par heure, la Terre se rétrécissait, tandis que la
Lune devenait plus énorme devant nous. Il n’y avait pas grand-chose à faire en
dehors des contrôles habituels des instruments et des appels radio réguliers
avec les différentes stations de l’Espace et la Base Lunaire. La plus grande
partie du temps se passait à dormir et à jouer aux cartes, mais j’eus cependant
la chance de pouvoir entrer en communication avec la Terre et je pus parler à
mes parents. Ils paraissaient assez ennuyés et je réalisais pour la première
fois que nous devions probablement défrayer la chronique des journaux.
Pourtant, je crois leur avoir fait clairement comprendre que je m’amusais bien
et qu’il n’y avait aucun motif sérieux de s’alarmer.


Tous les arrangements nécessaires avaient été conclus et
nous n’avions plus qu’à attendre notre passage devant la Lune pour exécuter
notre rendez-vous avec le « container ». J’avais souvent observé
l’astre des nuits à travers des télescopes, mais c’était une chose toute
différente que de fouiller ses grandes plaines et ses montagnes à l’œil nu.
Nous en étions maintenant si rapprochés que les plus gros cratères étaient
aisément visibles de long de la bande séparant la nuit du jour. La ligne du
Soleil levant avait juste dépassé le centre du disque et l’aube pointait sur
Hipparchus, d’où l’on se préparait à nous porter secours. Je demandai la
permission de me servir du télescope de la fusée et je me mis à scruter le
grand cratère.


Il me sembla que je me promenais dans l’Espace à
quatre-vingts kilomètres seulement au-dessus de la planète, car Hipparchus
remplissait complètement le champ de vision et il était impossible de
l’embrasser d’un seul coup d’œil. Le Soleil jouait sur les parois démantelées
du grand volcan, jetant de longues flaques d’ombre d’un noir d’encre sur des
kilomètres. Çà et là, des pics captaient la première lueur de l’aube et
brillaient comme des phares dans les ténèbres qui les entouraient.


Il y avait aussi d’autres lumières dans les ombres du
cratère, des lumières formant de minuscules dessins géométriques. J’avais sous
les yeux une des installations lunaires. Cachés par l’obscurité se trouvaient
les grandes usines chimiques, les coupoles pressurisées, les sabords de charge
et les stations électriques qui desservaient la rampe de lancement. Dans
quelques heures, quand le Soleil se lèverait au-dessus des montagnes, tout ceci
deviendrait nettement visible, mais nous serions alors passés derrière la Lune
et sa face terrestre nous serait cachée.


C’est alors que j’aperçus une mince barre de lumière qui
s’étendait sur une ligne toute droite à travers la plaine obscure. Je venais de
découvrir les projecteurs de la rampe de lancement, rangés comme des réverbères
le long d’une artère. Sous leurs illuminations, des techniciens vêtus
d’équipements pressurisés devaient vérifier les gigantesques électro-aimants et
s’assurer que le berceau courait librement dans ses rails guideurs. Le
réservoir devait attendre à la tête de la rampe, déjà rempli et prêt à être
placé sur le berceau au moment propice.


S’il avait fait jour sur cette région, peut-être aurais-je
assisté au lancement proprement dit. J’aurais vu alors une tache minuscule
courant le long de la piste d’acier et se déplaçant de plus en plus vite à
mesure que les générateurs déversaient leur courant dans les aimants. Le projectile
quitterait l’extrémité de la rampe à une vitesse de plus de huit mille
kilomètres à l’heure, trop rapidement pour que la Lune puisse jamais l’attirer
à nouveau vers elle. Comme il voyageait presque horizontalement, la surface de
la planète se cintrerait derrière lui et le « container » se perdrait
dans l’Espace pour nous rencontrer – si tout allait bien – trois
heures plus tard.


Je crois que le moment le plus impressionnant de toutes mes
aventures eut lieu quand notre appareil passa derrière la Lune et que je vis de
mes propres yeux le pays qui était demeuré inconnu des humains avant
l’achèvement des astronefs. Il est vrai que j’avais vu de nombreuses photos et
de nombreux films montrant cette autre face de la planète, et il est vrai aussi
que cette face ressemblait beaucoup à celle qui m’était familière. Il n’empêche
que la sensation était là, malgré tout. Je pensai à tous les astronomes qui
avaient passé leur vie à cartographier la Lune et n’avaient jamais contemplé le
pays au-dessus duquel je passais maintenant. Que n’auraient-ils pas donné pour
avoir l’occasion qui m’était échue, tout à fait par chance, sans effort réel de
ma part !


J’avais presque oublié la Terre quand Tim Benton attira mon
attention sur elle. Notre planète s’enfonçait rapidement derrière l’horizon
lunaire et l’astre des nuits se levait pour l’éclipser, tandis que nous
décrivions notre immense arc de cercle.


Un croissant brillant, d’un bleu verdâtre – la calotte
du Pôle Sud – presque aveuglant à regarder à cause de la réflexion du Soleil
qui formait une mare de feu dans l’Océan Pacifique, c’était cela ma patrie !
Elle se trouvait à présent éloignée de quatre cent mille kilomètres. Je la
regardai descendre derrière les pics jusqu’à ce que son bord indistinct et
brumeux restât seul visible ; lui aussi disparut bientôt. Le Soleil était
toujours avec nous, mais la Terre s’était enfuie. Jusqu’à cet instant, elle
nous avait toujours accompagné dans le ciel et faisait partie de l’arrière-plan
de notre décor. Il ne subsistait maintenant que le Soleil, la Lune et les
étoiles.


Le « container » montait déjà au-devant de nous.
Il avait été lancé depuis une heure et on nous avait signalé par radio qu’il se
déplaçait dans l’orbite correcte. Le champ de gravitation de la planète allait
cintrer la course du projectile et nous passerions à quelques centaines de
kilomètres de lui. Notre tâche consistait alors à synchroniser notre vitesse
sur la sienne en usant avec précaution de ce qui nous restait comme carburant.
Une fois obtenu l’accouplement de notre fusée avec le réservoir, il n’y avait
plus qu’à pomper le contenu de ce dernier. Nous pourrions alors regagner notre
base, cependant que le « container » vide continuerait à naviguer
dans l’Espace, selon le destin des autres débris qui circulaient dans le système
solaire.


— Mais, dis-je avec inquiétude à Norman Powell,
supposons un instant qu’ils marquent un coup direct sur nous ! Après tout,
ça ressemble assez au tir d’un canon sur une cible. Or nous sommes la cible !


Norman se mit à rire.


— Il se déplacera très lentement quand il s’approchera
de nous et nous l’aurons capté avec notre radar depuis longtemps. Il n’y a donc
pas de danger de collision. Au moment où il sera vraiment tout près, nos
vitesses seront égales et, si nous le heurtons, le choc sera à peu près aussi
violent que la rencontre de deux flocons de neige.


C’était rassurant, mais je n’aimais tout de même pas trop
cette idée d’un projectile de la Lune fonçant sur nous à travers l’Espace !…


Nous perçûmes l’approche du « container » alors
qu’il était encore à plus de quinze cents kilomètres, non pas avec notre radar
mais au moyen de la minuscule balise-radio dont sont pourvus tous ces engins
pour faciliter leur détection. À partir de cet instant, je dus me tenir
tranquille dans mon coin. Le Commandant Doyle et le pilote préparaient notre
rendez-vous. C’était une opération délicate, ce domptage de notre vaisseau
jusqu’à ce que sa marche fût parfaitement synchronisée avec celle du réservoir
encore invisible. Nos provisions de carburant étaient trop minces pour
autoriser des erreurs nombreuses, et il fallait manœuvrer avec précision.
Chacun poussa un profond soupir de soulagement quand le cylindre luisant fut
accroché à notre flanc.


Le transfert dura à peu près dix minutes. Quand nos pompes
eurent terminé leur travail, la Terre avait émergé de derrière le bouclier de
la Lune. Heureux présage : notre planète natale était de nouveau visible,
et nous étions, une fois de plus, les maîtres de la situation.


J’étais en train d’observer l’écran radar – que
personne d’autre n’utilisait – quand les moteurs furent remis en route. Le
« container » vide, qui avait été désaccouplé, sembla tomber
lentement en arrière. Évidemment, c’était nous qui, en réalité, tombions en
coupant notre vitesse pour retourner vers la Terre. Abandonné après sa tâche
terminée, le gros réservoir continuerait à foncer à travers l’infini.


La portée maximum de notre radar étant d’environ huit cents
kilomètres, je pus observer, pareil à une tache brillante, le « container »
qui dérivait lentement vers le bord de l’écran. C’était le seul objet assez
proche pour produire un écho. Le volume d’espace que balayaient nos rayons
contenait probablement un certain nombre de météores, mais ils étaient trop
éloignés pour refléter un signal perceptible. Pourtant, il y avait quelque
chose de fascinant à regarder cet écran vide, où surgissait parfois une
étincelle de lumière causée par une interférence électrique. Grâce à cet écran,
je pouvais voir à travers ce globe de seize cents kilomètres de diamètre au
centre duquel nous voyagions. Aucun objet, de quelque taille qu’il fût, ne
pouvait pénétrer à l’intérieur de ce globe sans que les doigts invisibles de la
radio ne l’aient détecté et donné l’alarme.


Nous étions maintenant en toute sécurité sur le chemin du
retour. Le Commandant Doyle avait décidé de ne pas regagner directement la
Station Intérieure, à cause de l’épuisement proche de nos réservoirs d’oxygène.
Nous nous poserions d’abord sur l’une des trois Stations Relais, à trente-cinq
mille kilomètres au-dessus de la Terre. La fusée pourrait y être
réapprovisionnée avant d’accomplir la dernière étape de son voyage.


J’étais sur le point de couper le contact de l’écran de
radar quand je remarquai une faible tache lumineuse, à la distance maximum.
Elle s’évanouit une seconde plus tard, tandis que notre faisceau se déplaçait
vers un autre secteur. J’attendis qu’il ait terminé son balayage circulaire, me
demandant si je ne m’étais pas trompé. Y avait-il d’autres fusées dans les
parages ? C’était possible, après tout.


Il n’y avait plus de doute : l’étincelle apparut de
nouveau, au même endroit. J’avais appris à manœuvrer le contrôle de détection
et j’arrêtai donc le faisceau pour le bloquer sur l’écho lointain. Il se
trouvait à huit cents kilomètres environ et il se déplaçait assez lentement, du
moins par rapport à nous. Après l’avoir observé pendant quelques secondes,
j’appelai Tim. Ce n’était évidemment pas assez important pour déranger le
Commandant. Pourtant, il y avait une chance pour qu’il s’agisse réellement d’un
météore, dont l’examen était toujours intéressant. Pour refléter une tache de
cette taille, il devait constituer une pièce beaucoup trop grosse pour être
emportée avec nous, mais nous pourrions peut-être en prélever des morceaux
comme souvenirs, si nous nous accordions à sa vitesse, bien entendu.


Tim remit en marche le contrôle de détection dès que je lui
passai les commandes. Il croyait que j’avais de nouveau repéré notre container
abandonné, et son scepticisme me contrariait un peu, car je me rendais compte
qu’il avait peu de confiance dans mon bon sens. Mais il constata bientôt que la
tache se trouvait dans une partie du ciel complètement différente, et son
incrédulité disparut.


— Oui, ce doit être un astronef, dit-il, bien que
l’écho ne me semble pas assez gros pour cela. Nous le saurons bientôt : si
c’est une fusée, elle doit avoir une balise-radio.


Il régla notre réception sur la fréquence de balisage, mais
sans résultat. Quelques appareils se trouvaient à grande distance dans d’autres
parties du ciel, mais il n’y avait rien d’aussi proche que notre repère.


Norman nous rejoignit et regarda au-dessus de l’épaule de
Tim.


— Si c’est un météore, dit-il, espérons qu’il se
composera d’un bon gros morceau de platine ou de quelque chose de même valeur.
Nous serons tous riches d’un seul coup et nous pourrons prendre notre retraite.


— Hé ! Minute, m’exclamai-je. C’est moi qui l’ai
trouvé !


— Je ne crois pas que ça compte, riposta Norman. Tu ne
fais pas partie de l’équipage et tu ne devrais même pas être ici.


— Ne t’en fais pas ! intervint Tim. Personne n’a
jamais trouvé autre chose que du fer dans les météores. Je veux dire en
certaine quantité. Le mieux que tu puisses espérer rencontrer, c’est un morceau
d’acier au nickel, probablement si dur que tu ne pourras même pas en scier un
bout comme souvenir.


Nous avions à présent délimité la course de l’objet et
découvert qu’il passerait à moins de trente kilomètres de la fusée. Si nous
voulions établir le contact, il nous fallait modifier notre vitesse d’environ
trois cents kilomètres-heure, ce qui était peu mais nécessiterait un gaspillage
de notre carburant chèrement acquis. C’est pourquoi le Commandant ne le
permettrait pas s’il n’était question que de satisfaire notre curiosité.


— De quelle grosseur doit-il être ? demandai-je.
Pour produire un écho aussi vif ?


— On ne peut le savoir, déclara Tim. Ça dépend de la
matière dont il est fait et de la façon dont il est tourné. Une fusée pourrait
rendre un signal aussi petit que celui-là si sa queue était seule visible.


— Je crois que j’ai trouvé ! dit soudain Norman.
Et ce n’est pas un météore ! Regardez un peu…


Il venait de fouiller le Vide au télescope, et je pris
place au viseur, battant Tim juste d’une longueur. Sur un fond de pâles
étoiles, un objet vaguement cylindrique, brillamment éclairé par le soleil,
tournait lentement sur lui-même dans l’Espace. Du premier coup d’œil, je
remarquai sa structure artificielle. Après l’avoir regardé accomplir une
révolution complète, je constatai que ses lignes étaient aérodynamiques et que
son avant était effilé. Il ressemblait beaucoup plus à un obus d’artillerie de
l’ancien temps qu’à une fusée moderne. Le fait que ses lignes étaient profilées
prouvait qu’il ne pouvait s’agir d’un réservoir vide de la rampe d’Hipparchus.
En effet, les containers propulsés étaient de simples cylindres à bouts plats,
puisque l’aérodynamisme était inutile dans l’orbite sans air de la Lune.


Nous fîmes appel au Commandant Doyle, qui regarda
longuement dans le télescope. Il déclara finalement, à ma grande joie :


— Quoi que ce soit, nous ferions mieux d’aller jeter
un coup d’œil dessus pour faire un rapport. Nous avons du carburant maintenant
et ça ne nous prendra guère que quelques minutes.


Notre appareil pivota sur lui-même au moment où commençait
la correction de cap. Les rockets grondèrent pendant quelques secondes, notre
direction fut recontrôlée et les rockets opérèrent de nouveau. Après plusieurs
autres manœuvres plus courtes, nous arrivâmes à moins de deux kilomètres du
mystérieux objet.


Nous nous glissions vers lui sous la douce impulsion des
seuls propulseurs de direction. Pendant toutes ces opérations d’approche, il
était impossible de se servir du télescope ; lorsque je revis ma
découverte, elle n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de notre hublot
et elle se dirigeait lentement vers nous.


Son aspect était effectivement artificiel et ce pouvait
être celui d’une fusée. Ce qu’elle faisait là, dans les parages de la Lune,
nous ne pouvions que nous le demander. Plusieurs théories furent avancées. Puisqu’elle
avait à peu près trois mètres de long, elle pouvait être un de ces projectiles
de reconnaissance automatique comme on en lançait aux premiers temps du vol
interplanétaire. Le Commandant Doyle n’y croyait pas, car, pour autant qu’il le
savait, ils avaient été tous dénombrés. De plus, l’engin ne semblait comporter
aucune des installations de radio ou de T.V. que de tels projectiles
transportaient. Il était peint d’un rouge vif, une bizarre couleur, pensai-je,
pour un appareil de l’Espace. Il y avait une espèce d’inscription sur le côté,
écrite apparemment en anglais, quoique je ne pusse distinguer un mot à cette
distance. Comme l’engin se retournait lentement, un motif noir sur un fond
blanc apparut, mais disparut avant que je ne réussisse l’interpréter, et je dus
attendre la prochaine période de visibilité. À ce moment-là, la petite fusée
était parvenue considérablement plus près et n’était plus qu’à une quinzaine de
mètres de nous.


— Je n’aime pas l’allure de cet objet, déclara Tim
Benton, se parlant moitié à lui-même. Cette couleur, par exemple. Le rouge est
la marque du danger !…


— Ne sois pas vieux jeu ! railla Norman. Si
c’était une bombe ou quelque chose comme ça, il n’y aurait certainement pas
d’avertissement.


Tout à coup, le dessin dont j’avais eu un bref aperçu
redevint visible. Même à première vue, il s’en dégageait comme une impression
d’inquiétude vaguement familière. Puis il n’y eut plus aucun doute. Nettement
tracé sur le côté du projectile qui s’approchait toujours, se détachait le symbole
de la Mort : le crâne et les tibias.










CHAPITRE X


Le Commandant Doyle devait avoir déchiffré cet avis
menaçant aussi rapidement que nous, car, un instant plus tard, nos rockets se
remirent à gronder. L’engin écarlate vira lentement de côté et commença à
s’éloigner de nouveau. Au moment de son approche maximum, j’avais pu lire les
mots peints en dessous du lugubre dessin et tout s’était éclairci.
L’avertissement était ainsi conçu :


ATTENTION !


DÉCHETS
RADIOACTIFS !


COMMISSION
DE L’ÉNERGIE ATOMIQUE.


— Si seulement j’avais un compteur Geiger à bord, dit
pensivement le Commandant. Malgré tout, ils ne doivent plus être très dangereux
de nos jours et je ne pense pas que nous en ayons pris une forte dose. Mais
nous devrons tous nous soumettre à une prise de sang à l’arrivée à la base.


— Depuis combien de temps croyez-vous qu’ils sont là,
Commandant ? demanda Norman.


— Voyons… je crois qu’on a commencé à se débarrasser
de ces dangereux déchets vers 1970… On ne l’a pas fait longtemps, car les
Corporations de l’Espace ont mis tout de suite un terme à cette hérésie. À
notre époque, bien sûr, nous savons traiter tous les sous-produits des piles
atomiques ; mais, dans l’ancien temps, il y avait un tas d’isotopes
radioactifs dont on ne pouvait se servir. Une manière plutôt expéditive de
trancher le dilemme, et aussi une solution peu clairvoyante !


— J’ai entendu parler de ces containers à déchets,
déclara Tim. Mais je pensais qu’ils avaient tous été ramassés et que leur
contenu avait été enfoui quelque part sur la Lune.


— Apparemment, pas celui-là ! dit le Commandant.
Mais il le sera bientôt, quand nous l’aurons signalé. Bon travail, Malcom !
Tu as contribué à rendre l’Espace plus sûr !


Je fus heureux du compliment, bien qu’un peu inquiet à
l’idée que nous avions pu recevoir une dose dangereuse de radiations de la part
des isotopes en décomposition dans le cercueil céleste. Heureusement, mes
craintes devaient se révéler sans fondement ; nous avions quitté leur
voisinage trop rapidement pour en être affectés.


Nous découvrîmes aussi, mais plus tard, l’histoire de ce
projectile égaré. La Commission de l’Énergie Atomique est encore un peu
honteuse de cet épisode de ses annales, et elle se refusa longtemps à en donner
le rapport. Elle admit finalement l’envoi, en 1981, d’un container destiné à
aller s’écraser sur la Lune, mais qui n’y était jamais parvenu. Les astronomes
eurent pas mal de travail à expliquer comment cet objet était entré dans
l’orbite où nous l’avions trouvé ; ce fut une explication compliquée où il
était question des gravités de la Terre, du Soleil et de la Lune…


Notre détour ne nous avait pas fait perdre beaucoup de
temps et nous n’avions que quelques minutes de retard sur l’horaire quand nous
entrâmes dans l’orbite de la Station Relais n°2, celle qui se situe à 30 degrés
de latitude-est, au-dessus du centre de l’Afrique. J’étais maintenant habitué à
rencontrer des installations bizarres dans l’Espace, aussi le premier contact
avec la Station ne me surprit-il pas le moins du monde. Elle se composait d’une
charpente plate et rectangulaire dont une face était tournée vers la Terre.
Recouvrant cette face se trouvaient des centaines de petits réflecteurs
concaves qui constituaient le système de foyer convergeant et émettaient les
signaux radio destinés à la planète ou collectaient pour les retransmettre ceux
qui en provenaient.


Nous approchâmes avec précaution et nous entrâmes en
contact avec l’arrière de la Station. Un pilote qui laisserait son appareil
passer devant elle deviendrait très impopulaire ! Sa maladresse pourrait
causer une panne temporaire des milliers de circuits en bloquant les faisceaux
d’ondes. Car tous les services à longue distance de la planète et la plupart
des chaînes de radio et de TV étaient relayés par les Stations. En observant de
plus près, je vis qu’il existait deux autres jeux de systèmes réflecteurs
orientés non pas vers la Terre mais dans les deux directions qui s’en situaient
à soixante degrés. Ceux-ci dirigeaient leurs faisceaux vers les deux autres
stations, de telle sorte que les trois ensemble formaient un vaste triangle
tournant lentement avec notre planète.


Notre escale ne dura que douze heures ; pendant ce
temps, notre vaisseau fut révisé et réapprovisionné. Je ne revis jamais le
pilote, mais je sus plus tard qu’il avait été partiellement dégagé de ses
responsabilités. Nous devions continuer notre voyage avec un jeune capitaine
qui ne montra aucun désir de parler du destin de son collègue. Les pilotes de
l’Espace semblent former un club très sélect et très exclusif ; ils ne
s’abandonnent jamais et ne discutent pas les fautes de leurs camarades, tout au
moins avec les gens n’appartenant pas à leur corps de métier. Je pense qu’on
peut difficilement les blâmer, car leur travail est chargé de plus de
responsabilités qu’aucun autre.


Les conditions de vie sur la Station Relais étaient
sensiblement les mêmes que sur la Station Intérieure, aussi n’est-il pas dans
mon intention de perdre du temps à les décrire. De toute façon, nous ne sommes
pas restés assez longtemps pour voir une grande partie de la place et le
personnel de la Station était trop occupé pour se soucier de nous la faire
visiter. Toutefois, les gens de la télévision insistèrent pour que nous
acceptions de retracer nos aventures depuis notre départ de l’Hôpital.
L’interview eut lieu dans un studio de fortune, si étroit qu’il ne pouvait pas
nous contenir tous. Nous dûmes alors nous y introduire un par un, au signal qui
nous était donné. Il semblait amusant de ne pas trouver de meilleurs
accommodements au cœur même du réseau mondial de la TV, et pourtant c’était
assez normal puisqu’une émission originaire de la Station Relais était en fait
un événement rarissime.


Nous eûmes aussi un bref aperçu du poste central des
circuits, mais je crains qu’il n’ait pas signifié grand-chose à nos yeux. Il y
avait des mètres carrés de cadrans et de lampes de couleurs avec des hommes
assis de place en place, vérifiant des écrans et tournant des mallettes. Des
haut-parleurs déversaient des paroles dans toutes les langues et, en allant
d’un opérateur à l’autre, nous pouvions voir des matches de football, des
orchestres, des meetings d’aviation, du hockey sur glace, des expositions
artistiques, du grand opéra, bref, c’était un véritable carrefour des
distractions du monde. Et tout ceci dépendait de ces trois petits radeaux de
métal flottant à trente-cinq mille kilomètres dans le ciel ! Au spectacle
de quelques-uns des programmes en cours, je me demandai si ça en valait
vraiment la peine…


Le rôle des Stations Relais ne se limitait pas à cela, bien
sûr. Les circuits interplanétaires transitaient par là. Si Mars voulait appeler
Vénus, il était parfois préférable de faire passer le message par les relais
terrestres. Nous écoutâmes d’ailleurs certaines de ces communications, presque
toutes émises en signaux Morse à grande vitesse. Nous n’y comprîmes pas
grand-chose. Il faut plusieurs minutes aux ondes de radio pour franchir l’abîme
qui sépare les planètes même les plus proches, c’est pourquoi vous ne pouvez
entretenir une conversation avec quelqu’un situé sur un autre monde. (La Lune
fait exception, mais il faut attendre pendant un intervalle de presque trois
secondes avant d’obtenir une réponse quelconque). La seule émission captée sur
le circuit Martien était un exposé dirigé vers la Terre pour retransmission par
un commentateur. Il traitait de la politique locale et de la récolte de la
dernière saison. Tout ceci semblait plutôt monotone…


*

* *


Malgré le bref séjour, une particularité de la Station
Relais m’impressionna vivement. Partout ailleurs où j’étais allé on pouvait
regarder la Terre « en bas » et la voir tourner sur son axe,
présentant le spectacle de nouveaux continents au fur et à mesure que les
heures passaient. Mais, d’ici, de tels changements n’existaient pas. Le globe
conservait éternellement la même face dirigée vers la Station. La nuit et le
jour continuaient cependant à se produire sur la planète ; mais avec
chaque aube et avec chaque coucher la Station se trouvait toujours exactement à
la même place. Elle était perpétuellement suspendue en un point situé au-dessus
de l’Ouganda, à trois cent vingt kilomètres du Lac Victoria. De cette façon, il
était difficile de se convaincre que la Station bougeait, bien qu’elle voyageât
pourtant autour de la Terre à plus de dix mille kilomètres heure. Mais, évidemment,
du moment qu’il lui fallait exactement un jour pour accomplir son circuit, elle
surplombait immuablement l’Afrique, tout comme les deux autres stations
demeuraient au-dessus des côtes opposées du Pacifique.


C’était à ce seul titre que l’ambiance existant sur le
Relais paraissait très différente de celle qui régnait sur la Station
Intérieure. Les hommes qui se trouvaient ici pratiquaient un travail qui les
conservait en contact avec tous les événements de la Terre, souvent avant que
la Terre en eût connaissance elle-même. Et pourtant, ils étaient aussi à la
frontière du véritable Espace, car il n’y avait plus rien d’autre entre eux et
l’orbite de la Lune. C’était une situation étrange, et j’aurais bien voulu
rester en ce lieu plus longtemps.


Mais, à moins qu’il ne se produisît d’autres accidents, mes
vacances dans l’Espace touchaient à leur fin. J’avais déjà manqué la fusée qui
était censée me ramener chez moi, et ce n’était pas un avantage aussi
intéressant que je l’avais espéré. J’appris qu’il était prévu de m’expédier à
la Station Résidentielle et de m’embarquer à bord de la « fusée-ferry »
régulière, de sorte que je regagnerais la Terre avec les passagers de Mars ou
de Vénus.


Notre voyage de retour vers la Station Intérieure se passa
sans le moindre incident et fut plutôt ennuyeux. Nous ne pûmes persuader le
Commandant Doyle de nous conter d’autres histoires et j’eus même l’impression
qu’il était un peu honteux d’avoir été si bavard après notre départ de
l’Hôpital. Il est vrai que cette fois-ci, il ne voulait plus courir de risques
avec le pilote…


Il me sembla arriver à la maison lorsque le chaos familier
de la Station apparut. Rien n’avait beaucoup changé : quelques fusées
étaient parties et d’autres avaient pris leur place, c’est tout. La troupe des
apprentis nous attendant dans la soupape constituait un comité de réception
officieux. Ils firent une ovation au Commandant lorsqu’il monta à bord, malgré
les joyeuses plaisanteries qui devaient fuser par la suite à propos de nos
diverses aventures. En particulier, le fait que le « Morning Star »
ait été abandonné à l’Hôpital provoqua de nombreuses protestations et nous ne
réussîmes jamais à en rendre le Commandant uniquement responsable.


Je passai une grande partie de ma dernière journée sur la
Station à collecter des autographes et des souvenirs. Le meilleur témoignage de
mon séjour fut quelque chose de très inattendu : une magnifique petite
maquette de la Station, fabriquée en plastique et offerte par tous mes
camarades. J’en fus tellement heureux que ma langue se paralysa et que je ne
sus comment les remercier. Mais je crois qu’ils ont compris ce que je
ressentais.


Enfin, toutes mes affaires furent emballées et je n’eus
plus à espérer qu’une chose : que je ne dépassais pas les limites du poids
autorisé. Il me restait encore un adieu à faire.


Le Commandant Doyle était assis à son bureau, exactement
dans la même position où il m’était apparu lors de notre première rencontre…
Mais il n’était plus aussi terrifiant, maintenant que j’avais appris à le
connaître et à l’admirer. Je lui dis que j’espérais n’avoir pas été trop
encombrant.


— Eh bien, ça n’a pas trop mal marché, dit-il en
souriant. Dans l’ensemble, tu t’es fait oublier assez bien, quoique tu te sois
arrangé pour aller dans des endroits… euh… plutôt inattendus. Je me demande si
je ne devrais pas envoyer une facture à la « World Airways » pour le
carburant que tu as usé dans tes petits voyages. Cela se chiffrerait par une
jolie somme.


Je pensai qu’il valait mieux garder le silence là-dessus,
et je ne répondis pas. Après avoir compulsé des papiers sur son bureau, le
Commandant reprit :


— Je suppose que tu le rends compte, Roy, que des tas
de gens sollicitent des emplois ici sans obtenir satisfaction ? Pour
beaucoup, les conditions sont trop dures. Ma foi, j’ai eu l’œil sur toi pendant
ces dernières semaines et j’ai remarqué que tu te façonnais à cette vie… Quand
tu auras l’âge – c’est-à-dire dans une paire d’années, n’est-ce pas –
si tu veux présenter ta candidature, je serai heureux de te recommander.


— Oh, merci, Commandant !


— Évidemment, il y a des études considérables à faire.
Tu as vu la plupart des distractions et des jeux, mais tu ne connais pas le
plus pénible du travail. Crois-moi, ça ne consiste pas à flâner pendant des
mois dans l’attente de la prochaine permission, en se demandant pourquoi on a
quitté la Terre…


Je ne pouvais rien ajouter à cela, c’était un problème qui
devait toucher le Commandant plus durement que n’importe qui sur la Station.


Il se propulsa hors de son siège et tendit sa main droite
vers moi. Au moment du shake-hand, je me souvins une nouvelle fois de notre
première rencontre. Comme elle me paraissait lointaine ! Et je réalisai
soudain que, quoique l’ayant vu tous les jours, j’avais presque oublié que le
Commandant n’avait pas de jambes. Il était si parfaitement adapté à son milieu
que c’étaient les autres qui semblaient anormaux. Magnifique leçon, ce résultat
de la volonté et de la détermination !


J’eus une surprise en arrivant à la soupape. Sans m’en être
véritablement préoccupé, j’avais supposé que l’une des fusées-ferry régulières
me mènerait à la Station Résidentielle pour y attendre l’arrivée de l’astronef
pour la Terre. Or, au lieu de cela, j’aperçus la carcasse délabrée de l’« Alouette
de l’Espace » dont les cordes d’amarrage flottaient mollement. Je me
demandai ce qu’allaient penser nos nobles voisins quand cet engin bizarre
arriverait à leur porte, mais je me dis que cet arrangement était probablement
destiné spécialement à les scandaliser.


Tim Benton et Rennie Jordan composaient l’équipage. Ils
m’aidèrent à transporter mes bagages à travers la soupape. Ils considérèrent
d’un air de doute le nombre de paquets dont j’étais chargé et ils parurent se
demander si je connaissais le tarif interplanétaire du transport des marchandises.
Heureusement, la traversée pour la Terre est de beaucoup la moins chère et je
pus emmener le tout.


Le grand tambour pivotant de la Station Résidentielle se
rapprochait lentement tandis que l’informe amalgame de dômes et de couloirs
pressurisés qui avait été mon foyer pendant si longtemps se rétrécissait
derrière nous. Avec beaucoup de précautions, Tim amena l’« Alouette »
juste dans l’axe de la Station. Je ne pus voir exactement ce qui se passa
alors, mais d’énormes bras articulés sortirent à notre rencontre et nous
attirèrent lentement jusqu’à ce que les deux soupapes fussent assemblées.


— Eh bien, adieu ! dit Ronnie. J’espère que nous
te reverrons ?


— Je l’espère, répondis-je, me demandant si je devais
parler de l’offre du Commandant Doyle. Passe me voir quand tu descendras sur
Terre.


— Merci, je tâcherai. Je te souhaite un bon retour.


Je leur serrai la main à tous les deux, en me sentant très
malheureux. Puis les portes se refermèrent et je m’engageai dans l’hôtel volant
qui avait été mon voisin depuis tant de jours, mais que je ne connaissais pas
encore.


La soupape se terminait en un large couloir circulaire où
un steward en uniforme m’attendait. Cela donnait tout de suite le ton de
l’endroit. Après avoir dû jusque-là me débrouiller par moi-même, je ressentais
une drôle d’impression à confier mes bagages à un autre. Surtout que je n’étais
pas habitué à être appelé « Monsieur ».


Je regardai avec intérêt mon guide placer soigneusement mes
valises contre la paroi du couloir. Il me dit ensuite de prendre place à côté.
Une faible vibration se produisit alors, qui me rappela mon expérience dans le
tambour de l’Hôpital. La même chose se passait ici : le couloir commença à
tourner pour se synchroniser avec la vitesse de rotation de la Station,
cependant que la force centrifuge me rendait du poids. Je ne pourrais pas
pénétrer à l’intérieur de l’hôtel tant que ces deux vitesses ne seraient pas
devenues égales.


Un voyant lumineux se mit à clignoter et je compris que le
but recherché était atteint. La force qui me collait au mur incurvé était très
faible, mais elle augmenterait au fur et à mesure que je m’éloignerais du
centre de la Station, jusqu’à ce qu’elle soit semblable sur les bords à la
gravité totale de la Terre. Je n’étais pas tellement pressé de retrouver cette
sensation, après des semaines de complète impondérabilité.


Le couloir débouchait dans un vestibule qui menait, à ma
grande surprise, à une cage d’ascenseur. Après une courte montée au cours de
laquelle des accidents bizarres semblaient avoir déformé mon sens de la
direction verticale, la porte s’ouvrit pour révéler un vaste hall. Je pus
difficilement me convaincre que je n’étais pas sur la Terre, car cet endroit
aurait pu être le foyer de n’importe quel hôtel de luxe. Il y avait un bureau
de réception où les résidents prenaient des renseignements ou déposaient des
doléances, et un personnel en uniforme s’affairait de long en large. De temps
en temps, un chasseur s’entendait appeler par un système de haut-parleurs. Les
gens marchaient avec des bonds gracieux et souples qui seuls révélaient
l’originalité de l’établissement. Au-dessus du bureau s’étalait une grande
pancarte disant :


GRAVITÉ
À CET ÉTAGE = 1/3


C’était là, me dis-je, ce qui convenait à peu près aux
colons retour de Mars. Tous les gens qui m’entouraient venaient probablement de
la planète rouge, ou y allaient.


Après mon admission, on m’octroya une petite chambre, juste
assez vaste pour contenir un lit, une chaise et un lavabo. C’était si étrange
de revoir l’eau couler librement, que mon premier geste fut d’ouvrir le robinet
pour regarder la flaque de liquide se former dans le fond de la cuvette. Alors
me vint à l’esprit qu’il devait y avoir des bains dans l’hôtel. En poussant un
cri de joie, je me mis à leur recherche. Je m’étais complètement dégoûté des
douches et de tous les inconvénients qui les accompagnaient.


C’est ainsi que je passai la plus grande partie de mon
premier soir sur la Station Résidentielle. Dans mon voisinage vivaient des
voyageurs qui rentraient des mondes lointains avec sans doute le souvenir
d’étranges aventures. Mais ma curiosité pouvait attendre jusqu’à demain. Pour
l’instant, j’allais me délecter d’une de ces expériences que la gravité rendait
possible : j’allais m’étendre dans une masse d’eau qui n’essayerait pas de
se transformer en une géante et mouvante goutte de pluie.










CHAPITRE XI


Il était tard dans l’« après-midi » lorsque j’étais
arrivé à bord de la Station. Ici, le temps était accordé sur le cycle des nuits
et des jours qui réglait la vie terrestre. Toutes les vingt-quatre heures les
lumières déclinaient, un silence respecté s’instaurait et les pensionnaires
allaient se coucher. Derrière les parois de l’hôtel, le soleil pouvait luire ;
il pouvait aussi se cacher derrière la Terre. Ce monde de couloirs cintrés, de
tapis épais, de douce lumière et de chuchotements tranquilles n’y voyait aucune
différence. Nous avions notre temps à nous et personne ne prêtait la moindre
attention à l’astre flamboyant.


Je ne dormis pas très bien au cours de ma première nuit
sous la gravité, bien que mon poids ne fût encore que le tiers de celui auquel
j’avais été habitué toute ma vie. Ma respiration était difficile et je fis des
rêves désagréables. Il me semblait sans cesse grimper au flanc d’une colline
escarpée, avec un lourd chargement sur mon dos. Mes jambes étaient
douloureuses, mes poumons haletaient et la colline s’étalait sans fin devant
moi. Je peinai pendant longtemps sans jamais atteindre le sommet… Je réussis
enfin à m’assoupir et je ne me souvins plus de rien. Un steward vint m’éveiller
pour le petit déjeuner que je pris sur un plateau fixé à mon lit. Bien
qu’anxieux de visiter la Station, je m’attardai sur ce léger repas qui était
une expérience nouvelle que je voulais savourer pleinement. Déjeuner au lit
était assez rare pour moi, mais une telle fantaisie, sur une Station de
l’Espace, était vraiment un événement sensationnel.


Une fois habillé, je me mis à explorer mon nouveau milieu.
La première caractéristique à laquelle je devais m’habituer, c’était
l’incurvation de tous les planchers. Bien sûr, il fallait aussi se faire à
l’idée que les planchers existaient ! Après avoir vécu plusieurs semaines
sans la notion de « haut » et de « bas », c’était
déroutant. La raison en était assez simple. Je vivais maintenant à l’intérieur
d’un cylindre géant qui tournait lentement sur son axe. La force centrifuge –
la même force qui maintenait la Station dans le ciel – agissait une
nouvelle fois, me collant sur le bord du tambour rotatif. En marchant droit
devant moi, je pouvais faire le tour de la circonférence résidentielle et
revenir à mon point de départ. À n’importe quel endroit, le « haut »
se trouverait vers l’axe central du cylindre, ce qui voulait dire qu’une
personne située à quelques mètres plus avant sur la courbe semblait être
penchée vers moi. Cependant, cette personne se sentait parfaitement normale et,
à ses yeux, c’était moi qui me trouvais incliné ! La sensation était
embarrassante, au début ; mais on s’y habituait comme à toute autre chose.
Les architectes s’étaient livrés à quelques tours intelligents de décoration
pour camoufler cette particularité, sans compter que dans les petites pièces
l’incurvation était trop légère pour être remarquée.


La Station n’était pas composée d’un seul cylindre, mais de
trois cylindres construits à l’intérieur l’un de l’autre. En s’éloignant du
centre, on avait l’impression que la pesanteur augmentait. Le rouleau central
constituait l’étage de la « Gravité 1/3 », et, à cause de sa
situation la plus proche des soupapes, il était principalement réservé à
l’accueil des voyageurs et de leurs bagages. On disait qu’en restant
suffisamment longtemps en observation en face du bureau de réception, on
pouvait voir tous les notables des quatre planètes…


Enveloppant ce cylindre central se trouvait l’étage (plus spacieux)
de la « Gravité 2/3 ». Vous passiez de l’un à l’autre au moyen
d’ascenseurs ou d’escaliers curieusement incurvés. C’était une sensation plutôt
insolite que de descendre ces escaliers, et je trouvai au premier abord que
cela nécessitait même une certaine force de volonté, car je n’étais pas encore
accoutumé au tiers de mon poids normal. En descendant ces marches doucement
(tout en agrippant très fermement la rampe) je crus devenir de plus en plus
lourd. En arrivant en bas, mes mouvements étaient si lents et si pesants que je
m’imaginai que tout le monde me regardait. Pourtant, je m’habituai rapidement à
cette sensation. Il le fallait bien, puisqu’il me faudrait un jour retourner au
pays de la pesanteur !


La plupart des passagers étaient les hôtes de cet étage de
la « Gravité 2/3 ». Presque tous étaient en provenance de Mars et
attendaient leur départ pour la Terre. Ils avaient déjà expérimenté la gravité
terrestre normale au cours des dernières semaines de leur voyage – grâce
au mouvement rotatif de leur astronef – mais ils ne l’appréciaient
visiblement pas pour autant. Leur démarche était prudente et ils trouvaient
toujours des excuses pour monter à l’étage supérieur, où la gravité avait la
même valeur que sur Mars.


Je n’avais jamais rencontré de colons Martiens auparavant
et ces gens me fascinaient. Leurs vêtements, leur accent, tout en eux avait un
air singulier, bien qu’il fût souvent difficile de dire justement de quelle
nature était cette singularité. Ils paraissaient tous se connaître par leurs prénoms ;
ce n’était peut-être pas surprenant après leur long voyage, mais je découvris
plus tard qu’il en était de même sur Mars. Les colonies là-bas étaient encore
assez petites pour que chacun pût se connaître. Ils trouveraient les choses
bien différentes sur Terre !


Je me sentais un peu seul parmi tous ces étrangers et il se
passa un certain temps avant que je fisse des connaissances. Il y avait
quelques petites boutiques à l’étage de la « Gravité 2/3 », et on
pouvait s’y procurer des objets de toilette et des souvenirs. J’étais en train
d’explorer l’une de celles-ci quand une équipe de trois jeunes colons fit son
entrée. Le plus âgé était un garçon d’à peu près mon âge et il était accompagné
de deux jeunes filles, apparemment ses sœurs.


— Hello ! dit-il d’emblée. Tu n’étais pas sur la
fusée, que je sache ?


— Non, répondis-je. Je viens tout juste d’arriver de
la deuxième partie de la Station…


— Comment t’appelles-tu ?


Sur Terre, une question aussi brusque aurait paru grossière
ou, pour le moins, de mauvais ton ; mais j’avais appris que les colons
avaient de telles manières. Ils étaient directs et allaient droit au but sans
jamais gaspiller de mots. Je décidai d’adopter la même attitude.


— Je suis Roy Malcom. Et toi ?


— Oh ! s’exclama une des filles. Nous avons lu
des articles sur vous dans les journaux au cours de notre voyage. Il paraît que
vous avez fait le tour de la Lune et d’autres choses dans ce genre.


J’étais très flatté de savoir qu’ils avaient entendu parler
de moi, mais je haussai les épaules comme si cela n’avait aucune importance. En
tout cas, je ne voulais pas essayer de me vanter, car ils étaient allés
beaucoup plus loin que moi.


— Mon nom est John Moore, déclara le garçon. Et voici
mes sœurs, Ruby et May. C’est la première fois que nous nous rendons sur Terre.


— Tu veux dire que vous êtes tous trois nés sur Mars ?


— Exactement. Nous rentrons chez nous pour aller au
collège.


Il paraissait étrange d’entendre cette allusion à un « retour »,
dans la bouche de quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds sur la planète
Terre. J’étais prêt à demander : « Vous ne pourriez donc pas recevoir
une bonne instruction sur Mars ? » mais je m’arrêtai heureusement à
temps. Les colons étaient très sensibles aux critiques de ce genre, même si
elles n’étaient pas faites dans une mauvaise intention. Ils détestaient
également le terme de « colon », et il valait mieux l’éviter quand
ils étaient dans les parages. D’autre part, vous pouviez difficilement les
appeler « Martiens » puisque ce nom servait à désigner les habitants
aborigènes de la planète rouge.


— Nous sommes à la recherche de quelques souvenirs,
dit Ruby. Ne trouvez-vous pas que c’est joli, cette carte-plastique d’une
étoile ?


— J’aurais volontiers acheté ce météore gravé, dis-je,
mais le prix est terrifiant.


— De combien disposes-tu ? demanda soudain John.


Je retournai mes poches et fis un rapide calcul. À ma
stupéfaction, John répliqua aussitôt :


— Je peux te prêter le reste, tu me rembourseras en
arrivant sur Terre.


Ce fut mon premier contact avec cette générosité spontanée
que chacun trouvait nature le sur Mars. Je ne pouvais accepter l’offre, mais je
ne voulais pas non plus blesser la susceptibilité du garçon. Par chance,
j’avais une bonne excuse.


— C’est très gentil à toi, dis-je, mais je viens de me
rappeler que j’ai atteint la limite du poids autorisé pour les bagages. La
question est tranchée, je ne peux plus rien emporter d’autre.


Je fus inquiet l’espace d’une minute, m’attendant à ce que
l’un des Moore m’offrît de la place sur son propre contingent, mais, par
bonheur, ils devaient avoir atteint la limite, eux aussi.


Après la rencontre, ils me conduisirent inévitablement
auprès de leurs parents. Nous les trouvâmes dans le hall principal, en train de
se familiariser à la lecture des journaux de la Terre. Dès qu’elle me vit, Mrs
Moore s’exclama :


— Qu’avez-vous fait de vos vêtements ?…


Je réalisai pour la première fois que mon séjour sur la
Station Intérieure avait transformé mon complet en une chose informe. Avant que
j’aie compris ce qui m’arrivait, j’étais revêtu d’un des costumes de John. Il
m’allait bien, mais ses couleurs vives et son genre de coupe étaient effarants,
tout au moins comparés à celui auquel j’étais habitué. Je suis sûr cependant
qu’il passait inaperçu ici.


Nous avions tant de sujets de conversations que les heures
passées dans l’attente de la fusée-ferry défilèrent extrêmement vite. La vie
sur Mars était aussi nouvelle pour moi que la vie sur Terre l’était pour les
Moore. John déballa une belle collection de photos qu’il avait prises lui-même,
montrant l’aspect des grandes agglomérations de dômes et des déserts colorés.
Il avait beaucoup voyagé et possédait quelques vues merveilleuses représentant
des scènes de la vie et des paysages martiens. Elles étaient si jolies que je
lui suggérai de les vendre à des magazines illustrés. Il répondit d’un ton
légèrement choqué :


— C’est déjà fait !


L’image qui me captivait le plus était une photographie
d’une grande région de culture, la Syrtis Major, comme l’appelait John. La
photo avait été prise d’une altitude considérable, d’un lieu surplombant les
pentes d’une très large vallée. Il y a des millions d’années, les éphémères
océans martiens avaient recouvert ce pays ; les ossements fossiles
d’étranges créatures marines étaient encore encastrés dans ses rocs. À présent,
la planète connaissait une vie nouvelle. Dans la vallée, de grandes machines
retournaient le sol couleur brique pour préparer l’installation de colons
arrivant de la Terre. Je pouvais distinguer, au loin, des hectares de cette
plante appelée « herbe à oxygène », dont les rangées se détachaient
nettement. Cette curieuse plante a la propriété, en poussant, de puiser dans
les minéraux du sol pour dégager, comme son nom l’indique, de l’oxygène, de
sorte qu’un jour les hommes pourront vivre sur la planète sans masques
respiratoires.


Mr Moore se tenait au premier plan avec deux petits
Martiens à ses côtés. Les chétives créatures étreignaient ses doigts dans leurs
mains qui ressemblaient à des griffes, et eux regardaient l’appareil de leurs
immenses yeux pâles. Il y avait quelque chose de touchant dans cette scène, qui
symbolisait mieux que tout autre artifice les relations amicales des deux
races.


— Mais !… m’exclamai-je soudain. Ton père ne
porte pas de masque !


Il se mit à rire.


— Je me demandais si tu allais le remarquer. Il faudra
encore longtemps avant qu’il se trouve suffisamment d’oxygène à l’état libre
dans l’atmosphère pour la rendre respirable ; et pourtant, certains
d’entre nous parviennent à rester sans masque pendant quelques minutes, à
condition de ne pas accomplir de travail trop actif à ce moment-là, bien
entendu.


— Comment sont vos rapports avec les Martiens ?
demandai-je. Crois-tu qu’ils aient jamais eu une civilisation ?


— Je ne connais rien là-dessus, déclara John. De temps
en temps, le bruit court de la découverte de villes en ruines, dans le désert,
mais il s’agit toujours de mystifications ou de plaisanteries. Il n’y a pas la
moindre preuve que les Martiens aient été un jour différents de ce qu’ils sont
aujourd’hui. Ils ne fraternisent pas à proprement parler, sauf quand ils sont
jeunes. Les adultes vous ignorent, à moins que vous ne leur passiez dans les
jambes, car ils sont très peu curieux.


— J’ai lu quelque part, dis-je, qu’on pouvait comparer
leur comportement à celui d’un cheval intelligent plus qu’à celui de tout autre
animal terrestre.


— Je ne saurais le dire, reprit John, je n’ai jamais
vu un cheval.


Cette réflexion me fit sursauter. Je compris alors que John
ne pouvait connaître aucun animal. Notre planète, sans aucun doute, lui
réservait de très nombreuses surprises.


— Qu’allez-vous faire exactement lorsque vous serez
sur Terre ? lui demandai-je. C’est-à-dire, à part le collège.


— Oh, nous voyagerons d’abord pour voir le paysage.
Nous avons vu beaucoup de films et nous nous faisons une idée assez complète de
ce qui nous attend, mais voir les choses en réalité, c’est différent.


Je fis de mon mieux pour réprimer un sourire. Bien qu’ayant
vécu dans de nombreux pays, je n’avais pas réellement vu une grande partie de
la Terre et je me demandai si les Moore se rendaient bien compte de l’immensité
de la planète. Leur échelle des valeurs devait être totalement différente de la
mienne. Mars est petite et la vie y est possible seulement dans des régions
limitées. En réunissant toutes les zones cultivables, vous n’obtiendriez guère
une surface plus grande que celle d’un pays de moyenne étendue sur la Terre.
Et, naturellement, les zones couvertes par les dômes pressurisés des quelques
villes sont encore beaucoup plus petites.


J’étais curieux de savoir ce que mes nouveaux amis
connaissaient effectivement de la Terre.


— Il y a certainement, dis-je, des endroits que vous
désirez particulièrement visiter ?


— Oh, oui ! répliqua Ruby. Je voudrais voir les
forêts. Nous n’avons rien de semblable à vos grands arbres, sur Mars. Ce doit
être merveilleux de se promener sous leurs branches et de voir les oiseaux
voler autour.


— Car, voyez-vous, nous n’avons pas d’oiseaux non
plus, déclara May d’un air d’envie. L’air est trop rare pour eux.


— Moi, je voudrais voir l’océan, dit John. J’aimerais
naviguer et pêcher. Il est vrai, n’est-ce pas, que l’on peut aller si loin en
mer qu’on ne sait plus dire où se trouve la terre ?


— Mais bien sûr ! répondis-je.


Ruby fut secouée par un petit frissonnement.


— Toute cette eau m’épouvanterait ! dit-elle.
J’aurais peur de me perdre, et puis j’ai lu qu’on était terriblement malade sur
un bateau.


— Oh, répliquai-je d’un ton insouciant, on s’y
habitue. D’ailleurs, il n’existe plus beaucoup de bateaux maintenant, sauf pour
l’agrément. Il y a quelques siècles, la plus grosse partie du commerce mondial
s’effectuait par la voie maritime, jusqu’à ce que les transports aériens
l’aient remplacée. Bien sûr, vous pouvez toujours louer des bateaux dans les
stations balnéaires. On se charge même de les piloter pour vous.


— Mais… est-ce que c’est sans danger ? insista
Ruby. J’ai lu que vos mers étaient infestées de monstres qui peuvent remonter à
la surface et vous avaler.


Cette fois, je ne pus m’empêcher de sourire.


— Ne craignez rien, répondis-je, cela n’arrive presque
jamais, de nos jours.


— Et les animaux terrestres ? reprit Ruby. Il n’y
en a de très gros, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de tigres et de
lions, et je sais qu’ils sont dangereux. J’ai peur d’en rencontrer, je l’avoue.


« Ma foi, pensai-je, j’espère que j’en sais un peu
plus sur Mars que vous n’en savez sur la Terre ! » J’étais sur le
point d’expliquer que généralement on ne trouvait pas de tigres mangeurs
d’hommes dans nos villes, lorsque je surpris Ruby en train de sourire à John et
je compris alors qu’ils m’avaient fait marcher sur toute la ligne.


Sur ces entrefaites, nous partîmes déjeuner ensemble dans
une grande salle à manger où je me sentis plutôt mal à mon aise. J’aggravai
encore les choses en oubliant que nous nous trouvions de nouveau sous la
gravité et je renversai un verre sur le parquet. Cependant, chacun en rit de si
bon cœur que je ne m’en formalisai pas vraiment, la seule personne touchée
étant le steward qui dut éponger la flaque.


Pendant le reste de mon court séjour sur la Station
Résidentielle, je passai le plus clair de mon temps en compagnie des Moore.
Fait assez surprenant, ce fut au cours de cette période que, finalement, je vis
ce que je n’avais pas encore vu pendant mes voyages. Bien qu’ayant visité
plusieurs Stations de l’Espace, il ne m’avait pourtant jamais été donné de voir
la construction de l’une d’elles. À présent, nous étions aux premières loges
pour contempler cette opération, et sans nous embarrasser de l’équipement
pressurisé. En effet, on procédait alors à l’agrandissement de la station et,
depuis les fenêtres situées à l’extrémité de l’étage de la « Gravité 2/3 »,
nous pouvions en observer le très intéressant processus. C’était là un
événement que je pouvais expliquer à mes nouveaux amis, mais je pris soin de ne
pas leur dire que ce spectacle m’aurait paru aussi étrange qu’à eux il y avait
seulement deux semaines.


Le fait que nous accomplissions une révolution complète
toutes les dix secondes était, au début, très déconcertant ; et les deux
jeunes filles devinrent plutôt pâles lorsqu’elles virent derrière les hublots
les étoiles danser autour de nous. Pourtant, l’absence totale de vibration
permettait de s’imaginer aisément – comme nous le faisons sur la Terre –
que nous étions immobiles et que c’étaient les étoiles qui tournaient.


La construction n’était encore qu’une masse de poutrelles à
claires-voies, recouvertes seulement partiellement de plaques de métal. Jusqu’à
présent, elle n’avait pas été animée d’un mouvement rotatif car les travaux
auraient été rendus impossibles. Pour l’instant, elle flottait donc à environ
un kilomètre de nous et deux fusées de transport se trouvaient à ses côtés. Une
fois terminée, on la halerait doucement jusqu’à la Station et on la ferait
tourner sur son axe au moyen de petits moteurs à rockets. Dès que les deux
vitesses de rotation seraient égales, les deux unités seraient accouplées et la
Station Résidentielle aurait ainsi doublé sa longueur. L’opération tout entière
ressemblerait assez à l’engagement d’un gigantesque embrayage.


Tandis que nous regardions, une équipe était en train de
dégager une forte poutrelle hors de la cale d’une des fusées. La masse d’acier
avait environ quarante mètres de long et, bien que n’étant d’aucun poids dans
l’Espace, sa force d’inertie n’en était pas moins inchangée. Il fallut un
effort considérable pour la mettre en mouvement et un effort égal pour
l’immobiliser. Les hommes travaillaient dans des appareils qui étaient de
minuscules fusées individuelles pourvues de rockets à faible puissance et de
propulseurs de direction. Ils les manœuvraient avec une adresse remarquable, se
lançant en avant ou de côté et s’arrêtant à quelques centimètres de leur but.
D’ingénieux manipulateurs mécaniques, ainsi que des bras métalliques effilés
leur permettaient de procéder aux travaux d’assemblage presque aussi facilement
que s’ils s’étaient servis de leurs propres mains.


L’équipe était sous le contrôle radio d’un chef ou, pour
lui donner son véritable nom, d’un contrôleur qui se tenait dans une petite
loge fixée aux poutrelles de la partie déjà construite. À les voir se déplacer
de long en large et de haut en bas sous sa direction, dans un synchronisme
parfait, je ne pus m’empêcher de les comparer à une bande de poissons rouges
évoluant à l’intérieur d’un bocal. De fait, avec le soleil luisant sur leur
carapace, ils ressemblaient beaucoup à des créatures aquatiques.


La poutrelle flottait maintenant librement hors de la fusée
qui l’avait apportée de la Lune. Deux hommes y attachèrent leurs grappins et la
remorquèrent lentement vers la Station. Il me sembla qu’ils mettaient leur
système de freinage en action un peu trop tard. Mais il y avait encore quinze
bons centimètres entre la barre d’acier et le squelette de la charpente
lorsqu’ils s’immobilisèrent. Alors l’un des deux hommes repartit aider au
déchargement tandis que l’autre dirigeait la poutrelle vers la brèche jusqu’à
ce qu’elle ait fait corps avec le reste de la structure. Elle ne reposait pas
selon une ligne correcte, aussi dut-il encore la faire pivoter d’après un angle
convenable. Il engagea alors les boulons et commença le serrage. Tout ceci
paraissait très facile, mais je me doutais de l’immense somme de pratique et
d’adresse qui se cachait derrière cette simplicité trompeuse.


*

* *


Avant de pouvoir retourner sur Terre, il fallait passer une
période de quarantaine d’une durée de douze heures, à l’étage de la « Gravité
totale », celui du cylindre extérieur de la Station. Aussi dus-je une
nouvelle fois descendre ces escaliers incurvés, tandis que mon poids augmentait
à chaque marche. Lorsque je fus en bas, mes jambes me semblèrent faibles et
chancelantes. Je pouvais à peine croire que c’était là la force de gravité
normale au milieu de laquelle j’avais passé toute ma vie.


Les Moore, qui m’avaient accompagné, ressentirent la
tension encore plus que moi. La pesanteur était le triple de celle de Mars, et
je dus empêcher deux fois John de tomber alors qu’il s’avançait d’un pas mal
assuré. La troisième fois, je n’y parvins pas et nous nous ramassâmes tous les
deux. Nous avions l’air si misérables qu’au bout d’une minute chacun se mit à
rire de l’expression de l’autre et notre moral remonta rapidement. Nous nous
assîmes un moment sur l’épais revêtement de caoutchouc recouvrant le sol (les créateurs
de la Station avaient pensé à tout !) et nous rassemblâmes nos forces pour
une nouvelle tentative. Cette fois, nous réussîmes à rester debout. À la grande
contrariété de John, le reste de sa famille se débrouillait bien mieux que lui.


Nous ne pouvions pas quitter la Station Résidentielle sans
avoir vu l’une de ses plus grandes curiosités. L’étage de la « Gravité
Totale » comportait une piscine, petite, certes, mais dont la célébrité
s’étendait à travers tout le système solaire.


Elle était fameuse parce que, au contraire de toutes les
autres piscines, celle-ci n’était pas plane. Comme je l’ai expliqué, la gravité
de la Station étant causée par son mouvement rotatif, la verticale de tout
endroit pointait vers l’axe central. Toute nappe d’eau avait donc une surface
concave, épousant effectivement la forme d’un cylindre creux.


Nous ne pûmes résister à la tentation de nous baigner. Dans
l’eau la pesanteur était moins intensément ressentie. Bien qu’habitué aux
nombreuses fantaisies de l’Espace, ce fut pour moi une étrange sensation que
d’élever ma tête au-dessus de la surface de la piscine et de regarder aux
alentours. Dans une direction – celle parallèle à l’axe de la Station –
la nappe était entièrement plate, mais dans l’autre elle s’incurvait vers le
haut de chaque côté de moi. Sur les bords du bassin, le niveau du liquide était
effectivement plus haut que ma tête, c’est pourquoi il me semblait nager au
creux d’une grande vague gelée… Je m’attendais à tout moment à ce que l’eau me
submerge quand la surface s’égaliserait, ce qu’elle ne fit jamais, bien
entendu, puisqu’elle était déjà plate dans ce champ bizarre de la gravité. (De
retour sur Terre, ce fut un vrai gâchis lorsque je voulus démontrer cet effet
au moyen d’un seau d’eau que je fis tournoyer autour de moi au bout d’une
ficelle. Si vous désirez faire cette expérience, ayez soin de choisir un décor
approprié !).


Il ne nous fut pas possible de folâtrer dans cette piscine
singulière aussi longtemps que nous l’aurions voulu ; les haut-parleurs
commençaient à procéder lentement à l’appel des noms et je compris que mon
séjour prenait fin. Tous les passagers étaient priés de s’occuper de leurs
bagages et de se rassembler dans le hall principal. Je savais que les colons se
préparaient à faire leurs adieux et, bien que je ne fusse pas directement
concerné, j’étais suffisamment intéressé pour me joindre à eux. Après cette
fréquentation des Moore, je m’étais mis à les apprécier beaucoup et à mieux
comprendre leurs points de vue.


Quelques minutes plus tard, il nous fut donné d’assister à
une petite réunion émouvante. Ce n’était plus là de rudes et confiants
pionniers ; ils savaient devoir bientôt connaître la séparation dans un
monde étrange, parmi des millions d’autres êtres humains aux façons de vivre
totalement différentes. Toutes leurs allusions au « retour chez soi »
semblaient avoir disparu. Ce n’était plus de la Terre mais de Mars qu’ils
avaient la nostalgie.


En écoutant leurs adieux et leurs recommandations, je me
sentis soudain très malheureux pour eux. Et puis je me sentis très malheureux
de mon propre sort, car, dans quelques heures, il me faudrait, moi aussi, dire
au revoir à l’Espace…










CHAPITRE XII


J’avais été seul à faire le voyage depuis la Terre, mais
j’allais retourner chez moi en nombreuse compagnie. Il y avait près de
cinquante passagers rassemblés à l’étage de la « Gravité 1/3 », dans
l’attente de l’embarquement. C’était l’effectif admis pour la première fusée ;
les autres colons suivraient par les prochains courriers.


Avant le départ, on nous remit un paquet de prospectus
pleins de conseils, d’instructions et d’avertissements sur les conditions de la
vie terrestre. Il me sembla à peine nécessaire d’y jeter un coup d’œil, mais je
les accueillis avec joie en tant que nouveaux souvenirs de ma visite. C’était
certainement une heureuse idée que de distribuer ces tracts à ce stade de notre
voyage de retour, car la plupart des passagers s’absorbaient tant dans leur
lecture qu’ils n’auraient pas le loisir de se tourmenter sur d’autres sujets
jusqu’à l’atterrissage.


La soupape était trop étroite pour contenir plus d’une
douzaine de personnes à la fois, de sorte qu’il fallut un certain temps pour
nous embarquer tous. À chaque fournée, les moteurs entraient en action pour
neutraliser jusqu’à immobilisation le mouvement rotatif habituel du système de
jonction, lequel était alors accouplé à la fusée, désaccouplé de nouveau après
le passage des occupants, et la même opération recommençait. Je me demandais ce
qui arriverait si le dispositif se bloquait alors que la Station en mouvement
était reliée à la même fusée immobile. C’est probablement cette dernière qui en
pâtirait le plus, sans compter les malheureux occupants de la soupape !
Cependant, j’appris par la suite qu’il existait un accouplement mobile de
réserve pour pallier ce cas critique.


La fusée-ferry pour la Terre était le plus gros appareil
sur lequel je fusse jamais monté. Il y avait une vaste cabine pour les
passagers, avec des rangées de sièges dont les courroies devaient rester
bouclées pendant toute la traversée. Je fus assez heureux pour être l’un des
premiers à monter à bord et je pus ainsi obtenir une place située près d’un
hublot. La plupart des voyageurs ne pouvaient que se regarder l’un l’autre ou
lire les prospectus qu’on leur avait donnés.


Nous attendîmes près d’une heure avant que tout le monde
fût embarqué et les bagages mis en cale. Les haut-parleurs nous avertirent
alors de nous préparer au départ qui aurait lieu dans cinq minutes. La fusée
était à présent complètement désaccouplée de la Station et en avait même dérivé
de plusieurs centaines de mètres.


J’avais toujours pensé que le retour vers la Terre ferait
plutôt figure d’un désenchantement, après l’exaltation de l’envol. Certes,
c’était un tout autre genre de sensation, mais c’était encore une nouvelle
expérience. Jusqu’alors, nous nous étions sinon arrachés à la puissance
d’attraction de la Terre, du moins déplacés si rapidement dans notre orbite que
la planète ne pouvait plus nous attirer. Mais, maintenant, nous allions
abandonner cette vitesse qui nous donnait la sécurité, nous allions descendre
jusqu’à effleurer la surface de l’atmosphère dans la couche de laquelle il nous
faudrait pénétrer en spirale. En effet, en s’y enfonçant à pic, notre appareil
pourrait s’enflammer dans le ciel comme un météore et terminer sa carrière par
une course flamboyante.


J’observai les visages tendus qui m’entouraient. Peut-être
tous les colons Martiens étaient-ils hantés par les mêmes pensées, peut-être se
demandaient-ils ce qu’ils allaient trouver et ce qu’ils feraient sur la planète
que si peu d’entre eux avaient déjà vue. Je formulai intérieurement le vœu que
pas un ne soit déçu.


Trois notes aiguës dans le haut-parleur nous donnèrent le
dernier avertissement. Cinq secondes plus tard, les moteurs démarrèrent
doucement, accroissant rapidement leur puissance jusqu’à la vitesse maximum. Je
vis la Station Résidentielle tomber promptement derrière nous et son
gigantesque tambour pivotant se rétrécir sur le fond d’étoiles. Puis, la gorge
serrée, je regardai défiler à nos côtés l’amas de poutrelles et de cabines
pressurisées qui abritaient tant de mes amis. Je ne pus m’empêcher de leur
adresser un signe de la main, même si ce geste était inutile. Après tout, ils
savaient que j’étais à bord de cette fusée et pouvaient m’apercevoir dans un
éclair à travers le hublot…


À présent, les deux éléments de la Station s’enfuyaient
rapidement derrière nous et furent bientôt dérobés à la vue par la grande aile
de l’appareil. On avait du mal à se convaincre qu’en réalité c’était nous qui
perdions de la vitesse tandis que la Station poursuivait immuablement sa route.
Et, en perdant cette vélocité, nous commencions à amorcer une longue chute en
courbe qui nous mènerait de l’autre côté de la Terre avant de pénétrer dans
l’atmosphère.


Après un laps de temps étonnamment court, les moteurs se
turent de nouveau. Nous avions perdu toute la vitesse nécessaire et la gravité
ferait le reste. La plupart des passagers s’étaient installés pour lire, mais
je décidai de jeter un dernier coup d’œil sur les étoiles avant que la couche
atmosphérique vienne troubler la netteté du spectacle. C’était aussi ma
dernière occasion d’expérimenter l’impondérabilité. Mais elle fut gâchée, car
je ne pus quitter ma place. J’essayai cependant, mais j’en fus empêché par
l’intervention du steward.


La fusée, pointée maintenant vers la direction opposée à
celle de sa trajectoire orbitale, devait pivoter sur elle-même de façon à
entrer dans l’atmosphère le nez en avant. Le temps ne manquait pas pour
exécuter cette manœuvre et le pilote l’entreprenait sans hâte en agissant sur
les propulseurs à faible puissance situés à l’extrémité des ailes. D’où je me
trouvais, je pouvais voir les petites colonnes de vapeur s’éjectant des tuyères
tandis que les étoiles se mettaient à tourner lentement autour de nous. Dix
bonnes minutes s’écoulèrent, puis ce mouvement prit fin.


À présent, le nez de l’appareil pointait franchement vers
l’est.


Nous étions encore à presque huit cents kilomètres
au-dessus de l’Équateur, nous déplaçant à une vitesse proche de trente mille
kilomètres-heure. Mais nous ne descendions plus que lentement vers la Terre :
dans trente minutes aurait lieu le premier contact avec l’atmosphère.


John était assis à côté de moi, me donnant ainsi une
occasion d’étaler mes connaissances en géographie.


— Voici, en dessous de nous, l’Océan Pacifique,
dis-je.


Quelque chose m’incita à ajouter, pas très délicatement
d’ailleurs :


— Tu pourrais y plonger toute la planète Mars sans
approcher trop près d’aucune de ses rives.


Mais John était trop captivé par la grande étendue d’eau
pour se sentir offensé par mes paroles. Ce devait être une vision ahurissante
pour quelqu’un qui avait jamais vécu que sur une planète sans mer. Il
n’existait aucun lac permanent sur Mars, mais seulement quelques étangs sans
profondeurs qui se formaient durant l’été autour des glaciers en cours de
fonte. Et maintenant, John contemplait une masse d’eau qui s’étendait dans
chaque direction aussi loin que la vue pouvait porter, mer immense mouchetée çà
et là de quelques parcelles de terre.


— Regarde ! dis-je. Là, juste devant toi !
Tu peux voir la côte de l’Amérique du Sud. Nous ne devons pas être à plus de
trois cents kilomètres d’altitude à présent.


L’océan s’enroulait en dessous de nous tandis que la fusée
descendait vers la Terre, toujours dans le plus complet silence. Quiconque
avait la chance d’avoir vue par un des hublots abandonnait sa lecture. Je
plaignais de tout mon cœur les passagers installés au milieu de la cabine ;
ils n’avaient pas la possibilité de voir approcher le paysage.


La côte de l’Amérique du Sud défila en quelques secondes et
je vis apparaître devant nous les immenses jungles de l’Amazone. Il y avait là
de la vie dans une proportion que Mars ne pouvait pas égaler, n’avait jamais
égalé peut-être, même en ses époques neuves. Des milliers de kilomètres carrés
de forêts épaisses, d’innombrables torrents et rivières qui se dépliaient si
rapidement sous nos yeux qu’une nouvelle contrée à peine surgie était déjà hors
de vue.


Maintenant, la grande rivière s’élargissait tandis que nous
foncions au-dessus de son cours. L’Atlantique approchait. Il aurait déjà dû
être visible, mais il semblait caché par de la brume. En passant au-dessus de
l’embouchure de l’Amazone, je vis qu’un violent orage secouait cette contrée.
De temps en temps, des décharges de brillants éclairs jouaient à travers les
nuages. C’était extraordinaire de voir se dérouler cette vision fabuleuse dans
un silence total.


— Un orage tropical, dis-je à John. Avez-vous quelque
chose dans ce genre, sur Mars ?


— Pas avec de la pluie, bien sûr ! répondit-il.
Mais nous voyons quelquefois d’assez mauvaises tempêtes de sable sur les
déserts. Et j’ai aperçu des éclairs une fois ou deux.


— Comment ? Sans nuages ? m’étonnai-je.


— Oui. Le sable s’électrifie. Pas très souvent, mais
cela arrive.


La tourmente était maintenant loin derrière nous et
l’Atlantique s’étalait calmement sous le soleil de l’après-midi. Nous ne
devions plus le voir longtemps, car l’obscurité s’étendait au delà. Le côté de
la planète où régnait la nuit était à proximité et je distinguai un bandeau
d’ombre qui approchait rapidement.


C’était une impression terrifiante que de plonger tête
baissée dans ce rideau de ténèbres. Au milieu de l’Atlantique, nous perdîmes le
soleil et, presque au même instant, nous entendîmes le premier chuchotement de
l’air le long de la coque. Ce murmure surnaturel fit se dresser mes cheveux sur
ma tête, car, après le silence de l’Espace, tout bruit paraissait extrêmement
dangereux. Au fur et à mesure que les minutes passaient, il augmenta
régulièrement et, du faible et distant gémissement qu’il était, arriva au
hurlement aigu. Nous étions encore à quatre-vingts kilomètres d’altitude mais à
la vitesse où nous allions, l’atmosphère incroyablement rare de ces hauteurs protestait.
Mieux que cela, il accrochait la fusée, la ralentissait. On sentait une
traction légère mais toujours croissante des courroies : la décélération
essayait de nous tirer hors de nos sièges. L’impression était celle qu’on
éprouve dans une voiture quand les freins entrent progressivement en action ;
mais, dans notre cas, le freinage devait durer deux heures et demie et nous
devions accomplir encore une fois le tour du monde avant d’arriver à
l’immobilité…


Nous n’étions plus dans un astronef mais dans un avion. Au
milieu d’une obscurité presque complète – il n’y avait pas de lune –
nous passâmes au-dessus de l’Afrique et de l’Océan Indien. Savoir que nous
foncions dans la nuit, que nous voyagions au-dessus de la Terre à une vitesse
de plusieurs milliers de kilomètres-heure, c’était impressionnant. Le cri
strident des couches supérieures de l’atmosphère était devenu le fond sonore
permanent de notre vol. Il n’augmentait ni ne diminuait en puissance, tandis
que les minutes s’écoulaient.


Je tentais de percer les ténèbres quand je vis une faible
lueur rouge en dessous de moi. Au premier abord, à cause de l’inexistence du
sens de la perspective ou des distances, cette lueur me parut située à une
immense profondeur en dessous de la fusée et je ne m’imaginai pas ce que cela
pouvait être.


Un grand incendie de forêt peut-être ? Mais nous
étions maintenant certainement de nouveau au-dessus de l’Océan. Tout à coup, je
réalisai dans un bond qui me propulsa presque hors de mon siège que cette
inquiétante lueur provenait de notre aile !… La chaleur de notre passage à
travers l’atmosphère était en train de la faire virer au rouge cerise.


Je regardai fixement ce troublant spectacle pendant
plusieurs secondes, avant de décider qu’en réalité tout se passait normalement.
La totalité de notre terrible énergie motrice se trouvait convertie en chaleur.
La lueur pourpre se développait sous mes yeux, et, en m’écrasant le nez contre
le hublot, je pouvais distinguer une partie du bord d’attaque qui était par
place d’un jaune éclatant. Je me demandai si les autres passagers l’avaient
remarqué ou si les petits prospectus – que je ne m’étais pas soucié de
lire – leur avaient déjà dit de ne pas s’inquiéter.


Je fus bien aise lorsque nous émergeâmes à la lumière du
jour une nouvelle fois, en accueillant l’aube au-dessus du Pacifique. Le
rougeoiement des ailes n’était plus visible et cessait ainsi de me tourmenter.
De plus, la pure splendeur du soleil levant vers lequel nous foncions à près de
seize mille kilomètres-heure, balayait toute autre sensation. Depuis la Station
Intérieure, j’avais regardé de nombreux couchers et levers de soleil passer sur
la Terre, mais j’étais alors vaguement indifférent, car je ne faisais pas
partie de la scène elle-même. De nouveau, à l’intérieur de l’atmosphère, ces
merveilleuses couleurs m’entouraient de partout.


Nous avions maintenant accompli un circuit complet autour
de la Terre et notre vitesse avait été réduite de plus de moitié. Il fallut
cette fois beaucoup plus longtemps avant que les jungles brésiliennes ne soient
en vue, et elles défilèrent infiniment plus lentement. Au-dessus de
l’embouchure de l’Amazone, l’orage faisait toujours fureur, à une faible
distance seulement en dessous de nous. Nous entreprîmes notre dernière
traversée de l’Atlantique-Sud.


Puis la nuit revint une fois de plus et de nouveau la lueur
rougeâtre de l’aile perça l’obscurité qui entourait la fusée.


Elle paraissait même plus forte maintenant, mais il faut
croire que je m’y étais habitué car sa vue ne me tracassait plus. Nous étions
presque arrivés ; c’était la dernière étape du voyage. La perte de vitesse
était à présent si importante que nous ne nous déplacions probablement pas plus
vite que beaucoup d’avions ordinaires.


Un essaim de lumières le long des côtes de l’Afrique Orientale
nous avertit que la dernière traversée de l’Océan Indien commençait.


J’aurais voulu me trouver dans le poste de pilotage pour
observer les préparatifs d’atterrissage sur l’aéroport interplanétaire.


Le pilote avait déjà dû recevoir les signaux de balisage-radio,
et il allait diriger l’appareil le long du faisceau-guide, toujours à grande
vitesse mais selon un programme soigneusement chronométré à l’avance. En
atteignant la Nouvelle-Guinée, notre vitesse serait presque complètement
épuisée. Notre fusée ne serait plus rien qu’un grand planeur flottant dans le
ciel nocturne et consommant les dernières miettes de son élan.


Le haut-parleur coupa le fil de mes pensées.


« Pilote aux passagers. Nous atterrissons dans
vingt minutes ».


Même sans cet avertissement, j’avais deviné que le voyage
approchait de sa fin. Le hurlement du vent à l’extérieur de la coque avait
diminué d’intensité et il y avait eu un changement de direction perceptible
quand l’appareil s’était incliné vers le bas. Mais le signe le plus remarquable
de tous était le rapide déclin de la lueur rouge de l’aile. Il ne restait plus
que quelques taches rougeoyantes près du bord d’attaque et elles devaient
disparaître au bout de peu de temps.


Il faisait encore nuit quand nous passâmes au-dessus de
Sumatra et de Bornéo. De temps à autre, les lumières de navires et
d’agglomérations apparaissaient en clignotant et s’enfuyaient derrière, très
lentement semblait-il, du moins par comparaison avec l’allure fantastique de
notre premier circuit. À de fréquents intervalles, le haut-parleur annonçait
notre vitesse et notre position. Nous circulions à moins de seize cents
kilomètres-heure quand nous arrivâmes au-dessus d’une obscurité plus profonde :
la côte de la Nouvelle-Guinée.


— Ça y est ! chuchotai-je à John.


La fusée s’était légèrement inclinée et une grande
constellation de lumières était visible en dessous de l’aile. Une fusée de
signalisation s’éleva lentement dans un arc gracieux et explosa en donnant un
feu écarlate. Dans la clarté éphémère, j’aperçus les pics blancs des montagnes
entourant l’aéroport, ce qui me fit me demander quelle marge exacte d’altitude
il nous restait. Ç’aurait été d’une cruelle ironie d’arriver au terme d’un
aussi long voyage pour trouver la catastrophe.


Je ne sus jamais exactement à quel moment nous prîmes
contact avec le sol, tant l’atterrissage fut parfait. La transition m’échappa
entre l’instant où nous étions encore en l’air et celui où les lumières de la
piste défilèrent à nos côtés tandis que l’appareil roulait en ralentissant progressivement
pour s’immobiliser bientôt. Je demeurai comme paralysé sur mon siège, essayant
de réaliser que j’étais de retour sur la Terre. Alors je regardai John. À en
juger par son expression, il avait du mal à prendre pleinement conscience de la
situation, lui aussi.


Le steward arriva pour aider les passagers à se libérer de
leurs courroies et pour leur donner les conseils de dernière minute. En face de
ces visiteurs un peu harassés, je ressentis malgré moi un léger sentiment de
supériorité. Je savais me débrouiller sur Terre, alors que tout ici allait leur
sembler très étrange. Ils devaient également comprendre qu’ils étaient
maintenant aux prises avec la gravité intégrale et qu’ils n’y pourraient rien
changer avant de retourner dans l’Espace.


Comme nous avions été les premiers à entrer dans la fusée,
nous fûmes les derniers à en sortir. J’aidai John à porter quelques-uns de ses
bagages personnels, car il n’avait pas l’air très à l’aise et il voulait avoir
au moins une main libre pour s’en servir comme support.


— Courage ! lui dis-je. Tu feras bientôt des
cabrioles, comme sur Mars !


— J’espère que tu dis vrai, répondit-il d’un air
sombre. Pour l’instant, je me sens comme un estropié qui a perdu ses béquilles.


Je remarquai que Mr et Mrs Moore arboraient des expressions
de farouche détermination, tandis qu’ils se dirigeaient avec précaution vers la
soupape. S’ils souhaitaient être de retour sur Mars, du moins gardaient-ils
leurs impressions pour eux-mêmes, ainsi que leurs filles qui semblaient être
moins affectées par la gravité que n’importe lequel d’entre nous.


Nous débouchâmes sous l’ombre de la grande aile et l’air
léger de la montagne nous fouetta le visage. L’air était vraiment très doux, d’une
douceur surprenante pour une nuit à cette altitude. Alors je compris que l’aile
qui nous abritait était encore brûlante, même si son échauffement n’était plus
visible.


Nous nous éloignâmes lentement de la fusée pour nous
diriger vers les véhicules qui nous attendaient. Avant de monter dans le bus
qui devait nous conduire aux bâtiments de l’aéroport, je m’attardai pour
regarder une nouvelle fois le ciel étoile qui avait été ma patrie pendant un
court séjour, et qui la redeviendrait, j’en étais certain. Là-haut dans l’ombre
de la Terre, veillant sur le trafic qui reliait les mondes, se trouvaient le
Commandant Doyle, Tim Benton, Ronnie Jordan, Norman Powell et tous mes autres
amis de la Station Intérieure. J’évoquai la promesse du Commandant, et je me demandai
dans combien de temps je pourrais la lui rappeler…


John Moore attendait patiemment derrière moi tout en
étreignant la poignée de la porte du bus. Il avait remarqué que je scrutais le
ciel et il suivait mon regard.


— On ne pourra pas voir la Station, dis-je. Elle est
dans son éclipse.


John ne répondit pas et je vis qu’il était en train de
regarder fixement vers l’est, où l’horizon s’illuminait de la première pointe
de l’aube. Haut sur le fond des étoiles australes luisait la plus brillante de
toutes, un rubis étincelant que je reconnaissais bien.


— Mon pays, murmura John, ému.


Capté par le charme de cette attirante lueur, je me souvins
des photos qu’il m’avait montrées et des choses qu’il m’avait racontées.
Là-bas, c’était les grands déserts colorés, les vieux fonds marins à qui
l’homme était en train de redonner une vie, les Martiens minuscules qui
peut-être appartenaient à une race plus ancienne que la nôtre.


Et je me dis qu’après tout j’allais peut-être décevoir le
Commandant Doyle. Les Stations de l’Espace, ces îles dans le ciel, étaient trop
proches de chez moi pour me contenter à présent. Mon imagination avait été
capturée par ce petit monde rougeâtre qui scintillait hardiment au milieu des
étoiles. La prochaine fois que je quitterai la Terre, la Station Intérieure ne
serait plus qu’un jalon de ma route vers des mondes plus lointains…


FIN
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