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CHAPITRE PREMIER


À la fin de l’hiver, alors que les pruniers commençaient à
abriter des grappes de bourgeons enflés, un homme nommé Keido pénétra dans la
cité fortifiée de la Douzième Porte. L’immense Muraille de Pierre qui reliait
entre elles les trente-neuf villes frontières protégeait le continent du Désert
de Cendre, vaste étendue brûlée où naissaient parfois des incendies spontanés.
Certains racontaient que la Muraille avait été construite par l’Empereur Soga
pour isoler le pays du feu dévorant ; d’autres prétendaient que l’énorme
chenille de pierre taillée avait justement permis à Soga d’incendier la contrée
aujourd’hui désertique, sans danger pour son propre Empire.


L’homme nommé Keido n’avait, pas plus que les autres, de
réponse à apporter concernant l’origine de la Muraille de Pierre et du Pays de
Cendre qui déroulait au-delà ses tapis de poussière grise et ses collines de
braises rougeoyantes. Lorsque son regard plongeait du sommet des remparts vers
les terres ravagées et sinistres, il frémissait comme tout un chacun et
cherchait des yeux, du bon côté de la Muraille où il se trouvait, l’image
apaisante de plantes fleuries, de montagnes boisées d’où dégringolaient des
cascades d’eau claire.


L’homme nommé Keido avait franchi l’enceinte de la Douzième
Porte et flairé la proximité du désert brûlé en personne familière de
l’endroit. Il promenait les yeux de ruelle en ruelle comme si d’irrésistibles
retrouvailles l’avaient attiré dans les étages superposés de la vieille ville.
Personne ne le saluait pourtant, pas même les sentinelles postées sur les
remparts ou le long des chemins de ronde.


Juché en habits de paysan sur un puissant cheval fait pour
la guerre, Keido pouvait être pris pour un voleur, ou peut-être un domestique.
Mais ses bagages signalaient ce que son apparence démentait : il était un
voyageur. Resté longtemps absent de la Douzième Porte, Keido revenait, attentif
aux changements qu’il pourrait déceler dans la ville où, naguère, il avait été
soldat, et où, comme les sentinelles toujours là, il avait tiré des flèches sur
les nomades inconnus qui surgissaient du Désert de Cendre et tentaient
d’escalader la Muraille de Pierre. De ce côté-ci du continent, on redoutait les
nomades car on les croyait porteurs d’une terrible maladie du feu, contagieuse,
consumant inopinément les corps atteints. On les laissait se prendre dans de
larges filets, et périr ainsi, lorsqu’ils essayaient de franchir l’antique
monument hérité du règne de Soga. Parfois les sentinelles achevaient les
nomades affamés, empêtrés dans les mailles, d’une volée de flèches.


Le visage impassible, flattant discrètement l’encolure de
sa monture, Keido s’amusait de ce qu’on ne le reconnût pas. Il n’avait laissé
de souvenirs à personne.


Le soleil déclinait et la puanteur des ruelles s’évaporait
dans le crépuscule, laissant un grand vide dans l’air. Au loin, derrière la
Muraille de Pierre, le ciel prit une teinte fuligineuse, comme si une tempête
allait éclater. Malgré ce sombre présage, les commerçants s’interpellaient en
fermant les devantures des boutiques, tandis que les rires argentins des
prostituées fusaient des tavernes encore peu fréquentées. Keido mit pied à
terre et, la bride de son cheval à la main, emprunta l’étroit couloir qui, dans
sa mémoire, était celui du quartier des plaisirs, où s’entasseraient à l’aube
les corps des ivrognes ronflant bruyamment, pêle-mêle avec les cadavres des
tricheurs démasqués ou d’une prostituée finalement vaincue par quelque maladie.
En raison de cette circonstancielle solidarité de la vie et de la mort, les
sentinelles témoignaient un respect certain à l’égard des ivrognes.


Keido pénétra dans une taverne dont le nom, La Fleur
Écarlate, était peint à l’encre rouge sur la porte. Il s’accroupit derrière
une table basse, au fond de la salle. Lorsque le maître de l’établissement se
présenta, Keido grogna quelques mots, la tête baissée. On lui apporta une
carafe d’alcool de riz. La boisson produisit rapidement son effet. Keido sentit
la fatigue quitter ses membres, leur redonnant une nouvelle souplesse. Des
vagues de chaleur bienfaisantes inondèrent son visage. Arrondissant les yeux,
il avisa derrière lui la rangée des jeunes prostituées qui demeuraient
agenouillées sur de gros coussins de soie, telles des effigies de cire. Leur
visage poudré de blanc se détachait dans la pénombre comme un masque
fantomatique, destiné à piéger le désir des hommes enivrés. Les petites flammes
des bougies dansaient dans les yeux de ces jeunes filles apprêtées, faisant
scintiller des prunelles noires, sans tendresse, comme des billes d’onyx.


Un fourmillement parcourut rapidement le dos de Keido, qui
engloutit une nouvelle rasade d’alcool. La tête baissée, avançant sur ses
genoux, une prostituée quitta la rangée dans un froissement d’étoffe. Elle
était vêtue d’une robe bleue à manches larges, serrée à la taille par une
ceinture en satin doré. Ses mains reposaient sur ses genoux, blanches et fines
comme un moulage de plâtre. Keido la contempla, frissonnant comme s’il sentait
sur sa nuque la caresse froide, presque douloureuse, de ces mains d’albâtre.


C’est alors que deux voyageurs pénétrèrent avec fracas dans
la taverne, gloussant et tapant du pied. Keido se détourna avec gêne des
prostituées, se recroquevilla et suivit des yeux les nouveaux venus. Attirés
eux aussi par les silhouettes des jeunes filles poudrées au fond de la salle,
ils s’assirent non loin de Keido et hélèrent le maître de l’établissement. Ils
commandèrent à boire et à manger.


Les voyageurs étaient richement vêtus ; sans doute
étaient-ils des marchands ou les propriétaires d’une caravane. On les servit
avec l’empressement réservé aux clients fortunés. Ils mangèrent des légumes
sautés coupés en dés et des galettes grillées, jetant parfois des œillades en direction
des prostituées, dont le murmure, à présent, donnait à penser qu’elles
parlaient des deux étrangers. L’un d’eux, plutôt frêle, avait le visage déformé
par une cicatrice violacée, qui partait du coin de la bouche pour se perdre
sous l’oreille. L’autre, replet, avait de longs cheveux noirs et luisants,
attachés en queue de cheval. Bientôt plus occupés à boire qu’à reluquer les
prostituées, les voyageurs parlèrent de la Muraille de Pierre, de la lointaine
époque de sa construction par l’Empereur Soga, en un temps de merveilles où cet
Empereur régnait sur le monde connu, où les hommes avaient discipliné bien des
prodiges. Aujourd’hui, le monde, selon les voyageurs, était décadent, sombre,
fractionné en domaines ou en villes fortifiées qui se livraient parfois
d’interminables guerres ; on vivait une époque de barbarie.


Pourtant, songea Keido, les marchands profitaient du
morcellement du territoire et des conflits entre Seigneurs ; les caravanes
acheminaient dans tout le pays armes, nourritures ou étoffes, délaissées par la
production locale. Les deux étrangers devaient sans doute leur riche tenue au
commerce entre les domaines ennemis. Ils surprirent un sourire flottant sur les
lèvres de Keido et l’invitèrent à donner son avis sur cet âge de barbarie. Keido
les salua d’un bref mouvement de la tête, avant de répondre sur un ton
détaché :


— Cette aimable taverne n’est pas un endroit pour
ruminer de sombres pensées !


Enchantés, les étrangers remplirent de nouveau leurs verres
et tendirent la carafe vers Keido pour lui offrir de partager l’alcool de riz.


— Moi, dit l’homme à la cicatrice violacée, j’ai vu la
chute il y a quelques mois d’un lointain domaine, appelé le Pays des Mille
Nuages. Le Seigneur Hirogawa affrontait depuis toujours son voisin le Seigneur
Kaneku. Ils respectaient les règles de la guerre, levant des armées, pillant,
alternant victoires et défaites. Le Seigneur Hirogawa était un grand stratège,
dit-on, tandis que le Seigneur Kaneku était connu pour sa cruauté ; il
buvait, dit-on, du sang dans le crâne des généraux vaincus !


Keido but d’un geste nerveux une rasade d’alcool de riz.


— Qu’importe ces histoires ! dit-il. C’est bien
loin de nous !


— Sans doute, admit l’homme à la cicatrice violacée.
Mais le Pays des Mille Nuages est aujourd’hui perdu pour nous autres
caravaniers. Il fait la fortune des bandits. Et les soldats survivants errent
en bandes le long de nos routes. Pendant la guerre, malgré les batailles qui
consommaient bien des hommes, la vie suivait son cours, les riches
propriétaires et les femmes restaient nos clients. Des trêves étaient
proclamées pour organiser des foires lors du passage des caravanes. Ainsi tout
le monde s’accommodait de cette guerre interminable !


— Il parait, intervint l’homme à la queue de cheval,
que les Seigneurs utilisaient parfois la magie pour se battre.


— C’est exact, répondit son compagnon. Chacun
possédait une carte magique du Jeu de la Trame et peut-être est-ce cela qui a
causé leur perte !


Il se tourna vers Keido, intrigué par la gêne qu’il
semblait manifester à l’évocation de cette histoire.


— As-tu déjà entendu parler du Jeu de la Trame ?
demanda-t-il.


— Oui, murmura Keido en feignant l’insouciance. On
colporte bien des rumeurs, vraies ou fausses, sur ces cartes magiques. Mais je
connais la légende.


Keido savait sans doute tout ce qu’il était possible de
savoir sur le Jeu de la Trame. On racontait que les trente-neuf cartes, douées
chacune d’un pouvoir magique, avaient appartenu à l’Empereur Soga et que
celui-ci, sur la fin de son règne, les avait distribuées aux Seigneurs qui
occupaient les Trente-neuf Portes de la Muraille de Pierre. Mais chaque
Seigneur s’était alors battu contre les autres, pour posséder la totalité du
Jeu. Ce fut la sanglante et impitoyable Guerre des Portes, qui causa la ruine
de la plupart des villes fortifiées et la dispersion des cartes. Depuis, au fil
des siècles, le souvenir du Jeu s’était perdu, ou bien avait engendré toutes
sortes de ragots sur la réapparition et la disparition de telle ou telle carte.


— Alors ? insista soudain l’homme à la queue de
cheval. Comment la guerre a-t-elle fini par causer la ruine du Pays des Mille
Nuages ?


— Un personnage mystérieux a précipité l’issue du
conflit, souffla le caravanier comme s’il touchait là à quelque secret
militaire. L’homme en question, dont on ne sait rien, s’est introduit auprès du
Seigneur Hirogawa et a entraîné sa chute, l’incendie de son château, et même la
mort du Seigneur Kaneku. On raconte que les cartes magiques ont disparu au
cours des massacres, et que l’inconnu s’en est emparé.


— On ne sait vraiment rien, au sujet de cet homme
mystérieux ? demanda Keido.


— Certains disent qu’il s’agit d’un Guerrier, un
mercenaire de cette caste prestigieuse qui avait loué ses services au Seigneur
Hirogawa, mais agissait en réalité pour son compte, dans le but de voler les
cartes. D’autres prétendent qu’il s’agit d’un imposteur, un simple soldat ou un
voyageur fourbe, qui désirait coucher avec la femme du Seigneur Hirogawa, et a
sans le vouloir été l’agent du destin. On ne saura jamais la vérité !


— Peut-être est-elle entre les deux ? ricana
Keido.


— Sans doute…, fit le caravanier songeur.


Un bref silence s’installa dans la taverne.


Keido esquissa un sourire affable, réprimant sa nervosité
intérieure. Les caravaniers ignoraient qu’ils parlaient en ce moment même à
l’agent de la ruine du Pays des Mille Nuages. Keido revit pendant un bref
moment l’incendie et les massacres ravageant le château d’Hirogawa. Son but
n’avait pas été de semer la destruction, mais simplement de s’approprier les
deux cartes magiques, l’une appelée le Rêve, aux mains de Kaneku, l’autre
appelée l’Assassin, aux mains de son voisin et rival. La quête de Keido s’était
malencontreusement achevée par les tueries des deux Seigneurs
s’entre-déchirant. Mais Keido ne possédait à vrai dire qu’une seule des deux
cartes disparues, la carte du Rêve. Il avait cherché en vain l’autre carte,
l’Assassin, puis avait dû se résoudre à fuir le domaine ruiné et dangereux,
livré au pillage des survivants. Il avait ajouté le Rêve aux quatre autres
pièces en sa possession du Jeu de la Trame : le Tourbillon, la Faille, la
Dame Muette, la Tête Tranchée. Machinalement, il porta la main contre son
ventre, à hauteur d’une ceinture nouée sous sa tunique de paysan, où étaient
dissimulées les précieuses cartes. C’était cinq carrés de soie brodée, qu’il
avait soigneusement roulés et fixés autour de sa taille. Plus tard, lorsque le
Pays des Mille Nuages aurait retrouvé une certaine stabilité, Keido y
retournerait, à la recherche de l’Assassin. Sa quête ne prendrait fin que
lorsqu’il aurait réuni les trente-neuf éléments de ce jeu magique venu des
temps anciens. Tel était son but ultime et il se sentit rassuré de constater
que le récit colporté par le caravanier ne faisait pas mention avec précision
d’un homme lancé dans la réunion du jeu complet. Des bruits couraient, c’était
tout. Peut-être d’autres Seigneurs mèneraient-ils une enquête, mais ils
n’apprendraient pas grand-chose dans le Pays des Mille Nuages, livré au chaos.


Keido était revenu à la Douzième Porte afin de trouver un
abri, sans doute provisoire, mais sûr. Des bruits circuleraient encore,
concernant l’affaire, puis s’amenuiseraient.


Les deux caravaniers cherchèrent à lier davantage
connaissance avec Keido.


— Qui es-tu, l’homme ? demanda l’un d’eux. Un
marchand, comme nous ? Ou simplement un voyageur ?


— Je voyage, en effet, répondit Keido de façon
ambiguë. Je suis né et j’ai grandi dans une contrée paisible, raffinée et
douce, un pays de grâce, qui ressemblait peut-être au monde du temps de l’Empereur
Soga. Puis j’ai habité ici même. Je reviens aujourd’hui
car un voyageur marche parfois dans ses propres pas.


— Tu parles bien, l’homme ! Bois encore avec
nous, et allons voir les prostituées !


Poliment, Keido déclina l’offre du caravanier.










CHAPITRE II


Les caravaniers disparurent peu après, en compagnie de
jeunes femmes silencieuses, à l’air soumis. D’autres clients emplirent
progressivement la taverne, dont l’atmosphère devint lourde, traversée de
vapeurs d’alcool et de l’odeur de la transpiration masculine. Keido reconnut
soudain l’un des habitués de la Fleur Écarlate.


C’était un vieil homme, en partie édenté, mais qui campait
solidement sur ses deux jambes tant que l’alcool ne l’avait pas fait chavirer.
Propriétaire d’un atelier de confection, le vieil homme avait naguère employé
Keido comme licier, pour travailler en compagnie de sa fille, une aveugle aux
doigts agiles, pas seulement pour le tissage… Keido avait œuvré et dormi dans
l’atelier, jusqu’à son départ brusque, et sans explication, pour le Pays des
Mille Nuages. Une année s’était écoutée depuis et Keido hésitait à saluer le
vieux tisserand. Mais ce dernier trancha à sa place : ses yeux se posèrent
sur son ancien employé, s’écarquillèrent d’abord de surprise, puis pétillèrent d’une
joie maligne. Il s’approcha de Keido avec naturel, comme s’il avait toujours
pensé le retrouver un jour ou l’autre, dans quelque mauvais lieu de la Douzième
Porte.


Il s’assit avec empressement devant la table basse,
soufflant comme un cheval malade et lorgnant la carafe bien entamée de Keido.


— Buvez avec moi, proposa ce dernier. Vous vous
souvenez, notre première rencontre s’est faite déjà autour du même alcool.
Alors retrouvons-nous sous le signe de cette boisson !


— Pourquoi es-tu parti comme ça de l’atelier ?
demanda le vieux tisserand.


Mais il ne se souciait guère de la réponse, tentant plutôt
d’apaiser le léger tremblement de ses mains pour remplir son verre.


— Ma fille ne t’a pas oublié, reprit-il avec un clin
d’œil entendu. Naoyame a regretté ton départ !


Se penchant vers Keido, il posa la main sur son avant-bras
dans un geste complice.


— Tu sais, elle est toujours aussi belle, malgré ses
yeux morts, susurra-t-il. Si ce n’était pas ma propre fille…


Il partit d’un bref éclat de rire puis cessa car Keido
demeurait impassible.


— On sent bien que tu n’es pas de notre monde !
affirma brusquement le vieil homme.


— Que voulez-vous dire ?


— Tes manières distinguées, ton beau parler, ton
allure, je ne sais pas trop… On comprend que tu n’es pas d’ici, ni d’une autre
Porte d’ailleurs. Ma fille elle-même l’a deviné.


— Ah ? fit Keido qui, écœuré par l’haleine fétide
de son interlocuteur, s’écarta de la table. Travaille-t-elle toujours aussi
bien ?


— Elle file et elle tisse des merveilles. Ses doigts
reconnaissent chaque étoffe et exécutent les broderies les plus fines qu’on
puisse imaginer. Ils valent tous les yeux du monde !


Keido acquiesça. Il songea à l’aveugle avec un mélange
d’attirance et de méfiance. Lorsque la carafe fut vide, il entraîna le
vieillard éméché au-dehors. L’air frais de la nuit lui fit du bien. Les deux
hommes quittèrent la ruelle obscure pour déambuler sur une vaste place
surélevée, déserte sous la clarté lunaire, que surplombait un pan massif de la
Muraille de Pierre. Les sentinelles se découpaient entre les remparts comme des
marionnettes de papier, dont les postures uniformes pouvaient être commandées
par d’invisibles fils.


Des drapeaux noir et blanc avaient été hissés à intervalle
régulier le long des chemins de ronde, signalant l’éventualité d’une tempête de
cendre. Des tourbillons se levaient dans le désert et des paquets de poussière
grise fouettaient les remparts, se dispersaient au-dessus de la ville fortifiée
et se déposaient dans les rues et les maisons, souillant tout.


— Le vent souffle depuis le Pays de Cendre, commenta
le vieux tisserand. La cendre va se répandre sur nous ! Et les soldats du
Seigneur Amiko sont inquiets, car les tourbillons du désert s’accompagnent
souvent d’une affluence des nomades au pied de la Muraille !


Pendant les tempêtes, les tribus de vagabonds squelettiques
qui erraient dans le Pays de Cendre risquaient le tout pour le tout dans
l’espoir de fuir leur territoire carbonisé. Ils escaladaient la Muraille par
les interstices des blocs de pierre descellés. La plupart s’emmêlaient dans de
vastes filets aux mailles serrées, placés à mi-hauteur, et mouraient ainsi,
entre ciel et terre. Les autres étaient percés de flèches par les sentinelles
vigilantes, avant d’atteindre les premiers remparts. Survivant dans le désert
calciné, où rien ne fleurissait plus sinon de hautes flammes dévorant même les
rochers, les nomades avaient la réputation de pratiquer l’anthropophagie. Et
surtout, on disait qu’ils véhiculaient la maladie du feu, semblables en cela à
leur contrée sinistre, si bien que l’éventualité d’un débordement de la
Muraille de Pierre sous leurs assauts répétés provoquait régulièrement des
montées de panique dans la population essaimée le long des Trente-neuf Portes.


Mais la Muraille de Pierre, legs monumental des temps
anciens, cloisonnait sans faillir les deux mondes, celui des montagnes et des
plaines verdoyantes, et celui, dévasté, des braises perpétuelles. L’immense
serpent minéral s’étendait d’est en ouest, sur plus de quatre mille kilomètres,
sinuant autour ou même sur les sommets des reliefs du terrain, opposant son
épaisseur et sa hauteur formidables au Pays de Cendre. Trente-neuf villes
fortifiées étaient collées à son flanc, sur l’emplacement d’antiques portes
géantes, réservoirs de soldats affectés à la surveillance d’interminables
kilomètres de remparts, que divisaient avec une morne régularité les tours de
guet.


Lorsque le vent soufflait depuis le territoire brûlé, le
ciel se chargeait de masses sombres comme si la cendre soulevée dans les airs
venait se coller aux nuages et rouler avec eux. La poussière extrêmement fine
descendait pendant des jours sur la ville, salissant tout, envahissant les
bronches, s’infiltrant dans le moindre recoin. Les vêtements et les étoffes
qu’il était impossible de faire bouillir étaient perdus, et les ateliers de
tissage comme celui du vieil ivrogne étaient surchargés de commandes.


Les tempêtes de cendre représentaient d’excellentes
affaires pour les tisserands. Voilà ce qu’annonçaient, aussi, les drapeaux noir
et blanc. Le vieil homme se frottait les mains, malgré la frayeur que lui
inspiraient comme aux autres les manifestations du Pays de Cendre. Quelques
rafales puissantes du vent du nord donneraient à sa fille du travail pour des
semaines ; et lui, empochant l’argent, pourrait étancher la soif mortelle
déclenchée par la poussière !


— Si vous le voulez bien, proposa Keido, je peux
reprendre mon service dans l’atelier.


Le vieux tisserand sourit.


— À ta guise. Tu as vu comme moi les drapeaux. J’ai du
travail pour un employé sérieux. Et tu es sérieux, je crois. Tu arrives au bon
moment.


— Oui, c’est aussi mon avis, murmura Keido en se
remémorant sa conversation avec les caravaniers.


Reprendre son travail de licier lui fournissait une
cachette providentielle ; il n’attirerait pas de soupçons sur lui et
pourrait dissimuler ses armes et son armure de Guerrier dans la chambre
au-dessus de l’atelier. Il remercia sans excès le vieux tisserand et lui
demanda la permission de rejoindre l’atelier pour y dormir.


Il vit l’ivrogne s’éloigner et reprendre d’une démarche
chancelante le chemin de la Fleur Écarlate, sous la lueur fade de la
lune qui conférait aux maisons tassées contre la Muraille de Pierre une allure
fragile.










CHAPITRE III


Une chandelle se consumait sur une étagère, au-dessus du métier
à tisser, sans doute oubliée par la servante. Emmitouflée dans une couverture
de laine d’où s’échappait sa chevelure noire, l’aveugle dormait sur un tapis,
au fond de l’atelier.


Keido referma sans bruit la porte coulissante, puis se
dirigea vers l’échelle de bois qui montait jusqu’à la petite chambre du dessus.


L’aveugle se trémoussa en soupirant. Keido s’arrêta, posa
son sac de cuir à ses pieds. Soudain, la fille se redressa et balaya la pièce
de son regard vide.


— Keido ? dit-elle tournée vers la porte.


— Comment m’as-tu reconnu ?


— Tu arrives comme tu es parti ! Sur la pointe
des pieds. J’aurais reconnu ton pas au milieu d’une foule, ajouta-t-elle en
souriant.


Keido s’agenouilla devant l’aveugle qui, la main tendue, le
cherchait. Elle caressa son visage en souriant.


— Tu ne dis rien ? s’étonna-t-elle.


Keido retenait son souffle. Il laissa errer ses yeux sur le
corps menu de la jeune femme. Dans la pénombre bleutée de la pièce, elle était
aussi belle qu’une statue de marbre oubliée au fond d’un temple.


— Pourquoi es-tu parti ainsi, sans me prévenir ?
demanda-t-elle doucement.


Keido haussa les épaules sans répondre. Le contact froid de
sa main sur sa joue était presque douloureux. Il aurait voulu monter dans la
chambre et s’allonger sur la natte. Mais quelque chose l’empêchait d’effectuer
le moindre geste. L’image de la jeune prostituée lui traversa l’esprit
brièvement. L’aveugle était vêtue d’une robe noire qui laissait apparaître
seulement ses mains et son visage pâle. Le visage semblait se détacher du
corps. Keido serra violemment les poings et se raidit. L’aveugle devina son
trouble. Elle retira la main, baissa la tête.


— Tu vas reprendre le travail ?


— Oui, dit Keido. Dès demain.


— Ici, rien n’a changé, dit-elle dans un souffle. Les
choses sont comme pétrifiées et on attend. On croit toujours qu’il y a quelque
chose à attendre ! Quand es-tu arrivé ?


— En fin d’après-midi.


— La servante m’a dit que le vent s’était levé.


— Pour le moment, c’est juste une brise.


— Les augures sont mauvais ! fit l’aveugle. La
servante m’a dit qu’on avait hissé les drapeaux noir et blanc sur les chemins
de ronde. Et que les sentinelles étaient à l’affût.


— Oui, dit Keido. J’ai vu les drapeaux en arrivant.
Naoyame, tout ça n’a pas l’air de t’inquiéter !


— La cendre ne me fait pas peur, non ! dit
l’aveugle sur un ton de défi. Ni les nomades qui vivent de l’autre côté de la
Muraille de Pierre. On s’obstine à les tuer comme si c’étaient des monstres
mais personne n’a jamais tenté d’écouter l’un d’eux. Mais… (elle sourit en
secouant la tête) je ne veux pas parler de ça maintenant.


Ils demeurèrent un moment silencieux, immobiles. Puis la
fille reprit sa place sur le tapis. Une indéfinissable tristesse étreignit
Keido devant la silhouette alanguie. C’était une femme étrange et, d’un bloc,
les souvenirs des moments passés avec elle, dans l’atelier, lui revinrent à
l’esprit. Tout un monde secret, interdit, paraissait surgir du bout de ses
doigts, au travers des fils de soie qu’elle tissait, jour après jour, comme une
araignée. Les vagues du tissu se répandaient autour d’elle comme son ombre, une
ombre qui s’accroissait indéfiniment.


Un violent désir secoua Keido des pieds à la tête. Il se
leva, la salua du bout des lèvres et se dirigea vers l’échelle. Quelque chose
l’empêchait d’aller vers Naoyame. Il avait peur d’elle et de ce désir qui
venait comme une douleur, avec son odeur de mort.


Il trouva la chambre couverte de poussière. Depuis son
départ, personne n’y était venu. Il s’allongea tout habillé sur la natte. Le
vent sifflait dehors. Keido se sentit minuscule comme un grain de sable dans
l’immensité de la nuit où tout s’engloutissait. Puis il rêva. Il foulait le
désert de cendre, y glissait ballotté par des vagues grises. Et peu à peu,
comme de vieux arbres brûlés et tordus, les nomades apparurent autour de lui.
Ils étaient couverts de cendre. Avaient-ils brûlé eux aussi ? se demandait
Keido. Il continuait à marcher et les apparitions se multipliaient. Les nomades
surgissaient de terre en déroulant leur long corps amaigri comme des larves se
métamorphosant en gros insectes. Puis ils se mettaient lentement en route en
direction de la Muraille de Pierre. Soudain quelqu’un se détacha de leur groupe
et vint vers Keido. C’était une femme. Elle était nue et noire des pieds à la
tête. Elle tendait la main et souriait à l’adresse de Keido. Ses cheveux
traînaient à terre derrière elle comme un vêtement soyeux. Pétrifié d’horreur,
Keido contempla l’apparition. Sur ses lèvres desséchées, un nom se
formait : Kirike. Et ce fut comme si une flamme lui déchirant la gorge
s’échappait de sa bouche.


— Kirike ! hurla-t-il.


Il se réveilla en sursaut et se dressa sur sa natte. Il
était en nage. Sa main tremblait lorsqu’il voulut allumer la chandelle posée
sur la malle en osier. Un instant plus tard, une flamme vacillante jeta des
ombres incertaines autour de lui. Les yeux exorbités, Keido tendit l’oreille en
direction de l’atelier. Le souffle régulier de l’aveugle était celui d’un corps
profondément endormi. Keido se calma. Jamais, dans aucun rêve, Kirike ne lui
avait paru aussi proche. Il s’assit au milieu de la pièce. Pendant un long
moment, il n’osa plus bouger. Kirike, sa sœur bien-aimée ! Il l’appela en
silence, les yeux rivés sur un point vague du plancher et ses lèvres remuaient
comme dans une prière. Kirike était morte.


— Morte, murmura-t-il en serrant les poings.


Aussi loin que remontaient ses souvenirs d’enfant, il avait
aimé Kirike. Sa présence fantomatique dans le grand domaine de son père l’avait
toujours fasciné. Elle n’était qu’une ombre derrière les écrans de papier que
les lueurs des lampes faisaient danser mollement. Il croyait parfois
l’apercevoir au fond du lac, dormant dans un lit d’algues, ou entre les
pruniers, enveloppée des pluies de pétales blancs, au printemps. La nuit, dans le
cri des grillons, il croyait l’entendre. Elle l’appelait. Plus tard, lorsqu’ils
avaient grandi, il lui rendait visite dans ses appartements du pavillon de
gauche. La caresse de ses mains était douce. Le plaisir qu’elle lui avait
donné, sans rien attendre en retour, avait marqué sa chair et son esprit à la
matière d’un fer porté au rouge.


Keido se leva à nouveau. Il marcha sans bruit dans la
petite chambre. Ses lèvres étaient sèches. L’alcool, l’ivresse, le retour à
l’atelier et la présence de l’aveugle, voilà ce qui avait provoqué son rêve. Il
était arrivé à la Douzième Porte peu de temps après le suicide de sa sœur. Et
l’aveugle lui évoquait la seule femme qu’il avait aimée. Il éprouvait un
étrange sentiment de haine et d’amour mêlé pour la jeune tisserande.


Il était de retour à la Douzième Porte et retrouver
l’atelier avait libéré le flot des souvenirs trop longtemps contenus. Il cessa
soudain de marcher. L’aveugle l’appelait doucement. Il s’avança vers la porte
de la chambre. La jeune femme était au pied de l’échelle, le visage tendu vers
le haut, dans l’ombre.


Keido la contempla un moment sans répondre. Une vague
tristesse émanait de ce visage blanc, de cette voix chuintante. L’aveugle
attendit une réponse puis commença à gravir les degrés de l’échelle. Keido se
retint de crier. Il ne voulait pas la voir, pas maintenant, mais quelque chose
l’empêcha de dire quoi que ce fût. Il recula et s’accroupit dans un angle de la
pièce. La tête décapitée de son père lui traversa l’esprit. Il était devenu
comme fou le jour où Kirike lui appris qu’il l’avait violée. Pourquoi lui
avait-elle annoncé cette nouvelle au moment où Keido était contraint de se
marier ? Il entendait l’aveugle monter barreau après barreau. Elle prenait
garde de ne pas faire de bruit. Elle ne voulait pas le réveiller. Mais en
pensant à elle, il ne pouvait plus oublier Kirike. Le fantôme de sa sœur vivait
plus que jamais en lui.


— Keido ? appela l’aveugle en apparaissant au
sommet de l’échelle.


En tâtonnant de la main, elle s’accroupit dans la pièce et
rampa jusqu’à la natte, qui était déserte.


Naoyame tourna lentement la tête.


— Je t’ai entendu crier, dit-elle doucement. Tu es
malade ?


Keido retenait son souffle. Un violent désir l’étreignit à
la vue de la forme alanguie de la jeune femme. Un an auparavant, elle était
venue le trouver sur sa couche, de la même façon, cherchant son corps du bout
des doigts. Ils avaient fait l’amour. Keido avait fini par la repousser avec
violence mais l’aveugle était revenue. Elle reviendrait encore quoi qu’il
arrivât.


— Je sais que tu es là, reprit-elle en s’agenouillant
sur la natte. Mais je peux redescendre et te laisser tranquille, ajouta-t-elle.


Elle lui tournait le dos et maintenait la tête baissée, le
visage couvert par ses cheveux.


Après un silence, elle fit mine de se lever.


— Non, dit Keido. Tu peux rester.


Pouvait-il lui dire qu’elle ressemblait à sa sœur et que
c’était l’unique raison de son désir pour elle ? En même temps, une envie
le prenait de serrer les mains sur sa gorge pour la tuer. La tuer comme il avait
tué sa propre épouse et son père.


— Non, balbutia-t-il d’une voix étranglée. Tu ne me
gênes pas.


Il se leva, s’avança vers elle et caressa sa tête.


— J’ai fait un mauvais rêve, dit-il.


L’aveugle tourna son visage vers lui. Ses yeux étirés sur
ses tempes lui parurent extraordinairement vivants.


— J’étais seule tous ces mois où tu n’étais pas là,
dit-elle. Et maintenant, je suis heureuse que tu sois revenu.


Le timbre de sa voix, à présent, était clair. Elle
paraissait n’éprouver aucun sentiment particulier. Pour elle, le cours des
événements semblait toujours se dérouler avec une sorte d’évidence naturelle.


— Keido, chuchota-t-elle comme si elle allait lui
avouer un grand secret.


Mais elle se tut et lui rendit doucement ses caresses.
Emporté par la sensation des mains qui couraient sur son corps, Keido déroula
les ceintures de satin qui retenaient le vêtement de l’aveugle. Ses seins menus
de jeune fille se dévoilèrent, puis ses hanches rondes et blanches. Consciente
de sa brusque nudité, elle se redressa et s’offrit sans pudeur au regard de
Keido. Celui-ci l’attrapa par les épaules et se coucha sur elle, se
débarrassant à son tour de ses vêtements.


Dans l’atelier vide et plongé dans la pénombre, de longs
gémissements s’élevèrent.










CHAPITRE IV


Puis l’aveugle le laissa, rejoignit sa couche dans
l’atelier, et Keido sombra dans un profond sommeil, bercé par le souffle du
vent.


La voix de la vieille servante le réveilla. Elle venait
chercher l’aveugle pour la conduire aux bains. Lorsque Keido mit le pied sur le
haut de l’échelle, l’atelier était vide. Il s’avança sous l’auvent de
l’échoppe. La ville s’étendait sous ses yeux, ramassée sur elle-même à
l’intérieur des murs d’enceinte. À présent, le vent soufflait sans force,
régulier, bruissant doucement. Au-delà du mur d’enceinte s’étendait la plaine
couverte d’herbes rases et de buissons. Des tapis de cendre compacte, emportée
par d’anciennes tempêtes, crevaient la nappe uniforme de la terre, comme des
flaques d’encre.


Devant la porte ovale régnait une intense agitation. Au
bout d’un moment, Keido aperçut un groupe d’hommes accompagnant un troupeau de
bêtes de charge. La colonne se mettait en route en direction de la plaine.


Keido se mit au travail. Des quenouilles de soies de
couleurs vives s’entassaient au fond de la pièce. Le ronronnement du métier à
tisser s’éleva.


L’aveugle revint en milieu de matinée, seule. Elle ne fit
aucune allusion à la nuit passée. À l’instar de Keido, elle s’installa devant
son métier à tisser.


Un parfum épicé s’exhalait de ses cheveux qu’elle rassembla
en une longue natte sur sa nuque.


Ce n’est qu’en fin de journée qu’elle raconta ce qu’elle
avait entendu dire aux bains. La vieille servante venait de repartir. Elle
avait posé un plateau près du métier à tisser de Naoyame puis sans un mot
s’était éclipsée.


L’aveugle s’était emparée de son bol de riz gluant et
l’avait mangé vite, avec les gestes d’un enfant affamé.


— Les bruits qui courent d’une Porte à l’autre, on
dirait que c’est le vent qui les pousse ! Rien ne peut les arrêter.


— De quoi parles-tu ?


— Depuis quelque temps, les rares fois où je suis
sortie aux bains ou au temple, on parle de la guerre du Pays des Mille Nuages
et des cartes magiques.


Keido reposa doucement son bol de thé. Malgré la cécité de
la fille, ou peut-être à cause de cela même qui lui donnait toujours une
attention insoupçonnée pour ce qui arrivait autour d’elle, il se sentait mal à
l’aise comme si elle pouvait deviner ses pensées.


— Les Seigneurs des Portes sont en émoi !
reprit-elle. C’est ce qu’on m’a dit aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— À cause de ce Guerrier qui a causé la chute des deux
Seigneurs. Il a disparu. Personne ne sait s’il vit encore mais on craint qu’il
soit en possession d’une dizaine de cartes. Mais on ne sait pas, reprit
l’aveugle. Peut-être est-il mort, après tout.


Keido hocha la tête. Il vit l’aveugle sourire. Elle porta
le bol de thé à ses lèvres puis chercha Keido en tendant la main.


— Quelque chose t’inquiète ? demanda-t-elle.


— Non, dit Keido.


— Oui, insista-t-elle d’une petite voix. Tu as l’air
de te tenir sur tes gardes et te méfier des mots qui s’échappent de tes lèvres.
As-tu quelque chose à cacher ?


Keido réprima un geste de recul lorsque la fille serra les
doigts sur son épaule. C’était une pression douce mais Keido imaginait que ce
simple contact allait lui révéler ses pensées.


— Tu te méfies de moi, dit-elle.


Elle fronça les sourcils comme pour concentrer son
attention.


— Tu te fais des idées, répliqua Keido d’un ton qu’il
voulait détaché.


L’aveugle baissa la tête, laissa retomber sa main sur ses
genoux.


— On peut connaître les choses de mille manières,
dit-elle. Par la vue ou n’importe quel autre sens mais aussi bien en devinant
ce qui est caché, ce qui est enfoui sous les mots, ce qui reste dans l’ombre.


Elle redressa soudain la tête dans un geste de défi.


— Pour ceux qui voient, la nuit est source de
confusion. Pour moi, c’est par elle que je peux connaître le sens profond des
choses. Personne ne pourra jamais m’abuser, Keido ! Et ma force vient de
ce que ceux qui voient me croient faible.


Keido, les yeux arrondis par la surprise, regardait
fixement la jeune femme. Il ne l’avait jamais entendue parler ainsi et n’avait
jamais soupçonné de telles pensées dans son esprit.


Ses joues avaient rosi. Elle n’était pas fâchée mais
paraissait prête à s’abandonner à une profonde tristesse.


— Un monde me sépare d’eux, Keido, de toi, de tous
ceux qui voient, mais pour moi, ma cécité est un don des dieux.


— Pardonne-moi, balbutia Keido.


— Non, ne dis rien. Pendant toute cette année où tu as
été absent, j’ai pensé à ces quelques nuits que nous avons passées ensemble.
J’ai eu d’autres amants mais aucun comme toi. C’est autre chose que le mépris
ou la concupiscence qui animait les autres. J’ai senti parfois au moment du
plaisir que tu aurais pu user de violence à mon égard et aller même jusqu’à me
tuer. Je ne me trompe pas ?


Keido secoua la tête en silence. Son cœur s’était mis à
battre. La jeune femme était immobile et droite et seules ses lèvres
s’animaient. Les mots tombaient de sa bouche et semblaient éclater dans
l’esprit de Keido comme des étincelles.


— Keido, commença-t-elle puis elle porta une main à
son front.


Sa main tremblait. Elle se calma, vida le bol de thé puis
regagna sa natte.


Keido gravit l’échelle sans bruit. La voix de la jeune
femme résonnait encore à ses oreilles mais le vent soufflait encore. Keido, au
moment de sombrer dans le sommeil, crut entendre des craquements quelque part
dans la cité.


Trois jours plus tard, Keido quitta l’atelier en fin
d’après-midi. Il déambula dans les rues encombrées de monde. Au moment où le
soleil disparut derrière le lointain rideau des collines occidentales, il
entendit le murmure grave d’un groupe de moines réunis dans un temple. Il était
parvenu sur une place circulaire où croissaient des trembles. Les feuilles
argentées frémissaient dans le vent. Des escaliers descendaient d’étage en
étage et s’achevaient par une large rue, jusqu’à la porte ovale. C’était le
quartier central de la cité. Le grand temple se dressait au fond de la place.
Construit dans une pierre grise et grumeleuse, il était austère, imposant, et
l’usure des siècles semblait lui avoir donné cette simplicité extrême. Keido se
joignit à la foule des passants. Soudain, les gens s’écartèrent et des hommes
en tenue de travail, par groupe de cinq ou six, traversèrent la place. Ils
portaient des ballots de terre et de sable qu’ils disposaient dans tous les
coins de rue. Puis ils rebroussaient chemin ; d’autres arrivaient. Keido
se demanda à quoi servaient les ballots de terre. Il s’avança sur le seuil du
temple. Les moines étaient vêtus de grandes robes grises, couleur de la pierre
du temple. Leur peau paraissait s’être teintée de gris, ils ne faisaient qu’un
avec l’édifice.


Accroupie à droite de l’entrée, se tenait une vieille
femme, une sébile à la main. Personne ne lui avait fait la moindre aumône.
Keido remarqua qu’elle était aveugle. Il déposa une pièce de monnaie dans la
soucoupe de bois.


— Que les dieux soient avec toi ! murmura-t-elle.
Et que le souffle brûlant du vent épargne ta maison !


Keido tourna les talons, s’avança vers les escaliers. Un
cri fusa soudain derrière lui. Une femme s’était jetée sur la vieille mendiante
aveugle, d’autres tentaient de contenir sa fureur. Quelques instants plus tard,
six soldats en armes déboulèrent sur la place. À l’aide de bâtons, ils
dispersèrent la foule qui s’était formée. Un vieux moine venait d’apparaître
sur le seuil du temple. Un grand silence se fit. Il balaya le ciel d’un large
regard circulaire puis regarda les visages tendus vers lui.


— La petite flamme sacrée a manqué s’éteindre !
dit-il d’une voix posée. Mais elle brûle à nouveau. Le feu du Pays de Cendre
nous épargnera encore ! Priez pour le vent ! Qu’il contienne sa
fureur ! Dormez tranquilles mais demeurez sur vos gardes !
Priez ! Priez ! répéta-t-il en élevant la voix.


Il descendit quelques marches puis se tourna vers la
mendiante.


— Le feu qui a brûlé tes yeux nous épargnera !
Prie pour nous aussi, toi qui connais la douleur de la brûlure !


Un murmure sourd parcourut les rangs de la foule qui
paraissait avoir du mal à contenir sa haine à l’égard de la mendiante aveugle.
Le moine se tourna à nouveau vers elle.


— La mort d’un aveugle ne calmera jamais la tempête ni
n’étouffera la moindre braise ! Laissez cette vieille en paix ! Elle
mourra quand son heure viendra ! Sinon, le feu qui lui dévore l’esprit
vous atteindra, un jour ou l’autre.


Keido, fasciné, contemplait l’homme en gris. Des rides
profondes marquaient son visage. Tandis qu’il parlait, les passants reculaient
lentement. Il n’avait nul besoin de forcer sa voix ni d’user d’aucune violence
pour se faire craindre. La vieille mendiante tournait la tête à gauche, à
droite. Elle avait peur. Peut-être redoutait-elle le moment où le moine
retournerait dans le temple. Keido ne comprenait pas ce qui avait suscité cette
violence. Il ne demanda rien à personne. Il se détacha du groupe et se rendit à
la Fleur Écarlate.


La jeune prostituée qu’il avait remarquée à son arrivée
n’était pas encore à sa place. Il était tôt. Keido vida rapidement trois verres
d’alcool puis quitta la taverne. Il ne voulait pas rencontrer le vieux
tisserand. Il retourna à l’atelier. La nuit était tombée lorsqu’il poussa la
porte coulissante. Aussitôt, il comprit que quelque chose se passait tout au
fond de la salle.


L’aveugle poussa un cri. Son père était à genoux, à ses
côtés. Lorsqu’il entendit Keido, il agita les bras et mit quelques instants
avant de se lever. Des larmes coulaient sur les joues de la jeune femme, comme
si ses yeux morts se vidaient lentement. Elle remit de l’ordre dans sa tenue.
Le tisserand s’efforçait de sourire, sans un regard pour sa fille. Keido
desserra les poings, et salua le vieil homme sans le quitter des yeux. Naoyame
avait reculé dans l’ombre, debout, les bras pendants le long du corps.


Au moment de s’éclipser dans la nuit, le tisserand s’arrêta
sur le seuil de la porte et se tourna vers Keido. Il lui offrit de passer la
soirée avec lui. Keido déclina sèchement. Le vieil homme haussa les épaules et
partit sans refermer la porte derrière lui.


Par la suite, l’aveugle se refusa à évoquer l’épisode.
Keido ne parvint pas à savoir si le tisserand avait battu sa fille pour quelque
faute qu’elle aurait commise, ou s’il avait cherché à la violenter dans la
pénombre de son atelier.


L’ambiance du travail se chargea d’un malaise persistant,
malgré les absences fréquentes du tisserand. Le vent n’arrangeait rien et les
tourbillons de cendre avant-coureurs d’une tempête de grande force enfiévraient
les esprits. Les commerçants inondaient les places et les ruelles par seaux
entiers et l’eau coulait noire dans les rigoles. L’air infesté de poussière
donnait à la ville la consistance trouble d’un rêve.


Plusieurs soirs de suite, Keido trouva la natte de
l’aveugle vide. La porte de l’échoppe restait entrouverte. La fille sortait,
sans prévenir, dans la nuit d’encre. Keido n’attendit d’abord pas son retour.
Puis il constata qu’elle ne revenait qu’à l’aube de ses équipées nocturnes.


Un soir, alors que le vent soufflait toujours plus
lugubrement, Keido guetta le départ de l’aveugle, posté au sommet de l’échelle.
Lorsqu’il la vit sortir de sa démarche mal assurée, il décida de la suivre.










CHAPITRE V


Keido devait lutter pour marcher contre le vent. Des jets
de poussières traversaient son champ de vision comme des silhouettes fantomatiques,
plus noires que la nuit. Non loin, l’aveugle avançait pas à pas en rasant les
murs, les mains tendues devant elle. Lorsqu’elle parvint au bout de la rue,
elle sortit un bout de bois des plis de sa robe, tapota le sol et traversa une
première place puis bifurqua à droite, dans une étroite ruelle qui descendait
en pente douce. Intrigué, Keido la suivait de loin en loin. Malgré sa cécité et
le fracas du vent, il prenait garde de conserver une bonne distance avec elle.
Depuis son arrivée à la Douzième Porte, il avait le sentiment que quelque chose
allait survenir. Il ne savait dire quoi. C’était comme un effet mystérieux du
vent, de l’atmosphère peu à peu opacifiée par la cendre, du tumulte croissant
au sein duquel la cité allait succomber. Le moindre événement se prenait dans
cet envoûtement inexorable, comme les nomades dans les filets.


Keido passa une main sur son visage. De la cendre
s’était infiltrée au fond de sa gorge et dans ses yeux. L’aveugle, comme
si de rien n’était, allait toujours d’un pas égal. Elle se dirigeait vers la
périphérie de la cité. Les rues étaient désertes à l’exception de quelques
hommes ivres. Et dans les ruelles adjacentes aux rues principales, les soldats
ne s’aventuraient pas. Peu à peu, les constructions s’espacèrent. L’aveugle
s’arrêta, le bout de bois brandi. Elle avait entendu un bruit anormal. Elle
s’avança vers une haute palissade et continua à l’abri du vent. Keido se remit
à marcher au même moment. Au pied de la palissade régnait comme une chape de
silence. Le souffle du vent restait loin au-dessus et Keido prenait soin de ne
pas faire de bruit.


Le bout de bois frappait le sol à cadence régulière.
L’aveugle s’arrêta à nouveau. Elle colla le dos contre la palissade et demeura
un long moment immobile. Ses longs cheveux se confondaient avec les pans de sa
robe, l’enveloppaient à la manière d’un voile. Sans raison précise, Keido pensa
aux nomades dont il avait rêvé la première nuit, à leur allure de troncs
calcinés.


Soudain, il perçut un bruit régulier, le bruit d’un bâton
heurtant le sol. Mais l’aveugle ne bougeait pas. Un autre aveugle venait. Puis
d’autres et d’autres encore. Keido s’était plaqué contre la palissade. Il lui
semblait maintenant que des aveugles affluaient de tous les coins de la
Douzième Porte. Que faisaient-ils là, dans cette tourmente ?


Il regarda rapidement autour de lui, cherchant à déceler
dans l’ombre des mouvements suspects. Hormis les jets de poussière, rien ne
bougeait.


L’aveugle s’était remise en route. Au-delà de la palissade
s’étendait un espace découvert et, flanquant le haut mur d’enceinte, s’élevait
une construction massive et carrée. Des silhouettes allaient et venaient devant
ce vieux temple menacé de ruine. Toutes étaient des femmes aveugles, et elles
pénétrèrent sans bruit dans l’édifice, avalées par les ténèbres. La fille du
tisserand s’était mêlée à cette confrérie de spectres aux bras tendus. Keido
frissonna. La plupart des constructions qui s’entassaient à proximité de ce
temple étaient abandonnées. Le vent faisait craquer les planches branlantes des
toitures. La lune n’était qu’un croissant argenté et la cendre avait épaissi
les ténèbres. Les yeux exorbités pour fouiller le dédale obscur de la ville,
Keido rebroussa chemin. Il marcha longtemps de ruelle en ruelle, puis se trouva
au pied d’un escalier de pierre. Tout en haut, il devina la forme massive du
grand temple où était apparu le moine gris. Une vieille femme aveugle avait
manqué se faire tuer par la foule paniquée. Des hommes avaient apporté
d’innombrables sacs de terre. Et maintenant Keido savait que le vent ne
décroîtrait pas. Il soufflerait plusieurs jours encore, jusqu’à ce que la
Douzième Porte fût empêtrée dans la cendre. On redoutait les feux spontanés
qui, des siècles plus tôt, avaient calciné le Pays de Cendre et continuaient,
aujourd’hui encore, de pousser les hordes de nomades à franchir la Muraille de
Pierre.


Keido avançait à tâtons dans l’ombre. Il se souvint de ce
que lui avait dit l’aveugle, quelques jours plus tôt. La nuit est source de
confusion mais par elle le sens profond des choses peut être révélé.


De retour à l’atelier, dès l’instant où il posa le pied sur
le dernier barreau de l’échelle, il comprit que quelqu’un était venu dans la
chambre. Tout avait été mis en ordre, la natte secouée et le plancher nettoyé.
Le cœur battant, il se précipita vers la malle en osier et observa les pièces
entassées de son armure de Guerrier. Il ne se départait jamais des cinq cartes
magiques. Glissées dans les plis de sa ceinture, elles semblaient diffuser une
chaleur douce. Devinant ainsi leur contact, Keido sentait ses forces
intérieures décupler. Il n’avait aucune soif de puissance. Le seul but de sa
vie était de rassembler le Jeu de la Trame afin de ressusciter sa sœur. Et ce
rêve fou était suffisant pour le porter au-delà de tous les dangers.


Il laissa distraitement retomber le couvercle de la malle
en osier. Rien ne manquait dans ses affaires. Celui qui était venu n’avait
d’autres intentions que de nettoyer.


Le lendemain matin, l’aveugle accueillit Keido avec un
bref sourire. Elle cessa son travail et servit le thé dans des bols de terre
apportés par la vieille servante. Son visage était souillé de cendre.
Lorsqu’elle secouait sa chevelure, un nuage sombre s’élevait et restait un
moment dans la pièce. Tout en s’activant au service de Keido, comme l’aurait
fait une concubine, avait-il pensé, elle affichait une mine soucieuse et la
matinée se déroula dans un lourd silence.


Keido, parfois, lui jetait des coups d’œil intrigués,
qu’elle semblait ne pas deviner.


Une étoffe bleue pendait sous son métier. Elle travaillait
vite, ses mains s’animaient et tout son corps paraissait concentré sur son
activité comme si elle vivait en symbiose avec les mécanismes de l’appareil.


Puis elle cessa soudain et vint vers Keido.


— As-tu quelque chose à me demander ?


Keido bredouilla un non à peine audible. Que voulait-il
savoir d’elle au juste ? D’où lui venait ce pressentiment d’une
catastrophe imminente ? Pourquoi la jeune femme se rendait-elle à des
réunions clandestines d’aveugles ?


Elle attendit un moment qu’il parlât à nouveau puis haussa
les épaules et retourna sur sa natte.


Que désirait-elle entendre ?


— Ce doit être le vent, dit-elle.


— Le vent ?


Elle ne précisa pas. Elle se leva à nouveau et marcha à
petits pas rapides jusqu’à la porte et demeura un moment sur le seuil comme un
animal à l’affût. Puis elle pivota sur ses talons.


— Mon père va bientôt venir, dit-elle entre ses dents.
Le vent l’aura rendu à moitié fou ! À moins que ce ne soit l’alcool, tout
ce qu’il a bu hier soir !


Son père vint en milieu de journée. Il était encore ivre.
Il joua avec les cheveux de sa fille, le regard brillant puis lui caressa
l’épaule.


— Continue, ma fille ! Continue ainsi ce beau
travail et la richesse de ton père sera assurée !


Il gloussa puis s’épousseta.


— Foutu vent ! grommela-t-il. Tu as vu, toi,
lança-t-il à l’adresse de Keido, les toitures arrachées. Il y a de la cendre
partout. On dirait de la fumée. De la fumée…, murmura-t-il. Il faut commencer
tout de suite à fabriquer des filets ! Ce n’est pas ce qui rapporte le
plus mais c’est un ordre du Seigneur Amiko.


Il s’avança vers la porte et son regard alla de Keido à sa
fille. Il sourit d’un air entendu. Il comprenait le lien qui unissait sa fille
à son ouvrier et la pensée des nuits qu’ils passaient ensemble faisait briller
ses yeux.


Après le repas du soir, la jeune femme parut se détendre.
Elle vint trouver Keido sur sa natte, caressa un moment son visage du bout des
doigts comme pour s’imprégner des formes qu’ils lui révélaient. Ils firent
l’amour puis la jeune femme s’allongea sur le dos. Son souffle était régulier.
Elle semblait coupée du monde extérieur et avoir oublié la présence de Keido.


— Peut-être est-il temps encore de fuir ? dit
celui-ci en prenant appui sur son avant-bras.


— Fuir ?


La voix éteinte de l’aveugle fut comme un souffle puis elle
parut reprendre conscience et ses traits s’animèrent.


— Tu crains la cendre ? demanda-t-elle. Ou les
nomades ?


— Non, dit Keido, mais il me semble qu’à cause du
vent, on pourrait perdre l’esprit. Et puis la tempête est longue à venir. On
attend jour après jour la catastrophe !


L’aveugle sourit. À présent, elle paraissait se moquer de
Keido.


— Pourquoi ris-tu ?


Elle ne répondit pas.


— Pourquoi m’as-tu suivie ? dit-elle au bout d’un
moment.


Keido la regarda, surpris.


— La nuit dernière, je t’ai entendu !


À son tour, elle se redressa. Ses yeux inexpressifs
paraissaient voilés et humides.


— Tu sais, cet homme, reprit-elle d’un ton plus grave.
Celui qui a précipité la chute des deux Seigneurs dans le Pays des Mille
Nuages, qu’est-il devenu à ton avis ?


— Je ne sais pas, balbutia Keido. Pourquoi
t’intéresses-tu ainsi à son sort ?


— Peu m’importe ce qu’il est devenu ! fit-elle
d’une voix dégagée et Keido comprit qu’elle mentait.


Il regarda la malle en osier où étaient dissimulées les
pièces de son armure de Guerrier. Elle avait dû les trouver en nettoyant la
chambre.


— Keido, murmura-t-elle, ce que m’apprennent mes
doigts, je ne l’oublie jamais. La forme des choses change toujours dans mon
esprit mais leur substance reste, je t’ai trouvé beau, dès que je t’ai touché.
J’essaie de concevoir ton visage.


Ce que j’imagine de toi, je ne peux le dissocier du son de
ta voix, de ton odeur et de la texture de ta peau. C’est un ensemble mouvant et
prégnant. Et…


Elle déglutit, chercha ses mots un moment puis plissa les
yeux comme si elle fournissait un effort.


— Je t’aime ainsi, souffla-t-elle enfin.


Keido comprit que c’était ce qu’elle avait déjà tenté de
lui dire, à plusieurs reprises, depuis son retour.


— Mes doigts m’ont appris que tu étais beau et cette
beauté-là va bien plus loin que la simple apparence, comme ces sentiments
contradictoires que tu éprouves pour moi.


Elle passa une main sur son front. Keido remarqua que ses
doigts tremblaient. Le secret de son cœur qu’elle lui révélait ainsi le plongea
dans une tristesse subite. Keido resta sans voix, pétrifié. En même temps, il
sentait que la jeune femme souhaitait l’entendre dire quelque chose.


Au bout d’un long moment, elle se leva et se rhabilla.


— Je dois partir, dit-elle. Ce n’est pas la peine que
tu me suives en cachette. Viens avec moi !


Elle eut un geste d’impatience. Keido la suivit. Une fois
dans la rue, elle se serra contre lui. Ils parcoururent le chemin qui les
séparait du vieux temps en silence. Dans le fracas du vent, il n’était pas
possible de parler.


Son corps était tiède contre celui de Keido et Keido songea
à Kirike. Jamais il n’avait pu la sentir aussi proche. La surface opaque des
écrans qui, suivant la tradition devait toujours empêcher un frère de voir sa
sœur, les avait séparés, avait d’autant plus aiguisé leur désir, leur rappelant
à tout instant que leur amour était sacrilège et la cause de grands malheurs.
Au fur et à mesure qu’il avançait dans la nuit, la proximité de l’aveugle le
mit mal à l’aise. Il avait peur tout à coup ; peur de ce corps abandonné
contre lui que, d’un simple geste, il pourrait briser, et peur de lui et de la
profonde laideur, contrairement à ce que lui avait dit l’aveugle, qui pouvait
souiller jusqu’à l’air qu’il respirait.


Le nom de Kirike résonna douloureusement à ses oreilles,
comme un écho lointain porté par le vent.


Ils parvinrent en vue du temple. Une dizaine d’aveugles se
tenaient sur le seuil, comme les gardiens impavides du pays des morts.










CHAPITRE VI


Le vieux temple était plongé dans une pénombre
poussiéreuse, à peine troublé par un cône de lumière blafarde qui tombait à
l’oblique, d’un trou de la toiture.


L’aveugle guida Keido dans un angle de la salle. Devant lui
des silhouettes immobiles et silencieuses attendaient dans un étrange
recueillement on ne sait quel signal. Keido vit l’aveugle s’éclipser au milieu
de la petite foule puis disparaître au fond de la salle. Quelqu’un alluma une
lampe à huile suspendue au milieu et les silhouettes se mirent à se mouvoir
doucement et chuchoter.


Ébahi, Keido contemplait le spectacle qui se dévoilait dans
la faible clarté jaune de la lampe. La foule était composée uniquement de
femmes aveugles qui se disposèrent face à face suivant deux rangées. Au centre
se tenait l’une d’elles, agenouillée sur une natte en forme de cercle. Elle
était enveloppée de bandelettes de soie blanches qui la couvraient entièrement.
Keido s’avança sans bruit. Il chercha l’aveugle des yeux mais tous les visages
paraissaient identiques.


Soudain, la femme enveloppée de soie, déroula son long
corps d’un geste souple. Elle était comme une chenille, lisse et brillante et
seules les formes arrondies qui apparaissaient sous la soie indiquaient qu’il
s’agissait d’une femme. Elle se déplaça légèrement, en sautillant sur ses pieds
entravés, puis tourna sur elle-même. Un frémissement imperceptible agita les
femmes aveugles. Keido se sentait mal à l’aise. Il recula, promenant son regard
sur la toiture du temple qui semblait trembler sous les assauts du vent, prête
à s’ébouler.


Qui étaient ces femmes ? Pourquoi se
retrouvaient-elles dans ce vieux bâtiment en ruine ?


Lorsque la femme en blanc eut achevé un tour complet,
quelqu’un se détacha d’un rang et s’avança vers elle. Keido reconnut la jeune
tisserande. Elle caressa la tête de la femme et, à tâtons, chercha
l’emplacement de la bouche. Elle écarta légèrement deux bandelettes, puis, se
hissant sur ses pieds pour parvenir à hauteur de son oreille, elle lui chuchota
quelque chose.


L’instant d’après, elle avait retrouvé sa place et, une
fois encore, Keido ne la distingua pas de ses compagnes.


La femme en blanc prononça quelques mots sur le mode d’une
psalmodie et l’assemblée reprit avec elle. Puis elle s’agenouilla, s’empara
d’un grand livre couvert d’un satin noir et blanc. Elle tourna quelques pages
qui étaient en soie.


— Pour que s’accomplisse la destinée des
Anankes ! dit-elle d’une voix grave. Écoutez mes paroles, retenez le texte
sacré et répétez-le à vos sœurs afin que la lumière ne consume pas leur
souvenir, leur passé et leur futur qui est celui de nous toutes !


Elle reprit son souffle. Les femmes aveugles paraissaient
pétrifiées, le visage tendu vers celle qui venait de parler. Keido retourna
dans l’angle où l’avait conduit l’aveugle.


La femme en blanc posa le grand livre ouvert devant ses
genoux et, la tête droite, effleura la première page du bout des doigts. Elle
suspendit un instant son geste, reprit plus lentement, dessinant sur la feuille
d’étranges figures.


— À l’origine de toutes choses, le monde était plongé
dans une parfaite nuit d’encre, prononça-t-elle. Les ténèbres recouvraient
tout, et on ignorait jusqu’à l’existence possible de la lumière. Cette
obscurité permanente tenait le monde dans une grande harmonie. C’était la paix
et le bonheur, en un temps où nul n’avait besoin d’yeux pour voir. Aujourd’hui,
les régions de l’Ombre harmonieuse n’existent plus que dans le cœur des
aveugles, dans la nuit de qui est frappé de cécité. Mais jadis, le monde
lui-même était Ombre, et sur lui régnait la Déesse d’Ombre. Puis un malheur se
produisit, mais nul ne sut qu’il s’agissait d’un malheur. Une étincelle apparut
dans la nuit d’encre. Une toute petite, minuscule étincelle. Qui se serait
méfié d’une étincelle ? La Déesse d’Ombre la dédaigna. Mais la lueur
éphémère, alors, se mit à grandir, brûlant avec fureur, croissant jusqu’à
devenir aussi grande qu’une montagne, et roulant d’un horizon à l’autre.
L’étincelle était devenue le Soleil.


Fasciné, Keido suivait le lent mouvement de son index qui
déchiffrait et interprétait le texte sacré peint à petits coups de pinceau sur
la page blanche. Le rythme de ses paroles accompagnait celui de sa main, et une
lente oscillation s’était emparée de tout son corps.


— Le Soleil jeta ses feux et sa lumière sur le monde,
l’Ombre se retira, et les hommes connurent la vue, les couleurs, l’apparence
des choses et les passions destructrices. La voix de la Déesse d’Ombre s’éleva
comme un avertissement sur le monde devenu visible : la lumière et ses
illusions mortelles aveuglent le cœur, bien plus que la cécité ! Mais bien
peu furent ceux qui l’écoutèrent. Les hommes s’amusaient de leurs yeux qui
voyaient comme d’un jouet merveilleux. L’illusion avait envahi leur cœur, sous
le feu du Soleil. Alors la Déesse d’Ombre partit en guerre contre le Soleil,
cherchant à l’éteindre dans ses voiles de ténèbres. L’Ombre et la Lumière se
battirent pendant des siècles, mais nul ne triompha. Alors les dieux se
partagèrent le monde, signant un pacte pour l’éternité. Ainsi naquirent le jour
et la nuit. L’Ombre et la Lumière pourraient occuper alternativement le monde.
La nuit serait le domaine exclusif de la Déesse d’Ombre, qui se retirerait au
moment du lever du Soleil et ne reviendrait qu’à son coucher. Ainsi chacun
régnerait tour à tour sur les hommes. Mais ceux-ci continuent de voir et
d’utiliser leurs yeux là nuit et ils savent allumer des lampes qui chassent
l’ombre complète. Soumis à l’apparence, ils conçoivent la passion, la tromperie
et la destruction.


Un long murmure de douleur parcourut l’assemblée, prolongeant
le ton plaintif de la récitante.


— La Déesse d’Ombre, reprit la femme en blanc, a créé
la cécité pour protéger ses élues du pouvoir et des leurres du jour. Nous
sommes les dépositaires des régions d’Ombre et nous les ramènerons bientôt sur
le monde. Nous croyons en la Déesse d’Ombre et à ses signes. Nous savons
qu’avant de céder à ce partage du monde, elle a jeté des taches de ténèbres
indélébiles sur le Soleil, que rien ne saurait effacer.


La femme se redressa et observa une pause. La lampe était
suspendue presque au-dessus de sa tête et la lumière frémissait dans le courant
d’air, jetant des éclats mordorés sur le visage des autres femmes. Au bout d’un
moment, elle tourna quelques pages du livre sacré. Puis, avant de poser l’index
pour reprendre sa lecture, elle leva la tête, se tourna vers la porte par où
filtrait un air froid et sec.


— Ce sont les taches qui sont dans nos yeux,
murmura-t-elle. Elles sont tombées comme des pluies d’étoiles mortes dans les
yeux des aveugles ! L’Ordre d’Ananke perpétue la mémoire de la Déesse
d’Ombre. (À présent, son index glissait à nouveau sur la feuille de soie.) Nous
sommes les dépositaires du souvenir des régions d’Ombre. Rien ne peut nous
atteindre, ni visions, ni tromperies, ni séduction, ni passion ! Ainsi a
parlé la première Ananke ! Nous échappons avec son souvenir aux feux
destructeurs, aux flammes ardentes du Soleil.


La grande salle ouverte aux courants d’air résonna un long
moment de la voix prenante de la femme en blanc, longtemps après qu’elle se
tut. Keido n’osait plus bouger. Il retenait son souffle. Il avait l’impression
que la moindre manifestation de sa présence risquait de précipiter la violence
sourde émanent de cette étrange confrérie féminine. Dehors, les éléments se
déchaînaient et la vieille toiture du temple menaçait de se rompre. Mais les
femmes aveugles ne s’en souciaient pas. Un long moment passa avant que l’une
d’elles ne fit un pas vers celle qui avait dit le texte sacré. Keido se
redressa. C’était encore la jeune tisserande. Elle ôta délicatement les
bandelettes qui couvraient sa compagne et un visage pâle apparut, ridé, luisant
de sueur. Les rangs se déformèrent. La femme tourna sur elle-même tandis que la
tisserande tirait doucement sur la soie et son corps parut surgir d’un cocon,
fragile et maigre.


— Que celui qui est venu nous attendre se joigne à
nous ! cria-t-elle soudain.


Keido sursauta. Elle s’adressait à lui. Un sourire dérida
son vieux visage. Elle tendit une main et la jeune aveugle, à petits pas, vint
le chercher où elle l’avait laissé. La vieille femme caressa Keido. Les autres
approchèrent timidement. Quelques-unes gloussaient en promenant leurs mains
froides sur son dos et ses jambes. Keido se raidit mais se laissa faire,
passant de main en main comme un objet convoité. Éberlué, il avait du mal à
comprendre ce qui lui arrivait. La jeune tisserande se faufila parmi ses
compagnes et lui prit la main.


— Nous accordons très rarement l’honneur à quelqu’un
d’assister à la lecture du texte sacré ! souffla-t-elle à son oreille.
J’espère que ta curiosité a été satisfaite !


— Et pourquoi me faire cet honneur ? demanda
Keido.


Elle joua doucement du coude pour écarter ses compagnes et,
Keido sur ses talons, parvint sur le seuil du temple. Un coup de vent l’arrêta.
Elle se protégea le visage de la poussière. Au même moment, la lampe s’éteignit
et Keido entendit quelque chose craquer au-dessus de sa tête. Tout allait finir
par se fracasser, les poutres s’abattraient dans la salle. Il donna une
impulsion à la jeune femme et ses compagnes suivirent en poussant des petits
cris. Seulement à cet instant, elles paraissaient reprendre conscience du temps
présent, de la menace de la tempête, du monde extérieur que la lecture du texte
sacré avait aboli. Les aveugles fuyaient en désordre, les bras tendus.


Keido se demanda ce qui avait poussé la foule contre la
vieille aveugle, sur le seuil du temple. Et les paroles du moine gris,
empreintes de pitié pour l’aveugle, contenaient-elles une allusion à l’Ordre
d’Ananke ?


La jeune tisserande pressait le pas. Encore sous l’effet de
l’envoûtement, il avait du mal à la suivre. Elle était joyeuse, confiante et
pleine d’assurance. Pendant un moment, comme si le monde s’était inversé, ce
fut elle qui guida Keido. Ce qu’il discernait dans les rues, à la clarté de la
lune, lui paraissait s’estomper sous les myriades de poussières grises en
suspension dans l’air. Pourquoi la jeune femme avait-elle tenu à l’emmener dans
le vieux temple ?


Tandis qu’il marchait derrière elle, il avait le sentiment
qu’elle se jouait de lui, que depuis son retour à la Douzième Porte, elle le
prenait dans des filets invisibles et modelait jusqu’à ses pensées.


Il secoua vivement la tête pour chasser ces idées.


— Keido, dit la tisserande, rentrons à l’atelier par
les petites rues. Il ne faut pas qu’on nous aperçoive. Les gens nous détestent.
Ils ont peur de nous car ils ont peur de la part d’ombre qui est en eux !


— Rassure-toi, l’apaisa Keido. Personne ne songe à
mettre le nez dehors avec ces tourbillons. Et les sentinelles sont à l’abri de
leurs guérites.


Mais l’aveugle resta sur le qui-vive tout le temps que dura
le trajet du retour.










CHAPITRE VII


Keido contemplait l’aveugle agenouillée sur sa natte. La
ressemblance de la jeune tisserande avec sa sœur Kirike lui paraissait de plus
en plus lointaine. L’attirance que Keido éprouvait pour l’aveugle faisait
naître un désir perfide, comme une dégradation du désir violent que suscitait
Kirike. Un jour, Kirike revivrait. Keido rassemblerait tôt ou tard les
trente-neuf cartes du Jeu de la Trame, dont les pouvoirs réunis, d’une absolue
magie, seraient plus forts que la mort.


L’aveugle était attentive aux hurlements du vent et aux
craquements qui semblaient ébranler les fondations mêmes de la cité. Son visage
lisse ne trahissait aucun signe de fatigue. De nouveau, Keido se demanda
pourquoi elle lui avait permis d’assister à une réunion de cet étrange Ordre
d’Ananke. Les femmes aveugles vouaient un culte à la nuit et aux ténèbres.
Elles se rassemblaient secrètement pour adorer la Déesse d’Ombre car les
citadins étaient apparemment hostiles ou effrayés par l’Ordre d’Ananke.


— Il va bientôt faire jour, dit Keido. Le vent est
moins fort.


L’aveugle se redressa. Dans l’échoppe silencieuse, l’étoffe
de sa robe bruissait comme un feuillage.


— Me promets-tu, Keido, murmura-t-elle, que tu ne
répéteras à personne ce que tu as vu et entendu cette nuit ?


— Je le promets, assura Keido et cette parole lui
parut s’inscrire dans un nouveau cérémonial.


— Tu n’en parleras pas non plus à mon père ?
insista-t-elle.


— Non. À personne. Tu as peur de lui aussi ?


L’aveugle hocha lentement la tête.


— Les citadins ont peur de l’Ordre d’Ananke mais, en
général, ils nous laissent en paix. Seulement, la tempête éveille toutes les
craintes enfouies et la ville cherche des victimes à sacrifier à la colère des
dieux. Ici, notre Ordre est sacrilège car sa fondatrice, Ananke, est venue,
dit-on, du Pays de Cendre.


— Du Pays de Cendre ? s’étonna Keido.


— Oui. Notre Ordre porte le nom d’une nomade du Désert
de Cendre ! On l’appelle également l’Ordre des Dames-en-Sommeil. Dans
certaines contrées, le culte de la Déesse d’Ombre est accepté. Mais à la
Douzième Porte, nous devons nous cacher. J’ai rencontré une femme aveugle comme
moi, cet hiver, aux bains. Mon cœur était triste car tu venais de partir, Keido,
sans rien dire. Et cette aveugle m’a parlé de l’histoire d’Ananke, et du
réconfort qu’il est possible d’espérer dans la nuit même de la cécité.


Keido se sentit agacé par l’aveu de tristesse que venait de
lui faire l’aveugle. Ainsi avait-elle voulu lui faire partager son secret,
lorsqu’il était rentré ? Sans doute, songea Keido. Elle souhaitait qu’il
fût le témoin de ses nouvelles croyances, de l’espoir né de son infirmité
elle-même. Keido en fut gêné ; la ressemblance seule de Naoyame avec Kirike
motivait son attirance pour elle. Il se leva et entrouvrit la porte coulissante
de l’atelier, guettant dans l’aube naissante la victoire toujours rejouée du
soleil et de la lumière sur les ombres.


— Depuis cette conversation aux bains, reprit
l’aveugle, je me rends régulièrement dans le vieux temple, la nuit, pendant que
la ville dort. J’ai espéré ton retour, Keido, et tu es revenu ! Je…


— Qui est cette Ananke ? coupa aussitôt Keido.


L’aveugle resta silencieuse un instant. Puis, d’une voix
douce, elle dit :


— Viens t’asseoir près de moi. Installe-toi et je vais
te raconter l’histoire d’Ananke…


Keido referma la porte coulissante et s’agenouilla à son
tour sur la natte. Son visage était à présent tout près de celui de l’aveugle,
mais celle-ci semblait n’avoir pas conscience de cette proximité. Elle parla du
ton égal qu’on a pour les choses apprises. Une fois encore, Keido eut
l’impression d’assister à quelque cérémonie. Dans sa robe sombre, tandis que
l’aube émettait à peine dans l’atelier une clarté laiteuse, l’aveugle pouvait
évoquer une créature venue des mystérieuses régions d’ombre que décrivait
l’Ordre d’Ananke.


— L’histoire remonte à l’époque très ancienne de la
Guerre des Portes, dit-elle. Les Seigneurs des Trente-neuf Portes se battaient
les uns contre les autres depuis la mort de l’Empereur Soga, et l’on dit que
c’est depuis ce temps-là que nos contrées n’ont plus jamais été réunies en un
seul pays. Ananke était une magicienne, qui vivait dans le Désert de Cendre.
Elle honorait le culte de la Déesse d’Ombre et souhaitait répandre sa croyance
par-delà la Muraille de Pierre. Ananke était d’une grande beauté. En compagnie
de plusieurs nomades, fidèles comme elle à la Déesse d’Ombre, elle tenta de
franchir la Muraille de Pierre. Mais ils furent tous capturés par Kashima, le
Seigneur de la Première Porte. Kashima laissa les nomades mourir de faim dans
un filet accroché contre la Muraille de Pierre, sauf Ananke. Car Kashima fut
frappé par la beauté d’Ananke et, malgré son origine, il tomba éperdument
amoureux d’elle. Il la délivra du filet où agonisaient ses compagnons et la fit
conduire dans son palais. Bien sûr, nous pensons qu’Ananke suscita cet amour
par un sort. Kashima lui-même possédait de nombreux pouvoirs, et il était
redouté des Seigneurs des autres Portes qui n’avaient pas réussi à le vaincre
jusque-là. Parmi les pouvoirs que possédait Kashima, figurait celui de cracher
et de ravaler des fils de soie gluants, à la manière d’une araignée. C’est là,
dit-on, l’origine des filets où viennent s’engluer et périr les nomades du Pays
de Cendre.


— Dans cette histoire, dit Keido, la vérité et la
légende se mélangent déjà.


— La légende est fidèle à l’existence réelle d’Ananke,
dit l’aveugle en souriant. La magicienne du Pays de Cendre se laissa aimer par
le Seigneur Kashima, habitant dans son palais. Mais elle le détestait et elle
souffrait silencieusement de la mort cruelle de ses compagnons. Elle attendit
son heure et, par la ruse et la magie, s’empara de tous les pouvoirs du
Seigneur Kashima. Elle s’enfuit ensuite dans l’intérieur de notre pays.
Dépossédé de sa puissance, démuni face aux autres Seigneurs en guerre, Kashima
trouva bientôt la ruine et la mort. Comme nombre de ceux qui participèrent à
cette guerre fratricide ! ajouta l’aveugle avec une pointe d’ironie.


Ce qu’elle ne disait pas, nota Keido, c’était que la Guerre
des Portes avait été causée par le désir de possession de l’intégralité du Jeu
de la Trame. La soif d’acquérir la magie absolue des cartes réunies avait mis à
feu et à sang les quatre mille kilomètres de la Muraille de Pierre !


— Et Ananke ? demanda Keido. Qu’est-elle devenue
par la suite ?


— Elle crachait de longs et gluants fils de soie
contre ses poursuivants, ou contre ceux qui lui voulaient du mal. Et elle
convertissait ceux qui admiraient ces prodiges au culte de la Déesse d’Ombre.
Elle répandit ainsi la foi en l’Ombre dans diverses contrées, réalisant son
but. Plus tard, pour attester de sa propre croyance, elle se creva les yeux.
Elle mourut, dit-on, des suites de sa blessure. L’Ordre des Dames-en-Sommeil se
constitua autour de cette femme légendaire, pour perpétuer sa mémoire, pour célébrer
sa vie et son enseignement. Il est devenu très vite un Ordre réservé aux femmes
aveugles, capable de survivre en secret dans les cités où il est interdit,
comme le long de la Muraille de Pierre. Et il a duré jusqu’à nous grâce à des
femmes aveugles qui l’ont dirigé, se transmettant le nom et les pouvoirs
d’Ananke.


— Il y a toujours une Ananke, avec les mêmes dons que
la première ?


— Oui, dit l’aveugle. Comme la première Ananke et
toutes celles qui lui ont succédé, Ananke aujourd’hui crache et ravale des fils
de soie, avec lesquels elle peut se protéger ou piéger ses ennemis. Elle est
capable d’autres miracles encore !


— Et où vit-elle, cette Ananke ?


— Très loin, au nord, sur les rives d’une mer
intérieure à moitié glacée toute l’année. C’est là que se tient le centre des
Dames-en-Sommeil. Ananke aujourd’hui est très vieille, elle vit entourée de
disciples et forme une jeune aveugle qui lui succédera à sa mort.


— Et toi, fit Keido, tu crois en l’Ombre ? Tu as
fait tienne cette sagesse étrange ?


L’aveugle hocha lentement la tête.


— Désirer la nuit, renier les leurres du jour et de la
vue, tout cela ne paraît pas étrange à une aveugle, dit-elle. Le savoir apporté
par la Déesse d’Ombre procure la guérison des passions douloureuses, un
sentiment d’harmonie qui procède du fait même de ne pas voir le monde. La
cécité est un cadeau pour toutes les femmes, et tous les hommes. Ceux qui ne
voient pas cela sont les vrais aveugles !


Ses paroles avaient du mal à contenir une sorte de fièvre
qui raidissait soudain son corps, immobile sur la natte. Elle était maigre,
délicate, belle malgré ses yeux éteints. Ses émotions ne se lisaient pas dans
son regard, mais sur son front blanc ou dans les poses changeantes de ses
épaules rondes. Keido pensa à la première Ananke et il la vit sous les traits
de la jeune tisserande, avec des cheveux démesurément longs qui se soulevaient
autour d’elle, croissaient et flottaient dans l’air comme des fils légers et
entrelacés. Et semblable peut-être à la première Ananke, la jeune femme paraissait
fragile, animée d’une force intérieure qui jouait de sa faiblesse comme d’une
arme trompeuse.


Plus tard, Keido et l’aveugle se mirent au travail. Les
métiers à tisser cliquetèrent sans interruption.


Le soir, Keido réfugié dans sa chambre posa devant lui les
cinq cartes du Jeu de la Trame. La Dame Muette pétrifiait quiconque était
désigné par cette carte. Le Tourbillon commandait aux éléments et permettait
parfois de se déplacer dans les airs. La Tête Tranchée conférait l’invisibilité
au porteur de cette carte. La Faille ouvrait des brèches dans la nature et
pouvait disloquer des édifices. Le Rêve donnait corps aux monstres issus de
l’imagination. Trente-quatre autres facultés magiques avaient été dispersées,
emportées ou perdues après la Guerre des Portes. Rassemblées et combinées,
elles donneraient à Keido un pouvoir ultime : celui de ramener Kirike
d’entre les morts. Le fantôme de sa sœur hantait son esprit. Il ne parviendrait
jamais à se détacher de son image obsédante, du souvenir des jours écoulés avec
elle comme dans un temps suspendu. Il fallait donc extirper ce fantôme de sa
tête et faire resurgir le passé au sein du présent. Rendre vie à Kirike, pour
caresser son visage, embrasser son cou et ses seins, sentir encore ses mains
parcourir le corps de son frère, le nimbant de plaisir. Trente-quatre cartes le
séparaient de ces instants désirés plus que tout.


Or une idée séduisante avait traversé l’esprit de Keido. Et
si l’Ordre des Dames-en-Sommeil possédait des cartes du Jeu de la Trame ?
La magie transmise depuis la première Ananke jusqu’à la vieille Ananke qui
vivait aujourd’hui dans un lointain pays du nord, évoquait les pouvoirs que
conféraient les cartes. Et la première Ananke avait, selon la légende racontée
par l’aveugle, dérobé ses pouvoirs au Seigneur Kashima, pendant la Guerre des
Portes où les villes fortifiées s’affrontaient autour de l’appropriation du Jeu
de la Trame. En réalité, songeait à présent Keido, la première Ananke avait
volé les cartes appartenant au Seigneur Kashima et les avait léguées par la
suite à une disciple. Chaque Ananke avait ainsi reçu les carrés de soie
magiques en signe de commandement, au fil des générations.


Peut-être l’aveugle savait-elle tout ça mais elle avait
passé ces détails sous silence, car elle soupçonnait Keido d’être le Guerrier
responsable de la chute du Pays des Mille Nuages. Pour preuve de cette
intuition, l’aveugle avait découvert les pièces d’une armure spéciale dans les
bagages de Keido et avait fait la relation entre le moment de la chute du domaine
du Seigneur Hirogawa et l’absence inexpliquée de l’employé de son père. En
somme, l’aveugle savait que Keido convoitait les cartes magiques, bien qu’elle
ne pût en deviner la raison. Mais elle continuait de feindre l’ignorance,
partageant en outre avec Keido le secret de sa religion venue jadis du Pays de
Cendre.


Keido voyait à cela un motif simple. Naoyame l’aimait avec
force, avec douleur aussi car elle percevait sans les comprendre les
contradictions rongeant le cœur de Keido. Elle ressentait chez lui le mélange
d’attirance et de répulsion qui commandait son attitude avec elle. La jeune
tisserande avait éprouvé le départ de Keido comme un abandon cruel. La Déesse
de l’Ombre avait apaisé ses souffrances, et les apaisait encore depuis le
retour de Keido, lui promettant d’être délivrée des passions malheureuses au
profit des harmonies calmes de la nuit parfaite.


C’était le spectacle de sa lutte intérieure, partagée entre
l’amour et la délivrance, que l’aveugle avait voulu offrir à Keido.


Et celui-ci ne le percevait qu’à l’instant, seul dans sa
chambre, ses précieuses cartes étalées devant lui. Il les regroupa pour les
rouler de nouveau dans sa ceinture, le cœur envahi de tristesse. Une seule
image poussait Keido en avant : Kirike, la défunte, la sœur adorée, dont
l’âme se réincarnait pour lui, son frère. Naoyame n’était qu’un reflet
contrefait de Kirike et l’amour qu’elle nourrissait ne comptait pas ; il
valait ce que valent les reflets, dont la consistance s’évanouit dès qu’on
s’éloigne du miroir qui les capte. Cette idée sema le trouble et la honte dans
le cœur de Keido. L’existence de l’aveugle s’éteindrait pour lui en même temps
que sa ressemblance avec Kirike, dès qu’il reprendrait sa quête du Jeu de la
Trame, laissant derrière lui la Douzième Porte. Écho déformé de Kirike,
l’aveugle n’était qu’un signe ironique du destin, posté sur son chemin
incertain.


Et c’était précisément dans le but de poursuivre sa quête
avant tout, que Keido devait à présent glaner des informations sur la contrée
où résidait l’actuelle Ananke.


Il se dirigea vers l’échelle et descendit sans bruit les
premiers barreaux, le corps penché en avant pour fouiller du regard l’atelier
en bas. Mais la couche de l’aveugle était vide, l’échoppe était déserte.










CHAPITRE VIII


Toute la journée du lendemain, Keido attendit en vain le
retour de l’aveugle. Dans le quartier des artisans, des hommes juchés sur les
toitures clouaient des planches pour consolider les constructions. Des femmes
suspendaient de grosses pierres aux poutres. Aussi loin que portait le regard,
le ciel et la terre avaient pris la teinte uniformément grise de la cendre
pulvérisée par les tornades. Keido s’enveloppa d’une grande cape et se munit de
son sabre à lame courte qu’il dissimula dans les plis de son vêtement. Les rues
étaient désertes. Dans les hauteurs, la cité n’était plus qu’un mirage. La
cendre heurtait de plein fouet les façades, de gros morceaux de bois
dégringolaient d’étage en étage. Les sentinelles, attachées par des cordes, se
tenaient plaquées contre le mur crénelé des chemins de ronde. Des lambeaux de
drapeaux voletaient dans tous les sens. Keido parvint sur la place du grand
temple qu’il trouva vide. Puis il descendit le grand escalier jusqu’aux
quartiers des plaisirs. Les tavernes étaient closes. Il rebroussa chemin. Il
trouva l’échoppe vide. Une peur diffuse lui serrait la gorge. La disparition de
l’aveugle lui apparaissait comme un mauvais présage. Le vent, telle une entité
vivante, protéiforme, battait la ville tout entière de ses infinies membranes
grises. Ses hurlements ne laissaient plus de répit.


Hébété, comme pour attendre sa dernière heure, Keido
s’allongea sur sa natte, tout habillé, les yeux rivés au plafond qui frémissait
sous les assauts du vent. Il tenta de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
Des silhouettes fantomatiques traversaient son esprit. Des visages de femmes,
un trou noir à la place des yeux, se penchaient vers lui comme pour le soulever
du sol et l’emporter. Leurs mains innombrables le palpaient des pieds à la
tête, produisant un effet de brûlure dans ses veines.


Il s’était endormi. Un carillon assourdissant le réveilla
en sursaut. Il mit quelques instants à reprendre ses esprits, contemplant d’un
œil hébété le sobre mobilier de sa chambre. Très loin au-dessus de la cité, des
milliers de cloches sonnaient à toute volée. Keido se précipita dans la pièce
du rez-de-chaussée. L’aveugle n’était pas rentrée de la nuit. Il regarda
l’étoffe bleue qui tombait sous son métier à tisser, sa natte et son coussin où
demeurait la marque de son corps. Pendant quelques instants, il fut persuadé
que la jeune femme était morte. Une rage folle l’assaillit, sans raison
précise, comme si, à nouveau confronté à la mort, toute la force de ses muscles
se ramassait brutalement.


D’un coup de pied, il ouvrit la porte. Le vent le heurta de
plein fouet, manquant le déséquilibrer. Il se colla contre la façade de
l’atelier et marcha pas à pas pendant un long moment. À peine voyait-on à
quelques mètres. Pourtant, la surface argentée du ciel indiquait que le jour
était levé depuis un moment. En quelques minutes, Keido fut couvert d’une sorte
de suie. Ses pas le guidèrent jusqu’à la place du grand temple. Il s’adossa
contre une rampe de pierre. Une foule s’était assemblée au pied du temple.
Soudain, un fracas épouvantable couvrit le bruit du vent. Dans les étages
supérieurs, une tour venait de s’effondrer. Des débris de bois s’abattirent sur
la place. Keido vit des hommes et des femmes courir dans tous les sens mais la
foule était toujours aussi dense sur la place. Il se mêla à elle et se sentit
ragaillardi par la proximité des hommes et des femmes. Tous avaient le même
visage noir comme de l’ébène. Tous crachaient de la cendre, se frottaient les
yeux pour les nettoyer. Une jeune femme, poussée par un mouvement de la foule,
heurta Keido. Elle leva vers lui des yeux rougis. Le voyant, elle parut se
ranimer comme si elle le prenait pour quelqu’un d’autre.


— L’as-tu trouvé ? dit-elle d’une voix cassée.
Est-ce qu’il a pu être sauvé ? Est-ce qu’il est mort ? hurla-t-elle
devant la mine ahurie de Keido.


— Je ne comprends pas, dit Keido. De qui
parlez-vous ?


La femme eut un hoquet.


— Pardon, balbutia-t-elle. Vous n’êtes pas Genko. Il
est parti chercher mon frère et sa famille, dans le quartier ouest qui s’est
écroulé. Pardon, dit-elle de nouveau. Je voudrais voir Genko !


Elle pivota sur ses talons et plongea plus avant au milieu
de la foule, en direction du temple. Soudain, tous les mouvements de panique
cessèrent au même instant. Les visages se dressèrent vers l’entrée du temple où
venait d’apparaître un moine gris. Il leva les bras dans un geste apaisant et
prononça quelques paroles inaudibles. Le vent faisait claquer sa robe. C’était
le même qu’avait vu Keido, quelques jours plus tôt.


— Il faut calmer les dieux ! hurla soudain quelqu’un.


— À mort ! À mort ! entonna la foule d’une
seule voix.


D’autres moines se joignirent au premier. Derrière eux, une
rangée de soldats en armes protégeaient l’entrée du temple. Le sabre à la main,
ils n’hésiteraient pas un instant à en user contre ceux qui approcheraient.


Le moine leva à nouveau les bras et bientôt, tous se mirent
à ânonner une prière. La foule psalmodia avec eux. Keido tenta de se dégager,
en vain. Pressés les uns contre les autres, hommes et femmes étaient absorbés
par la prière. Lorsque celle-ci prit fin, quatre soldats pénétrèrent dans le
temple, revinrent peu après, poussant une jeune femme de la pointe de leur
lance. Keido retint un cri d’horreur en voyant que la jeune femme était
aveugle. Elle portait une robe grossière couleur de suie. Son regard vide était
comme rentré à l’intérieur d’elle-même. Une grande paix émanait de son visage
blanc.


— À mort ! À mort ! reprit la foule et Keido
comprit que la jeune femme allait être sacrifiée.


Instinctivement, il porta la main à son sabre et, jouant
des coudes, parvint à gagner les premiers rangs. Il ne pouvait plus rien faire.
Seul contre tous, il serait réduit en miettes avant même d’atteindre le seuil
du temple. Il mit le pied sur la première marche et se dirigea vers un angle du
temple. Les soldats montaient un chevalet de torture sur lequel la jeune
aveugle allait être écartelée.


Les yeux happés par l’horrible spectacle, Keido recula
lentement. Autour de lui, le grondement de la foule s’élevait contre la façade
austère du grand temple. Un instant plus tard, il s’élança vers l’escalier
principal.


À présent, la moitié de la population tentait de fuir la
cité. Les panneaux de bois de la porte ovale étaient ouverts. Keido descendit
quelques marches puis prit à sa gauche, une ruelle qui conduisait vers la
périphérie de la cité, vers le vieux temple en ruine. La fille du tisserand s’y
trouvait peut-être. Cette idée ragaillardit Keido. Il lutta contre les assauts
du vent. Avançant en zigzag, il évitait les planches qui volaient autour de lui
et se fracassaient contre les maisons.


La palissade contre laquelle la jeune aveugle avait pris
appui s’était effondrée. Des voiles de cendre tourbillonnaient au-dessus du
sol, couraient d’un bout à l’autre du dégagement de terrain. Keido, à demi
courbé, s’élança et courut jusqu’au vieux temple.


La toiture avait été arrachée. Des gravats jonchaient le
sol de la salle sombre et austère. La natte en forme de cercle sur laquelle la
femme en blanc avait récité le texte sacré des Ananke disparaissait sous une
épaisse couche de cendre. Le vieux temple était vide. Désorienté, Keido pivota
sur ses talons. De son point d’observation, la cité paraissait lointaine, comme
ramassée sur elle-même au plus profond de la tempête.


Keido rebroussa chemin en direction de l’échoppe du
tisserand.


La matinée s’achevait et le ciel avait pris une teinte
d’eau boueuse. Des traînées noires se dispersaient au-dessus de la plaine, en
direction du couchant. Des nuages jaunes se défaisaient et très loin vers les
collines, des rayons de soleil tombaient à l’oblique, se découpant sur le fond
sombre des terres.


À bout de force, Keido remonta l’escalier central.
Lorsqu’il posa le pied sur la grande place, un silence brutal s’était fait.
Keido reprit son souffle. La place lui parut déserte mais, bientôt, au pied des
ormes, des noyaux de cendre s’animèrent et des silhouettes apparurent, se
secouant dans des nuages noirs. Quelque chose venait de se produire. Keido se
frotta les yeux, s’avança vers les trois hommes qui venaient de se redresser
puis tourna sur lui-même. Le vent était tombé. Seules les hautes tours des
chemins de ronde vibraient encore dans son souffle, mais plus bas, la cité
sombrait dans un silence mat. L’un des hommes poussa un cri rauque.


— La tempête est passée ! dit-il en regardant le
ciel.


Ses compagnons restaient muets de stupeur. Le premier, sur
le haut des escaliers, tendit le bras vers la plaine.


— Regardez ! dit-il d’une voix étranglée. Le
soleil ! C’est fini ! C’est fini !


— Les dieux du vent sont satisfaits, articula enfin un
de ses compagnons et les deux hommes se dévisagèrent en souriant puis se
tournèrent vers le temple.










CHAPITRE IX


Ceux qui étaient restés dans les maisons faisaient peu à
peu leur apparition. Tout était noir jusqu’au plus profond des demeures. Les
hommes et les femmes étaient couverts de cendre et le noir semblait avoir
déteint sur eux à la manière d’une encre indélébile.


Lorsque Keido parvint en vue de l’échoppe du vieux
tisserand, il entendit un cri fuser de l’échoppe. Il reconnut la voix de
l’aveugle. La main posée sur la garde de son épée, il s’élança à toutes jambes,
ouvrit brutalement la porte de l’échoppe et les yeux écarquillés dans la
pénombre de la pièce, vit la fille se débattre dans les bras de son père.


— Keido ! hurla-t-elle.


Keido frémit. Quelque chose se produisit dans son esprit
qui le rendit comme fou. Lentement, il marcha vers le père qui s’était redressé
et, à présent, le dévisageait avec un sourire ironique. Mais le sourire
s’effaça rapidement de ses lèvres.


— Que fais-tu ? balbutia-t-il à l’adresse de
Keido.


Celui-ci leva son sabre et, avant même que le tisserand pût
crier, abattit son arme sur sa gorge. La tête roula à terre. Le corps décapité
tressauta, les bras s’agitant dans tous les sens. Un flot de sang se répandit
sur le sol. L’aveugle, collée contre la paroi du fond de la pièce, tourna le
visage vers Keido, parut fixer un point au-dessus de sa tête puis remua les
lèvres comme pour parler. Aucun son ne franchit sa bouche. Elle était livide.
La main crispée sur sa gorge, elle retenait les pans déchirés de sa robe. Keido
reprit lentement ses esprits.


— Est-ce qu’il est mort ? articula l’aveugle.


Keido contempla la tête à ses pieds, qui était comme un
amas de chair écrasée. Les yeux étaient devenus vitreux.


Keido se sentit défaillir. Un bref instant, les traits du
vieillard devinrent ceux de son père. Il poussa un cri rauque et donna un coup
de pied à la tête qui rebondit mollement comme un vieux ballon crevé.


— Keido, appela l’aveugle. Est-ce qu’il est
mort ?


— Oui ! Oui ! dit Keido.


L’aveugle se décolla du mur. Elle paraissait brusquement
rassurée. Un peu de couleur lui vint aux joues. Le bras tendu et cherchant à se
repérer au souffle de Keido, elle vint vers lui.


— Tu as bien fait ! dit-elle froidement. Si
j’avais pu, je l’aurais tué de mes propres mains. Je le haïssais de toutes mes
forces !


Surpris, Keido la regarda comme si elle était une
étrangère. Quelque chose avait changé en elle. Son visage paraissait plus
vieux, plus grave, et sa voix ne vibrait plus mais résonnait sèchement. Un
profond sentiment de pitié étreignit Keido. Il la serra dans ses bras. Mais
elle était crispée.


— Il faut faire disparaître le corps, dit l’aveugle en
levant vers Keido un visage fermé. Les soldats risquent de venir.


— Est-ce qu’il t’a violée ? demanda Keido.


L’aveugle eut un petit rire qui s’acheva dans un hoquet.
Elle porta une main à son front, s’écarta de Keido et fit quelques pas vers la
porte. Debout, immobile, drapée dans l’étoffe déchirée d’une grande robe,
malgré les événements, elle conservait une allure altière et fière. Devant la
porte grande ouverte, sa silhouette se découpait contre le paysage dévasté de
la cité poudrée de cendre. Dehors, un grand calme succédait à la tourmente.
L’aveugle semblait pouvoir y puiser de nouvelles forces.


— Écoute ! dit-elle. Le vent est tombé ! La
tempête est finie. Il m’aurait tuée, poursuivit-elle sur le même ton. Si tu
n’étais pas arrivé à temps, il aurait fini par me tuer ! Il faut faire
disparaître le corps car les soldats vont venir !


— Pourquoi viendraient-ils ? remarqua Keido. Ils
ont autre chose à faire !


— Ils vont venir, répéta l’aveugle comme si elle
n’avait pas entendu Keido. Mon père a assisté au sacrifice d’une aveugle. Il
est devenu fou de terreur à l’idée que l’on s’en prenne à lui à cause de moi.
Roule le corps dans une étoffe et jette-le dans la rue, au milieu des ruines.
On pensera qu’il est mort dans la tempête ! Personne ne tiendra compte
d’un cadavre de plus ! Jette-le dans la cendre ! répéta-t-elle
froidement.


Elle fit encore un pas vers la porte. Des trouées de
lumière nappaient la plaine de taches ocre. Les nuages de cendre tombaient peu
à peu comme une brume discontinue.


— Il y a du soleil, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle. La cité a résisté cette fois encore !


Elle secoua la tête comme dans un geste de défi à la
lumière. Puis elle fit une brusque volte-face.


— Tu ne dis rien ? Roule le corps dans une
étoffe ! s’impatienta-t-elle. Emporte-le loin d’ici !


Puis d’un pas assuré, elle se dirigea vers son métier à
tisser. Un ronronnement sourd s’éleva dans la salle. La jeune femme se mit au
travail avec une ardeur inhabituelle. À plusieurs reprises, Keido crut deviner
qu’elle disait quelque chose entre ses lèvres. C’était comme une prière ou un
chant monotone. S’adressait-elle à la Déesse d’Ombre ?


Keido attendit la nuit pour jeter le corps du vieux
tisserand dans les ruines des hauts quartiers. Lorsqu’il retourna à l’atelier,
il trouva l’aveugle vêtue de blanc des pieds à la tête. C’était une tenue de
deuil. Elle s’activait devant son métier sans prendre le temps de souffler.
Elle travailla jusqu’à l’aube. Elle se leva de son coussin au moment où Keido
descendit de sa chambre.


— Quand les braises seront mortes, dit-elle d’une voix
rauque, elle reviendra à la vie et tous les morts avec elle ! Ils iront de
Porte en Porte ! Leurs ongles gratteront la pierre de la Muraille jusqu’au
sang et la Muraille disparaîtra.


Elle semblait avoir oublié la présence de Keido. Elle
parlait pour elle-même. Elle avait perdu tout contact avec le monde extérieur.
Un autre monde surgissait de son esprit qui paraissait plus vivant que le réel.


Peu après, elle recommença à tisser. Keido regarda
par-dessus son épaule.


— Repose-toi ! Tu vas tomber malade !


— Elle vit en chacune de nous et rien ne peut
l’anéantir !


Parlait-elle de la Déesse d’Ombre ? D’Ananke ?
Keido haussa tristement les épaules. Il contempla le carré de soie blanche
qu’elle tissait sans discontinuer. Des fils de couleurs vives formaient
d’étranges figures sur la soie claire. Keido quitta l’échoppe. Il erra une
partie de la journée dans la cité silencieuse.


Le soir, la jeune aveugle vint le trouver sur sa natte.
Elle tenait le carré de soie. Keido frémit car ce bout d’étoffe lui rappelait
une carte magique. Devant lui, elle effleura les figures brodées comme pour
déchiffrer un message. Ses lèvres remuèrent mais elle demeura silencieuse. Puis
elle glissa l’étoffe dans une enveloppe de cuir et la tendit à Keido.


— Prends ça, Keido, souffla-t-elle. Si je venais à
mourir, promets-moi de te rendre dans le village sur la rive de la mer glacée.
Promets-moi de porter ce carré de soie à la vieille Ananke ! Le
promets-tu ?


Un bref instant, sa voix avait vibré, mais lorsque Keido
eut répondu oui, la maigre force qu’il avait décelée chez la fille retomba. Une
ride creusait son front. Elle avait perdu la beauté de son visage mais la paix
intérieure qui semblait encore l’animer était d’une beauté plus grande encore.


L’aveugle caressa le front de Keido puis ses yeux. Sa main
était froide et sèche comme un bout de bois mort. Elle redescendit un peu plus
tard. Keido sombra dans un profond sommeil.


Le lendemain matin, il découvrit l’aveugle pendue. Ses
cheveux tombaient devant son visage, l’enveloppaient jusqu’aux pieds. Malgré sa
face congestionnée et le balancement du corps sous la poutre, on ne pensait pas
immédiatement que l’aveugle avait succombé, car son regard éteint, dans la
mort, était semblable à l’expression qu’il avait vivant.










CHAPITRE X


L’image du corps oscillant au bout de la corde flotta
longtemps devant les yeux de Keido. Dans un état de stupeur, il remonta dans la
petite chambre. Il allait partir à nouveau. Pour le nord, vers ce mystérieux
village des Anankes. Il en avait fait la promesse à l’aveugle. Depuis la
violence dont elle avait été victime, elle savait que sa fin était proche.
Keido résista au découragement, à l’envie irrésistible de s’étendre sur sa
natte et d’attendre… Comme par un effet du vent, ses pensées tourbillonnaient.
Il se força à faire son bagage. Il sortit sa tenue de Guerrier, nettoya les
pièces métalliques de son armure. Par instants, il perdait totalement
conscience du temps présent. Un bruit qui venait de loin s’amplifiait,
l’enveloppait peu à peu. C’était comme un bruissement de feuillage au sein
d’une immense forêt. Il n’était plus à la Douzième Porte mais dans le manoir de
son père et il savait que Kirike était proche, quelque part dans la grande
maison, recueillie derrière le papier opaque des écrans. Elle était là à portée
de main, pourtant il ne pouvait plus la concevoir que sous la forme d’une image
de rêve sans fin. À d’autres moments, c’était le noir. Il n’était nulle part.
Il était comme un aveugle et voyait les choses sans les voir, sans forme ni
matière.


Le soleil pénétra bientôt dans la petite chambre. Il avait
étendu les cinq cartes magiques au milieu de la pièce, sur la natte. Il sortit
l’étoffe que lui avait confiée l’aveugle et la compara aux cinq carrés de soie.
La trame en était aussi fine. Mais le carré était plus grand et les formes ne
figuraient rien de particulier. C’était de simples lignes, ordonnées suivant un
code indéchiffrable. Il ferma les yeux, effleura l’étoffe du bout des doigts
comme il l’avait vue faire. Mais il ne devina rien. Il allait partir, lié par
sa promesse faite à l’aveugle, mais aussi avec le secret espoir de trouver de
nouvelles cartes. Il songea aux Anankes, à leurs mystérieux pouvoirs dérobés au
Seigneur Kashima, des siècles plus tôt à la Première Porte. S’agissait-il d’une
pièce du jeu magique ?


Il se secoua pour chasser ses pensées. Peu après, il acheta
un cheval en remplacement du sien, tué dans la tornade, et franchit
définitivement l’enceinte de la ville fortifiée.


Il s’éloigna de la Douzième Porte au trot afin de ne pas
attirer l’attention et parvint aux collines pelées en milieu d’après-midi. Il suivit
la piste tracée par les va-et-vient des paysans qui partaient plusieurs jours
par semaine vendre leurs denrées le long de la Muraille de Pierre. Pendant des
heures, il voyagea dans des paysages couverts de cendre. Une impression de mort
s’en dégageait, des cratères alternaient avec des petites buttes hérissées de
buissons fantomatiques. Les herbes étaient couchées et ressemblaient à de
vastes chevelures abandonnées. De temps en temps, un fin panache blanc
s’élevait au loin : une cabane de paysan, invisible.


Lorsqu’il eut franchi la première ligne des collines, Keido
lança sa monture au galop, en direction du nord.


Il passa la nuit dans un vieux refuge abandonné, occupé par
des araignées et des lézards noirs. Un silence de mort tomba avec la nuit. Keido
mit du temps à trouver le sommeil. Les choses se répétaient, année après année,
la malédiction des temps premiers semblait avoir irrémédiablement marqué le
destin des hommes. Ces sombres pensées, Keido les accueillait dans la nuit
comme une vérité contre laquelle il ne pouvait plus lutter. Il fuyait à nouveau
la mort comme il avait fui après la mort de sa sœur. Mais le souvenir
demeurait : au plus profond du sommeil, il sentit la caresse de la main de
Kirike sur tout le corps.


Il se réveilla à l’aube. Il avait froid. Il était d’une
humeur plus sereine. Après avoir avalé à la hâte un repas frugal, il reprit son
voyage.


Il chevaucha pendant deux semaines dans des paysages
désolés. La cendre s’était répandue très loin dans les terres occidentales.
Bientôt, les couleurs de la terre et de la végétation se ravivèrent.


Keido traversa plusieurs villages de paysans où ne venait
jamais personne. Il passa deux nuits dans l’un d’eux, logeant chez un vieillard
qui n’avait plus toute sa raison. Sa peau avait la couleur ocre de la terre. Il
vivait à l’écart, dans une hutte de branchages. Il faisait froid. Sur le flanc
des montagnes septentrionales, des plaques de neige trouaient la nappe noire
des éboulis de basalte. Le vieux paysan n’était jamais allé au-delà de cette barrière
montagneuse mais, dans sa jeunesse, il avait entendu parler du village des
Anankes et des aveugles qui y vivaient. Il offrit de la nourriture à Keido, une
épaisse couverture de laine et, les sourcils froncés, s’efforça de se souvenir
de la route de ce village, dont on lui avait parlé si longtemps auparavant.


Sur le versant nord des montagnes, la couche de neige était
plus épaisse. À leur pied, s’étendait une immense contrée sans relief, courant
jusqu’à l’horizon. Rien n’y arrêtait le regard. La terre prenait la couleur
gris clair du ciel et, lorsque le soleil jaune citron apparaissait, quelque
chose, très loin, luisait. Keido pensa que c’était la mer intérieure. Il galopa
droit vers le nord. Quelques jours plus tard, il parvint dans un village de pêcheurs.


Le long d’un appontement de bois, retenues à des pieux, de
nombreuses barques oscillaient sur l’eau grise et opaque. Des filets blancs
étaient accrochés à des arbustes rachitiques qui croissaient à quelques mètres
de l’eau.


Keido ralentit l’allure de son cheval et s’avança vers
l’appontement au pas. Trois pêcheurs se réchauffaient devant un feu de bois. De
la vapeur blanche s’échappait des bouches. Ils tournèrent la tête vers Keido,
le dévisageant froidement et avec insistance. Les étrangers devaient être
rares, pensa celui-ci. Il noua la bride de son cheval à la branche d’un arbuste
et se dirigea vers les trois hommes. L’un d’eux, d’un mouvement du menton, lui
proposa de s’asseoir près du feu. Un autre lui tendit une bouteille d’alcool.
C’était une boisson forte et amère. Quelques instants plus tard, une chaleur
agréable s’insinua dans les veines de Keido.


— D’où viens-tu ? demanda l’un des hommes.


— Du sud. D’une ville de la Muraille de Pierre.


Le regard de l’homme s’écarquilla. Ses yeux étaient d’un gris
délavé, animé d’une lueur farouche. Pourtant, il semblait ne pas connaître la
peur. Il était curieux.


— Je cherche le village qui appartient à l’Ordre des
Dames-en-Sommeil.


— Que leur veux-tu ?


— J’ai un message pour Ananke.


L’homme hocha lentement la tête puis tendit le bras vers le
groupe de maisons serrées contre une crique rocheuse.


— Voilà le village, dit-il. Ananke vit un peu plus
loin, dans un manoir.


Il y eut un court silence durant lequel les trois pêcheurs
continuèrent à dévisager Keido. Ils portaient d’étranges vêtements blancs,
taillés dans une étoffe épaisse et moussue. Des fils formaient comme un duvet à
la surface de l’étoffe.


— Es-tu armé ? demanda celui qui avait les yeux
gris.


— Non, dit Keido.


— As-tu déjà entendu parler des Anankes ?


— Oui.


— Dans le sud ? insista l’homme, surpris. Si
loin ?


— Oui, répéta Keido.


— Alors tu connais leur pouvoir ! Tu sais que si
tu viens ici avec des intentions hostiles, il t’en cuira !


— Oui, je le sais.


La voix de l’homme était égale, chantante et douce. Il
semblait n’avoir jamais connu la peur ni la souffrance.


— Où puis-je trouver un logement ? demanda Keido.


Les trois pêcheurs se concertèrent. L’homme aux yeux gris
ébaucha un sourire.


— Tu as de l’argent ?


— Oui.


— Alors, tu peux venir chez moi !


Il se saisit de la bouteille d’alcool et la mit dans une
poche latérale de son gros manteau blanc. Puis il se leva et fit signe à Keido
de le suivre.


C’était un étrange village immaculé où régnait un silence
cotonneux. On le distinguait à peine au bout de la piste. De loin, les maisons
ressemblaient à de gros rochers blancs affleurant la terre, sans ouverture
visible.


La piste s’élargit sur une longue place. Keido, le souffle
coupé, pénétra entre les rangées de maisons. Les murs et le sol paraissaient
enduits de la même matière cotonneuse dont était faite le vêtement du pêcheur.
L’encadrement des portes et des fenêtres closes était marqué par des montants
de bois qui affleuraient les fils emmêlés. On eût dit qu’une gigantesque
araignée avait laissé tomber ses fils sur les constructions. Keido cligna des
yeux lorsque le soleil parut entre les nuages. Une vive clarté se reflétait
d’un bout à l’autre de la place. Le pêcheur tourna à droite dans une rue
étroite. Bientôt, Keido perçut des voix d’hommes au fond des maisons. À son
passage, des portes et des fenêtres s’ouvraient. On le dévisageait de loin. Le
pêcheur s’arrêta devant la dernière maison avant la mer. Keido pénétra derrière
lui dans une pièce au plafond voûté. Il promena son regard ébahi sur les parois
qui avait le même aspect que les murs dehors. De longs fils tombaient dans les
angles, d’une blancheur immaculée. Le pêcheur alluma une chandelle et les fils
se mirent à briller, comme éclairés de l’intérieur. Une atmosphère tiède
régnait dans la demeure.


— Grâce à Ananke, nous n’avons jamais froid ici malgré
les basses températures, remarqua le pêcheur.


Il fit brûler du petit bois dans un brasero posé sur une
grosse pierre et posa sur la braise une bouilloire argentée. Une odeur de
poisson s’éleva bientôt dans la pièce. Keido prit place devant une table basse,
assis sur le sol cotonneux.


— Je croyais que le village était uniquement composé
de femmes aveugles, dit Keido.


— Nous ne sommes pas nombreux et nous vivons à
l’écart. Nous les aidons à accomplir les basses besognes, expliqua le pêcheur
en versant le liquide bouillant à l’odeur de poisson dans des coupes en terre.
En échange, nous avons leur protection. Rares sont les étrangers qui viennent
jusqu’à nous, ajouta-t-il en plissant les yeux.


Sa voix causait une étrange résonance dans la pièce comme
si elle venait du fond d’un puits. Keido grimaça en portant la coupe à ses
lèvres. Le liquide était une sorte de bouillon de poisson épais.


Un moment plus tard, le pêcheur ouvrit une porte invisible
dans la cloison opposée à l’entrée. Il guida Keido le long d’un étroit couloir.
Ils aboutirent dans une petite chambre de forme circulaire.


— Tu pourras entrer et sortir par là, dit le pêcheur
en montrant une autre porte.


Il s’avança vers une fenêtre ovale qui formait comme un
trou dans une étoffe très épaisse, s’effilochant sur les côtés. Des fils
tombaient au milieu de la chambre. Le pêcheur agita les bras.


— Il faut les enlever de temps en temps, sans quoi tu
finiras par ne plus pouvoir bouger. D’habitude, cette chambre est inoccupée.
C’est pour ça qu’il y a tous ces fils. Mais mieux vaut ne pas toucher au mur.
Les fils nous protègent du froid.


Après ces quelques explications, il attendit sur le seuil
du couloir et Keido comprit qu’il désirait être payé d’avance.


Une fois seul, Keido défit son bagage et ôta sa cape
poussiéreuse. Il observa le lit. C’était un amas de fils agglutinés qui
formaient comme un gros nid d’oiseau. Il se laissa choir sur la matière légère
et soyeuse. Ce fut comme s’il plongeait dans une mousse tiède. Il sombra dans
un sommeil réparateur. Il s’éveilla à la nuit tombée. Il mit du temps à
réaliser où il se trouvait. De la petite fenêtre dont la vitre commençait à se
couvrir de fils gluants, il vit une silhouette au fond d’une place. Elle
avançait la tête haute, très droite, pas à pas. Keido reconnut la démarche
attentive d’une aveugle. À l’instar de la fille du tisserand, elle avait de
longs cheveux qui touchaient terre, dont la noirceur formait un vif contraste
avec l’environnement blanc comme de la neige. Lorsque la femme eut disparu, il
quitta sa chambre par le couloir. Le pêcheur, avec deux autres hommes, mangeait
des boulettes de poisson cru. Keido partagea leur repas. Le pêcheur aux yeux
gris souffla sur le brasero, y posa la bouilloire, et la même odeur de poisson
écœurante envahit la pièce.


— Je m’appelle Han, dit-il. Et toi ?


— Keido.


— Et voici Anoo et Yumi.


Anoo et Yumi inclinèrent la tête. Yumi était un homme dont
la haute stature contrastait avec l’allure malingre des pêcheurs. Son crâne était
rasé, à l’exception d’une ligne qui partait du haut du front jusqu’à la nuque.
Il était torse nu. Une cicatrice zébrait sa poitrine. Keido comprit qu’il ne
s’agissait pas d’un pêcheur.


— Yumi est de passage, expliqua Han. C’est un pirate.
Il possède une jonque.


Yumi jeta un regard froid à Keido. Des flammes dansaient
dans ses yeux noirs. Il était facile de deviner qu’il avait dû affronter de
grands périls dans sa vie.


— Han m’a dit que tu venais du sud, dit-il d’une voix
gutturale. Ici, on imagine mal ce que doivent être ces contrées méridionales.
Les femmes sont-elles aussi belles qu’on le prétend ?


— Oui, dit Keido. Mais elles savent bien se
défendre !


Les trois hommes partirent d’un éclat de rire. Keido,
réchauffé par la boisson et le repas, se laissa gagner par la bonne humeur
ambiante.










CHAPITRE XI


À l’aube, le pêcheur Han conduisit Keido à travers le
village, jusqu’à une maison construite à l’écart, plus grande que les autres.
La façade s’orientait vers la mer où glissaient d’infinis rayons de lumière
blanche et glaciale. Un vent faible s’était levé, dégageant rapidement le ciel
mais le soleil conservait la forme circulaire d’un disque d’argent. Très loin
sur la mer, flottaient des collines d’eau glacée.


Han s’immobilisa à quelques mètres de la maison et tendit
le bras vers le large, désignant de minuscules points sombres et immobiles.


— Voilà une expédition de jonques pirates,
expliqua-t-il. À moins d’être sous la protection des Dames-en-Sommeil, il ne
fait pas bon croiser leur route !


— Où vont-elles ?


Han plissa les yeux pour tenter d’apercevoir dans quel sens
les jonques dérivaient. Il haussa les épaules.


— Peut-être ici, dit-il. Ou alors, elles s’en
retournent vers les comptoirs du nord.


— Les Dames-en-Sommeil ne craignent pas les
pirates ?


Han se tourna vers Keido, un sourire narquois aux lèvres.


— C’est le contraire ! s’exclama-t-il. Les
pirates leur achètent des soieries et des tapis qu’ils revendent à prix d’or
dans les comptoirs. Et ils ont peur d’Ananke !


Soudain, un murmure grave s’échappa de la maison. Il
ressemblait au bourdonnement d’une nuée d’insectes. Keido jeta un coup d’œil
interrogateur à Han qui, sans répondre, se dirigea vers la porte.


De grands voiles blancs se détachaient des murs de la
construction, emportés par le vent. Elle paraissait taillée dans un noyau de
brume très dense et Keido fut surpris de voir la porte s’ouvrir sur une femme.


C’était une femme d’un certain âge. Sa robe lui montait
jusqu’au menton et ses cheveux noirs étaient parsemés de fils argentés. Ses
yeux étaient sombres et vifs mais Keido comprit rapidement qu’elle était
aveugle.


— Un étranger est arrivé hier soir du sud, dit Han
d’une voix respectueuse. Il porte un message pour Ananke.


Puis il fit un pas en arrière. Keido s’avança près de la
femme qui lui effleura le visage du bout des doigts.


— Qui t’envoie ? dit la femme lentement.


— Une fille de la Déesse d’Ombre.


La femme redressa la tête d’un geste surpris.


— Quel est son nom ?


— Naoyame. Elle est morte peu de temps avant que je
vienne.


La femme hocha la tête. D’un geste de la main, elle fit
comprendre à Han qu’il pouvait disposer. Puis elle serra les doigts sur le bras
de Keido et le poussa doucement devant elle. Une fois à l’intérieur, elle
referma la porte et Keido se trouva dans un lieu aussi noir qu’une nuit sans
lune.


La pièce devait être grande car, de toutes parts, il
devinait des murmures et des rires étouffés.


— Ouvre la fenêtre ! cria quelqu’un.


Un cône de lumière pénétra dans la pièce, dévoilant une
assemblée de femmes allongées sur des coussins de brume. Elles paraissaient
flotter au-dessus du sol. Comme chez Han, tout était recouvert des fils de soie
gluants. Lorsqu’elles devinèrent la présence de Keido, les femmes firent
silence.


— Assieds-toi, dit celle qui venait de refermer la
porte. Et raconte-nous ton histoire.


— Naoyame vivait à la Douzième Porte. Elle s’est
pendue. Avant de mourir, elle m’a confié un message pour Ananke.


— Pour quelles raisons as-tu accepté de parcourir une
si longue distance ?


— Naoyame est morte, dit Keido doucement. Et je lui
avais fait une promesse.


— Es-tu armé ?


— Non, dit Keido.


— Dis-tu la vérité ?


— Oui. Je connais l’histoire de votre Ordre.


— Naoyame te l’a racontée ?


— Elle était aveugle, comme vous toutes.


— Pourquoi s’est-elle pendue ?


— Je ne sais pas, mentit Keido qui ne voulait pas
parler du vieux tisserand décapité. Une violente tempête de cendre a soufflé
pendant plusieurs jours. Pour calmer les dieux du vent, la foule a sacrifié une
aveugle.


Des femmes tournèrent soudain la tête vers Keido.


— Quel était son nom ?


— Celle qui a été sacrifiée ? Je ne sais pas.


— Une fois encore, dis-tu la vérité ?


— Oui, dit Keido d’une voix lasse.


Il ne saisissait pas très bien où voulait en venir la
vieille femme dont les questions fusaient, rapides, sur le même ton acariâtre.


Après un long silence, elle s’avança à nouveau vers Keido.


— Je vais t’accompagner dans le manoir des Anankes,
dit-elle et Keido accueillit avec soulagement le souffle glacial du vent,
dehors.


Il chemina aux côtés de la femme qui n’avait pas besoin d’être
guidée. Le chemin devint rapidement un sentier qui filait le long de la mer,
entre la surface polie des rochers couleur de plomb. La femme semblait deviner
la moindre embûche. Vingt mètres plus bas, dans un grondement sourd, la mer
heurtait le pied de la falaise.


Puis le sentier bifurqua vers la gauche et s’insinua au
milieu de touffes de buissons racornis.


Après une heure de marche, Keido et la femme parvinrent au
pied d’un pont jeté du bord d’une falaise à l’autre. Trente mètres plus loin,
le manoir des Anankes se dressait très haut au-dessus de la mer, sur un piton
rocheux, inexpugnable. Les voiles blancs qui tombaient de la toiture flottaient
au-dessus de la mer comme une gigantesque chevelure.


Keido fut conduit dans une grande salle au haut plafond.
Les toiles blanches formaient comme une suite de rideaux translucides, disposés
dans tous les sens, tombant jusqu’au sol. Un courant d’air humide et tiède qui
provenait de l’intérieur des appartements les faisait onduler.


Keido vit deux hommes juchés sur des échelles. Ils
arrachaient les voiles, les transformaient en petites boules compactes et les
jetaient dans un grand panier.


La vieille aveugle avait disparu. Après quelques minutes,
deux jeunes femmes vinrent chercher Keido.


Au fur et à mesure qu’il allait plus avant dans la demeure,
la température croissait. Quelqu’un avait allumé des chandelles dont les
flammes, protégées par des globes de verre, se reflétaient de paroi en paroi.
C’était un univers scintillant, profond et silencieux.


Au bout d’un long corridor, une grande porte à deux
battants s’ouvrit devant Keido.


Il demeura cloué sur le seuil par la surprise. La vieille
Ananke flottait au centre d’une vaste pièce circulaire. Une dizaine de fenêtres
aux vitres opaques diffusaient une clarté neigeuse.


La vieille Ananke leva mollement une grosse main en signe
de bienvenue.


— Avance ! ordonna-t-elle d’une voix caverneuse.
Que crains-tu donc ?


On referma les portes derrière Keido. Une fois habitué à la
blancheur de la pièce, il commença à discerner des formes. La vieille Ananke
était une grosse femme impotente. Elle reposait sur une toile d’araignée
translucide. Des fils de soie s’échappaient de ses oreilles, de ses narines et
de sa bouche, s’emmêlant dans sa chevelure, s’enroulant autour de ses membres et
tombant jusqu’à terre. Elle paraissait ligotée au sein d’un gigantesque piège.
Elle baissa la tête vers Keido qui approchait. Un frisson parcourut le dos de
Keido à la vue des yeux morts de la vieille Ananke. On n’aurait su lui donner
d’âge. Sa peau était claire et brillante, fripée comme tissu chiffonné. Soudain
quelque chose bougea au pied de la vieille femme et Keido découvrit une jeune
femme allongée sur le côté, la tête appuyée sur une main.


— On me dit que tu portes un message ? demanda la
vieille Ananke en se secouant dans sa toile.


— Oui, dit Keido d’une voix aussi claire que possible.


Il fouilla discrètement dans sa ceinture et en extirpa le
petit sac de cuir. Puis il tendit l’étoffe tissée par Naoyame à la vieille
Ananke. La main de celle-ci battit l’air mollement. Elle posa la soie sur l’une
de ses cuisses puis, de l’index, tenta de déchiffrer le message. Le regard de
Keido allait tour à tour de la jeune femme à Ananke dont le visage, soudain,
parut s’illuminer. Elle tressauta à petits coups jusqu’à descendre lentement au
niveau de la jeune femme, entraînant la toile sous son poids. La jeune femme
lut à son tour. Keido comprit qu’il s’agissait de la disciple destinée à
succéder à la vieille aveugle.


— Ce message, dit-elle en caressant lentement les fils
colorés, nous apprend que tu es l’homme qui a causé la chute des deux
Seigneurs, dans le Pays des Mille Nuages.


Keido blêmit. Il n’en croyait pas ses oreilles. Une bouffée
de colère lui empourpra les joues. Ainsi Naoyame avait deviné qui il était et
l’avait trahi !


— Je ne connais ni ces Seigneurs ni ce Pays, déclara
Keido.


— Crois-tu en la Déesse d’Ombre ? demanda la
jeune Ananke.


— Non, dit Keido.


— Tu as tort, soupira-t-elle. Il y a de l’ombre en
toi.


Voulait-elle dire qu’il mentait ? se demanda Keido.


— Il y a de l’ombre en toi, répéta-t-elle doucement.
L’ombre est sur nos yeux. Chez toi, elle est dans le cœur. Est-ce que je me
trompe, Ananke ? demanda-t-elle en dressant la tête.


— Non.


La vieille Ananke remuait les doigts. Un fil épais se
formait à leur bout. Ses yeux ternes et globuleux balayaient un paysage
inaccessible.


— Jeune homme, tu cherches des images ou, peut-être,
une seule image. Tu cours après ce phénomène né de la lumière. Tes yeux voient
le feu. Le soleil et la flamme les captivent. As-tu déjà remarqué cette
propriété fascinante du feu et de la lumière ?


— Oui, admit Keido.


— Eh bien, continua la vieille Ananke en élevant la
voix, c’est la marque du leurre ! Tu cours après des images mais c’est
l’ombre et elle seule que tu trouveras au bout du chemin. L’ombre qui habite
déjà ton cœur. Elle te poursuivra sans fin. La sagesse est de savoir aller vers
elle ! Tu te crois libre mais tu es l’esclave d’une illusion.


— Je ne partage pas vos croyances, s’impatienta Keido.


— Tu as tort, dit la jeune Ananke en se levant de sa
couche ouatée.


Elle était très belle. Une lueur glaciale dansait au fond
de ses yeux qui paraissaient étrangement vivants malgré leur cécité. Sans
hésiter une seconde, elle s’avança vers Keido, s’arrêta devant lui, laissant
sur ses pas des traînées translucides.


Keido se sentit soudain plongé dans une étrange torpeur.
Lorsqu’il voulut réagir, il constata qu’un poids entravait ses membres. Il
baissa la tête. Les fils commençaient à le recouvrir.


— Que voulez-vous ? dit-il d’une voix tremblante.


Partagé entre la peur et la colère, il tenta en vain de se
défaire de ses liens gluants. Les fils restaient collés à sa main. Il était
aussi vulnérable qu’une mouche et, à présent, il était enserré dans un cocon
plus lourd qu’une armure et qui entravait ses mouvements.


La vieille et la jeune Ananke partirent d’un rire argentin.
Puis la jeune Ananke caressa son visage.


— Vois comment nous savons te retenir ! dit-elle.


Des fils surgissaient sans fin de la bouche et des narines
de la vieille Ananke. Peu à peu, la vision de Keido se troubla. Il cligna des
paupières. La matière soyeuse le contraindrait bientôt à garder les yeux
fermés.


— Que voulez-vous ? répéta Keido.


— Le message de Naoyame dit encore que tu possèdes des
pièces du Jeu de la Trame, fit la vieille Ananke. Nous voulons te les acheter.
Nous sommes riches et l’argent peut t’apporter beaucoup plus que les cartes.


— Je n’ai pas de cartes, articula Keido. Je ne vois
pas de quoi vous voulez parler.


— Comme tu voudras. Nous te rendrons ta liberté
illusoire !


— Je suis venu sans arme et sans autre but qu’honorer
ma promesse à une fille de l’Ombre, mentit Keido. Voilà, en remerciement de…


— Reviens quand tu veux, coupa froidement la vieille
Ananke. Reviens nous voir quand tu accepteras notre proposition.


Keido fit jouer ses muscles qui recouvrèrent toute leur
souplesse. Puis, il pivota brusquement sur ses talons et rebroussa chemin d’un
pas alerte. Jusqu’à ce qu’il fût hors
de l’inquiétante demeure, il se retint de courir.


Lorsqu’il parvint aux abords du village, il remarqua que
les points sombres vus en compagnie de Han avaient grandi. Les jonques des
pirates faisaient route vers le village.










CHAPITRE XII


Keido resta un long moment à contempler les voiles carrées
des jonques que le vent entraînait vers la rive. Il épila soigneusement ses
vêtements des débris de la toile d’araignée dans laquelle la vieille Ananke
l’avait emprisonné. Il se reprocha de ne s’être pas davantage interrogé sur le
contenu du message délivré par Naoyame. Bien sûr, l’Ordre des Dames-en-Sommeil
s’intéressait au pouvoir des cartes magiques ; bien sûr, Naoyame avait
deviné que Keido en possédait certaines et, avant de mourir volontairement de
l’humiliation causée par le vieux tisserand, l’aveugle avait voulu diriger
Keido et ses cartes vers Ananke. En fait, l’aveugle n’avait pas agi dans le but
de trahir Keido, même si elle l’avait manipulé, usant d’une promesse extorquée
avec une fausse innocence. De même que la décision de se pendre représentait
une victoire sur le déshonneur infligé par son père, la mission dont Naoyame
avait chargé Keido, porteur d’un message qui le dénonçait lui-même,
représentait une victoire sur son amour.


L’aveugle était morte avec l’espoir ultime de servir une
dernière fois l’Ordre qui flattait l’ombre dans laquelle elle allait à jamais
s’immerger.


Keido soupira puis reprit sa progression vers le village,
accélérant pour lutter contre le froid. De gros icebergs flottaient dans la mer
intérieure, comme des dents de glace entre lesquelles les jonques devraient se
faufiler. Tu cours après des images, avaient dit les deux Anankes. Tu
cherches des images ou, peut-être, une seule image. À qui faisaient-elles
allusion ? À Kirike ? Impossible ! Keido était le seul à
connaître la vérité concernant sa sœur suicidée, le seul couvant dans le secret
de son cœur le désir d’une deuxième vie pour elle. Mais les Anankes
avaient-elles le pouvoir de lire en son cœur ? Comme Naoyame, les femmes
aveugles avaient pressenti en Keido un but obscur, la quête d’un espoir surnaturel,
sans pouvoir toutefois davantage préciser leur impression.


À moins que les images évoquées par les Anankes fussent les
cartes elles-mêmes. Fortes du message de Naoyame, elles imaginaient que Keido
n’était pas assoiffé d’autre chose que du pouvoir que conférait le Jeu de la
Trame. Cette explication satisfaisait davantage Keido. Il n’était de toute
façon pas disposé à admettre que Kirike fût une simple illusion ! L’image
fantomatique de sa sœur était plus grande que la vie même de Keido. D’ailleurs,
même si la dénonciation de l’aveugle perturbait ses plans, le fait d’avoir
enfin découvert puis pénétré dans le manoir d’Ananke ravivait son espérance.
Pour la première fois depuis qu’il avait entrepris la quête du Jeu de la Trame,
il connaissait une sorte d’enthousiasme, né du sentiment de la proximité de
nouvelles cartes. Le pouvoir d’Ananke semblait considérable, puisqu’il
effrayait même les pirates débouchant sur la mer intérieure. La démonstration à
laquelle Keido avait assisté n’était sans doute qu’une facette des prodiges que
la vieille aveugle avait reçu en héritage, au fil des générations, de la
première Ananke, la voleuse des cartes du Seigneur Kashima !


Et Keido, à présent, allait les voler à nouveau. Il
déroberait la carte qui permettait à la vieille aveugle de sécréter ses
terribles toiles d’araignée et ses cocons de soie gluante, dont les effets
touchaient jusqu’au village de pêcheurs. Et il s’emparerait également des
autres cartes inconnues qu’Ananke possédait certainement.


Cette idée le stimulait. Il pénétra dans le village. Dans
les cours des maisons, se dressaient des arbustes maigres, aux branches noires
et sans feuillage, où s’accrochaient des bourres de soie.


Pour parvenir à son but, malgré la magie de ses propres
cartes, Keido devrait sans doute éviter un affrontement direct avec la vieille
Ananke et son Ordre, en raison justement du pouvoir de l’adversaire, qu’il ne
savait pas estimer pour l’instant. Il faudrait ruser, préférer l’astuce à la
force, car celle-ci risquait de se retourner contre lui. Il songea soudain que
la vieille Ananke se disait peut-être, à l’heure actuelle, exactement la même
chose…


Un pêcheur apparut dans l’encadrement d’une porte
coulissante et dévisagea Keido en silence. Celui-ci le salua puis d’autres
hommes apparurent et, mal à l’aise devant leur mutisme, Keido recula, cherchant
le chemin de la maison de Han. Une main se posa sur son épaule, le faisant
sursauter.


— Holà, étranger ! Sois sans crainte !


— Mon nom est Keido, fit ce dernier en ployant la
nuque en signe de politesse.


L’homme qui l’avait surpris sourit et lui rendit son salut.
C’était Yumi, le pirate rencontré chez Han. Dans la lumière du jour, ses traits
marqués comme des cicatrices et ses fins yeux bridés lui donnaient une allure
brutale, farouche. Un foulard bleu noué autour de son crâne rasé et deux sabres
courts croisés contre son ventre correspondaient à l’apparence des bandits de
grand chemin.


— Keido, oui, je sais, dit le pirate. Alors, on t’a
conduit dans le manoir des Anankes ?


Une lueur de curiosité intense faisait briller ses
prunelles noires.


— Oui, dit Keido. J’ai pu parler à la vieille Ananke.


— Et pourquoi voulais-tu la voir ? demanda Yumi.


— J’avais un message à lui remettre. Une promesse
concédée à une jeune femme de l’Ordre m’obligeait à le faire.


— C’est tout ? s’étonna le pirate.


— Oui, assura Keido. Pourquoi ces questions ?


— Tu viens du sud pour accomplir une simple
promesse ! s’exclama Yumi. Je ne sais pas si je dois te croire. Mais tu me
plais bien, oui, j’aime tes manières !


— Merci, murmura Keido en ployant de nouveau la nuque.


Yumi se mit à rire, puis il se pencha vers Keido avec une
mine sérieuse.


— Les Dames-en-Sommeil sont très riches, le
sais-tu ? Mais leur puissance tient à distance ceux qui convoiteraient
leurs trésors ! À vrai dire, je me demandais si une arrière-pensée de ce
genre ne t’avait pas attiré dans cette région désolée et froide.


— Je ne suis pas pirate, moi, se défendit Keido d’un
ton léger.


— Ah ! Ah ! Non, tu n’en as pas
l’allure ! Tu me plais bien, répéta-t-il, je suis content que tu sois
sorti sain et sauf du manoir !


— Et toi, Yumi, que penses-tu des richesses des
aveugles ?


À ces mots, le pirate entraîna Keido par le bras, lui
faisant signe de parler à voix basse. Ils se dirigèrent vers la rive glacée de
la mer intérieure.


— Surveille tes paroles, étranger, fit Yumi. Les
villageois, ces pêcheurs abrutis, ils sont tous dévoués à Ananke !


Les deux hommes foulèrent la terre gelée d’un champ
inculte. Au loin, le soleil jetait des reflets scintillants sur l’eau sombre,
comme des milliers de petits papiers dorés, découpés et éparpillés dans la mer.
Le long de la côte, s’étendait une ligne de barques de pêcheurs. Une jonque,
qui devait être celle de Yumi, était amarrée près d’un appontement, tandis que
les cinq voiles carrées au large se rapprochaient toujours.


— Je vais te raconter une histoire, dit le pirate en
s’immobilisant et en posant les mains sur la poignée recourbée de ses sabres.
Cela fait longtemps que les pirates ont établi un commerce avec les
Dames-en-Sommeil. Dans leur manoir, elles fabriquent des bijoux et tissent des
étoffes qui sont parmi les plus belles choses qu’on puisse voir ! Les
pirates naviguent sur les mers de l’est, qui fourmillent d’îles et d’archipels.
Remontant vers le nord, ils prennent le Fleuve Salé qui conduit à cette mer
intérieure et au manoir des Anankes, où ils livrent régulièrement des vivres,
de l’or, des métaux précieux. Parfois, ils débarquent aussi des prisonnières,
des femmes de l’est capturées à bord de jonques marchandes ou dans les villages
côtiers qui sont pillés, et que les pirates ont aveuglées eux-mêmes, au fer
rouge.


Keido frémit et sa réaction fut perçue par Yumi, qui
poursuivit en haussant les épaules :


— Les pirates de l’est sont connus pour leur cruauté.
Moi, j’exerce la piraterie à l’ouest, où la mer est plus chaude et où les
jonques marchandes acheminent surtout les récoltes de riz et de blé dans les
domaines des Seigneurs de la région. Leurs soldats nous poursuivent toute
l’année ! Nous les tuons en grand nombre car ils ne savent guère naviguer,
ni se battre en mer !


Il éclata de rire.


— Mais, ajouta-t-il, nous épargnons les autres
prisonniers ! Les pirates de l’est aveuglent les femmes capturées qui
viennent grossir le nombre des ouvrières du manoir. Ils repartent avec des
étoffes et des bijoux avec lesquels ils font fortune auprès des comptoirs. Ce
sont de vulgaires marchands, autant que des pirates. D’ailleurs, sitôt franchi
au retour le Fleuve Salé, ils s’attaquent parfois entre eux, se disputant leur
cargaison !


— Et toi ? demanda Keido. Qu’avais-tu à vendre
aux Dames-en-Sommeil ?


— Moi ? Une récolte de riz. Mais c’était un prétexte
pour aborder ici. J’avais un passager désireux de connaître Ananke et,
moi-même, j’étais attiré par la richesse du manoir.


— Un passager ?


— Oui. Un prisonnier, que j’avais recueilli. Le fils
d’un Seigneur de l’ouest, qui avait tout quitté pour dessiner. Et cet homme
était devenu un grand dessinateur, dont les estampes étaient recherchées dans
tout l’ouest de notre monde. Il peignait des oiseaux, des montagnes, des chutes
d’eau, avec des coloris merveilleux ! On aurait dit qu’il mettait un peu de
rayons de soleil dans chaque pigment déposé sur une feuille !


La voix du pirate s’était mise à vibrer d’émotion. Surpris,
Keido contempla avec un demi-sourire ce tueur au crâne rasé qui s’enchantait
soudain au souvenir de quelques estampes. D’un geste, il pria Yumi, qui
cherchait ses mots, de continuer.


— Il est impossible de décrire ses peintures, soupira
le pirate avec impuissance. Chaque dessin était fidèle à son modèle,
parfaitement fidèle, au point qu’on pouvait dire quelle heure du jour
exactement il était dans le dessin ! Mais, en même temps, il n’existait
nulle part dans le monde un paysage aussi beau.


Keido se retint de sourire davantage. Au moindre soupçon de
moquerie, Yumi était capable de le décapiter séance tenante, de ses deux sabres
croisés en ciseaux.


— Cet homme, fit le pirate en bombant le torse de
fierté, fut mon prisonnier et devint mon ami. Il accepta de me vendre
quelques-unes de ses estampes. Il resta une année avec moi et c’était chaque
fois à contrecœur que j’envisageais de le rendre à son imprimeur, disposé à
verser une rançon fabuleuse pour lui. Or, un jour, nous parlâmes de l’ordre des
Dames-en-Sommeil et de leur croyance en l’Ombre. Et le dessinateur voulut
absolument parler avec Ananke. Le fou !


— Pourquoi ?


— Cet homme était obsédé par les images, tu
comprends ? Il était en quête d’une image intérieure d’une grande beauté
dont chacune de ses peintures devenait le reflet. Il n’était pas satisfait. Il
cherchait derrière chaque paysage une vérité enfouie dans son propre cœur. Il
se sentait à la fois maître et victime de ses dessins, et ça leur donnait une
force supérieure. Or, les Dames-en-Sommeil condamnent la vision et les images,
dénoncent les leurres de la lumière.


— Pour elles, confirma Keido, la vérité est dans les
ténèbres et la cécité.


— Le dessinateur voulut entendre cette étrange sagesse
de la bouche même d’Ananke. Moi, j’étais intéressé par les trésors conservés
dans le manoir, l’or apporté année après année par les autres pirates. Nous
remontâmes alors ensemble le Fleuve Salé, malgré la fureur de l’imprimeur dont
les affaires souffraient de l’absence du dessinateur ! La jeune Ananke
acheta ma récolte de riz sans rien me montrer du manoir, mais la vieille Ananke
accepta de recevoir le dessinateur. Et les sorcières aveugles le persuadèrent
de la vanité de son art. Elles lui reprochèrent d’être un faiseur d’illusions,
elles introduisirent la honte et le doute dans son cœur, lui faisant maudire
ses images. Elles le comparèrent à un enfant ébloui par de simples couleurs, si
dérisoires par rapport à la profonde harmonie de l’Ombre. Je le voyais revenir
chaque soir plus abattu, à bord de ma jonque. Il en venait à oublier d’observer
la disposition des lieux, comme je lui avais demandé ! Finalement, il se
donna la mort.


— Ah ? fit Keido que l’histoire avait soudain mis
mal à l’aise. Les femmes aveugles ont réussi à détruire sa propre foi dans les
images ?


— Oui. La puissance de son dessin lui apparut comme
mauvaise. Mais d’un autre côté, il n’était rien sans la peinture. On peut donc
admirer sa mort. Et je l’admire !


— Heu… Moi aussi, assura Keido.


— Mais je regrette toutes les œuvres qui seraient nées
si Ananke n’avait pas fait chavirer son esprit !


— Quand cela s’est-il passé ? demanda Keido.


Yumi compta les semaines sur ses doigts, puis les jours.
Curieux, constata Keido, le moment coïncidait avec le sacrifice de l’aveugle
écartelée à la Douzième Porte.


— Depuis, dit le pirate, je reste ici en réfléchissant
à la façon de prendre une revanche sur ces sorcières. Mais ce serait une folie,
non ?


Ses yeux bridés s’étirèrent davantage. Il guettait
l’opinion de Keido.


— Une folie, oui, soupira celui-ci.


Yumi parut profondément dépité.


— Sais-tu, reprit Keido, si des pirates ou des voleurs
audacieux ont déjà tenté de piller le manoir des Dames-en-sommeil ?


— Oui, c’est arrivé, d’après ce que m’ont raconté les
pêcheurs. Les assaillants sont morts, tous étouffés dans les toiles de la
vieille Ananke. Les poissons ont grignoté leurs corps, jetés à la mer !


Keido hocha lentement la tête et Yumi prit un air chagriné.
Le pirate se creusait la cervelle depuis longtemps pour trouver un moyen de
ravir l’or des aveugles. Il observait le manoir de loin, avait recueilli
quelques informations auprès des villageois chez qui il s’était fait accepter.
Sans doute présumait-il que Keido, comme lui, fomentait le vol de quelque
trésor dans le manoir. À présent, la mine déçue du pirate trahissait la fin de
ses espoirs. Keido ne serait ni un complice, ni un allié, pas même une source
utile de renseignements. Peut-être ne fallait-il pas le décevoir à ce point.
Après tout, le pirate pouvait éventuellement fournir une aide à Keido.


— Alors, c’est vrai, ton histoire de message ?
laissa tomber Yumi toujours incrédule.


— Oui, c’est vrai. Mais je m’intéresse aussi à certains
objets qui sont cachés, je pense, dans le manoir. Je cherche également un moyen
de m’en emparer.


— Ah ! fit Yumi avec entrain. Et tu as une
idée ?


— Non, admit Keido. Que faire contre la magie ?
Et jusqu’où va-t-elle, cette magie ?


— Nul ne le sait.


— C’est bien ce que je pensais, murmura Keido. Eh
bien, tant pis ! Je vais rester quelques jours quand même. Si une occasion
se présente, sans trop de risques, nous pourrons la saisir ensemble…
D’accord ?


— D’accord, dit Yumi. Pour le partage…


Keido le coupa d’un geste.


— Je ne m’intéresse qu’à quelques petits objets,
dit-il. L’or est pour toi.


Yumi le regarda de nouveau avec intensité, les traits
crispés sur une expression de méfiance. Au bout d’un moment, il se détendit et
fit claquer sa main contre l’épaule de Keido, qui vacilla.


— Tu as l’air sincère ! Tu me plais bien, de
toute façon ! Je te propose de venir à bord de ma jonque. Qu’en
dis-tu ?


Keido hésita.


— Je ne te retiendrai pas comme prisonnier, affirma
Yumi avec ironie.


Keido accepta. Les deux hommes suivirent la route
poussiéreuse qui menait à l’appontement. La jonque tanguait doucement, faisant
grincer le tablier de bois où elle était amarrée. Un gros crabe jaune était
peint à la proue et lorsque Keido sauta prestement à bord, il vit que le même motif
se répétait au pied du mât, et sur la voile étalée sur le plancher, que
quelques hommes réparaient.


L’équipage était manifestement un ramassis de forbans,
noircis par la réverbération du soleil et lardés de cicatrices par les
abordages. Certains avaient le crâne rasé, à l’exception d’une crête de cheveux
drus, comme leur capitaine ; d’autres arboraient d’abondantes chevelures
où s’entortillaient des foulards chamarrés. Malgré le froid, les plus costauds
et les plus gras restaient le torse nu. L’équipage regarda avec curiosité et
amusement Keido, vêtu comme un banal voyageur, enveloppé dans une chaude cape.


Yumi l’entraîna sous un abri à l’arrière, aux montants de
bois laqué et au toit de paille tressée. Sur un panneau, figurait une estampe,
dont l’humidité avait tordu les bords. Yumi lissa le papier avec des gestes
d’une délicatesse surprenante, eu égard à sa corpulence athlétique. Il héla un
de ses hommes pour qu’il servît de l’alcool de riz, du thé et des galettes
grillées. Puis il se tourna vers Keido, désigna l’estampe comme s’il s’était
agi de quelque divinité, et souffla simplement :


— Regarde !


Keido approcha. C’était donc essentiellement pour lui
montrer l’œuvre du dessinateur que Yumi l’avait attiré à bord de la jonque.
L’estampe était superbe, d’une grande subtilité et d’un grand achèvement
technique. Les meilleurs artistes du domaine de son père, dans le Pays des
Collines, n’avaient pas réussi à maîtriser à ce point, dans les souvenirs
d’enfance de Keido, les procédés de gravure et de passage des couleurs, ni à
les auréoler d’une telle sensibilité. Keido gardait en mémoire les dessins très
raffinés des cerisaies au printemps et les portraits délicats des courtisanes.
Mais devant l’estampe affichée par Yumi, ces autres œuvres semblaient de banales
compositions.


L’image montrait le long plongeon d’une vallée contre une
barrière de montagnes. On distinguait quelques personnages, minuscules et
écrasés par cette nature démesurée, spacieuse, qui était aussi un pur champ de
couleurs, fragmenté en camaïeu de tonalités lumineuses. Un aigle flottait
au-dessus du paysage, comme l’âme de la scène, et l’on croyait sentir le
courant d’air qui le portait, s’engouffrait dans la vallée, soufflait sur le
papier comme à travers quelque fenêtre grande ouverte. Au premier plan, le
dessinateur avait représenté, à portée de main, le feuillage rouge d’un érable,
si bien que l’ensemble de la scène paraissait provenir d’un regard indiscret
jeté dans les interstices de la végétation. On eût dit une révélation de
l’éternité, que les feuilles écarlates de l’érable s’efforçaient en vain de
voiler à la vue d’un voyageur audacieux.


Keido ne put s’empêcher d’éprouver le même sentiment de
frustration que Yumi en pensant que le dessinateur avait été poussé au suicide
par les Dames-en-Sommeil.


— Toi, étranger, dit soudain le pirate, es-tu touché
par les dires d’Ananke ? Peut-elle te faire croire en l’Ombre ?


Yumi s’était brusquement mis à soupçonner Keido d’une
fragilité spirituelle comparable à celle du dessinateur.


— Non, balbutia Keido.


Mais il songea simultanément qu’il était en fait en quête
d’images, les cartes, afin de recréer une autre image, celle de Kirike. Il
chassa cette pensée. Non, Kirike n’était pas une image. Le dessinateur avait
écarté le feuillage d’un érable dessiné, pour déboucher sur un autre monde, qui
était encore dessiné. Keido, lui, irait jusqu’à la vie même, réelle et
palpable, de sa sœur.


Plus tard, il regagna la maison de Han et il nettoya sa
chambre des fils de soie qui s’étaient formés entre-temps. Il gratta le cocon
blanc d’une cloison jusqu’à sentir sous ses doigts la résistance rassurante du
bois.










CHAPITRE XIII


Le soir, on frappa doucement à la porte de la chambre
ouatée de Keido. Ce dernier s’extirpa avec lenteur de l’amas cotonneux qui lui
tenait lieu de natte. Qui était-ce ? Le pêcheur Han ? Yumi le
pirate ? Ou… une aveugle de l’Ordre d’Ananke ? Il alluma une bougie,
dont la flamme fit naître d’étranges phosphorescences dans la soie blanche. On
frappa de nouveau, avec discrétion.


Keido ouvrit et recula devant la silhouette d’une femme.
Mais ce n’était pas une aveugle : des yeux vivants et mobiles brillaient
dans la pénombre, cherchant à croiser le regard de Keido. La femme était vêtue
en outre à la façon d’une jeune aristocrate, de longs cheveux ramenés avec des
épingles d’ivoire derrière la tête. Keido reconnaissait ce vêtement. Son cœur
se mit à battre violemment. Il scruta l’obscurité. Légère comme une caresse, la
femme pénétra dans la chambre, ses traits se précisèrent comme une image qu’un
dessinateur met au net.


— Kirike ! cria Keido.


L’apparition restait droite devant lui, offrant l’ovale
blanc de son visage à sa contemplation.


— Kirike ! répéta Keido un ton plus bas. Mais…


L’apparition hocha la tête, comme si elle apportait une
confirmation aux exclamations lancées dans cette chambre, où les sons
s’étouffaient. Keido tendit la main vers elle en tremblant. Devait-il être
heureux ou bien avoir peur ? Était-ce vraiment Kirike, ou bien un fantôme
surgi de la nuit, et que la lumière, ou quelque geste trop brusque, feraient
s’évanouir ? Keido rêvait-il ? Le regard de Kirike plongea dans le
sien et il sut qu’il ne pouvait pas rêver, la réalité reconnaissante entre
mille de l’éclat des yeux de sa sœur s’imposa à lui, comme une évidence
terrifiante.


— Kirike, mais tu es morte ! balbutia-t-il
stupidement.


Une expression de surprise passa rapidement sur le visage
de l’apparition. Keido fronça les sourcils.


— Kirike ? Tu m’entends ? Tu ne te souviens
pas d’être morte ?


À l’instant même, il regretta ses paroles, comme si le
fantôme prenant conscience de son inconsistance devait s’évaporer aussitôt. Il
se mordit les lèvres, n’osant parler davantage, la main tendue mais n’osant
s’approcher encore.


— Touche-moi, si tu veux, énonça l’apparition. Tu
verras que je suis vivante.


C’était la voix de Kirike, ce timbre légèrement grelottant,
les oreilles de Keido ne pouvaient en douter. Toutefois, le ton péremptoire de
ce fantôme ne ressemblait guère à la nature de sa sœur, douce et repliée.


Keido posa les doigts sur l’ovale blanc du visage et sentit
la résistance élastique de la peau, la fermeté de la chair. Il retira d’abord
sa main, comme s’il s’était brûlé. Puis il répéta son geste, avec douceur,
s’habituant progressivement à la réalité indéniable de l’apparition. Kirike demeurait
impassible.


— Kirike ? murmura Keido.


— Oui, souffla l’apparition. Je suis… Kirike ! En
doutes-tu ?


— Comment peux-tu revivre ?


— Je suis vivante, voilà tout ! déclara-t-elle.
Tu peux me voir, tu peux me toucher ? Cela n’est-il pas une preuve ?


— Puis-je… puis-je te serrer dans mes bras ?


L’apparition ouvrit les mains et les tendit vers Keido,
dans un geste que ce dernier n’avait jamais vu chez sa sœur. Ils s’étreignirent
et le pressentiment d’une affreuse comédie s’empara de Keido. Il repoussa avec
douceur le corps de la jeune femme, fermant les yeux, n’osant toujours bouger
qu’avec précaution.


— Qu’y a-t-il ? demanda Kirike. Tu n’es pas
heureux de me voir ?


Keido garda les yeux fermés. Ainsi l’image de sa sœur
perdait de sa force envoûtante. Cette Kirike n’était pas Kirike. Les sens
pouvaient abuser Keido, mais pas la connaissance intime qu’il avait de sa sœur,
de sa façon de parler et de mouvoir son corps. L’imitation était parfaite, à
ces quelques détails près. Même le timbre de la voix, même l’ourlet des fines
oreilles, même les plis esquissés du cou… Mais aussi fidèle fût-il, le sosie ne
pouvait contrefaire l’âme de Kirike.


— Si, dit Keido, je suis heureux de te voir.


En accord avec ces mots, il rouvrit les yeux et fut de
nouveau captivé par la présence hallucinatoire de Kirike. Quel terrible
enchantement était-ce là ! Keido se sentit partagé entre l’envie furieuse
de hurler aux oreilles de l’apparition « Tu n’es pas Kirike ! »,
et le besoin irrépressible de gaver ses sens de la présence magique. Que le
sosie restât immobile, silencieux, et l’illusion était complète, abolissant
d’un coup la séparation dans le passé et la mort avec la sœur adorée. Keido
commença à hésiter indéfiniment entre la possibilité de rompre cette illusion,
et le désir impérieux de s’en repaître.


L’hésitation ne le quitta plus, comme un poison pour sa
lucidité. Il souhaitait si ardemment revoir sa sœur que même un enchantement,
même une réplique magique lui procurait une extraordinaire exaltation.


Il se résolut au silence, avança vers Kirike et la serra
longuement dans ses bras, respirant son parfum ambré si conforme à son
souvenir.


— Faisons l’amour, supplia-t-il. Kirike, aimons-nous,
comme avant, il y a si longtemps…


L’apparition hocha la tête et ouvrit de nouveau grand les
bras. Keido détacha la large ceinture de soie noire et les pans de la robe
tombèrent, dévoilant un sein blanc et une partie du ventre. Keido s’agenouilla
et embrassa la longue cuisse d’albâtre qui jaillissait des plis du tissu. Puis
il se releva et voulut détacher le large col qui maintenait la robe aux
épaules, mais Kirike le retint.


— Non ! dit-elle. Dénude le reste de mon corps,
mais ne défais pas cette robe !


Keido eut un mouvement de surprise mais, tout à sa fièvre,
il renonça ainsi qu’on le lui demandait, et entraîna Kirike vers la couche
ouatée. La jeune femme s’y allongea et les pans de sa robe s’étalèrent comme un
tapis aux riches couleurs sous son corps complètement nu, gracieux et lascif.
Elle tendit ses mains fines avec l’intention de déshabiller Keido à son tour,
mais celui-ci eut un geste de recul. Les cartes ! pensa-t-il soudain. Les
cartes étaient roulées dans sa ceinture. Sa lucidité revenue fugitivement lui
fit accomplir quelques pas en arrière. Il se déshabilla dans l’ombre de la chambre,
où la chandelle n’émettait plus qu’une clarté grisâtre. Il laissa ses vêtements
là, et sa ceinture, hors de portée du sosie de Kirike, puis la rejoignit dans
la couche cotonneuse. Ses mains explorèrent le corps satiné, sa bouche dévora
la peau au goût de fleur fraîche et goba le renflement des seins.


Il eut alors une nouvelle preuve que le sosie ignorait tout
de l’être réel qu’il lui fallait imiter. La jeune femme l’étreignit et offrit
son ventre au membre gonflé de Keido. Il la pénétra lentement, glissant dans
une chaude gaine, tandis que de souples ondulations lui donnaient l’impression
d’enrouler son corps dans les anneaux d’un serpent géant. Il gémit et ferma les
yeux, submergé par les ondes d’un plaisir trop violent. Le bas de son ventre se
déchira sous une intense jouissance. Agrippant les épaules de la jeune femme,
il trembla de longues minutes durant.


Mais jamais il n’avait fait l’amour ainsi avec sa sœur.
Non, jamais Kirike n’avait permis qu’on la pénétrât. Seuls ses doigts froids et
délicats donnaient du plaisir au membre de son frère, à l’exclusion de tout
autre abandon amoureux.


Mais la réplique n’en savait rien. En fait, elle ignorait
probablement tout de la véritable Kirike, elle n’était que pure apparence,
déguisement surnaturel, creuse comme une poupée d’ivoire.


Tu n’es pas Kirike ! eut à nouveau envie de
lancer Keido, sans avoir la force de briser l’enchantement. Qui se jouait ainsi
de lui ? Ananke ? La vieille ou la jeune Ananke ?
Impossible ! Les Dames-en-Sommeil étaient toutes aveugles, et la fausse
Kirike voyait. Ses yeux étincelaient, accrochaient la moindre particule de
lumière et enregistraient tout le monde visible autour d’elle. Mais qui
es-tu donc ? pensa Keido. Quelques instants plus tard, la réplique
l’attirait à elle pour une nouvelle étreinte. La lucidité de Keido sombra dans
l’amour, dans le rêve pourtant faussement réalisé de connaître les profondeurs
du ventre de sa sœur.


Quand le coq chanta, au loin dans le village, rompant
l’isolement silencieux de la chambre ouatée, l’apparition sursauta et se leva
pour fuir. Keido la retint par le bras.


— Ne t’en va pas ! implora-t-il.


— Il le faut. Je reviendrai cette nuit.


— Tu dis la vérité ?


— Oui. Je reviendrai cette nuit. Attends-moi !


Puis la jeune femme disparut par où elle avait surgi,
laissant à Keido l’impression trompeuse des songes trop puissants. Dans la
journée, ce trouble se dissipa. Restait le désir insensé, impossible à
combattre, que la réplique tînt parole et s’introduisît cette nuit encore dans
la chambre.


Simultanément, Keido concevait que le maléfice était
l’œuvre des Dames-en-Sommeil et que l’apparition pouvait avoir comme dessein
véritable de s’emparer des cartes. La vieille ou la jeune Ananke, l’une d’elles
en tout cas, seules capables de cet artifice magique, avait revêtu l’apparence
de Kirike. Mais comment avaient-elles su copier si fidèlement le corps, la
voix, le parfum même de la sœur morte, sans par ailleurs pouvoir rien connaître
de son histoire ? Jusqu’au nom même de Kirike, peut-être inconnu de la
réplique. Celle-ci n’avait dit « Je suis Kirike » qu’après que Keido
eût prononcé ces quelques syllabes. Elle avait également paru très surprise
d’entendre qu’il la croyait morte, puis avait par la suite évité la moindre
allusion au passé, au profit d’un silence prudent.


Cette imitation surnaturelle était un piège de la sorcière
Ananke. Mais comment avait-elle vaincu sa cécité ?


À présent, la curiosité démangeait Keido d’obtenir la clé
de tous ces mystères. Il se promit de ne pas céder à la comédie la nuit
prochaine, et d’interroger l’apparition. Reviendrait-elle ?


Dans l’après-midi, enveloppé dans sa chaude cape, Keido
erra non loin de l’appontement. La jonque de Yumi y était toujours
amarrée ; on avait hissé la voile, sans la tendre, et l’immense crabe
jaune figuré sur la toile se tordait en claquant dans le vent.


Les cinq jonques aperçues la veille avaient accosté, mais à
bonne distance, en direction du manoir des Ananke, près d’un autre appontement.


Keido se demanda s’il ne devrait pas confier ses cartes
magiques à Yumi, en attendant qu’il pût en faire usage. Mais Yumi avait-il
entendu parler du Jeu de la Trame ? Ou l’un de ses hommes ?
Fallait-il lui confier alors un paquet soigneusement fermé, en lui faisant
crédit pour que le pirate n’y mit pas son nez ?


Keido se mordit la lèvre. Il avait besoin d’une cachette
sûre pour son trésor. Il ne fallait plus pour le moment le garder sur lui, dans
sa ceinture, mais le placer hors de portée des mains de l’apparition, si elle
revenait. En même temps, Keido pouvait avoir besoin de récupérer les carrés de
soie magiques avec facilité. Il n’était guère prudent de faire confiance à
Yumi, à quiconque d’ailleurs. Han fouillerait sa chambre si Ananke lui en
donnait l’ordre.


Une idée lui vint soudain en avisant les quelques arbres
maigres dispersés dans le champ inculte qu’il foulait. Il se dirigea vers la
maison de Han et contempla, non loin de la fenêtre de sa chambre, les branches
noires et squelettiques d’un arbuste planté dans la cour, et qui survivait tant
bien que mal au froid. En guise de feuillage, s’y accrochaient des bourres de
soie blanche, dont les fils pendaient et s’emmêlaient, comme si quelque
araignée géante avait élu domicile dans ces hauteurs. Keido dissimula en hâte
les cartes au cœur d’une bourre gluante.


La Faille, qui ouvrait partout des brèches, le Tourbillon,
qui commandait aux éléments, la Tête Tranchée, gage d’invisibilité, la Dame
Muette, source de pétrification, et le Rêve, avec lequel s’incarnaient les
démons de l’imagination ; ces puissances magnifiques seraient protégées de
la convoitise d’Ananke par la matière même que la vieille sorcière
sécrétait !


Égayé par le paradoxe de cette cachette astucieuse, Keido
arpenta les rues du village immaculé, en direction de la mer intérieure.
Au-delà des maisons engluées dans leur cocon envahissant, il repéra soudain la
silhouette massive de Yumi. Le pirate, seul comme à son habitude, venait en
visite au village. Mais d’autres silhouettes lui barrèrent la route et Yumi
s’immobilisa, posant les mains sur la poignée recourbée de ses sabres. Keido
approcha à pas feutrés de la scène.


Trois hommes s’étaient plantés face à Yumi. C’étaient à
n’en pas douter des pirates venus dans la flotte des cinq jonques. L’un d’eux
mesurait peut-être deux mètres de haut, et l’un de ses bras s’achevait en
moignon après le biceps. Le colosse manchot arborait un lourd cimeterre dans sa
main valide, et se comportait comme le chef du groupe. Bien que plus petit,
Yumi ne semblait pas impressionné.


— Restez pas en travers de mon chemin !
cracha-t-il.


— Freluquet, ironisa le colosse manchot, tous les
pirates de l’ouest qui m’ont croisé ont goûté au fil de mon épée.


— Pousse-toi, si tu tiens au bras qui te reste !


Le colosse manchot parut furieux. Il leva son cimeterre.
Yumi dégaina prestement ses deux sabres et les croisa au-dessus de sa tête, à
temps pour stopper l’arme de l’autre. Le heurt de la ferraille éclata dans
l’air, faisant sursauter Keido. L’animosité régnait apparemment entre pirates
de l’est et de l’ouest. Keido serra les poings ; il allait perdre le seul
allié possible ici, dans le domaine d’Ananke.


La force et la stature jouaient en faveur du manchot, que
l’infirmité ne gênait nullement dans les moulinets mortels de son épée. Mais
Yumi n’était pas seulement d’une carrure brutale ; il était agile. Le
maniement combiné des deux sabres incitait le colosse à la méfiance. Le choc du
métal retentit de nouveau. Les deux autres pirates aideraient-ils leur chef,
s’il se trouvait soudain en mauvaise posture ? En ce cas, Yumi était
perdu.


Han surgit alors au beau milieu de la scène en vociférant.


— Arrêtez ! lança-t-il. Ananke interdit les
tueries, vous ne le savez donc pas ?


Yumi et son adversaire s’immobilisèrent, essuyant leur
sueur.


— Vous allez déclencher la colère d’Ananke, reprit
Han, si elle apprend ce qui se passe !


Le colosse baissa la tête en direction du pêcheur, crispant
les mâchoires pour contenir son instinct meurtrier. Yumi rangea ses sabres dans
sa ceinture d’un geste élégant. L’évocation d’Ananke assagissait les pirates.


— Attendez d’être sortis de la mer intérieure, si vous
voulez vous battre, conseilla encore Han.


— Ça va, dit Yumi, nous n’offenserons pas Ananke. Nous
craignons ses châtiments.


— Mais on se retrouvera, grogna le colosse manchot, on
se reverra, petit pirate de l’ouest !


— L’océan sera alors ta tombe, ricana Yumi. À l’ouest
le soleil se lève, à l’est il se couche !


Il fit demi-tour et regagna sa jonque décorée de crabes
jaunes.










CHAPITRE XIV


Conformément à son attente, Keido découvrit que sa chambre
avait été fouillée. Il retrouva les pièces de son armure de Guerrier entassées
en désordre. C’étaient des plaques de métal reliées entre elles par de courtes
chaînettes, et qui, assemblées, protégeaient le torse et les cuisses du
tranchant des sabres et de la pointe des flèches. Peu d’artisans étaient encore
capables de façonner une telle armure. Keido possédait également un sabre
court, un lourd cimeterre et une hache légère dont le métal ciselé était propre
à la caste des Guerriers. Ces soldats d’élite étaient devenus pour la plupart
des mercenaires, conduisant des armées pour le compte de tel ou tel Seigneur,
car le vaste territoire de l’Empereur Soga se morcelait toujours davantage en
petits pays en guerre. Keido avait dérobé cet équipement de Guerrier dans le
domaine de son père, avant de prendre la fuite.


Peu lui importait désormais qu’Ananke connût l’existence de
cette armure ; le message de Naoyame l’avait dénoncé et il ne pouvait nier
que par pure forme.


Il repoussa les pièces de métal contre la cloison et posa
le casque d’argent par-dessus, puis, lové dans la substance cotonneuse, il
attendit la nuit, ne se relevant que pour allumer deux bougies.


Sans frapper ni appeler, on ouvrit lentement la porte et le
corps de Kirike se faufila dans la pièce. Keido retint son souffle, plus
fasciné encore que la veille par l’apparition si convaincante. Il se crut
reporté deux ans en arrière, dans le Pays des Collines, et guetta machinalement
le coassement des crapauds dans le jardin du Manoir du Roseau. Il se secoua,
effrayé à l’idée de succomber totalement aux hallucinations.


— Bonjour, Keido, dit le double de Kirike.


Ses yeux pétillèrent. Keido la dévêtit, à l’exception de
l’étoffe recouvrant ses épaules et son cou. Elle s’allongea sur le côté, la
tête appuyée sur la paume de sa main. Le regard enfiévré de Keido courait sur
le corps abandonné de la jeune femme.


— Je me soumets à ton désir, murmura le double de
Kirike.


Il en fut ainsi cette nuit-là, la seconde, et il en fut de
même les nuits suivantes. Keido se prêta à la comédie calculée de ces
apparitions par crainte de voir le fantôme s’évanouir. La fausse Kirike parlait
peu, dans le but de ne pas rompre le charme que Keido l’aidait à orchestrer
jusqu’à la satiété. Elle se pliait simplement au plaisir qu’il exigeait, et qui
naissait chaque nuit comme une longue brûlure où affleuraient des pointes de
douleur.


Une nuit, alors que Keido s’était endormi dans les bras de
la jeune femme, celle-ci se leva pour inspecter les vêtements épars dans la
chambre. Elle palpa le moindre pli, suivit des yeux la moindre couture. L’aube
naissait. Rageusement, le double de Kirike rejeta les vêtements dénués de ce
qu’elle y cherchait, puis quitta la chambre. Dans la pénombre, Keido cligna les
yeux, ne pouvant réprimer un léger sourire.


Dans la journée, il se promit de nouveau de contraindre
l’apparition à déchirer son masque, à dissiper l’enchantement qui lui conférait
les traits de Kirike. Mais, lorsque la nuit viendrait, sa résolution
faiblirait, comme les nuits précédentes, au profit des délices du mirage. Chaque
nouvelle étreinte pouvait être la dernière, et il l’arrachait avec avidité à
l’illusion, sachant que ce rêve miraculeux cesserait tôt ou tard, et qu’il ne
faisait que renforcer son désir de ressusciter la vraie Kirike. Bien qu’avec
insatisfaction, il ne faisait que céder à son seul espoir.


Keido avalait à petites gorgées un bouillon tiède de
poisson lorsque Yumi vint lui rendre visite. Il tenait un parchemin roulé sous
son bras et planta ses livres de muscles bardés de lames au centre de la
chambre, sans saluer Keido. Ce dernier cependant ne contrevint pas à l’usage et
courba la tête devant le pirate.


— Oui, je te salue, énonça rapidement Yumi. Tiens,
regarde ça !


Il déroula la feuille et exhiba une estampe du dessinateur
qu’Ananke avait conduit au suicide.


Keido produisit une exclamation admirative, qui parut
combler le cœur du pirate.


— C’est beau, hein ? insista Yumi.


Keido acquiesça en observant le dessin gracile d’une
cascade, dont les friselis évoquaient une chevelure. La beauté transparente, cristalline,
de cette écume insaisissable, correspondait assez bien à l’idée qu’il se
faisait de l’âme perdue de sa sœur.










CHAPITRE XV


La porte s’ouvrit avec un imperceptible grincement. Comme
il en avait désormais pris l’habitude, Keido guettait le surgissement de la
silhouette dans l’encadrement de la porte, la vision de Kirike née de l’encre
de la nuit. L’apparition se produisit cette fois encore, avançant à petits pas
vers le milieu de la chambre dans un froissement d’étoffe. Comme les antennes
d’un papillon, deux épingles d’ivoire se dressaient dans les cheveux nattés.


Cependant, ce soir-là, le double de Kirike ne dit pas
« Bonjour, Keido » en plongeant son regard dans le sien ; il
dit, raide et les yeux fixes :


— Keido ?


Cette légère entorse dans le rituel qui s’était installé
entre eux alerta Keido. L’apparition fit quelques pas encore, avec hésitation.
Keido se leva et se planta face à elle. Il réprima un cri de surprise. Les yeux
de Kirike étaient vitreux. Une aveugle ! Le désir cessa brutalement de couler
en Keido. Cette Kirike aux yeux morts lui rappela Naoyame ; la jeune
tisserande, plus ressemblante qu’elle ne l’avait jamais été !


Qu’est-ce que ça signifiait ? N’était-ce plus la même
réplique que celle qui était venue dans cette chambre, soir après soir, mais
une autre, aveugle ?


— Ça suffit ! s’emporta Keido. Tu n’es pas
Kirike !


La cécité, trop radicalement étrangère au souvenir de sa
sœur, rompait irrémédiablement le charme, laissant Keido aux griffes de la
colère, crocheté par la frustration.


— Cette comédie est abominable ! hurla-t-il en
secouant le double aux yeux vitreux.


— Recule ! lança soudain l’apparition en
brandissant un kriss.


Keido la relâcha. En quelques bonds, il pouvait s’emparer
de sa hache de Guerrier et fendre le crâne de la mauvaise imitation. Mais il
préféra se calmer. Le dépit et le soulagement se mélangeaient dans son cœur. Il
contempla un instant en silence la Kirike aveugle qui pointait
approximativement son kriss vers lui.


— Si tu lèves encore la main sur moi, je te perce le
foie !


— Tu peux ranger ton poignard. Mais abandonne ce
déguisement car il me blesse plus que ta lame.


L’apparition hocha la tête. Ses lèvres dessinèrent un
sourire grimaçant. Elle détacha le col de sa robe, révélant un carré de soie
pendu à son cou. C’était une carte du Jeu de la Trame. Elle l’ôta et la serra
dans son poing. Aussitôt les traits du visage se brouillèrent, la silhouette
parut perdre quelques centimètres, les riches couleurs des vêtements se
ternirent. La silhouette se nimba d’un halo de vapeur translucide, comme si
l’air tremblait. Lorsque le phénomène se dissipa, l’apparition était la jeune
Ananke, la disciple aveugle de l’Ordre des Dames-en-Sommeil.


Bouche bée, Keido fixait obstinément la main fermée sur la
carte magique. Ainsi, les apparitions de Kirike étaient-elles commandées par un
des éléments du Jeu de la Trame…


— C’est toi, demanda Keido, qui prends l’apparence de
Kirike chaque soir ?


— Non. C’est la vieille Ananke qui est venue te voir,
jusqu’à ce soir.


La vieille Ananke ! Keido déglutit péniblement, avec
dégoût.


— Pourquoi n’est-elle plus aveugle, elle, lorsqu’elle
se transforme en Kirike ?


La jeune Ananke montra la carte magique à Keido.


— Regarde, dit-elle, cette carte s’appelle le Miroir
Céleste. Elle permet à son possesseur de revêtir l’apparence de la chose qui
obsède celui qui est ensorcelé. Elle capte chez sa victime l’image désirée le
plus ardemment qu’emprunte le porteur de la carte. Le Miroir Céleste engendre
des leurres et des déguisements d’une perfection troublante.


Le carré de soie, brodé de fils d’argent, représentait une
étendue d’eau où se reflétaient des amas confus de nuages. Le pouvoir de cette
carte était en somme inverse de celui du Rêve.


— Seulement, reprit la jeune Ananke, le Miroir Céleste
ne guérit pas pour autant son porteur de ses infirmités ! La vieille
Ananke est venue chaque soir délivrée de la cécité car elle possède une autre
carte appelée le Baume, qui procure la guérison de tous les maux. Hélas, elle
s’en octroie l’usage exclusif ! commenta-t-elle avec une pointe de dépit.


— La vieille Ananke sait-elle que tu es venue ce
soir ? demanda soudain Keido.


— Non, elle l’ignore en effet, ricana la jeune
aveugle.


— Alors, que viens-tu faire ici ? Et pourquoi ta
maîtresse n’est-elle pas venue ?


— Un instant ! Tu m’assailles de questions !
Puis-je m’asseoir ?


— Cela dépend de ce que tu as à me dire, répliqua
sèchement Keido.


— Je suis venue te proposer un marché.


— Un marché ? Dans le dos de la vieille
Ananke ? Voyons, c’est peut-être intéressant. Assieds-toi.


— Merci.


La jeune Ananke s’agenouilla sur la couche de soie blanche
et posa les mains sur ses jambes.


— Ananke a changé ses plans en ce qui te concerne.
Lorsque tu l’as rencontrée dans le manoir, elle a pressenti qu’une image
t’obsédait. Elle a voulu savoir laquelle et a utilisé pour ça le Miroir
Céleste. Ta propre obsession lui a alors fait prendre les traits d’une jeune
femme que tu as appelée Kirike…


— Que savez-vous sur elle ? l’interrompit Keido.


— Rien, si ce n’est ce que, toi-même, tu as pu dire à
la vieille Ananke métamorphosée. Celle-ci a ensuite répété la comédie dans le
but de te détacher de cette image obsédante. Elle a voulu te prouver que ton
obsession n’était qu’apparence ! Tu renoncerais alors à faire revivre la
vraie Kirike, puisque tel semble être ton rêve. Ou bien, tout cela pouvait te
rendre fou… Dans les deux cas, la vieille Ananke te détournerait de ton
obsession et récupérerait tes cartes magiques. Elle souhaite elle aussi réunir
le Jeu de la Trame pour ramener le règne de l’Ombre. Elle pense acquérir ainsi
la faculté d’éteindre le soleil, et de faire triompher notre religion.


Keido pensa au dessinateur qu’Ananke avait réussi à
convaincre de la folie des images. Mais avec lui, les maléfices de la sorcière
avaient échoué. Elle n’avait fait qu’accroître en lui l’amour absolu de la sœur
perdue.


— Que va-t-elle faire maintenant ?


— Je l’ignore. Elle invente un autre stratagème, pour
te tuer, puisqu’elle n’est pas parvenue à manipuler ton esprit. Elle n’a pas
même réussi à savoir où tu caches tes cartes ! Ni sur toi, ni dans cette
chambre, paraît-il.


Elle marqua une pause mais Keido resta muet sur le sujet.


— Tu es quelqu’un de bien mystérieux, murmura
l’aveugle. D’où viens-tu ? Quel secret te lie à cette femme morte, et quel
étrange amour, pour qu’il faille transgresser la mort elle-même ? Mais la
vieille Ananke te tuera si tu n’agis pas avant elle.


— Alors, ce marché ?


— Je déteste cette vieille femme ! Aide-moi à la
tuer, aide-moi et je te donnerai ses cartes, sauf le Baume. Car je veux
retrouver la vue, à ma guise.


— Tu ne crois pas en l’Ombre ? s’étonna Keido.


Une grimace déforma les traits de la jeune Ananke et sa
main se posa sur ses yeux infirmes avec un léger tremblement.


— Non, répondit-elle. J’avais six ans peut-être
lorsque des pirates de l’est m’ont enlevée. Je voyais, tu entends ? Je
voyais le monde, les hommes, les couleurs ! Les pirates ont brûlé mes yeux
et m’ont livrée à Ananke, qui m’a élevée pour que je lui succède.


Les paroles de Yumi revinrent à la mémoire de Keido. Il
avait effectivement fait allusion à cette pratique.


— Pendant toutes ces années, j’ai ravalé ma rancune,
j’ai étouffé dans mon cœur la haine ! Aujourd’hui, je n’attends plus
qu’une chose : succéder à la vieille Ananke, et retrouver par moments mes
yeux grâce à la carte magique. Mais j’en ai assez d’attendre !
Tuons-la !


— Combien de cartes possède-t-elle ?


— Trois. Le Baume, l’Araignée qui lui permet de
sécréter ses redoutables fils de soie, et le Miroir Céleste bien sûr, la seule
carte dont elle me laisse parfois l’emploi. Mais qu’ai-je à faire du Miroir
Céleste ? Je veux mes yeux ! Je veux le Baume, dont elle se sert
aussi pour prolonger indéfiniment sa vie de vieille obèse ! Je veux
gouverner à mon tour l’Ordre des Dames-en-Sommeil ! Je veux…


Elle haletait, en proie à ses démons intérieurs, à cette
haine si longtemps contenue à l’égard de sa maîtresse. Elle ne jouait pas la
comédie, estima Keido.


— Elle ne se méfie pas de moi, reprit l’aveugle, mais
jamais je ne réussirai à l’assassiner. Que je cherche à planter ce kriss dans
sa carcasse, que mon bras armé se lève seulement contre elle, et l’on
retrouvera mon cadavre séché dans un cocon blanchâtre, le nez et la bouche
remplis de soie gluante ! Que j’empoisonne ses aliments, et, à la moindre
nausée, elle s’emparera du Baume, puis châtiera la coupable ! Tu dois donc
m’aider. Quels sont tes pouvoirs ?


Son ton était redevenu froid, celui de quelqu’un qui
évaluait lucidement les termes d’un marché. Keido hésita. Pouvait-il répondre à
cette question ? La jeune Ananke désirait vraiment trahir la vieille, il
en était sûr. Mais une alliance avec elle pouvait dissimuler quelque piège.
Keido trancha rapidement en faveur de l’opportunité de la proposition.


— Je peux faire s’écrouler le manoir jusqu’au dernier
de ses murs, commença-t-il, mais cela ne la tuera peut-être pas et cela ne lui
enlèvera pas ses pouvoirs ! Je peux faire se déchaîner le froid et les
tempêtes de neige sur son repaire, mais la soie la protégera de la congélation.
Je peux faire naître des monstres féroces mais elle les prendra dans ses toiles
d’araignée comme des mouches ! Je peux la paralyser, figer ses membres
comme ses pensées, mais me laissera-t-elle seulement l’approcher avec cette
carte ?


L’aveugle coupa Keido d’un geste.


— Si ! Voilà ce qu’il faut faire ! Je
t’aiderai à pénétrer dans le manoir sans être repéré. Tu la paralyseras et moi,
j’enfoncerai alors un poignard dans sa gorge !


— Tu pourras me conduire jusqu’à elle sans qu’elle le
sache ? fit Keido sur un ton dubitatif.


— Oui ! assura l’aveugle en caressant la lame
sinueuse de son kriss avec une joie méchante. Je donnerai des consignes dans le
manoir, dont elle ne saura rien. Quand tu viendras, je jouerai du koto près
d’elle, si bien que son ouïe sera trompée. Elle ne t’entendra pas ! Et alors,
tu l’ensorcelleras ! Je plongerai le poignard dans sa chair
pétrifiée ! Si tu acceptes ce marché, le Miroir Céleste et l’Araignée
seront pour toi. Mais je garderai le Baume.


— C’est le Jeu de la Trame en entier qui m’intéresse,
souligna Keido.


— Tu reviendras me voir quand tu auras réuni toutes
les autres cartes, et je te prêterai le Baume. Acceptes-tu ?


— Tu es fourbe. Puis-je te faire confiance ?


— Et moi ? Pourquoi aurais-je confiance en
toi ? Tu es un étranger, dont je ne sais rien.


Mais je crois que notre intérêt est de nous unir, pas de
nous opposer.


— Tu as raison, fit Keido à moitié convaincu. Mais il
faut que je réfléchisse encore.


— La vieille Ananke te tuera ! N’attends
pas ! Et moi, je ne veux pas laisser passer cette occasion de revoir le jour,
la vie, les couleurs !


Son ton s’était fait soudain suppliant. Keido resta
silencieux.


— Scellons notre accord de la manière qu’il te plaira,
chuchota la jeune aveugle en ouvrant sa robe sur son corps lisse et potelé.


Keido la contempla avec ébahissement. Elle laissa glisser
l’étoffe qui la couvrait jusqu’à sa ceinture et gonfla sa poitrine juvénile,
haut perchée. Puis elle se tourna, présentant son dos à Keido, et releva
légèrement sa croupe ronde et large. La robe tomba complètement, dévoilant ses
charmes.


— Viens ! ordonna-t-elle en posant le menton sur
son épaule. Je veux te sentir dans mon dos. Prends-moi et accepte mon
offre !


Keido posa les mains sur les hanches voluptueuses, les
caressa, sépara les fesses en deux beaux morceaux appétissants. La peau de la
jeune Ananke frémissait sous l’attouchement, elle bascula en avant, écartant
davantage ses cuisses et faisant saillir sa fente charnue, couronnée de poils
comme des pointes de petits pinceaux mouillés. Keido délogea son membre tendu
de ses vêtements, força d’un coup l’aveugle et remua en s’agrippant à ses
hanches.


Soudain, il cessa et s’aplatit contre la jeune femme pour
chuchoter à son oreille :


— Le Miroir Céleste ! Utilise la carte !
Reprends le visage de Kirike !


La jeune Ananke fit non de la tête. Keido insista.
Indifférente, l’aveugle continua à remuer, donnant des coups de reins contre le
ventre de Keido. Ce dernier se retira.


— C’est bon, dit la jeune Ananke avec colère.
Reviens !


Elle invoqua le pouvoir du Miroir Céleste qu’elle n’avait pas
cessé de serrer dans son poing. Sous les yeux de Keido, le corps se
métamorphosa rapidement. Les muscles potelées s’amincirent, les attaches des
membres se délièrent, le parfum même de la liqueur intime qui suintait de son
ventre se fit plus poivré et enivrant.


— Kirike ! gémit Keido.


Et il fouilla avec délice les chairs secrètes du mirage.










CHAPITRE XVI


Peu avant l’aube, la disciple traîtresse d’Ananke recouvra
son vrai corps. Elle gisait nue sur la couche cotonneuse et la semence de Keido
poissait sa toison, sinuait en un maigre ruisselet translucide le long de sa
cuisse.


Keido réalisa combien il était étrange de voir cette
liqueur, la sienne, déposée dans le ventre de Kirike, et qui ressortait à
présent de celui d’Ananke.


Ils restaient silencieux, respirant lentement, comme deux
animaux repus. L’aveugle s’extirpa la première de cette douce léthargie.


— Keido, acceptes-tu mon offre, à présent ?


— Une fois entré dans le manoir, je serai à ta merci,
observa Keido.


— Tu as le pouvoir de tes cartes ! Moi, je n’ai
que le Miroir Céleste… Je veux bien te donner cette carte dès maintenant, mais
si la vieille Ananke me la réclame… Non, je peux t’apporter autrement une
nouvelle preuve de ma bonne foi.


— Laquelle ?


— Cinq jonques sont arrivées il y a quelque temps, de
l’est, conduite par un pirate nommé O-Dama.


— Un géant de deux mètres, au bras coupé ?
interrogea Keido.


— Oui. Tu le connais ?


— Non. Je l’ai aperçu. Peu importe. Continue.


— O-Dama répand la terreur dans les îles de l’est.
Ici, il courbe l’échine devant Ananke ! Il nous apporte de l’or, des
viandes séchées, et parfois quelques bibelots précieux dont les pêcheurs qui
nous servent sont friands. C’est moi qui traite avec lui. Il va me vendre, ce
soir, quelque chose que je souhaite te donner en gage de ma sincérité.


— Ah ? ricana Keido. Tu crois acheter mes
services avec un bibelot !


— Et si, énonça l’aveugle en détachant chaque syllabe,
ce bibelot était une carte du Jeu de la Trame ?


— Qu’est-ce que tu dis ? fit Keido en la
saisissant par le poignet.


— Tu as entendu. Lâche-moi ! Il y a encore une
carte pour toi, si tu m’obéis. Une carte qui devrait particulièrement
t’intéresser, je pense !


— Explique-toi.


— O-Dama exerce la piraterie sur les mers, mais il
exécute aussi des expéditions vers l’intérieur des terres. Or, il y a des mois
de cela, le bruit a couru qu’un domaine était livré au pillage. Que, depuis la
mort de son Seigneur, les soldats étaient en déroute, et que les brigands y
prospéraient. O-Dama a franchi les montagnes pour s’y rendre et est revenu vers
la mer avec une caravane de richesses. Ce domaine s’appelle le Pays des Mille
Nuages… Ça, tu le connais, je crois ?


Le cœur de Keido se mit à battre violemment.


— Dans les décombres du château d’Hirogawa, O-Dama a
trouvé un petit carré de soie dont la broderie est extraordinairement fine. Au
jour, ses fils d’argent et d’or brillent d’un éclat surnaturel. O-Dama s’est
dit que la pièce, bien que petite, avait peut-être quelque valeur. Il l’a
empochée. Puis il a pensé aux Dames-en-Sommeil, qui tissent inlassablement dans
leur manoir les plus belles étoffes de la terre. Le carré de soie, brodé selon
une technique inconnue, intéresserait peut-être les tisserandes et O-Dama s’est
promis de le montrer aux Anankes. Peut-être même de le leur vendre. O-Dama ignore
apparemment tout du Jeu de la Trame, ou bien il n’a pas fait le rapprochement.
Toujours est-il qu’il m’a effectivement montré ce carré de soie et que je lui
en ai offert un bon prix. Sans rien dire à la vieille Ananke, bien
entendu !


— Comment est-il, ce carré de soie ? demanda
Keido.


— Il représente un singe couronné, brandissant un
sabre à la lame écarlate. En bas, dans des caractères anciens, est écrit…


— … l’Assassin ! compléta Keido.


— C’est cela même, dit l’aveugle en souriant. Tu
comprends bien de quoi je parle ? Je parle de te donner ce soir même, si
tu viens avec moi à bord de la jonque d’O-Dama, la carte de l’Assassin que tu
as dû abandonner naguère au chaos du domaine du Seigneur Hirogawa.


Et qui revenait vers lui, songea Keido, après un itinéraire
compliqué, comme un signe trop éloquent du destin ! L’assassin, dirigé
contre un adversaire, transformait les choses environnantes en objets
meurtriers. Introuvable dans le Pays des Mille Nuages, la carte repassait à la
portée de Keido sur le territoire d’Ananke, acheminée par une jonque
pirate !


— Soit, dit-il. Je suivrai tes consignes.


— Rejoins-moi au coucher du soleil, sur l’appontement
où est amarrée la flotte d’O-Dama. Nous irons à bord ensemble.


Au loin, dans le village encore endormi, un coq poussa son
chant éraillé dans l’air froid.


Au crépuscule, Keido quitta le village enveloppé dans sa
cape sombre. Il avisa la jonque de Yumi et sa voile au crabe jaune, hésita,
puis tourna les talons pour se rendre sans attendre à son rendez-vous. Il jeta
de brefs coups d’œil autour de lui, guettant les présences éventuelles dans
l’ombre naissante. La vieille Ananke ne devait pas être informée de la
rencontre entre sa disciple et Keido. Réconforté par l’idée que nul villageois
ne rôdait du côté des pirates, il pressa le pas. Quelques flocons de neige se
mirent à tomber, mouillant son visage.


Au bas de la falaise, Keido s’engagea sur l’appontement. Il
se retourna. La jeune Ananke arrivait, seule comme convenue. Sa silhouette mit
un moment à se détacher de la masse sombre des rochers. Elle avançait
prudemment, d’une démarche raide et appliquée dans le banc de sable, sans autre
repère pour se diriger que le ressac de la mer. Keido la salua. Sans mot dire,
l’aveugle toucha le visage de Keido puis fit résonner le tablier de
l’appontement sous ses pas. Une barque approchait, conduite par deux hommes
vêtus de peaux et de toile rêche.


Ils aidèrent la jeune Ananke à descendre dans
l’embarcation. Keido prit place à ses côtés. Les pirates agitèrent les rames en
cadence et la barque glissa sans bruit sur la nappe d’encre. À l’horizon, les
limites du ciel et de la mer se confondaient et Keido eut le sentiment de
plonger lentement dans un univers entièrement liquide, aux confins du monde
connu.


Alignées, les masses indistinctes des jonques masquaient
les étoiles. L’arc fin de la lune apparut entre deux voiles.


La barque longea quatre jonques, d’où s’échappaient parfois
des voix sonores, et se cogna contre la cinquième.


O-Dama se tenait à l’avant, une peau d’ours jetée sur ses
épaules immenses. Dans l’obscurité, son bras coupé semblait avoir été mangé par
la nuit. Il accueillit Ananke en se courbant longuement, puis lui offrit son
bras valide pour la conduire sous le toit de la jonque. Keido les suivit. D’un
bout à l’autre du pont, des regards perçants étaient braqués sur eux. Une forte
odeur de cuir se propageait à hauteur des narines.


Ananke s’installa sur un gros coussin crasseux et les
hommes s’assirent par terre, les jambes croisées.


— C’est un grand honneur que me fait la fille de
l’Ombre de venir jusqu’ici, dit O-Dama, baissant brièvement la tête.


Il commanda du thé et de l’alcool de poisson.


Il regarda Keido entre ses paupières cloquées.


— Et toi, étranger, tu ne manques pas de
courage ! dit-il en gloussant puis il échangea un coup d’œil amusé avec
son second.


— Tu connais la loi des pirates, dit-il. De celui qui
est étranger vient la mauvaise odeur de la terre !


— De la terre, vient la mauvaise odeur de la
mort ! prononça l’autre d’une voix rauque et les deux pirates
s’esclaffèrent.


Ananke dressa la tête pour signifier son impatience.


— Où est la carte ? demanda-t-elle froidement.


O-Dama se leva et se dirigea au fond de l’abri. Il ouvrit
une grosse boîte de bois et s’empara de l’étoffe précieuse.


— Voici, fille de l’Ombre, dit-il en s’inclinant
devant Ananke.


Celle-ci saisit la carte et la fit disparaître sous son
vêtement.


— Et voici les bijoux en guise de paiement, dit-elle.


Le buste raide, elle porta le bol de thé à ses lèvres, but
quelques gorgées et, sans ciller, glissa à nouveau la main sous son vêtement.


Mû par un brusque pressentiment, Keido voulut se lever.


Une sensation tiède lui courait déjà sur tout le corps et
de grandes toiles invisibles lui chatouillaient le visage. Tout en se
débattant, il renversa le plateau où était posée la boisson et d’un bond se
précipita vers la porte. Il avait compris que l’aveugle dirigeait l’Araignée
contre lui.


— Arrêtez-le ! cria Ananke.


Keido sautait à pieds joints sur les marches étroites de
l’escalier de bois. À l’instant où il posa le pied sur le dernier degré, il
entendit O-Dama derrière lui. De toutes les forces dont il était capable, Keido
bondit sur le pont et s’affala, englué. O-Dama avait donné aussitôt l’alerte.
Ses hommes accoururent, poignard à la main. O-Dama leva le bras en signe
d’apaisement. Keido était ficelé des pieds à la tête. Il ne pouvait plus aller
bien loin. Il se laissa mollement retomber, furieux d’avoir été trahi. La jeune
Ananke venait d’apparaître en haut des escaliers.


— Cet homme est un traître ! dit-elle froidement.
Il complote contre l’Ordre ! Garde-le prisonnier, O-Dama ! Torture-le
pour le faire parler car il a en sa possession d’autres cartes dont l’Ordre a
besoin ! Les filles de l’Ombre te seront reconnaissantes !
ajouta-t-elle.


Keido se mordit violemment la lèvre pour résister à l’envie
de se débattre comme un diable. Il savait maintenant que c’était inutile. Il
devait, au contraire, demeurer calme, bouger le moins possible. Il sentit qu’on
le soulevait de terre. Puis on le jeta brutalement contre un garde-fou. Il
atterrit sur le dos et on le mit dans la position assise. La jeune Ananke
s’approcha et se baissa vers lui. Du bout des doigts, elle écarta les fils de
soie de son visage. Les pirates observaient la scène de loin, effrayés par la
magie qui avait presque totalement enveloppé un homme dans un cocon étouffant.
O-Dama restait en retrait, attendant les ordres de l’aveugle. Ananke
connaissait son pouvoir sur leurs esprits.


— Je croyais que la vieille Ananke ne te permettait
pas d’utiliser l’Araignée, fit Keido en grimaçant à cause de l’oppressante
sensation du cocon.


— Si, parfois, pour parfaire mon éducation ! Mais
je ne pouvais pas te le dire, pour ne pas éveiller ta crainte de mes pouvoirs.


Elle s’était mise à chuchoter de manière à n’être pas
entendue des pirates :


— Crois-tu que j’aie vraiment l’intention de m’allier
avec toi ? continua-t-elle. Je veux le Baume pour moi seule, mais aussi le
pouvoir de toutes les cartes ! Je n’ai besoin de personne pour tuer la
vieille Ananke, maintenant que j’ai l’Assassin. Je n’ai jamais eu l’idée de te
donner cette carte. C’était une ruse pour te remettre entre les mains des
pirates. Je veux tes cartes, par tous les moyens ? Tu ne les portes pas
sur toi, elles ne sont pas dans ta chambre non plus. Où sont-elles ? Eh
bien, O-Dama saura te faire parler !


Pour toute réponse, Keido lui cracha au visage. D’un geste
imprécis, l’aveugle le gifla, puis essuya calmement sa joue.


— À présent, conclut-elle, la torture va te délier la
langue. Garde plutôt ta salive pour hurler. Je vais regagner le manoir, rendre
l’Araignée à la vieille Ananke, en disciple soumise, puis invoquer sa mort
instantanée avec l’Assassin. Je serai dans quelques heures la nouvelle maîtresse
de l’Ordre des Dames-en-Sommeil. Demain matin, je viendrai voir où en sont tes
forces, Keido. J’ai bien dit voir, Keido, car j’aurai enfin le Baume. Je verrai
ton visage pour la première fois. J’espère qu’il ne sera pas trop
abîmé !


— O-Dama ! Fais-moi reconduire à terre !


Elle posa la main sur l’épaule du colosse manchot et, la
tête haute, se laissa guider jusqu’à l’avant de la jonque.


— Je compte sur toi pour rendre notre prisonnier
loquace, dit-elle. L’Ordre des Dames-en-Sommeil te prouvera sa reconnaissance.










CHAPITRE XVII


Des gouttes de sueur s’étaient formées à la racine des
cheveux de Keido. Lorsque la fille de l’Ombre eut quitté la jonque, les hommes
de main d’O-Dama dégringolèrent des élingues, accoururent de tous les coins de
la jonque et firent un large cercle autour de leur chef et de Keido.


Ce dernier avait renoncé à se débattre à l’intérieur de sa
prison indéchirable. Ainsi englué face à un équipage de sinistres forbans aux
yeux aussi cruels que les lames de leurs couteaux et de leurs haches, il se
sentit fugitivement ridicule, vulnérable. O-Dama le contemplait comme un animal
sans défense, pris au piège. Sur l’épaule de son second, un grand perroquet
était perché, dont le plumage orange et bleu rivalisait en éclat avec les
estampes que conservait Yumi.


Deux hommes soulevèrent Keido sans ménagements. O-Dama fit
un signe de son bras valide et un autre pirate se détacha du cercle, muni de
petits instruments métalliques. Il s’agissait d’un bourreau. O-Dama entendait
suivre les ordres d’Ananke à la lettre.


— La fille de l’Ombre dit que tu as caché quelque
chose qu’elle veut, énonça le colosse manchot. Tu parleras sous la torture.


Contre toute attente, Keido se mit à sourire. En quittant
le village, il avait au préalable récupéré ses cartes magiques sur l’arbre,
dans la cour de la maison de Han. Elles étaient toutes les cinq dépliées contre
sa peau, derrière sa ceinture. Ce contact suffisait à en invoquer la puissance,
bien que Keido fût entravé dans le moindre de ses mouvements. Il avait un instant
songé à se débarrasser du cocon au moyen de la Faille, mais son pouvoir
n’agirait pas contre le cocon sécrété par une autre carte magique. Il fallait
donc, notamment, convaincre O-Dama de déchirer lui-même, avec quelque outil, la
prison gluante.


— Pourquoi souris-tu ? demanda le colosse manchot
avec perplexité.


Keido se félicita intérieurement de n’avoir pas accordé sa
confiance à la jeune Ananke et de s’être muni des pièces de soie, déjouant
ainsi les prévisions de l’aveugle. Le bourreau fit un pas vers lui.


— O-Dama, dit Keido, ne t’avise pas de me
toucher ! Je suis un grand magicien ! Libère-moi ou il t’en
cuira !


O-Dama arrondit les yeux, puis éclata de rire. Le colosse
dut se pencher pour souffler son haleine sur le visage de Keido, qui n’était
pour le pirate qu’une pauvre chose réduite à l’impuissance par la fille de
l’Ombre.


— Toi, un magicien ? s’esclaffa-t-il. Ne te moque
pas de moi, étranger !


— Je ne me moque pas de toi. Je te préviens
simplement. Avec moi, Ananke t’a fait un cadeau empoisonné…


— Silence ! Ta forfanterie ne te sauvera
pas !


Keido inclina la tête et ferma les yeux. Il senti naître
une douce chaleur derrière sa ceinture, diffusant des picotements sur sa peau.
Soudain, des visions très brèves traversèrent son esprit comme des gerbes
d’étincelles. Il hoqueta, leva la tête et rouvrit les yeux sur les rangées de
lattes de bambou où était cousue la voile de la jonque, frémissant dans le vent
glacé.


À la façon d’une pluie venue des étoiles, des grappes de
crapauds s’abattirent sur le pont. Keido venait d’invoquer le Rêve. Certains de
ces batraciens à la peau verruqueuse, surgis du ciel nocturne, étaient gros
comme des chiens. Ils s’écrasaient sur le plancher, ou y rebondissaient, avec
des bruits mous.


Les pirates poussèrent des cris de stupeur et se
dispersèrent comme une poignée de feuilles dans la bourrasque. O-Dama brandit
un sabre à la poignée d’ivoire incrustée de jade. Effaré, il regarda autour de
lui, clamant des ordres pour tenter d’endiguer la panique de ses hommes. Une
grosse masse sombre s’abattit soudain contre son épaule. C’était un énorme
crapaud qui se creva sous l’impact. Les viscères dégoulinèrent sur sa poitrine.


— Une pluie de monstres ! hurla quelqu’un.


Sautillant à pieds joints, Keido recula pour ne pas être
lui-même victime de son propre maléfice. Chacun de ses mouvements resserrait
les mailles gluantes de son enveloppe. O-Dama le regarda comme s’il avait
affaire à une grosse larme malfaisante.


— Eh bien, lui dit Keido, Ananke t’a laissé sans
vergogne à la merci de ma colère !


La chute des crapauds se raréfia. Le sabre à la main,
O-Dama s’acharna sur quelques monstres rampant sur le plancher.


— Exterminez cette engeance ! hurla-t-il. Jetez
tout ça par-dessus bord !


Malgré la confusion, une riposte sembla s’organiser. La
jonque se couvrit de sang épais et de viscères. Les pirates balançaient les
crapauds à la mer, avec des gestes rapides comme si leurs mains allaient
brûler. O-Dama courut d’un bout à l’autre du pont, puis revint vers Keido. Il
se planta à trois mètres de distance, n’osant faire un pas de plus, mais
agitant nerveusement son sabre.


— Tue-le avant qu’il ne recommence ! lança
quelqu’un.


— Non ! dit O-Dama. Il doit d’abord parler sous
la torture. Mais vite ! On le tuera après, sinon Ananke se vengera sur
nous !


— La vengeance d’Ananke n’est rien comparé à ce que je
peux faire si tu ne me libères pas ! fit Keido avec assurance.


O-Dama avait peur, et la peur plus grande encore de ses
hommes lui faisait craindre de perdre le contrôle de la situation. La menace
que faisait peser Keido et celle d’Ananke entraient en conflit dans son esprit.


— Cet homme est un sorcier ! cria quelqu’un.


— À mort ! renchérit un autre et des grognements
s’élevèrent.


— Silence ! rugit O-Dama. C’est moi qui
décide ! Le premier qui bouge, je lui tranche la tête !


Les murmures s’apaisèrent. Le colosse manchot chercha des
yeux le bourreau dans le groupe.


— O-Dama, dit Keido, la fille de l’Ombre t’a
trahi ! Elle t’a laissé te débrouiller avec un magicien !


Furieux, le colosse leva son sabre.


— Un mot de plus et je te fais avaler ta propre langue
coupée en morceaux !


Keido se força à sourire de nouveau. Il invoqua le
Tourbillon et le vent glacé de la nuit se mit à hurler comme un chœur de
possédés. Un grondement lointain s’éleva et la jonque tangua violemment. Une
tempête de neige virevoltante commença à arracher les lattes de bambou du mât.


Les pirates durent s’éparpiller, certains glissèrent dans
le liquide visqueux laissé par l’invasion de crapauds. Des gouffres se
creusaient dans la mer. La jonque montait et descendait. Déséquilibrés, les
hommes roulèrent et s’emmêlèrent, avant de retrouver instinctivement les gestes
appropriés aux tempêtes.


Puis le calme tomba brusquement. Rien ne semblait s’être
passé et les hommes se redressèrent, titubant comme s’ils étaient ivres morts.


Keido éclata de rire. O-Dama se releva comme les autres,
inspectant les dégâts causés sur la jonque avec une mine défaite.


À présent, il n’hésitait plus ; il ramassa son sabre
et se résolut à détruire le sorcier avant qu’un autre maléfice ne se
déclenchât. Keido invoqua la Tête Tranchée et roula sur le sol. Dans l’air
tremblant, l’image de son prisonnier s’évapora sous les yeux du colosse. Keido
était devenu complètement invisible. Plusieurs pirates se frottèrent les yeux,
stupéfaits.


— Où es-tu ? cria stupidement O-Dama.


Aussitôt, des spirales de neige tourbillonnèrent de nouveau
sur le pont, balayant la jonque qui tangua dangereusement. Des grêlons se
mirent à ricocher dans tous les sens, cinglant les pirates.


Ne provenant de nulle part, la voix de Keido
retentit :


— Je peux détruire ta jonque, O-Dama, si tu
persistes !


— C’est bon, étranger ! Arrête tes
prodiges ! Tu es libre !


Keido réapparut soudain derrière O-Dama, debout contre le
garde-fou, toujours emprisonné dans son cocon gluant.


— Délivre-moi de cette chose, dit Keido.


O-Dama approcha avec une attitude respectueuse et, de la
pointe de son sabre, il découpa le cocon, en maugréant :


— Ananke me tuera pour lui avoir désobéi…


— Ananke t’a berné ! mentit Keido. Elle sait quel
magicien je suis et ce qu’il allait se passer si tu touchais à ma tête !
Elle t’a trompé, O-Dama. Exactement comme elle t’a roulé en te donnant quelques
petits bijoux contre une carte au prix fabuleux !


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Pauvre O-Dama ! fit Keido avec un air entendu.
Cette pièce de soie, que tu lui as vendue, c’est un objet magique, doté de
grands pouvoirs. Magiciens, sorciers ou Seigneurs donneraient des fortunes
entières pour l’avoir ! Et Ananke ne t’a donné qu’un peu de verroterie, une
misère ! Plus moi pour t’anéantir après son départ !


Keido fit jouer ses membres avec souplesse, libéré du cocon
qui gisait au sol comme la mue desséchée d’un serpent géant. Il remarqua la
mine déconfite d’O-Dama qui faisait à présent rouler dans le creux de sa main
les bijoux, fruits de la vente du morceau d’étoffe.


— Le prix du carré de soie brodé, insista Keido,
s’élève au moins au bénéfice d’une saison complète de piraterie !


Le colosse serra le poing sur les bijoux comme s’il allait
les broyer. La colère et l’incrédulité se peignaient alternativement sur sa
face brunie par la navigation.


— Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ? se
risqua à demander O-Dama.


L’équipage se tenait à distance des deux hommes, comme si
la crainte superstitieuse engendrait le respect d’une zone de prudence. Un gros
crapaud, rescapé de l’invasion, se mit à bondir en coassant parmi eux, dans
l’indifférence générale.


— Réfléchis ! fit Keido en souriant. Je suis
Ananke, disons. Je t’ai roulé mais je ne tiens pas à ce que tu réclames le
juste prix de ta vente. Je ne tiens pas non plus à me débarrasser moi-même de
toi. Car tout cela, colporté, perturberait le commerce ancestral entre les
pirates et les Dames-en-Sommeil. Alors je viens à ton bord avec un magicien que
je peux momentanément immobiliser, que je t’abandonne avec l’ordre de le
torturer, mais avec l’espoir en fait que la colère de ce magicien causera ta
fin. Tu comprends, O-Dama ? Voilà le vilain tour que t’a joué la fille de
l’Ombre !


O-Dama hocha lentement la tête. Il jeta les bijoux à la mer
dans un geste rageur et contempla les dégâts subis par sa jonque.


— Maudits magiciens ! grommela-t-il.


— Mais je peux t’offrir une revanche, proposa Keido.


Le colosse haussa les épaules devant l’improbabilité de
cette idée. On entendit comme un bref grincement ; c’était le perroquet du
second, hirsute et déplumé, qui clopinait sur le pont.










CHAPITRE XVIII


Le croissant de la lune disparut derrière des nuages. Des
lampes s’allumèrent et quelques hommes entreprirent des réparations sommaires.


— Dépêchez-vous ! tonna O-Dama comme s’il
souhaitait quitter la région en hâte.


— Nous avons tous les deux une revanche à prendre,
souligna Keido. Mets tes hommes à mon service, j’apporte les pouvoirs dont tu
as eu la démonstration, et je t’offre les richesses des aveugles en guise de
dédommagement !


Au mot richesse, l’œil du pirate s’alluma, puis s’éteignit.
Il secoua la tête avec résignation. Sans doute pestait-il d’avoir été grugé,
sans doute convoitait-il l’or des Anankes, mais la magie éveillait chez lui
d’incontrôlables frayeurs. Il ne voulait pas être mêlé à une lutte entre
magiciens.


— Tu ferais une bien plus mauvaise affaire si tu
refusais de me suivre maintenant, reprit Keido. Tu as l’occasion de charger des
trésors dans tes jonques avant de quitter la mer intérieure…


— Je redoute déjà le pouvoir de la jeune Ananke, avoua
O-Dama. Mais plus encore la vieille sorcière !


— La vieille Ananke va mourir, tuée par la jeune cette
nuit même, affirma Keido. Peut-être est-elle déjà morte à l’instant où nous
parlons. Et c’est grâce à la carte magique dont elle t’a dépossédé !


— Même s’il ne reste que la jeune, s’emporta O-Dama,
tout magicien que tu es, elle a réussi à te prendre dans sa toile !


— Parce que je l’ai laissée faire ! Parce que je
savais que je n’avais rien à craindre pour ma vie à bord de ta jonque !
fit Keido sur le ton d’un défi. Aide-moi et mon pouvoir te protégera. Il est
plus grand que celui d’Ananke. Nous prendrons notre revanche sur elle, et tu
t’enrichiras !


Il se tourna vers l’équipage et ajouta :


— Je vous apporte l’or des aveugles sur un plateau et
vous ne voudriez pas même vous pencher pour le ramasser ?


Les hommes restèrent muets ; des lueurs de convoitise
traversèrent fugitivement quelques regards mais tous attendaient la réaction de
leur chef.


— Ton pouvoir peut nous protéger ? s’enquit
O-Dama.


— Voici comment nous allons agir, dit Keido comme si
la décision était déjà prise. Je rentrerai seul dans le manoir d’Ananke et
annihilerai ses pouvoirs. J’ouvrirai ensuite des brèches dans la construction,
par où vous pourrez tous déferler.


À ce moment-là, qui rencontrerez-vous ? Des femmes,
aveugles et sans pouvoir, et quelques pêcheurs. Peuvent-ils vraiment vous faire
peur ?


O-Dama écarquilla les yeux et parut se répéter mentalement
les paroles de Keido pour s’assurer qu’il avait bien compris.


— Alors ? insista Keido. Lorsque les murs du
manoir s’ouvriront devant vous, vos ennemis seront une assemblée de femmes
aveugles et une poignée de pêcheurs chétifs. Je le garantis.


— Vu comme ça, admit O-Dama, on ne peut guère
refuser !


À ces mots, l’équipage poussa des exclamations de joie.


— Un instant, coupa Keido. Je mets une condition à la
réalisation de ce plan. Une petite condition…


— Je t’écoute.


— Nous allons nous associer avec Yumi et c’est lui qui
dirigera l’assaut du manoir.


— Quoi ? Yumi ? Mais tu es fou,
étranger ! s’étrangla O-Dama. S’allier avec un pirate de l’ouest ?


— Mesure tes paroles, fit froidement Keido. J’exige
que vous surmontiez vos petites querelles. Sinon, les richesses du manoir ne
seront pas pour vous.


— Mais pourquoi Yumi ? se désola le colosse
manchot.


— Cela fait longtemps que Yumi étudie le manoir, la
disposition des lieux, le labyrinthe intérieur des pièces et des couloirs.
Lorsque vous entrerez dans le manoir, il faut un guide accompli pour conduire
l’attaque. Je ne peux le faire car je dois pour ma part réduire Ananke à
l’impuissance. Ce sera donc Yumi. Ou alors, nous renonçons immédiatement à ce
pillage.


— Et il faudra partager avec Yumi, bien sûr ? fit
O-Dama avec aigreur.


— Bien sûr, mais tu n’auras de toute façon pas assez
de tes cinq jonques pour charger les trésors à prendre, affirma Keido sans
hésitation.


Ce dernier argument l’emporta sur les réticences du pirate.
Keido soupira, conscient d’avoir gagné de justesse cette partie. À présent, il
n’y avait plus de temps à perdre ; dans quelques heures, l’aube se
lèverait et c’est à cet instant que les pirates devraient donner l’assaut. En
vérité, Keido ignorait s’il pourrait comme promis annihiler les pouvoirs de la jeune
disciple d’Ananke. C’était peu probable. Mais l’attaque surprise des pirates
fournirait un élément de force et de diversion dont il avait absolument besoin.
Il fallait frapper Ananke alors qu’elle serait encore tout à son succès.


On mit une barque à la mer pour gagner en délégation la
jonque de Yumi.


Après avoir glissé en silence dans la nuit, la barque
heurta la coque de la jonque de Yumi, à l’avant, orné de ce crabe jaune
qu’affectionnait le pirate.


— Yumi ! appela Keido. C’est moi, Keido !


Un vieux marin aux yeux bouffis de sommeil souleva une
lampe à huile par-dessus le garde-fou, éclairant l’embarcation.


— Dis à Yumi que je veux le voir pour une affaire de
la plus haute urgence ! Je suis avec O-Dama mais nous venons en
amis !


— Bougez pas, dit le vieil homme. Et attention, hein,
on vous surveille !


— Yumi refusera de s’allier avec moi, prévint O-Dama
avec une grimace de mépris.


— Tais-toi ! chuchota sèchement Keido.


Le vieux marin revint et, sans paroles inutiles, on jeta
quelques cordes par-dessus bord et on aida les visiteurs à se hisser sur le
pont.


Yumi attendait, stupéfait de voir O-Dama se risquer ainsi à
son bord. Il jeta un regard d’incompréhension à Keido et dégaina ses deux
sabres courts, dont il menaça son rival de l’est.


— Et si nous terminions notre petite conversation de
l’autre jour ? ironisa-t-il.


Keido sentit la colère enfler dans le corps démesuré du
manchot, près de lui.


— Non ! dit Keido. Yumi, O-Dama est prêt à faire
amende honorable…


— Je n’ai pas dit ça, intervint O-Dama.


— C’est pareil ! s’impatienta Keido. Il s’agit
d’une grosse affaire, Yumi. Ensemble, nous pouvons réussir. Tu vois de quoi je
parle ?


— Le manoir ?


— Exactement.


— Et pourquoi devrions-nous nous encombrer de cette
mauviette au bras coupé ? demanda Yumi.


— Je vais te…


— Du calme ! implora Keido. Le temps est
précieux. Écoute, Yumi, il faut beaucoup d’hommes, voilà pourquoi. Il s’agit de
prendre le manoir d’assaut.


— Rien que ça ! fit Yumi en sifflant entre ses
dents.


Et Keido s’appliqua à renouveler ses explications. O-Dama,
à ses côtés, confirmait par de brefs hochements de tête. Yumi posa quelques
questions, s’ensuit des modalités du partage et, les affaires étant les
affaires, cessa de protester à l’encontre d’une union, d’ailleurs provisoire,
avec les barbares de l’est.


— Ça va, conclut-il. De toute façon, les risques sont
moindres, nous ferons le guet en encerclant le manoir. Si les murs tremblent et
s’effondrent, c’est que tu auras réussi, Keido ! Sacré magicien ! Tu
me plais de plus en plus !


Keido s’abstint de minimiser la confiance qu’il fallait
avoir dans ses pouvoirs. Yumi rameuta son équipage et déclara simplement :


— Je couperai les oreilles de ceux qui auront peur de
mettre les pieds dans le manoir !


Moins d’une heure plus tard, six jonques tendirent leur
voile carrée et manœuvrèrent lentement en direction du sinistre manoir des
Anankes, comme six gros insectes s’acheminant lentement vers une immense toile
d’araignée. La flotte accosta au pied d’une falaise et sa cargaison de pirates
se déversa sur la plage, avec leurs peaux de bête, haches, sabres, kriss et
coutelas. Une colonne se forma pour contourner la falaise et gagner son sommet
par une pente douce. Crânes rasés et chevelures mêlées de foulards alternaient
en une longue succession de brigands disparates.


Toujours en file indienne, l’expédition franchit la
passerelle dans le plus complet silence, puis s’étira en boucle autour du
manoir sans lumière. Les détails de l’édifice s’estompaient comme un dessin
pâli par l’âge, enfouis sous les toiles blanches qui proliféraient des murs aux
tours, collant comme une lèpre neigeuse à la pierre comme au bois. Sur le toit
en forme de pagode de la vaste demeure, les fils gluants frémissaient dans le
vent, en bruissant comme un feuillage.


Des petits groupes se postèrent autour du sanctuaire des
aveugles. Keido sentit dans son dos les regards conjugués de Yumi et d’O-Dama.
À présent, il ne pouvait plus reculer, il fallait pénétrer, seul, dans la toile
d’araignée.










CHAPITRE XIX


Au pied du mur d’enceinte, Keido s’enfonça jusqu’aux genoux
dans une couche tiède d’ouate. Au fur et à mesure de sa progression, il
s’enlisait davantage. Les fils d’Ananke collaient à lui et une force
surnaturelle freinait ses mouvements. Il se trouva rapidement en nage et à bout
de souffle. Il stoppa.


Le soleil face à la falaise s’extirpait lentement de la
mer, blanc et froid comme un disque de glace. Un long murmure lui parvint de
l’intérieur du manoir, qui était comme une plainte grave. On n’entendait pas
encore les cliquetis et les raclements innombrables des ateliers de confection.


Sans plus attendre, Keido serra contre sa poitrine la carte
du Tourbillon. Il l’invoqua. L’air trembla. Venu de nulle part, une sorte de
vent coulis chuinta et s’entortilla comme un serpent invisible. Keido fut
enveloppé des pieds à la tête par un long tentacule d’air, qui l’arracha du
sol. Fermant les yeux, il s’éleva, virevoltant comme une feuille dans une
bourrasque, franchit le mur d’enceinte et tomba à genoux dans la cour du
manoir. Il rouvrit les yeux et rangea la carte dans sa ceinture.


Une bouche sombre se découpait dans la demeure. Il entra et
fut dans une salle sans lumière et comme abandonnée, garnie de voiles épais.
Une faible lueur naissait d’un couloir comme un tunnel. Le murmure s’éleva de
nouveau. Il provenait de l’autre bout de la demeure, résonnant dans son
labyrinthe.


Frissonnant, Keido tourna lentement sur lui-même et, avec
d’infinies précautions, s’extirpa des voiles, émanations poisseuses d’Ananke.
Les lampes étaient toutes éteintes. Il marcha un moment dans le noir absolu, la
main tendue contre une paroi, comme un aveugle. Les toiles se collaient sur son
visage, s’enroulaient autour de ses doigts. Réprimant un haut-le-cœur, il
parvint dans une autre pièce. À gauche, une large fenêtre ovale donnait sur la
mer.


Des voix d’hommes retentirent. Keido s’arrêta et s’empara
de la Tête Tranchée. Il l’invoqua silencieusement et devint aussitôt invisible.
Ce dispositif ne l’abritait pas bien sûr des aveugles, dont il fallait redouter
l’ouïe fine, mais des villageois engagés dans le manoir, dont les exclamations
étouffées semblaient toutes proches. Il avança, plus transparent qu’un fantôme.


Trois vieux serviteurs étaient occupés à nettoyer des pans
de mur. De grosses bourres de soie compacte s’amoncelaient dans des corbeilles.
Les hommes œuvraient inlassablement et, pendant quelques secondes, Keido pensa
à Naoyame dans l’atelier de son père. Comme les femmes du manoir, elle avait
passé l’essentiel de sa vie à tisser et broder des fils. Parfois, elle avait
assemblé les filets destinés à piéger les nomades du Pays de Cendre.
Contemplant les hommes qui arrachaient toute cette soie brute, Naoyame lui
parut à la fois proche et lointaine.


Keido secoua doucement la tête. Le souvenir de Naoyame se
détacha de lui. Jouissant de son invisibilité, il s’esquiva.


Il parvint bientôt devant la double porte de la grande
salle où l’avait reçu la vieille Ananke. Les battants étaient fermés. Le
murmure grave et uniforme provenait toujours d’un point éloigné, comme un
bourdonnement échappé d’une ruche. Très lentement, Keido ouvrit une porte et
fouilla la salle du regard, prêt à battre en retraite au moindre signe
menaçant. Il resta cependant pétrifié par la surprise : la vieille Ananke
était morte, le corps tordu, étouffé par sa propre toile.


Keido déglutit avec peine. Une grosse jambe dénudée pendait
hors du cocon blanc qui l’enserrait comme une main impitoyable ayant fait
craquer ses os.


Munie de la carte de l’Assassin, la jeune Ananke était
parvenue à ses fins. L’Assassin transformait les choses proches en instruments
de mort. La vieille aveugle avait été tuée par sa propre toile, devenue un étau
fatal.


S’arrachant à cette vision d’horreur, Keido referma la
porte et, le bruit de ses pas absorbé par l’ouate qui enduisait le sol,
continua son exploration le long d’un autre couloir. Le murmure s’amplifiait.
Il accéléra, guidé par cette rumeur entre le chant et la prière. À présent, il
avait conscience de s’être totalement égaré dans le manoir.


Lorsqu’il atteignit son but, le chœur des voix cessa
brusquement. Quelqu’un parla lentement, avec un timbre clair, sonore.


Keido s’immobilisa devant une nouvelle porte, qu’on avait
fait coulisser, si bien qu’il distingua dans la pénombre de la salle une masse
de silhouettes féminines agglutinées. Il pensa aux réunions de Naoyame dans le
vieux temple.


Il avança, attentif à ne pas propager de bruit, car son
invisibilité ne lui servait désormais plus à rien dans les rangs des aveugles.
La voix s’élevait du fond de la salle. De profonds silences lui succédaient,
selon une durée toujours identique. Puis elle reprenait sur le ton d’une
incantation. Toutes les femmes aveugles du manoir étaient-elles réunies en ce
lieu ? Une cérémonie exceptionnelle se déroulait ici, tandis qu’à l’autre
bout du couloir gisait le cadavre brisé de la vieille Ananke.


— … car sa vie l’a conduite le long d’un chemin
hérissé de douleur, entendit Keido. L’Ombre la recueille à présent, c’est le
sein de la Déesse d’Ombre. Elle trône aux côtés des anciennes Anankes. Que
l’ordre de la nuit se maintienne pour nous qui devons poursuivre un combat
acharné contre la lumière !


Le corps de toutes ces femmes aveugles était tendu vers la
jeune Ananke debout sur un tapis blanc, récitant une litanie. Keido glissa le
long du mur. La jeune aveugle était vêtue d’une robe noire qui la couvrait
entièrement à l’exception de la tête. Son visage extraordinairement blanc
recelait une joie intérieure qu’elle semblait avoir du mal à contenir.


— Suivant la tradition, je succède à la vieille
Ananke, déclara-t-elle d’une voix vibrante.


— Suivant la tradition, répétèrent les femmes
rassemblées, nous t’acceptons pour maîtresse et guide jusqu’à ce que la mort te
prenne à ton tour !


— Ombre est ma maîtresse ! D’elle vient mon
pouvoir. Je m’incline devant la mémoire de celles qui m’ont précédée. Je
m’incline devant celle qui est morte aujourd’hui. Le sang de toutes les Anankes
réunies coule dans mes veines. L’Ombre a déjà pris mon cœur et…


Elle hésita un bref instant, promenant un regard attentif
sur l’assemblée devant elle. Keido comprit ce que ce geste signifiait. Ananke
voyait ! Dès la mort de la vieille sorcière, elle s’était emparée du Baume
et son rêve s’était réalisé. Elle avait retrouvé la vue dont un pirate l’avait
jadis privée. Son regard brillait de l’éclat de la vie et elle jouissait de sa
faculté nouvelle sans pouvoir s’en dissimuler.


Keido se félicita de n’avoir pas rompu le charme
d’invisibilité. À présent, il en savait assez, il désirait s’éclipser. Le
triomphe de la jeune Ananke était entier et Keido ne pouvait plus que se
reposer sur l’assaut en nombre des pirates. Il recula.


— L’Ombre a déjà pris mon cœur et s’étend autour de
moi, continua Ananke.


Sa voix demeura hésitante. Un murmure d’étonnement
parcourut l’assemblée. Un mouvement agita les rangs. Les yeux étincelants,
Ananke s’avança.


— Silence ! dit-elle sèchement.


— Que se passe-t-il ? demanda une femme. Pourquoi
t’interromps-tu ?


— Silence ! répéta Ananke. Tendez
l’oreille ! Il y a une présence étrangère parmi nous.


Keido se figea mais, malgré lui, son souffle s’accéléra. Il
n’entendit plus que sa respiration dans le silence parfait de la salle et fut
persuadé que l’ouïe surnaturelle des aveugles l’entendait également.


Ananke scrutait l’espace de ses yeux neufs. Un groupe
d’aveugle indiqua soudain la position approximative où se tenait Keido. Ananke
sourit puis son visage se durcit.


— Invisible, murmura-t-elle. C’est toi, Keido,
n’est-ce pas ?


Avec une vivacité inhabituelle pour l’aveugle qu’elle fut,
Ananke s’avança encore. Keido sursauta et fit demi-tour pour s’enfuir. Ses pas
résonnèrent dans la pièce.


— Vous entendez ses pas ? s’exclama Ananke.
Emparez-vous de lui !


Les femmes se dispersèrent, les mains tendues en avant,
allant d’un bout à l’autre de la pièce.


Le visage d’Ananke devint furieux. Un duvet blanc s’échappa
de ses lèvres et de ses narines, gonflant rapidement comme des jets d’écume.
L’Araignée ! pensa Keido. Il sentit au même moment les mains tendues de
quelques aveugles s’abattre sur lui, glacées et griffues. Il les repoussa en
réprimant un cri de frayeur. Les femmes tombèrent en désordre et il s’élança
vers la porte. Jaillissant comme les lanières d’un fouet, les fils de
l’Araignée se collèrent dans son dos. Encore trop fins, ils se rompirent
lorsqu’il franchit la porte. Il s’engouffra dans le couloir, détalant de toutes
ses forces. Une cohorte d’aveugles étaient à ses trousses, connaissant par cœur
chaque recoin du manoir, alors que lui-même se heurtait aux obstacles dans
l’obscurité. De nouveaux fils translucides sifflèrent dans l’air, cherchant à
le happer.


Bientôt, tout le manoir fut en alerte. Des villageois au
service de l’Ordre, munis de hallebardes, de couteaux et de bâtons se lancèrent
à leur tour à la poursuite de l’invisible étranger, dont la course retentissait
dans les couloirs. Des factions se postèrent aux angles du labyrinthe,
immobiles dans l’écoute d’un pas éventuel.


Hors d’haleine, Keido courait au hasard. Il invoqua le
Tourbillon et un vent flûté mais puissant déferla sur ses poursuivants.
Soufflés, hommes et femmes glissèrent sur le sol, tandis que d’autres se
retrouvèrent plaqués contre les cloisons.


Il stoppa pour reprendre des forces. Ses jambes étaient
couvertes d’un fin duvet blanc.


Mais la distance prise avec Ananke jugulait le phénomène.
Il reprit sa fuite.


Trois serviteurs guettaient le croisement au bout du
couloir. Keido approcha à pas de loup et figea le groupe dans sa pose attentive
avec la Dame Muette. Des aveugles arrivaient, conduites par Ananke. Keido
détala encore et, quelques mètres plus loin, il se retrouva dans la cour, à
l’air libre. Il rompit le charme d’invisibilité et rassembla ses esprits pour
se concentrer dans l’invocation de la Faille. Dans un grondement pareil à celui
de l’orage, le mur d’enceinte s’effondra de moitié. En craquant et en fumant,
de larges brèches s’ouvrirent dans la pierre et le bois. De gros nuages de
poussière flottèrent sur la scène. Des blocs de muraille roulèrent dans des
traînées de chaleur jusque dans la cour. D’un instant à l’autre, Ananke, les
aveugles et leurs serviteurs en armes allaient surgir du manoir.


Keido toussa et cracha. Soudain, franchissant les décombres
et émergeant des nuages de poussière, les pirates bondirent dans la cour, Yumi
en tête. Des exclamations joyeuses s’élevèrent, ainsi que des cris rauques et
effrayants. D’un saut, O-Dama doubla Yumi dans sa progression. Son cimeterre
hacha l’air de moulinets agressifs.


Ananke apparut sur le seuil du manoir. Les serviteurs
s’écoulèrent de part et d’autre de sa silhouette hiératique. Haches et hallebardes
s’entrechoquèrent. Yumi décapita son premier adversaire et poussa un hurlement
de triomphe.


À la vue des pirates menés par O-Dama, les joues pâles
d’Ananke rosirent.


— Ta fin est proche ! lui lança Keido.


— De quoi aurais-je peur ? ricana-t-elle. O-Dama,
tu paieras cher ta trahison !


Elle éleva les bras et un flot de soie gluante se déroula
d’elle comme des geysers blanchâtres. Six pirates furent d’un coup enveloppés
d’un cocon étouffant. Ils éclatèrent comme des fruits trop mûrs, sous
l’incoercible pression, muselant aussitôt les râles nés de l’affreuse
souffrance. Un septième pirate vit une toile s’enrouler autour de sa seule
tête, qui fut arrachée dans un sinistre bruit de décollation.


Son cimeterre à la main, O-Dama jeta un regard de haine en
direction de Keido. Il n’avait pas tenu parole ! Les pouvoirs de l’Ordre
des Dames-en-Sommeil étaient intacts et décimaient de façon atroce ses
hommes ! Il rugit et éventra un serviteur d’Ananke tandis qu’il brisait le
cou d’un autre avec son bras mutilé.


Ananke sortit alors l’Assassin des plis de sa robe noire et
en dirigea le pouvoir contre le colosse manchot. Aussitôt, le cimeterre
d’O-Dama parut animé d’une existence propre ; il s’arracha de ses mains,
tournoya dans l’air et la lame vint se ficher dans le creux de son épaule,
entamant sa gorge. Le sang du pirate coula en une gerbe écarlate. Le cimeterre
sauta de nouveau en l’air, puis traversa son abdomen comme une flèche
sifflante. O-Dama mordit la poussière, déjà mort.


Cependant, les pirates en nombre débordaient sous
l’impulsion de Yumi la résistance des serviteurs clairsemés dans la cour. Ils
taillaient, perçaient, égorgeaient les hommes et parfois les femmes aveugles.
L’odeur du sang devenait entêtante. Ananke combina les pouvoirs de l’Assassin
et de l’Araignée pour repousser l’invasion. Des cocons disloquèrent quelques
pirates comme des pantins, tandis que les sabres et les haches se retournaient
contre leurs propriétaires.


Devenu invisible pour se placer momentanément hors de
portée des pouvoirs d’Ananke, Keido cherchait désespérément un moyen de faire
basculer la situation. Il invoqua la Dame Muette mais le pouvoir pétrifiant de
la carte resta sans effet sur la porteuse du Baume. Une idée se fit jour
soudain dans son esprit. Il invoqua le Rêve.


Une dizaine de cocons qui avaient étouffé ou broyé des
pirates se mirent à gonfler comme des outres. Avec étonnement, Ananke remarqua
le phénomène. Depuis qu’elle avait recouvré la vue, il semblait qu’aucun détail
autour d’elle ne pût lui échapper. Les cocons enflèrent démesurément, puis se
couvrirent de lézardes comme des œufs qui se fendillent.


Crevant ces enveloppes, sortirent d’énormes araignées, aux
pattes velues. Les monstres avancèrent vers Ananke. Cette dernière poussa un
cri d’effroi : les araignées géantes avaient toutes le visage de la
vieille Ananke. Cette réincarnation multiple et monstrueuse de la vieille
sorcière paralysa la jeune Ananke ; elle brandissait la carte de
l’Assassin incapable de diriger son pouvoir. Les araignées se rapprochaient en
actionnant régulièrement leurs pattes, comme des automates. La mâchoire de
chaque visage de la vieille Ananke tremblait au rythme de la démarche des
monstres, comme si la sorcière grommelait des reproches à l’adresse de sa
meurtrière.


Cette dernière, les yeux exorbités, faisait des efforts
surhumains pour surmonter la peur et le dégoût engendrées par cette macabre
vision. Chaque visage de la vieille Ananke avait les orbites vides, comme si la
sorcière revenait d’entre les morts pour réclamer ses yeux volés par la jeune
disciple.


Devant les terribles apparitions, les combats avaient
cessé. Keido commanda alors au Tourbillon. Un tentacule d’air frétillant frappa
la main tremblante de la jeune Ananke, emportant au loin la carte de
l’Assassin. Simultanément, Keido avait bondi à sa hauteur, et il frappa
violemment derrière la tête. Sans connaissance, le corps de la jeune femme
tomba mollement à terre.


Surplombant la robe noire étalée au sol, Keido réapparut à
la vue de tous. Yumi exulta. Privés de leur maîtresse, les serviteurs
survivants se réfugièrent à l’intérieur du manoir.


— Arrêtez le massacre ! ordonna Keido. Allez-y,
fouillez, pillez le manoir ! Et rassemblez les prisonniers dans la
cour !


Il se pencha sur le corps inanimé d’Ananke, ouvrit sa robe
et la dépouilla du Miroir Céleste, de l’Araignée et du Baume. Il enfouit
prestement les carrés de soie magique avec les siens, derrière sa ceinture.
Puis il chercha Yumi du regard, le vit sur le seuil du manoir et le rejoignit.
Les pirates entraient par groupes dans la vaste demeure.


— Il y a eu de lourdes pertes ! maugréa Yumi.
Mais le butin sera à la mesure de cette bataille ! ajouta-t-il avec un
franc sourire.


Bientôt, quelques pirates assortirent de la demeure
poussant devant eux leurs prisonniers. Ils furent suivis d’autres hommes tirant
en ahanant de lourds coffres remplis d’or. Le trésor fabuleux de l’Ordre des
Dames-en-Sommeil s’entassait dans la cour, au pied des décombres du mur
d’enceinte.


Les araignées qui avaient poursuivi leur marche sur Ananke
passèrent sans ralentir sur son corps assommé et continuèrent droit devant. Par
la suite, les villageois tomberaient parfois dans la campagne sur ces étranges
souvenirs de celle qu’ils avaient vénérée.


Avec frénésie, Keido se mit à chercher la carte de
l’Assassin qu’un tourbillon magique avait arraché des mains de la jeune Ananke.
Il sillonna la cour pouce par pouce, sans la retrouver. Il commença à
s’affoler. Où le vent avait-il bien pu emporter le morceau de tissu ? Il
escalada les ruines du mur d’enceinte, inspecta l’entrée de la demeure, souleva
les cadavres, fit fouiller minutieusement chaque aveugle, soumise aux mains
concupiscentes des pirates… En vain. L’Assassin s’était bel et bien envolé.


Keido enragea. Cette carte lui avait déjà échappé dans le
pays des Mille Nuages ; était-ce une malédiction ? La carte
avait-elle réapparu si près de lui, si tentante, pour mieux se désagréger de
nouveau au dernier moment ?


Pour les pirates, le partage des richesses commençait
déjà. O-Dama étant mort, Yumi s’adjugea le tiers du butin et laissa le reste à
ceux qui ne voudraient pas se joindre, jonques comprises, à son équipage. Des
récriminations se firent entendre. Keido soupira. Dans quelques instants, une
nouvelle tuerie risquait d’éclater.


Le réveil d’Ananke fit diversion. La jeune femme se hissa
sur ses avant-bras et ouvrit lentement les yeux. Elle était redevenue aveugle.
Elle poussa un cri de désespoir, enfouissant son visage dans sa robe.


— Mes yeux ! sanglota-t-elle. Il fait noir !
Je suis aveugle ! Je suis aveugle !


Yumi dégaina un de ses sabres et s’approcha d’elle. Keido
l’arrêta d’un geste.


— Non ! Épargne-la ! Elle est inoffensive,
désormais.


Yumi haussa les épaules, jugeant sans doute la réaction de
Keido comme une marque de faiblesse. Finalement, le partage s’avéra plus
équitable. Chaque jonque emporterait ce qui lui revenait et voguerait ensuite
pour son propre compte.


Keido contempla Ananke, toujours allongée à terre, secouée
de sanglots. Finalement, elle avait été vaincue par cela même que son Ordre
prétendait combattre : la vision. Le spectacle de sa vieille rivale
réincarnée en araignées avait eu raison de ses forces. Les yeux de nouveau
vivants qu’elle désirait si fortement avaient causé sa perte. Cette ironie du
sort l’avait rejetée pour toujours dans la nuit.


Une seule de ses ambitions avait abouti : elle avait
succédé à la vieille Ananke. Mais dirigé par une aveugle sans pouvoirs,
complètement ruiné, l’Ordre des Dames-en-Sommeil ne perdurerait sans doute pas.


Yumi fit ses adieux à Keido le soir même. Il retournait,
enrichi et vengé de la mort du dessinateur, se livrer au piratage sur les mers
de l’ouest. Keido vit la jonque, et sa voile ornée d’un crabe jaune, glisser
sur la mer intérieure en direction du Fleuve Salé. Puis il alla arpenter encore
et encore le manoir d’Ananke.


Celle-ci ne quittait plus l’emplacement où son corps était
tombé. Elle se laissait lentement mourir de faim et de froid, comme vaincue par
sa cécité. Ses fidèles la réchauffaient, tentaient de la nourrir, la
suppliaient de se lever et de prendre ses fonctions parmi elles.


Tout à ses recherches inutiles, Keido ne lui adressa pas la
parole. Il avait à présent huit cartes en sa possession, mais l’Assassin lui
échappait une fois de plus.










ÉPILOGUE


Après plusieurs journées de navigation, la jonque de Yumi
quitta le Fleuve Salé pour déboucher enfin sur l’océan. On mit le cap sur l’ouest.
Trop riches, ivres et rendus pareils à des enfants, les pirates s’amusaient
parfois à jeter des pièces d’or aux requins.


Posté à l’avant, Yumi respirait, le visage fouetté par les
embruns.


— Une jonque derrière nous ! hurla soudain un
guetteur.


Yumi traversa le pont et mit ses mains en visière sur son
front.


— Elle nous rattrape, estima-t-il.


— Qu’est-ce qu’on fait, chef ?


— On accélère ! Tout le monde à son poste !
On va la semer, je pense…


— L’or nous alourdit, ricana un vieux pirate.


Quelques heures plus tard, effectivement, la jonque avait
dévoré la distance. Yumi l’observa.


— C’est une des jonques qui appartenaient à
O-Dama ! dit-il. Sales porcs ! Vermines !


Sans aucun doute, une jonque de pirates de l’est avait pris
en chasse Yumi, ses hommes et son or.


— Préparez-vous au combat ! ordonna Yumi.


Il fit manœuvrer le bateau pour qu’il montrât son flanc
gauche aux poursuivants. Alignés le long de ce côté-ci de la jonque, les
pirates armés jusqu’aux dents attendirent. Certains, fins soûls, chancelants,
étaient soutenus par les autres.


La jonque ennemie manœuvra à son tour pour offrir son flanc
droit. Les deux bateaux se heurtèrent, dans un bref fracas. Yumi vit que
c’était le second d’O-Dama qui avait pris le commandement. Aussitôt, des
grappins furent lancés d’un bord à l’autre et les pirates se jetèrent les uns
sur les autres en hurlant.


Le choc sonore de la ferraille et le bruit mouillé des
égorgements se mêlèrent. Avec ses deux sabres, Yumi faisait un véritable
carnage parmi les pirates de l’est, bien qu’il apparût qu’ils étaient
supérieurs en nombre. Taillant et coupant, une idée vint soudain à Yumi. Ce
combat était propice à une petite expérience qui lui trottait dans la tête.


Il se déroba à ses assaillants et courut fouiner dans son
abri au toit de paille. Il revint au cœur de la mêlée armé d’un étrange morceau
d’étoffe appelé l’Assassin.


À cet instant même, il sentit un courant glacé parcourir
ses os puis figer ses muscles. Le sabre pointé, la carte magique pincée entre
ses doigts crispés, il réalisa qu’il était complètement paralysé, bloqué,
pétrifié sur place. Aucun son ne pouvait même plus franchir ses lèvres. Il ne
put donc se frotter les yeux lorsqu’il vit une forme humaine se dessiner devant
lui, surgie du néant. Keido ! C’était Keido !


Ce dernier arracha l’Assassin de la main de Yumi et, en
guise d’explication à sa brusque paralysie, il lui montra une autre carte
représentant une femme cachant sa bouche avec ses poings ; on lisait en
caractères anciens « la Dame Muette ».


— Trêve ! proclama Keido. Yumi votre chef est
pétrifié. Et nous allons repartir ! Compris ?


Les combats cessèrent progressivement. Keido se tourna vers
Yumi dont les efforts pour remuer ne fût-ce qu’un cil ou articuler quelque mot
s’avéraient parfaitement inutiles.


— Tu vois, Yumi, me voilà comme toi reconverti dans la
piraterie. Excuse-moi pour cette attaque, je voulais récupérer ma carte
magique. Maintenant, je m’en vais.


« Hé, pensa Yumi, il ne va pas me laisser
paralysé ? »


Keido tourna les talons, se ravisa et ajouta :


— Au fait, sais-tu comment j’ai deviné que c’était toi
qui avais subtilisé l’Assassin pendant la confusion de la bataille ? Cela
devrait t’amuser ! Tout simplement en repensant à ton goût pour les
images ! Adieu, Yumi !


« Ne t’en va pas ! pensa encore le pirate. Keido,
mon ami, je t’en prie ! Libère-moi de ce charme ! KEIDO ! »


Mais, tout magicien qu’il fût, Keido n’entendait pas les
pensées d’autrui.


FIN
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