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PROLOGUE


Le Manoir du Roseau conservait depuis quelques jours la
teinte sombre de l’hiver. Un matin, le vent d’est avait chassé les nuages en
soufflant trois jours sans discontinuer. Puis le soleil avait réchauffé
lentement la terre gorgée d’eau. À l’aube, sur les pentes grises du domaine,
flottèrent les écharpes blanches des premières brumes du printemps.


Dans le pavillon central du Manoir du Roseau, l’odeur de
moisi et d’essence de cèdre dégagée par les cloisons dura jusqu’à ce que
l’intendant du père de Keido donnât l’ordre d’ouvrir les portes coulissantes
des façades orientées au sud.


Pour la première fois depuis des semaines, Keido s’aventura
dans le jardin. Il contourna le lac artificiel qui en occupait le centre et se
hissa au sommet du tertre couvert de mousses bleues. Assis face aux collines,
l’esprit encore un peu éteint par l’engourdissement de la saison froide, il
laissa dériver son regard le long des frisures des bosquets en attente de la
floraison. Rien ne retint son attention dans ce troupeau de verdure, massé
jusqu’à l’horizon.


La fin brutale de l’hiver n’avait fait qu’accroître la
mélancolie de Keido. Il aurait voulu entendre encore le clapotis régulier de la
pluie sur l’eau du lac, sentir sur son épiderme frileux la morsure des courants
d’air s’infiltrant sous les panneaux coulissants des portes, ou s’essayer à
deviner les propos chuchotés des femmes rassemblées autour du brasero, dans le
pavillon de gauche. Il aimait rester assis des heures durant sur un coussin,
dans l’obscurité, immobile dans le murmure de pensées vagues, jusqu’à ce que
vînt le moment de rendre visite à sa sœur Kirike. Au cœur de l’hiver, il avait
pu croire que rien ne changerait jamais dans cette ordonnance sereine ; la
pluie interminable était comme un écran de perles vivantes, cernant ses rêves
et les préservant du temps et de l’espace réels ; sa sœur Kirike occupait
avec lui ce lieu retranché, pour l’éternité – dans le silence de la nuit,
Kirike massait longuement le sexe de Keido et la liqueur répandue sur le corps
blanc de sa sœur évoquait les éclaboussures d’une pluie gelée. Parfois, Kirike
recommençait sans cesse, frottant avec obstination entre ses doigts serrés le
membre tendu de son frère, jusqu’à ce que l’érection fût douloureuse, presque
intolérable.


Mais la pluie s’interrompit. Le vent souffla, puis tomba.
Des odeurs nouvelles s’introduisirent dans le Manoir du Roseau lorsque la
température devint plus clémente. Keido croisa son père à plusieurs reprises en
compagnie de Seigneurs voisins. La visite de l’un d’eux se prolongea une
semaine. La veille du départ de l’hôte, Keido fut contraint de se rendre dans
le pavillon central où se tenait son père. Celui-ci le présenta au Seigneur
Riojuni. Keido baissa la tête en guise de salut. Les deux hommes le
dévisagèrent et Keido remarqua le sourire de connivence qui déridait le masque
grave des visages. Un serviteur apporta sur un plateau un bol de thé où chacun
trempa les lèvres à son tour, Keido but. L’affaire avait été rapidement
conclue. D’ici la fin du printemps, la main de la fille du Seigneur Riojuni
serait offerte à Keido. Il l’accepterait en se réjouissant de l’honneur accordé
par le riche voisin.


L’hiver était fini. Déjà, le soleil pénétrait en grandes
flaques dorées jusqu’aux coussins où s’accroupissait le père. La lumière
repoussait l’ombre et l’indicible rêve de Keido fondait comme de la neige.


C’est ainsi qu’il vint après l’entrevue s’asseoir dans le
jardin du domaine, redoutant l’apparition des fleurs dans les bosquets comme
l’éclosion d’autant de points de détresse dans sa poitrine.


Les femmes du pavillon de gauche avaient passé l’après-midi
à secouer les nattes et les coussins. Des tentures brodées de fils bleu, rouge
et or pendaient de l’auvent en ondulant dans la brise.


Lorsque le soleil déclina sur les collines occidentales,
Keido rentra et on tira derrière lui les portes coulissantes. La pièce unique
du pavillon était plongée dans une pénombre tiède, chargée du parfum des huiles
brûlées. Keido s’accroupit sur une natte, devant un grand écran de papier
opaque monté sur un cadre en roseau. Il vit l’ombre des servantes affairées
autour du brasero dont la combustion jetait des lueurs orangées sur le papier.


Les servantes s’éclipsèrent et une autre ombre, aux
contours mouvants, s’imprima sur l’écran ; c’était Kirike. Le bruit que
faisaient ses pas était comme un froissement de papier. Keido eut l’impression
que cet instant perdurait, comme dans la confusion d’un rêve ; Kirike
venait vers lui, son ombre grandissait sur l’écran ; pourtant, la même
distance infranchissable les séparait toujours. Il vit sa sœur s’agenouiller et
prendre dans la main la touffe épaisse de ses cheveux, qu’elle rejeta
par-dessus son épaule. Keido eut envie de ligoter dans les longues mèches son
sexe qui raidissait.


— Tu es là ? chuchota Kirike. Je ne te vois
pas ! Dispose mieux la lampe.


Puis elle parla du printemps et raconta qu’un jardinier
avait cueilli dans les haies les premiers boutons de fleurs de prunier.


— Tout s’éveille soudain, dit-elle avec une pointe de
regret. Toi au moins, tu as pu te promener. On m’a dit que tu es allé jusqu’au
tertre couvert de mousses bleues.


— J’y suis resté un long moment, à contempler les
collines.


— Dis-moi comment elles sont ? s’empressa de
demander Kirike. Est-ce qu’il y avait de la brume ?


— Oui. De longs bras blancs posés en bas des pentes.
Mais les sommets étaient inondés de soleil. Les arbres sont encore d’un vert
sombre, pourtant.


Puis il se tut et, un moment, chercha à deviner quelles
étaient les pensées de Kirike. Il percevait son souffle régulier et pouvait
sentir le parfum de sa peau. La jeune femme se pencha au-dessus du brasero.
Keido fixa l’ombre qu’elle dessinait sur le papier. Son regard devint soudain
brûlant. Il ne voyait plus que la surface mate de l’écran et l’instant lui
parut fragile, à l’image de cette silhouette étirée dans un cadre de roseau
tendu à craquer. Il voulut appeler sa sœur, mais serra les lèvres. Ce n’est
qu’au prix d’un effort prolongé qu’il recouvra l’usage de sa voix.


— Kirike, dit-il doucement, je vais partir.


Kirike se redressa et s’écarta des braises, laissant
l’écran de papier vide, aveugle.


— Viens avec moi, reprit Keido.


— Où veux-tu aller ? balbutia Kirike.


— Je ne sais pas. Si je reste ici, nous ne pourrons
plus jamais nous rencontrer.


— Je sais. On m’a dit que Riojuni, le Seigneur du Bois
Rouge, était venu voir notre père. Tu dois épouser sa fille. Mais si nous
fuyons, on finira par nous retrouver. Et on nous exécutera sur-le-champ.


Aux oreilles de Keido, chaque syllabe se détachait
nettement sur le silence profond qui régnait à l’intérieur du pavillon. Dehors,
la nuit était tombée et le reflet de la lune devait se défaire sur le lac
artificiel, entre les plaques de nénuphars, en éclats métalliques.


— Et puis, soupira Kirike, le Manoir du Bois Rouge est
un grand et riche domaine. On dit que la fille de Riojuni est belle. La vie qui
t’attend sera agréable, en vérité. Marie-toi, mon frère, je rêverai de toi, de
loin.


« Loin, c’est trop loin pour moi », songea Keido.
Mais, de même, leurs amours secrètes comportaient-elles d’absolues limites.
Vierge, Kirike refusait toute pénétration. En imagination, Keido se voyait
planté dans le ventre de sa sœur, ou forcer le passage de ses fesses, ou bien remplir
sa bouche. Kirike ne permettait rien. Elle ne voulait pour elle nulle
jouissance. Ce qui lui plaisait, c’était étrangler, nue et blanche, entre ses
mains fraîches comme l’hiver, le bâton ferme et soyeux qui poussait entre les
jambes de son frère, contemplant avec chaque fois un peu d’ahurissement les
jets saccadés de semence qui la maculaient. Elle berçait ensuite le sexe
mollissant comme un petit animal blessé puis, de nouveau, elle pinçait et
tirait la peau, et frottait, montait et descendait le long de l’étrange colonne
palpitante, jusqu’à ce que Keido suppliât lui-même d’arrêter.


À présent, une appréhension s’était emparée de Keido :
Kirike s’était-elle lassée du jeu ?


— Tu dois venir avec moi, insista-t-il. Après, il sera
trop tard.


— Non, souffla Kirike, je t’en prie, parle-moi d’autre
chose. Est-ce que tu as vu les boutons de fleur de prunier ?


— Je suis seulement allé sur le tertre. J’ai repensé à
ta poupée, celle qu’on ouvrait comme une boîte. Tu te souviens ?


Keido entendit un « oui » qui lui parut provenir
du fond de la pièce. Des formes se mêlaient et s’agitaient lentement sur
l’écran. La main de Kirike se détacha de l’ensemble puis disparut de nouveau.
De part et d’autre, brûlaient deux lampes à huile. L’une d’elles s’éteignit.


— Tu avais six ou sept ans, continua Keido. Je
t’aimais déjà plus que tout. La mère de notre père me parlait de toi et l’envie
de te voir me dévorait. On a fini par me dire que tu étais une sorte de fée et
que tu pouvais être partout à la fois dans cette maison ; peut-être arriverais-je
à deviner ta présence si j’étais attentif. Alors je ne t’ai plus cherchée, j’ai
attendu que tu te manifestes à moi. À la fin, où que je me trouve, je
t’entendais murmurer. Un jour, j’ai vu la mère de notre père qui revenait du
pavillon de gauche avec ta poupée à la main. J’ai aussitôt pensé qu’elle avait
été fabriquée à ton image ; par elle seulement, je pouvais voir à quoi tu
ressemblais. Je me suis jeté sur la poupée. On a crié autour de moi et des
mains m’ont agrippé par-derrière. Furieuse, la mère de notre père a ordonné
qu’on m’enferme dans ma chambre.


Keido regretta d’avoir raconté cette histoire car, à
présent, plus rien ne pouvait contenir l’invasion de la tristesse de son cœur.


— Je suis décidé à partir, Kirike. Nous pouvons
rejoindre la Muraille de Pierre, puis la longer. Elle passe à un mois de voyage
d’ici.


À cet instant, Keido vit que la deuxième lampe menaçait de
s’éteindre. Un courant d’air glissait au ras du sol ; on venait d’ouvrir
une porte au fond de la pièce.


— Kirike ! appela Keido.


On ne répondit pas. La jeune fille s’était éclipsée sans
bruit. L’ombre qui apparaissait toujours sur l’écran de papier était celle de
Keido lui-même. Il se leva, désireux de briser le cadre de roseau. Soudain,
l’idée absurde lui traversa l’esprit que la personne à qui il s’était adressé
n’était pas sa sœur mais une servante ou une dame de compagnie ou n’importe qui
d’autre. Depuis toujours, il était épris d’un fantôme. Il songea à la poupée.


L’immense jardin était désert. Keido s’arrêta au bord de
l’eau du lac. Des coulées de petites fleurs jaunes proliféraient le long de la
berge. Des crapauds sautèrent entre les nénuphars, dont les fleurs aux pétales
blancs et pointus s’ouvraient au soleil comme des mâchoires. On appela Keido.
Contraint par la coutume, il devait se rendre aux bains du temple érigé en
bordure de la cerisaie. Il y retrouva son père. Celui-ci fit servir, après les
ablutions, du thé et des galettes de farine bouillies. Dans la senteur des
huiles et des vapeurs d’eau de cèdre, Keido avala la nourriture et but le thé
sans détacher les yeux de la natte sur laquelle il était assis. Le père
parla :


— Les fêtes pour célébrer la floraison des pruniers
débuteront dans dix jours, dit-il. Le Seigneur du Bois Rouge et moi-même
ouvrirons la procession. Après quoi, nous annoncerons l’union imminente de nos
deux familles.


Keido acquiesça, puis leva les yeux de la tasse de thé vide
qu’il retournait entre ses doigts et regarda son père. On ne pouvait donner
d’âge exact à cet homme pâle et corpulent. De gros sourcils noirs, des yeux
petits et enfoncés, à peine quelques cheveux blancs… Les marques de la
vieillesse n’avaient pas complètement effacé celles de l’âge mûr. Le père
observa un moment de silence, absorbé en lui-même, les mains posées sur les genoux
et la tête haute. Keido remplit de nouveau les tasses de thé. Le père avait
quelque chose d’important à dire et cette chose inquiétait Keido car, une fois
dite, il lui semblait qu’il ne pourrait plus faire marche arrière.


— Notre lignée est aussi ancienne que celle du
Seigneur du Bois Rouge, commença le père. Il est bon que ce qui a été séparé à
l’origine soit réuni à nouveau. Tous les Seigneurs du Pays des Collines
viennent de la région de la Muraille de Pierre. Tu connais le récit du Jeu de
la Trame et de la Guerre des Portes ? Il m’a toujours paru singulier,
continua-t-il sans attendre de réponse, que le destin d’un pays se fonde sur le
chaos et la violence ! L’histoire des siècles passés épouse ainsi notre
destin individuel : retrouver l’unité perdue. Mais trêve de
bavardage ! Je parlais du Jeu de la Trame. Personnellement, je n’ai vu
aucune des trente-neuf Portes qui relient entre eux les pans de la Muraille. Je
ne peux même pas imaginer à quoi ressemble le désert de cendre qui se trouve de
l’autre côté, malgré tous les bruits que colportent les marchands ambulants et
les voyageurs, depuis toujours. La légende dit qu’au moment où la moitié de
cette vaste contrée a été ravagée par d’inextinguibles flammes, l’empereur Soga
a entrepris la construction de la Muraille de Pierre afin de préserver l’autre
moitié des terres. Mais certains prétendent que la Muraille a été construite
d’abord, afin précisément d’incendier la région aujourd’hui morte. Quoi qu’il
en soit, la Muraille est là, monumentale, qui sépare le Pays des Collines du
Pays de Cendre… Avant de mourir, Soga a donné à trente-neuf de ses plus
valeureux guerriers une Porte et une carte dotée d’un pouvoir magique. Les
cartes réunies forment le Jeu de la Trame. Le fils aîné de l’empereur Soga
s’est ainsi trouvé dépossédé de l’empire et du pouvoir du Jeu, au profit de
soldats. Il savait qu’il ne pourrait jamais vaincre par la force les
trente-neuf Seigneurs devenus maîtres du pays. Mais, son père mort, une
fourberie a germé dans son esprit : il a fait croire qu’une quarantième
carte, dont le pouvoir serait celui de toutes les autres réunies, avait été
cachée au sommet d’une montagne. C’est ce qui déclencha la Guerre des Portes.
Les Seigneurs se sont affrontés dans le but de posséder le plus grand nombre de
cartes du Jeu de la Trame et d’empêcher la suprématie de celui qui découvrirait
la quarantième. Les Portes, qui étaient comme d’opulentes villes le long de la
Muraille, furent irrémédiablement ruinées, puis, pour la plupart, abandonnées
aux brigands, aux corbeaux et aux tempêtes de cendre. Les Seigneurs ont fui en
désordre vers ces collines qui nous entourent et s’y sont installés. Le récit
ne dit pas ce qu’il est advenu du fils de l’empereur Soga. Tu descends
peut-être de lui, Keido, ou bien de l’un de ces Seigneurs barbares. Nous qui
vivons parmi ces si belles collines, voilà d’où nous venons !


Le vieil homme but une gorgée de thé et se mit à parler
pour lui-même, baissant la voix :


— La destruction est à l’origine de toute chose, et
elle subsiste partout, sous forme de tensions cachées, même derrière le plus
solide des édifices. Chaque année, lorsque l’hiver finit, les événements qui
nous ont produits me reviennent à l’esprit. Le monde m’apparaît comme un œuf
blanc et lisse, qui ne cesse de se briser en mille morceaux car le fait même
qu’il soit un œuf contient la promesse de son fendillement. Je fais alors des
vœux pour que le souvenir de la belle unité lisse et blanche comme la coquille
de l’œuf sache nous retenir parfois de détruire ce que nous construisons.
Vois-tu, je suis un peu triste, Keido. Mais je ne veux pas te communiquer ce
sentiment car, pour toi, la vie commence avec ce printemps.


Il eut un sourire un peu forcé, se leva et se dirigea vers
la porte coulissante qu’il ouvrit à moitié. On ne voyait pas le lac mais le
croassement lointain des grenouilles rappelait l’omniprésence de l’eau qui
irriguait le domaine. Le père s’immobilisa et ajouta :


— Le premier Seigneur du Roseau, celui qui a fait
construire cette demeure en bois de cèdre, est arrivé de la Vingt-Troisième
Porte en possession de quatre cartes du Jeu de la Trame. Il s’agissait du
Tourbillon qui fait souffler un vent terrible et te transporte dans les airs,
la Tête Tranchée qui te rend invisible, la Dame Muette qui paralyse ton
adversaire ou te soustrait au cours du temps et enfin, la Faille qui fait
s’ouvrir la terre ou te plonge dans le souvenir de tes plus lointaines
origines. Ces cartes ont hélas disparu, malgré une cachette insoupçonnée.


— Laquelle ? demanda Keido. Je la connais ?


Le père sourit et dit :


— Te souviens-tu de ma mère, Dame Ohare ? Enfant,
tu lui posais sans cesse des questions sur Kirike…


Keido articula un « Je ne sais plus » à peine
audible.


— Un jour, tu t’es précipité sur Dame Ohare pour lui
arracher des mains une poupée ! Cette poupée, je ne sais comment, était
entrée en possession de Kirike. Ce n’était pas un jouet mais un objet très
ancien fabriqué à l’époque des premiers Seigneurs du Roseau. En fait, la poupée
s’ouvrait comme une boîte. Son visage était sculpté à l’image de la première
épouse de mon ancêtre, qui est morte jeune. En souvenir d’elle, et peut-être
avec le secret espoir de la rendre à la vie, il a fait fabriquer la poupée et a
dissimulé dans son ventre son bien le plus précieux : les quatre cartes
gagnées au cours de la Guerre des Portes. C’est pour cette raison que Dame
Ohare n’a pas voulu que tu y touches. Tu ne t’en souviens peut-être pas, tu
n’étais qu’un enfant.


Keido hocha la tête sans rien signifier de précis. La
poupée était à l’image d’une femme adorée par son ancêtre : il ne
parvenait pas à détacher son esprit de cette idée. Pendant des années, il avait
rêvé du visage de bois peint en blanc, qui se mettait à parler avec la voix de
Kirike. Il serra les poings et tenta de s’arracher à ces souvenirs. Le père le
regardait mais, tout à ses propres pensées, ne le voyait pas. Pour le vieil
homme, l’important allait bien au-delà des sentiments individuels. Le cœur de
Keido, son amour éperdu et sacrilège pour sa sœur paraissaient anodins dans la
vaste trame du monde. Si le cœur du père battait, c’était pour perpétuer la
lignée des Seigneurs du Roseau.


— C’est dans le ventre de la poupée que les cartes
sont parvenues jusqu’à nous, reprit-il. Mais voilà, la poupée a disparu il y a
quelques années. Seuls Dame Ohare et moi-même connaissions ce qu’elle
renfermait. Fut-elle volée ? Détruite ?


Il s’épongea le front et ôta du brasero la bouilloire qui
avait contenu l’eau de cèdre. Le lourd parfum de l’essence végétale évaporée
dans le temple avait imprégné les nattes et les tentures de soie brodée.


— Il est tard, dit enfin le vieil homme.


Il agita une clochette. Peu après, les serviteurs se
présentèrent, la tête inclinée pour recevoir les ordres.


Keido errait pendant des heures sous les pruniers et les
cerisiers en fleur, dont le parfum légèrement acidulé achevait de confondre ses
pensées. De l’autre côté du lac artificiel, non loin du tertre couvert de
mousses, se dressait l’armature en bois de ce qui deviendrait bientôt un
gigantesque démon de papier coloré. Des gerbes de paille et des fagots de
branches mortes en occupaient déjà les entrailles, dans le but d’être embrasés
à la fin de la procession. Après quoi, dans un silence solennel à peine troublé
par le crépitement du squelette calciné du démon, le Seigneur du Roseau ferait
l’annonce officielle de l’union de son fils avec la fille du Seigneur du Bois
Rouge.


À présent, l’anxiété de Keido prenait les caractères de
l’ivresse. Il tituba le long de la berge du lac, attiré par les mâchoires
démesurément ouvertes des fleurs de nénuphar. Une brise se leva et le dégrisa.
Il entendit bruire les branches de cèdre dans son dos et, peu après, le ciel du
levant s’inonda d’une teinte rouge sang. Une longue bande de nuages s’y
étirait, d’un bout à l’autre de l’horizon. Keido pensa à un long ver blanc
s’entortillant dans une blessure fraîche.


Il se mit à courir dans les sentiers du jardin, en
direction du pavillon de droite dont les portes étaient grandes ouvertes. Des
femmes secouaient les nattes et les coussins. Apercevant Keido hagard, elles
s’éclipsèrent comme des oies épouvantées. L’une d’elles revint peu après, sans
bruit, soutenant un plateau de victuailles. Elle inclina la tête et,
s’approchant encore de Keido, lui tendit une feuille de papier pliée en quatre.
Quelqu’un avait écrit :


« Kirike s’inquiète et souhaite te recevoir au plus
vite. »


Puis la femme inclina de nouveau la tête avant de
disparaître dans le corridor au fond de la pièce, qui rejoignait le pavillon
central et les dépendances du nord. Keido mangea rapidement et, en conséquence
de ses récentes insomnies, il s’abattit comme une masse et dormit jusqu’au
milieu de l’après-midi.


Le vent avait forci lorsqu’il s’éveilla. Le chant des
oiseaux était couvert par le bruissement du feuillage des grands cèdres. De la
porte ouverte, Keido vit une petite foule rassemblée près d’une rive du lac. Il
reconnut à leur costume bleu foncé l’armée des jardiniers, non loin d’un
amoncellement de corbeilles de pétales blancs fraîchement cueillis, pour la
procession. Quelques pétales voletaient de-ci, de-là, emporté par le vent comme
de frêles papillons. Une lumière veloutée conférait à la scène une ambiance
étrange. De nouveau, Keido se crut ivre.


Il lissa les pans froissés de sa robe de toile et alla
trouver Kirike. Le pavillon de gauche semblait hermétiquement clos. Un silence
religieux régnait derrière les portes. Keido pénétra sans bruit dans la pièce
où Kirike brodait dans la solitude. Elle venait de saupoudrer les braises d’une
poignée de sciure de bois de cèdre. Il faisait trop chaud, l’air était trop
parfumé. Keido passa la main dans les cheveux de sa sœur coite, puis
s’accroupit face à elle.


— Ton esprit est ailleurs, aujourd’hui, dit-il. Que se
passe-t-il ?


— Pardonne-moi, répondit Kirike. Je t’ai attendu
chaque soir ces derniers jours, mais en même temps, je t’ai remercié de n’être
pas venu. Mon frère, montre-moi ta virilité.


Keido se dévêtit et s’approcha de Kirike qui prit le sexe à
pleines mains. Elle le serra sans remuer jusqu’à ce qu’il fût complètement
rigide. Le contact seul des doigts suffisait au membre apprivoisé pour
s’épanouir et se dresser. Keido gémit, attendant, le souffle court, que Kirike
commençât à caresser. Elle tira lentement sur la peau. Elle paraissait calculer
chaque geste pour que le plaisir fût rapide et violent ; le sexe de son
frère était peut-être la chose qu’elle connaissait le mieux au monde. Les
poings serrés, le corps tremblant, Keido ne pouvait plus guère que s’efforcer
de freiner la montée de la jouissance. Kirike murmura, d’une voix monocorde :


— Keido, il ne faut plus que tu viennes. Depuis ce
jour où tu m’as demandé de fuir avec toi, j’ai fait d’horribles songes. J’étais
la proie des flammes, j’étais comme un démon enflammé et je courais dans le
jardin. Plus fort, le jour, je désire partir avec toi, et plus fort, la nuit,
le cauchemar me consume. Ces visions naissent et me terrifient car c’est mon
cœur qui est terrifiant. Je ne t’aime pas comme on doit aimer son frère.


Keido haleta. Le mouvement des mains l’entraînait
irrésistiblement vers l’explosion. À sa respiration, il comprit que Kirike
pleurait en silence. Comme il imaginait que les larmes de sa sœur allaient
ruisseler le long de son sexe, la semence s’échappa. Keido cria ; la
sensation l’avait poignardé.


Quelques minutes plus tard, Keido réalisa que le plaisir
n’avait pas épuisé son envie ; il se prit à espérer que sa sœur allait
recommencer et, sachant qu’il n’en serait rien, son ventre se contracta comme
s’il s’attendait à recevoir un coup.


— Une nuit, dit Kirike, j’ai rêvé que j’avais dans les
mains ta virilité. Mes doigts me brûlaient atrocement. Puis ce n’était plus ton
sexe, mais celui de notre père, et il s’enflamma. Je courus dans le jardin, les
mains en feu, et le sexe carbonisé de notre père me poursuivait.


Keido écarquilla les yeux. Quel était le sens de ce
rêve ? L’intervention du père lui causait un profond malaise. Il
interrogea Kirike du regard.


— Il faut que tu saches… commença Kirike. Lorsque Dame
Ohare est morte, nous étions des enfants… La mère de notre père ne fut soudain
plus là pour me surveiller. Un soir, je pénétrai dans la chambre de notre père
endormi et me couchai près de lui. Il se réveilla, nu devant moi. C’est alors
qu’il me montra ce que je fis plus tard avec toi.


Elle baissa la tête. La honte empourprait ses joues.
Visualisant la scène, Keido eut l’impression d’étouffer. Quelque chose venait
de l’arracher au rêve si doux qui nimbait son union avec Kirike. À présent, il
était empêtré dans un monde intermédiaire, où il flottait comme un bout de bois
mort.


— Cela n’arriva qu’une fois, reprit Kirike. Par la
suite, notre père me tint à l’écart de lui.


Dévorant son âme, aussi nette qu’un objet réel, Keido ne
vit plus que la poupée qui s’ouvrait comme une boîte.


— Enfant, balbutia-t-il, je croyais que tu habitais à
l’intérieur de la poupée.


Kirike céda aux sanglots. Elle pleura, tordant ses mains où
la semence de son frère avait séché en lacis. Brutalement, elle se leva et
partit en courant dans le corridor. Keido se dressa sur les genoux.


— Kirike ! appela-t-il. Kirike !


Mais son ombre s’était déjà effacée au fond du couloir. À
l’image de la sœur comme à celle de la poupée, se substituait désormais le
visage sévère du père, ses traits sans âge gravés dans la chair déjà fripée.
Keido sortit. Dehors, la floraison empoisonnait l’air, comme les relents du
survol de démons moqueurs.


Ce n’est que le lendemain matin qu’on annonça dans le
domaine le suicide de Kirike et qu’on sut que les préparatifs de la fête
seraient retardés afin d’incinérer le corps exsangue.


Keido se maria avec la fille du Seigneur Riojuni. Il passa
les jours précédents à chevaucher dans les montagnes. La nuit, il but du thé en
méditant. On le vit ainsi maintenir allumées jusqu’à l’aube les lampes à huile
du temple. Puis celle qui serait la Dame du Roseau arriva avec son équipage et
Keido contempla les nouveaux venus du haut d’une colline. Il resta immobile sur
son cheval, impassible comme une sentinelle.


Le soir des noces, il songea aux cauchemars de Kirike en
fixant, hypnotisé, le démon de papier qui flambait en craquant et la joie de
son père lui parut être celle, stupide, d’un enfant.


Il se retira rapidement avec son épouse dans la chambre
nuptiale. Il se dévêtit et fut surpris d’être excité. Il fit agenouiller son
épouse nue et un peu apeurée, puis plaqua ses épaules blanches contre le sol.
Il se plaça derrière elle ; il ne voyait que ses fesses, qu’il jugea trop
maigres. Il s’enfonça d’un coup en elle, lui arrachant un cri de douleur.
Agrippé à ses hanches, il l’empêcha de remuer. Lui seul se démenait et il lui
sembla que le sexe de cette jeune femme était bon. Il s’arrêta soudain et alla
boire du thé. Il regarda en souriant son épouse qui n’osait pas bouger et
présentait toujours ses fesses ouvertes et, nichés en dessous, les replis
luisants de sa chair. À cause de la fraîcheur du soir, des frissons coururent
sur la peau fine, très pâle. Keido revint derrière elle, la maintenant dans la
même position ; mais il entra dans les fesses, logeant avec effort son
membre dans le petit orifice froissé. La jeune femme poussa un cri très aigu et
appliqua la main contre sa bouche pour étouffer des sanglots naissants. Il
remua en elle, à présent presque aussi serré qu’entre les doigts de sa sœur. Il
jouit en quelques secondes. La jeune femme cria de nouveau lorsqu’il se retira
puis elle se laissa choir sur le ventre, tous les muscles tendus.


Keido exhiba alors un cimeterre, qui attendait dans un coin
de la pièce, sous des coussins brodés, et il décapita son épouse. Il passa
aussitôt dans la pièce voisine, la main crispée autour de la poignée en corne
du sabre ensanglanté. Il se rhabilla et ouvrit un coffre où il prit deux
choses : les pièces métalliques d’une armure propre à la caste des
Guerriers et la poupée de bois peint qu’il avait naguère volée. À l’intérieur de
la boîte se trouvaient effectivement quatre cartes du Jeu de la Trame : le
Tourbillon, la Tête Tranchée, la Dame Muette et la Faille.


Un sac à la main, le cimeterre dans l’autre, il sortit du
pavillon, traversa le jardin et entra sans bruit dans la chambre où son père
dormait avec une servante. Il les tua tous deux, frappant et coupant avec
méthode. Peu habitué au maniement du lourd sabre, il eut aussitôt mal aux
épaules et dans le dos.


Ce n’est qu’au bout d’un long moment que, perché sur un
cheval au galop dans les collines, il éprouva que ses muscles avaient retrouvé
leur souplesse. Parvenu sur un sommet, il arrêta le cheval et s’efforça de
distinguer en bas les faibles lueurs du Manoir du Roseau. Il sortit la poupée
du sac et en retira les quatre cartes, qu’il glissa dans un pan de sa robe, à
l’exception de la Faille. Il jeta la poupée à terre et invoqua la carte, d’une
voix enrouée. Le sol trembla dans un bruit de ruines qui s’écroulent, et le
cheval hennit de peur. Keido l’éperonna, tournant résolument le dos au Manoir
du Roseau où trois corps baignaient paisiblement dans leur sang.


La poupée avait disparu dans une crevasse qui se fermerait
sans doute d’ici quelques jours, recollant la colline et sa toison de bosquets
fleuris.










CHAPITRE PREMIER


Keido vit la Muraille de Pierre dans les premiers jours de
l’été, à l’issue d’un long voyage avec une caravane de marchands. Descendant
des montagnes, il avait aperçu le convoi cheminant au centre d’une plaine
couverte de graminées, de buissons aux feuilles d’un vert acide et de saules
géants. Il s’était joint aux marchands, apportant son concours pour le soin des
chevaux.


Lorsqu’on avait vu la Muraille immense barrer l’horizon, il
restait des jours entiers de voyage avant de l’atteindre. La caravane traversa
des champs abandonnés à perte de vue. Ici et là, surgissaient à peine au-dessus
des hautes herbes les huttes de terre des bergers. Une région plus aride
succéda à la plaine. Des lits de cailloux tapissaient le sol. Chaque jour, à
l’horizon, la Muraille sombre grandissait, hérissée de créneaux ou de
pointes ; chaque jour, le monument repoussait la limite entre ciel et
terre et, pour qui ignorait qu’au-delà s’étendait le Pays de Cendre, on eût dit
le bout du monde.


Un soir, alors qu’un campement de fortune avait été dressé
en bordure d’un massif de joncs, le chef de la caravane vint trouver Keido. Il
s’assit près de lui, fixant la bouilloire qui sifflait sur un feu de
broussailles. Keido sut que leur chemin allait bientôt prendre des directions
différentes. Nombreux étaient les marchands qui avaient remarqué les mains
fines et blanches de Keido, et sa maladresse à accomplir les tâches
quotidiennes. Mais personne ne lui avait posé de questions sur son origine, ni
sur les raisons de son comportement de fugitif.


— As-tu une direction précise ? demanda soudain
le chef.


— Non, confessa Keido.


Mais il n’ajouta rien. L’homme dut sentir sa réticence à en
dire plus car il s’empressa de briser le silence :


— Rassure-toi, je n’ai pas d’autre curiosité. Demain,
nous allons t’oublier. Tu devras quitter la caravane. Si tu ne sais où aller,
file droit vers le nord. Tu atteindras la Douzième Porte. La ville est aux
mains d’un Seigneur puissant et autoritaire. Mais on n’y refuse pas les
étrangers. On a besoin de soldats pour se défendre contre les nomades qui
vivent dans le désert de cendre.


— Il y a donc des hommes qui vivent dans le Pays de
Cendre ? fit Keido avec surprise.


— D’où sors-tu ? ricana le chef des marchands. Du
Pays des Collines, sans doute ? Ne réponds pas, c’est mieux ainsi. Il y a
des nomades, dans le désert brûlé, qui veulent franchir la Muraille. Ils sont
prêts à risquer mille morts pour y parvenir ! Mais on les craint comme la
peste. On dit qu’ils sont malades. Une maladie étrange qui fait que tout se
consume sur leur passage.


Il se leva et contempla Keido, une lueur d’ironie dans le
regard.


— La vie dans tes collines, reprit-il, est bien
différente de ce qui t’attend. Chez vous, les Seigneurs comme les paysans sont
pareils à des arbres qu’aucune tempête ne peut déraciner. Ici, c’est le
contraire, rien n’est stable malgré les apparences. Moi, je suis un peu entre
les deux mondes, je vais sans cesse de l’un à l’autre. Il en sera ainsi tant
que la Muraille de Pierre sera debout. Un jour, elle sera peut-être débordée
par les nomades et, avec eux, par la maladie du feu. J’espère avoir rejoint mes
ancêtres depuis longtemps lorsque ce jour arrivera !


Il avait peu à peu élevé la voix, puis il éclata de rire
devant la mine ahurie de Keido qui, une fois seul, se demanda s’il n’avait pas
rêvé. Il s’endormit en fixant, au loin, la Muraille qui formait comme une haute
vague d’encre figée dans la clarté lunaire. Sur ce ruban, s’imprima le visage
de Kirike – mais là, c’était incontestablement un rêve.


Keido longea la Muraille sur des kilomètres. Par endroits
les énormes blocs de pierre taillée étaient fendus en deux, mais l’ensemble ne
semblait pas menacé d’éboulement. En hauteur, quelque chose scintillait
parfois, agité par le vent, qui rappela à Keido les fils de la vierge flottant
au-dessus du jardin du Manoir du Roseau.


La ville de La Douzième Porte était nichée sur le flanc de
la Muraille, comme un gros furoncle. Des colonnes de fumée s’élevaient, droites
jusqu’aux créneaux, puis le vent les emportait vers la plaine du Sud. Une foule
serrée se pressait devant la large ouverture ovale de la porte de pierre et
pénétrait lentement dans la ville. La nuit tombait et, au sommet des remparts,
sur le fond rougeoyant du ciel, se découpaient les sentinelles face au désert
de cendre, armées d’arcs et de flèches. Lentement absorbés par l’ombre, les
guetteurs immobiles paraissaient taillés dans la même pierre que la Muraille.


Keido se mélangea à la foule, mettant pied à terre et
tirant son cheval par la bride. À ses côtés, marchaient paysans en guenilles,
soldats, bourgeois et prostituées. Un vol de corbeaux au-dessus des têtes
paraissait surveiller leur entrée. Une grosse femme près de Keido évoqua alors
des oiseaux qui planaient en cercles concentriques au-dessus de filets qui,
selon elle, prenaient les nomades en provenance du Pays de Cendre. Autour
d’elle, on approuva : de nombreux points de la Muraille étaient garnis de
filets qui piégeaient ceux qui escaladaient cette frontière. Keido frissonna.
Les sentinelles ne se donnaient pas la peine d’abattre les nomades englués dans
les filets. Les mailles scintillantes remplissaient plus lentement, mais aussi
sûrement, leur mission meurtrière. Ballottés dans les filets par le vent, les
corps paraissaient vivants longtemps après leur mort, jusqu’à ce que les
oiseaux les eussent déchiquetés.


Plus tard, à cause des images produites par cette
conversation de badauds, lorsque Keido vit réellement les filets et leurs
macabres prises, il ne put jamais les regarder en face.


Une ronde intercepta Keido alors qu’il faisait ses
premiers pas dans la ville. Quatre soldats de haute stature, en cotte de
mailles, le contraignirent sous la menace du sabre à se rendre au poste de
contrôle. On confisqua son cheval, mais son bagage lui fut remis intact, sans
avoir été fouillé. – Keido respira : il contenait le cimeterre et
l’armure d’un Guerrier ; on l’eût sans doute soupçonné d’avoir assassiné
quelque membre de cette caste prestigieuse pour le voler. Keido glissa deux
doigts dans les plis de sa ceinture où il avait roulé les quatre cartes. Le
contact avec les pièces de soie magiques lui redonna courage. Son air perdu et
ses grands yeux naïfs plaidèrent en sa faveur ; on l’enrôla.


— Pendant les premiers mois de ton séjour, tu seras
surveillé, dit sèchement le soldat recruteur. Tu recevras une formation
militaire. L’accès des étages supérieurs de la ville est interdit aux
étrangers, ainsi que les chemins de ronde, de la périphérie jusqu’au sommet.
Gare aux flèches si on te voit rôder par là ! Après l’entraînement aux
armes, tu pourras choisir : rester définitivement soldat, ou non si tu
trouves un métier ici. À la Douzième Porte, les mendiants sont jetés dans le
Pays de Cendre !


Escorté de deux soldats, Keido fut conduit à la résidence
pour les étrangers. On le logea dans une chambre minuscule, pourvue d’une
petite fenêtre sur la rue. S’échappant on ne sait d’où, la voix d’une femme qui
chantait parvint jusqu’à lui. Il s’allongea sur une natte. Les yeux fermés, il
songea aux reflets de la lune sur le lac du Manoir du Roseau. Le chant de la
femme était empreint de nostalgie, tout comme l’était le souvenir du lac. Puis
Keido pensa à Kirike et son ventre fut comme déchiré par la mâchoire d’un
fauve. Il se boucha les oreilles lorsqu’il lui sembla reconnaître dans le chant
de la femme, dehors, des accents propres à sa sœur.


Pendant les mois d’été, Keido subit un entraînement
militaire presque quotidien. Son unité se composait d’étrangers arrivés à la
Douzième Porte depuis la fin de l’hiver et de quelques prisonniers de droit
commun avec lesquels on avait dû être indulgent. Malgré d’éventuelles
dispositions, Keido s’appliqua à faire preuve de maladresse au sabre et
d’absence de précision à l’arc. On le jugea souple, doué d’une excellente vue,
mais sans doute peu intelligent et manquant de force physique. Toutefois, pris
à partie par des compagnons ivres, il rossa sévèrement l’un d’eux, qui était un
adversaire de poids. Cela ne fut pas noté.


Dans les derniers jours de l’instruction, le chef de la
garde personnelle du Seigneur de la Douzième Porte effectua une visite à
l’unité de Keido. C’était un homme grand, sec et noueux, ayant sans doute le
goût de la parade car son armure était flamboyante, ciselée de démons
grimaçants et sertie avec de la pierre rouge. Il appartenait à la caste des
Guerriers et avait donc probablement été acheté par le Seigneur pour diriger sa
garde personnelle. Keido étudia avec attention son comportement. Hautain, le
Guerrier ne descendit pas de son cheval. Il longea la colonne des hommes et
stoppa à hauteur du plus jeune garçon de l’unité. De la pointe de son
cimeterre, il dessina alors sur la joue imberbe une profonde balafre. Le jeune
soldat ne broncha pas et le Guerrier parut satisfait. Il s’entretint brièvement
avec l’instructeur, puis se tourna de nouveau vers la colonne et se dressa sur
sa selle, sans prêter attention au jeune soldat qui continuait de perdre
lentement son sang.


— Le Seigneur Amiko vous salue et vous souhaite la
bienvenue dans sa cité ! déclara-t-il. N’oubliez jamais que vous lui
appartenez corps et âme ! Et que pour assurer la puissance de votre ville,
vous ne devez plus jamais réfléchir devant la mort, celle de vos adversaires
comme la vôtre. Si vous restez entre ces murs, soldat ou pas, sachez que le
Seigneur Amiko peut vous rappeler à chaque instant pour que vous lui fassiez le
sacrifice de votre vie.


Plus tard, Keido dut quitter la résidence pour les
étrangers. Il rendit son uniforme et personne ne souhaita le retenir. Il était
désormais citoyen à part entière de la Douzième Porte. La nuit même, il fit la
connaissance d’un vieux tisserand qui l’engagea aussitôt car il aima ses
manières distinguées et la douceur de son regard. Ils burent quelques verres
d’alcool de riz et le vieil homme offrit à Keido un logement au-dessus de
l’atelier de tissage, situé dans le quartier des artisans, à mi-hauteur de la
ville.


— Puis-je m’installer cette nuit, sans attendre ?
demanda Keido, baissant la tête en signe de politesse.


— Oui, oui ! s’exclama le tisserand.
Parfait ! J’ai besoin d’un licier dès maintenant. Viens avec moi.


Depuis plusieurs jours, un vent chaud soufflait du désert,
déposant sur les maisons une pellicule de cendre noire et assombrissant le ciel
qui finissait par prendre la même teinte que le sol ou les murs. On avait
multiplié par trois ou quatre le nombre de sentinelles car les tornades
masquaient la visibilité dans le Pays de Cendres. Les guetteurs déambulaient en
désordre sur les chemins de ronde, décochant au hasard des volées de flèches
dès qu’une ombre adoptait dans le désert une forme humaine. Le vieux tisserand
expliqua à Keido qu’après une telle tourmente, le travail ne manquerait pas.
Déjà, beaucoup de filets devaient être remplacés. Ensuite, vêtements et
tentures définitivement souillés par la cendre seraient rachetés en masse par
les citadins !


Le vieillard s’en frottait encore les mains lorsqu’il fit
entrer Keido dans l’atelier, sombre et exigu. Malgré l’heure tardive, un des
métiers à tisser continuait de fonctionner.


— C’est ma fille, dit le tisserand. Elle est aveugle,
mais ses tapisseries sont plus belles que celles de tous les ouvriers que j’ai
pu employer.


Il alla lui caresser les cheveux.


— Elle reconnaît la qualité et la couleur d’un tissu,
ou même d’un fil, au simple toucher, reprit le vieillard. Ses mains valent tous
les yeux du monde !


À la mention des mains de la jeune femme, Keido ne put
s’empêcher de pâlir. Il approcha. Entendant ce pas, la fille du tisserand cessa
d’actionner la machine et montra son profil. Était-ce l’obscurité ? Ou une
nouvelle aptitude aux hallucinations ? Le profil était une contrefaçon
approximative mais évidente des traits fins et charmants de Kirike. Contournant
la silhouette et découvrant les yeux morts, éteints, de la jeune fille, Keido
crut un instant au retour du cadavre de sa sœur suicidée.










CHAPITRE II


Keido accédait à sa chambre au-dessus de l’atelier par une
échelle de bois. Dans la pièce, il avait rangé armes et bagages dans le coffre
en osier qui constituait son seul mobilier.


La fille aveugle du vieux tisserand passait sa vie au fond
de l’atelier, et dormait sur une natte au pied de son métier à tisser. Elle ne
quittait sa place que pour se rendre aux bains ou au temple. Après plusieurs
semaines au service du tisserand, Keido avait fini par s’habituer à sa présence
silencieuse. Il l’observait parfois, attiré par son visage blanc sans
expression, son regard vide glissant sur les choses sans jamais s’arrêter sur
rien, et son corps sans formes apparentes. Keido avait rapidement compris
qu’elle détestait son père et que ce sentiment emplissait sa vie entière. Son
acharnement dans un travail sans fin dont elle ne verrait jamais le résultat se
nourrissait de cette haine. Les voiles transparents destinés à la réfection des
filets qu’elle tissait jour après jour semblaient sortir du bout de ses doigts
comme une toile entre les pattes d’une araignée.


Lorsque son père pénétrait dans l’atelier, elle cessait
parfois le travail, immobile et retenant presque son souffle. Un soir, Keido
vit ses doigts se crisper sur la navette prise dans les fils de la chaîne. Le
voile ondula comme une méduse. Keido guetta l’instant où l’étoffe allait se
dresser et s’abattre sur le crâne du père pour l’étouffer, mais rien n’arriva.
Après le départ du vieil homme, la fille reprit son travail jusqu’au moment où
une servante apporta sur un plateau le repas du soir.


L’aveugle mangea à peine puis lissa ses cheveux avec un
soin inhabituel, tout en tendant l’oreille en direction de Keido. Elle laissait
retomber ses mèches noires et brillantes autour de son visage dont la blancheur
s’en trouvait accentuée. L’image des filets resserrés sur les cadavres des
nomades traversa l’esprit de Keido. Mal à l’aise, il but son verre de thé et se
leva. Au moment où il posait le pied sur le premier barreau de l’échelle pour
rejoindre sa chambre, la fille murmura quelque chose. Sa voix parut venir de
loin et Keido étouffa un hoquet de surprise : il entendait l’appel d’un
revenant, celui de Kirike. Il se hâta de grimper l’échelle et, allongé sur une
natte, perçut de nouveau la voix de l’aveugle. Il s’endormit.


Un frôlement le réveilla en sursaut. C’étaient les cheveux
de la fille penchée sur lui, le chatouillant de ses mèches lâchées en désordre.
Le désir qu’elle éprouvait pour lui la rendait fébrile. Engourdi de sommeil,
Keido ne broncha pas jusqu’à ce qu’il sentît son corps nu contre le sien. La
peau de la fille était soyeuse comme les étoffes qu’elle tissait tout le jour.
La toison serrée de son sexe évoquait une broderie de fils noirs. Ses seins
s’écrasèrent contre le torse de Keido. Ils étaient volumineux, avec deux
pointes petites comme des grains de beauté. Le visage de l’aveugle restait
immobile, figé dans une grimace qui ne s’adressait à personne, dont peut-être
elle n’avait pas conscience. L’absence de regard donnait l’impression qu’elle
voulait faire l’amour avec indifférence, ou détachement, et cela excita Keido.
Il allongea la fille et la caressa. Ses doigts s’enfoncèrent dans le sexe
humide, presque gluant, qui répandait une odeur salée, comme un épice qui
cuisait. La fille se tordit autour des doigts de Keido, donnant des coups de
reins impatients, désordonnés.


— Vite, vite, murmura-t-elle.


Elle attira Keido contre elle et il fut dans une gaine de
moiteur qui le téta avec avidité. Chaque fois qu’il la heurtait, Keido voyait
les seins sauter et les tétons minuscules paraissaient perdus dans les vagues
de la poitrine. La fille accéléra et hurla. Sans doute avait-elle fait l’amour
avec les ouvriers successifs de l’atelier, pendant que le père buvait de
l’alcool de riz dans le bas de la ville. Elle enroula ses jambes autour du
bassin de Keido et resta collée à lui. Il n’avait pas joui. Il se dégagea, prit
la main de l’aveugle et la guida vers son membre. Il repoussa son visage
lorsqu’elle voulut avaler le sexe dressé : il désirait ses mains, ses mains
seules…


Le lendemain, le souvenir d’avoir fait l’amour avec elle
flottait dans son esprit comme un rêve surgi d’un point très lointain dans le
passé. Ce rêve avait pour nom Kirike. Il réalisait à présent qu’il avait fini
par confondre sa sœur défunte avec l’aveugle.


Pourtant, il la laissa venir à lui plusieurs nuits de
suite. Un soir, il la repoussa brusquement, alors qu’elle déposait de la salive
en abondance sur le sexe de Keido, avant de le loger dans ses fesses. Il se
débattit comme on se débat contre un démon invisible et se leva d’un bond. Les
lèvres de la fille tremblèrent. Elle fut aussitôt au bord des larmes.


— Tu es fou ! dit-elle. Qu’est-ce qui te
prend ?


Sans répondre, Keido dévala l’échelle, quitta l’atelier et
se mit à courir dans les ruelles sombres. Il ralentit bientôt, de peur
d’attirer l’attention d’une patrouille. Il parvint sur une petite place d’où
descendait un large escalier, plongeant entre les toitures des quartiers
inférieurs dont les reliefs d’ombre et de lumière se déformaient sous les
éclaboussures argentées de la lune. Keido dévala quelques marches, rasant les
façades closes des habitations. En bas, il reconnut la zone des maisons de
plaisir et des tavernes, où régnait une atmosphère lourde et fiévreuse. Des
hommes ivres le bousculaient sans le voir. Il poussa au hasard une porte
coulissante et pénétra dans un des établissements où des prostituées se
tenaient agenouillées sur des coussins au fond de la salle. Les visages poudrés
de blanc se détachaient dans la pénombre chargée de relents d’alcool et de
sueur.


Au centre, un groupe s’était formé autour d’une table basse
dont la laque s’était écaillée. Keido approcha à son tour. Celui qui parlait au
milieu de cet auditoire improvisé était un grand gaillard, vêtu comme un
étranger. Il était couvert de poussière et mangeait comme s’il était affamé,
entre deux phrases. C’était un marchand ambulant, venu de loin, et qui
racontait ses voyages.


— Je vous le dis ! s’exclama-t-il plusieurs fois
en mâchant un gros morceau de galette de farine frite. Je l’ai vu de mes yeux.
Vu et entendu ! Ce Seigneur est très puissant. Il possède un domaine
immense et son armée tient en respect ses voisins.


— Et pourquoi t’a-t-il parlé spécialement à toi ?
s’étonna quelqu’un.


— Est-ce qu’il t’a montré cette carte ? demanda
un autre.


Flatté de l’importance soudaine qu’on lui accordait,
l’étranger prit le temps de finir sa bouchée avant de répondre aux questions
qui fusaient les unes après les autres.


— J’ai vendu la moitié de mon stock d’huiles parfumées
au Seigneur, dit-il en se rengorgeant. Je n’ai pas vu personnellement la carte,
mais on m’en a parlé après, dans la ville. Elle représente un assassin, aux
yeux rouges. C’est un carré de soie brodée. La finesse de l’étoffe et des
broderies est, paraît-il, extraordinaire. C’est un objet magique.


Le groupe avait fait silence. Attentif, Keido ne trouva
aucun moyen pour empêcher l’homme de parler. Depuis son arrivée à la Douzième
Porte, il n’avait rien appris au sujet du Jeu de la Trame. Mais aussi
s’était-il soigneusement défendu d’aborder la question.


— Le pouvoir de cette carte est effrayant, reprit le
marchand ambulant. Elle peut presque tout transformer en instrument de
mort : les liquides s’empoisonnent, les murs deviennent des avalanches de
moellons et l’air peut brûler plus vivement qu’une flamme !


Dans le groupe, quelques hommes frémirent, d’autres
sourirent avec incrédulité. L’étranger promena un regard indolent sur son
auditoire, dont les membres résistaient mal aux effets de l’alcool. La plupart
écarquillaient les yeux comme s’ils éprouvaient des difficultés pour juger de
la réalité physique de celui qui racontait toutes ces histoires. Agacé,
l’étranger acheva rapidement son repas, paya puis s’en alla. Keido le suivit.


Les deux hommes marchèrent à une bonne distance l’un de
l’autre. Ils gravirent quelques escaliers et traversèrent des ruelles désertes.
L’étranger stoppa soudain et se retourna. Les deux hommes se trouvèrent face à
face.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda sèchement
l’étranger.


— Je t’ai entendu tout à l’heure, dans la taverne, dit
Keido. Je sais que tu disais la vérité.


— Et comment le sais-tu ?


Keido ne répondit pas mais laissa échapper une question qui
lui brûlait la langue :


— Le Seigneur dont tu as parlé possédait-il d’autres
cartes que celle de l’Assassin ?


— Non. Réponds : comment connais-tu l’existence
du Jeu de la Trame ?


— Peut-être que moi-même je possède quelques pièces de
ce Jeu, sourit Keido.


Mais il regretta aussitôt cette parole imprudente. Il
ajouta :


— Parle-moi de ce Seigneur, d’abord.


— Son domaine s’étend à deux mois de voyage d’ici,
vers le sud-est. C’est le Seigneur Hirogawa. Il est fort et orgueilleux. Son
épouse, Dame Soo-Iri, a tout fait pour qu’il déclare la guerre à son voisin. Ce
voisin n’est autre que le premier mari de cette femme, Dame Soo-Iri. De lui, on
dit qu’il possède la carte du Rêve.


Keido fit mine d’être impressionné par le savoir du
marchand et celui-ci enchaîna avec contentement :


— Le pouvoir de cette carte serait de donner vie à
diverses sortes de monstres.


— L’Assassin contre le Rêve, fit Keido d’une voix
sourde.


— Entre les deux, il y a cette femme qui est une vraie
démone ! précisa l’étranger. Dame Soo-Iri !


— Pourquoi parles-tu de ces cartes à n’importe
qui ? demanda soudain Keido.


Le marchand haussa les épaules.


— Je te réponds. Je raconte ce qui me plaît. Pour
beaucoup de gens, le Jeu de la Trame n’est qu’une légende. Ici, on ne sait rien
des cartes magiques. Ailleurs, dans le domaine du Seigneur Hirogawa par
exemple, le Pays de Cendre n’est qu’une histoire pour effrayer les
enfants !


— C’est mieux ainsi, soupira Keido désormais résolu à
tuer l’homme.


— Pourquoi m’as-tu suivi, alors ? ironisa le
marchand.


— Approche, suggéra Keido en faisant lui-même un pas.


Il sortit un poignard des plis de sa ceinture. Mais
l’étranger était sur ses gardes. Il bloqua le poignet de Keido et le tordit.
L’homme était un solide gaillard, plus lourd que Keido. L’arme tomba à terre.
Il y eut une empoignade. Keido frappa le marchand à l’estomac, il hurla. Rendu
furieux par la douleur, l’homme serra soudain le cou de son adversaire. Avant
d’étouffer sous les mains puissantes, Keido le repoussa. L’autre le frappa des
poings et des pieds. La douleur éclata en plusieurs endroits du corps de
Keido : visage, ventre, cuisses. Il roula sur le sol. Les coups
continuèrent de pleuvoir. À un moment, il sentit qu’on le poussait du pied. Le
sol se déroba sous lui : il dévala soudain un escalier, comme un paquet
jeté dans la pente.


En bas, les os meurtris, il se releva et fila en boitant.
Il serrait les dents pour ne pas geindre et il insulta la lune pleine et
lumineuse, témoin de sa défaite. Au moins le marchand ne le poursuivait-il pas.
Humilié par cette correction, Keido eut le désir de se consoler dans les bras
d’une prostituée. Mais son aspect, les douleurs cuisantes et sa claudication
l’en dissuadèrent.


Il regagna l’atelier et se réfugia dans sa chambre, sans un
regard pour l’aveugle endormie près de son métier à tisser. Il ouvrit le coffre
en osier et serra longuement la poignée en corne de son cimeterre.










CHAPITRE III


Durant les deux semaines qui suivirent sa rencontre avec le
marchand ambulant, Keido demeura dans l’atelier du tisserand, mettant à peine
le nez dehors. L’aveugle ne témoignait plus le moindre intérêt à son égard.
Elle poursuivait son lent travail d’araignée fileuse, le buste penché en avant
sur l’étoffe soyeuse qui se répandait en vaguelettes figées autour d’elle, et
la couvrait jusqu’à la taille. Keido la regardait à peine. Rien ne semblait
s’être passé entre eux. Pourtant, certaines nuits, Keido se réveillait en nage
et frottait son visage, croyant sentir la caresse légère des longs cheveux de
la fille. Il se tournait ensuite et se retournait sur sa natte, incapable de se
rendormir. Un violent désir l’étreignait, électrisant sa peau, le privant de
sommeil, le laissant frémissant comme un animal. Il imaginait des mains
blanches et fines, de longs doigts se serrant lentement sur son sexe. Le corps
tout entier suspendu à cette sensation presque douloureuse, il croyait flotter
dans un monde sans pesanteur. Il se sentait alors à jamais inassouvi.


Mais l’aube finissait par chasser toutes ses pensées et il
reprenait son travail comme si de rien n’était. Le soir, après que la vieille
servante eut apporté la nourriture, il s’avançait sous l’auvent et contemplait
un moment les lointains blanchis par la lune, derrière les remparts de la
ville. Il s’absorbait dans ses pensées et le vieux tisserand devait se demander
souvent quel songe mystérieux pouvait si régulièrement envahir ce jeune homme
mélancolique.


La lune décroissait. Bientôt, lorsqu’elle aurait tout à
fait disparu, il serait temps de partir. Tourné vers le sud-est, Keido tentait
d’établir mentalement la géographie de ces immenses contrées verdoyantes dont
la région des collines de son enfance ne composait finalement qu’une petite
partie. Ce qu’il imaginait ne pouvait se dissocier de ses souvenirs : les
hautes collines sombres et humides, la terre gorgée d’eau et le bruissement des
grands cèdres dans le vent.


Au centre de ces paysages tous identiques, se dressait le
domaine du Seigneur Hirogawa. Keido n’avait plus qu’un désir : lui dérober
la carte de l’Assassin, posséder cette pièce de soie magique. Oui, il serait
temps bientôt de partir, une fois la lune disparue, à la faveur de l’ombre.
Avec le maigre salaire que lui versait le tisserand, il achèterait un bon
cheval, au pied de la partie ouest de la Douzième Porte, où les montures
étaient parquées.


Le soir où la lune cessa de se montrer dans le ciel, Keido
résista à l’envie d’appeler l’aveugle.


Il attendit qu’elle fût endormie, descendit l’échelle, son
bagage accroché à l’épaule, et s’éclipsa dans la nuit.


Le froid était vif dans les ruelles désertes et obscures.
Vers le sommet de la ville, le long des chemins de ronde, de torches en
torches, des globes de lumière orange semblaient se débattre contre le poids
des ténèbres et se soumettre peu à peu. Bientôt, l’encre de la nuit aurait
raison de la moindre étincelle.


Plus tard, Keido lança son cheval dans la plaine
broussailleuse. Les sabots martelaient le sol gelé avec un bruit sourd et Keido
serra son visage et ses bras autour de l’encolure de l’animal.


Il chevaucha des jours durant. Lorsque derrière lui, la
muraille ne fut plus qu’une longue ligne noire sur le fond bleu-gris du ciel,
il se débarrassa de ses vieux vêtements et enfila sa tenue de Guerrier. Puis il
pressa les flancs de sa monture et s’élança en direction du sud-est.


Keido voyagea seul, s’enfonçant peu à peu dans la plaine
semi-désertique. Il progressait d’un puits à l’autre le long d’une piste à
peine ébauchée entre les champs de cailloux, sans jamais rencontrer âme qui
vive. Près des puits, il découvrait parfois un tas de cendres et des amas de
branchages, signes d’un passage récent. De temps en temps, dans le lointain, il
apercevait de frêles nuages de poussière s’élevant au-dessus des rochers blancs
pour se défaire dans le vent.


Il lui fallut une semaine pour franchir une barrière de
montagnes violettes dont les sommets se perdaient dans les neiges. De l’autre côté,
des plaines déroulaient à nouveau des tapis sans fin d’herbes jaunes battues
par les vents. La pluie se mit à tomber et tomba sans interruption,
transformant les pistes en marécages. Un soir, transi par l’eau glacée, Keido
trouva refuge sous le flanc accidenté d’une montagne. Il aperçut la lueur d’un
feu et entendit des hommes parler. Il s’approcha en se dissimulant derrière les
pierres des éboulis. Sous l’avancée rocheuse, un groupe de moines s’était
installé pour la nuit. Le feu crépitait. Les moines tendaient leurs mains
glacées vers les flammes. Leur crâne rasé luisait comme des calebasses de
cuivre. Ils portaient tous la même robe jaune et de grosses sandales à
lanières.


Keido se dressa de toute sa stature de Guerrier et il se
réjouit intérieurement de voir que l’apparition impressionnait. Détrempé par la
pluie, il semblait surgi des éléments comme un démon des tempêtes.


— Paix sur vous ! énonça-t-il simplement et il
s’assit près du feu.


Les moines à demi rassurés emplirent le silence de la nuit
d’un flot de paroles. Keido se contentait de hocher la tête et d’incliner
parfois le buste, ce qui faisait cliqueter les éléments métalliques de son
armure. Il apprit que les moines étaient originaires du grand temple du Mont
Hakoo qui domine le Pays des Mille Nuages, que ce pays était partagé en deux
immenses domaines en guerre perpétuelle.


Le moine qui parlait était le plus âgé. Ses jambes musclées
apparaissaient entre les plis de sa robe qu’il agitait devant le feu pour la
faire sécher. Il regardait fixement les flammes. Il se tut un moment puis, les
yeux fermés, il ânonna quelques formules rituelles pour chasser les esprits qui
ne manqueraient pas de les assaillir au cours de la nuit. Un jeune moine
renversa sur le feu une poudre blanche. Avec des craquements, des étincelles
bleues fusèrent dans l’ombre et un parfum douceâtre se dégagea sous l’avancée
rocheuse.


Puis le moine parla de nouveau du Pays des Mille Nuages. Un
domaine appartenait au Seigneur Hirogawa et l’autre, au Seigneur Kaneku.


— Ils prétendent tous deux être des descendants
directs de l’empereur Soga, dit-il. Ils sont en guerre comme l’ont été leurs
ancêtres. Mais la splendeur des guerres passées a disparu. Les deux pays
s’épuisent lentement. Cette guerre sans fin est comme une maladie.


— Et Dame Soo-Iri ? risqua Keido, brisant soudain
son mutisme.


— Si tu as entendu parler d’elle, tu sais qu’elle
entretient le conflit. Elle pousse son amant le Seigneur Hirogawa contre celui
qui fut naguère son mari, le Seigneur Kaneku. Dame Soo-Iri est possédée par le
démon de la violence. Tu es un Guerrier, ajouta le moine. À qui vas-tu proposer
tes services ? Au plus offrant ? Ou bien as-tu déjà choisi ton
camp ?


Keido ne répondit pas.


— Cette nuit, dit un jeune moine, notre route a croisé
celle d’un homme qui a la mort pour compagne. Son cimeterre apporte le malheur.
C’est un mauvais présage.


On lui fit signe de se taire ; il risquait de fâcher
le Guerrier. Le jeune moine jeta de nouveau une pincée de poudre dans le feu.


Le lendemain matin, la pluie cessa. Juché sur son cheval,
Keido accompagna sur quelques kilomètres les moines à pied. Il apprit encore
que dans les domaines en guerre, les villages étaient peu à peu réduits en
ruines, les champs abandonnés et les paysans chassés de leurs terres. Le
Seigneur Kaneku était atteint de folie. Il usait de manière inconsidérée des
pouvoirs que lui donnaient sa carte du Rêve et les monstres lâchés dans les
campagnes paraissaient issus tout droit de son imagination déréglée.


Les moines transportaient des caisses de nourriture et des
livres sacrés. Le grand temple du Mont Hakoo, comme tous les temples
appartenant à l’Ordre de la Robe Jaune, accueillait les populations affamées et
sans abri. Les moines s’étaient enrichis sur le dos des paysans qu’ils
employaient pour travailler leurs terres, à qui ils prélevaient un lourd tribut
en échange de la protection contre les esprits, les calamités et le sentiment
du malheur irrémédiable.


Le Pays des Mille Nuages commençait sur le flanc oriental
d’une montagne et s’étendait à perte de vue en reliefs verdoyants et sombres
qui dominaient des vallées irriguées. Les moines et Keido se hissèrent sur un
promontoire rocheux et le vieux moine pointa un doigt en direction de la plus
haute des montagnes qui se dressaient vers le levant. Le Mont Hakoo se perdait
dans les nuages. De ce point d’observation, rien ne trahissait la guerre lente
qui rongeait la contrée et une sensation de paix profonde émanait des paysages
immobiles. Le moine continua de parler du grand temple, mais Keido n’écoutait plus,
suivant du regard les lacis argentés des rivières qui quadrillaient les
vallées. De l’endroit où il se trouvait, Keido voyait le profil du vieux moine
se découper comme un trait au pinceau contre le ciel, qui était lisse et blanc.
Keido eut alors la poitrine serrée car il pensa soudain à son père et à ses
paroles à propos du monde lisse et blanc comme une coquille qui ne cessait, à
chaque instant, de se briser. Le Pays des Mille Nuages, sa terre sombre et ses
collines rondes et compactes sur quoi s’imprimaient les lignes emmêlées des
cours d’eau, évoquaient cette coquille brisée.


Au bout d’un moment, Keido réalisa que les moines
repartaient. Il regarda les taches jaunes des robes flottant autour des corps
vigoureux disparaître au loin, entre les troncs d’arbre.


La solitude lui parut alors propice à éclaircir les
sentiments qui étreignaient son cœur. Keido pensa : le suicide de Kirike
était une blessure que le meurtre du père et la fuite hors du domaine ne
suffisaient pas à guérir. Un seul but pouvait désormais guider Keido :
faire revivre Kirike, la ramener en ce monde, près de lui. Un de ses ancêtres
avait façonné une poupée dans laquelle il avait dissimulé des cartes du Jeu de
la Trame, dans le secret espoir de faire revivre son épouse morte. L’idée avait
frappé Keido. Désormais, il consacrerait ses forces et son existence à réunir
l’intégralité des trente-neuf pièces de soie brodée.


Complet, le Jeu de la Trame lui conférerait le pouvoir
ultime : celui de rendre vie à sa sœur.


Son existence future lui apparut alors comme une manière de
recoller les miettes de l’œuf brisé, une course en zigzag d’une carte magique à
l’autre, comme trente-neuf points à relier, dont l’aboutissement était le
visage blanc de Kirike.










CHAPITRE IV


Keido galopa une partie de la journée le long d’un chemin
de terre raviné que personne ne semblait avoir pris depuis des années. En fin
d’après-midi, il parvint en vue d’une bourgade située sur les berges d’un lac
dont la surface lisse au fond d’une plaine formait comme un œil immense où se
reflétait le ciel rosé du crépuscule.


Keido dévala le flanc de la colline. Des lumières
éclosaient au centre du village. Keido mit pied à terre. Les premières maisons
étaient inhabitées, les volets arrachés et les portes coulissantes crevées ou
ouvertes sur des intérieurs encombrés de planches cassées et de poussière.
Hormis le vent qui soufflait des montagnes en produisant un son flûté, le
village paraissait plongé dans un silence de mort. Keido marcha en direction
des lumières aperçues vers le centre. Des torches étaient accrochées au-dessus
des boutiques fermées, et le vent les éteignait une à une.


Soudain des clameurs s’élevèrent. De l’autre côté de la
place, des silhouettes surgirent, traînant leurs ombres étirées par les
torches. Ces gens paraissaient fuir. Keido stoppa une vieille femme qui
arrivait à sa hauteur, hors d’haleine.


— Les chiens ! balbutia la vieille. Les chiens
blancs sont revenus !


Elle reprit sa course, terrorisée, et Keido l’observa,
perplexe, s’évanouir dans l’ombre. D’autres femmes accouraient en criant et en
levant les bras au ciel. Keido en arrêta une seconde, plus jeune et tout aussi
apeurée. Il la maintint fermement par le bras.


— Qu’est-ce que c’est que ces chiens ?
demanda-t-il.


— Des démons ! répondit la jeune femme entre ses dents.
Ils se nourrissent du monstre qui émerge du lac et ils prolifèrent. On ne peut
pas tous les tuer ! Et on ne peut pas tuer le monstre !


Keido se remit en selle, avançant lentement à
contre-courant de la cohue. À la sortie du village, se déroulait un étrange
spectacle. Une dizaine de soldats en armes faisaient face à une meute de chiens
blancs, prêts à décocher des volées de flèches. Les puissants animaux
paraissaient inconscients du danger qui les guettait. Ils pointaient leur
gueule luisante de bave, dévoilant leurs crocs en direction des soldats ou de
quelques villageois téméraires. Deux chiens hurlaient comme des loups. D’autres
se disputaient des charognes répandues autour d’eux. Le capitaine des soldats
brandissait une lance et arborait, accroché à son casque, un fanion jaune et
rouge. Il leva le bras et ses hommes tendirent les cordes des arcs. Le carnage
commença. Des essaims de flèches se mirent à pleuvoir. Les chiens tombèrent les
uns après les autres dans des flaques de sang. Certains, blessés, s’enfuyaient
en glapissant. Des villageois armés de bâtons et de haches les poursuivaient et
les abattaient sans pitié.


À présent, un épais tapis de fourrures blanches hérissées
de flèches gisait aux pieds des soldats. Les villageois poussèrent des cris de
joie. Ceux qui avaient fui revinrent peu à peu. On dressa un bûcher. On trancha
la tête des chiens blancs qu’on rassembla à part, et on brûla les corps.


Lorsque la fumée se fut dissipée, des lumières apparurent
sur la devanture de l’auberge de la place et Keido y pénétra. Les hommes
riaient et buvaient un alcool de mauvaise qualité. Parmi les villageois, Keido
vit le capitaine des soldats. Celui-ci ayant remarqué sa tenue de Guerrier,
s’avança vers lui. Il ploya brièvement la nuque en guise de salut respectueux.


— Pourquoi avoir tué toutes ces bêtes ? demanda
Keido.


Le capitaine le regarda, surpris.


— Je suis étranger, expliqua Keido. Je viens de la
Muraille de Pierre.


— La Muraille de Pierre ?


Les yeux de l’homme s’arrondirent : la surprise se
teintait à présent d’admiration.


— Pourquoi avoir coupé les têtes ? demanda Keido.


— Les têtes ?


— Les chiens blancs ! s’impatienta Keido.


— On ne brûle pas les têtes des chiens blancs !
s’exclama le capitaine. Sans quoi, leurs esprits se dispersent dans les airs et
reviennent dans les rêves, nous tourmenter ou nous donner des maladies. Et
encore cela n’est-il rien comparé à un chien blanc vivant !


— Voyons, dit Keido. Explique-moi pourquoi je pourrais
redouter un de ces animaux ?


— Si un chien blanc te mord, il prend un peu de ton
sang et te donne le sang de quelqu’un d’autre qu’il a déjà mordu. Toutes les
mauvaises choses des hommes se concentrent dans les crocs et se transmettent
par les morsures. Si un chien blanc te mord, répéta le capitaine, tu deviendras
fou ou malade, ou tu mourras dans les secondes qui suivent.


Le capitaine ôta son casque et le posa sur la table. Keido
examina le fanion, qui figurait un soleil rouge sur fond jaune.


— Ce sont les couleurs du clan Hirogawa, expliqua
l’homme d’un ton déférent. Je sers mon maître depuis que je suis en âge de
porter les armes.


— Le Seigneur Hirogawa ? Je veux entrer à son
service. J’ai traversé le désert et bien des montagnes pour lui offrir mon
sabre !


Il bomba le torse et son regard, ainsi qu’il sied aux
Guerriers, jeta un éclat d’acier.


— Ce n’est pas si simple, avança prudemment le
capitaine. Il faut plaire à Dame Soo-Iri, son épouse. On dit qu’elle a un grand
pouvoir sur son époux, ajouta-t-il en baissant la voix et Keido crut déceler
dans ses propos une intonation sarcastique.


— Je saurai faire ce qu’il faut pour plaire à Dame
Soo-Iri, décréta froidement Keido, puis il vida sa coupe d’un trait et se leva.


« Trouve-moi un gîte pour la nuit »,
demanda-t-il.


La vieille femme qui conduisit Keido dans son logement lança
des poignées de fève par la fenêtre pour chasser les démons.










CHAPITRE V


La chambre était exiguë, sale et nauséabonde. Keido
s’allongea sur une vieille natte. Une petite ouverture dans la paroi en bois de
l’auberge donnait sur le lac. Des relents de poisson pourri pénétraient dans la
pièce et Keido mit du temps à s’endormir malgré sa fatigue et ses muscles
endoloris. Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait en esprit la meute des
chiens blancs face au groupe de soldats, il entendait les cris des villageois,
le hurlement des femmes. Quelle était la raison de la prolifération de ces
animaux ?


Il finit par céder au sommeil et les souvenirs de son
arrivée au village devinrent des images de son rêve : il s’avançait entre
les premières maisons basses, juché sur son cheval ; devant une porte
grande ouverte, il s’arrêta, mit pied à terre et attacha son cheval à un pieu
planté là. À l’intérieur de la maison de bois, résonnait un gémissement
musical. Il tendit l’oreille et crut reconnaître la voix d’une femme ;
aussitôt, le visage de Kirike s’imprima dans l’encadrement de la porte.


— Kirike ! appela Keido d’une voix rauque.


Le gémissement cessa un instant, puis reprit, plus
lancinant, et Keido distingua certains mots. S’agissait-il d’une plainte ou
d’une prière ? La voix parlait de pruniers fleuris et de la clarté de la
lune. C’était comme un poème ininterrompu qui évoquait le début des temps ou
l’origine de toutes les choses. La voix était peut-être celle de Kirike en qui
s’était incarnée une déesse. Un sentiment de sourde angoisse s’emparait peu à
peu de Keido. Il pénétra dans la maison sur la pointe des pieds. Kirike n’était
pas là. Malgré l’ombre, il vit sur le sol la poupée creuse de Kirike, d’où
s’écoulait un sang noir. Lui-même était redevenu un petit garçon. Soudain, une
masse blanche comme les fleurs de prunier surgit dans la pièce. C’était un
chien. Il se jeta sur Keido qui tomba à la renverse. Les crocs se plantèrent
dans sa cuisse. L’instant suivant, Keido se trouvait à l’extérieur de la
maison, le nez écrasé dans la poussière de la rue. Sa cuisse saignait. Il
sentit une vive chaleur s’insinuer dans ses veines et un picotement à
l’extrémité des membres ; il comprit qu’il allait mourir, victime de la
morsure du chien blanc. Il déchira la toile épaisse de son pantalon. La lune
éclaira la blessure dont les lèvres suintantes brillaient et palpitaient,
s’ouvrant et se fermant comme une grosse bouche sans dents. La vision se
précisa. Keido contempla avec horreur la métamorphose de sa blessure en une
bouche monstrueuse. Il comprit qu’un démon prenait forme dans son corps. Le
chien l’avait contaminé et le démon dont il avait dû se repaître renaissait à
présent dans ses chairs. Instinctivement il glissa la main dans les plis de sa
ceinture. Il s’empara de la carte de la Muette et se servit de son pouvoir
contre la créature monstrueuse qui s’engendrait dans sa cuisse. Des yeux
apeurés s’ouvrirent au-dessus de la bouche, puis s’éteignirent. La bouche
elle-même se pinça et forma une croûte pétrifiée sur la peau.


Keido s’éveilla en hurlant au moment où un autre chien
surgissait de nouveau pour se jeter sur lui. Il demeura cloué sur sa natte. Des
larmes apparurent dans ses yeux. Il ne savait pas si la peur en était la cause
ou le souvenir soudain si vif, si proche de Kirike.


Une idée germa alors dans son esprit. Il dressa le buste
dans le noir, les yeux grands ouverts sur le trou qui tenait lieu de fenêtre.
Il porta la main à sa ceinture, comme il l’avait fait dans son rêve, et saisit
la carte de la Muette. Un visage de femme sans bouche y était brodé à points si
fins que les fils colorés semblaient presque se confondre avec la trame de
l’étoffe. Keido ne pouvait-il imaginer quelque exploit réalisable au moyen
d’une de ses cartes, et qui le ferait admettre dans l’entourage du Seigneur
Hirogawa ? Il lui fallait d’une manière ou d’une autre offrir l’image d’un
Guerrier très puissant…


À l’aube, des hommes qui criaient arrachèrent Keido à sa
torpeur. Il vit par la fente dans la cloison de bois un attroupement à la
lisière du village, au bord de l’eau. Des hommes accouraient, munis de haches
et de vieux sabres aux lames rouillées. De grands bûchers se consumaient non
loin et une fumée noire s’élevait en tourbillonnant, assombrissant la clarté
grise de l’aube, tandis qu’une odeur âcre de chair calcinée se superposait à
celle des poissons pourris. Keido se pinça les narines en grimaçant.


Il quitta néanmoins sa chambre et gagna les berges du lac.
Le capitaine et les soldats se trouvaient aux côtés des villageois ; le
capitaine criait des ordres mais personne ne paraissait en tenir compte.
Lorsqu’il vit Keido, il cessa de gesticuler et observa les réactions de celui
qu’il prenait pour un Guerrier. Au spectacle qui s’offrait à lui, Keido ne put
réprimer un frisson d’horreur : une montagne de chair vivante et
sanguinolente s’extrayait du fond du lac, tandis que les haches et les sabres
s’abattaient en cadence sur une carcasse écailleuse. Conscient d’être jaugé par
le capitaine, Keido s’efforça de rester impassible. Il scruta le lac et ses
profondeurs.


Le monstre était énorme et informe à force d’être tailladé
de tous côtés. Les hommes découpaient à vive allure des quartiers entiers de
viande, que d’autres jetaient aussitôt sur les bûchers qui dégageaient une
odeur épouvantable. Villageois et soldats travaillaient ainsi depuis les
premières lueurs de l’aube, et pourtant, l’organisme du monstre ne cessait de
croître ; les chairs gonflaient, éclataient comme des fruits trop mûrs et
se répandaient en vagues flasques non loin des maisons. D’énormes pattes se
développaient sur ses flancs, creusant de profonds sillons dans la terre gorgée
de sang. Une partie de la créature demeurait plongée dans l’eau et il semblait
que c’était en fait le lac qui la vomissait avec des spasmes réguliers. Une
activité incessante de découpe était ainsi requise afin que l’organisme en
expansion n’écrasât point les habitations.


Une meute de chiens blancs guettait les bûchers. Si les
villageois ne brûlaient pas assez vite les morceaux de chair, les chiens s’en
emparaient. À deux ou trois, ils traînaient un quartier ensanglanté, rapidement
hors de portée des hommes. Ainsi continuellement alimentés par les débris du
monstre, les chiens blancs se multipliaient et devenaient à leur tour une
menace pour les villageois. Comme le monstre lui-même, qui savait si les chiens
blancs n’étaient pas une incarnation produite par la carte du Rêve ?


Parfois, un de ces animaux rendu fou furieux par l’odeur du
sang se jetait directement à l’assaut des plaies vives du monstre, et périssait
noyé dans le lac.


Keido réprima avec peine une sensation nauséeuse :
toute la scène était un affreux cauchemar de boue et d’entrailles. Le capitaine
se planta près de lui.


— Depuis quand le monstre est-il là ? demanda
Keido.


— Une année entière.


— Personne n’en est jamais venu à bout ? fit mine
de s’étonner Keido. Il paraît pourtant bien mal en point !


— Les soldats du Seigneur Hirogawa se sont battus
pendant des jours et des jours contre lui, répliqua le capitaine. Ils ont
tranché plus de la moitié du monstre et l'ont cru mort. Mais la partie immergée
est restée vivante. Et le monstre a repris sa croissance. Chaque nuit, il
pousse, et chaque matin il faut découper toute cette chair, sans quoi le
village serait détruit.


Plus tard, Keido remarqua que les hommes travaillaient avec
moins d’acharnement. Ils cessèrent tout à fait lorsqu’une grande partie de la
montagne de chair fut réduite en cendres. Ils se nettoyèrent plus loin, dans
l’eau du lac et y rincèrent les armes.


À présent, le monstre ne bougeait plus. Pourtant quelque
chose devait survivre au fond des plaies béantes. De l’écume moussait sur les
chairs mutilées et un léger frémissement ridait l’eau autour du corps immergé.
Keido leva les yeux vers les bois sombres et touffus qui s’étendaient au-delà
du lac. Les chiens blancs y étaient terrés et hurlaient longuement, en un
concert lugubre.


— Le Seigneur Hirogawa a combattu le Seigneur Kaneku
l’an passé, dans ces collines, expliqua le capitaine. C’est à ce moment que le
Seigneur Kaneku a créé ce monstre avec sa carte magique.


— Je peux débarrasser le village de ce monstre, énonça
sentencieusement Keido. Je peux réussir là où les troupes du Seigneur Hirogawa
ont échoué !


Le capitaine redressa le menton, piqué au vif.


— Tu mets en doute la capacité de nos soldats ?
demanda-t-il froidement.


Keido haussa les épaules sans répondre.


— Demande aux hommes du village de réunir toutes les
cordes disponibles, poursuivit-il sur le même ton péremptoire. Des cordes et
des pieux. Et j’aurai aussi besoin de tous les bras valides pour hisser le
monstre sur la berge !


Keido parlait comme s’il était assuré de sa victoire contre
la créature. Le capitaine eut un instant d’hésitation. Puis soudain, il ploya
la nuque en signe d’assentiment.


Le bruit qu’un étranger vêtu de la tenue d’un Guerrier
s’apprêtait à tuer le monstre du lac courut comme un éclair et se répandit en
quelques heures dans les hameaux voisins. Bientôt des groupes de paysans en
haillons, des vagabonds et des marchands ambulants affluèrent vers les berges
du lac. Sur les instructions de Keido, le capitaine envoya un de ses hommes au
poste de surveillance établi à l’entrée du château du Seigneur Hirogawa. De là,
un messager serait dépêché auprès du Seigneur afin de l’instruire de la
nouvelle qu’un Guerrier désirait lui offrir ses services.


— Que le Seigneur Hirogawa sache que ma vie lui est
acquise ! proclama Keido au capitaine. Qu’il sache que je suis prêt à
mourir pour lui ! Et que pour preuve de mon courage et de ma dévotion, je
lui fais don de la dépouille du monstre du lac !


Keido fut acclamé. La foule se pressait, des dizaines de
visages hâves se tendaient vers lui. Keido monta sur son cheval. La lueur rosée
du crépuscule incendiait la cime des arbres, de l’autre côté du lac. Des voiles
de brume flottaient au-dessus de l’eau.


Cherchant à s’abstraire de l’agitation bruyante des
villageois, Keido fixa, l’esprit vide, la ligne de partage entre la forêt et le
ciel, que l’ombre finirait par confondre.


Puis il rejoignit le capitaine qui se tenait non loin du
monstre. Il expliqua qu’il fallait attendre que les chairs se reforment et que
les pattes poussent à nouveau afin d’offrir une prise plus solide aux cordages.
Le capitaine répondit une fois encore d’une courbette mécanique. Lorsque Keido
fit demi-tour, il devina le poids du regard du militaire sur ses épaules. Il le
considérait avec crainte et respect, mais peut-être aussi avec méfiance.










CHAPITRE VI


Vêtu de son armure sombre, dont les éléments cliquetaient
au rythme du trot du cheval, Keido apparut sur les berges du lac, la tête haute.
Il n’accorda aucun regard à la foule silencieuse qui s’écartait devant sa
monture. Le soleil était haut dans le ciel et, tandis qu’il s’appliquait à une
moue de dédain, Keido pensa que c’était une belle journée. Dans l’air
transparent montaient les filets de fumée blanche et odorante, entretenus par
des moines maigrichons venus d’un temple voisin. De temps en temps, à l’instar
des moines en robe jaune qui avaient accompagné Keido jusque dans le Pays des
Mille Nuages, ils jetaient sur les flammes une poudre blanche, provoquant un
flamboiement d’étincelles bleues.


La peau grise et épaisse du monstre à la surface de l’eau
frémissait et des palpitations affectaient la grosse masse flasque comme si un
cœur y battait à tout rompre. D’énormes tentacules avaient poussé sur ses
flancs et s’étaient soudés les uns aux autres, en d’étranges circonvolutions.
Des crevasses couvertes de croûtes brunes rappelaient les blessures infligées
par les coups de hache et de sabre. La créature s’étendait sur la berge et la façade
en bois d’une demeure vide s’était fracassée sous l’impact d’une patte qui
plongeait dans une pièce sombre. Keido s’avança vers le capitaine et mit pied à
terre, dans un bruit de ferrailles entrechoquées.


— On ne peut plus attendre, commença le capitaine en
désignant la façade détruite par le coup de patte du monstre. Si ton plan
échoue, il sera trop tard pour endiguer la croissance du monstre !


— Le moment est venu, rassure-toi ! répliqua
Keido. Dis aux hommes que tu as recrutés de planter les pieux et d’y enrouler
les cordes. Prends au moins dix hommes vaillants par corde. Que tout soit en
ordre au moment où je donnerai le signal de haler !


Puis, avisant la foule massée à quelques mètres, il
ajouta :


— Demande à tes soldats de dégager la berge !


Un moment plus tard, des coups de marteau et de massue
retentirent dans le silence inquiet qui s’était emparé des villageois. Des
hommes creusaient, d’autres enfonçaient les pieux grands comme des arbres, dont
les pointes avaient été taillées comme des flèches.


On ignorait la taille exacte de la créature, sa puissance
réelle, et rien ne permettait de prévoir sa réaction. Cependant, Keido se remit
en selle et suivit de loin l’exécution de ses ordres avec une apparente
placidité. Le monstre se trouva bientôt cerné de toutes parts. On enroula les
cordes autour des pieux qui devaient servir de levier lorsque les hommes
commenceraient à hisser le corps de l’eau. Puis, avec précision et élégance,
les soldats accomplirent le jet de dizaines de lances qui se fichèrent dans la
peau de la créature. À présent, Keido concentrait toute son attention sur la
masse frémissante, hérissée de lances. Il transpirait. Mais il ne trembla pas.
Face aux milliers d’yeux qui balayaient l’espace le séparant de la créature, il
s’efforça de préserver une posture raide, statuaire, suggérant le triomphe et
l’invulnérabilité. Il glissa les doigts sous sa cotte d’arme et s’empara avec
précaution de la carte de la Faille, qu’il enroula autour de la poignée de son
sabre.


Le soleil atteignait son point le plus haut au-dessus des
collines. Quelques nuages effilochés dérivaient vers l’est, presque
transparents. Autour de la lame brillante du sabre de Keido, l’air vibrait
imperceptiblement et un murmure léger courait le long du métal de l’arme.


Au signal, les cordes se tendirent et les hommes halèrent.
Des vagues se formèrent autour du monstre et s’écrasèrent sur la rive, se
frangeant d’écume et trempant les villageois à l’œuvre. Quelque chose résista
au fond de l’eau. Le capitaine encouragea les hommes. Les remous du lac
prenaient les proportions d’une tempête sous un ciel étrangement limpide.
Soudain jaillit un geyser d’eau teinté de sang, qui retomba en pluie chaude sur
la berge. On crut que les eaux se fendaient. D’énormes pattes palmées
émergèrent en se démenant et en frappant l’eau avec violence, telles des rames.
Le souffle coupé, Keido fixait le monstre qu’on hissait sur la berge sans
pouvoir le contenir. L’eau bouillonnait comme si un grand vide s’était fait au
fond du lac. Elle se colorait de rouge, était striée par une écume écarlate.
Les cordes grinçaient contre les pieux, la masse grise et pleine de replis
s’arrachait du lac. La maison à la façade détruite s’écroula tout entière, dans
un fracas de planches brisées. Une odeur écœurante de pourriture s’exhalait des
chairs mutilées. Le monstre déjà hérissé de lances s’abattit sur les pieux
pointus tandis que les hommes se repliaient en catastrophe : on vit enfin
la tête du monstre, couverte d’algues, d’où se détachaient d’immenses yeux de
poisson et des branchies roses, en forme de croissant, que l’air brûlait.


Keido entraîna alors son cheval au galop, le sabre dressé
et vibrant comme si la lame avait été de cristal. Il serrait la carte de la
Faille autour de la poignée jusqu’à en avoir mal aux phalanges. Le cheval se
cabra devant le monstre ensanglanté et dont la tête boueuse cherchait
désespérément à regagner l’eau. Keido frappa la masse grise. Le sabre s’enfonça
dans les chairs jusqu’à la garde, avec une incroyable facilité. Puis, à partir
de l’impact initial de l’arme, la peau commença à se fendre, les chairs à se
séparer, les os à casser. De profondes fentes s’ouvrirent en serpentant,
disjoignant toutes les parties du corps du monstre, comme si une force
invisible l’écartelait dans un bruit assourdissant de déchirements et de
craquements.


On eût dit que, d’un seul coup de sabre, Keido avait rompu
toutes les attaches qui font d’un corps une chose unie.


Puis le silence tomba. Peu à peu, une plainte craintive et
admirative à la fois parcourut la foule des villageois et des soldats. Keido
rangea prestement la carte magique dans sa ceinture, puis extirpa son sabre et
le brandit.


Le capitaine s’approcha sur un signe du Guerrier.


— Maintenant, que l’on coupe la tête de cette
créature, dit Keido. Que l’on confectionne un sac solide à sa mesure pour me le
remettre avant la nuit.


— Bien, dit le capitaine.


— Je veux enfin une escorte de dix hommes. Je pars ce
soir pour le château du Seigneur Hirogawa afin de lui remettre la tête sans
tarder.


Plus tard, Keido vit la horde des chiens blancs sortir de
la forêt, humant l’odeur des morceaux éparpillés du monstre qui flottait sur le
village.










CHAPITRE VII


Keido quitta la bourgade en fin d’après-midi, escorté des
dix soldats. Le petit groupe voyagea jusqu’à la nuit par un étroit chemin de
terre qui sinuait dans la campagne. Des tapis d’herbes sauvages verdissaient
dans les champs incultes et sur le flanc des coteaux. Les soldats connaissaient
bien la région et se tenaient sur leur garde. Celui qui guidait la marche portait
accrochée à la hampe de sa lance la bannière rouge et jaune du clan Hirogawa.
Lorsque le soleil déclina, ils traversèrent une rivière puis pénétrèrent dans
un bois et bientôt la lune parut au-dessus des arbres. Les troncs effilés et
noirs paraissaient flotter au-dessus de la brume qui montait de la terre humide
pour se répandre en vagues immobiles. À deux reprises, Keido et les soldats
laissèrent souffler les chevaux. À l’aube, ils grimpèrent sur un promontoire
rocheux et se reposèrent un long moment. Très loin vers l’est se dressaient des
montagnes bleutées. Les hauts sommets crevaient la couche des nuages. Un soldat
montra le pic le plus à l’est. Il s’agissait du Mont Hakoo où avait été
construit le grand temple de l’ordre de la Robe Jaune, du temps de l’empereur
Soga. Au pied du promontoire rocheux s’étendait une plaine rase et encaissée
entre des plateaux de granit. Quelques bosquets d’un vert sombre et poussiéreux
paraissaient y être posés comme des bouquets. Lorsque le groupe reprit la
route, le soleil se levait au-dessus du Mont Hakoo. Ils parvinrent au poste
frontière établi à l’entrée du territoire du Seigneur Hirogawa en milieu de
matinée. C’était une solide construction de bois. Sur la toiture plate et
ceinte d’une palissade de planches, Keido vit des hommes armés d’arcs et de
flèches. Le soldat de tête exhiba la bannière au garde qui venait d’apparaître
au milieu du chemin. Puis il mit pied à terre.


— Une montagne ? dit le garde en posant déjà la
main sur la poignée de son sabre.


— Mille nuages ! répondit le soldat.


Une fois échangé le mot de passe, celui-ci désigna Keido en
grommelant quelque chose. Keido s’avança. Le garde jeta un coup d’œil au sac de
toile accroché à sa selle d’où s’exhalait une odeur nauséabonde. Il hocha la
tête en grimaçant, fit un signe aux soldats en faction sur le toit puis
s’écarta pour les laisser passer.


Quelques heures plus tard, les soldats arrivèrent au pied
du plateau de granit au sommet duquel, aussi vaste qu’une ville, se dressait le
château du Seigneur Hirogawa.


Keido contempla un moment l’édifice qui paraissait aussi
haut qu’une montagne. Une première enceinte surplombait la base granitique du
plateau. De loin en loin, au-dessus de l’enceinte, se dressaient les tours à
plusieurs étages. Les sentinelles, minuscules points sombres, allaient et
venaient lentement d’un étage à l’autre. Une lourde porte de bois s’ouvrait sur
le flanc de la muraille. On y accédait par un pont suspendu au-dessus du vide.
Des milliers de cloches carillonnèrent lorsque Keido et les soldats s’y
engagèrent. Au même instant, des nuées d’oiseaux se dispersèrent au-dessus du
château, dans le ciel d’un bleu limpide, comme emportés par une bourrasque. Le
soldat qui portait la bannière s’était détaché du groupe. La porte s’ouvrit
devant lui et un homme en armes s’avança pour demander le mot de passe. Keido,
entouré de son escorte, pénétra à l’intérieur de l’enceinte sur une vaste place
où régnait une intense agitation. Les civils se mêlaient aux militaires. Le son
assourdissant des cloches faisait frémir le sol et les maisons mais personne ne
paraissait incommodé. Il cessa subitement. Keido leva les yeux vers le sommet
des tours où claquaient les bannières jaune et rouge. Une étrange sensation de
paix émanait de la forteresse balayée par un vent froid. L’air était pur.


Une deuxième enceinte s’élevait cinquante mètres plus loin.
Les soldats y laissèrent Keido où un capitaine vint le chercher.


— Le Seigneur t’attend dans la salle du Conseil, dit
celui-ci. On lui a parlé de ton exploit et il est curieux de savoir comment tu
t’y es pris !


Puis il pivota sur ses talons. Keido abandonna son cheval à
un garde et le suivit à pied le long d’une haie de soldats en armes. Une
troisième enceinte moins imposante que les deux premières entourait le château
proprement dit qui abritait les appartements du Seigneur Hirogawa, les demeures
des membres de sa cour et des chefs militaires. Une porte en bois de cèdre
finement ouvragée s’ouvrait sur une place dallée de marbre et plantée de saules
pleureurs. Sur la gauche, devant l’entrée des appartements du Seigneur
Hirogawa, se trouvait un bassin circulaire. De la mousse bleue et verte en
tapissait les bords et sur l’eau, parmi les pointes des algues, flottaient des
nénuphars blancs et jaunes. Keido contourna le bassin à la suite du capitaine
et pénétra dans une salle plongée dans la pénombre. Le long des murs se
devinaient les sentinelles immobiles comme des statues. Puis ce fut un long
corridor éclairé par des lampes à huile, deux autres salles et le capitaine
s’arrêta devant une porte coulissante à panneaux de soie rouge. La porte
s’ouvrit sur un jardin. Le capitaine s’éclipsa et Keido, clignant des yeux
devant l’intensité soudaine de la lumière, s’avança. Au fond du jardin, assis
sur un tapis, se tenait le Seigneur Hirogawa. Keido ôta son casque et ploya la
nuque, les yeux baissés vers le sol. Le Seigneur Hirogawa demeura un long
moment silencieux. On entendait le vent siffler le long des tours et des voix
lointaines parvenaient de tous les coins de la forteresse. Le jardin était
planté d’une baie de buissons en fleurs. Une large flaque de soleil tombait sur
le Seigneur Hirogawa. Keido déposa son sac de toile devant lui.


— Qui es-tu ? dit enfin le Seigneur. D’où
viens-tu, toi qui portes cette armure et ose bafouer la renommée de mon armée
en prétendant être plus fort que mes soldats ?


— Que Sa Seigneurie me pardonne mon arrogance, dit
Keido en posant un genou à terre. Je sais combien la renommée de votre armée
est justifiée ! Jusqu’à la Muraille de Pierre d’où je viens, on parle de
vos exploits !


— La Muraille de Pierre ? répéta le Seigneur
Hirogawa, surpris. Tu viens donc de si loin ?


— Pour vous offrir mes services, dit Keido d’un ton
déférent.


Comme le voulait le code de politesse, il ne regardait pas
le Seigneur Hirogawa en face. Son champ de vision allait jusqu’à ses genoux et
aux genoux de ceux qui étaient assis à ses côtés. À droite, il remarqua
l’étoffe soyeuse d’un vêtement de femme. Il comprit qu’il s’agissait de Dame
Soo-Iri. Il entendit que le Seigneur Hirogawa murmurait quelque chose à son
voisin de droite puis qu’on ouvrait la porte derrière lui. Quelqu’un approcha.


— Lève la tête ! ordonna le Seigneur Hirogawa.
Nous allons voir ce que renferme ce sac !


Keido redressa la tête. Son regard croisa celui du Seigneur
Hirogawa. C’était un homme d’âge mûr. Son front était rasé jusqu’au milieu du
crâne et ses cheveux noirs parsemés de fils argentés tombaient en une fine
natte sur sa nuque. Une cicatrice partait d’un coin de ses lèvres et creusait
une profonde ride jusqu’à l’oreille droite. Il donnait l’impression de sourire
tout en affectant un air grave et sévère. La Dame maintenait le visage baissé.
Keido lui jeta un bref coup d’œil. Elle lui parut très belle mais il détourna
rapidement la tête. L’homme qui se trouvait à la droite du Seigneur Hirogawa
semblait le toiser et il en conçut un sentiment de malaise. Il était vêtu d’une
robe brune. Ses cheveux blancs étaient également nattés. Keido comprit qu’il
s’agissait du Maître de Discipline. Il organisait les cérémonies religieuses et
présidait à tous les rites sacrés. Son pouvoir paraissait grand auprès du
Seigneur Hirogawa. Keido pensa qu’il lui faudrait se méfier de cet homme. Le
garde qui venait d’apparaître dans le jardin commença à défaire la lanière du
sac de toile. Il en vida le contenu sur le gravier devant l’assemblée
intriguée. La tête roula aux pieds du Seigneur Hirogawa qui réprima un sursaut
de dégoût. L’amas de chairs visqueuses répandait une odeur insoutenable. Les
yeux avaient été crevés. Du sang échappé par les branchies avait noirci en
séchant et formait des croûtes brunes. Le garde recula en portant une main
devant sa bouche.


— C’est la tête du monstre du lac ! dit-il au
Seigneur Hirogawa.


À ces mots, la Dame releva la tête. Son regard croisa celui
de Keido. Celui-ci entendait à peine à présent ce que disait le Seigneur
Hirogawa. La beauté de la Dame lui coupa le souffle. Son visage était très pâle
et ses yeux d’un noir d’encre. Un sourire timide étirait ses lèvres et pourtant
son regard demeurait froid et distant. Le Seigneur Hirogawa congédia le garde.


— Comment t’y es-tu pris ? demanda-t-il à Keido.
Quel est le mystère de ta force ?


— Il n’y a pas de mystère, dit Keido lentement. La
valeur d’un Guerrier est de savoir utiliser à ses propres fins la force qui
s’oppose à lui.


Le Seigneur Hirogawa se tourna vers le Maître de Discipline
qui hochait la tête.


— Tu réponds à côté ! s’exclama-t-il. Mais peu
importe, ta réponse me plaît !


Keido comprit alors qu’il l’acceptait dans les rangs de ses
soldats. Un peu plus tard, le garde revint armé d’une lance sur la pointe de
laquelle il planta la tête du monstre. Pendant trois jours et trois nuits, le
trophée macabre serait exhibé sur la plus haute des tours. Le Seigneur Hirogawa
se leva, suivi de Dame Soo-Iri et du Maître de Discipline. Celui-ci s’avança vers
Keido.


— Le Seigneur désire que tu sois instruit de la très
longue histoire de sa lignée, dit-il d’une voix gutturale. Ainsi que des
récents développements de la guerre avec le clan Kaneku. Puis tu devras prêter
serment dans le Temple du Nord devant l’assemblée des moines et en ma présence.
Dans les jours qui viennent, le Seigneur te fera connaître ta mission au sein
de son armée !


Il pivota sur ses talons. Keido le suivit dans les
corridors et les salles de la demeure seigneuriale. Le vieil homme avançait la
tête haute, d’un pas souple et silencieux. On s’écartait devant lui en signe de
respect. La demeure était plongée dans un silence solennel. En de rares
endroits, par de petites fenêtres ouvertes sur le ciel, tombaient des rais de
lumière dorée. Ils marchèrent longtemps puis ils parvinrent devant une grande
porte coulissante à panneaux de papier opaque. Un garde se précipita devant le
Maître de Discipline pour l’ouvrir. Ils se trouvaient à l’extrémité de la
place, à quelques mètres à peine du Temple du Nord. C’était un édifice imposant
et austère, taillé dans une pierre blanche. L’entrée occupait une grande partie
de la façade sud. Une vingtaine de moines se trouvaient dans la grande salle
des prières, assis sur des nattes de paille autour d’un brasero où se
consumaient des braises odorantes. Ils psalmodiaient des prières d’un ton
monocorde et triste. On les entendait de loin, sur la place, comme un
bruissement d’insectes. À l’arrivée du Maître de Discipline, ils se turent et
se courbèrent à trois reprises, les yeux rivés sur leurs genoux. Puis ils se
levèrent dans un froissement d’étoffe pour se disposer en deux lignes
parallèles, de part et d’autre du brasero. Ils étaient tous vêtus de la même
robe jaune et avaient le crâne rasé. Le Maître de Discipline s’avança entre les
deux lignes, suivi de Keido. Sans un regard pour les moines, il gagna le fond
de la salle des prières. Une petite porte s’ouvrit devant lui, sur une salle
plus petite. Des étagères couraient le long des quatre cloisons, ployant sous le
poids de milliers de livres empoussiérés. Le centre de la pièce était occupé
par de grands coffres d’où dépassaient des étoffes de soie brodées de fils d’or
et des tapis aux teintes sombres. Un peu plus loin se tenait un vieil homme
assis en tailleur sur un coussin, devant un grand cahier posé sur un pupitre.
Il avait un pinceau à la main. Il acheva sa page de calligraphie sans
s’interrompre, attendit que l’encre fût sèche puis leva lentement les yeux vers
le Maître de Discipline.










CHAPITRE VIII


Le Calligraphe était l’homme le plus âgé de tous les
habitants du château. Il était entré au service du père du Seigneur Hirogawa.
Il avait passé la plus grande partie de sa vie dans cette salle retranchée au
fond du Temple du Nord, parmi les vieux livres, le pinceau à la main devant son
pupitre. Pourtant, malgré son existence recluse à l’abri de la lumière et des
bruits des combats, il connaissait mieux que quiconque les moindres détails de
la guerre entre les deux clans rivaux. Le Seigneur Hirogawa le respectait comme
son propre père. On racontait qu’au moment de sa mort, la puissance du clan
Hirogawa déclinerait. Le château serait la proie des flammes et tomberait en
ruine. Keido l’écouta parler un long moment, fasciné par le vieillard dont la
silhouette paraissait sculptée dans un noyau de brume. Sa voix éteinte
retombait dans la salle comme au fond d’un puits, aussitôt happée par le
silence et la poussière des livres. Il parla longtemps de la construction du
château du temps de l’empereur Soga puis des innombrables guerres contre les
fiefs voisins, qui se soldèrent par des échecs cuisants. Le château brûla et
fut abandonné. Deux siècles plus tard, il fut reconstruit par un membre de la
famille Hirogawa.


— Ce fut l’époque des premiers soulèvements contre le
fief du clan Kaneku, ajouta le Calligraphe après un silence. Hirogawa s’enferma
dans ses murs à la tête d’une armée de paysans et soutint un siège de plusieurs
mois. Il vainquit non par la force mais par la ruse et l’intelligence. Ce n’est
que beaucoup plus tard que l’on découvrit dans un lieu secret la carte du Jeu
de la Trame. À cause de cette carte, la guerre a repris contre Kaneku, il y a
plusieurs dizaines d’années.


Tout en parlant, il avait refermé le cahier et posé le
pinceau sur son pupitre. Puis il avait balayé d’un coup d’œil les cloisons
tapissées de livres.


— Toute l’histoire de mon Seigneur est consignée dans
ces volumes par le soin d’une longue lignée de Calligraphes dont je descends.


Ses yeux sombres s’étiraient sur ses tempes comme deux
traits noirs tracés au pinceau.


— Depuis un an, reprit-il du même ton fatigué, dix
mille hommes ont trouvé la mort dans les collines, au pied du Mont Hakoo. Six
mille cavaliers et trois mille soldats d’infanterie. Les autres, ce sont les
paysans installés sur le territoire du Seigneur Hirogawa. L’armée ennemie a
subi des pertes similaires. Le gros des combats a cessé avec le début de
l’hiver. Ils ont repris il y a quelques semaines et cesseront pour la trêve
d’été. C’est à cette époque que les caravanes de marchands se risquent à venir
jusqu’au pays des Mille Nuages.


— Pourquoi ne pas profiter de la trêve pour porter un
coup décisif à l’ennemi ? demanda Keido.


Le Calligraphe leva les yeux vers lui, surpris.


— Ce serait déloyal !


— La loyauté est peut-être la ruse du lâche, se risqua
Keido. Durant mes années d’apprentissage, j’ai appris à distinguer le sens de
l’honneur du sens de la loyauté.


— De toute manière, répondit le Calligraphe en se
détournant, je ne décide rien. Je consigne les événements dans les livres, je
n’ai aucun pouvoir.


Après un nouveau silence, il évoqua rapidement l’état
présent des forces militaires du clan Hirogawa.


— Elles s’amenuisent, conclut-il. Nous manquons de
chefs compétents. Les soldats vieillissent. Et puis la région autrefois
florissante s’est appauvrie. Les marchands hésitent parfois à venir jusqu’ici.
La terreur qu’inspirent les monstres qui errent dans les collines en a dissuadé
plus d’un !


Puis il se dirigea d’un pas traînant vers la porte.


Le Maître de Discipline se tenait agenouillé devant le
brasero, la tête baissée. Un murmure incompréhensible s’échappait de ses lèvres
que les moines reprenaient à l’unisson. De courts silences ponctuaient les
formules rituelles pendant lesquels on entendait les bruits extérieurs. Keido
attendit que la prière fût achevée. Il avait l’impression que l’agitation
allait croissant sur la place. Le Maître de Discipline se leva, disposa une
grande natte en soie près du brasero et brûla de l’encens dans un vase en
argent. Un moment plus tard, le Seigneur Hirogawa apparut sur le seuil du
temple, accompagné de son épouse et du lieutenant de sa garde personnelle. Il
prit place sur la natte de soie et les prières recommencèrent. Keido était
assis face au Seigneur Hirogawa, de l’autre côté du brasero. Il avait ôté son heaume
et sa cotte d’arme et demeurait tête baissée, immobile et attentif. À plusieurs
reprises, il remarqua que Dame Soo-Iri lui jetait de brefs coups d’œil. Le
Calligraphe était à l’écart, au fond de la salle. Le Maître de Discipline
venait de poser une bouilloire sur le brasero. Lorsque l’eau fut chaude, il la
versa dans un bol en laque noire puis y jeta une poudre verte. Keido trempa les
lèvres dans la boisson épaisse et amère. Puis il s’agenouilla et se prosterna
devant le Seigneur Hirogawa.


— Je suis résolu ! dit-il d’un ton ferme.


— À vivre pour ton Seigneur et maître, dit le Maître
de Discipline.


— Je suis résolu, répéta Keido.


— À verser ton sang pour sa cause, à mourir pour lui.


— Je suis résolu jusqu’à la mort ! dit Keido en
redressant la tête.


Puis le Maître de Discipline jeta une poignée de poudre
blanche sur les braises. Une épaisse fumée blanche s’éleva au-dessus du brasero
et se répandit dans la salle. Au milieu des volutes opaques, Keido vit le
visage pâle de Dame Soo-Iri qui le regardait à présent d’une étrange façon.
Dans la fumée, les lignes de son visage paraissaient se défaire. Seuls ses yeux
noirs demeuraient comme deux perles, immobiles et perçants. Elle continua à le
fixer lorsqu’il revêtit son armure. Puis il quitta le Temple du Nord. Il fut
conduit hors de la citadelle intérieure, dans le quartier des logements des
soldats, au pied de l’enceinte médiane. Sa chambre était de taille modeste. Une
bannière aux couleurs du clan Hirogawa tendue sur une cloison en constituait la
seule décoration. Une natte de paille était roulée et posée sur un coffre en
osier. À côté du coffre se trouvait une lampe à huile. Une petite fenêtre
s’ouvrait sur l’enceinte médiane. Keido s’y accouda et vit que le jour
déclinait. Les cloches carillonnèrent à nouveau. On eût dit que les milliers de
tintements tombaient du ciel et s’abattaient sur l’immense château comme une
pluie de grêlons.










CHAPITRE IX


Keido fut réveillé à l’aube par le pas heurté des chevaux
et les cris des soldats. Il était prêt lorsqu’un homme vint le chercher. Une
puissance à peine contenue émanait de son corps souple et musclé de soldat bien
entraîné. Keido avait conscience de sa propre allure moins imposante mais il
était rusé et habile à esquiver les coups, sans pour autant paraître lâche ou faible.
Il avait confiance en lui. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé suivant ses
plans. Il suivit l’homme d’un pas alerte et traversa une place encombrée de
soldats en armes qui semblaient sur le point de partir. Entre la première et la
troisième enceinte, des mouvements de troupes incessants donnaient l’impression
que l’armée ennemie venait d’encercler le château pour l’assaillir d’un instant
à l’autre. Il n’en fut rien. Keido fut conduit dans les bureaux de l’état-major
où l’attendait le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa. Il
apprit qu’un messager était arrivé au milieu de la nuit et avait annoncé qu’une
partie de l’armée de Kaneku avait été mise en déroute dans la région des lacs,
au pied du Mont Hakoo.


— Mais depuis trois jours, des monstres surgissent des
lacs, ajouta le lieutenant. Trois cents de nos soldats sont retranchés dans une
cuvette et doivent les combattre. Une unité de fantassins est partie à l’aube,
pour leur prêter main-forte. Mille cinq cents hommes. Le Seigneur Hirogawa
partira en personne à la tête de mille cavaliers. Ta première tâche est de
former une compagnie de jeunes soldats à l’art de la guerre en vue d’une
offensive générale. Tous les hommes valides et en âge de porter l’uniforme
devront être prêts !


Sa voix tomba dans le silence de la pièce, claquant comme
un coup de fouet. Dans d’autres pièces, Keido entendit des officiers qui
palabraient. Dehors, l’agitation avait décru. Le soleil brillait au-dessus des
tours où les silhouettes noires des sentinelles tournées vers les collines
paraissaient suspendues au-dessus du vide. Les bannières jaune et rouge
flottaient de loin en loin, comme des flammes attisées par le vent.


Le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa
informa Keido que sa mission débutait aujourd’hui même puis il quitta la pièce.
On donna à Keido une monture munie d’une selle en cuir rouge sang. Flanqué de
cinq capitaines, il avança au pas le long d’une colonne d’hommes en armure
grise et blanche. Ils portaient des arcs et des flèches et un sabre à lame
longue accroché à leur ceinture. La colonne s’étendait sur une cinquantaine de
mètres. Keido évalua le nombre de soldats à quatre ou cinq cents. Il s’arrêta à
mi-hauteur de la colonne et se tourna vers les hommes. Effaré, il constata qu’il
s’agissait en fait d’adolescents d’une quinzaine d’années.


Les cinq capitaines s’étaient disposés en demi-cercle,
quelques mètres derrière Keido. Celui-ci observa les visages tendus vers lui un
à un, comme s’il voulait tous les connaître d’un seul regard. Leur heaume
tombait bas sur leur front. Les armures paraissaient trop grandes et
empêtraient leur corps à peine formés. Dissimulant sa surprise, Keido leva
lentement la main droite. Les jeunes soldats pivotèrent sur leurs talons d’un
même mouvement et se dirigèrent vers la porte principale de l’enceinte
extérieure. Celle-ci s’ouvrit sur un ciel d’un bleu éclatant. Keido s’avança le
premier sur le pont suspendu au-dessus du vide. Devant lui, s’étendait à perte
de vue la nappe verte des collines et des plaines, morcelée par le sillon
argenté des rivières. Soudain des coups de gong résonnèrent, provenant de la
citadelle intérieure, bientôt suivis du tintement aigre des cloches. Keido
dressa la tête en éperonnant doucement les flancs de sa monture. Un vent froid
le heurta de plein fouet, sifflant à ses oreilles. Il entendit un moment le son
des cloches et les coups de gong puis, parvenu à l’autre bout du pont, il lança
son cheval au galop.


La colonne s’enfonça dans les collines jusqu’à une vaste
clairière. Les soldats mirent pied à terre. Keido donna les instructions aux
cinq capitaines. Il prit part lui-même à plusieurs exercices d’entraînement, à
la tête d’une centaine d’adolescents. En raison de leur jeune âge, ils
manquaient de force et d’adresse. Pourtant, ils faisaient preuve de bonne
volonté et Keido admira leur courage. La même ardeur à vaincre l’ennemi
imaginaire les animait tous et les portait bien au-delà de leurs limites
physiques. La menace perpétuelle de la guerre les avait profondément marqués.
Ils bandaient les cordes de leur arc et lançaient les flèches comme si les
cibles étaient vivantes. Ils couraient comme après un ennemi, pendant des
kilomètres. Des volées de flèches fendaient l’air lumineux de la clairière.
Assis en bordure du camp d’entraînement, Keido prodiguait à présent des
conseils et donnait des ordres aux capitaines. Le soleil déclina au-dessus des
collines. Les rangs se reformèrent. La colonne regagna le château avant la
nuit.


Keido s’appliqua soigneusement à sa tâche durant plusieurs jours.
Les jeunes soldats apprenaient vite. Ils savaient qu’ils partiraient bientôt se
battre. Cette perspective les emplissaient de joie.


Le soir, après avoir partagé un repas frugal avec les
soldats de son unité, Keido se retirait dans sa chambre. Il parlait peu et
demeurait à l’écart. Il prenait parfois un peu de temps et déambulait dans les
ruelles sombres et désertes, entre l’enceinte médiane et l’enceinte intérieure.
Un jour, il comprit qu’on le suivait. Il se retourna brusquement. Un homme
sortit de l’ombre et s’avança vers lui. C’était un serviteur vêtu avec soin. Il
portait un message de Dame Soo-Iri qui désirait rencontrer Keido dans ses
appartements. Celui-ci, perplexe, songea au beau visage tel qu’il l’avait
aperçu au travers de la fumée, dans le Temple du Nord. Puis il se souvint de ce
que lui avait dit le marchand, plusieurs mois auparavant à la Douzième Porte.
« Une vraie démone ! » s’était-il exclamé. Derrière son ton
acerbe, Keido avait décelé la crainte que la Dame lui inspirait, à lui comme à
tous les habitants du Pays des Mille Nuages. Le serviteur demeurait planté
devant Keido, attendant une réponse. Il jetait des coups d’œil inquiets autour
de lui. Piqué par la curiosité, Keido lui annonça qu’il était prêt à le suivre.
Il était tard et la citadelle sombrait peu à peu dans un profond sommeil. La
nuit était sans lune. Keido regarda les étoiles qui paraissaient basses et,
sans raison précise, se sentit soudain plus confiant.










CHAPITRE X


Dame Soo-Iri occupait l’aile est de la demeure seigneuriale.
On y accédait par une porte qui s’ouvrait sur la place, non loin du Temple du
Nord. Des sentinelles allaient et venaient d’un bout à l’autre de la place. Le
serviteur fit signe à Keido de ne pas faire de bruit et les deux hommes se
coulèrent dans l’ombre, au pied de la façade de la demeure. La porte coulissa
derrière eux dans un léger bruissement. Un peu plus tard, Keido se trouva dans
une petite pièce faiblement éclairée par une lampe à huile. Le serviteur venait
de s’éclipser. La demeure était une enclave de silence, de paix et de
raffinement à l’intérieur du château. Les bruits de la guerre n’y parvenaient
que sous forme d’échos, comme une réalité désincarnée simplement destinée à
alimenter les chroniques du Calligraphe. L’architecture générale de la citadelle
intérieure évoquait à Keido celle du Manoir du Roseau. Elle était plus complexe
pourtant et témoignait d’une plus grande puissance. Mais cette ressemblance
marquait l’origine commune des grands domaines seigneuriaux qui dataient de la
fin du règne de l’empereur Soga. Keido s’était assis sur une natte au milieu de
la pièce. Au bout d’un moment, il vit une lueur et des ombres grandir peu à peu
au travers du papier opaque de la porte close. Puis, se découpant dans la
clarté d’une bougie, Dame Soo-Iri apparut. Elle était accompagnée de deux
suivantes. Son visage poudré paraissait extraordinairement blanc dans la
pénombre. La flamme de la bougie se reflétait dans ses yeux. Elle portait une
robe de soie bleu marine serrée à la taille par une ceinture vert d’eau. Elle
pénétra dans la pièce, congédia les deux suivantes et referma la porte. Ses
longs cheveux se répandirent sur ses épaules comme un voile. Ils tombaient
jusqu’à terre. D’un geste souple, elle les rejeta en arrière. Elle fit brûler
de l’encens puis s’agenouilla face à Keido.


— On dit que tu es très habile au combat,
commença-t-elle en regardant Keido dans les yeux. Et que les soldats à qui tu
apprends l’art de la guerre ont fait de grands progrès !


Keido la remercia.


— J’ai moi-même appris pendant de longues années,
dit-il. La formation d’un Guerrier requiert beaucoup de patience.


— Et tout autant de force et d’intelligence, continua
Dame Soo-Iri. Ce qui n’est pas le cas des soldats dont tu as la charge !


— Ils sont jeunes et pleins d’enthousiasme !


— Peut-être mais cela ne servira à rien.


— Que voulez-vous dire ? demanda Keido.


Dame Soo-Iri contempla un moment la fumée qui s’échappait
de l’encensoir. La lueur de la lampe à huile dessinait des ombres frêles sur
les cloisons. La Dame soupira sans répondre. Puis elle regarda Keido à nouveau.


— Comment t’y es-tu pris pour tuer le monstre ?
demanda-t-elle à brûle-pourpoint, avec un sourire narquois. Les hommes qui sont
au service de mon époux sont puissants et prêts à risquer mille morts pour
défendre sa cause, enchaîna-t-elle. Pourtant aucun d’eux n’est jamais venu à
bout d’un monstre ! Tu es le premier qui a accompli un tel exploit !


Elle plissa les yeux, mais Keido ne broncha pas.


— On peut imaginer que lorsque Kaneku aura pris
connaissance de ton exploit, il entrera dans une rage folle et prendra des
mesures exceptionnelles !


Sa voix s’était faite soudain plus aiguë et son visage
paraissait tendu. Elle sortit un éventail des plis de sa robe et l’agita
doucement devant elle. Elle guettait une réaction de Keido.


— Il faudra bien que la guerre s’achève !
reprit-elle au bout d’un moment. Mais bientôt il sera trop tard pour espérer
quelque gloire d’une victoire ! Il faut réveiller l’ardeur des
soldats ! Qu’ils se battent de toute leur âme et périssent dans les
combats les plus sanglants !


Elle se dressa sur ses genoux. Elle eut un sourire
engageant et se pencha vers Keido.


— Quand je t’ai vu la première fois dans le jardin,
murmura-t-elle, j’ai senti que tu cachais quelque chose.


— Que voulez-vous dire ?


— Tu es puissant, dit-elle en passant la main sur
l'épaule de Keido. Tu as l’air courageux, mais tu sembles craindre quelque
chose.


Keido réprima un geste de recul. Il se sentit soudain mal à
l’aise, pensant que la Dame se moquait de lui. En même temps, le parfum lourd
qui s’exhalait de ses longs cheveux éveillait en lui une sensation trouble.
Elle se mit à rire, puis se leva et se mit à marcher dans la pièce. Les cheveux
paraissaient se conglutiner dans l’ombre et finissaient par se confondre avec
la soie brillante de sa robe. Keido la contempla, fasciné. Il ne distingua
bientôt plus qu’une ombre fantomatique dont seul le visage se détachait comme
un masque.


La Dame s’arrêta et fit face à Keido.


— Il faudra bien que la guerre s’achève !
dit-elle sèchement puis elle referma son éventail dans un léger claquement.
Viens ! ajouta-t-elle. Suis-moi !


Elle se dirigea d’un pas alerte vers la porte puis
s’enfonça dans le corridor par où elle était venue. Keido la suivit. Il lui
sembla avoir parcouru une longue distance lorsque la Dame s’arrêta devant une
porte. On n’entendait aucun bruit. La vaste demeure paraissait déserte. Le
corridor se poursuivait bien au-delà de la porte. On pouvait rejoindre les
dépendances de l’aile nord et l’aile ouest sans mettre le nez dehors.


Keido pénétra à la suite de la Dame dans une pièce bien
éclairée par des dizaines de lampes à huile accrochées sur les murs. Les
flammes immobiles dessinaient des ronds de lumière rousse et dorée sur les
cloisons. Keido demeura bouche bée devant la splendeur des tentures et des
peintures à l’encre diluée qui les tapissaient. Au centre de la pièce se
dressait une estrade couverte de nattes épaisses et de coussins. Dame Soo-Iri
souffla les lampes à l’exception d’une seule puis se hissa sur l’estrade et s’agenouilla
sur un coussin. Keido s’avança vers elle avec le sentiment désagréable que
chaque instant de la soirée avait été prémédité. Il ignorait quel était le
dessein secret de la Dame, mais lorsqu’il s’agenouilla face à elle, il comprit
qu’il ne pouvait plus faire marche arrière. La Dame posa une main glacée sur sa
nuque. Elle souriait, le visage tout près du sien. Keido ne broncha pas. Le
grain de sa peau était d’une finesse soyeuse et dans son regard noir et
intense, des braises paraissaient couver. Il était comme serré dans un étau
tandis que le souffle de la Dame s’accélérait, emplissant tout l’espace autour
de lui. Elle semblait guetter dans le corps de Keido les signes du désir qu’il
éprouvait pour elle. Elle voulait qu’il soit prêt à se soumettre le premier.
Keido imagina qu’elle était comme un Guerrier, comme une armure scintillante et
invincible. Bientôt, elle se trouva nue contre lui, ses seins étaient aussi
blancs que son visage. Elle exerça une légère pression du buste. Keido se
pencha en arrière. L’instant suivant, elle se coucha sur lui et posa la main
sur son sexe. Keido ferma les yeux, pétrifié. Un frisson le parcourut des pieds
à la tête. Il serra violemment les dents pour ne pas gémir.










CHAPITRE XI


Dame Soo-Iri s’était revêtue à la hâte et, à présent,
rallumait les lampes à huile. Elle allait de l’une à l’autre à petits pas. Ses
gestes lents et mesurés semblaient participer à un rituel répété chaque nuit.
Keido s’avança vers elle, les yeux rivés sur les tentures et les peintures qui
émergeaient peu à peu de l’ombre.


— Voilà l’histoire du clan Hirogawa résumé en quelques
œuvres d’art, commenta Dame Soo-Iri. C’est une vieille tradition. De siècle en
siècle, des dizaines d’artistes ont usé leur vie sur ces pièces !


Elle s’était arrêtée devant un grand carré de soie noire où
figurait un champ de bataille. Derrière la ligne des combattants, Keido
remarqua une étrange scène : un grand nombre de têtes coupées avaient été
fichées sur des bâtons et les bâtons plantés en terre. Les têtes étaient affublées
du même masque.


— Ce motif illustre un épisode de la guerre du Masque
de Brume, dit Soo-Iri. C’était le nom d’un Guerrier qui a trahi son Seigneur. À
la tête d’une armée de paysans masqués, il a tenté de s’emparer du château. Il
a été vaincu. Tous ses hommes ont été décapités !


Elle effleura l’étoffe du bout des doigts.


— Le sang des brodeuses s’est mêlé aux fils de soie,
ajouta-t-elle d’une petite voix. N’as-tu jamais vu pareille finesse ?


Elle leva les yeux vers Keido. Celui-ci pensait aux cartes
du Jeu de la Trame, mais ne répondit pas. La Dame s’avança vers une autre
lampe, l’alluma et désigna une nouvelle tenture de taille plus modeste,
légèrement effilochée sur les côtés.


— Voilà la plus ancienne, continua-t-elle.


Elle la souleva dans la clarté de la lampe.


Keido tressaillit. Soo-Iri le regarda en souriant.


— C’est une carte ? demanda Keido.


— Sa fidèle reproduction, rectifia la Dame. On a
exécuté la brodeuse une fois son travail terminé.


— Pourquoi ?


— On craignait qu’elle soit capable de reproduire le
pouvoir magique avec la carte. Il était dangereux de la laisser en vie.


La broderie représentait un homme portant sa tête entre les
mains. Des flammes s’échappaient de son cou sectionné. Une tête de mort gisait
à ses pieds.


— C’est l’Assassin ? demanda Keido.


— Que connais-tu du Jeu de la Trame ? dit Soo-Iri
en laissant doucement retomber le carré de soie.


Keido détourna ses yeux de la silhouette décapitée qui, en
ondulant, paraissait tout à coup se ranimer.


— Ce que connaît tout le monde, mentit Keido. Que le
Seigneur Kaneku possède le Rêve et le Seigneur Hirogawa l’Assassin. Et aussi
que l’apparition des cartes a bouleversé l’histoire de l’empire de Soga.


Soo-Iri plissa les yeux et observa Keido entre ses cils
noirs. Keido soutint son regard un moment. Puis il s’éloigna d’elle.


— Que voulez-vous de moi ? dit-il d’un ton sec.


Sa voix retomba dans le silence feutré de la pièce,
aussitôt suivie du rire narquois de la Dame. Keido, agacé, pivota sur ses
talons et se précipita vers elle. Il demeura soudain stupéfait devant
l’expression de son visage. À présent, elle paraissait métamorphosée en une
très vieille femme. Mais l’impression ne dura pas. La beauté et la laideur se
superposaient dans les traits figés de son visage comme si plusieurs personnes
étaient en elle.


— Que se passe-t-il ? demanda Keido. Qui
êtes-vous ?


La Dame recula. Elle eut une expression méchante, puis
passa rapidement le revers de sa main sur son front comme pour effacer cette
expression. Elle ouvrit la porte coulissante d’un coup sec.


— Tu sauras assez tôt ce que je veux ! dit-elle.
Maintenant, va-t’en ! Si quelqu’un te voit dans cette pièce, tu seras
exécuté sur-le-champ ! Va-t’en ! répéta-t-elle d’un ton glacial.


Pendant quelque temps, Keido poursuivit l’entraînement, à
la tête de l’unité des jeunes soldats. Les mouvements des troupes s’accrurent.
Un matin, avant le lever du soleil, des messagers vinrent annoncer que l’armée
ennemie s’était reconstituée et faisait route vers la région des lacs.


C’était une belle journée de printemps. La lumière, adoucie
par d’imperceptibles voiles de brume, inondait les collines verdoyantes. Un
calme profond régnait dans la nature. Les hommes paraissaient s’y mouvoir comme
des marionnettes, sans trouver de prise à leur agitation.


Après l’arrivée des messagers, le Seigneur Hirogawa,
accompagné du lieutenant de sa garde personnelle, convoqua l’état-major. On
prit toutes les dispositions nécessaires en vue de l’offensive générale contre
les troupes de Kaneku.


La mission de Keido était de conduire son unité au-delà des
lacs en effectuant une large boucle par le sud afin de ne pas se faire repérer.
Il devrait se dissimuler sur le flanc d’une montagne et attendre l’ennemi pour
le prendre par surprise au moment du repli. Il était également convenu qu’il
viendrait prêter main-forte aux autres unités, sur les champs de bataille, dans
le cas où celles-ci seraient menacées. Pendant toute la durée de la réunion de
l’état-major, Dame Soo-Iri demeura aux côtés du Seigneur Hirogawa, le visage
baissé. De temps en temps, celui-ci se tournait vers elle et guettait un
assentiment. Elle hochait la tête en silence.


Keido se mit en route au crépuscule, dirigeant la longue
colonne des cinq cents adolescents. Le groupe voyagea sans discontinuer
jusqu’au matin puis, à l’aube, s’installa à l’abri d’un bois touffu. On
n’alluma aucun feu. On dessella les chevaux, puis on envoya des éclaireurs dans
la campagne environnante. Les soldats se couchèrent à même la terre après avoir
avalé un repas frugal.


Le voyage dura trois nuits. À l’aube de la quatrième, ils
parvinrent dans une épaisse forêt de conifères, sur le flanc d’une montagne qui
dominait les lacs. Keido donna l’ordre d’y dresser le camp. Il ne savait pas
combien de temps durerait l’attente, peut-être une ou plusieurs semaines. Il dit
aux capitaines de tenir les soldats prêts au combat chaque jour. Puis
accompagné d’une dizaine d’entre eux, il poursuivit la route vers le haut de la
montagne jusqu’à un étroit dégagement de terrain que protégeait une avancée
rocheuse. De ce point, la vue portait très loin vers l’est et le sud. La
surface argentée des lacs apparaissait dans le moutonnement sombre et serré des
collines. Pendant plusieurs jours, les soldats se relayèrent pour guetter,
juchés sur l’avancée rocheuse. Ils apercevaient parfois près des lacs les
mouvements des troupes. Mais ils étaient trop loin pour savoir de quel camp il
s’agissait.


Une nuit, une vive lueur déchira l’ombre et dura un long
moment au-dessus d’un lac, se reflétant sur l’eau en de longues traînées de
flammes. D’énormes volutes de fumée montaient à la verticale et se répandirent
bientôt au-dessus des bois avoisinants. En même temps, des plaintes lugubres,
étirées comme le son d’une flûte, résonnèrent. Porté par l’écho, le bruit se
propagea contre les flancs des montagnes. Les soldats qui étaient avec Keido ne
craignaient pas la mort. Pourtant, cette nuit-là, quelques-uns ne purent
dissimuler leur peur. Les manifestations étranges durèrent jusqu’à l’aube.
Keido rassura ses hommes en leur parlant du monstre du lac dont il était venu à
bout.


— Celui qu’on a vu cette nuit est d’une autre sorte,
dit l’un d’eux.


— Comment le sais-tu ? demanda Keido.


Dans la lueur grise de l’aube, il vit que le visage du
soldat était déformé par d’horribles cicatrices. Il avait perdu l’œil gauche
dont les deux bords de la paupière étaient définitivement soudés.


— J’ai participé à la bataille au début du printemps,
près des lacs, expliqua-t-il rapidement. Les monstres que j’ai vus là-bas
n’avaient pas de forme. Ils se manifestaient au travers de sortes de boules de
feu embrasant tout sur leur passage. C’était terrible ! continua-t-il en
frémissant. Rien ne pouvait les arrêter ou les détruire. J’ai été brûlé, mais
tous ceux qui étaient avec moi ont péri. Ils sont tous morts !


Un long silence suivit ses paroles. Les soldats
s’apprêtaient à retourner à leur guet lorsque Keido leur fit soudain signe de
se taire. Quelque chose venait d’attirer son attention. Il tendit l’oreille
puis, d’un geste de la main, désigna un creux dans la roche. Les soldats s’y
glissèrent sans bruit. Keido balaya l’espace autour de lui d’un bref coup
d’œil. Il ne vit rien. Il suivit ses hommes. Tous attendirent. À présent, un
silence de mort régnait sur le flanc de la montagne. Le vent avait forci. On
percevait à peine son souffle, très loin au-dessus des conifères. Keido ne
savait pas dire ce qui l’avait inquiété, mais il demeura sur ses gardes une
bonne partie de la journée. En fin d’après-midi, les chevaux de son unité, que
l’on avait parqués près du campement, se mirent à hennir. Le bruit s’accrut.
Keido comprit qu’ils avaient été effrayés par quelque chose. Il laissa quatre
hommes en faction sur l’avancée rocheuse puis, suivi des autres, descendit le
flanc de la montagne.










CHAPITRE XII


La nuit était tombée lorsque le petit groupe parvint aux
abords de la clairière où avaient été parqués les chevaux. Leurs silhouettes
massives émergeaient à peine de l’ombre. À présent, un silence profond régnait
dans les sous-bois et on ne distinguait rien à trois mètres. Keido décida
d’attendre que le jour se lève. Avec ses soldats, il se coucha à même la terre.
Il eut du mal à trouver le sommeil. À plusieurs reprises, il lui sembla
entendre craquer des branches et des bruits mous, amortis par la terre humide.
Mais il ne broncha pas.


Un hurlement aigu l’éveilla en sursaut. Il bondit dans la
lumière froide de l’aube et, hébété, regarda autour de lui. Le hurlement se
répéta et soudain des craquements sinistres ébranlèrent la forêt. Les bruits
venaient du campement. Keido et les soldats, empoignant leur sabre, s’y
précipitèrent. Un désordre indescriptible régnait parmi les hommes à peine
éveillés. La plupart étaient déjà debout, l’épée à la main ou bandant la corde
de leur arc et visant au hasard. Certains commencèrent à courir.


D’autres tombaient déjà, mortellement blessés par des
volées de flèches. Keido comprit que l’ennemi attaquait. Les soldats tombaient
des arbres comme des singes en poussant des hurlements sauvages. D’autres, en
rangs serrés, s’approchaient du campement qui se trouva bientôt cerné de toutes
parts. Keido s’avança parmi ses hommes, incapable de prendre la moindre
initiative. Un de ses capitaines vint vers lui en brandissant la bannière rouge
et jaune. Keido le regarda fixement. L’homme criait quelque chose, mais il ne
comprenait pas. Soudain, une grimace lui tordit la bouche. Il tituba et
s’affala d’un coup dans les bras de Keido. Une flèche venait de lui traverser
la nuque. Keido le rejeta violemment. Il se mit soudain à crier et agita son
sabre autour de lui sans atteindre personne. Pendant quelques instants, il
devint comme fou. Il avait peur. La confusion autour de lui atteignait à son
comble. Partout, ce n’étaient que des râles et des hurlements de bêtes
sauvages. Les adolescents tombaient les uns après les autres. Keido se mit à
courir, sautant par-dessus les corps. Il ne distinguait plus entre les soldats
de son unité et les ennemis. Il revint sur ses pas. Ses hommes se battaient
comme des diables, mais ils seraient rapidement dépassés par le nombre
croissant des soldats ennemis. Keido s’arrêta à nouveau. Puis soudain, sans
plus penser à rien, il se rua vers les buissons. Il esquiva un coup de sabre
puis, plié en avant, courut un moment au milieu des buissons. Des flèches
tombaient à ses côtés sans l’atteindre. Peu après, il parvint à s’emparer d’une
monture, se hissa sur son dos et éperonna violemment. Au moment où l’animal
s’élança sous les arbres, quelque chose s’abattit lourdement sur ses épaules.
Arrêté net dans son élan, le cheval se cabra. Keido et le soldat ennemi qui
s’était laissé tomber sur lui furent projetés à terre. Le soldat se redressa à
la vitesse de l’éclair. Il lança un poignard vers Keido. La lame se planta en
vibrant dans la terre, à quelques centimètres de son visage. Keido se leva à
son tour en brandissant son sabre. Les deux hommes se dévisagèrent un court
instant, les yeux brillants de haine. Keido vit que son adversaire était plus
grand que lui, plus puissant. Il paraissait assuré de sa victoire et Keido,
pendant quelques secondes, demeura sur la défensive. Une branche craqua
derrière le soldat. Keido poussa un cri strident. Profitant de l’effet de
surprise, il fit mine de s’élancer vers le soldat. Il fit un brusque écart au
moment où celui-ci assénait un coup de sabre. Hors de lui, le soldat grogna
comme un animal. Il fit face à Keido à nouveau, les yeux injectés de sang. Il
revint à la charge. Keido esquiva à la dernière seconde, pivota sur ses talons
et abattit sa lame qui trancha net le bras du soldat. Un flot de sang gicla sur
le visage de Keido. Il fut aveuglé, mais continua à jouer de son sabre. Le
corps tomba à ses pieds, mis en pièces. Hébété et à bout de forces, Keido
recula lentement, contemplant avec horreur la dépouille frémissante de l’homme
qui se vidait de tout son sang.


Puis il tourna lentement sur lui-même, regardant aussi loin
qu’il pouvait. Des branches bougeaient et des cris isolés parvenaient jusqu’à
lui. Cent mètres plus bas, la rumeur de la bataille s’était accrue. La plupart
des chevaux s’étaient échappés de l’enclos et Keido choisit de continuer à
pied. Il recommença à courir. Il allait de buisson en buisson, au pied
desquels, à l’abri, il reprenait son souffle. Une fois hors d’atteinte des
flèches, il s’accroupit contre le tronc d’un arbre. Il se trouvait sur une
pente abrupte et caillouteuse. Parfois, très loin entre les arbres, il
apercevait les armures noires de l’ennemi et celles, grises et blanches, de ses
soldats, se démenant comme des pantins. Un long moment passa. Désorienté, Keido
ne comprenait pas ce qui arrivait. Lorsque le calme revint, en milieu
d’après-midi, il mit du temps à réaliser que les soldats ennemis étaient
repartis. Il se frotta le visage où le sang séché avait formé des croûtes
brunes puis se leva péniblement. Titubant comme un ivrogne, il redescendit vers
le campement.


Il fut surpris par le silence qui y régnait. C’était un
silence irréel sur quoi la voûte des arbres paraissait se déployer comme un
linceul. Des dizaines de corps gisaient dans la poussière. Quelques-uns, le
visage exsangue et les yeux exorbités semblaient s’être tournés vers le ciel
pour mourir. Keido alla de l’un à l’autre en courant, revint sur ses pas et
tourna sur lui-même, balayant d’un regard circulaire le champ de cadavres. Il
se souvenait à présent du jour où il les avait vus pour la première fois et du
courage dont ils avaient fait preuve lors des séances d’entraînement. Un
sentiment d’absurdité le submergea. Dans leurs armures démantibulées et
maculées de sang, les soldats paraissaient plus jeunes encore, plus fragiles et
Keido réalisa combien la victoire de l’ennemi avait été facile. Ce n’étaient
que des enfants, des enfants déguisés en hommes !


Le vent se leva, agitant mollement la voûte des arbres. La
lumière commençait à décliner. Keido, brusquement inquiet, scruta les buissons
autour du campement comme s’il devinait que quelqu’un l’épiait debout parmi ses
soldats morts. Il était le seul survivant, à l’exception des quatre hommes qui
étaient restés en faction, plus haut dans la montagne. Bientôt, on viendrait
dénombrer les cadavres et récupérer les armes et les armures. D’un geste
fébrile, Keido ôta son heaume et son épaulière qu’il jeta loin de lui. Puis, il
saisit son sabre et, sans plus réfléchir, appliqua d’un coup sec le tranchant
de la lame sur son avant-bras. Il entailla la chair. Un filet de sang apparut.
Il fit quelques pas au hasard parmi les cadavres. Puis il s’affaissa soudain,
le nez dans la poussière. Les hommes qui viendraient le trouveraient blessé.










CHAPITRE XIII


Le Seigneur Hirogawa avait revêtu une armure flamboyante,
dont le heaume était rehaussé d’un cercle d’or figurant un soleil auréolé de
flammes. Il était assis sur une chaise pliante devant le Temple du Nord, sur la
place. Immobile et la tête haute depuis un moment, il paraissait d’une humeur
sombre. À ses côtés se trouvaient le lieutenant de sa garde personnelle, des
officiers de l’état-major, puis venaient les rangs bien alignés des
sous-officiers, des capitaines et des aides de camp. Tous les regards
convergeaient vers le centre de la place où gisaient les corps des officiers
morts au combat. On avait nettoyé les visages ensanglantés, pansé les blessures
et remis en état les armures de telle sorte que les hommes à présent
paraissaient dormir d’un sommeil paisible. Un silence respectueux régnait parmi
l’assemblée. De la porte ouverte du Temple du Nord provenait comme un
bruissement lointain la voix des moines qui priaient. Lorsqu’ils se taisaient,
on entendait le vent dans les tours. Une autre prière semblait s’élever et
couvrir la citadelle entière, venant on ne sait d’où, que les religieux
reprenaient un ton plus bas.


Keido, debout avec les capitaines, se sentait mal à son
aise. Il avait été ramené avec les autres blessés, sans plus d’égards que pour
un simple soldat. Pendant deux jours, le château avait été en effervescence. De
longs convois de voitures tirées par des cheveux étaient arrivées des champs de
bataille, chargées des blessées et des armes et des armures récupérées sur les
morts. Le gros de l’armée avait survécu, mais les hommes étaient épuisés et au
bord du découragement.


Lorsque les moines cessèrent leurs prières, le Seigneur
Hirogawa fit un signe de la main aux capitaines qui se détachèrent des rangs
d’un seul mouvement. Ils enveloppèrent les corps des officiers dans des
linceuls de soie aux couleurs de la bannière et les transportèrent hors de
l’enceinte intérieure. Ils seraient incinérés à la tombée de la nuit et le
brasier, alimenté avec du bois sacré, brûlerait jusqu’à l’aube. Puis les
cendres seraient jetées du haut des tours et dispersées au pied de l’enceinte
extérieure.


Le Seigneur Hirogawa dit quelque chose à son lieutenant et
se leva. La cérémonie était achevée. La lumière du jour commençait à décliner.
Keido leva les yeux vers les tours qui se dressaient vers le sud, non loin de
la porte principale. Son cœur était serré. L’image des filets de la Muraille de
Pierre lui traversa l’esprit. Il se sentait comme les nomades venant mourir
dans leurs mailles gluantes.


Il demeura sans bouger tandis que les rangs se défaisaient
autour de lui. Puis, au moment où il se dirigea vers la porte, un murmure
confus s’éleva au-delà de l’enceinte intérieure. Une épaisse fumée noire monta
en tourbillonnant. Keido comprit que le bûcher venait d’être allumé.


Plus tard, on lui annonça que le Seigneur Hirogawa l’attendait
dans la salle du Conseil.


Celui-ci avait ôté son heaume et allait et venait autour du
brasero, d’un pas sonore. L’éclat des braises se reflétait sur son visage et
semblait creuser la cicatrice qui le coupait en deux.


— Que s’est-il passé ? dit-il sèchement à
l’arrivée de Keido. Comment un tel massacre a-t-il pu être possible ?


Keido, se courbant avec respect, vit que Dame Soo-Iri
n’était pas là. Au fond de la salle se tenaient des gardes immobiles.


— On a été trahi, dit-il. Tout se déroulait comme
prévu. Seul un traître a pu révéler notre présence à l’ennemi !


Le Seigneur Hirogawa cessa tout à coup de marcher et se
planta devant Keido. Des flammes brillaient dans ses yeux.


— Un traître ?


— Je ne vois aucune autre explication, dit Keido.


Les deux hommes se dévisagèrent un court moment. Puis le
Seigneur Hirogawa reprit ses va-et-vient plus lentement.


— Malgré les apparences, nous sortons vainqueur de
cette bataille, dit-il d’une voix blanche. Mais la guerre n’est pas
finie ! Kaneku use de plus en plus des pouvoirs de la magie. Et à trop
vouloir montrer sa force, il révèle d’autant ses faiblesses ! Son armée
est moins puissante que la nôtre ! ajouta-t-il en haussant le ton. Un vent
de panique commence à courir dans ses rangs !


Il se tourna vers Keido avec un air de défi. Sa cicatrice
lui conférait une expression implacable que démentait le regard pusillanime.


— Et vos propres pouvoirs ? dit Keido.


— J’ai toujours répugné à user du Jeu de la Trame
comme arme offensive, répondit-il rapidement. Une malédiction pèse sur notre
terre depuis la Guerre des Portes, à cause de ces cartes. Nous avons échoué
cette fois-ci, mais rien n’est perdu si nous continuons à jouer le jeu de
l’ennemi ! Les monstres tuent, mais ne se battent pas ! Ils ignorent
la ruse et peuvent se retourner contre Kaneku lui-même. Il faut s’attaquer à
ses monstres et le contraindre à en lâcher de plus en plus !


Sa voix résonnait dans la grande salle vide. Il s’approcha
à nouveau de Keido, parut triste et usé.


— Il y a quelques mois, j’ai pensé que le recours à
une offensive suivant les tactiques traditionnelles de la guerre pourrait nous
apporter la victoire. Mais le massacre de ton unité a bouleversé mes
plans ! Je dois te dire que j’ai eu bien du mal à calmer la colère de mes
généraux. Sans l’intervention de Dame Soo-Iri, tu serais déjà décapité !


— Ce retournement de situation était imprévisible, dit
Keido sans ciller. Malgré cela, j’en assume l’entière responsabilité. Je
n’aurai de cesse de racheter ma faute ! Confiez-moi la mission la plus dangereuse.
Je réussirai ou je mourrai !


Le Seigneur Hirogawa hocha la tête.


— Il faut savoir qui a trahi ! dit-il d’un ton
impatient. J’ai une confiance entière en mes chefs militaires. La tâche sera
difficile. Dans les semaines qui viennent, il faut remettre l’armée sur
pied ! J’aurai besoin de tes services au début de l’été. Pour le moment,
tu peux disposer !


Keido quitta la citadelle intérieure et regagna son
logement. La nuit était tombée. Le bûcher destiné à l’incinération des morts
jetait de grandes lueurs sur les parois de l’enceinte médiane. À heure fixe,
les cloches tintaient de loin en loin puis rendaient le château à un silence
funèbre.


Keido s’allongea sur sa natte, dans l’ombre de sa chambre.
Il n’avait encore obtenu aucun renseignement précis sur la carte de l’Assassin.
Où se trouvait-elle ? Qui connaissait sa cachette ?


Il songea à Dame Soo-Iri, à son visage tour à tour ironique
et grave. À l’instar de son époux, elle paraissait double. Elle était très
habile à jouer de cette duplicité qui lui donnait une grande force. Ainsi, il
lui devait d’être encore en vie. Elle avait pris sa défense contre les chefs
militaires et son propre époux. Dans quelle intention ?


Keido mit du temps à trouver le sommeil. Il fût réveillé au
milieu de la nuit par un léger frottement contre sa porte. Il se leva d’un
bond. Il entendit quelqu’un qui s’en allait. Puis, dans la pâle clarté lunaire,
il vit qu’on avait glissé un carré de papier sous la porte. On avait
calligraphié à l’encre noire quelques minuscules signes. À la lueur de la
lampe, Keido lut l’heure et le lieu du rendez-vous que lui fixait Dame Soo-Iri.










CHAPITRE XIV


Deux nuits plus tard, au moment où la lune apparut
au-dessus des tours, Keido quitta son logement. Il se dirigea sans bruit vers
les appartements de Dame Soo-Iri. Des hommes en armes veillaient devant le
Temple du Nord, d’autres allaient et venaient sous les saules pleureurs. Leurs
pas indolents troublaient à peine le silence. Keido se coula dans l’ombre au
pied de l’enceinte intérieure et contourna la place tout en surveillant les
mouvements des sentinelles.


À l’instant où il parvint devant la porte de l’aile est de
la demeure seigneuriale, elle s’ouvrit sans bruit sur une ombre épaisse et
fraîche. À peine distingua-t-il le serviteur qui l’attendait. Celui-ci referma
la porte, alluma une torche et fit signe à Keido de le suivre. Il allait sans
bruit. La demeure paraissait déserte et les lampes avaient été éteintes. Le
serviteur s’arrêta devant une porte, donna deux petits coups et l’ouvrit.


Dame Soo-Iri se tenait immobile dans la douce clarté des
lampes. Elle était vêtue de noir et de blanc, les cheveux défaits sur ses
épaules. Elle était agenouillée sur l’estrade devant un plateau où fumaient
deux bols de thé. Un parfum suave s’exhalait de l’encensoir. Keido la contempla
un long moment, paralysé devant la porte que le serviteur venait de refermer.
La Dame paraissait absorbée dans ses pensées. Lorsqu’elle dressa enfin la tête
vers Keido, la lumière parut redoubler d’intensité autour de son visage. Elle
souriait. Keido s’avança vers elle. Ils burent le thé puis Dame Soo-Iri écarta
le plateau et les bols. Le parfum de l’encens avait imprégné les coussins et
ses vêtements.


— J’ai pensé à un moment que tu ne viendrais pas,
dit-elle. À cause de ta défaite ! Depuis la fin de la bataille, il me
semble que le calme qui s’est abattu sur le château est lourd de menaces !


— Vous êtes inquiète ?


La Dame haussa les épaules sans répondre, puis s’empara de
son éventail.


— Si tu n’étais pas venu, je t’aurais fait couper la
tête ! dit-elle dans un souffle.


Keido se força à sourire, mais demeura silencieux.


— As-tu jamais fait l’amour à quelqu’un qui est sur le
point de mourir ? demanda-t-elle.


Puis elle s’avança lentement vers Keido comme un animal qui
ramasse ses forces pour se jeter sur sa proie. Keido secoua la tête sans dire
oui ni non.


— As-tu jamais fait l’amour à un corps qui s’éteint au
moment du plaisir ? susurra-t-elle à son oreille. De telle sorte qu’on ne
sait plus d’où vient le râle, de la mort ou bien…


— Pourquoi cette question ? coupa Keido
froidement.


— J’ai vu mourir des hommes, continua la Dame en se
redressant. Des soldats qui sont morts parce que je l’ai voulu !


Elle fixa d’une étrange manière, entre ses paupières à demi
fermées, comme si des images passées s’imprimaient tout à coup devant elle.


— Mais ce genre de pouvoir est illusoire,
ajouta-t-elle au bout d’un moment. On n’exerce de pouvoir que sur quelqu’un de
vivant !


Elle secoua la tête comme pour chasser les vieilles images
et sa voix devint plus triste.


— Avec le seigneur Kaneku, nous partagions les mêmes
conceptions du pouvoir, les mêmes ambitions.


— Et le Seigneur Hirogawa ?


— C’est maintenant mon époux ! répliqua-t-elle.
Il ne m’appartient pas de porter un jugement sur lui !


— Vous le méprisez, dit Keido doucement. Vous n’avez
jamais aimé personne.


La Dame parut piquée au vif. Ses yeux noirs étincelèrent.


— Et toi ?


Puis elle éclata d’un rire sonore. Keido blêmit. Pendant un
instant, il la détesta violemment. Mais il ne broncha pas lorsqu’elle effleura
sa joue du bout de ses doigts glacés. Son visage était tout près du sien.


— Pourquoi es-tu venu dans ce château ?
demanda-t-elle, mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Tu es fourbe,
continua-t-elle. Tu as peur mais parfois ceux qui ont le plus peur sont ceux
qui savent le mieux se défendre ! Et la peur aiguise les sens !


Elle le contraignit doucement à s’allonger sur les
coussins. Keido se laissa couvrir par la longue chevelure noire. Des mains, il
chercha le corps déjà fiévreux de la Dame, sous les replis et les couches du
tissu soyeux. Soo-Iri se démena pour que Keido pût la dénuder. La peau était
plus douce encore que l’étoffe et ce contact fit chavirer Keido. Un désir
immense déferlait, se concentrait dans le bas de son ventre. Il se dévêtit à
son tour, en tremblant d’impatience. La sensation était trop forte, il ne
pourrait se retenir longtemps : son ventre allait exploser.


Dame Soo-Iri perçut peut-être la brutalité de ce plaisir.
Elle empêcha Keido de la couvrir et de la pénétrer. Leur accouplement ressembla
un instant à une lutte. Puis Soo-Iri empoigna les cheveux de Keido et lui
arracha un cri de douleur en tirant sa tête pour la conduire entre ses jambes.
Keido sentit son nez s’enfoncer dans la chair brûlante et fragile du sexe de
Soo-Iri. Il la lécha, mêlant sa salive à la liqueur odorante de la vulve.
Soo-Iri souleva le bassin et ondula en gémissant. Son pied vint frotter le sexe
de Keido et la fraîcheur de ce contact lui rappela les doigts de Kirike.
Soo-Iri guida la main de Keido entre ses jambes. Il caressa la fente ouverte,
profonde, puis son doigt humide glissa vers les fesses et s’insinua dans le
petit orifice contracté. Il força. Soo-Iri cria puis l’aida d’une poussée des
reins. L’anus avala le doigt, qui se mit à le fouiller sans ménagements. Keido
retourna alors Soo-Iri, l’allongeant sur le ventre sans retirer son doigt
profondément logé dans les fesses, puis il s’enfonça en elle d’un coup. Le
plaisir fut presque immédiat pour Soo-Iri. Elle continua à remuer jusqu’à ce qu’elle
sentît de longues coulées de semence la remplir.










CHAPITRE XV


— Pourquoi êtes-vous partie ? demanda Keido à
brûle-pourpoint.


— Partie ?


— Pourquoi êtes-vous venue dans le château du Seigneur
Hirogawa ?


La Dame redressa le buste et prit appui sur ses avant-bras.


— Je suis partie quand j’ai compris que le Seigneur
Kaneku allait perdre la guerre !


Elle se tourna vers Keido avec un air de défi.


— Comment pouviez-vous le prévoir ? dit celui-ci.
Ses pouvoirs sont grands !


— Les pouvoirs de sa carte ?


Elle eut un vague sourire puis se leva et se rhabilla.
Keido la regarda allumer les lampes puis laissa glisser son regard le long des
cloisons. Les scènes de guerre brodées ou peintes émergeaient de l’ombre. Des
têtes tranchées semblaient flotter dans un espace sans pesanteur. Keido ferma
les yeux un instant en frissonnant, au souvenir du massacre de ses jeunes
soldats. Il crut sentir une odeur de sang flotter dans la pièce. La Dame
revenait déjà vers l’estrade. La fascination qu’elle exerçait sur lui lui avait
fait perdre de vue son but : s’emparer de la carte de l’Assassin. Il était
persuadé qu’elle connaissait sa cachette. Il tenta de se représenter le plan du
château et l’immense édifice lui apparut sous la forme d’un labyrinthe
inextricable.


— Tu as l’air soucieux, dit la Dame.


Elle venait de repoudrer de blanc son visage. Ses cheveux
lissés tombaient derrière elle.


— Je pensais à Kaneku, mentit Keido.


— Il est comme un enfant. Il imagine pouvoir soumettre
le monde entier à ses désirs ! Pour lui, le monde n’a pas plus de réalité
que les monstres dont il s’amuse ! Il est comme un enfant, répéta-t-elle.
C’est ce qui m’a éloignée de lui !


— Il n’en est pourtant pas réduit à envoyer des
enfants se faire massacrer ! dit Keido sèchement.


La Dame le regarda, surprise. Keido se rhabilla à son tour.
L’issue de la guerre lui était indifférente. Il devait seulement se défendre de
la Dame, plus que de quiconque, et il lui avait semblé, à l’entendre parler de
son ancien époux, qu’une pointe de regret perçait dans sa voix.


— De plus, continua Keido, le Seigneur Hirogawa a peur
du pouvoir de sa carte.


— S’il t’entendait parler ainsi, tu serais déjà
décapité ! dit la Dame. J’ai dû user de toute ma force de persuasion pour
te sauver après ta défaite et le massacre de ton unité.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Je veux que la guerre cesse ! Ta présence dans
l’armée de mon époux est un élément décisif. Non pas à cause de ta valeur de
Guerrier, ajouta la Dame d’un ton ironique, mais à cause de la tête du monstre
que tu as offerte au Seigneur Hirogawa. Elle est restée exposée pendant trois
jours et trois nuits. On en parle encore dans les villages ! Hirogawa s’en
est servi pour redonner courage à son armée. Kaneku est furieux ! Pour
avoir ta tête, il massacrera tous les soldats du Seigneur Hirogawa, du premier
au dernier ! Je veux que le sang coule ! Que le bruit des batailles
franchisse la ligne des montagnes et se répande jusqu’aux confins du
monde !


La Dame se tenait debout près de l’estrade. Ses yeux
jetaient des éclats de haine. Abasourdi, Keido la dévisagea en silence. À
présent, elle paraissait prendre le parti du clan Kaneku.


— Si votre époux vous entendait parler… commença
Keido.


— Il sait ce que je pense ! coupa la Dame. Il a
confiance en moi. C’est ce qui a sauvé ta tête !


Elle se tut. Bientôt, le son lointain des cloches troubla
le silence feutré de la pièce. Dame Soo-Iri alla jusqu’à la porte.


— Le jour va se lever ! dit-elle froidement.
Va-t’en ! Il ne faut pas qu’on te trouve ici !


Keido quitta la Dame sans un mot et marcha longtemps dans
la nuit froide qui commençait à pâlir, comme un somnambule. Une fois dans son
logement, il s’allongea tout habillé sur sa natte. Il lui semblait encore
entendre la voix aiguë de Dame Soo-Iri. Les premiers rayons de soleil
frappèrent la bannière rouge et jaune accrochée sur un mur de la chambre.
L’étoffe ruisselait de lumière et, les yeux grands ouverts, Keido fixait un
point vague par la fenêtre. Son but était identique à celui du Seigneur Kaneku :
s’emparer de la carte de l’Assassin. Keido se sentait inquiet et fébrile. Un
sentiment de rage à l’égard de Dame Soo-Iri l’étreignit. Il était comme après
un long combat, sans force, l’esprit défait. Il était temps d’agir afin
d’échapper à son influence pernicieuse. Il retomba sur sa natte et tenta de
trouver le sommeil. Puis il se leva d’un bond. Il se mit à marcher dans la
lumière du matin, comme un fauve emprisonné. Soudain, il s’arrêta. Il venait de
réaliser de quelle manière le Seigneur Kaneku pourrait l’aider à son insu à
s’emparer de la carte. Il devait profiter des avantages acquis par le Seigneur
rival et, pour cela, l’aider à vaincre le Seigneur Hirogawa. Hâter sa
perte ! Mettre le château à feu et à sang ! Il s’avança vers la
fenêtre et balaya les tours d’un long regard, imaginant de hautes flammes
s’échapper des fenêtres à chaque étage, entendant déjà les cris des soldats et
la rumeur des combats d’un point à l’autre de la citadelle.










CHAPITRE XVI


Keido dut attendre l’arrivée des marchands pour mettre son
plan à exécution. Les premières caravanes apparurent sur le flanc des montagnes
de l’est. L’été commençait. Un semblant de vie reprit dans les campagnes et sur
les places des villages tandis que les marchands, escortés par des soldats,
allaient le long des chemins du Pays des Mille Nuages. Les bruits de la guerre
furent rapidement supplantés par les cris des femmes marchandant des carrés
d’étoffe et des colifichets tandis que les hommes faisaient des réserves de riz
et de pommes de terre et achetaient de l’alcool.


Les caravanes les plus riches venaient jusqu’au château
dont les portes avaient été grandes ouvertes pour l’occasion. Juché sur le
chemin de ronde qui courait le long de l’enceinte extérieure, Keido contempla
la poussière qui suivait l’une d’elles et se dispersait au-dessus des collines.
Depuis plusieurs jours, il attendait avec impatience. Profitant de
l’effervescence qui régnerait dans le château, il pourrait partir discrètement
et se rendre chez le Seigneur Kaneku.


On distribua de grandes quantités d’alcool aux soldats.
Dans les ruelles, les hommes furent rapidement ivres, à l’exception des
sentinelles et des unités de sécurité. On brûla des parfums dans les salles
sombres de la citadelle intérieure. Sous les saules pleureurs, les membres de
la cour du Seigneur Hirogawa se délectaient de pétales de roses confites et de
galettes de riz aux amandes. D’un bout à l’autre du château régnait un air de
fête.


Un matin, Keido changea son uniforme de soldat pour une
tenue ordinaire en toile brune. Il jeta une grande cape sur ses épaules et
glissa un sabre à lame courte dans sa ceinture. Le soleil brillait haut dans le
ciel lorsqu’il s’en alla en compagnie d’un petit groupe de marchands. Il
chevaucha avec les hommes jusqu’en milieu d’après-midi, puis bifurqua vers
l’ouest et s’élança à bride abattue par un chemin qui s’enfonçait dans les
collines.


Le château ennemi était aussi vaste que celui du Seigneur
Hirogawa. Construit suivant une architecture similaire, il était flanqué d’une
haute enceinte extérieure qui courait sur le pourtour d’un plateau. Sur le
sommet des tours, des drapeaux noir et blanc se défaisaient dans le vent comme
des écheveaux de soie.


Keido se joignit à un groupe de villageois qui venaient
profiter des réjouissances, pour pénétrer dans le château. Il se mêla à la
foule des soldats et des civils et erra un moment au hasard des rues dans les
quartiers périphériques. Le long de l’enceinte médiane, il remarqua que des
hommes en faction se tenaient devant chaque porte. Ils étaient vêtus d’une
armure noire, immobiles comme des statues, jetant des regards placides à la
foule qui passait devant eux. Mais Keido savait qu’à la moindre alerte, ils
bondiraient comme des fauves. Lorsque le jour déclina, on alluma les torches le
long des chemins de ronde. L’agitation ne cessa pas pour autant. Keido franchit
l’enceinte médiane et continua à marcher au pied de l’enceinte intérieure. Il
lui semblait avoir fait plusieurs fois le tour du château lorsqu’il trouva un
passage libre qui donnait dans la citadelle intérieure. La demeure du Seigneur
Kaneku se composait d’un grand nombre de pavillons rassemblés comme une petite
ville. On allait de l’un à l’autre par des passerelles de bois ornées de
buissons en fleur et de petites statues de marbre blanches et noires. Au centre
de ce dédale, plus haut que tous les autres, se dressait le Pavillon Rouge dont
la toiture basse et incurvée formait un large auvent au-dessus de la porte
d’entrée. Celle-ci était ouverte sur une vaste pièce éclairée par des dizaines
de lampes où évoluaient les membres de la cour du Seigneur Kaneku, en habits de
soie aux couleurs éclatantes. Keido s’avança d’un pas prudent vers le capitaine
de la garde qui surveillait l’entrée du Pavillon Rouge. Il lui annonça qu’il
désirait parler au Seigneur Kaneku de toute urgence.


Celui-ci reçut Keido dans une pièce retirée, à l’abri des
bruits de la fête. Il était assis sur une natte aux côtés de deux très jeunes
filles à demi dévêtues, dans un petit cercle de lumière ocre que dispensait une
lampe à huile sur pied. Keido s’agenouilla devant le Seigneur Kaneku, baissa la
tête et attendit qu’il parlât le premier.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Il jouait avec la chevelure de l’une des filles. De temps
en temps, il vidait un petit verre d’alcool de riz et claquait la langue. Keido
redressa lentement la tête. Il comprit que le Seigneur Kaneku était déjà ivre.
Son visage était rond et ses joues cramoisies à cause de la boisson.


— Je viens du château ennemi, commença Keido. Je
dispose de certains renseignements qui ne manqueront pas de vous
intéresser !


Le Seigneur Kaneku leva vers Keido un regard incertain.


Une fille gloussa tandis qu’il fermait une main sur son
sein dénudé.


— Qu’est-ce que tu as donc à vendre de si cher ?
dit-il avec dédain.


— Rien. Je ne suis pas un marchand.


Le Seigneur Kaneku eut un hoquet. Il repoussa la fille et
se pencha vers Keido.


— Qui es-tu alors ?


— Un soldat.


Il écarta un pan de sa cape et montra son sabre à lame
courte.


— Cette arme ne prouve rien, dit le Seigneur Kaneku
d’un ton sec. Des pillards sillonnent les champs de bataille. Ils s’emparent
des armes qu’ils trouvent pour les revendre. Qui me dit que tu n’es pas un de
ces pillards ?


— Je suis un soldat, répéta Keido, imperturbable. Je
viens vous proposer mon…


— Tais-toi ! cria soudain le Seigneur Kaneku.
Pour un soldat, tu es bien impertinent !


Ses lèvres tremblaient. De la sueur se forma sur ses
tempes. Les deux filles s’étaient écartées de lui en roulant des yeux effrayés.
Il se calma brusquement.


— Comment va la Dame ? dit-il. Toujours aussi
belle ?


— À ma connaissance, elle se porte bien.


Keido commençait à se sentir mal à l’aise.


L’état d’ébriété du Seigneur Kaneku ne lui facilitait pas
la tâche. Celui-ci plissa les yeux de plaisir à l’évocation de Dame Soo-Iri. Il
regarda Keido fixement.


— Sais-tu combien de têtes ont roulé à ses pieds du
temps où elle était mon épouse ?


— Non.


— Sais-tu à quoi elle condamnait les traîtres ?
As-tu jamais entendu les cris des suppliciés qu’elle envoyait à la torture d’un
seul regard ?


— Non, répéta Keido.


Le Seigneur Kaneku se resservit un verre d’alcool et but
lentement. Il paraissait avoir soudain oublié la présence de Keido. Il
contraignit les filles à boire avec lui. Un moment plus tard, il se leva en
titubant. Il se précipita vers la porte, le sabre à la main comme si un ennemi
venait d’apparaître. Puis il appela un garde.


— Emmenez-les ! cria-t-il en désignant les deux
jeunes prostituées. Mes sirènes ont faim !


Le garde en appela deux autres et les trois hommes
empoignèrent les filles en les menaçant de la pointe de leurs lances. Celles-ci
blêmirent de terreur. Keido se demanda pourquoi elles paraissaient si
effrayées. Le Seigneur Kaneku revint sur ses pas, vida le restant de l’alcool
puis jeta la carafe à l’autre bout de la pièce.


Soudain, il s’immobilisa et, les yeux écarquillés, se
tourna vers Keido.


— Tu entends ? chuchota-t-il.


Keido tendit l’oreille. Seuls lui parvenaient les échos
confus de la salle où se tenaient les membres de la cour, à l’autre bout du
Pavillon Rouge.


— Tu entends ? Tu entends ? répéta le
Seigneur Kaneku d’une voix aiguë.


À présent, il paraissait excité comme un enfant. Keido
fronça les sourcils et balaya les cloisons de la pièce d’un long regard. C’est
alors qu’un sifflement s’éleva au-dessus des autres bruits, s’intensifiant
lentement. Sans raison précise, Keido frissonna. Il lui semblait avoir déjà
entendu un tel sifflement. Il avait oublié dans quelle circonstance. Le
Seigneur Kaneku gonfla les joues et arrondit les lèvres comme pour siffler à
son tour.


— Les sirènes ! murmura-t-il. Mais n’aie
crainte ! Je t’épargnerai ! Mes sirènes sont délicates et ta vieille
carcasse les rendrait malades !


Il éclata d’un rire sonore. Il paraissait comme fou et
Keido comprit qu’il ne parviendrait pas à se faire entendre. Soudain, la
mémoire lui revint. Les sifflements étaient les mêmes que ceux qu’il avait
perçus en compagnie de ses jeunes soldats, sur le flanc de la montagne. Il
s’agissait des monstres ! Des monstres à qui il venait d’offrir en pâture
les deux jeunes prostituées. Une peur irraisonnée l’étreignit. Il jeta un bref
coup d’œil autour de lui comme si les monstres étaient tapis dans l’ombre,
prêts à bondir sur lui. Puis son regard se porta sur le Seigneur Kaneku qui
l’observait, un sourire amusé aux lèvres.


— Sais-tu à quoi Dame Soo-Iri condamnait les
traîtres ? répéta-t-il.


Il secoua la tête. De l’alcool régurgité s’échappa de ses
lèvres. Il s’affala sur sa natte.


— Il n’y a pas si longtemps, elle venait encore me
trouver la nuit et me réveillait pour me dire : « J’entends le bruit
de tes rêves. C’est comme des cailloux qui s’éboulent le long d’une pente, ou
des os qui se brisent ! Je vois les images que produit ton esprit et les
monstres qui t’assaillent ! Le pouvoir de ta carte est sans limites !
Le monde entier est comme un seul de tes rêves ! »


Son regard hébété erra un moment dans la pièce puis plongea
dans celui de Keido.


— Je n’ai que faire de tes renseignements !
glapit-il. Je sais tout ce que je veux savoir ! Hirogawa ne me fait pas
peur ! Je détruirai jusqu’au plateau de granit sur quoi repose son
château ! J’écorcherai vif tous ses plus valeureux soldats ! Je ne
crains rien ni personne ! Le seul ordre possible sera issu de la ruine
définitive de notre monde, tu entends ? Il faut tout détruire. Il faut que
le sang se répande ! Tu entends ?


Il s’était emparé de son sabre et fendit l’air du tranchant
de la lame. Il était livide. Ses yeux brillaient d’un éclat d’acier. Il
s’avança vers Keido.


— Je sais tout ce que je veux savoir !
répéta-t-il sur le même ton. Et tu vas apprendre ce qu’il advient aux traîtres
qui osent pénétrer sous mon toit !










CHAPITRE XVII


Pendant quelques secondes, Keido se crut plongé au sein
d’un cauchemar. Trois gardes, alertés par les cris du Seigneur Kaneku, firent
irruption dans la pièce. Keido recula, le dos collé au mur. Les gardes le
regardèrent puis se tournèrent vers le Seigneur Kaneku.


— Arrêtez-le ! dit celui-ci en essayant de se
relever de sa natte.


Le sifflement des monstres s’était accru. À présent, le
bruit paraissait courir au ras des murs et des plafonds comme si des milliers
de monstres invisibles avaient envahi la citadelle. Très loin, au-delà de
l’enceinte intérieure, on entendait la rumeur de la foule. Keido vit que les
gardes hésitaient à obéir aux ordres de leur Seigneur. Celui-ci était ivre mort
et l’allure de marchand de Keido les désorientait. Mais d’autres hommes
accouraient et Keido savait qu’ils n’hésiteraient plus longtemps.


— Arrêtez-le ! répéta le Seigneur Kaneku. C’est
un traître !


Il fit un pas vers ses hommes. Puis soudain, il s’affala à
leurs pieds et se mit à ronfler.


Keido poussa un cri et brandit son sabre. Les trois gardes
se précipitèrent vers lui, pointant leurs lances. Keido fit un bond sur le
côté. Les pointes des lances se fichèrent dans le plancher en vibrant. Un garde
poussa un cri de rage. Keido, se propulsant au milieu de la pièce, s’empara de
la lampe à huile et la projeta vers les trois hommes qui lui faisaient face à
nouveau. Le liquide enflammé se répandit à leurs pieds. Keido se rua vers la
porte. Il s’élança à toutes jambes dans un couloir bien éclairé. Derrière lui,
un groupe de soldats venait d’apparaître.


Keido courut longtemps sans s’arrêter. Il traversa
plusieurs pièces, monta un escalier puis parvint sur une terrasse qui s’ouvrait
sur une passerelle. Celle-ci descendait en pente douce vers les pavillons
voisins. Keido s’y engagea. Il se perdit un peu plus loin dans le labyrinthe
des passages qui allaient d’une demeure à l’autre. Soudain, des dizaines de
cloches tintèrent à l’unisson. Puis ce furent des coups de gong. Keido comprit
que plus personne ne le suivait. Il reprit son souffle. Un nuage de fumée
s’échappait du toit du Pavillon Rouge. Keido pensa que les gardes et les
soldats devaient s’occuper à maîtriser l’incendie qu’il venait d’allumer. Le
sifflement des monstres était à peine perceptible. Keido se sentit rassuré. Il
ne savait pas où se trouvait l’enceinte intérieure. Mais, le dos tourné au
Pavillon Rouge, il lui suffisait d’aller tout droit autant que les passerelles
le permettaient. Il marcha un moment et traversa des pavillons vides et plongés
dans la pénombre. Tout à coup l’enceinte se dressa à une dizaine de mètres
devant lui. Retranché sous un auvent, Keido vit des sentinelles sur le chemin
de ronde, au sommet de l’enceinte. Elles faisaient les cent pas, prêtes à
décocher des volées de flèches à toute silhouette suspecte. Keido ôta sa cape
trop voyante. Il devait faire vite et profiter de l’agitation causée par
l’incendie pour franchir les portes des trois murailles. Il quitta son abri,
s’allongea sur le sol et rampa jusqu’au pied de l’enceinte. Le dos collé contre
la pierre, il glissa lentement dans l’ombre, comme pour s’y fondre.


Les portes de l’enceinte intérieure étaient closes à
l’exception de la principale au-dessus de laquelle brûlaient des bouquets de
torches. Dans les zones éclairées, Keido aperçut des groupes de soldats. Ils
portaient des seaux d’eau en direction du Pavillon Rouge où des flammes
commençaient à s’échapper de la toiture. Le tintement des cloches redoubla
d’intensité. Des hurlements fusèrent tandis que la foule se déchaînait devant
la porte pour sortir. Keido s’écarta de l’enceinte, contourna deux pavillons et
se mêla aux serviteurs affolés. La menace du feu les terrorisait. Ils savaient
que les pavillons en bois pouvaient s’embraser d’un instant à l’autre comme de la
paille et le feu se répandre d’un bout à l’autre du château.


Des gardes tentaient vainement de contenir la foule aux
abords de la porte afin de ménager le passage pour les soldats qui apportaient
de l’eau. Soudain une clameur s’éleva des premiers rangs, suivie d’une
bousculade. Les gardes furent contraints de s’écarter. Keido, entraîné par les
autres, se trouva bientôt de l’autre côté de l’enceinte. Il se mit à courir.
Personne ne faisait attention à lui. Tous les hommes qui n’avaient pas pris
part aux festivités étaient mobilisés pour lutter contre le feu. Les autres, en
état d’ivresse, avaient à peine réalisé ce qu’il arrivait. Les sentinelles en
faction devant les portes de l’enceinte médiane avaient disparu. Keido regagna
en quelques minutes le quartier périphérique. Il déroba un cheval à un soldat
qui dormait aux pieds de sa monture, sauta en selle et fendit la foule des
villageois en éperonnant violemment.


Il parvint aux abords de la première colline un moment plus
tard. Il laissa souffler le cheval. Une lueur orangée couvrait le centre du
château. Le son lointain des cloches se répandait dans toute la campagne
environnante. Keido secoua la tête comme pour chasser une image troublante.
Quelques heures à peine après son arrivée au château du Seigneur Kaneku, il
repartait épuisé comme après une bataille.


Un vent d’est se leva. Le ciel pâlissait lorsque Keido se
remit en route. Il chevaucha jusqu’au milieu de la journée, prit un long moment
de repos puis lança le cheval au galop jusqu’à la tombée de la nuit.


Bientôt, il vit le château du Seigneur Hirogawa, posé comme
une immense boîte sur le plateau de granit. Le crépuscule jetait sur les tours
de longues coulées de lumière dorée et rouge.










CHAPITRE XVIII


Keido regagna son logement dès son arrivée au château, sans
se mêler à la foule des soldats et des villageois qui festoyaient toujours. Il
était fatigué et d’humeur sombre. Un sentiment de solitude l’étreignit. Il
s’allongea sur sa natte, ferma les yeux et tenta d’oublier le tumulte que
faisait la foule à l’extérieur. Très longtemps, il crut entendre les cris des
hommes ivres, l’appel rauque des marchands et des rires aigres des femmes que
se disputaient les soldats. Mais, à présent, Keido s’était endormi. Il rêvait.


Dans son rêve, il vit la silhouette fine de Soo-Iri qui
allait parmi les prostituées venues avec les marchands. Son visage était sans
expression. Elle regardait un point vague dans l’espace au-dessus des têtes.
Keido jouait du coude pour progresser dans la foule serrée. Quelque chose le
poussait irrésistiblement vers l’épouse du Seigneur Hirogawa. Lorsqu’il parvint
devant elle, un étrange silence tomba autour de lui. Puis des murmures
s’élevèrent, scandant à l’unisson quelque chose qu’il mit du temps à
comprendre :


— Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! Tu vas
mourir !


C’était à lui que s’adressaient ces paroles. Il prit peur
et réalisa qu’il ne pouvait plus revenir sur ses pas. La foule l’encerclait
comme une haie de statues en marbre. Il leva les yeux vers Soo-Iri. Il frémit
d’horreur en voyant que son cou saignait. Le sang s’échappait d’une plaie
béante qui allait d’une épaule à l’autre. C’était peut-être elle qui allait
mourir, pensa Keido tandis que la Dame penchait lentement son visage vers lui.
Une expression de douceur et de satisfaction irradiait de ses yeux. Jamais
Keido ne l’avait vue si belle. Il tenta en vain d’articuler quelques mots. À
l’instar de la foule, il était pétrifié comme une statue. La Dame mourait de
seconde en seconde.


Il se réveilla inondé de sueur et resta sans bouger un long
moment, la gorge serrée par l’angoisse. Puis il alla vers la fenêtre. La nuit
était bien avancée. Des images de décapitation lui traversèrent l’esprit tandis
qu’il contemplait fixement la lune, ronde, blanche, comme un œil exorbité. Il
se secoua. Quelqu’un venait. Ce fut d’abord un bruit de pas feutré puis on
gratta doucement contre sa porte. Avant même qu’il eût le temps de réagir, un
message fut glissé sous la porte. Le bruit de pas reprit et décrut rapidement.
La Dame souhaitait à nouveau le rencontrer.


Pendant de longues minutes, Keido ne put détacher son
regard du cou fin et blanc de Dame Soo-Iri. Un silence
feutré régnait dans la pièce. Très loin au-delà des cloisons, Keido crut
entendre des gens qui parlaient puis un claquement rythmé comme si quelqu’un se
mettait à courir. Dame Soo-Iri se tourna vers lui. Il frémit, la voyant tout à
coup telle qu’il l’avait vue dans son rêve. Il ne comprenait pas le sens de ce
rêve mais avait le sentiment qu’il était de mauvais présage.


— Qu’est-ce que tu as ? dit soudain Soo-Iri,
brisant le silence. Tu es malade ?


— Non, balbutia Keido. Fatigué et…


Il laissa sa phrase en suspens tandis que Dame Soo-Iri
s’éloignait de l’estrade. Elle se mit à marcher dans la pièce. Elle paraissait
nerveuse, moins sûre d’elle qu’à l’ordinaire.


— Quelqu’un t’a vu quitter le château, dit-elle. Tu
étais déguisé en marchand. Où es-tu allé ?


Keido ne répondit pas. Il lui paraissait improbable que
quiconque l’eût reconnu dans cette tenue.


— Tu es rentré après deux jours d’absence.


— Comment le savez-vous ? demanda Keido
sèchement. Vous m’espionnez ?


La Dame cessa brusquement de marcher et, surprise, leva la
tête vers lui.


— Je sais tout ce qu’il se passe dans le
château ! répliqua-t-elle sur un ton de défi.


Keido s’avança vers elle et soutint son regard flamboyant.
Le Seigneur Kaneku lui avait dit la même chose quelques jours plus tôt. Ce
rapprochement fortuit le fit soudain réfléchir.


— Vous savez où je suis allé, dit-il. Vous le savez
parce que vous avez conservé des liens avec votre ancien époux !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Quel est mon rôle dans vos manigances avec le
Seigneur Kaneku ?


— Ton rôle ! s’exclama soudain Soo-Iri en partant
d’un éclat de rire. Tu t’attribues une bien grande importance !


Keido se sentit humilié mais ne répliqua pas. Il s’éloigna
de la Dame et longea une cloison, les yeux rivés sur les scènes de guerre
brodées sur la soie. Il s’arrêta devant l’épisode du Masque de Brume. Il
caressa l’étoffe du bout des doigts. Les têtes masquées et ensanglantées
ondulèrent doucement comme de grosses fleurs agitées par le vent.


« Quel masque porte la Dame ? » se demanda
Keido.


Il pivota sur ses talons, la vit grimacer sous l’effet de
la colère.


— Pour qui te prends-tu ? lança-t-elle. Tu n’es
qu’un vulgaire étranger, avide de pouvoir !


— Vous m’avez laissé entendre une fois qu’on se
ressemblait, dit Keido. J’ai pris ça pour un compliment ! Mais
malheureusement, je n’ai ni votre réputation de démone, ni votre force !


— Je te ferai couper la tête ! siffla la Dame
entre ses dents. Ce que tu sais ne te donne aucun pouvoir sur moi ! Des
témoins t’ont vu venir ici, dans mes appartements ! C’est suffisant pour
te faire couper la tête !


— On est à égalité, dit Keido calmement. Vos plans
serviront les miens.


Il s’avança vers elle. Ses yeux étaient injectés par la
haine. Pourtant Keido se sentait étrangement serein. Les complots de la Dame
avec son ancien époux le dépassaient, mais il avait maintenant le sentiment
d’être le maître du jeu avec elle. Le désir qu’elle suscitait en lui s’en trouva
accru. Il l’embrassa. Elle se laissa faire en frémissant. Il tira doucement en
arrière ses cheveux qui étaient froids et paraissaient gluants comme des
algues. Elle était aussi belle que dans son rêve, pâle comme une morte. Ils
firent l’amour dans la lumière des lampes à huile. Au plus fort du plaisir,
pour la première fois, le visage de Kirike se substitua à celui de Soo-Iri et
le râle de Keido devint comme un cri de douleur. Il la repoussa soudain avec
violence. Il n’aimait pas cette femme. À peine avait-il pu la haïr ! Mais
ce qui le poussait irrésistiblement vers elle, comme dans le rêve, il le
comprit à cet instant, c’est l’abîme au bord duquel elle se tenait en
permanence comme si elle devait repousser chaque instant à une mort imminente.
Il regarda son profil. Elle reposait sur les coussins, les yeux fermés.
Peut-être s’était-elle endormie ?


— Je comprends, balbutia-t-il pour lui-même. Vous
aussi, vous allez mourir !


— Que dis-tu ?


La Dame se tourna vers lui et il la trouva d’une laideur
extrême. Il contempla un point vague du plafond.


— Je n’ai vraiment aimé qu’une seule fois, dit-il pour
répondre à la question qu’elle lui avait posée lors de la deuxième nuit passée
avec elle. Il y a très longtemps. Tout à l’heure, avec vous, j’ai pensé à cette
femme. L’amour que j’avais pour elle la condamnait. Je le savais. Je l’aimais
d’autant plus fort !


La Dame avait refermé les yeux mais à présent Keido savait
qu’elle l’écoutait. Un vague sourire étirait ses lèvres.


— C’était ma sœur, dit Keido doucement. Elle
s’appelait Kirike.










CHAPITRE XIX


Le départ des marchands approchait. Ils avaient déjà
commencé à remballer les marchandises invendues et les places au pied des tours
étaient encombrées de chevaux et de voitures de charge. Les hommes paraissaient
las et moroses. Les soldats avaient revêtu leur uniforme et déambulaient dans
les rues en pressant les villageois de quitter le château. Keido se joignait
parfois à eux. Il attendait.


Le Seigneur Hirogawa avait très vite appris qu’un de ses
soldats, déguisé en marchand, était parvenu à s’infiltrer dans la demeure du
Seigneur Kaneku. Un incendie avait entièrement détruit le Pavillon Rouge et le
Seigneur Kaneku était devenu fou furieux. Il était probable que la trêve d’été
s’achèverait bientôt ! Seule Dame Soo-Iri connaissait l’identité du
soldat, mais elle garda le secret. Comme Keido et pour des raisons que celui-ci
ignorait encore, elle souhaitait un affrontement décisif entre les deux clans
rivaux. Keido était maintenant convaincu qu’elle œuvrait pour le Seigneur
Kaneku. C’était sans doute elle qui avait trahi lors de l’offensive générale du
printemps et avait informé l’ennemi de la position de Keido et son unité de
jeunes soldats. Mais, à l’instar de la Dame, Keido garda son secret. Il lui
fallait attendre à présent que la guerre reprît.


Au cours de la nuit qui précéda le départ des marchands,
Keido fut réveillé en sursaut par le tintement assourdissant des cloches.
Quelque chose était arrivé. À l’extérieur régnait une vive agitation. Des
soldats couraient dans tous les sens en criant, pris de panique. Keido se
dirigea vers l’état-major où les officiers s’étaient rassemblés. Au-delà de
l’enceinte intérieure, il vit une épaisse fumée noire tourbillonner entre les
saules pleureurs. Un incendie s’était déclaré dans le Temple du Nord. Keido,
hébété, contempla la scène qui lui rappelait l’incendie du Pavillon Rouge. Les
soldats avaient formé une chaîne et se passaient des seaux d’eau. D’autres,
munis de nattes et de couvertures, tentaient d’étouffer les flammes. Des moines
surgissaient de la salle des prières et se répandaient sur la place, parmi les
soldats. Les robes jaunes faisaient comme d’étranges traînées de lumière dans
la pénombre. Un capitaine bouscula Keido et lui ficha un seau dans les mains.


— Que s’est-il passé ? dit Keido.


— On a tenté d’assassiner le Calligraphe !
répondit le capitaine.


— Il est mort ?


— Non, blessé. Mais je ne sais pas si c’est grave. Il
faut aider à éteindre le feu ! dit-il.


Puis il s’éloigna au pas de course. Keido le suivit et se
joignit à la chaîne qui s’était formée pour lutter contre l’incendie. Pendant
un long moment, il œuvra sans vraiment se rendre compte de ses gestes. Il
pensait à Dame Soo-Iri et au Seigneur Kaneku. Celui-ci avait-il voulu se venger
de l’incendie du Pavillon Rouge ? Quelle que fût la raison de cet acte
sacrilège, celui qui avait osé porter la main sur le Calligraphe était
fermement décidé à précipiter la ruine du clan Hirogawa.


Les gros murs de pierre résistèrent aux flammes. Le Temple
du Nord était à présent comme une grosse boîte vide. Un silence de mort s’était
établi sur la place. Les moines, groupés près du bassin, entonnèrent une longue
prière.


— Les livres ! Les livres ! hurla soudain
l’un d’eux. Il faut sauver les livres !


Il se précipita vers l’édifice religieux qui fumait encore.
Deux soldats l’arrêtèrent. Il tenta de leur échapper. Puis, les yeux révulsés,
il tomba à genoux et se mit à sangloter.


En attendant le jour, Keido erra le long des enceintes,
parmi les marchands qui chargeaient les voitures. Les caravanes s’étaient
reformées. Lorsque les cloches tintèrent pour marquer le point du jour, Keido
retourna sur la place de la citadelle intérieure.


Le Seigneur Hirogawa apparut un moment plus tard,
accompagné du lieutenant de sa garde personnelle et du Maître de Discipline.
Celui-ci avait revêtu une tenue de deuil. Il annonça d’une voix rauque que le
Calligraphe vivait encore mais qu’il était très affaibli. Puis il se joignit au
groupe de moines et pria avec eux près du bassin. Après les prières, le Seigneur
Hirogawa fit appeler Keido dans la salle du Conseil.


— C’est la fin, articula-t-il d’une voix cassée. Tout
a brûlé ! Des siècles de notre histoire réduits en fumée !


— Le Calligraphe a survécu, dit Keido. Il se souvient.
Il pourra…


— Il va mourir ! coupa le Seigneur Hirogawa. Et
sa mort marquera le début de notre chute ! Mais ce n’est pas pour te
parler de cette prophétie que je t’ai appelé.


— A-t-on arrêté le coupable ?


— Non. Un moine a vu quelqu’un s’infiltrer dans le
temple à la tombée de la nuit. Il portait une tenue de soldat ! Cela
rappelle étrangement l’incendie du Pavillon Rouge. Mais c’est plus qu’une
vengeance !


— Que voulez-vous dire ?


— En s’attaquant directement au Calligraphe, c’est une
manière de signifier que la guerre va reprendre et s’achever ! J’ai encore
besoin de tes services ! As-tu une piste pour savoir qui a trahi et causé
le massacre de ton unité ?


— Rien de précis, éluda Keido, soudain mal à l’aise.


Le Seigneur Hirogawa s’avança vers lui et le regarda
froidement.


— Le Maître de Discipline me presse de te mettre à
l’épreuve, dit-il. Et n’oublie pas que c’est à Dame Soo-Iri que tu dois d’être
encore vivant ! Mais nous verrons cela plus tard. La tradition veut que je
souhaite bonne route aux marchands ! Accompagne-moi ! Faisons bonne figure
devant eux !










CHAPITRE XX


Le Seigneur Hirogawa, accompagné du lieutenant de sa garde
personnelle, des chefs de l’état-major et de Keido passa en revue le gros de
son armée puis s’avança vers l’esplanade au fond de laquelle s’ouvrait la porte
principale du château. Les voitures attelées aux chevaux avaient été parquées
devant l’entrée. À l’arrivée du Seigneur Hirogawa et de son escorte, les
marchands se groupèrent. Un silence subit s’établit et tous les visages se
tournèrent vers le Seigneur Hirogawa. Celui-ci prit un certain temps avant de
parler. Il était près de midi et un vent chaud sifflait le long de l’enceinte
intérieure.


— J’espère que vos affaires ont été
florissantes ! commença le Seigneur Hirogawa en se dressant sur ses
étriers. Souvenez-vous de l’accueil qui vous a été fait entre ces murs !
Les portes vous seront à nouveau ouvertes au début du prochain été !


La voix résonnait contre les murs. Un murmure sourd de
contentement lui répondit. Le Seigneur Hirogawa bomba le torse. Sa cicatrice
dessinait une ligne cramoisie d’un coin de la bouche à l’oreille. Il paraissait
sourire.


— La guerre sera peut-être finie ! ajouta-t-il.
Les augures sont bons !


Il leva le bras droit pour signifier que son discours était
achevé. À cet instant, quelqu’un se mit à crier dans l’assistance. C’était un
homme plus grand que les autres d’une tête. À présent, il tentait de fendre les
rangs des marchands afin de s’approcher du Seigneur Hirogawa. Celui-ci, irrité,
se tourna vers son lieutenant qui, d’un signe de la main, ordonna à quatre
gardes de s’emparer de l’individu. Le marchand n’opposa aucune résistance. Il
se laissa conduire aux pieds du Seigneur Hirogawa. Il s’agenouilla. Les gardes
avaient fiché la pointe des lances contre sa nuque. Il demeura sans bouger dans
une attitude soumise, tête baissée.


— Pardonnez-moi, Seigneur ! dit-il d’une voix
rauque.


Intrigué, Keido observa l’individu. Il lui semblait
connaître le ton de cette voix et cette puissante stature.


— Que veux-tu ? demanda sèchement le Seigneur
Hirogawa. Lève la tête et parle !


L’homme leva la tête et se tourna soudain vers Keido. Il
paraissait hors de lui.


— Seigneur ! cria-t-il en tendant l’index, cet
homme est un imposteur ! Je me suis battu avec lui à la Douzième
Porte !


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’impatienta le
Seigneur Hirogawa.


Puis il regarda Keido. Celui-ci venait de reconnaître le
marchand qui l’avait roué de coups à la fin de l’hiver, peu de temps avant
qu’il se mît en route pour le Pays des Mille Nuages.


— Eh bien, glapit le Seigneur Hirogawa, que réponds-tu
à cette accusation ?


— Cet homme ment ! dit Keido fermement. Je ne
l’ai jamais vu !


— Prenez garde, Seigneur ! insista le marchand.
Je ne mens pas ! Je n’ai aucune raison de mentir !


— Qui me prouve le contraire ? dit le Seigneur
Hirogawa.


— Je veux bien me battre à nouveau avec lui ! Le
rosser comme je l’ai fait une fois déjà !


À présent, un silence de mort planait parmi les marchands.
Le regard glacial du Seigneur Hirogawa se posa sur Keido qui tentait de faire
bonne figure. Il s’impatientait. Keido comprit qu’il devrait relever le défi.
Non pas tant pour prouver la bonne foi du marchand que pour éviter que
l’incident ne nuisît à la réputation du Seigneur Hirogawa. C’était pour lui
l’unique chance de redresser la situation. Il s’avança vers le Seigneur
Hirogawa.


— Je suis prêt à me battre ! déclara-t-il.


Les deux hommes étaient face à face, chacun armé d’un
sabre à lame longue. Le marchand s’était mis torse nu. De la sueur coulait sur
sa poitrine. Il faisait jouer ses muscles tout en fixant Keido. D’emblée,
celui-ci avait opté pour une tactique défensive. Il connaissait ses limites et
comptait profiter de la trop grande assurance de son adversaire.


Un instant, des souvenirs de la Douzième Porte affluèrent à
son esprit. À plusieurs reprises au cours des derniers mois, il avait pensé à
l’aveugle, à son étrange vie recluse au milieu des étoffes. À présent, il avait
le sentiment que leur route se croiserait à nouveau, qu’une force obscure avait
lié leur destin. Peut-être cela venait-il du rapprochement qu’il avait établi
entre elle et Kirike ?


Keido serra les dents. Le marchand avait fait un pas vers
lui, un méchant sourire aux lèvres, l’arrachant brusquement à ses pensées. Puis
il bondit en poussant un cri. La lame siffla près du visage de Keido qui était
parvenu à esquiver. Le marchand se retourna. À présent, il se démenait comme un
diable et les sabres cliquetaient. Mais à aucun moment, il ne parvint à toucher
Keido. Celui-ci sautait ou se baissait à chaque coup avec souplesse. Il entendait
crier la foule qui semblait avoir pris parti pour le marchand. Celui-ci
grognait de rage chaque fois que la pointe de sa lame touchait le sol. Après
deux nouveaux échecs, il recula soudain de quelques mètres et projeta son arme
de toutes ses forces vers Keido. Le sabre fendit l’air comme un éclair argenté.
La foule hurla. Keido se précipita à terre, roula sur lui-même et culbuta vers
le marchand. Il se redressa en brandissant son sabre. Au même instant, le
marchand asséna un violent coup du tranchant de la main sur son avant-bras.
Keido lâcha son arme en poussant un cri de douleur. D’un coup de pied, le
marchand l’écarta. Il préférait la lutte à mains nues. Maintenant, Keido savait
qu’il ne résisterait plus longtemps. Un sourire narquois déridait le visage de
son adversaire qui se réjouissait de la bonne leçon qu’il allait lui donner. Il
perdrait son crédit auprès du Seigneur Hirogawa et serait couvert de ridicule.
Un sentiment de haine féroce redoubla ses forces. Les deux corps roulèrent à
terre. Ils demeurèrent bloqués pendant quelques secondes. Le marchand enfonçait
son bras dans la gorge de Keido. Celui-ci grimaça. Il ne parvenait plus à
respirer, mais continuait à se débattre avec fureur. Tandis que le marchand se
rengorgeait, il glissa la main dans sa ceinture. Seule la magie des cartes
pouvait encore le sauver. Pendant quelques secondes, il continua à gigoter
comme un serpent. Il s’empara de la carte de la Muette. L’étoffe était douce et
chaude entre ses doigts crispés. Cette sensation lui redonna courage. Il banda
tous ses muscles. D’un effort surhumain, il parvint à déséquilibrer le
marchand. Surpris, celui-ci bascula sur le côté et Keido, d’un bon souple, se
trouva sur ses jambes. Haletant et suant comme après une longue course, il se
précipita sur son sabre. Le marchand était déjà sur lui lorsqu’il se retourna.
Keido jeta la carte à ses pieds au moment où celui-ci faisait un pas en avant.
Le pied du marchand écrasa l’étoffe. La magie opéra immédiatement. Le marchand
parut soudain se vider de tout son sang. Il demeura quelques instants pétrifié,
la bouche ouverte et les yeux exorbités. Keido poussa un cri de triomphe et,
d’un seul coup, passa le tranchant de sa lame sur la gorge du marchand. La tête
se détacha comme un fruit trop mûr et roula jusqu’aux premiers rangs de la
foule qui, à présent muette de stupeur, contemplait le flot de sang jaillissant
du cou sectionné de l’homme. Simulant une perte d’équilibre, Keido s’affala
avec le corps du marchand dans une mare de sang. Il se ramassa sur lui-même et
récupéra la carte de la Muette qu’il rangea dans les plis de sa ceinture.
Immobile, la tête baissée, il reprenait son souffle. Le Seigneur Hirogawa le
dévisageait froidement. Lorsque Keido croisa son regard, il comprit que quelque
chose n’allait pas. Peu après, sur l’ordre du lieutenant de la garde
personnelle du Seigneur Hirogawa, une dizaine de gardes accoururent, armés de
lances. Keido se leva péniblement. Comme au travers d’un voile blanc, il crut
reconnaître la silhouette de Dame Soo-Iri, derrière son époux. Mais les gardes
s’emparaient déjà de lui. Effondré, il n’offrit aucune résistance. On le
conduisit sous bonne escorte au pied de la dixième tour, au nord du château.
Puis on le jeta sans ménagements dans une petite pièce obscure et nauséabonde.
Une lourde porte de fer se referma sur lui avec fracas.










CHAPITRE XXI


Keido reprit lentement ses esprits. Lorsqu’il réalisa qu’il
venait d’être enfermé, il se précipita vers la porte en hurlant. Il tambourina
puis, épuisé, comprit que personne ne viendrait lui ouvrir. Il tourna sur
lui-même, balayant d’un long coup d’œil les parois crasseuses de la cellule.
Elles étaient constituées de grosses planches entre lesquelles passait un peu
de lumière du jour. Le bois était humide. Une odeur suffocante d’urine s’exhalait
d’un coin de la pièce.


Keido colla un œil sur une fente d’une cloison. Il vit des
soldats qui passaient au loin et entendit des voix. Il recommença à donner des
coups de poings. Il cria, mais personne ne vint. Il se prit la tête dans les
mains et fit les cent pas dans la cellule pendant un long moment. Ses muscles
étaient endoloris. Il repensa au marchand et une bouffée de haine lui coupa le
souffle. Pourquoi l’avait-on enfermé ? Le Seigneur Hirogawa s’était-il
laissé convaincre par le marchand ? Dame Soo-Iri l’avait-elle
dénoncé ? Keido cessa de marcher. Il était blême. Il avait peur. Il se
souvenait de ce que lui avait dit le Seigneur Hirogawa le matin. Le Maître de
Discipline voulait le mettre à l’épreuve. Il ignorait pour quelles raisons et
de quelle manière, mais avait compris que le Seigneur Hirogawa commençait à le
soupçonner.


Soudain, Keido pensa aux cartes magiques. Il demeura
pétrifié un moment à l’idée que quelqu’un l’avait vu utiliser la Muette. À
présent, le Seigneur Hirogawa pourrait facilement lui voler son trésor. D’un
geste fébrile, il sortit les quatre carrés de soie. Elles chatoyaient dans la
pénombre. Les figures paraissaient vivantes. Une sensation de chaleur glissa le
long des bras de Keido. Un sentiment de tristesse l’étreignit. Des images du
Manoir du Roseau traversaient son esprit comme de longues coulées de lumière.
Il revit les nuées de pétales de fleurs emportées par le vent au-dessus du lac,
comme des flocons de neige, retombant dans le silence de l’aube et tapissant
l’eau d’un voile blanc. Kirike, sous la forme d’une très ancienne poupée de
bois y flottait. Keido appliqua doucement les quatre cartes contre sa joue,
comme pour donner plus de poids au souvenir de la peau de Kirike. Un frisson le
parcourut. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il redressa vivement la tête.


Un éclat de voix provint du sommet de la dixième tour.
Inquiet, Keido regarda soudain autour de lui puis les cartes qu’il devait
cacher avant que quelqu’un vînt. Il fit quelques pas.


Son talon heurta quelque chose qui affleurait du sol.
C’était une vieille planche disjointe du plancher. Keido se baissa et vit
qu’elle était à moitié pourrie. Il arracha un éclat de bois puis chercha un
coin en meilleur état. Entre les planches couraient des fentes comblées par de
la crasse et de la poussière. Keido dégagea l’une d’elles sur quelques
centimètres. Maintenant, il agissait vite. Il lui sembla que des soldats
approchaient. On allait venir d’un instant à l’autre. Après avoir dégagé un
petit espace sous une planche, il déchira un pan de sa ceinture, y enveloppa
les carrés de soie et glissa le paquet dans la cachette. Il recombla la fente
et piétina la saleté. Rien n’y paraissait.


À présent plus calme, il se remit à faire les cent pas.


Le soleil déclinait lorsqu’un capitaine escorté de quatre
soldats vint le chercher. Une lumière chaude tombait à l’oblique sur les tours.
Keido cligna des yeux. Les soldats lui nouèrent les mains dans le dos et le
poussèrent sans ménagements. Ils traversèrent une petite place qui s’étendait au
pied de la dixième tour. Au pied de celle-ci s’ouvrit une grande porte de bois
cloutée. Keido entra le premier dans une salle au plafond bas. Un garde
allumait des torches. Au fond, sur des bancs couverts de tapis et de coussins
se tenaient le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa, flanqué
de cinq officiers et sur les côtés, deux rangées de gardes munis de lances et
de sabres.


Keido tomba à genoux devant le lieutenant qui le toisa d’un
regard méprisant. Toutes les torches brûlaient maintenant dans un silence de
mort. Les ombres jouaient sur le visage du lieutenant, creusant ses joues, et
les flammes se reflétaient dans ses yeux enfoncés sous des paupières renflées.
Des questions brûlaient les lèvres de Keido, mais il s’abstint de parler.


— Qu’as-tu à répondre de l’accusation du
marchand ? demanda le lieutenant.


— J’ai déjà répondu au Seigneur. Je n’ai jamais vu cet
homme ! dit Keido d’une voix rauque. J’ai relevé le défi et j’ai remporté
la victoire !


— Comment t’y es-tu pris ? dit le lieutenant. Ce
n’est ni ta force, ni ton habileté !


— Cet homme est mort et le combat a été loyal.


— Tu mens ! cria soudain le lieutenant. Tu as usé
de la magie ! Le Seigneur n’a pas été dupe de ta manipulation !


Keido baissa la tête sans répondre. Il tenta discrètement
de défaire ses liens puis renonça. Deux gardes se tenaient à ses côtés, le
menaçant de leur lance. Au moindre geste suspect, il n’hésiterait pas à le
transpercer. De la sueur s’était formée sur ses tempes. Il pensa qu’il allait
mourir.


— Où est la carte ?


— La carte ? balbutia Keido.


— Tu possèdes une carte du Jeu de la Trame. Le
Seigneur le sait et il est prêt à tout pour la posséder !


— Il se trompe, dit Keido.


Le lieutenant se leva d’un bond. Le dominant de sa haute
stature, il dit d’un ton glacial :


— Comme tu voudras !


Puis, s’adressant aux gardes :


— Fouillez-le !


Un moment plus tard, lorsqu’il vit que ses hommes n’avaient
rien trouvé sur lui, il eut un étrange sourire.


— Sais-tu ce qui t’attend ? dit-il d’une voix
aigre.


Keido secoua doucement la tête.


— Je ne possède aucune carte, le Seigneur se
trompe ! répéta-t-il.


— Tu vas être mis à l’épreuve de la torture !
articula le lieutenant. Seul celui qui ne faillit pas sous la plus cruelle des
épreuves est digne de confiance. Celui-là seul ne cache rien !


Il pivota sur ses talons et, suivi des officiers, donna des
ordres aux capitaines puis quitta la salle. Keido s’était levé. Il avait serré
les dents pour ne pas hurler de terreur. Il savait qu’il ne lui servait plus à
rien de protester de son innocence. Il vit trois hommes approcher comme dans un
voile de brume. Tout tremblotait autour de lui. Il sentit un violent choc dans
les reins puis des poignes d’acier se fermèrent sur ses bras. On le poussa
brutalement. Il marcha un moment comme s’il était ivre, sans rien voir autour
de lui, sentant seulement la douleur de ses muscles et le courant glacial qui
lui parcourait l’épiderme. Un moment plus tard, il réalisa qu’il descendait des
escaliers. C’était un lieu sinistre où couraient des filets d’air nauséabonds
qui semblaient provenir des entrailles de la terre. Les marches étaient
étroites et glissantes. À plusieurs reprises, Keido manqua se rompre les os. Il
continua à descendre pendant un temps qui lui parut infini. Puis il se trouva
dans une salle circulaire creusée à même la roche. Il comprit qu’il était
parvenu au cœur du plateau de granit, sous le château. Il écarquilla les yeux
dans la pénombre tandis que les soldats le poussaient en grognant. Il vit de
gros anneaux de fer et des chaînes scellés dans la pierre. Tout au fond, dans
un angle plongé dans l’ombre, il lui sembla reconnaître des corps humains
suspendus et des pinces comme de grosses mâchoires fichées dans les chairs. Il
déglutit. Ses lèvres tremblaient. Il crut qu’un long cri allait jaillir de sa
gorge mais rien ne vint. Il était déjà comme mort.


Les soldats le laissèrent près d’un plateau de pierre où se
consumaient des bûches de bois. Soudain, deux hommes se dressèrent de l’autre
côté des flammes, comme des apparitions monstrueuses. Ils étaient torse nu et
le visage couvert de sueur. L’un d’eux partit d’un grand éclat de rire et, dans
sa bouche énorme, Keido crut voir des braises. Il sentit que quelqu’un
défaisait ses liens. Il hurla tout à coup et, avec une violence inouïe, tenta d’échapper
aux mains de son tortionnaire qui lui asséna un coup de poing sur la bouche.


— Tiens-toi tranquille ! glapit-il. Personne ne
t’entendra !


Quelques instants plus tard, on l’allongea sur une plaque
de métal. On l’attacha solidement, bras et jambes écartés. Au-dessus de lui,
Keido vit des poulies reliées par de petites chaînes. Il entendit crépiter les
flammes. Du métal cliqueta et une odeur de brûlé se répandit dans la salle. Peu
après, les deux hommes torse nu s’avancèrent. Munis de grosses pinces, ils
fixèrent aux poulies une sorte de tissu en mailles métalliques porté au rouge.
Le tissu s’abattrait sur Keido, imprimant la trame incandescente dans ses
chairs.


Un bourreau se pencha sur Keido.


— Tu sais ce qu’il te reste à faire ! Si tu veux
parler, tu fais signe !


Mais déjà, la voix de l’homme se défaisait comme emportée
par une tornade. Tout se mit à tourner dans le champ de vision de Keido. Une
intense chaleur se lova à l’intérieur de son crâne. Il perdit connaissance.










CHAPITRE XXII


Lorsque Keido reprit conscience, il palpa son corps des
pieds à la tête. Surpris, il ne vit aucune blessure. Il était en nage et la
fièvre le faisait frissonner mais il vivait encore et pouvait tenir sur ses
jambes.


On l’avait jeté dans un cachot. C’était une sorte de trou
creusé dans la roche sur le flanc du plateau. Une ouverture minuscule donnait
sur le ciel. Le vent s’y engouffrait dans une plainte lugubre. À ce petit
cercle tour à tour bleu, ocre et noir, on devinait que les jours et les nuits
passaient. Mais Keido ne savait pas depuis combien de temps il était enfermé. À
plusieurs reprises, il entendit des bruits de pas. Fou d’espoir, il s’accroupit
devant la petite porte métallique. Mais la porte demeura close et le bruit de
pas s’évanouit.


Lorsque le vent cessait de souffler, il croyait discerner
des cris lointains, des râles et des cliquetis produits par des chaînes.
D’autres prisonniers se trouvaient peut-être enfermés comme lui dans le
souterrain. Il pensait avec horreur à la salle de torture. Au moment où la fièvre
montait, il croyait sentir contre son corps la brûlure du métal. Il se
débattait comme en plein cauchemar, poussait des cris rauques et se retrouvait
sans force allongé sur la pierre froide. Il n’avait rien à manger. Il
s’épuisait peu à peu. Il se recroquevilla contre la porte et décida d’épargner
ses dernières forces. Il pensa que le Seigneur Hirogawa voulait l’affamer et
viendrait le chercher à la dernière extrémité.


Un bruit de pas s’éleva à nouveau. Keido crut être victime
d’une hallucination. Mais cette fois le bruit s’amplifia très lentement comme
si l’on venait de l’autre bout du plateau par d’infinis détours.


Keido se leva péniblement. Pas la petite fenêtre, il vit
qu’une lumière blanche et chaude incendiait le ciel. Il devait être près de
midi. Depuis la veille, des rumeurs confuses montaient du pied du plateau.
Soudain un craquement sinistre retentit très loin au-dessus du cachot. Keido
leva la tête vers le plafond voûté, terrorisé à l’idée de finir ses jours dans
ce trou à rats. Le craquement laissa place à un silence de mort. Le bruit de
pas reprit. Keido, plus calme, tenta d’actionner la grosse poignée tordue de la
porte puis revint vers la fenêtre. La rumeur avait cessé et bientôt des
hurlements fusèrent de loin en loin, portés par le vent. Peu après, des volées
de flèches noires traversèrent le champ de vision de Keido, comme des nuées
d’insectes. Keido comprit que l’ennemi venait de donner l’assaut au château.
Pendant quelques secondes, il resta pétrifié, pensant aux cartes magiques dissimulées
non loin de la dixième tour puis à la prophétie suivant laquelle, à la mort du
Calligraphe, le château serait la proie des flammes. Son cœur faisait des bonds
dans sa poitrine. Aurait-il le temps encore de sauver les cartes ?


Sans réfléchir, il se rua vers la porte, tira sur la
poignée puis, hors d’haleine, s’affaissa lentement sur le sol. Des larmes de
dépit jaillirent dans ses yeux.


Soudain, il entendit qu’on glissait une clé dans la
serrure. Il se leva et recula en titubant. Le panneau métallique s’ébranla
lourdement, puis s’ouvrit en grinçant. Keido n’en croyait pas ses yeux.
Quelqu’un parlait. C’était une femme qui apparut sur le seuil, silhouette noire
découpée par la clarté chancelante des torches que portaient trois soldats.


— Soo-Iri ! balbutia Keido en résistant à l’envie
de se jeter aux pieds de la Dame.


Celle-ci hésitait à pénétrer dans le cachot. Elle balaya la
pénombre d’un bref coup d’œil.


— Approche ! dit-elle, puis elle se munit d’une
torche.


Keido tremblait comme une feuille. Il doutait encore de la
présence réelle de la Dame qui, devant ses yeux larmoyants, dansait comme un
noyau de brume menacé par le vent. Lorsque la lumière de la torche tomba sur
lui, la Dame réprima une grimace de dégoût.


— Lève-toi ! dit-elle froidement. Tu n’as donc
aucune dignité !


Un grand mépris perçait dans sa voix. Lorsque Keido fut
debout, elle recula dans le couloir.


— Donne-lui des vêtements ! ordonna-t-elle à un
soldat. Aide-le à s’habiller. Vite !


— Que s’est-il passé ? dit Keido d’une voix
rauque.


— Les troupes ennemies sont au pied du château et
viennent de donner l’assaut, expliqua la Dame pendant que Keido changeait ses
vêtements.


Il jeta une grande cape sur ses épaules. Il s’avança vers
elle et plongea son regard dans le sien.


— Pourquoi me sauvez-vous ?


— C’est la fin du clan Hirogawa, dit la Dame,
jubilant. La fin de la guerre ! Des milliers d’hommes sont massés autour
du château ! Une grande partie a commencé à gravir les parois du plateau
et s’attaque à la muraille Bientôt, le château cédera !


— Vous avez réussi ! lança Keido.


La Dame souriait. Le reflet des torches dansait dans ses
yeux, minuscules points d’or. Keido fit encore un pas et la touchait presque.


— Tu sens mauvais !


— Pourquoi venez-vous me libérer ?


— Je veux la carte !


— C’est donc ça ! ricana Keido. Je ne l’ai plus.
Votre époux s’en est emparé !


— Tu mens ! dit la Dame.


— Eh bien ! cherchez-la vous-même ! cria
soudain Keido en la bousculant.


Il s’élança comme un fou dans le couloir. La Dame hurla.
Keido continua à courir sans se retourner. Il entendit bientôt le pas des
soldats qui le poursuivaient. Les torches disséminées éclairaient à peine le
passage, mais, dans sa fuite, Keido vit les portes des autres cachots. Il
faiblissait rapidement. Il allait au hasard et, à chaque carrefour, choisissait
les couloirs qui montaient. Il finirait bien par parvenir à la surface. Les
soldats le talonnèrent un long moment. Puis le nombre de torches diminua et
bientôt Keido se trouva dans une obscurité totale. Il était à bout de souffle.
Il s’arrêta et tendit l’oreille. Les soldats s’étaient également arrêtés. Keido
décida d’attendre. Il s’accroupit contre la pierre humide. Des voix provenaient
de très loin. Mais il ne savait s’il s’agissait des prisonniers ou des soldats
dehors.


Un long moment plus tard, il revint sur ses pas sans bruit.
Parvenant en vue de la zone éclairée, il s’arrêta de nouveau et attendit d’être
sûr que le passage était libre. Puis il erra au hasard des couloirs, allant de
torche en torche toujours suivant la pente ascendante. Dame Soo-Iri et les
soldats avaient dû remonter à la surface.


Le couloir s’élargit et, soudain, Keido entendit nettement
des hommes qui parlaient, d’autres qui criaient et couraient. Droit devant lui,
il vit de fins rais de lumière soulignant l’encadrement d’une porte.










CHAPITRE XXIII


Aveuglé par la lumière soudaine du soleil, Keido se
retrancha derrière la porte qu’il venait d’entrouvrir. Celle-ci donnait sur une
place où des hommes se battaient dans une confusion effroyable. Des lames
étincelaient. Du sang jaillissait des blessures. Des soldats, paniqués par l’irruption
massive de l’ennemi, se démenaient comme des singes. D’autres tentaient de fuir
en hurlant.


Lorsque la vision s’éclaircit, il avisa le cadavre d’un
officier tombé près de la porte. Il le tira par les pieds dans son abri,
revêtit son armure et s’empara de son sabre et de son bouclier. À présent, il
n’avait plus qu’une idée en tête : récupérer les cartes avant que le
château fût la proie des flammes. Le combat engagé depuis le matin paraissait
être à son comble.


En quelques enjambées, Keido traversa la place et parvint
au pied de l’enceinte médiane. Le souterrain l’avait conduit sur le flanc est
de la muraille extérieure. Il devait se diriger vers le nord. Inquiet, il
remarqua de nombreux tourbillons de fumée qui s’élevaient en plusieurs points
du château. Des volées de flèches enflammées traversaient le ciel sans
discontinuer et s’abattaient au hasard, allumant de nouveaux incendies.


Il glissa pas à pas, s’abritant derrière son bouclier collé
contre la muraille. Au-dessus de sa tête, sur le chemin de ronde, des femmes
hurlaient en projetant sur les ennemis de gros objets et des bassines d’huile
bouillante. Keido s’avança prudemment pendant un long moment et parait les
coups avec souplesse. Les hommes de Kaneku, en armure noire, surgissaient sur
le sommet de la muraille extérieure comme des cafards. Ceux d’Hirogawa se
précipitaient vers eux, tranchaient les mains ou, d’un coup de pied, les
repoussaient dans le vide. Mais d’autres apparaissaient aussitôt, toujours plus
nombreux.


Keido traversa plusieurs places au pied des tours. Au fur
et à mesure qu’il progressait, le nombre de combattants allait croissant. Les
cadavres s’amoncelaient dans les mares de sang. La fumée se répandait au-dessus
du château. La lumière prit une teinte jaunâtre. Les scènes de guerre
paraissaient à présent issues d’un cauchemar, nimbées de cette étrange lumière.
Les forces de Keido déclinaient. L’armure pesait sur ses épaules comme du
plomb. Il prit un peu de repos. Il était parfois contraint de jouer de son
sabre. À plusieurs reprises, il toucha des soldats de l’armée du Seigneur
Hirogawa.


Un long moment plus tard, il reconnut la dixième tour. Elle
était en feu. Keido écarquilla les yeux avec horreur lorsqu’il vit de longues
flammes s’échapper de chaque étage. Dans un effort surhumain, il se mit à
courir. La baraque de bois où il avait été enfermé avant d’être jeté au cachot
était hérissée de flèches enflammées. Il se rua comme un fou contre la porte.
Après plusieurs coups d’épaules, celle-ci céda. Keido se trouva soudain face à
un prisonnier accroupi dans un coin qui toussait et crachait tout en agitant
les bras devant son visage. Lorsque l’homme comprit qu’il était libre, il se
leva comme un animal et s’élança à l’extérieur. Un instant plus tard, Keido le
vit s’étaler de tout son long, une flèche dans la nuque. Au même moment, des
craquements sinistres coururent au-dessus de sa tête. La toiture était la proie
des flammes et menaçait de s’effondrer. Sans perdre une seconde, Keido ficha la
pointe de son sabre dans le plancher, gratta la saleté puis, s’aidant de sa
lame comme d’un levier, brisa la planche sous laquelle étaient cachées les
cartes. Le petit paquet apparut et grogna de contentement. Au moment où il le
saisit, les poutres lâchèrent dans une gerbe d’étincelles. Keido plongea la
tête la première en direction de la porte. Il suffoquait. Des bouts de bois
enflammés s’abattaient sur lui et son armure commençait à chauffer. En se
contorsionnant, il rampa jusqu’à l’air libre. Un filet d’air frais lui balaya
le visage. Dans un dernier effort, il roula sur lui-même, à quelques mètres de
la construction qui s’affaissa soudain dans une tornade de flammes et de fumée.


Le nez dans la poussière, incapable d’un geste de plus,
Keido haletait. Son corps était brûlant et il se sentait peu à peu perdre
conscience. Sa main était crispée sur les cartes. La sensation du petit paquet
entre ses doigts le réconforta. Il leva péniblement la tête et vit qu’on avait
cessé de se battre autour de lui. Les hommes couraient vers l’enceinte médiane
en criant. Un soldat empoigna Keido par les épaules et le traîna de toutes ses
forces vers la muraille. Keido tenta de tenir sur ses jambes. Il fit quelques
pas puis s’affala à nouveau. Au milieu du vacarme que faisaient les hommes, on
pouvait entendre le fracas des constructions qui s’effondraient les unes après
les autres. La dixième tour commençait à chanceler.


— Attention ! hurla quelqu’un.
Poussez-vous !


Keido se retourna au moment où la tour s’écroulait, emportant
des dizaines de soldats. Les corps parurent flotter un instant comme portés par
les vagues de fumée. Un silence de mort s’établit peu après. Très loin, Keido
crut entendre sonner les cloches puis le râle des mourants. La fumée voilait le
soleil couchant. Près de lui, il vit le soldat qui lui avait sauvé la vie. Il
était jeune, mais paraissait soudain vieilli. Son visage était couvert de
cendres et de sang séché. Il avait reçu de nombreuses blessures superficielles.
Consterné, il contemplait fixement les ruines incandescentes de la tour.


— C’est la fin ! dit-il d’une voix rauque. La
moitié des hommes sont déjà morts.


Puis il se tourna vers Keido. Des larmes coulaient sur ses
joues, traçant de fins sillons brillants sur la crasse.


— Le Seigneur Hirogawa lui-même a perdu confiance,
ajouta-t-il. On dit que son épouse l’a trahi ! Elle est restée au service
de Kaneku !


Pendant quelques secondes, sa voix vibra. Il haïssait la
Dame et l’ennemi.


— Mais leur victoire trop facile ne leur rapportera
aucune gloire ! siffla-t-il. Le château renaîtra de ses cendres et…


Il sursauta soudain en portant les mains à sa poitrine. Un
étrange sourire joua sur son visage. Une flèche venait de l’atteindre en plein
cœur. Il mourut sans se départir de son sourire.


Après la stupeur causée par l’effondrement de la tour, les
combats reprenaient déjà. Les armures noires jaillissaient toujours plus
nombreuses sur la muraille extérieure, comme poussées par un courant que rien
ne pouvait plus endiguer. Les soldats d’Hirogawa se battaient avec l’énergie du
désespoir. Les sabres tournoyaient, entaillant au hasard tous ceux qui
passaient à leur portée. Une violence inouïe les animait.


Keido se hissa sur ses jambes chancelantes. Puis, évitant
les coups, il longea la muraille. Il devait s’arrêter très souvent pour
reprendre quelque force. Puis il réalisa qu’il ne pourrait plus aller très
loin. Son cœur sautait dans sa poitrine. Des frissons le parcouraient. Il
glissa les cartes dans sa ceinture, puis s’adossa contre la muraille. À deux
mètres devant lui, gisait le cadavre d’un cheval. Hébété, Keido fixa l’animal
dont l’œil saignait comme une fontaine. Une odeur de sang écœurante le prit à
la gorge. Il lui sembla tout à coup qu’il s’enfonçait dans le sol comme dans
une boue tiède. Tout devint subitement sombre autour de lui. Une nuit profonde
où les étoiles crépitaient comme des flammèches.










CHAPITRE XXIV


La nuit était tombée lorsque Keido reprit conscience. Des
torches accrochées au-dessus d’une porte jetaient des éclats jaunâtres autour
de lui. En se redressant, Keido constata avec horreur qu’on l’avait abandonné
sur un tas de cadavres. On l’avait pris pour mort et on s’était emparé de son
armure et de ses armes afin de les distribuer à des hommes valides. À ses côtés
gisait le soldat qui lui avait sauvé la vie. On avait récupéré la flèche dans
sa poitrine. Il était à moitié nu, couvert de sang séché. Un haut-le-cœur
secoua Keido. Il s’écarta vivement du spectacle macabre et marcha au hasard,
sans trop savoir où le menaient ses pas.


Avec le déclin du jour, les troupes ennemies s’étaient
retirées au pied du plateau. Un calme irréel avait pris la forteresse comme si
le temps s’était tout à coup arrêté. Un vent tiède soufflait des montagnes. La
lueur des brasiers trouait la nuit de loin en loin, dessinant les ombres
instables des constructions en ruine.


Keido devait trouver de quoi manger et reprendre des
forces. Après quoi, il partirait à la recherche du Seigneur Hirogawa. Il lui
restait quelques heures encore, peut-être une journée, pour mettre la main sur
la carte de l’Assassin.


Guidé par des éclats de voix, Keido parvint sur une petite
place flanquée des maisons basses des civils. Des soldats s’y étaient réfugiés
et dormaient à même le sol. Des femmes parcouraient les rangs des blessés.
Elles prodiguaient des soins et distribuaient de l’eau et des vivres. Keido
mangea des galettes de farine rassies. Il but quelques gorgées d’alcool de riz
destiné à désinfecter les blessures puis se passa de l’eau froide sur le
visage. La femme l’observait, les cheveux en bataille, la main sur la hanche.
Elle paraissait exténuée, mais poursuivait sa tâche de bonne grâce.


Keido la remercia et lui demanda si l’ennemi était parvenu
à franchir la muraille intérieure.


— Non, dit la femme d’une voix éteinte. Les portes ont
été clouées. Le Seigneur a décuplé le nombre de sentinelles au pied de
l’enceinte.


Elle leva les yeux vers l’enceinte médiane. Le halo des
brasiers soulignait les silhouettes de nombreux soldats munis de leur arc,
prêts à réagir à la moindre alerte.


— Mais une partie de la demeure seigneuriale a brûlé,
ajouta-t-elle très vite. Il y a eu de nombreux morts.


— Et le Calligraphe ?


— Je ne sais pas. On dit qu’il vit encore et qu’il est
devenu à moitié fou. Il erre comme un fantôme dans ce qui reste de la citadelle
en racontant les histoires qu’il a passé sa vie à consigner dans les livres qui
ont brûlé. Il est fou, répéta la femme en baissant la voix. Ses jours sont
comptés !


Elle frissonna comme si, dans un éclair de lucidité, elle
entrevoyait soudain qu’elle allait bientôt mourir, elle aussi. Puis elle
s’éloigna d’un pas fatigué vers d’autres hommes.


Keido erra longtemps, découvrant toujours les mêmes scènes
de place en place. Sur son chemin, il trouva des armes et une cotte de mailles
qui sentait le sang et la sueur. Lorsqu’il parvint sur l’esplanade devant la
porte principale, il tomba en arrêt devant un spectacle macabre. Les têtes des
soldats ennemis avaient été tranchées et entassées sous la vive lumière de
dizaines de torches. Des gardes en armes allaient et venaient comme s’ils
devaient veiller sur un butin précieux. Keido, mal à l’aise, contempla les
visages exsangues et déformés par d’horribles grimaces. Des nuées de mouches
bourdonnaient. Une odeur de sang séché s’exhalait, portée par le vent. Keido
s’éloigna et se coula dans l’ombre pour ne pas attirer l’attention des gardes.
Il demeurait méfiant. Il ignorait si le Seigneur Hirogawa avait appris son
évasion et si la Dame se trouvait toujours dans le château.


La place de la citadelle intérieure était plongée dans la
pénombre. Les appartements de Dame Soo-Iri avaient été détruits. Des braises
rougeoyaient encore dans les décombres. De fines colonnes de fumée montaient
doucement puis se défaisaient, emportées par la brise. L’aile ouest de la
demeure avait échappé au sinistre.


Keido fit quelques pas le long de la muraille. Sous les
saules pleureurs, il vit des hommes allongés. Il ne savait pas s’ils dormaient
ou étaient morts. Aucun d’eux ne bougeait. Partout régnaient le même silence,
la même atmosphère de désolation, la même sensation de stupeur.


Des bougies se consumaient dans le Temple du Nord. Mais les
moines avaient disparu, le temple était vide. Keido décida d’y attendre la fin
de la nuit. C’était un lieu sacré et il savait que les hommes d’Hirogawa
n’oseraient pas l’y déloger par la force. Une chaleur étouffante le prit à la
gorge lorsqu’il pénétra dans la salle des prières. On avait vainement tenté de
nettoyer les murs calcinés. Des centaines de petites flammes dorées portaient
des ombres vacillantes sur le sol. Dans le brasero, les cendres étaient
froides. Keido s’avança dans un silence solennel jusqu’à la salle des livres.
La porte coulissante aux panneaux de soie n’existait plus. Un courant d’air
diffusait l’odeur âcre du vieux bois brûlé. La deuxième pièce était faiblement
éclairée par une lampe à huile posée à même le sol. Keido cligna des yeux.
Quelque chose, dans un angle, attira son attention. Il pensa qu’il s’agissait
d’un paquet de vêtements. Mais soudain le paquet s’anima, se déroula lentement
et prit une forme humaine. C’était le Calligraphe. Il était vêtu d’une grande
robe de soie brune et épaisse qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il s’avança vers
Keido en écarquillant les yeux, les cheveux hirsutes. Puis il s’empara de la
lampe à huile et l’éleva à hauteur de visage.


— Il y a des flammes dans tes yeux ! dit-il dans
un souffle. Je te connais. Mais je croyais que tu étais mort.


Il rabaissa la lampe et balaya la pièce d’un regard vide.
Il soupira. Il paraissait soudain avoir perdu quelque chose d’essentiel,
approcha d’une cloison et la tapota doucement comme pour découvrir une faille.
Puis il reprit sa place dans l’angle, se laissant lentement glisser sur un
coussin. L’étoffe raide de la robe se gonfla autour de son corps. Seule la tête
extraordinairement blanche dépassait. Il posa la lampe devant lui. Keido
s’agenouilla à une distance respectueuse. À l’instar du Calligraphe, il se
sentit submergé d’un sentiment de lassitude. Il songea soudain à son père et à
ce jour où, dans le temple construit près de la cerisaie, il lui avait parlé de
la guerre des Portes. Quelque chose était alors advenu en lui, brisant la belle
ordonnance de l’enfance. Peu après, Kirike était morte et lui était devenu
comme fou.


Il s’arracha à la pensée douloureuse de Kirike puis jeta un
coup d’œil sur les cloisons noircies de la pièce. Les tentures anciennes
avaient disparu avec les livres. Ne subsistaient que quelques morceaux de soie
brodée et un coussin que le Calligraphe avait religieusement entassés près de
lui. Aucun bruit ne parvenait de l’extérieur. Le lieu confiné paraissait coupé
du monde, enchâssé dans le silence de mort et l’odeur de cendre froide. Le
Calligraphe parlait tout seul.


— Est-ce que la Dame est toujours dans le
château ? demanda Keido du bout des lèvres.


En guise de réponse, le vieillard hocha la tête d’un air
vague. De la salive brillait sur ses lèvres. Il grimaça comme s’il devait
fournir un effort pour parler.


— Elle reviendra ! dit-il. Semant derrière elle
le feu et la ruine ! Tout disparaîtra avec elle. Elle reviendra sous un
autre visage et un autre encore, là où on l’attendra le moins !


— Et la carte ? dit Keido. S’est-elle emparée de
l’Assassin ?


Le Calligraphe sursauta, ouvrit grand les yeux et dévisagea
Keido avec un sourire.


— Il y a des flammes dans tes yeux ! Ton visage
en cache un autre et le feu qui te consume est celui par quoi tu périras !


Il émit un son bizarre et fut secoué de soubresauts. Il
riait tout en se recroquevillant dans sa robe où il paraissait se dissoudre.


— La carte ? Elle est où elle doit être !
déclara-t-il. L’histoire nous échappe ! C’est le Jeu de la Trame qui la
fonde depuis des siècles et des siècles ! Tu n’as aucun pouvoir. Pas plus
qu’elle n’en a, elle, la démone ! Et si tu parviens à ton but, cela se retournera
contre toi ! Les flammes qu’il y a dans tes yeux consumeront ton esprit.
Pas plus que quiconque, tu n’en réchapperas !


Le souffle lui manqua tout à coup. À présent, son visage
était devenu grave. Il dressa la tête comme un oiseau qui veut sortir de son
nid. Puis il s’affaissa brutalement sur lui-même. Seules quelques mèches de
cheveux blancs dépassaient des plis de la robe.


Le Calligraphe venait de mourir.


Le sort du clan Hirogawa importait peu à Keido. Pourtant,
il demeura ébranlé un long moment par la mort du vieil homme. Les siècles
d’histoire dont il avait parlé paraissaient soudain s’être volatilisés.


Lorsque Keido entendit sonner les cloches au-dessus des
murailles, il alla sur le seuil du temple. L’aube se levait. Un capitaine de la
garde courait vers l’aile ouest de la demeure seigneuriale. Son pas résonnait
sur la place où les soldats se réveillaient. Dans peu de temps, les combats
reprendraient de plus belle. Devant l’agitation qui naissait soudain avec le
jour, une idée traversa l’esprit de Keido. Il pouvait précipiter
l’accomplissement de la dernière phase de la prophétie !


Il revint auprès du corps du Calligraphe et, fébrile,
l’empoigna par les bras puis le tira jusqu’au seuil du temple. Le corps roula
sur les marches. Sa découverte par les soldats activerait la reprise des
hostilités. Au plus fort de la mêlée, Keido pourrait se lancer à la recherche
du Seigneur Hirogawa et de la carte de l’Assassin. Il se retrancha dans la
pénombre de la salle des prières et attendit. Les cloches cessèrent brusquement
de sonner.










CHAPITRE XXV


Un grondement montait du pied du château comme si de hautes
vagues venaient s’y fracasser. Les hommes du Seigneur Hirogawa étaient à leur
poste. Sur les chemins de ronde et les tours, les sentinelles accroupies
bandaient leur arc. À leurs côtés, les femmes entassaient des pierres et
apportaient des bassines d’huile bouillante. Le château s’activait comme une
fourmilière, puis l’attente commença. Pendant un long moment, rien ne bougea
plus. Seul le grondement au pied du plateau captait l’attention des hommes.


Une nuée de flèches apparut soudain dans le ciel et tomba
en pluie entre la première et la deuxième enceinte. Aussitôt des cris fusèrent
de tour en tour, donnant le signal de l’attaque. De nombreuses sentinelles
chancelèrent comme des statues poussées de leur socle.


La porte principale, qui avait subi des dommages au cours
de l’assaut de la veille, céda rapidement. Une vague humaine déferla sur
l’esplanade et se répandit dans les ruelles. Les troupes du Seigneur Hirogawa
furent désorganisées en quelques heures. Les soldats légèrement blessés étaient
transportés en toute hâte sur la place de la citadelle intérieure afin d’être
soignés. Remis sur pied, ils repartaient se battre. Certains revinrent à deux
ou trois reprises avant d’être abattus.


Keido quitta le Temple du Nord en milieu de journée et se
réfugia dans les dépendances de l’aile nord. Il courut un moment dans des
couloirs plongés dans la pénombre. Les cuisines avaient été désertées. Des
soldats s’y étaient retranchés et agonisaient en poussant des râles. Keido
poursuivit son chemin jusqu’à l’aile ouest. De temps en temps, il regardait le
plafond, inquiet à l’idée qu’un incendie se déclarerait avant qu’il pût mettre
la main sur l’Assassin. Il visita rapidement les salles, renversa les coffres
et arracha les tentures au mur. Dans la salle du Conseil, il vit qu’on avait
rassemblé les pièces précieuses du mobilier, comme si le Seigneur Hirogawa
s’apprêtait à partir précipitamment. Il lacéra les paquets à l’aide de son
sabre. À présent, il était hors de lui et frémissant d’impatience. Tout allait
s’embraser d’un instant à l’autre.


La porte s’ouvrit tout à coup et cinq soldats ennemis
firent irruption dans la salle. Pendant qu’ils se jetaient sur les objets
précieux, Keido détala. Il entendit des cris mais ne savait plus d’où ils
provenaient. Il courait comme un fou d’une pièce à l’autre. Il croisa des
groupes de soldats qui semblaient fuir. Tandis qu’il s’enfonçait dans la
demeure, le bruit des combats décrut. Soudain, il se trouva devant la porte qui
donnait sur le jardin où il avait rencontré le Seigneur Hirogawa pour la
première fois. Il la fit coulisser sans bruit. Le Seigneur était là, au milieu
des buissons de roses en fleur, immobile. Une atmosphère paisible émanait du
lieu. Surpris, Keido demeura quelques instants sur le seuil. Le Seigneur était
assis en tailleur sur un tapis de fin gravier blanc. Il tournait le dos à la
porte et ne broncha pas à l’arrivée de Keido. Celui-ci, par un pressentiment
subit, s’avança et l’appela doucement, le Seigneur hocha la tête. Il semblait
contempler un point vague du jardin. À peine eut-il la force de lever les yeux
vers Keido. Il était blême. Keido réalisa soudain qu’il allait mourir d’un
instant à l’autre. Du sang coulait de ses entrailles où il venait d’enfoncer
son sabre jusqu’à la garde. Lorsqu’il ouvrit la bouche, du sang s’échappa de
ses lèvres. Keido se jeta soudain sur lui.


— Où est la carte ? hurla-t-il. L’Assassin ?


Un sourire triste étira les lèvres du Seigneur.


La douleur ou la peur de la mort qu’il se donnait lui-même
avaient déformé son visage.


— Ma tête…, balbutia-t-il. Ne les laisse pas s’emparer
de ma tête !


— Où est la carte ? répéta Keido.


— Il est trop tard !


— Trop tard pour quoi ? hurla Keido en le
secouant. Où est-elle ?


Une expression désespérée traversa le regard du Seigneur.


— Ne laisse pas Kaneku prendre ma tête !
murmura-t-il. Coupe-la ! Brûle-la avant qu’il n’arrive !


Puis il tomba dans la flaque de sang où il était assis.


Keido s’écarta. Il tremblait des pieds à la tête. À aucun
moment, il n’avait pensé que le Seigneur Hirogawa pût mourir et était
maintenant muet de stupeur devant le corps inerte. La flaque de sang s’élargit
sur le gravier blanc. La chaleur était intense. Le soleil inondait le jardin de
nappes dorées.


Keido reprit très vite ses esprits. Il fit rouler le
cadavre sur le dos et commença à défaire l’armure. À ce moment, il entendit un
pas heurté. Quelqu’un approchait. Il n’eut pas le temps de se cacher derrière
les buissons de rose. La porte s’ouvrit brutalement et le Seigneur Kaneku
apparut sur le seuil, suivi de Dame Soo-Iri. Celui-ci portait une armure noire
et blanche. Son visage rond était couvert de sueur. Il était essoufflé. Son
regard étincela lorsqu’il reconnut Keido.


La Dame referma la porte et approcha du corps de son époux.


— Fouille-le ! lui ordonna Kaneku. Vite !
Sans quoi on va brûler vifs d’ici quelques minutes !


Keido avait reculé au fond du jardin en dégainant son
sabre. Il comprit qu’ils cherchaient l’Assassin. La Dame se redressa au bout
d’un moment, bredouille. Elle regarda Kaneku puis se tourna vers Keido.


— Un pas de plus et je te tranche la tête !
glapit celui-ci.


La Dame souriait doucement. Le soleil éclairait ses cheveux
qui lui couvraient la moitié du corps comme une armure souple et scintillante.
Keido se hérissa, étreint par un sentiment de haine et de peur mêlées.


— Tu es arrivé trop tard ? demanda la Dame d’une
voix aiguë. Et la carte ?


Kaneku demeurait légèrement en retrait et observait la
scène entre Keido et Soo-Iri. Keido fit un pas vers la Dame, levant son sabre.


— Pour toi aussi, il est trop tard ! grogna-t-il.


La Dame parut pétrifiée, un sourire aux lèvres. Elle
n’avait pas peur de mourir. Keido hésita. À l’instant où sa lame allait
s’abattre sur la gorge blanche, le visage de la Dame se déforma soudain. Keido,
médusé, laissa son geste en suspens, le regard rivé à celui de la Dame.
Celle-ci se métamorphosait rapidement en quelque chose qui n’avait plus rien
d’humain. Ses yeux se révulsèrent et sa peau se mit à luire, diaphane et lisse
comme de la glace. La bouche s’élargissait lentement et la tête rentra peu à
peu dans les épaules. À présent, ce n’était plus qu’un amas difforme de chair
et de cheveux. Une pâleur bleuâtre s’en dégageait. Ce qu’il restait de Dame
Soo-Iri s’affaissa lentement dans les vêtements. Un instant plus tard, le bas
de la robe gonfla, ondula et l’étoffe se transforma en une matière visqueuse en
produisant un bruit de succion.


Keido, terrorisé, regarda Kaneku qui jouissait du spectacle
avec un sourire triomphant. Il comprit alors que la Dame était issue du pouvoir
de la carte du Rêve : ce n’était qu’un monstre créé par Kaneku ! Une
chose abjecte, sans réalité propre, à quoi il avait donné une apparence
humaine, la plus belle des apparences ! La masse visqueuse se répandait
peu à peu sur le gravier comme une coulée de gélatine translucide. On
distinguait encore la teinte sombre des cheveux, le gris argenté et le bleu de
la robe et les fines coulées carmin de sang. Mais la chose n’avait plus de
forme.


Keido rabaissa son arme.


— Elle m’a ouvert les yeux, dit Kaneku en désignant le
monstre à ses pieds. Elle a très vite compris ce que tu étais venu chercher
dans le Pays des Mille Nuages et elle t’a manipulé suivant mes
instructions !


Keido ne broncha pas. Il s’écarta du corps de Soo-Iri. Il
recouvra ses esprits. Il lui faudrait faire vite, user de l’une de ses cartes
avant que Kaneku n’usât de la sienne.


— Tu m’as aidé contre ton gré ! ajouta celui-ci.
En précipitant la ruine de mon ennemi, tu as servi mes plans !


Il partit d’un rire rauque.


— Lorsque tu as eu l’audace de venir chez moi,
j’aurais pu te tuer mille fois !


Une plainte aiguë émise par le monstre l’interrompit. Une
membrane s’était formée et commençait à envelopper la tête du Seigneur
Hirogawa.


— Ne touche pas à ça ! glapit Kaneku.


Il trancha la membrane d’un coup de sabre. Le monstre se
recroquevilla et la plainte s’accrut pendant quelques secondes comme s’il
éprouvait une vive douleur. Keido comprit que la tête d’Hirogawa serait son
plus précieux trophée de guerre.


Profitant de cet instant d’inattention, celui-ci se saisit
de la carte de la Tête Tranchée. D’un geste fébrile, il enroula le carré de
soie autour de la poignée de son sabre, en appliqua vivement la pointe sur son
front et entailla la peau. Un peu de sang coula. Kaneku réalisa soudain ce
qu’il faisait. Il se précipita vers lui, puis s’arrêta net dans son élan. Il
jeta des coups d’œil furieux autour de lui. Keido était devenu invisible !
Il bondit à son tour et abattit la lame de toutes ses forces sur la nuque de
Kaneku. La tête roula comme une balle, laissant des traînées de sang sur la
gravier. Du sang jaillit du corps décapité qui fut soudain pris de violents
soubresauts. Puis, avant que Keido eût le temps de réagir, il s’effondra sur le
monstre dont les tentacules s’emparèrent aussitôt. Fou de rage, Keido donna des
coups de sabre au hasard dans la gélatine. Il dégagea le torse et le fouilla.
Il coupa la main et après maints efforts ouvrit les doigts tétanisés. La carte
du Rêve tomba à ses pieds.










ÉPILOGUE


Le château n’était plus qu’une immense torche dont les
flammes s’élevaient très haut dans le ciel. Les toitures s’affaissaient les
unes après les autres. Les poutres craquaient dans des gerbes d’étincelles. Des
pluies serrées de braises et de flammèches embrasaient ce qui avait réchappé
aux flèches enflammées. Keido dut faire de nombreux détours avant de parvenir à
la porte principale. Le vent rabattait la fumée dans les ruelles. Le château se
trouva bientôt plongé dans une clarté neigeuse et étouffante. C’était la fin.
Les soldats des deux clans avaient cessé de se battre et cherchaient
désespérément à fuir la fournaise, se piétinant les uns les autres. De nombreux
chevaux sans cavaliers, pris de panique, hennissaient de terreur. Keido parvint
à agripper l’encolure de l’un d’eux, se hissa sur la selle et éperonna jusqu’au
sang. L’animal se cabra puis s’élança ventre à terre dans la mêlée. Rien ne
pouvait plus l’arrêter. Il traversa l’esplanade. À la dernière seconde, tirant
violemment sur la bride, Keido reprit sa monture en main et l’orienta vers la
grande porte de l’enceinte extérieure. Celle-ci avait volé en éclats. La
voussure et l’encadrement brûlaient. Keido s’aplatit sur l’encolure du cheval
qu’il étreignit de toutes ses forces pour ne pas être désarçonné. Il ferma les
yeux. L’animal se rua au travers des flammes et s’élança sur le pont suspendu.


La tache sombre de l’armée de Kaneku s’étendait jusqu’aux
collines. Keido fut surpris du grand nombre de soldats. Les unités
soigneusement regroupées contemplaient le spectacle et attendaient les ordres
pour se lancer à leur tour à l’assaut du château. Keido galopa un long moment,
dépassant les fuyards qui se dirigeaient vers les collines. Il tenta vainement
de réduire l’allure de sa monture. Il était épuisé et, à plusieurs reprises,
manqua perdre l’équilibre.


La nuit tombait lorsque, exténué, le cheval s’arrêta. Keido
mit pied à terre. Il tituba, se laissa tomber au pied d’un arbre et sombra dans
un profond sommeil.


Un silence plat régnait autour de lui au moment où il
s’éveilla. Il était au bord d’une petite clairière. La lune éclairait le sommet
des arbres, découpant des formes spectrales dans l’ombre. Le cheval était à
côté de lui.


Keido se leva en étouffant un gémissement. Il était fourbu.
Ses mains et son visage portaient des traces de brûlures. Il était couvert de
sang séché. Il se hissa sur un tertre couvert d’herbes humides et fraîches. En
direction du sud, une aura tremblotante incendiait le ciel, traversée par de
hautes colonnes de fumée. Le château brûlait toujours.


Pendant un moment, Keido crut entendre les cris des blessés
et des flammes crépiter. Il plongea le visage dans une touffe d’herbe couverte
de rosée. Plus tard, reposé, il remonta en selle. La lune était ronde,
brillante. C’était un moment calme, empreint de douceur et les étoiles étaient
si basses au-dessus des montagnes qu’elles paraissaient à portée de mains. Un
sentiment d’intense bonheur étreignit Keido. Il serra contre son visage les
cinq cartes du Jeu de la Trame. Il lui semblait avoir survécu miraculeusement.
Les cinq carrés de soie chatoyèrent dans un rayon de lune : c’était un
trésor qui venait du commencement des temps.


Le cheval allait au pas. Keido rangea les cartes dans sa
ceinture. Il leva la tête en direction du Mont Hakoo qui se dressait devant lui
comme une immense porte. Puis il pensa à l’aveugle et au plaisir qu’il aurait à
la revoir.


Il s’élança soudain au galop en direction du nord. Dans
quelques semaines, il aurait rallié la Douzième Porte.


Trente-quatre cartes le séparaient encore du visage blanc
de Kirike, comme trente-quatre marches à descendre pour parvenir dans le monde
des morts.


FIN
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