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Il prit les pilules et les fit rouler au creux de sa main. Dans le mouvement, ses doigts avaient effleuré ceux de Florence, et la jeune femme avait eu beaucoup de mal à réprimer un frémissement... Toujours cette chaleur, en elle... Elle avait pourtant juré de...

-Vous êtes certaine que cela me fera du bien ? demanda-t-il.

-En tout cas, ça ne peut pas vous faire de mal, renvoya-t-elle. Après cela, vous dormirez jusqu'à demain... Ensuite, on avisera.

Il avala les deux pilules d'un seul coup, en rejetant la tête en arrière...
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CHAPITRE PREMIER

Fred Maillard se pencha un peu vers son collègue de la presse parisienne qui continuait à prendre des notes sur un petit carnet à couverture de cuir.

— Tu crois vraiment qu’il y aura matière à pondre un papier ? souffla-t-il.

Le journaliste releva la tête et esquissa un sourire dégoûté.

— Mon papier est fait depuis longtemps ».

Il eut un coup de menton en direction de la jeune femme qui se tenait au banc des accusés, sur fond de gendarmes en uniforme et précisa :

— Le maxi, mon pote… Ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! Et ce n’est pas l’avocaillon qui la défend désespérément qui pourra changer quelque chose au verdict. Je préfère préparer mon tiercé !… Si ça peut t’intéresser, j’ai un bon tuyau dans la troisième.

Fred Maillard haussa les épaules sans répondre et reporta son attention sur l’accusée. Quelque chose dans cette femme restait inaccessible… Son regard semblait perdu dans une sorte de rêverie intérieure, et elle restait farouchement étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Depuis le début du procès, elle n’avait pas prononcé un seul mot, se refusant même à répondre aux questions posées par le président Hamel sur son identité. Elle semblait flotter dans son rêve, mystérieuse et distante. Mieux, absente… Oui, c’était bien cela : elle n’était pas là.

Fred Maillard se pencha de nouveau vers son collègue.

— Quand même bizarre qu’elle refuse de prononcer la moindre parole, non ?

— Oui, c’est bizarre, mais ça n’amuse plus personne, renvoya l’autre journaliste. Mon avis, c’est qu’elle se fout éperdument de ce qui peut lui arriver !

— Ouais !… Elle est comme morte, soupira Maillard.

Son collègue lui jeta un regard en coin, mais ne formula aucun commentaire. Il était seulement étonné. Depuis le début de l’affaire, il avait eu le temps de juger son collègue de Lyon, et la phrase qu’il venait de prononcer le surprenait un peu.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-il au bout d’un moment, avec un sourire ironique. Les troquets étaient bouclés, ce matin !

Maillard lui jeta un regard noir, mais ne releva pas. Il ne relevait jamais ce genre de réflexion. Il avait l’habitude… Bon, il picolait. Et alors ?…

Cela ne l’avait jamais empêché de faire son boulot correctement ! Ça l’avait tout juste un peu bridé côté avancement, mais c’était le cadet de ses soucis. Il ne se faisait aucune illusion sur ses qualités professionnelles. Tiens, il était à peu près de la même catégorie que le jeune avocat commis d’office qui défendait vaillamment l’accusée. Vaillamment, mais sans le moindre talent… Sale affaire pour un débutant. Fred se souvenait avoir connu ce genre d’échec au début de sa carrière. Cela l’avait conduit tout droit aux « chiens écrasés », et ce n’était pas avec ce procès foireux qu’il s’en sortirait !…

L’avocat de la défense interrogeait sans passion un des rares témoins cités à comparaître. Il le faisait dans l’indifférence générale, et le président lui-même semblait écouter d’une oreille distraite. Il devait penser à sa maison de campagne ou à ses ennuis gastriques, et on ne pouvait pas lui en vouloir. Il avait fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour que l’accusée participe au procès, et il avait échoué assez lamentablement. Alors, il laissait un peu flotter les cordons…

Pour tromper son ennui, Fred Maillard se mit à griffonner sur son bloc, mais ses pensées n’arrivaient pas à se détacher de cette femme, jeune, jolie, étrangement lointaine, alors que son sort se jouait dans cette salle austère… Elle s’appelait Florence Dorval. Florence… Un joli nom. Il évoquait l’Italie dans l’esprit de Fred.

Florence Dorval avait vingt-neuf ans, des cheveux très noirs, coupés court et encadrant un visage aux traits réguliers, admirablement dessinés. Le tailleur un peu strict qu’elle portait pendant les audiences n’arrivait pas à dissimuler complètement les formes émouvantes d’un corps magnifiquement proportionné et Fred avait noté sans surprise la réaction favorable des jurés masculins, lors de la première audience.

Depuis, les choses avaient bien changé… Maintenant, plus personne ne doutait vraiment de l’issue du procès. L’attitude de Florence Dorval avait d’abord surpris, et chacun s’était attendu à des révélations fracassantes, à un moment ou à un autre. Mais la jeune femme n’avait pas desserré les dents, et son mutisme obstiné et distant avait fini par se retourner contre elle, malgré les efforts de son avocat. Fred était maintenant persuadé que le meurtre avec préméditation, et sans circonstances atténuantes, serait retenu contre la jeune doctoresse. Et il en éprouvait une sourde révolte.

Une révolte qu’il n’arrivait pas à expliquer.

Quel était donc le secret de Florence Dorval ?… Pourquoi avait-elle tué un homme ?… Pourquoi refusait-elle obstinément de se défendre ?…

Autant de questions auxquelles Fred Maillard, petit journaliste de province, aurait aimé pouvoir répondre…

L’avocat général avait la partie belle !…

Quand l’audience reprit, en début d’après-midi, Fred nota que de nombreuses places étaient vides dans les rangs du public. Au début, les gens s’étaient pressés au Palais de Justice, avides d’imprévu, mais le désintéressement commençait à se faire sentir. Fred lui-même se demandait ce qui pouvait le pousser à rester, alors qu’il ne pouvait espérer trouver matière à exercer son métier. Déjà, il n’y avait plus rien à dire sur ce qu’on avait appelé pendant des semaines l’affaire de Barges…

Il tourna pourtant la tête quand Florence Dorval fit son entrée dans la salle d’audience, entre ses deux gardiens, pour prendre place au banc des accusés. Fred avait confusément espéré un changement d’attitude chez la jeune doctoresse, mais il en fut pour ses frais. Elle était seulement un peu plus pâle que le matin, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Malgré son air absent, elle devait quand même savoir que le verdict serait rendu au cours de cette séance. Elle paraissait parfaitement consciente, et les médecins et autres psychiatres qui l’avaient observée l’affirmaient parfaitement normale et en possession de tous ses moyens. Pas même choquée par ce qui lui était arrivé… Cela aussi pèserait lourd dans la balance.

Avant d’entendre le réquisitoire de l’avocat général, le président s’adressa une dernière fois à Florence Dorval.

— Mademoiselle Dorval, il m’est arrivé assez souvent, au cours de ce procès, de vous poser des questions auxquelles vous n’avez pas daigné répondre. Je passerai sur une attitude que la Cour juge incompréhensible, étant donné les lourdes charges qui pèsent sur vous, mais je suis obligé de vous demander si vous n’avez rien à ajouter à tout ce qui a été dit au cours de ce procès… Il est encore temps, pour vous, de réfléchir, de révéler peut-être les raisons qui vous ont poussée à vous taire…

Fred Maillard retenait instinctivement son souffle, sans cesser de regarder du côté de Florence Dorval dont les yeux marron fixaient un vide insondable, droit devant elle. Voyait-elle seulement les juges qui allaient décider de son sort ?… Avait-elle seulement entendu ce que venait de prononcer le président Hamel ?…

Un remous courut dans la salle quand la jeune femme se leva lentement, comme à regret. Son regard restait perdu très loin, au-delà des murs de la salle d’audience, et il sembla à Fred Maillard que ses mains tremblaient un peu sur le bois du box. Il allait enfin se passer quelque chose, il en avait la certitude… Elle allait enfin se décider à…

— Monsieur le président, commença la jeune femme, d’une voix étrangement désincarnée, je n’ai rien à ajouter… Seulement…

Elle marqua un léger temps d’arrêt, et son regard sombre parcourut la salle pour la première fois peut-être depuis le début du procès. Elle ne paraissait pas consciente du silence pesant qui avait accueilli ses premières paroles.

Il régnait parmi les spectateurs une sorte de tension presque palpable, mais elle ne devait pas s’en rendre compte. Fred ne la quittait pas des yeux.

— J’ai tué un homme, dit-elle sourdement. Je ne l’ai jamais nié… Je ne demande aucune pitié. Jugez-moi, condamnez-moi selon votre justice… J’accepterai votre verdict. Sachez seulement que je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je n’ai pas le droit de le regretter…

Des gens s’agitèrent dans la salle et un murmure de réprobation monta vers la jeune femme qui se tenait un peu raide, mais curieusement calme, fixant toujours le vide, comme repliée sur elle-même. Nombreux furent ceux qui n’entendirent pas distinctement ce qu’elle prononça soudain d’une voix presque éteinte, mais Fred Maillard était bien placé, et lui put entendre les derniers mots que prononça l’accusée, au milieu du brouhaha général.

— Il fallait bien sauver le monde…

Tandis qu’elle s’asseyait de nouveau, Fred sentit un frémissement incoercible le parcourir des pieds à la tête. Sauver le monde… Il avait l’impression qu’il était le seul à avoir entendu la fin de la phrase. Pourquoi avait-elle dit cela ?… Quel rapport avec le mort de la maison des environs de Barges ?…

Sauver le monde…

Le président secouait la tête d’un air désespéré. Toute son attitude disait clairement qu’il avait fait ce qu’il avait pu, mais qu’il renonçait…

L’avocat général se préparait à prendre la parole. Il n’aurait pas besoin de grandes envolées oratoires pour obtenir une peine de réclusion criminelle importante.

Dans son box, Florence avait repris son air absent, et le public ne s’intéressait plus à elle. Fred continuait à l’observer, sans trop savoir pourquoi. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir lire ce qui se cachait derrière ce front un peu buté. Elle n’était pas folle… Elle était intelligente. On pouvait du moins le supposer puisqu’elle était arrivée assez brillamment au terme de ses études de médecine. Un peu bizarre peut-être. Après tout, elle avait quand même choisi de venir exercer dans un coin perdu de l’Ardèche, chez ces paysans dont un certain nombre avaient défilé à la barre des témoins. Était-ce la place d’une femme ?…

Que s’était-il réellement passé à l’intérieur de la vieille maison isolée que Fred était allé voir, au début du procès ?… Si les pierres pouvaient parler.

Il faillit soudain sursauter, et les paroles que prononçait l’avocat général n’étaient pour rien dans sa réaction. Là-bas, Florence Dorval avait brusquement changé d’attitude. Son visage s’était soudain détendu d’une façon étrange, et ses yeux vivaient, maintenant. Ils fixaient quelque chose, ou quelqu’un, vers le fond de la salle d’audience. Fred suivit la direction de ce regard, en se retournant aussi discrètement que possible. Un homme se tenait au dernier rang des bancs réservés au public. Un homme d’un certain âge au visage empreint d’une sorte de douceur presque à fleur de peau. Il regardait lui aussi Florence Dorval, et ses lèvres esquissaient un sourire rassurant. Une communication incompréhensible semblait s’être soudain établie entre ces deux êtres si différents l’un de l’autre, et qui se contentaient de se regarder… Fred Maillard sentit qu’il se passait quelque chose. Quelque chose de terrible qu’il ne pouvait pas comprendre. Que personne ne pouvait comprendre… Qui était cet homme ? Il ne l’avait jamais remarqué auparavant. Il avait dû se glisser à l’intérieur de la salle après le début de l’audience…

Il se tourna de nouveau vers l’accusée. Elle ne regardait plus l’inconnu et avait repris son air absent. Pourtant, quelque chose d’imperceptible avait changé en elle. Ce n’était plus seulement ce calme invraisemblable que chacun avait pu observer au cours des audiences passées, ni ce renoncement qui avait fini par décourager le président Hamel lui-même… C’était autre chose…

Le beau visage paraissait transfiguré par une sorte de joie sourde, émanant de l’intérieur… Quel message avait apporté l’inconnu ?… Quelle pouvait être la teneur de ce message, pour qu’un simple regard ait suffi à le porter jusqu’à la jeune femme ?…

Fred se retourna une nouvelle fois. L’inconnu était toujours à la même place et son visage paisible n’exprimait plus rien qu’une attention polie. Il semblait écouter la fin du réquisitoire, mais Fred fut soudain persuadé que les mots n’avaient pas d’importance pour lui. Il jouait seulement un rôle… Son rôle de spectateur attentif…

Quand il se leva tranquillement, au bout de quelques minutes, Fred décida brusquement qu’il fallait tenter de savoir qui était cet homme. Il fallait le suivre…

Pendant quelques secondes, il entrevit une nouvelle vérité. Une vérité que lui, Fred Maillard, journaliste raté, pourrait peut-être faire éclater à la face du monde.

Il quitta précipitamment sa place, en bousculant quelques collègues qui le regardèrent filer vers la sortie avec un air étonné. L’un d’eux se pencha vers son voisin et murmura avec un sourire amusé :

— Le petit Fred n’a pas tenu le coup !… Je t’avais bien dit qu’il était incapable de rester plus d’une heure sans biberonner î… Tu parles d’une éponge.

L’inconnu s’arrêta un moment devant le Palais de Justice et contempla le ciel serein pendant quelques secondes, avant de se diriger lentement vers un taxi qui paraissait attendre. Fred jura sourdement et s’élança en courant vers sa propre voiture, heureusement garée à quelques dizaines de mètres de là. Il s’énerva un moment avec une clef qui faisait des difficultés pour pénétrer dans la serrure de portière, maudissant le tremblement qui s’était emparé de ses mains. Il aurait donné n’importe quoi pour avaler un peu d’alcool…

Là-bas, le taxi se dégageait lentement de son créneau…

— Je vais le paumer ! ragea Fred. Bon sang, il va filer !…

Pour une fois qu’il tenait peut-être une exclusivité !…

Il réussit enfin à ouvrir la portière et se jeta derrière le volant. Quelques secondes plus tard, il démarrait en trombe sous l’œil réprobateur d’un agent en faction sur le trottoir. Le taxi avait tourné à droite…

Il le retrouva assez facilement, en raison de la fluidité du trafic en ce milieu d’après-midi, et respira plus à l’aise quand il réalisa qu’il prenait la direction de la périphérie de la ville. Il connaissait mal Valence et une filature dans ces conditions aurait vite posé des problèmes…

Il se demanda ce qui avait pu le pousser à se lancer dans cette aventure, sans prendre le temps de réfléchir. Il avait pu se tromper, interpréter de travers l’attitude de ce type. Mais Florence Dorval… Non, il n’avait pas pu se méprendre à ce point. L’homme qui roulait devant lui savait quelque chose. Il n’y avait pas d’autre explication possible. Ce regard…

Le taxi s’engagea sur la R.N. 533, en direction de Saint-Péray, après s’être arrêté dans une station-service pour faire le plein. Fred fit la grimace. Il avait espéré un moment que l’inconnu du tribunal de Valence se rendait seulement dans les environs immédiats de la ville, mais il commençait à croire que la promenade risquait de l’emmener plus loin…

Un peu plus tard, un panneau indicateur attira son attention. Saint-Agrève… Il sursauta et sa Taunus fit une légère embardée.

— Pas possible…, rumina-t-il tout haut. On dirait…

Barges, le petit bled où habitait Florence Dorval et où elle avait son cabinet médical… Barges se trouvait non loin de Saint-Agrève !…

Fred Maillard sentit qu’il tenait quelque chose de sérieux, et l’excitation de la découverte déferla en lui, lui faisant oublier la soif qui le torturait.

Ce type retournait justement à l’endroit du crime ! Ça ne pouvait pas être un hasard !…

Avec un peu de chance, Fred Maillard allait l’avoir son papier ! Au nez et à la barbe de tous les pisse-copie qui s’étaient rués comme des mouches sur le Palais de Justice de Valence, au début du procès Dorval !…

Une seule chose freinait un peu son enthousiasme tout neuf. Ce qui s’était passé dans la salle d’audience… Il ne comprenait pas très bien. Cet échange de regards avait attiré son attention, mais il avait nettement senti ce qui se passait entre ces deux êtres, sans pouvoir définir à quel niveau s’était établi la communication.

La communication… Il haussa les épaules.

— Trop d’imagination…, grogna-t-il tout haut. Ça te jouera des tours, mon petit vieux !

En tout cas, le taxi avait bien l’air de filer vers Barges. Alors ?… Imagination ou pas, Fred Maillard était bien décidé à aller jusqu’au bout. Jusqu’à l’interview de ce personnage énigmatique…

Et ce n’était plus seulement de la curiosité professionnelle… Le visage étrangement calme de Florence Dorval hantait son esprit. Il consulta sa montre. À l’heure qu’il était, le président Hamel devait avoir rendu son verdict… Et Florence avait petit-être déjà pris le chemin d’une prison dont elle sortirait vieille et oubliée de tous, après une remise de peine…

— Putain de vie ! murmura-t-il sans raison apparente.

Et dire qu’il représentait peut-être, lui, Fred Maillard, la dernière chance pour le public de comprendre un jour l’affaire Dorval !…


CHAPITRE II

Après Saint-Agrève, le taxi prit la direction de Devesset. Pour Fred Maillard, le doute n’était plus possible. L’inconnu se rendait bien à Barges… Il était donc bien dans le coup, d’une façon ou d’une autre ! Sinon, que serait-il venu faire dans ce coin perdu de l’Ardèche, alors que la nuit approchait rapidement ? Il ne s’était certainement pas lancé sur ces petites routes de montagne pour le seul plaisir d’admirer un paysage par ailleurs magnifique !

— Attends un peu, mon bonhomme ! murmura Fred. Je sens qu’on va causer tous les deux !…

Cette réflexion ne traduisait nullement une confiance excessive dans l’heureuse issue d’un entretien avec cet homme qu’il ne connaissait pas. Il devait même reconnaître humblement qu’une certaine anxiété avait fait place à son excitation du début. Une anxiété qu’il s’expliquait mal, d’ailleurs, mais qui ne l’empêcherait certainement pas d’aller jusqu’au bout.

Et si cet homme n’était rien d’autre qu’un flic ?… Un flic que l’issue du procès n’aurait pas convaincu de la culpabilité de Florence Dorval, et qui poursuivait son enquête en franc-tireur ?…

Non… Ça ne pouvait pas coller. Il n’y aurait pas eu cette espèce de complicité silencieuse entre les deux personnages. Cette confiance absolue qu’avait brièvement témoigné la jeune femme quand elle avait aperçu l’inconnu au fond de la salle d’audience. Il fallait en avoir le cœur net.

Fred Maillard en était là de ses réflexions quand le taxi, qu’il suivait à distance respectueuse, bifurqua dans une petite route secondaire, traversant un bois de sapins. Fred suivît le mouvement, certain maintenant que le type se rendait à la maison de Florence Dorval. Cette route ne desservait que les quelques fermes éparpillées sur un plateau culminant à onze cents mètres, et la vieille demeure de Florence Dorval se trouvait à l’écart des autres habitations, à la limite des bois. Un endroit sauvage, abandonné des hommes… L’hiver, la plupart des communications étaient coupées par la neige. Il fallait avoir la foi pour venir s’établir comme médecin dans un coin pareil !

Devant lui, le chauffeur de taxi avait allumé ses codes, mais Fred se garda bien de l’imiter. Il faisait de plus en plus sombre, et le couvert des sapins noirs n’arrangeait rien en ce qui concernait la visibilité.

— Je vais bien finir par me foutre dans le…

La phrase se termina par un juron sonore et un coup de frein brutal. À la sortie d’un Virage serré, Fred venait d’apercevoir les stops du taxi. Cet animal s’arrêtait en pleine nature, sans prévenir !… Fred embraya sèchement en marche arrière, afin de se mettre à l’abri du virage, puis se rangea en catastrophe sous le couvert des arbres. Il avait eu le temps d’apercevoir l’inconnu penché vers le chauffeur, à la lueur du plafonnier. Il devait régler la course…

Fred jaillit de sa Taunus et repoussa la portière sans la claquer. Le type prenait des précautions, preuve qu’il ne tenait pas à ce qu’on sache exactement où il se rendait… Il s’était fait déposer à quelques centaines de mètres seulement de la maison du crime et comptait vraisemblablement continuer à pied.

Progressant le long de la petite route, mais à l’abri des sapins, Fred entendit le taxi manœuvrer pour faire demi-tour, et la lueur des phares balaya le sous-bois. Fred se mit à courir, en essayant de faire le moins de bruit possible. Il s’empêtra à deux reprises dans les ronces qui couraient au ras du sol, puis décida de regagner le bord de la route.

La silhouette de l’inconnu se découpait nettement au milieu d’un chemin transversal partant sur la gauche à travers une prairie aux ondulations molles, et un soupir de soulagement gonfla la poitrine de Fred Maillard. C’était bien le chemin conduisant à la maison de Florence Dorval. Il se souvenait parfaitement de la topographie des lieux. Un peu plus loin, il y avait un petit ruisseau, longeant le chemin pendant une cinquantaine de mètres, avant de s’élargir en une mare envahie par les roseaux.

Fred ne put s’empêcher de frissonner. Avec la nuit qui tombait, l’endroit devenait franchement sinistre. La fuite éperdue d’un animal, au milieu des hautes herbes qui bordaient le chemin, le fit sursauter, et son cœur se mit à battre trop vite. Une impression bizarre lui serrait la gorge. La nuit elle-même avait quelque chose d’angoissant. Il comprit ce qui provoquait cette impression. Le silence… Un silence anormal, épais, presque poisseux… Le monde n’était plus que silence, et il ressentait presque physiquement des présences invisibles qui le frôlaient, l’enveloppaient, créant tout doucement en lui l’envie brutale de faire demi-tour. Il lutta de toutes ses forces contre le désir insidieux de laisser tomber et sa main tremblante partit vers la poche de son blouson de daim. Il s’arrêta au milieu du chemin pour vider d’un trait ce qui restait de whisky dans la petite bouteille plate qui ne le quittait jamais. La fiole des grandes occasions… Il l’avait ménagée jusqu’à maintenant, mais il n’en pouvait plus.

L’alcool dispersa les fantasmes qui l’environnaient et il se sentit mieux tout à coup. Plus sûr de lui…

Et l’autre ?… Il ne le voyait plus, mais il savait qu’il le retrouverait. La masse sombre de la maison de Florence Dorval était visible, de l’autre côté d’un rideau d’arbres, avec l’espèce de clocheton délabré qui flanquait l’aile droite. Il reconnaissait parfaitement les lieux. Toute une partie de la demeure était inhabitable, et la charpente à demi écroulée tendait vers le ciel son squelette décharné…

L’esprit légèrement embrumé par la dose d’alcool qu’il venait de prendre, il quitta le chemin pour se diriger vers l’arrière de la maison, bien décidé à faire une arrivée aussi discrète que possible. Il fallait d’abord savoir ce qu’était venu fabriquer ce type dans cette baraque…

Une des fenêtres s’éclaira brusquement, le figeant sur place alors qu’il allait atteindre la base de la tour en ruine. L’inconnu était entré… Et il devait avoir une raison puissante pour cela, car il fallait faire sauter les scellés apposés dès la fin de l’enquête. Fred se glissa le long du mur blanc, en direction de la tache de lumière que projetait sur le sol la fenêtre éclairée. La tranquille assurance de ce type le mettait mal à l’aise. Pourquoi avait-il pénétré dans la maison ?…

Une explication logique s’imposa à lui. C’était tout simple ! Cet homme était un proche de Florence Dorval et… Non. Florence était seule au monde. Sa dernière parente était une vague tante qui lui avait légué la maison de Barges en mourant, ainsi qu’une certaine fortune… Alors ? Un ami, peut-être. Quelqu’un qui reprenait possession des lieux. Idiot… Complètement idiot !

Il s’arrêta devant la porte massive qui condamnait l’entrée et se pencha pour l’examiner. Il sentit aussitôt ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Les scellés étaient toujours en place !… Pourtant, le visiteur nocturne n’avait pas pu pénétrer dans la maison par la porte de derrière, seule autre issue de la demeure. Dans ce cas, il l’aurait vu, puisqu’il se trouvait lui-même sur l’arrière de la maison.

La peur le prit au ventre et ses abdominaux se contractèrent douloureusement. Tout cela n’était pas naturel… Ou alors, le visiteur était entré par la fenêtre maintenant éclairée et qui était la seule à ne pas posséder de volets de bois…

Il progressa de quelques mètres et se plaqua contre le mur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

L’homme était là, immobile au milieu d’un salon aux meubles patinés par le temps, le regard perdu dans un rêve intérieur… Un regard identique à celui de Florence Dorval à l’audience… Il avait les deux mains enfouies dans les poches de son imperméable mastic, et il semblait attendre on ne sait quoi…

Et la fenêtre était intacte !… Il n’avait pas pu pénétrer à l’intérieur de la pièce par cette issue sans casser un carreau…

Fred sentit qu’il vacillait sur ses jambes molles. C’était impossible. Il avait mal vu. Les scellés n’étaient plus sur la porte et il avait cru les voir. C’était la seule explication possible !

À l’intérieur du salon, l’inconnu se déplaça en direction d’un bahut de chêne massif et ses doigts vinrent effleurer le bois lisse. Un geste distrait. Un de ces gestes qu’on fait sans trop savoir pourquoi… Qu’attendait-il au milieu de cette pièce ?…

À quoi pouvait-il penser, surtout, en contemplant les meubles de ce regard vide de toute expression ?

Fred glissa de nouveau vers la porte, les nerfs tendus à l’extrême limite du supportable. Il fallait qu’il se décide. Abandonner carrément la partie ou alors…

Il se frotta machinalement les yeux en constatant qu’il avait mal regardé la première fois. Les scellés étaient bien brisés et un soulagement indicible balaya son angoisse.

« Je n’aurais pas dû finir cette bouteille, pensa-t-il. Cette saloperie de scotch me joue des tours ! »

Il ne lui restait plus qu’à frapper contre le battant. Le type viendrait lui ouvrir et il lui dirait… Son geste s’arrêta à mi-chemin. Qu’allait-il dire, en fin de compte ?… Qu’il avait remarqué le manège de cet homme, au Palais de Justice, et qu’il voulait en connaître les raisons ? Un peu brutal… Il fallait trouver autre chose. Il pouvait aussi entrer sans frapper. C’était encore plus brutal, mais cela pouvait créer un effet de surprise efficace…

Il entendait le type marcher tranquillement à l’intérieur. Il lui sembla nettement qu’il avait changé de pièce. La lumière s’éteignit dans le salon, rétablissant l’opacité des ténèbres autour de Fred qui retenait son souffle. Il lui sembla qu’un vent glacial s’était levé au moment précis où l’autre avait éteint. Pourtant, la cime des arbres était rigoureusement immobile. Et le silence…

Il obéit à une impulsion irraisonnée et posa sa main droite sur la poignée de la porte, persuadé qu’elle était bouclée à double tour. Il fut tout surpris de sentir le battant jouer librement sur ses gonds et s’ouvrir normalement sous la poussée qu’il effectua sans vraiment l’avoir voulu. Il agissait dans une sorte d’état second, réprimant l’envie tenace qu’il avait de faire demi-tour et de prendre ses jambes à son cou…

La qualité de la nuit n’était pas la même à l’intérieur du corridor. Pas la même que la nuit qui régnait à l’extérieur… Plutôt une sorte de pénombre bleutée, incompréhensible et menaçante. Pourtant, Fred avait en lui la certitude qu’aucune lumière n’était allumée dans la maison. Il poussa complètement la porte et faillit hurler en découvrant la silhouette imprécise de l’inconnu, immobile au centre du couloir, baignant dans une sorte d’aura bleue. Mais aucun son ne pouvait franchir sa gorge nouée par la peur viscérale qui déferlait en lui.

L’homme parut se tourner vers lui et, sans voir vraiment son visage, Fred fut intimement persuadé qu’il souriait.

— Monsieur…, parvint-il à articuler péniblement. Monsieur, écoutez-moi !…

Une voix ridiculement éteinte. Une voix qui n’était pas la sienne… Le mystérieux personnage le regarda pendant une ou deux secondes, puis tourna les talons et se dirigea tranquillement vers la porte donnant sur l’arrière de la maison. Quelque chose paralysait Fred. Il aurait voulu… Il ne savait même plus ce qu’il voulait. Il était là, inerte, l’esprit vide, regardant l’homme ouvrir calmement la porte, dans la pénombre bleutée qui semblait s’être déplacée en même temps que lui.

Un gémissement sourd franchit ses lèvres tremblantes. De l’autre côté de la porte, il n’y avait plus rien !

Rien que le noir… Un noir d’encre, opaque, vide de sens. Un noir qui ne pouvait pas exister !

L’homme s’arrêta un instant au bord de l’écran sombre, se retourna une nouvelle fois en direction du journaliste figé sur place, et Fred se rendit parfaitement compte qu’il souriait. Cette fois, il distinguait nettement ses traits. L’inconnu esquissa un petit geste qui pouvait passer pour un signe d’adieu, et fit un pas en arrière, sans cesser de regarder Fred. Il disparut brusquement, comme absorbé par la nuit profonde qui régnait de l’autre côté de la porte. Aussitôt, Fred retrouva une partie de ses moyens et fonça en avant sans réfléchir.

— Monsieur ! Attendez !… cria-t-il en courant vers l’autre extrémité du couloir.

Il franchit la porte restée grande ouverte et resta médusé, incrédule, au milieu d’une petite allée de gravier. L’homme n’était plus visible nulle part, et la nuit avait repris sa consistance normale. Une lune amicale éclairait le jardin laissé à l’abandon et découpait les silhouettes des deux arbres qui en occupaient sensiblement le centre.

Fred Maillard tituba un moment sur place, puis s’élança vers la droite. Ce n’était pas possible ! Ce type devait bien se trouver quelque part. Il n’avait pas eu le temps matériel de s’enfuir. Il l’aurait vu !… Ou entendu…

Il s’arrêta en pleine course, avant d’atteindre l’angle du mur, puis revint sur ses pas. C’était inutile. Il courait après une ombre… Ce noir… Il n’avait pas rêvé. Il n’y avait RIEN de l’autre côté de la porte quand l’incroyable personnage l’avait ouverte. Pas de jardin, pas d’arbres. Le vide !… Et maintenant, tout avait repris son aspect normal.

— Je vais devenir cinglé, gronda Fred. Ce type ne s’est quand même pas volatilisé, bon Dieu !

Il dressa soudain l’oreille, attentif aux bruits de la nuit, et un long frisson le secoua des pieds à la tête. Une brise légère agitait les feuilles des arbres et, quelque part, un oiseau nocturne lançait son cri lugubre. Rien à voir avec le silence angoissant qui régnait sur les lieux quand il s’était approché de la maison.

— Tout rentre dans l’ordre, murmura-t-il, étonné de cette pensée qui venait de s’imposer à son esprit survolté. Il s’est passé quelque chose de terrible et tout rentre dans l’ordre…

Au loin, de l’autre côté des collines, un grondement sourd annonçait un orage et de lourds nuages masquaient la lune, de temps à autre.

Il revint vers la porte après quelques secondes d’hésitation. Il régnait à l’intérieur de la maison une obscurité normale, et l’étrange lueur bleutée n’existait plus. Fred tâtonna un moment avant de trouver un interrupteur et fit jaillir la lumière dans le couloir, avant de refermer la porte dans son dos. Il avait la gorge sèche. Rien n’avait changé depuis le jour où il avait pénétré dans ce même couloir, au début de l’enquête. Il y avait seulement un peu plus de poussière dans les coins… Une autre ambiance, également. Quelque chose de vaguement menaçant qui lui donnait des sueurs froides…

Fred se rendait bien compte qu’il aurait dû partir, quitter cette maison de dingues et regagner Valence. Mais il espérait que tout allait s’expliquer, qu’il allait trouver une réponse logique aux questions qu’il se posait. Il devait y en avoir une. Personne ne pouvait disparaître de la façon dont avait disparu cet homme, sans bruit, sans laisser la moindre trace ! C’était inconcevable !

Il pénétra dans la pièce où l’inconnu était resté un bon moment immobile, et son regard effleura le bahut rustique.

— Il doit bien y avoir quelque chose à boire, dans cette baraque ! grogna-t-il tout haut.

Il ouvrit les portes du meuble les unes après les autres, découvrit une rangée de bouteilles et en empoigna une au hasard. De l’armagnac… Il but à même le goulot une longue rasade d’alcool, toussa, but encore puis reposa la bouteille à sa place. L’alcool lui brûlait l’estomac, mais sa chaleur se répandait en lui, agréable, détendant ses nerfs, ordonnant les pensées qui se bousculaient dans son cerveau.

— Foutre le camp…, bredouilla-t-il. Il faut foutre le camp…

Il tituba jusqu’à la porte d’entée, faillit sortir, mais un brusque sursaut de panique le cloua sur place. La lumière du couloir !… Il devait l’éteindre…

L’idée qu’il oubliait autre chose s’insinua en lui, tenace.

— Nom d’un chien ! Les scellés…

Et les empreintes… Celles qu’il avait laissées sur le meuble et sur la bouteille. Il se précipita, sortit son mouchoir et entreprit d’essuyer toutes les surfaces qu’il avait pu toucher, sans oublier la bouteille d’armagnac. Puis il alla effectuer la même opération sur la poignée de la porte donnant sur le jardin et éteignit la lumière, en se servant de son mouchoir pour manœuvrer l’interrupteur.

Alors seulement, il quitta la maison par la porte principale qu’il claqua derrière lui et se mit à courir vers le chemin.

Il n’avait rien vu, rien entendu ! Il n’était même pas venu à Barges ! Il ne parlerait à personne de ce type. Parce qu’il ne pouvait pas en parler… Une évidence. D’ailleurs, qui pourrait croire une histoire pareille ? Un inconnu avait échangé un regard un peu particulier avec Florence Dorval, au cours de la dernière audience de son procès. Lui, Fred Maillard avait décidé de suivre cet homme, et il l’avait suivi jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme sous l’effet d’un coup de baguette magique ! Idiot !… De toute façon, les gens à qui il aurait pu raconter son aventure s’empresseraient de lui faire remarquer qu’il avait une fois de plus forcé sur la bouteille… C’était sans issue.

D’autant plus que quelqu’un finirait bien par découvrir que les scellés des deux portes avaient été arrachés. Il avait tout intérêt à la fermer s’il ne voulait pas que les flics lui collent sur le dos une sale affaire d’effraction !

D’ailleurs, n’avait-il pas rêvé, en fin de compte ?

Ce fut la question qu’il se posa en arrivant à sa voiture. Oui, il avait rêvé ! La preuve : il avait constaté une première fois que les scellés n’avaient pas été arrachés, sur la porte d’entrée. Cela lui avait flanqué un choc. Mais, quand il y avait regardé de plus près, ils étaient bel et bien brisés… C’était à n’y rien comprendre…

Une seule chose était certaine : il avait suivi jusqu’à Barges un type qui avait disparu sous ses yeux…

Il lança nerveusement le moteur de la Taunus, pressé de filer maintenant…

Les premières gouttes de pluie martelèrent le pare-brise alors qu’il faisait demi-tour pour rejoindre la route et un éclair aveuglant stria le ciel noir, suivi aussitôt d’un violent coup de tonnerre dont le roulement se répercuta entre les collines, interminablement…

Et Fred ne pouvait s’empêcher de penser à la maison qu’il venait de quitter… Cette maison où avait vécu Florence Dorval. Quel était donc le terrible secret de la jeune femme ?

Un seul homme aurait pu, peut-être, le révéler… Et cet homme, venait de disparaître d’une façon incompréhensible…


CHAPITRE III

Oui… Florence Dorval a vécu dans cette vieille maison. Elle y a même vécu heureuse. Je n’ai du bonheur, tel que le conçoivent les humains, qu’une idée assez vague, mais je crois quand même qu’elle a connu ici les moments les plus beaux de sa vie… Et personne ne peut comprendre ce qu’elle a enduré depuis son arrestation. Pas même ce petit journaliste de province qui a cru pouvoir élucider le mystère en se lançant sur mes traces, quand j’ai quitté le Palais de Justice de Valence.

J’ai immédiatement senti qu’il avait remarqué ce qui s’était passé entre Florence Dorval et moi. J’ai compris également qu’il ne lâcherait pas prise facilement… J’aurais pu évidemment le décourager, d’une façon ou d’une autre. Cela m’était même assez facile ! Pourtant, je ne l’ai pas fait. Mes réactions ne sont pas toujours celles que je souhaiterais…

De toute façon, cela n’avait aucune importance. Fred Maillard ne pouvait rien empêcher, rien comprendre. Et surtout rien raconter par la suite. Qui pourrait croire un ivrogne notoire ?… Alors, je l’ai laissé venir jusqu’à la maison de Barges, et j’avoue que son attitude m’a un peu amusé… Pauvre garçon. Il s’est sans aucun doute préparé quelques nuits agitées ! Il finira bien par oublier ce qui l’a tant impressionné ! Il a seulement ouvert les yeux sur un monde qui…

Mais cela est une autre histoire.

Celle de Florence Dorval a peut-être commencé le jour où sa tante Mathilde Lepetit lui a légué la vieille demeure de Barges, qu’elle avait habitée jusqu’à sa mort. Un héritage qui arrivait à point pour la jeune doctoresse, alors en proie au désespoir. Au désenchantement, surtout, après une cuisante déception amoureuse. Je n’ai jamais très bien compris pour quelle raison elle a tout abandonné, presque sans réfléchir, pour aller ouvrir un cabinet médical dans ce coin perdu de l’Ardèche. Mais je dois reconnaître que je n’ai jamais cherché à le savoir vraiment… Peut-être une réaction de femme amèrement déçue ? Elle est venue dans ce pays comme on se suicide. Sans réfléchir, pour être bien certaine de ne pas changer d’avis au dernier moment…

Au début, cela n’a pas été sans mal. Les paysans de ces plateaux sauvages sont de braves gens, mais ils ont la méfiance instinctive des solitaires. Et à Barges, comme dans les environs, la solitude n’est pas un vain mot… La ferme la plus proche de la demeure de Mathilde Lepetit se trouve à cinq cents mètres, mais elle est nichée au creux d’un vallon. Les autres sont nettement plus loin, dispersées au milieu des ondulations du terrain, invisibles depuis la maison.

Pourtant, Florence a tenu le coup. Et ils sont venus la voir, les uns après les autres… Les malades et les bien portants.

Ensuite, tout a été plus simple…

Et les choses en seraient peut-être restées là, si un jour…

C’était un mardi. La veille, un des ouvriers de la ferme Bernerot était passé pour prévenir la doctoresse que sa patronne « n’allait pas fort » et qu’elle la réclamait.

Florence avait assuré qu’elle se rendrait à la ferme dès le lendemain matin, en effectuant sa tournée habituelle. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour la mère Bernerot, percluse de rhumatismes et usée par une vie de privations, de travail et de grossesses successives.

C’est à cette dure condition des femmes de cette contrée, que pensait Florence en conduisant sa 2 CV plus très jeune sur la petite route en lacets qui menait à la ferme Bernerot. Il faisait un temps splendide en ce début de printemps, et le ciel était parsemé de nuages moutonnants, mollement chassés par un vent léger descendu des montagnes.

Après avoir longé un torrent pendant quelques centaines de mètres, Florence braqua sur la gauche et accéléra pour lancer la 2 CV dans une montée assez raide, traversant un bois sombre. Au sommet de la côte, la route plongeait de nouveau au milieu de prairies verdoyantes, et la jeune femme laissa son regard errer sur ce paysage qu’elle commençait à connaître par cœur.

À connaître et à aimer… Paris était loin. Bien loin…

Ce fut à ce moment précis que le moteur commença à tousser, et Florence sentit l’inquiétude la gagner. Elle se souvenait avoir fait le plein du réservoir à Tence, deux ou trois jours plus tôt, et elle n’avait pas suffisamment roulé depuis pour qu’il soit vide. Il devait même en rester au moins la moitié. Elle fit la grimace. La ferme des Bernerot se trouvait encore à près d’un kilomètre… Ce serait vraiment trop bête de tomber en panne si près du but !

Après quelques hoquets, le moteur se remit à tourner normalement, et la jeune femme se sentit plus tranquille. Sans doute une saleté dans l’essence… Elle s’apprêtait à accélérer de nouveau quand il lui sembla avoir aperçu quelque chose de brillant sur la droite, au bas d’une prairie qui descendait en pente douce vers un minuscule ruisseau. Son regard effleura la cabane délabrée – un simple abri de berger – qui se trouvait au bas de la prairie, à une centaine de mètres de la route, et elle fronça les sourcils, avant de freiner machinalement, intriguée par un spectacle insolite. Une sorte d’arc-en-ciel coiffait la petite construction au toit de tuiles rouges, se perdant de part et d’autre de l’abri dans l’herbe grasse.

Florence arrêta carrément sa voiture sur le bord de la route, surprise par ce phénomène inhabituel que rien ne semblait justifier à cet endroit. Ce fut au moment où elle se décidait à descendre de voiture que se produisit l’éclair aveuglant qui la figea, frissonnante, auprès de la 2 CV, une main encore posée sur la portière.

Elle rentra instinctivement la tête dans les épaules, attendant le coup de tonnerre qui n’allait pas manquer de suivre, mais il ne se produisit rien de tel. Seulement un éclair, pas même accompagné du craquement caractéristique de la foudre…

Là-bas, l’arc-en-ciel avait disparu, remplacé par une sorte de luminosité violente qui enveloppait la cabane de berger, et Florence ne put s’empêcher de frissonner. Tout cela avait quelque chose d’irréel, de fantastique… Elle n’avait pas vraiment peur, mais son esprit logique cherchait à analyser le phénomène, à en dégager ce qui pouvait être compréhensible.

L’étrange luminosité blanche, aveuglante, semblait devoir atteindre un paroxysme et Florence détourna brusquement les yeux pour préserver ses rétines douloureuses. C’était intenable… Elle resta quelques secondes ainsi, protégeant ses yeux de sa main droite, puis se décida à risquer un nouveau coup d’œil en direction de la prairie. La luminosité avait disparu, et il ne subsistait qu’une sorte de vapeur impalpable aux abords de la cabane. Le paysage avait repris son aspect habituel.

— Je dois rêver, murmura-t-elle tout haut.

Elle eut un petit rire un peu forcé et songea qu’elle venait peut-être d’assister à un phénomène météorologique très rare. Les gens du pays parlaient parfois avec une crainte superstitieuse des aspects que prenait la foudre. Et c’était à qui donnerait les détails les plus précis sur ce qu’il avait vu ! On parlait de boules de feu paraissant animées d’une vie propre, et tellement facétieuses qu’il fallait s’attendre aux surprises les plus invraisemblables quand elles apparaissaient, les soirs d’orages !…

Florence haussa les épaules et ouvrit de nouveau sa portière, sans cesser de regarder du côté de la cabane. Elle avait une furieuse envie d’aller jeter un coup d’œil sur place… Mais il y avait ses malades… Elle était déjà suffisamment en retard.

Elle prit la décision de descendre jusqu’à la cabane, au retour, et remonta dans sa voiture. Le moteur fit des difficultés pour repartir et cela lui remit en mémoire les hoquets bizarres qu’il avait eu au moment où elle arrivait dans les parages de la prairie… Devait-elle faire le rapprochement avec le phénomène auquel elle venait d’assister ?…

Troublée, elle reprit la route sans pouvoir détacher son esprit de ce qu’elle venait de voir. Elle éprouvait une sorte de crainte mal définie, qui disparut quand elle aperçut le toit de la ferme Bernerot. Un toit bien concret, qui avait sa place dans le paysage…

Quelque chose de rassurant…

Le jour commençait à baisser sérieusement quand elle repassa au même endroit, après avoir visité ses malades, et elle hésita un instant avant d’arrêter sa voiture sur le bord de la route. Le ciel devenait menaçant, et il n’était jamais bon de se trouver pris dans un orage dans cette contrée montagneuse. Deux mois plus tôt, elle avait dû abandonner sa voiture au bord d’une route coupée par les eaux d’un torrent qui avait débordé et regagner la maison de Barges à travers champs.

Mais la curiosité l’emporta et elle finit par descendre de la 2 CV pour traverser la route et s’engager dans la pente de la prairie.

En arrivant à proximité de la cabane de berger, elle frissonna curieusement. Elle se sentait inexplicablement mal à l’aise. L’air semblait chargé d’électricité et elle capta une odeur qu’elle n’arrivait pas à analyser.

Elle comprit en voyant l’herbe desséchée à ses pieds, et même roussie par endroits. De l’autre côté de la cabane, la végétation était brûlée sur plusieurs mètres carrés…

En revanche, l’abri lui-même semblait intact. Elle alla jeter un coup d’œil à l’intérieur. Rien d’autre qu’une paillasse de fougères sèches à même le sol de terre battue… Elle renonça à comprendre, mais l’idée qu’elle avait peut-être été le témoin de l’apparition d’un objet volant non identifié s’imposa à son esprit. Les journaux en parlaient de temps à autre.

Elle finit par hausser les épaules. Il était si facile d’interpréter un phénomène météorologique ! Bien sûr, il se pouvait que les « soucoupes volantes » ne soient pas une création de l’esprit. Elle le croyait même fermement. Elle refusait seulement de se laisser abuser par ce qu’elle ne comprenait pas…

Elle regarda une dernière fois l’herbe calcinée puis remonta vers la route. Les premières gouttes commençaient à tomber quand elle arriva à la voiture, et le ciel était devenu d’un noir menaçant…

L’orage se décida à crever alors qu’elle arrivait chez elle, et elle se hâta de garer la 2 CV dans ce qui était autrefois une remise à outils, puis ressortit en courant pour pénétrer à l’intérieur de la maison. Le tonnerre roulait dans la montagne et le vent couchait la pluie qui tombait de plus en plus fort.

Florence n’avait pas peur de l’orage, mais elle alluma quand même toutes les lumières du salon, heureuse de retrouver un décor familier auquel elle avait fini par s’habituer, à s’identifier même. Elle jeta sa trousse médicale sur un fauteuil et s’approcha de la cheminée pour allumer le feu. Elle avait appris à meubler sa solitude, sans refaire constamment les mêmes gestes, mais le retour au foyer comportait quand même un certain nombre de petites habitudes dont elle ne tenait nullement à se défaire. Le feu dans la cheminée, la radio en sourdine, parfois un verre d’alcool… Elle créait son univers intime, refermait sur elle le cocon de la vie solitaire qu’elle avait choisie. Dans la journée, ses malades suffisaient à lui occuper l’esprit. Ils avaient fini par l’adopter, peu à peu. À admettre, surtout, qu’une femme pouvait être médecin de campagne ! Elle était parfois invitée à partager le repas du midi ou du soir, dans une ferme ou dans l’autre, et elle parlait avec ces paysans peu communicatifs, partageait leurs joies et leurs peines et commençait, entre autres choses, à posséder une solide connaissance des choses de la terre !

Elle avait cessé une bonne fois pour toutes de se poser des questions sur son avenir ou sur son bonheur. Elle ne manquait de rien sur le plan matériel, la fortune de la tante Mathilde, ou du moins ce qu’il en était resté après sa mort, suffisant amplement à compenser les rentrées d’argent qui n’allaient pas toujours de pair avec le nombre des visites qu’elle effectuait !… Quant au reste…

Elle entreprit de classer les doubles des ordonnances qu’elle avait rédigées au cours de la journée. Comme d’habitude, la mère Bernerot commencerait par rayer les médicaments qui lui paraissaient hors de prix, en prétendant qu’elle les avait déjà. Le pharmacien de Saint-Agrève ne serait pas dupe et s’empresserait de signaler le fait à la doctoresse quand elle passerait lui rendre visite. Et la mère Bernerot continuerait à pester contre ses douleurs et à la faire venir régulièrement à la ferme, oubliant une fois sur deux de payer les honoraires !

Elle vint s’installer à son secrétaire pour rédiger une demande de documentation qu’elle comptait adresser à une société parisienne de produits pharmaceutiques. Mais elle n’arrivait pas à trouver les mots qu’il fallait. Son esprit était ailleurs…

Près de la cabane de berger où avait jailli cet éclair incompréhensible…

Au-dehors, l’orage semblait vouloir s’éloigner, mais il pleuvait toujours. Des rafales de vent secouaient la rangée d’arbres qui protégeait la maison et faisaient gémir la porte de chêne massif. Florence reposa son stylo et soupira. Sa demande de documentation pouvait attendre. Elle décida de préparer son repas, puis de regarder la télé…

Elle ne sut jamais pour quelle raison elle fit un crochet jusqu’à une des fenêtres de la pièce qu’elle avait aménagée en living. Une impulsion irréfléchie… Elle colla son visage contre la vitre, cherchant à voir au-dehors, puis sursauta violemment. À la lueur des éclairs qui se succédaient, il lui avait semblé apercevoir une ombre entre la maison et la rangée d’arbres… Elle se déplaça pour aller manœuvrer l’interrupteur commandant l’éclairage extérieur, puis revint vers la fenêtre, persuadée qu’elle n’avait pas rêvé.

Elle effaça d’un doigt nerveux la buée qui envahissait les petits carreaux et regarda au-dehors. L’ombre était toujours là, immobile, appuyée au tronc d’un des peupliers. Florence frémit des pieds à la tête. Il fallait être fou pour rester dehors par un temps pareil !… L’homme – ou la femme, elle ne savait pas – se tenait bizarrement cassé en deux, un bras appuyé au tronc de l’arbre, comme quelqu’un qui souffre ou qui va s’évanouir…

— Mon Dieu !… souffla Florence en se rejetant brusquement en arrière, cherchant des yeux sa trousse médicale.

Sans doute un de ses voisins… Peut-être le père Pasquin. Il se plaignait du ventre, la dernière fois qu’elle l’avait vu !

Un dernier sursaut de méfiance lui fit prendre la carabine 22 long rifle accrochée au mur. Ce n’était pas un objet qu’on trouvait couramment dans les mains d’un médecin, mais étant donné l’isolement de la maison, il était toujours préférable de prendre un certain nombre de précautions !

Elle alla ouvrir la porte et une rafale glacée pénétra à l’intérieur de la pièce. L’ombre avait quitté l’appui de l’arbre et venait vers elle en titubant. Un homme…

Il gémit et tournoya sur lui-même au moment où elle se décidait à sortir. Florence oublia toute méfiance, et ce fut le médecin qui se précipita sous la pluie battante, après avoir abandonné la carabine dans l’encadrement de la porte…


CHAPITRE IV

Elle crut d’abord qu’il était évanoui quand elle se pencha sur lui, cherchant machinalement son pouls par réflexe professionnel. Puis elle réalisa que ses yeux étaient grand ouverts… Elle n’y voyait pas très bien, malgré la lumière de la lampe allumée au-dessus de la porte, mais elle distinguait parfaitement ce regard fixé sur elle. Il trahissait une souffrance atroce et une sorte de désespoir intense. L’orage redoublait de violence et Florence fut obligée de crier pour se faire entendre.

— Pouvez-vous vous relever ?… Je ne puis rien faire ici…

Elle n’était pas certaine que les mots qu’elle venait de prononcer étaient arrivés jusqu’au cerveau de l’inconnu. Il remua pourtant faiblement, avec un gémissement plaintif, et tenta de se redresser en prenant appui sur les bras. Son visage ruisselant de pluie était crispé par l’effort, et elle se rendit compte qu’il était jeune. Elle ne l’avait jamais vu par ici…

— Attendez… Je vais vous aider. Vous vous appuierez sur moi…

Cette fois, il parut comprendre et grogna quelque chose comme :

— Ça va aller…

Elle le soutint comme elle put, mobilisant toutes ses forces, et il parvint à se relever. Peut-être était-il seulement ivre… L’inquiétude l’envahit de nouveau. Qu’allait-elle faire de lui à une heure pareille ?…

Elle le soutint jusqu’à la porte de la maison, et il finit par s’appuyer contre l’encadrement de pierre, cherchant à récupérer son souffle.

— Entrez…, murmura Florence. Je suis médecin…

Il la regarda avec une acuité inattendue et répéta :

— Médecin…

Puis son visage se ferma et il gronda entre ses dents serrées :

— Je n’ai pas besoin de toubib… Laissez-moi !

Une extraordinaire expression de violence contenue avait envahi son visage, et un frisson désagréable parcourut Florence des pieds à la tête. Ils n’allaient tout de même pas rester devant cette porte toute la nuit. Elle se rendit compte qu’il regardait la carabine, dont le canon était appuyé dans l’encadrement de l’ouverture.

— Décidez-vous, dit-elle sèchement. Entrez ou sortez, mais ne restez pas là. Je suis trempée !…

Il se décida à pénétrer à l’intérieur de la pièce, d’un pas mal assuré, continuant à s’appuyer d’une main au mur, sur lequel ses doigts laissaient une trace humide. Non, il n’était pas ivre… Il y avait autre chose.

— Asseyez-vous dans ce fauteuil, proposa Florence en refermant le battant après avoir récupéré la carabine qu’elle alla remettre à sa place habituelle, au-dessus d’un vaisselier rustique.

Elle se précipita juste à temps pour le retenir. Jambes fauchées, il était en train de s’écrouler sur place, en portant les mains à sa tête avec un grondement de fauve blessé. Florence réussit à orienter sa chute vers le fauteuil, et il y resta affalé, le souffle court, les doigts crispés sur ses tempes.

— Ne bougez plus, recommanda-t-elle. Je suis à vous tout de suite.

Florence cherchait à comprendre tout en préparant sa trousse, à genoux sur le tapis de haute laine. Elle s’empara d’une serviette et se mit en devoir d’essuyer le visage couvert de boue, tout en contrôlant le pouls. Le cœur battait un peu vite, mais régulièrement.

— Où avez-vous mal ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête avec cette expression désespérée qu’elle avait déjà remarquée.

— Je n’ai pas mal, souffla-t-il. C’est en dedans… Laissez-moi.

— Avez-vous déjà eu ce genre de malaise par le passé ? insista Florence.

— Non… Enfin, je ne sais pas. Je vous dis de me laisser…

Il dégagea violemment la main qu’elle tenait et la posa sur l’accoudoir du fauteuil.

— Il faut vous débarrasser de ces vêtements humides, dit-elle fermement, et vous approcher du feu. Je vais vous donner un peignoir de bain qui doit être assez grand pour vous.

Elle ne savait plus très bien quoi faire. Si seulement il pouvait lui expliquer ce qu’il ressentait… Elle avait beau l’observer, elle n’arrivait pas à dégager les symptômes d’un malaise connu. Le cœur battant normalement, et il ne semblait pas avoir une température anormale… Il faudrait un examen plus approfondi…

Il fut agité par un frisson violent et éternua à deux reprises.

— Vous voyez bien ! s’exclama Florence. Allez, ôtez-moi cette veste. Je vais vous donner quelque chose de sec.

Elle quitta la pièce pour gagner la salle de bains. Quand elle revint avec le peignoir en éponge, il s’était levé, avait ôté sa veste imbibée d’eau et contemplait le feu d’un regard étrange, tremblant de tous ses membres. Il se retourna brusquement quand elle fit du bruit, et la jeune femme resta interdite devant son attitude traquée.

— N’approchez pas ! dit-il en serrant les poings. Je… je sens que ça va recommencer !…

Un hurlement sauvage succéda à sa phrase et il se prit de nouveau la tête à deux mains. Florence se précipita pour le soutenir, mais il se débattit avec violence, comme s’il n’était plus maître de lui.

Ce hurlement… Ce cri dément… Florence sentait l’affolement la gagner. Autrefois, elle avait étudié un cas de ce genre, en compagnie d’un spécialiste des maladies mentales. Cet homme ne souffrait pas physiquement, mais moralement ! Il allait peut-être devenir fou furieux, là, devant elle… Elle songea au téléphone. Elle pouvait encore appeler du secours. Les gendarmes de Saint-Agrève… Ou l’ambulance de Tence…

Il s’écroula d’un seul coup avec un gémissement sourd et ne bougea plus. Florence remit son coup de téléphone à plus tard. Cette fois, il s’était évanoui, ce qui éliminait tout danger. Et puis, elle ne pouvait pas le laisser ainsi.

Elle revint se pencher sur le grand corps inerte et entreprit de déboutonner la chemise de toile. Aussitôt, cet évanouissement lui parut étrange. Il respirait normalement, calmement. Comme s’il dormait. Et son visage s’était brusquement détendu. Incompréhensible… Jamais elle ne s’était sentie aussi désemparée face à un patient.

Elle profita de cette curieuse léthargie pour se livrer à un examen approfondi. Tout en lui était apparemment normal, même les réflexes…

Le cœur battait normalement et le tremblement des membres avait cessé.

Alors, une certitude s’imposa à l’esprit de la jeune doctoresse. Elle ne pouvait rien pour cet homme. Il devait souffrir d’un déséquilibre mental momentané, provoqué peut-être pas un choc physique violent… Elle ne pouvait l’affirmer, mais elle le sentait. C’était en elle depuis le moment où elle avait commencé à l’ausculter. Une intuition qu’elle ne pouvait analyser.

Elle acheva de le débarrasser de ses vêtements et réussit à lui passer le peignoir de bain. Puis elle glissa un coussin sous sa tête et le contempla pendant quelques minutes, cherchant quelle décision prendre à son sujet. Téléphoner était évidemment la meilleure solution…

Elle marcha vers le secrétaire et décrocha le combiné. Trente secondes plus tard, elle regardait stupidement l’appareil muet. Rien… Pas la moindre tonalité. Seulement un bourdonnement bizarre. Elle agita fébrilement la fourche sans obtenir autre chose que des crépitements désagréables.

— Comme ça, c’est complet ! ragea-t-elle.

La ligne devait être coupée. Peut-être à cause de l’orage… Elle attendit encore un moment, puis reposa nerveusement le combiné sur sa fourche. Rien à faire. Elle était complètement isolée du monde extérieur…

Elle prit brusquement conscience de cet isolement. Une situation critique… Elle était seule avec un homme qu’elle n’avait jamais vu et qui gisait pour l’instant sur le tapis de haute laine devant la cheminée, enveloppé dans un peignoir de bain trop petit pour lui. Et il pouvait revenir à lui d’un moment à l’autre, retomber en pleine crise…

Ses yeux tombèrent sur la veste abandonnée sur le dossier d’une chaise et elle décida de fouiller les poches pour essayer de savoir qui était cet homme. Elle trouva un portefeuille usagé et l’ouvrit sans la moindre hésitation. Il contenait un peu d’argent, une carte d’identité, une autre de sécurité sociale, et quelques autres papiers qu’elle mit de côté.

L’homme s’appelait Pierre Vallois, né à Angers en 1940. Il avait donc trente-quatre ans…

Elle déplia un certificat de travail, rédigé à la main, avec application, à l’encre violette. Pierre Vallois avait travaillé pendant une durée de trois mois dans une ferme des environs de Guéret, comme journalier. Son patron se déclarait satisfait de ses services…

Un autre certificat. Florence sursauta légèrement. Vallois avait également travaillé pendant trois semaines dans une exploitation agricole de Montfaucon. Donc dans la région…

Un journalier… Un de ces ouvriers qui parcouraient les campagnes en cherchant de l’embauche. Florence réalisa que cette constatation avait quelque chose de rassurant, sans pouvoir s’expliquer pourquoi. Un homme comme les autres…

Comme les autres…

Qu’est-ce qui avait pu amener cette idée à son esprit ? Elle sentait confusément qu’il était important qu’elle réponde à cette question. À quel moment avait-elle pensé qu’il n’était peut-être pas un homme comme les autres, justement ?

— Je déraille, dit-elle à mi-voix. Je déraille complètement !

Mais rien n’était plus pareil dans cette maison depuis qu’il y était entré. Elle regarda autour d’elle, comme si elle découvrait le décor pour la première fois. Les meubles étaient toujours à la même place, solides et rassurants… Le feu crépitait joyeusement dans la cheminée et pourtant…

Pourtant, la présence de cet homme avait tout changé. Une autre ambiance… Une atmosphère totalement différente. Et pas seulement par le fait qu’il était là. Avec lui, une autre présence était entrée dans la maison. Oui, c’était cela. Une présence invisible et vaguement menaçante qui pesait sur les objets familiers, les lui rendant tout à coup étrangers.

— Je suis folle, pensa-t-elle. C’est l’orage…

Pourquoi repensait-elle justement maintenant au phénomène qu’elle avait contemplé au bord de la route ?… Beaucoup trop d’événements insolites pour une seule journée… Elle revint vers le corps de Pierre Vallois. Il lui semblait qu’il avait changé de position.

Elle se prit à contempler le visage aux traits bien dessinés, et une chaleur étrange s’insinua en elle. Elle venait seulement de remarquer qu’il était beau garçon… Un visage bronzé, aux méplats légèrement accusés, viril et volontaire. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la couleur de ses yeux. Ils devaient être clairs… Bleus ou gris.

En tout cas, il respirait la santé physique. Un corps harmonieux, aux muscles longs et durs. Elle s’en était rendue compte en l’auscultant. Un corps d’homme habitué à une vie libre, au grand air.

Une étrange tendresse déferla en elle et elle ne fit rien pour la refréner.

Il remua de nouveau, puis ouvrit brusquement les yeux et se redressa comme un homme qui s’éveille en sursaut. Il regarda autour de lui d’un air ahuri, puis découvrit la jeune femme, debout près d’un fauteuil en osier tressé. Il hésita une ou deux secondes, considéra le peignoir de bain qui bâillait sur son torse musclé, cherchant visiblement à rassembler ses idées. Puis il se décida à sourire. Un sourire un peu gêné.

— Peut-être pourriez-vous me dire ce que je fais ici ? dit-il. Et dans cette tenue ?

Florence laissa fuser un soupir de soulagement. Il semblait aller beaucoup mieux… Elle désigna le peignoir en éponge.

— C’est tout ce que j’ai trouvé pour remplacer vos vêtements trempés, dit-elle.

Bizarre comme tout redevenait normal dans la maison… Comme si le fait qu’il ait repris conscience chassait l’oppressante présence qu’elle avait ressenti presque physiquement. Elle ajouta :

— Vous avez eu un malaise juste devant chez moi…

Il passa sa main droite dans ses cheveux blonds encore humides.

— Et c’est vous qui m’avez… déshabillé ? questionna-t-il d’une voix hésitante.

Cet accès de pudeur amusa Florence.

— Je suis médecin, dit-elle en souriant. Je ne pouvais pas vous laisser ainsi.

Il cherchait visiblement à rassembler ses souvenirs, et son visage se crispa légèrement sous l’effort de réflexion qu’il s’imposait.

— Ça commence à revenir, dit-il sourdement. C’est drôle… Je me sens nerveux. Fébrile…

Il ne parlait pas comme un simple ouvrier agricole. Florence s’en fit la remarque.

— Qu’est-ce que j’ai eu, d’après vous ? questionna-t-il.

Florence hésita imperceptiblement.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Je croyais que vous étiez médecin ? sourit-il.

— Médecine générale, précisa-t-elle, vaguement vexée. Vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez ressenti ?

— Non. Du moins, c’est encore un peu flou… Mais ça reviendra.

— Cela vous est déjà arrivé ? demanda Florence.

— Jamais, répondit-il, catégorique.

Il se releva, sans effort apparent, et fit des yeux le tour de la pièce.

— J’étais dehors, dit-il soudain. Il pleuvait et j’avais l’impression que tout tournait autour de moi… Je marchais… J’ai dû marcher pendant des heures. Je ne savais ni où j’allais, ni même qui j’étais…

Il s’excitait de nouveau et Florence se rendait compte qu’il devait faire un effort terrible pour rester immobile.

— Et maintenant ?… questionna-t-elle. Vous savez qui vous êtes ?

— Oui… Mon nom est Pierre. Pierre Vallois…

— Exact. J’ai regardé vos papiers. Je m’en excuse, mais vous étiez inconscient et je n’avais pas le choix… Dans quelle ferme avez-vous travaillé pour la dernière fois ?

Il parut se concentrer, chercher au fond de lui-même la réponse à la question posée, puis secoua la tête.

— Je ne sais pas… Je ne sais même pas où je suis !

— Vous êtes à Barges. Mon nom est Florence Dorval…

— Barges !… Ce nom me dit quelque chose, admit-il. En tout cas, je me souviens parfaitement que j’avais trouvé du travail… Il y a seulement des trous dans mon esprit.

Il la regarda bien en face.

— Vous pensez que je suis fou, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le revoyait en train de hurler en se tenant la tête à deux mains.

— Fou, je ne crois pas, finit-elle par répondre. Mais choqué, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous avez eu une crise très violente, ici même. Le genre de crise qui peut être provoqué par un choc psychique très intense… Mais je ne suis pas spécialiste et je serais bien incapable de vous dire…

— Choc psychique…, répéta-t-il d’un air rêveur. Ça n’est pas impossible.

— Dites-moi, reprit Florence, j’ai vu dans vos papiers que vous étiez ouvrier agricole… Enfin, journalier…

Il émit un rire assez surprenant.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? C’est pourtant ainsi… Sachez quand même que j’ai suivi des études assez poussées avant de tout plaquer. Je me voyais mal en monsieur très important, derrière un bureau ministre ! Une âme de vagabond, le besoin de vivre au grand air et des désirs assez limités… Voilà le résultat !…

Il parut prendre une décision soudaine.

— Bon… Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. L’orage s’est calmé.

— Mais vous ne songez tout de même pas à partir ainsi ! protesta Florence. Vos vêtements n’ont pas eu le temps de sécher !… D’abord, où irez-vous ?

Il fit un geste vague.

— Je trouverai bien un endroit abrité pour passer la nuit. Demain, je me souviendrai peut-être de ce qui m’est arrivé…

Il avait de nouveau des gestes nerveux, saccadés.

— Pas question, trancha énergiquement Florence. Vous allez passer la nuit ici. Vous avez besoin de vous reposer. Je dispose d’une chambre libre. Elle est à votre disposition… Avez-vous faim ?

Il fit la grimace en secouant la tête.

— Non. Je suis plutôt barbouillé…

Elle s’était dirigée vers son cabinet médical et il la suivit machinalement. Il était un peu comique dans ce peignoir trop petit, et nu-pieds sur la moquette.

— Que faites vous ? demanda-t-il en la regardant fouiller dans une armoire vitrée contenant des fioles étiquetées.

Elle se tourna vers lui et tendit la main.

— Prenez ces deux pilules, ordonna-t-elle. Un simple calmant… Vous êtes toujours nerveux.

Il prit les pilules et les fit rouler au creux de sa main. Dans le mouvement, ses doigts avaient effleuré ceux de Florence, et la jeune femme avait eu beaucoup de mal à réprimer un frémissement… Toujours cette chaleur en elle… Elle avait pourtant juré de…

— Vous êtes certaine que cela me fera du bien ? demanda-t-il.

— En tout cas, ça ne peut pas vous faire de mal, renvoya-t-elle. Après cela, vous dormirez jusqu’à demain… Ensuite, on avisera.

Il avala les deux pilules d’un seul coup, en rejetant la tête en arriére.

— Merci, docteur…, dit-il en souriant.

— Mon nom est Florence, rappela la jeune femme.

Ce fut seulement un peu plus tard qu’elle réalisa ce qu’elle avait dit…

Mon nom est Florence…

Pourquoi avait-elle ainsi placé leurs relations sur un autre plan que le plan strictement médical ?…


CHAPITRE V

Florence reposait dans le noir de sa chambre, les yeux grands ouverts, incapable de trouver le sommeil. Elle ne pouvait détacher son esprit de l’homme qui dormait dans la chambre d’amis, de l’autre côté du salon. À quelques mètres d’elle… Le calmant qu’elle lui avait fait prendre l’avait plongé dans un sommeil profond, et elle était restée un bon moment près de lui avant de se décider à éteindre la lumière pour aller préparer son repas.

Elle avait mangé du bout des dents, l’esprit ailleurs. Et maintenant elle était là, dans ce lit qui lui semblait trop grand pour elle, écoutant les bruits nocturnes.

L’orage grondait toujours, loin vers l’est, et la pluie avait cessé. Pourtant, Florence se sentait étrangement oppressée. De nouveau cette impression que quelque chose avait changé à l’intérieur de la vieille demeure…

Elle avait commencé à éprouver cette impression au moment où elle avait quitté la chambre où dormait Pierre Vallois. C’était à la fois insolite et angoissant. À plusieurs reprises, elle avait rallumé sa lampe de chevet, mais la lumière tamisée n’arrivait pas à la rassurer pleinement. Chaque ombre prenait dans la pièce un relief particulier, une allure de menace… Finalement, le noir était préférable.

Elle chercha à analyser ce qu’elle ressentait, en s’efforçant d’établir un diagnostic précis. Elle vivait seule dans cette maison depuis près d’un an, et jamais elle n’avait éprouvé la moindre crainte. Peut-être parce qu’elle possédait un esprit logique et parfaitement équilibré…

Alors, pourquoi cette nuit, justement, alors que la présence d’un homme sous son toit aurait dû la rassurer ? Oui, mais cet homme dormait… Avec le calmant, c’était exactement comme si elle était seule. Rien ne pourrait le réveiller avant d’aube… De la même façon, elle n’avait rien, strictement rien à craindre de lui. Il était neutralisé.

Une idée jaillit en elle. Une idée absurde qu’elle ne put empêcher de faire son chemin. La première fois qu’elle avait ressenti cette impression pesante d’être environnée de présences invisibles, c’était quand il était évanoui devant la cheminée. Ou plutôt plongé dans cette espèce de léthargie qui ressemblait au sommeil. À ce moment également, il était neutralisé, absent en quelque sorte. Et elle s’était sentie plus mal à l’aise que lorsqu’il avait eu sa crise incompréhensible…

Et maintenant qu’il dormait, tout recommençait…

Maintes fois, elle avait écouté les craquements de la maison, ou le bruit du vent sous une porte. Elle les connaissait, ces bruits. Ils faisaient partie de sa solitude. Mais cette nuit, ils prenaient soudain une signification différente… Tout cela parce qu’un homme dormait non loin d’elle. Le silence était meublé de sonorités qu’elle n’arrivait pas à définir, mais qui ne correspondaient pas à ces bruits dont elle avait pris l’habitude. C’était flou et précis à la fois…

Elle sursauta dans le noir et tendit brusquement la main vers l’interrupteur de sa lampe de chevet. Il lui avait nettement semblé que quelque chose l’avait frôlée…

Un rire silencieux la secoua. La pièce était comme d’habitude…

— Je ne vais tout de même pas commencer à voir des fantômes partout ! dit-elle tout haut.

Elle ne reconnaissait pas sa voix. Une voix feutrée et comme étouffée par le silence pesant qui écrasait maintenant la maison. Elle se remit à rire, mais c’était un rire nerveux, incertain. Un rire dans lequel elle cherchait à puiser le courage d’éteindre de nouveau cette lumière qui ne servait à rien.

Toute petite, elle avait connu ce genre de frayeur difficile à expliquer. Mais ça n’était pas pareil… Cette nuit, elle percevait certaines choses qui n’appartenaient pas – qui ne pouvaient pas appartenir – à son univers familier.

Alors, la peur de l’inconnu la prit vraiment, et elle eut la certitude que sa vie allait changer. Que rien ne pourrait plus être pareil… Elle sentait une froide lucidité descendre en elle. Ce n’était pas la présence de Pierre Vallois qu’elle devait redouter, mais ce qu’il avait apporté avec lui, sans le savoir peut-être… Ces choses qu’elle devinait autour d’elle mais qu’elle ne pouvait saisir autrement que par le jeu de l’esprit.

Curieusement, elle rejetait toute possibilité de manifestations d’un au-delà auquel son esprit scientifique ne pouvait croire vraiment. Elle laissait fantômes et revenants aux paysans qu’elle soignait, et dont les histoires l’amusaient plutôt qu’autre chose. Il devait y avoir une explication logique à ce qu’elle captait confusément…

Elle ne se rendit même pas compte qu’elle s’endormait sans avoir éteint la lampe… Et sans avoir pu répondre aux questions qui se bousculaient dans son cerveau…

Elle se réveilla alors que le soleil pénétrait à flots par les fentes des volets et jeta un coup d’œil étonné au réveil. Il était près de 10 heures et elle avait l’impression de dormir seulement depuis quelques minutes !

Elle se leva brusquement et éteignit la lumière en fronçant les sourcils. Elle avait dû s’endormir d’un seul coup, vaincue par la tension nerveuse des dernières heures.

Quelqu’un remuait du côté de la cuisine et une bonne odeur de café lui chatouilla agréablement les narines. Son visiteur du soir devait être levé…

Elle passa dans la salle de bains attenante à sa chambre et se livra à une toilette sommaire avant de s’habiller et de se coiffer. Elle retrouvait des gestes de coquetterie qu’elle avait cru oubliés depuis longtemps… Elle se surprit à sourire dans la glace.

Curieux comme elle se sentait calme et détendue. Ses frayeurs de la nuit s’étaient envolées et elle était toute prête à en rire.

Quand elle pénétra dans la cuisine, Pierre Vallois regardait par la fenêtre, lui tournant le dos. Il lui fit face et un sourire joyeux éclaira son visage.

— Bonjour, docteur ! lança-t-il. Je me suis permis…

Il ne termina pas sa phrase, mais désigna les ustensiles dont il s’était servi pour préparer le café.

— Vous dormiez, ajouta-t-il, comme pour s’excuser. Je n’ai pas voulu vous réveiller… Le café est chaud…

Il la regardait sans cesser de sourire, avec une lueur amicale au fond de ses yeux bleus. Il avait remis ses rudes vêtements de toile qui avaient dû sécher pendant la nuit, mais il n’arrivait pas à ressembler aux paysans qu’elle connaissait…

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle en s’efforçant de dissimuler son trouble.

— Parfaitement bien, dit-il. Je me suis également permis d’utiliser le petit cabinet de toilette.

Il rit.

— J’ai fouillé un peu partout, vous savez. J’ai même déniché un rasoir… C’est assez rare, ce genre d’objet chez une femme qui vit seule !

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vis seule ? demanda bêtement Florence.

— Cela se voit, renvoya-t-il gaiement. Dites, le café va refroidir…

Elle s’installa devant la table.

— J’espère que vous ne m’avez pas attendue pour déjeuner, dit-elle pour meubler le silence qui s’installait entre eux.

— J’ai juste pris un peu de café. Je vous attendais…

Je vous attendais… Il avait dit cela comme si… Florence se secoua. Autrefois aussi, elle avait cru qu’un homme pourrait l’attendre. Ça n’avait pas marché…

Il vint s’asseoir en face d’elle et entreprit de couper du pain. Il avait ce geste large des paysans, ce geste presque sacré qui faisait du pain une chose respectable et précieuse… Elle n’arrivait pas à le situer. C’était à la fois gênant et terriblement excitant !

Un peu plus tard, elle le regarda manger. Il mastiquait posément avec une sorte d’application enfantine. Elle se sentit heureuse de l’avoir en face d’elle. Sa présence balayait le passé… Elle n’était déjà plus seule…

— Vous savez, dit-il soudain, je me suis souvenu pour hier… Ça m’est revenu d’un seul coup en m’éveillant. Je travaille actuellement à la ferme de la Bernerie… Chez les Pradoux. De braves gens… Vous devez connaître, j’imagine ?

— J’ai soigné leur fils aîné, il y a un mois ou deux, approuva Florence. Ce n’est pas bien loin d’ici… Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?

— Oui, dit-il avec cet air rêveur qu’il prenait parfois. Mais il y a quand même un trou dans ma mémoire… Juste après cet éclair… Je me souviens d’un trou noir… Après, j’ai marché longtemps, droit devant moi, et puis l’orage est venu, avec la nuit…

Florence fronça les sourcils.

— Attendez…, dit-elle. Vous avez dit : après l’éclair… Et ensuite vous avez parlé de l’orage qui vous a surpris alors que vous marchiez… Je ne comprends pas très bien.

— Moi non plus, avoua-t-il. Cet éclair a soudain jailli devant moi et m’a aveuglé. J’ai eu l’impression de voir en même temps des milliers de couleurs différentes et…

Florence avait sursauté au point qu’elle avait failli renverser son bol de café. Il lui lança un regard surpris.

— Qu’ai-je dit de si surprenant, docteur ?

— Rien, s’empressa de répondre Florence. Continuez…

Des milliers de couleurs… Elle revoyait l’arc-en-ciel qui avait brusquement illuminé la prairie du côté de la ferme des Bernerot… Et l’éclair. L’éclair violent, suivi de cette lueur blanche qui avait enveloppé la cabane de berger…

— Ensuite, je ne sais pas…, dit-il comme à regret. J’ai dû m’évanouir. Ce qui me semble bizarre, c’est que la foudre soit tombée de cette façon, alors que l’orage n’était pas encore arrivé sur cette région…

Florence avait une question au bord des lèvres, mais elle n’osait pas la poser. La réponse lui faisait peur… Elle se décida pourtant et demanda d’une voix hésitante :

— Où étiez-vous quand cet éclair a jailli ?

— Cela, je m’en souviens parfaitement, docteur… Vous savez sans doute où se trouve la ferme des Bernerot ?…

« Et voilà, songea Florence avec un petit coup au niveau du cœur. Nous y sommes… »

— Le patron m’avait envoyé jusqu’à un champ de maïs qu’il possède de l’autre côté du ruisseau qui traverse les terres de Bernerot. Vous connaissez peut-être l’endroit ?…

— Il y a une grande prairie en pente douce, avec une cabane de berger, tout en bas, murmura Florence d’une voix mal assurée.

— Tout juste ! J’étais près de la cabane, justement, quand l’éclair a jailli… Maintenant, ne me demandez pas de vous expliquer ce qui s’est passé ! J’ai seulement fait des études d’agronomie !… En tout cas, j’ai été sérieusement secoué… Je serais même incapable de dire à quel moment j’ai pris conscience que je marchais sans but défini. J’avais l’impression de ne plus être moi-même. Mal dans ma peau, si vous voyez ce que je veux dire… Plus tard, alors que je me sentais de plus en plus mal, j’ai aperçu de la lumière et je me suis approché sans réfléchir. J’ai peut-être eu une sacrée chance de tomber justement sur un médecin !…

Florence ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre… Si elle avait obéi à sa première impulsion, elle serait descendue au bas de la prairie juste après le phénomène et elle aurait sans doute découvert le corps inanimé de Pierre Vallois près de la cabane. Quand elle était repassée au même endroit, il devait déjà être en train de marcher au hasard, comme un somnambule…

Elle faillit lui dire qu’elle avait vu elle aussi l’éclair, mais quelque chose la retint. Il ne fallait pas que les doutes qu’il pouvait avoir sur ce qu’il avait vu soient balayés. Elle réalisa qu’elle avait bien fait de ne pas parler quand il murmura, comme pour lui-même :

— Tout compte fait, j’ai peut-être rêvé… Du moins, pour cet éclair. Le soleil, peut-être. Il est mauvais à cette époque… Pas encore bien chaud, mais il est là ! J’ai peut-être eu tout bonnement un malaise. Mais maintenant tout va bien.

Il consulta sa montre.

— Bon, il faut que je me remette en route. Le patron doit se demander si je ne l’ai pas plaqué sans demander mon reste !… Je me demande comment je vais lui expliquer tout ça !… Il est capable de croire que j’ai pris une cuite !

— Je vais vous conduire avec la voiture, proposa vivement Florence. J’expliquerai à Pradoux que je vous ai ramassé sur la route, inanimé… Évitez de lui parler de cette histoire d’éclair en plein jour. Il ne vous croirait pas… et cela n’arrangerait rien…

Elle se demandait pour quelle raison obscure elle lui avait fait cette recommandation. Après tout, c’était son affaire à lui…

— Et vous, docteur ?… demanda-t-il d’une voix plus sourde. Vous me croyez ?

— Oh ! oui, je vous crois, lança un peu trop vite Florence.

Il lui jeta un regard surpris, mais ne formula aucun commentaire. Il paraissait soudain gêné, et il hésita un bon moment avant de murmurer :

— Il faut que vous me disiez combien je vous dois pour les soins et le dérangement, docteur…

— Je vous ai déjà dit, je crois, que mon nom était Florence…, rappela la jeune femme. Et de toute façon, vous ne me devez rien. Je n’ai fait que vous porter secours, comme l’aurait fait n’importe quelle personne !… Je ne vous ai pas soigné, comme vous paraissez le croire. Je n’ai fait que constater que vous étiez en parfaite condition physique…

Elle sentit qu’elle rougissait et en éprouva une sourde irritation. Elle revoyait le grand corps musclé, débarrassé de ses vêtements humides, et le trouble revenait…

— Venez, dit-elle un peu brusquement. Je dois passer prendre des nouvelles d’un patient du côté de Tence. Je ferai un détour par la ferme de la Bernerie…

Le père Pradoux était en train de décharger une charrette de fumier quand la 2 CV de Florence déboucha dans la cour de la ferme, dispersant poules et canards. Le vieux paysan ébaucha un geste de bienvenue, puis fronça les sourcils en voyant Pierre Vallois descendre de la voiture.

— Tiens, te voilà, toi ! lança-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ? On t’a cherché partout. J’pensais pas t’revoir à c’t’heure !…

— Il a eu un malaise, expliqua Florence. Rien de grave… Un étourdissement passager.

Elle se demandait pour quelle raison elle mettait un tel acharnement à ne pas parler de ce qu’elle avait vu au bas de la prairie. Elle n’arrivait pas à savoir. C’était en elle. Un ordre précis dicté par des forces incompréhensibles…

— Ben c’est comme moi, docteur, commenta le père Pradoux. Depuis quèque temps, ça va pas fort. J’ai comme des lourdines… Faudra p’têt voir ça un de ces jours ?…

Florence sourit.

— Je vous ai déjà dit de manger moins de viande, monsieur Pradoux. À votre âge, ça n’est pas bon…, dit-elle.

— Faudrait quand même voir, insista Pradoux. C’est p’têt pas la viande…

— Je passerai demain, promit Florence. Ce matin, je dois visiter les Montier à Tence.

— Ah ! bon… C’est-y que le Fernand y serait pas bien ? s’inquiéta le paysan.

Il s’en moquait éperdument. C’était seulement pour savoir. Comme le facteur, le docteur servait de lien entre ces gens éloignés les uns des autres, dans un pays où on ne se rencontrait pas beaucoup.

— Ce n’est pas lui qui est malade, mais sa femme, précisa Florence. Rien de grave, d’ailleurs. Une grippe qui se prolonge un peu trop…

Pierre Vallois dansait d’un pied sur l’autre.

— Bon. Je vais travailler, dit-il. J’ai du retard à rattraper.

— Force pas trop aujourd’hui, mon gars, conseilla Pradoux. J’sais c’que c’est, moi, qu’ces lourdines. Demande à l’Émile de t’donner un coup de main. Ça le remuera un peu, c’fénéant !

Pierre se tourna vers la jeune femme.

— Encore merci, docteur… Sans vous…

Ses yeux souriaient. Seulement ses yeux…

Pradoux avait repris sa fourche et s’était remis au travail.

— J’espère qu’on se reverra, souffla précipitamment Florence.

Elle fit demi-tour avec la même précipitation que celle qui lui avait fait prononcer cette phrase. Cela avait été plus fort qu’elle, il avait fallu qu’elle crée entre eux deux un fil invisible. Déjà un lien…


CHAPITRE VI

Trois semaines s’étaient écoulées depuis ce soir d’orage où Pierre Vallois était entré dans la vie de Florence. Trois semaines pendant lesquelles la jeune femme crut vivre une sorte de rêve.

Pierre était revenu à la maison de Barges, en ami d’abord, puis, tout naturellement, leurs relations avaient glissé vers un plan plus intime. Florence avait d’abord lutté contre cette attirance qui la poussait vers lui, mais elle avait très vite renoncé. Une capitulation sans condition ! Capitulation que Pierre avait concrétisée un soir, en prenant soudain Florence dans ses bras pour l’embrasser. La jeune doctoresse n’était pas prête d’oublier ce moment qu’elle aurait voulu prolonger indéfiniment… La tendresse de Pierre… Ses gestes d’une douceur inattendue en regard de sa force d’homme habitué aux travaux de la terre… Ces mains dures sur son corps…

Elle avait crié de bonheur quand il l’avait prise à même le tapis de haute laine, devant la cheminée où ronflait un feu de pommes de pin. Il y avait trop longtemps qu’un homme ne l’avait pas soumise ainsi à sa volonté de mâle, et il lui avait fait l’amour avec une tranquille autorité, l’amenant tout doucement au seuil d’un plaisir qu’elle n’avait jamais connu avec une telle intensité auparavant. Une explosion de toutes les fibres de son corps, tendu vers une jouissance qu’elle appelait de tout son être, de toute sa volonté de femme trop longtemps sevrée d’amour physique. Une envie incoercible de crier sa joie…

Quand il s’était abattu sur elle, vaincu à son tour, elle avait jeté ses bras autour du grand corps haletant et l’avait serré de toutes ses forces, comme pour le retenir plus longtemps en elle…

Depuis ce jour, Pierre était venu régulièrement à Barges, et Florence se surprenait à guetter son arrivée, le soir. Parfois, c’était lui qui arrivait le premier, quand elle avait été appelée au chevet d’un malade, et elle se jetait alors dans ses bras dans un élan joyeux. La maison était devenue un foyer, depuis qu’il s’y était installé, et un nouvel équilibre s’était instauré, avec une facilité qui déconcertait un peu Florence. D’un commun accord, ils ne parlaient pas d’avenir, mais leur amour réciproque illuminait leurs moindres gestes et une certaine forme de bonheur était entré dans la vénérable demeure…

C’est à tout cela que pensait Florence, alors qu’elle reposait près de son amant, dans la chambre qui venait une nouvelle fois d’abriter leur passion dévorante. Près d’elle, Pierre avait fini par s’endormir, et elle entendait sa respiration apaisée par le sommeil.

Elle commençait à plonger dans une douce torpeur quand un craquement sec la fit sursauter. Cela venait du couloir, ou peut-être du salon, elle ne savait pas très bien. Elle se retourna du côté de Pierre et se serra contre lui. Sans doute une bûche qui avait éclaté dans la cheminée, au milieu des braises du feu mourant… Elle ferma de nouveau les yeux, bien décidée à s’endormir, mais elle se rendit compte qu’elle retenait son souffle, tous les sens aux aguets, consciente soudain du brusque changement d’atmosphère qui pesait sur la maison. Elle retrouvait la surprenante angoisse qui l’avait assaillie le soir où Pierre s’était endormi dans la chambre d’amis, la laissant seule avec l’impression que tout un monde invisible s’animait autour d’elle.

Elle frissonna longuement et se serra un peu plus contre son amant. Elle se faisait des idées, voilà tout ! Des idées qui ne tenaient pas debout ! Pierre remua faiblement dans son sommeil et sa grande main glissa légèrement sur le corps de Florence, avant de retomber inerte. Cette caresse inconsciente aurait suffi à apaiser la jeune femme s’il ne s’était pas produit presque simultanément un nouveau craquement, plus net encore que le premier. Elle eut soudain la certitude que quelqu’un était entré dans la maison, et la peur déferla en elle, malgré tous les efforts qu’elle faisait pour se raisonner. Personne n’avait pu entrer sans fracturer la serrure solide de la porte d’entrée, fermée à double tour… Quant à la porte donnant sur l’arrière de la maison, elle était également fermée à clef et…

Maintenant, les craquements se succédaient à un rythme régulier, plus ténus que les premiers, mais parfaitement audibles. On aurait dit qu’un visiteur nocturne se déplaçait, dans le couloir qui séparait les chambres du salon, avec un calme effrayant. Et cette étrange modulation… Il semblait à Florence qu’elle l’entendait depuis très longtemps, comme ces bruits qui n’ont plus de relief parce qu’on est habitué à leur existence. Un tic-tac de réveil… La cloche d’une église sonnant au loin… Le bruit du vent dans les branches… Oui, ce devait être cela. Elle avait toujours entendu ces sonorités presque musicales, mais c’était seulement maintenant qu’elle en prenait vraiment conscience, parce que la crainte qui s’insinuait en elle la sensibilisait…

Pourtant… Cela ne ressemblait à rien de connu, à rien de naturel. Et ces pas, dans le couloir.

— Pierre…, souffla-t-elle. Pierre, écoute…

Elle le secouait doucement, et il mit un moment à s’éveiller.

— Qu’y a-t-il, chérie ? marmonna-t-il.

— Écoute…, répéta-t-elle. Je suis sûre qu’il y a quelqu’un dans la maison.

Pierre bougea légèrement et elle le sentit soudain attentif.

— Je n’entends rien, souffla-t-il. Tu as dû rêver…

Florence était tendue vers ces bruits qu’elle était certaine d’avoir captés. Mais le silence était revenu dans la maison… Il était revenu dès qu’elle avait réveillé son amant !…

— Je t’assure que j’ai entendu quelqu’un marcher dans le couloir, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Pierre rejeta drap et couverture.

— Je vais aller jeter un coup d’œil, dit-il en bâillant.

Il se leva sans bruit et se déplaça dans le noir jusqu’à la porte de la chambre qu’il ouvrit brusquement. Florence l’entendit visiter successivement toutes les pièces et alluma la lampe de chevet d’une main qui tremblait un peu. Quand il revint, elle était assise dans le lit, adossée à son oreiller, encore frissonnante de la crainte qu’elle avait éprouvée. Il lui sourit gentiment.

— Tu as dû faire un cauchemar, dit-il. Il n’y a personne dans la maison !… Les deux portes sont fermées.

Florence se sentait toujours tendue, crispée. Les mots qu’il prononçait n’arrivaient pas à la rassurer pleinement. Elle n’avait pas rêvé. Elle était parfaitement lucide quand elle avait entendu les craquements réguliers et cette modulation qu’elle n’arrivait pas à définir, et qui avait cessé brusquement quand elle avait réveillé Pierre.

— Tu as raison, dit-elle sans conviction. J’ai dû rêver…

Il contourna le lit et reprit sa place près d’elle, l’attirant doucement à lui.

— Tu es une drôle de petite bonne femme, dit-il en riant. Tu as vécu seule dans cette maison pendant des mois, et c’est maintenant que tu éprouves ces craintes de petite fille ! Maintenant que je suis là pour te protéger !…

Maintenant que je suis là…

Elle revivait mentalement ce qu’elle avait ressenti le premier soir. Cette certitude que quelque chose d’incompréhensible était entré dans la maison en même temps que Pierre…

— Allez, il faut dormir, murmura-t-il en tendant le bras par-dessus elle pour éteindre la lampe.

Elle se blottit contre lui, retrouva la chaleur de ce corps musclé et s’apaisa progressivement.

— Pardonne-moi, dit-elle d’une toute petite voix. Je suis idiote !

Il ne répondit pas, mais resserra son étreinte. Florence se sentait bien, mais elle savait déjà qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Elle attendrait…

Et tout recommença moins d’une heure plus tard. Encore que Florence se sentit incapable de déterminer avec précision le temps qui s’était écoulé entre le moment où Pierre avait éteint la lampe et celui où les craquements se manifestèrent de nouveau, accompagnés de la même modulation, qui prenait par instants des sonorités stridentes. Le temps n’avait plus la moindre signification pour elle, et la nuit qui l’enveloppait prenait tout à coup un relief étonnant, hallucinant même. La nuit vivait… Elle vivait d’une vie propre, insaisissable, et la maison toute entière participait à cette vie. Elle n’était plus seulement un toit, des murs inertes, mais une matière vivante qui cherchait à exprimer on ne sait quel message aberrant !

« Je vais devenir folle, pensa Florence. Il faut que je sache… »

Elle savait que si elle réveillait Pierre, ce serait exactement comme la première fois. Le silence retomberait, et les choses reprendraient leur aspect familier.

Des bruits de pas, dans le couloir… Des pas réguliers qui faisaient craquer le parquet. Ils s’arrêtaient devant la porte de la chambre, marquaient un temps d’arrêt pendant lequel Florence avait l’impression d’entendre une respiration profonde, un souffle puissant. Le souffle d’un être sûr de lui… Elle ne pouvait pas être seulement le jouet de son imagination.

« Je vais me lever, pensa-t-elle. Il faut que je me lève et que je sache ce qu’il y a de l’autre côté de la porte. Tout, plutôt que cette incertitude insupportable !… »

Elle rejeta doucement le drap et tâtonna dans le noir à la recherche de sa robe de chambre. Elle avait froid, mais ce froid était en elle, comme sa peur. Comme ces bruits incompréhensibles, peut-être…

Pierre ne bougea même pas quand elle se leva. Elle entendait sa respiration calme et régulière, et le contraste avec cette autre respiration qu’elle entendait toujours décupla son angoisse. Les pas s’éloignaient dans le couloir, vers la porte donnant sur le jardin, et la modulation vrillait maintenant ses tympans douloureux. Elle porta les deux mains à ses oreilles, serrant de toutes ses forces, prête à hurler. Mais les sonorités insupportables résonnaient toujours, cherchant leur paroxysme et faisant vibrer ses nerfs d’une façon atroce. Elle allait s’écrouler au milieu de la pièce, dans ce noir glacial. Elle allait mourir peut-être si elle ne se décidait pas à bouger !

Elle fit un pas, puis un autre. Sa main trouva sans hésitation la poignée de la porte. Ne pas faire de bruit… Surtout, ne pas réveiller Pierre. Elle ne savait pas pourquoi. Un ordre formel, accompagné de la notion d’un danger terrible si elle enfreignait cet ordre…

Elle ouvrit la porte et la nuit prit une autre consistance. Ce n’était que la clarté normale de la lune qui filtrait entre les fentes du volet de bois de l’entrée. Il n’y avait rien dans le couloir… Rien… Mais les pas résonnaient toujours sur la droite, au fond du couloir… Florence s’avança avec des gestes automatiques, faisant des efforts surhumains pour dominer la panique qui menaçait de la submerger. Tout cela ne pouvait pas être !… C’était impossible. Elle allait se réveiller près de Pierre et réaliser brusquement qu’elle avait rêvé. Elle n’avait pas réveillé son amant, la première fois… Cela faisait partie de son cauchemar.

Elle se rendit compte qu’elle avançait vers la porte donnant sur le jardin. C’était bien un rêve… Il n’y avait pas d’autre explication possible. Cette luminosité bleutée qui avait effacé la clarté lunaire ne pouvait pas exister autre part que dans un rêve. Une paix inattendue descendit en elle. Elle n’avait plus rien à craindre puisqu’elle avait la conviction de ne pas vivre réellement cette aventure incroyable !

Elle s’arrêta devant le panneau de chêne massif. La luminosité bleue l’enveloppait, mais elle n’avait plus peur. Elle constata froidement que la porte était verrouillée, avec la clef à l’intérieur, et elle tendit la main pour la manœuvrer.

De nouveau, l’avertissement s’imposa à son esprit. Ne pas faire de bruit… Éviter de faire claquer le pêne dans le mouvement qu’elle allait faire pour ouvrir la porte… Ne pas réveiller l’homme qui dormait dans la chambre. Surtout, ne pas le réveiller !

C’était presque une voix. Une voix douce et persuasive qui avait succédé aux bruits. Une voix qui prenait corps dans son propre cerveau… Une idée baroque traversa son esprit. Je vais ouvrir la porte et m’envoler… Elle rêvait parfois qu’elle pouvait voler. Il suffisait d’avoir envie de le faire et alors c’était une sensation merveilleuse…

Elle fit jouer la clef dans la serrure, avec la conviction profonde qu’elle pouvait orienter son rêve, lui donner le sens qu’elle désirait. La luminosité bleutée vacillait autour d’elle, semblant s’évanouir d’elle-même. Maintenant, elle ne voulait plus s’éveiller. Il fallait aller jusqu’au bout de ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Découvrir le monde merveilleux construit pour elle par son cerveau inconscient. Le découvrir en sachant pertinemment qu’il disparaîtrait fatalement quand elle reprendrait conscience, au matin…

Elle ouvrit brusquement la porte qui grinça à peine sur ses gonds, et porta aussitôt les mains à son visage, réprimant le cri qui montait en elle. Le noir… Il n’y avait que du noir ! Une nuit opaque… Un mur !… Elle se raccrocha désespérément à cette volonté de créer une image là où il n’y avait rien. Ce n’était qu’un nuage qui avait soudain masqué la lune… Elle allait redécouvrir le jardin, avec sa pelouse bien ordonnée, le massif de tulipes à peine ouvertes, et les deux pommiers…

Elle écarta ses mains de son visage, et son regard se heurta de nouveau à cette obscurité totale, dense et menaçante. Elle aurait dû sentir la fraîcheur de l’air extérieur, mais elle ne sentait plus rien. Le vide… Un vide dément, inhumain.

Une impulsion irraisonnée la fit se retourner. Le couloir baignait dans une pénombre qu’elle ne comprenait pas. Elle distinguait parfaitement la clarté naturelle qui filtrait entre les fentes du volet de la porte d’entrée…

— C’est impossible ! bredouilla-t-elle. Il fait nuit noire, dehors…

Il fallait qu’elle regarde de nouveau dans le jardin. Qu’elle se force à le faire. La nuit était claire et elle devait voir les deux pommiers, au centre de la pelouse !

Elle fixa de nouveau le mur noir devant elle. Des choses insensées se bousculaient dans son esprit. Avancer vers ce noir… Y pénétrer…

— NON !… JE NE VEUX PAS… PIERRE !…

Elle avait hurlé. Malgré l’interdiction imprimée dans son cerveau. La panique la submergea et elle pivota sur elle-même, tournant le dos à cette chose incompréhensible qui se tenait dans l’encadrement de la porte. La lumière l’aveugla brusquement et elle hurla de nouveau en portant les mains à son visage. Elle sentit qu’on la prenait à bras-le-corps et elle se débattit farouchement, criant à s’en faire mal.

— Mais tu es folle ! gronda une voix qu’elle connaissait bien. Florence ! Bon Dieu ! calme-toi…

Pierre… C’était Pierre ! Elle s’effondra dans ses bras avec un gémissement.

— Le noir…, bredouilla-t-elle. Le mur noir. Il ne faut pas le regarder !…

Elle sentait venir la crise de nerfs et elle accueillit comme une délivrance la gifle qui lui cingla la joue, dénouant brusquement ses nerfs tendus à la limite de la rupture.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? cria Pierre. Bon sang, regarde-moi, au moins !…

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Elle ne reconnaissait pas son visage, déformé par une sorte de fureur qu’il semblait contenir difficilement.

— Pierre… Oh ! Pierre, gémit-elle. La porte !…

Il la secoua rudement.

— Quoi, la porte ! s’énerva-t-il. Qu’est-ce qu’elle a cette porte ? Réveille-toi, nom d’un chien ! Et dis-moi ce que tu fais dans ce couloir !

Elle s’écarta brusquement de lui et se retourna d’un seul coup, prête à affronter une nouvelle fois la terrible vision de ce noir insondable.

Et elle vit…

Elle vit la pelouse, qui semblait caressée par les rayons pâles d’une lune ronde et brillante. Elle vit l’allée de gravier et les deux pommiers qui frémissaient sous la brise nocturne… Elle vit ce décor qu’elle connaissait si bien, et qui avait remplacé une vision de l’impossible…

Quand elle fit face à son amant, celui-ci serrait les poings sur une colère incompréhensible, et elle ne reconnut pas son visage.

— Tu comptes passer la nuit à me réveiller toutes les heures ? demanda-t-il sèchement. La première fois, passe encore… Mais si ça devient une habitude, autant te prévenir tout de suite que je n’apprécierai pas !…

Cette violence qui flambait dans son regard…

— Pierre, je t’assure…, commença-t-elle.

— Bon, n’en parlons plus, coupa-t-il. Tu entends des bruits, d’accord. Tu te lèves en pleine nuit pour aller regarder dans le jardin, toujours d’accord !… Mais moi, je suis fatigué, et j’ai envie de dormir. Alors va faire un tour si le cœur t’en dit, mais laisse-moi dormir !…

Florence vacilla sur place. Ce genre de chose ressemblait si peu à Pierre… Cette fureur soudaine était sans rapport avec le fait de l’avoir réveillé à deux reprises. Il y avait autre chose…

— Je… je crois que je vais m’évanouir, gémit-elle.

Il la rattrapa alors qu’elle était sur le point de s’écrouler, et son visage trahit alors la lutte effroyable qui se livrait en lui. Un mélange de fureur et de crainte. L’affrontement de deux tendances diamétralement opposées, qui finit par laisser triompher sa tendresse naturelle. Il redevint sans transition l’homme qu’elle avait connu et qu’elle aimait, et l’enleva dans ses bras puissants pour aller la déposer sur le lit, dans leur chambre.

— Pardonne-moi, chérie. », murmura-t-il. Pardonne-moi pour ce que je viens de dire.

Il ne comprenait pas lui-même cette fureur qui l’avait soudain poussé à lui parler comme il l’avait fait…


CHAPITRE VII

Pendant les quelques jours qui suivirent, il ne se passa rien d’anormal, mais Florence ne pouvait se défendre d’une angoisse latente qui la rendait nerveuse. Nervosité qu’elle cachait du mieux qu’elle pouvait à Pierre, qui lui-même avait beaucoup changé. Ils n’avaient plus reparlé de la scène qu’ils avaient vécue ensemble et pourtant si loin l’un de l’autre, mais c’était une sorte d’accord tacite. Pierre semblait vouloir oublier cette nuit où il l’avait trouvée tremblante devant la porte ouverte sur le jardin, et Florence avait renoncé à lui expliquer ce qu’elle avait vu. Car elle avait réellement vu ce mur noir, ce gouffre insondable qui l’attirait et lui faisait peur à la fois. Ce n’était pas seulement un cauchemar.

Tandis qu’elle roulait en pleine campagne, au volant de sa 2 CV, elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui lui arrivait. Ces bruits, elle les avait bel et bien entendus. Il était même surprenant que Pierre, qui prétendait pourtant avoir le sommeil léger, n’ait rien entendu de ces craquements qui auraient dû le réveiller. Et cette modulation qui prenait parfois des sonorités déchirantes ?… Elle ne l’avait tout de même pas inventée. Où cela allait-il la mener ?

Le matin même, Pierre lui avait paru taciturne, sans raison apparente. Elle avait nettement senti qu’il devait faire un effort violent sur lui-même pour paraître calme et détendu, pour lui parler gentiment comme il avait l’habitude de le faire. Quelque chose le préoccupait, c’était visible. Ressentait-il comme elle la menace qui planait sur eux et sur leur amour ?

La veille, alors qu’elle feuilletait une revue médicale, il était venu s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil qu’elle occupait, et s’était mis à lire en même temps qu’elle. Cela l’avait amusée, d’abord. Il s’agissait d’un article assez rébarbatif sur l’étude de cellules cancéreuses, et elle-même avait du mal à fixer son attention sur le développement de la théorie exposée par un grand cancérologue parisien. Bizarrement, Pierre avait paru captivé par cette lecture qu’il n’était pourtant pas à même de comprendre. Quand elle avait voulu refermer la revue, il la lui avait presque arrachée des mains en marmonnant une phrase incompréhensible dans laquelle il était question de l’erreur fondamentale que faisait au départ l’homme qui avait rédigé l’article. Puis il avait développé devant elle une autre théorie sur le cancer, et Florence avait cru un instant qu’il se livrait à une plaisanterie. Elle avait compris qu’il n’était pas dans son état normal quand il avait commencé à employer des termes qu’il n’était pas censé connaître… Il s’était brusquement arrêté de parler quand il avait constaté la surprise qui envahissait ses traits, et il avait rejeté la revue sur une table basse avec un haussement d’épaules désabusé. Quand il s’était de nouveau approché d’elle, il semblait avoir complètement oublié ce qu’il venait de dire, et il était redevenu le Pierre qu’elle connaissait…

Florence se rendit compte qu’elle avait failli manquer la route qu’elle devait prendre pour se rendre dans une ferme des environs. Troublée par les questions qui se pressaient dans sa tête au sujet de Pierre, elle avait roulé sans penser vraiment à ce qu’elle faisait, sans voir le paysage qui défilait de chaque côté de la voiture. Elle ralentit avec la bifurcation et tourna à gauche en oubliant de mettre son clignotant… Il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle songe à son travail, qu’elle chasse à tout prix de son esprit toutes ces choses incompréhensibles, qui se résumaient finalement à un certain nombre de questions : d’où venaient ces bruits qu’elle avait entendus ? Pourquoi Pierre n’entendait-il pas ces bruits ?… Pourquoi devenait-il de jour en jour plus distant, plus irritable, tout en prouvant par des petits riens qu’il continuait à l’aimer passionnément ? C’était comme si cet amour lui faisait peur… Ou plutôt, comme si quelque chose en lui se révoltait contre le sentiment qui le poussait vers elle.

Une autre question s’imposait, découlant des premières : était-elle en train de devenir folle ?…

Même quand elle était seule – surtout quand elle l’était – elle sentait autour d’elle des présences inexplicables, invisibles, mais curieusement attentives. À la longue, cela devenait épuisant pour ses nerfs, déjà sérieusement malmenés. La fatigue des nuits qu’elle passait en grande partie à attendre elle ne savait quel phénomène commençait à marquer son visage et à y laisser l’empreinte de l’angoisse qui ne la lâchait plus…

Elle s’efforça de penser au client qu’elle allait visiter. Une série de piqûres d’antibiotiques commencée une semaine plus tôt, et qu’elle faisait elle-même, l’infirmière de Saint-Agrève à qui elle confiait parfois ce genre de travail étant débordée.

Elle avait réussi à triompher de son angoisse quand elle arrêta sa voiture au milieu d’une cour de ferme assez mal tenue et envahie par un troupeau de chèvres errant en totale liberté. Un chien accourut vers elle en jappant joyeusement et elle se pencha machinalement pour le caresser. Elle éprouva une certaine surprise quand l’animal s’arrêta soudain de tourner autour d’elle, puis se mit à grogner d’une façon menaçante, avant de s’éloigner rapidement, les oreilles couchées et la queue entre les pattes. Mais l’homme qu’elle venait soigner venait d’apparaître sur le pas d’une porte, et elle oublia l’étrange réaction du chien.

— Bonjour, docteur ! lança le paysan. J’vous attendais pour la piqûre.

Florence salua d’un geste amical la jeune femme qui s’était redressée de l’autre côté d’un grillage emprisonnant des poules caquetantes et vint serrer la main de l’homme qui souriait d’un air accueillant.

— Vous avez meilleure mine que l’autre jour, constata-t-elle. Vous vous sentez mieux ?

— Faut pas s’plaindre, rétorqua le paysan en riant. Mais vous, docteur, sauf vot’ respect, ça n’a pas l’air d’aller bien fort ! Vous travaillez trop…

Florence rangeait seringue et alcool dans sa trousse médicale, tandis que le paysan remontait son pantalon dans un coin de la pièce, avec cet air un peu gêné des hommes qui venaient de montrer la partie postérieure de leur individu, quand il y eut au-dehors une brusque rafale de vent qui lui fit lever la tête. Cela dura seulement quelques secondes, et elle croisa le regard indécis de l’homme qui se rajustait avec des gestes gauches.

— Ça, c’est pas ordinaire ! murmura le paysan.

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand un hurlement terrible le figea sur place, l’œil rond, une de ses bretelles pendant encore sur son pantalon de toile grossière.

Florence réagit la première et abandonna sa trousse pour se précipiter vers la porte. Oubliant sa fesse douloureuse à cause de la piqûre, l’homme la suivit avec un temps de retard.

— Bon sang ! C’est la Juliette qu’a crié comme ça !… Quoi qu’a s’est fait encore, celle-là ?

Florence regardait dans la cour. Elle aperçut la jeune femme qu’elle avait saluée en arrivant et se mit à courir en direction du poulailler. Quand elle arriva devant la porté grillagée, elle vit aussitôt la femme accrochée désespérément au grillage, la bouche grande ouverte sur un cri qui monta de nouveau dans le silence qui pesait sur les bêtes visiblement affolées, mais étrangement figées dans une immobilité surnaturelle.

Le temps que Florence ouvre le loquet de la porte, la jeune femme avait lâché prise avec un râle sourd et s’était écroulée sur le sol maculé de fientes et de boue, apparemment évanouie.

— Quoi qu’elle a, bon Dieu de bon Dieu ? s’affola le paysan en pénétrant à son tour à l’intérieur du poulailler, dispersant les poules qui se remirent à caqueter comme si rien ne s’était passé.

— Je ne sais pas, répondit Florence. Elle s’est évanouie ! Aidez-moi à la transporter dans la maison… Cela ne doit pas être bien grave.

Elle aurait-voulu que sa propre voix soit plus assurée. Mais elle entendait encore le dernier cri poussé par la malheureuse. Un hurlement inhumain qui exprimait une terreur animale…

La jeune femme reprenait tout doucement ses esprits, grâce aux soins de Florence. Près du grand lit, le paysan tordait nerveusement sa casquette entre ses grosses mains rougeaudes, avec cet air inquiet des gens qui ne comprennent pas.

— Ça s’ra rien, hein ? s’inquiéta-t-il.

Florence le rassura d’un sourire muet, puis reporta son attention sur la femme qui remontait à la surface, par paliers. Quand elle ouvrit les yeux, la doctoresse ne put réprimer un frémissement. Un regard vide, absent… Un regard qui lui rappelait quelque chose… Celui de Pierre, le soir où il était revenu à lui dans la maison de Barges !… C’était frappant, et cela ne ressemblait pas aux réactions normales de gens qui reprennent leurs sens après un évanouissement de courte durée. Comme une sorte de phase hypnotique qui aurait succédé à la perte de conscience.

— Allons, c’est fini, murmura-t-elle doucement en prenant de nouveau les mains glacées de la femme dont la poitrine se soulevait régulièrement.

Le regard s’humanisa d’un seul coup, et une terreur sans nom crispa les traits du petit visage blême.

— Je l’ai vu ! haleta la femme. J’vous dis que je l’ai vu, comme je vous vois !

— Calmez-vous, madame Laumet, intervint Florence. Vous avez vu quoi ?

— L’homme…, gémit-elle. Il était là, devant mes yeux, de l’autre côté du grillage. Il me regardait…

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna son mari. Y’avait personne près des poules. On l’aurait vu… Et puis un homme, y’a quand même pas de quoi brailler à vous en faire tourner l’sang en jus d’boudin, quoi !

— Il était là…, haleta la femme. Mais c’est pas lui qui m’a fait peur. C’était la lumière…

— Quelle lumière ? questionna Florence.

— Ben, un truc de toutes les couleurs, juste derrière lui. Ça brillait à vous en faire mal aux yeux ! Et lui, y bougeait pas. Juste, y souriait… Tenez, docteur, ça faisait comme un arc-en-ciel, derrière lui.

Florence devait faire un effort violent pour garder son calme. Un arc-en-ciel… Une lumière aveuglante… Exactement comme elle, comme Pierre…

— T’as rêvé ! lança le paysan. Si j’savais pas q’tu bois que d’l’eau, j’dirais qu’t’en avais un coup dans l’aile !

— Laissez-la parler, ordonna Florence.

Puis à la femme :

— Comment était-il, cet homme ?

— Plutôt petit, avec des cheveux gris… Il avait pas l’air méchant. Sans cette lumière, j’aurais pas eu peur.

Elle se mit soudain à sangloter convulsivement.

— C’est arrivé juste après… après le coup d’vent ! Quand je me suis redressée pour voir, il était là, tout d’bout, raide comme un balai !… J’ai vu la lumière et j’ai crié ! Alors…

Elle porta les deux mains à son visage et sanglota de plus belle. Florence la laissa se calmer, puis demanda :

— Que s’est-il passé, alors ?

La jeune femme la regarda d’un drôle d’air. Elle hésitait à dire ce qu’elle avait vu. Florence l’encouragea d’une pression de main rassurante, et elle se décida à parler, d’une voix sourde et à peine audible.

— Alors, il est devenu tout transparent… J’voyais la maison au travers de son corps. Et la lumière l’a enveloppé tout entier, puis elle a disparu… Et lui avec. Après, je n’sais plus…

Elle se remit à trembler. Florence se redressa et alla récupérer sa trousse dans la salle commune.

— Je vais lui donner un calmant, dit-elle. Elle a besoin de dormir, maintenant…

Le paysan avait cessé de triturer sa casquette et son visage exprimait une sorte de crainte superstitieuse.

— C’est pas chrétien tout ça, dit-il d’une voix blanche. Ça s’rait encore un coup du gars à Flaubert que j’s’rais pas autrement surpris. Depuis quèque temps, y font dire des messes noires, à la ferme du Clos-Bas…

— Ça suffit, monsieur Laumet, intervint sèchement Florence. Je vous ai déjà dit que vos histoires de sorcellerie ne m’intéressent pas !

— Vous avez tort, docteur… Le gus, celui du bois Collin, y s’est quand même retrouvé avec la patte cassée, l’an dernier. Et le gars à Flaubert, y l’avait prévenu qu’y s’casserait la patte… C’est pas des histoires, ça !

Florence comprit qu’elle n’arriverait pas à persuader ces gens simples qu’il y avait tout autre chose que ces manifestations de sorcellerie auxquelles ils croyaient dur comme fer, derrière ce qui se passait dans la région.

Au fond, il était préférable qu’ils ramènent ce qu’ils avaient constaté à leurs croyances, enracinées par des siècles de superstition…

Quand elle les quitta, une demi-heure plus tard, pour reprendre le volant de sa voiture, les questions qu’elle s’était posées en venant revinrent en force. Et une nouvelle venait de s’ajouter aux autres…

Qui était le personnage qui s’était manifesté brutalement devant Juliette Laumet ?…


CHAPITRE VIII

Ce soir-là, Pierre rentra le premier à la maison de Barges. À son retour, Florence le trouva assis devant la cheminée, en train de regarder les flammes, avec une fixité anormale.

Il tressaillit quand elle referma la porte et se tourna à demi sans manifester l’intention de se lever pour venir au-devant d’elle. Encore sous l’effet du choc qu’elle avait éprouvé dans l’après-midi à la suite du récit de Juliette Laumet, Florence demeura une ou deux secondes interdite à l’entrée du salon, puis se décida à marcher vers le jeune homme.

— Tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

Il parut se ressaisir d’un seul coup, mais elle décela l’effort qu’il fit pour retrouver son air habituel. Pendant un instant, il l’avait regardée comme s’il ne la reconnaissait pas…

— Pardonne-moi, chérie… Je crois que je pensais à autre chose.

Il se leva et vint la serrer dans ses bras. C’était étrange. Elle pouvait lire maintenant dans son regard une tendresse qui n’était pas feinte. Mais cette tendresse était accompagnée d’une sorte de désespoir dont il n’avait peut-être pas conscience lui-même…

Il la lâcha après l’avoir longuement embrassée, mettant dans ce baiser toute la passion dont il était capable.

— Veux-tu boire quelque chose ? demanda-t-il. Tu as l’air épuisée…

— Un peu de bière fraîche, dit-elle. J’ai très soif… Pierre…

Il la regarda en haussant le sourcil droit, d’un air interrogatif. Florence se mordit les lèvres. Elle éprouvait une envie violente de lui raconter ce qui s’était passé à la ferme des Laumet, de lui parler de cette lumière violente, de l’arc-en-ciel, et de l’être qui était apparu à la femme du fermier. Mais quelque chose d’incompréhensible la retenait.

— Non, rien, dit-elle en se détournant pour aller se débarrasser de son imper.

Il ne fallait pas parler de ces choses… Elle n’en avait pas le droit !

Elle se révolta brusquement contre l’ordre brutal qui la paralysait, neutralisant sa volonté propre, et serra les poings à s’en faire mal. Elle se rendait compte que Pierre l’observait, toujours immobile au centre du salon.

Il ne faut pas qu’il se rende compte…, pensa-t-elle.

Mais était-ce vraiment sa pensée à elle ?

Elle se détendit progressivement, et la paix revint dans son esprit. Pierre lui jeta un bref coup d’œil quand elle revint dans le salon, puis fila vers la cuisine. Florence se laissa tomber dans le fauteuil qu’il avait quitté quelques instants plus tôt et ferma les yeux. Elle se sentait lasse, à bout de nerfs…

— Ta bière, chérie…

Elle sursauta malgré elle. Pierre lui souriait gentiment, en tendant une chope de grès rouge.

— Tu m’as fait peur, dit-elle en riant.

Son rire sonnait faux, et elle s’en rendit parfaitement compte. Mais elle ne l’avait pas entendu arriver, et elle n’avait pu maîtriser sa réaction.

Il s’appuya au montant de la cheminée et leva sa propre chope sans cesser de sourire.

— À notre amour, dit-il d’une voix tendre.

Ils burent en silence. Il y avait quelque chose entre eux, ce soir encore. Florence en avait la certitude. Cette façon qu’il avait de regarder les flammes… Son visage changeait, prenait une expression cruelle, et un tic nerveux agitait de temps à autre la commissure droite de ses lèvres. Florence frissonna. Il ne paraissait pas se rendre compte qu’elle l’observait. Il n’était plus là, près d’elle, mais dans un monde à lui. Un monde lointain auquel elle ne pouvait pas accéder. Il tenait sa chope à pleine main et ses doigts longs et nerveux s’agitaient sur le grès. Une tension presque palpable émanait de ce geste incontrôlé. Cela devenait insupportable pour Florence. Elle aurait voulu pouvoir s’enfuir, ne plus voir cette maison qui la fascinait. Il allait une fois de plus se passer quelque chose de terrible. Quelque chose qu’elle ne comprendrait pas…

Ne pas s’affoler… Pas encore dangereux… Plus tard…

La voix intérieure s’efforçait de la tranquilliser, maladroitement, mais avec une insistance troublante. Florence se sentit brusquement oppressée et sa bouche s’ouvrit comme si elle allait manquer d’air. Une peur animale la submergea, et elle sentit qu’elle allait crier, comme cela, sans raison apparente.

Pierre fixait toujours les flammes qui rongeaient une grosse bûche de sapin. Ses yeux clairs brillaient du même feu ardent, et ses dents soudées faisaient saillir ses maxillaires. À la seconde même où Florence allait libérer le cri désespéré qui montait en elle, la bûche éclata avec un bruit de coup de feu et une gerbe d’étincelles jaillit sur les dalles, devant la cheminée, jusqu’aux pieds de Pierre dont le corps se tendit tout à coup, comme si tous ses muscles se crispaient en même temps.

Alors, il se passa une chose impossible… Florence vit nettement le doigts de son amant se resserrer sur le grès épais de la chope de bière, jusqu’à devenir d’une blancheur de marbre.

Et la chope éclata entre ses doigts comme s’il s’était agi d’un verre-de cristal fin…

— Pierre !…

Elle avait crié son nom en se levant brusquement. Mais il ne paraissait pas avoir entendu ce cri. Il regardait seulement son poing crispé, serrant toujours quelques fragments de grès.

— Pierre, tu es blessé ? s’affola Florence.

Il ouvrit lentement sa main, considérant avec une sorte de satisfaction étonnée les morceaux de la chope qu’il laissa tomber au sol. Il n’était même pas blessé.

Florence se prit la tête à deux mains, dans un geste qui trahissait un désespoir sans limite. Ce n’était pas possible ! Aucun homme au monde ne pouvait faire ce que venait de faire Pierre !… Une telle puissance n’était pas humaine !

— Pierre, gémit-elle. Pourquoi as-tu fait cela ?

Il regardait toujours sa main grande ouverte. Ses doigts frémissaient encore de l’effort qu’il leur avait imposé, et il les fit jouer lentement, avec cette même expression cruelle qui déformait ses traits.

— Pourquoi ? murmura-t-il. Je ne sais pas… Mais je l’ai fait. J’ai pu le faire !…

Il la regarda et partit soudain d’un rire dément.

— J’ai pu le faire ! cria-t-il en renversant la tête en arrière.

Florence recula jusqu’à ce que son dos touche le mur du salon. Elle aurait voulu s’incruster dans ce mur, y disparaître, s’anéantir avant que l’irrémédiable ne soit consommé. Elle n’oublierait jamais l’expression de Pierre alors qu’il regardait la bûche crépitante au milieu des flammes… Cette bûche qui avait soudain éclaté, comme si… Comme si le regard intense du jeune homme avait lui-même provoqué cet éclatement…

— Non, gémit-elle de nouveau. Non, Pierre, ce n’est pas possible ! Tu veux seulement me faire peur, n’est-ce pas ?…

Il la regarda de nouveau et frémit des pieds à la tête. L’expression cruelle avait disparu comme par enchantement, faisant place à un sincère désespoir.

— Non…, gronda-t-il. Non, je ne veux pas te faire peur… Pas à toi ! Je t’aime !

Il avait presque crié les derniers mots et elle se jeta vers lui dans un élan irraisonné, se réfugia entre ses bras en éclatant en sanglots. Il lui caressa doucement les cheveux, la calmant comme on calme un enfant effrayé.

— Pas à toi, répéta-t-il. Ne crains rien, chérie… Je t’en prie ! Je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais tu n’as rien à craindre de moi…

Il se mit à la caresser lentement, presque religieusement, et Florence sentit son angoisse se dissoudre sous ces caresses. Il parlait doucement, mais elle n’était pas certaine de comprendre les mots qu’il prononçait. Les mots n’avaient plus d’importance, maintenant…

Quand il l’emporta vers la chambre, elle ne fit rien pour lui résister. Elle n’avait plus peur…

Tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Maintenant, elle avait envie qu’il la possède, qu’il fasse d’elle une chose vibrante, qu’il déchaîne en elle cette passion dévorante qu’il savait si bien provoquer… Il fallait que l’amour physique devienne pour eux un refuge, où les forces du mal ne pourraient plus les atteindre…

Elle se livra à son étreinte avec une sauvagerie qu’elle ne s’était jamais soupçonnée, après avoir arraché elle-même ses vêtements, à la hâte, parce qu’elle ne pouvait plus attendre…

Le plaisir explosa en elle, en ondes brûlantes et il lui sembla qu’elle criait…

Beaucoup plus tard, elle ouvrit les yeux dans le noir de la chambre. Ils s’étaient aimés de nouveau, plus calmement, avec une sorte d’application attentive, après avoir expédié le repas du soir à la hâte.

Maintenant, Pierre dormait près d’elle… De nouveau, il lui échappait.

Et c’était comme l’autre nuit. Florence le sentait, et l’angoisse reprenait possession de tout son être. L’angoisse ?… Non, ça n’était pas vraiment cela. Plutôt une attente. Avec la certitude que tout allait recommencer.

Le bruit… Cette étrange vibration qui résonnait en elle… Elle n’en gardait pas réellement le souvenir parce que c’était une modulation indéfinissable, mais elle était déjà présente, quelque part au fond de son subconscient.

Elle écouta un moment la respiration calme de son amant. Lui non plus ne comprenait pas ce qui leur arrivait. Mais il n’avait pas l’air de se poser de questions. Il avait regardé la bûche d’une certaine façon, et celle-ci avait éclaté… Il avait serré sa chope de bière entre ses doigts et le grès dur avait cédé brusquement sous la pression de sa main… Et il avait paru à peine surpris par cette force ahurissante qui était en lui, et qu’il avait sans doute ignoré jusqu’alors.

L’impression qu’il y avait en lui deux êtres qui s’affrontaient finissait par s’imposer à l’esprit de Florence. Pourquoi regardait-il parfois de l’autre côté des vitres, le soir, avec au fond des yeux une inquiétude latente, qu’il ne cherchait même pas à dissimuler ?… Qu’attendait-il de la nuit qui enveloppait la maison de Barges ?… Ou que redoutait-il de cette même nuit ?…

Trop de questions auxquelles ils ne pouvaient répondre ni l’un ni l’autre. À moins que lui, peut-être…

Et elle, qu’attendait-elle, maintenant ?… Elle sondait la nuit profonde de la chambre, les yeux grands ouverts, attentive et étrangement calme, sans chercher à analyser ce qui se précisait peu à peu en elle.

Elle avait été opérée, quelques années plus tôt. Une banale appendicite qu’elle avait elle-même diagnostiquée, avant que le chirurgien ne la prenne en charge. Elle était alors en quatrième année de médecine et elle se souvenait parfaitement de cette euphorie qui avait suivi la première piqûre, et qui avait balayé en elle toute trace d’appréhension. Ce soir, elle se sentait dans le même état d’esprit. Un calme artificiel, peut-être…

Elle ne se rendit même pas compte qu’elle glissait tout doucement vers un demi-sommeil qui lui laissait une partie de sa lucidité, annihilant seulement ses facultés de raisonnement.

Elle oscillait aux limites du rêve et de la réalité quand l’étrange modulation s’imposa à son esprit, et un long frémissement la parcourut des pieds à la tête. Tendue, elle attendit la suite, cherchant à maîtriser le léger tremblement qui s’emparait de ses membres. Tous ses nerfs semblaient vibrer au rythme de cette modulation, l’acheminant rapidement vers une sorte de transe consciente qu’elle ne pouvait, ni ne voulait, refuser.

Comme l’autre nuit, les craquements se produisirent dans le couloir, de l’autre côté de la porte. Des pas… Des pas qui se rapprochaient puis s’éloignaient vers la porte donnant sur le jardin. Une invitation…

Elle écouta de nouveau la respiration paisible de son amant et rejeta doucement le drap qui la recouvrait, contrôlant ses mouvements pour ne pas risquer de réveiller l’homme endormi qui reposait près d’elle, indifférent à ce qui se passait à l’intérieur de la maison. Elle devait lutter contre l’impulsion qui la poussait à le secouer, mais quelque chose ou quelqu’un l’aidait à vaincre cette impulsion. De toute façon, elle était maintenant certaine que le geste aurait été inutile. Pierre ne percevait pas toutes ces choses incompréhensibles. Mais elle… Elle avait besoin de savoir. Besoin d’ancrer en elle la certitude qu’elle n’était pas en train de devenir folle.

Elle quitta le lit avec des précautions infinies, glissa ses pieds glacés dans ses mules et tendit le bras pour récupérer son déshabillé qu’elle enfila à la hâte.

Dans le couloir, elle retrouva la luminosité bleutée qui dissipait les ténèbres sans les effacer complètement. Une lueur ténue qui l’enveloppait et qui semblait issue de nulle part. Et Florence savait, sans avoir besoin de se retourner que les ténèbres se refermaient derrière elle. Pourtant, elle n’avait pas peur. Du moins pas la même crainte que l’autre nuit. Maintenant, elle savait exactement à quel moment le bruit régulier des pas cesserait, juste devant la porte du jardin… Elle pouvait prévoir tout ce qui se passerait, jusqu’au moment où elle ouvrait cette porte.

Elle posa la main droite sur la poignée, après avoir libéré la serrure d’un geste automatique. Mais elle n’avait pas encore la volonté d’ouvrir.

— Je dois le faire, murmura-t-elle à mi-voix. Oui, il faut que j’ouvre cette porte…

Un geste vital…

Allait-elle découvrir les deux pommiers, au centre de la pelouse, sous la clarté lunaire, ou alors…

Elle abaissa résolument la poignée et tira le battant à elle. Dans la seconde qui suivit, elle dut faire un effort surhumain pour maîtriser l’atroce angoisse qui déferlait en elle. Le mur !… Le mur de ténèbres…

Elle porta les deux mains à son visage, en tremblant de tous ses membres, avec l’envie de hurler sa peur à pleine gorge. Tout recommençait… Mais elle devait maintenant aller jusqu’au bout ! Si elle appelait Pierre, ce serait comme l’autre nuit. Il ne verrait pas le mur noir. Parce qu’il ne pouvait pas le voir !…

Elle se rendit compte qu’elle baignait maintenant dans une sorte d’aura blanche, et elle comprit que cette aura lui interdisait tout retour en arrière. Pierre appartenait maintenant à un autre monde, et elle ne pouvait plus l’appeler à son secours.

— Avancez… N’ayez pas peur…

La voix avait résonné près d’elle, ou plutôt… en elle. Ce n’était pas vraiment une voix. Plutôt une pensée qu’on lui imposait. Il fallait qu’elle obéisse à cette volonté plus forte que la sienne. Elle fit encore un pas en avant et son bras se tendit vers le noir qui semblait avoir la consistance d’une matière solide. Ses doigts, effleurèrent la surface opaque, comme à regret, et elle éprouva soudain la sensation d’une attirance physique insurmontable.

La porte… Il fallait qu’elle la franchise. Malgré ce noir… Une surface sombre, à la fois solide et fluide, compacte et éthérée… Incompréhensible…

Elle réalisa trop tard qu’elle s’était encore rapprochée, et un gémissement assourdi s’échappa de ses lèvres quand elle bascula en avant, refusant de tout son être ce qui devait s’accomplir, mais comprenant, malgré ce refus, qu’elle n’était plus maîtresse de sa destinée…


CHAPITRE IX

Une chute interminable dans un vide glacial. Une chute immobile au cœur d’un univers de cauchemar qui se refermait sur elle dans un silence angoissant… Elle n’était plus Florence Dorval. Elle n’était plus rien…

Couleurs… Lumière et ténèbres… Monde immatériel ouvert sur la fulgurante compréhension de l’impossible…

« J’ai franchi les portes du réel », songea-t-elle avec un calme effarant.

Chute encore… Elle retrouvait des sensations connues, sans pouvoir les définir clairement. Elle flottait dans un monde immatériel qui se précisait peu à peu autour d’elle. Elle avait la certitude qu’elle avait déjà effleuré ce monde. Peut-être quand on l’avait opérée, quelques années plus tôt… La période qui avait précédé son réveil ressemblait assez à ce qu’elle ressentait maintenant. Allait-elle se réveiller dans un lit tout blanc et retrouver le visage souriant de l’infirmière qui l’avait accompagnée jusqu’à la salle d’opération ?… Non, cette fois, rien ne pouvait être aussi simple. Elle était entrée délibérément dans un univers interdit aux humains, guidée par une volonté plus forte que la sienne et cette volonté veillait toujours attentivement sur l’étrange progression qui animait ce qu’elle était devenue, une chose aussi immatérielle que le brouillard impalpable qui l’environnait, mais une chose cohérente, extraordinairement lucide, et capable de crainte comme de curiosité.

« Je vis », pensa-t-elle avec force.

Il fallait qu’elle se persuade que cette suite de sensations bizarres ne pouvait être comparable à l’approche de la mort. C’était autre chose… Une sorte de transfert qui allait déboucher d’un moment à l’autre sur quelque chose de parfaitement concret.

— Tout s’est bien passé, mademoiselle… Restez calme…

Il lui sembla nettement qu’elle avait envie de rire. La crainte s’éloignait. Tout s’est bien passé… La même phrase que celle qu’avait prononcé l’infirmière quand elle avait commencé à émerger de l’inconscience provoquée par l’anesthésie. Mais la voix n’était pas la même. Celle-là résonnait en elle, avec des accents amicaux, rassurants. Mais ce n’était pas vraiment une voix. Simplement une pensée qui n’était pas tout à fait la sienne.

« Il est là, songea-t-elle. Il est là, tout près de moi… Et je vais bientôt le découvrir. »

Elle ne se posait plus de questions sur les forces mystérieuses qui l’avaient attirée de l’autre côté de ce vide sombre qui avait pris la place du paysage qu’elle connaissait bien. C’était inutile puisqu’elle allait avoir la réponse d’un instant à l’autre… Maintenant, rien ne pouvait plus l’effrayer. Elle était prête à affronter n’importe quelle vision pour peu que le brouillard qui l’entourait daigne se dissiper.

La notion du temps écoulé depuis le moment où elle avait franchi le mur de ténèbres s’effaçait de son esprit. Cela durait depuis quelques secondes ou peut-être depuis des siècles. Mais quelle importance ?… Il n’y avait en elle aucune trace d’impatience. Elle n’avait pas même la notion précise d’attendre que se produise un événement quelconque. Une paix reposante avait pris possession de tout son être et elle se laissait aller avec une confiance totale, sans chercher à analyser ce qui lui arrivait.

Et la brume légère commença à s’effilocher en longues traînées blanches qui semblaient fuir vers un horizon indéterminé, très loin devant elle. Elle découvrit alors les molles ondulations de collines de lumière, quelque part sur sa droite, à une distance qu’il lui était impossible de déterminer avec précision. Cela pouvait se situer très loin et elle avait pourtant l’impression qu’il lui suffisait de tendre le bras pour les toucher. Ce n’était qu’un rêve… Un rêve merveilleux.

Elle prit pied sur un sol aux couleurs chatoyantes et les derniers filaments de brume achevèrent de se disperser, lui livrant la vision d’un monde étrange et magnifique, à la fois réel et impalpable, comme une image encore un peu floue. Devant elle s’étendait une extraordinaire forêt lumineuse, moutonnant de milliards de molécules brillantes en perpétuel mouvement. Ce mouvement dessinait chaque arbre avec une merveilleuse précision et lui donnait une vie propre, ainsi qu’une couleur qui changeait sans cesse… Vert tendre… Bleu électrique… Rose…

Le sol lui-même paraissait fait d’émanations lumineuses qui se combinaient en contrastes saisissants. Elle n’éprouvait pas l’impression de toucher ce sol, mais plutôt celle de flotter au-dessus, libérée de toute pesanteur. Une brise légère et douce faisait flotter les pans de son déshabillé autour de son corps. Mais ce corps lui-même n’était qu’une image, dans un monde où rien n’était matériel…

Elle pivota sur elle-même par le seul jeu de la volonté. Il lui suffisait apparemment de vouloir quelque chose pour le réaliser aussitôt. Autour d’elle, tout n’était que lumière. Les collines, la forêt aux tons changeants, le sol où frémissait une incroyable végétation faite de milliers de brins colorés et mouvants, et l’immense étendue qu’elle compara aussitôt à un lac reflétant les pics aigus d’une chaîne montagneuse, se découpant sur le velours sombre d’un ciel piqueté d’étoiles scintillantes.

« Cela ne peut pas être, pensa-t-elle. Un tel monde n’existe pas !… »

Il lui sembla entendre un rire léger derrière elle et elle se retourna brusquement, l’esprit en déroute. Rien… Il n’y avait rien. Et, pourtant, elle était persuadée que ce rire n’était pas une illusion. Frémissante, elle regarda autour d’elle et finit par découvrir une zone plus lumineuse que les autres. Une sorte de plage circulaire faite de particules mouvantes d’une brillance phénoménale, qui s’enfla doucement pour prendre peu à peu la forme d’une sphère parfaite. Fascinée, Florence regardait l’étrange phénomène qui se manifestait devant elle, étonnée de n’éprouver aucune crainte. Les milliers de particules luminescentes s’ordonnaient autour d’un noyau central plus sombre, siège de brèves fulgurances multicolores qui semblaient matérialiser une vie intense. Comme le battement d’un cœur…

Puis la sphère lumineuse se déforma rapidement, sans que cesse le ballet rigoureux des particules qui la composaient, et une forme humaine encore vague apparut devant Florence, se précisa d’instant en instant, avec des sursauts hésitants. Bientôt, elle distingua parfaitement les membres, puis le visage. Des traits s’ébauchèrent, soulignés par la différence de luminosité de certains particules, et un être de lumière acheva de se matérialiser à quelques pas d’elle.

Il était là, immobile, à portée de sa main, mais elle continuait à apercevoir le paysage à travers son corps. Encore une image… Une image faite de milliers d’étincelles d’une blancheur éblouissante…

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, sans avoir vraiment l’impression d’avoir prononcé cette question.

— Pour vous, mon nom sera Tibor, murmura une voix douce qui vibrait au plus profond d’elle-même, mais qui semblait quand même émaner de l’être de lumière.

Il vint vers elle, glissant au-dessus du sol, puis murmura de nouveau :

— Je vous souhaite la bienvenue dans le monde alpha…

Florence éprouva une curieuse déception. Le monde alpha… Cela ne voulait rien dire. Combien de romanciers de science-fiction avaient déjà utilisé ce terme ?…

— Vous manquez d’imagination, dit-elle, vaguement irritée.

L’être de lumière s’agita légèrement et le rire léger qu’elle avait entendu un peu plus tôt se manifesta une nouvelle fois.

— Ce n’est nullement un manque d’imagination, docteur…, murmura Tibor. Disons plutôt que le vrai nom de ce monde dans lequel vous venez de pénétrer est intraduisible dans votre langue. J’ai choisi de l’appeler alpha pour vous faciliter les choses ! Mais ce choix n’est pas dû au seul hasard… Vous allez comprendre…

Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il cherchait par où commencer, puis expliqua :

— Le monde que vous pouvez contempler en ce moment n’est rien d’autre qu’une autre dimension de votre propre monde. Une dimension que vous autres humains ne pouvez pas déceler avec les sens dont vous disposez…

— Vous voulez dire que je suis toujours sur… sur la Terre ? interrogea Florence.

Tibor eut une brève hésitation avant de répondre :

— En quelque sorte, oui… Mais nous vous avons attirée dans cet univers parallèle au vôtre, où nous vivons d’une vie totalement différente de la vôtre. Je n’ai malheureusement pas le temps d’entrer dans des détails que vous ne seriez pas à même de comprendre, mais sachez quand même que vous venez de pénétrer dans un monde photonique, étroitement imbriqué au vôtre, et pourtant totalement indépendant. Je sais que cela peut être une notion assez difficile à assimiler, mais votre esprit scientifique doit pouvoir aborder ce mystère.

— Vous voulez dire que ce monde, que vous appelez Alpha, est essentiellement composé d’énergie lumineuse, n’est-ce pas ? intervint Florence.

— C’est cela, en effet, admit l’étonnant personnage. Et j’en viens maintenant à la raison pour laquelle j’ai choisi ce nom pour le définir aussi clairement que possible dans votre pensée… Vous n’ignorez pas que la planète que vous appelez la Terre est sans cesse bombardée par des rayonnements cosmiques d’origines diverses. Vos savants étudient ces rayonnements, mais il ne soupçonnent pas actuellement qu’ils peuvent donner naissance à un autre univers que celui que vous pouvez contempler. C’est pourtant ce qui se produit… Et c’est aux rayons Alpha que j’ai fait allusion en baptisant ce monde. Vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un manque d’imagination de ma part, mais seulement de l’utilisation du terme par lequel vous définissez vous-même un certain type de rayonnement… Ici, rien ne peut être comparable à ce que vous avez connu jusqu’à maintenant. J’ai pris une apparence humaine, très éloignée malgré tout de l’image que vous avez l’habitude de voir, pour faciliter le contact. En temps normal, vous seriez incapable de concevoir la forme sous laquelle j’existe… Voilà pour la communication… visuelle. Quant à notre conversation, il s’agit seulement d’un contact télépathique, ce que vous aviez sans aucun doute déjà deviné !

Curieusement, Florence n’éprouvait aucun étonnement. Tout lui semblait parfaitement naturel, mais elle sentait que Tibor n’était pas étranger à ce manque de réaction de sa part. Elle éprouvait la sensation précise qu’il contrôlait attentivement la moindre de ses pensées, même celles qui se formaient au niveau de son subconscient.

— Bien, dit-elle calmement. Je conçois parfaitement la possibilité d’un monde parallèle au mien. Une sorte de quatrième dimension…

— Une cinquième…, corrigea gentiment Tibor. Vous oubliez le temps…

— Si vous voulez, admit Florence avec une nuance d’irritation. Mais tout cela n’explique pas pour quelle raison vous m’avez arrachée à mon propre univers Car c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Oui… Mais je dois d’abord vous expliquer certaines choses concernant le monde Alpha… Je vous ai laissé entendre tout à l’heure qu’il était totalement indépendant du vôtre. Ce n’est pas tout à fait exact… Sous certaines conditions, il peut s’établir une communication entre nos deux univers.

— Cela me paraît assez évident, intervint Florence. Sinon j’imagine que je ne serais pas ici en ce moment !

Tibor émit de nouveau ce rire très doux qui était le sien.

— Bien sûr… Mais cela s’est fait sous mon contrôle. Ce n’est pas de ce genre de circonstance dont je voulais parler. Je faisais allusion à des conditions qui se créent d’elles-mêmes et qui peuvent ouvrir, pendant une durée variable, ce que nous pourrions appeler des portes, entre nos deux mondes. Quelque chose comme ce passage que vous avez fini par franchir à l’extrémité du couloir de votre maison, après bien des hésitations.

— Mettez-vous à ma place ! renvoya Florence qui reprenait de l’assurance.

Tibor parut ignorer l’interruption.

— Ces portes, nous en connaissons l’existence depuis très longtemps. Tout comme nous connaissons parfaitement les phénomènes naturels qui peuvent le créer. Une fois de plus, je vais éviter d’entrer dans des détails qui resteraient hors de votre compréhension, mais sachez seulement que le monde Alpha, dépendant essentiellement de certains rayonnements cosmiques, peut être perturbé dans ses structures par un apport excessif d’énergie luminique. Cet excès d’énergie peut provenir de différentes sources, mais tout particulièrement de phénomènes cosmiques que vous connaissez vous-même assez bien. Je veux parler des éruptions imprévisibles à la surface du soleil, du passage d’une comète ou de l’explosion d’une nova. Je passerai sous silence certains phénomènes inhérents à notre univers, et qui peuvent eux aussi ouvrir ces « portes » entre nos deux mondes, car cela prendrait trop de temps. Toujours est-il que nous autres, Alphiens, devons nous protéger de ces phénomènes, qu’il nous est assez aisé de prévoir à l’avance, et ceci afin d’éviter d’être projetés dans l’univers des Terriens…

— Ces portes…, intervint Florence, j’imagine qu’elles sont visibles dans le monde d’où je viens ?

— Pas toujours, mais cela arrive, en effet… Certains humains ont eu l’occasion d’en contempler, mais ils ont toujours rattaché les phénomènes constatés à des causes météorologiques, ou surnaturelles, quand ils ne mettaient pas ces apparitions sur le compte d’Extra-terrestres ! Ce qui n’exclut évidemment pas la présence d’êtres venus d’une autre planète dans les parages de la Terre !… Vous-même avez assisté très récemment à l’ouverture d’une porte sur le monde Alpha…

Une sorte de frémissement intérieur parcourut Florence. L’arc-en-ciel, puis l’éclair aveuglant dans la prairie… Tibor devait lire dans ses pensées les plus intimes car il murmura mentalement :

— C’est bien à cette vision que je voulais faire allusion… Ce jour-là, une porte s’est ouverte tout près de la cabane de berger que vous connaissez…

La voix mentale de Tibor était devenue curieusement altérée et sa silhouette lumineuse s’agitait d’une façon désordonnée.

— Pardonnez mon trouble, émit-il. Vous ne pouvez pas encore comprendre ce qui s’est passé à ce moment. Quelque chose de terrible !…

Il resta un moment silencieux, puis parut reprendre son calme pour poursuivre :

— Ce jour-là, ceux que vous appelleriez dans votre langage oral les Grands Initiés, ont annoncé au peuple du monde Alpha qu’il devait appliquer les consignes de protection en cas de perturbation énergétique. Nous ignorons encore pour quelle raison un certain nombre des nôtres n’ont pu capter le message d’avertissement leur enjoignant de gagner les abris spéciaux… Cette fois, une douzaine de portes se sont créées spontanément, en raison de l’importance de la perturbation, et il a fallu qu’un de ceux qui n’avaient pas capté l’avertissement se trouve à proximité d’une de ces portes… Il a été aussitôt projeté dans votre dimension… C’est à sa « sortie » dans votre monde que vous avez assisté, docteur ! Le hasard… Une chose qui n’avait qu’une chance sur des milliards de se produire, mais qui a pourtant eu lieu…

Maintenant, Florence commençait à entrevoir la terrible vérité… Elle ne pouvait s’empêcher de songer à cet être de lumière qui s’était brusquement trouvé projeté hors de son élément naturel… Mais une autre pensée se superposait étroitement à la première. Pierre… Pierre se trouvait tout près de la cabane de berger quand l’éclair avait jailli du néant !…

Sa pensée se fit haletante.

— Que s’est-il passé alors ? demanda-t-elle.

— Les Grands Initiés – dont je fais partie – ont été aussitôt avertis qu’un des nôtres avait franchi involontairement une des portes… Ce n’est pas la première fois que se produit un tel accident, mais, dans la plupart des cas, il nous est assez aisé de récupérer l’Alphien surpris par une porte puisque nous avons la possibilité de créer des passages artificiels d’un monde dans l’autre. Pourtant, cette fois, nous avons compris que l’irrémédiable s’était accompli… Toujours le hasard… Un hasard qui a voulu qu’un homme se trouve également dans le champ d’action de la porte que venait de franchir l’un des nôtres.

— Pierre ! gémit Florence…

— Oui, Pierre… Pierre Vallois, qui se trouvait alors dans la prairie juste au moment où s’est produit le phénomène. Tout s’est alors passé trop vite pour que nous ayons le temps d’intervenir. Les composantes énergétiques de l’Alphien se sont alors brusquement intégrées au psychisme de votre ami, selon un processus que nous connaissons mal, mais qui s’est produit un certain nombre de fois dans l’histoire de notre peuple. Dès lors, il nous était impossible d’intervenir directement… Quand Pierre Vallois est revenu à lui, il a d’abord évolué au hasard, parce qu’il était encore sous l’effet du choc terrible provoqué par cette intégration dont il ne peut avoir conscience. Puis il est redevenu lui-même, peu à peu. Surtout après vous avoir rencontrée…

— Et maintenant ? interrogea Florence.

Il y eut un temps de silence. Tibor paraissait hésiter de nouveau.

— Maintenant, dit-il enfin, Pierre Vallois a en lui deux psychismes totalement différents… Deux âmes en quelque sorte. Mais il ne peut en avoir conscience… Ces deux psychismes sont actuellement en lutte au niveau des réactions inconscientes, mais nous ne savons que trop quelle influence l’emportera finalement sur l’autre… Mademoiselle Dorval, je vais être brutal car je n’ai plus le temps de prendre certaines précautions… L’homme que vous aimez est d’ores et déjà la proie d’une mutation que personne ne peut arrêter. Le rapprochement involontaire des deux psychismes a amorcé cette mutation et nous savons malheureusement qu’elle ne peut aboutir qu’à un seul résultat : la création d’un monstre…

— Non !… gémit Florence. Non, ce n’est pas possible ! Pas Pierre !

— Ne vous leurrez pas, docteur, reprit doucement Tibor. Pierre Vallois n’existe plus depuis le moment où le psychisme de Tany – c’est le nom de l’Alphien projeté dans votre monde – s’est superposé au sien…

— Je ne vous crois pas ! jeta Florence. Pierre ne peut pas devenir un monstre !

— Docteur…, murmura doucement Tibor, avez-vous entendu parler d’un certain Adolf Hitler ?…


CHAPITRE X

La question était tellement inattendue que Florence resta un moment dans l’incapacité de répondre. Quel rapport pouvait avoir Hitler avec Pierre ?…

— Vous allez le comprendre très facilement, murmura Tibor avant même qu’elle ait réellement formulé sa question. Je n’ai aucunement l’intention de m’étendre sur les actes de celui qui a plongé votre monde dans l’horreur pendant des années. Je tenais seulement à vous préciser qu’Adolf Hitler n’aurait sans doute jamais été un homme capable de faire trembler des millions d’individus s’il n’avait pas subi la même mutation que celle qui a commencé pour Pierre Vallois… À la suite d’un accident identique, d’ailleurs. Bien entendu, vous n’êtes pas obligée de me croire…

Il allait ajouter autre chose, mais la pensée qu’il imposait au cerveau de Florence devint brusquement floue, incertaine et elle sentit l’effort qu’il faisait pour continuer à maintenir le contact avec elle.

— Impossible de poursuivre, émit-il d’une voix changée. Il faut que vous retourniez dans votre monde. Vite !… Maintenant, je suis en mesure de vous contacter d’une façon plus simple.

Florence s’affola brusquement.

— Mais dites-moi au moins pourquoi vous m’avez amenée ici !

— Pas le temps, répondit Tibor. Ce serait trop dangereux… Pardonnez-moi seulement de vous avoir causé toutes ces frayeurs, mais il le fallait… Vous seule pouvez nous aider… N’ayez aucune crainte pour le moment. Je veux dire pour Pierre Vallois. Nous veillons sur vous… Bientôt, je reprendrai contact avec vous, comme j’ai tenté de le faire une fois. Souvenez-vous… La ferme… Le poulailler. J’ai fait une erreur sur les constantes de translation et je suis apparu à cette femme qui a eu peur… Ne se reproduira plus… confiance…

Florence reçut encore le choc de pensées inintelligibles et la silhouette lumineuse parut se tasser sur elle-même. Elle repassa par toutes les phases évolutives auxquelles elle avait assisté un peu plus tôt, redevint une sphère constellée de particules brillantes en perpétuel mouvement, puis cercle luminescent et disparut enfin, comme absorbée par le sol irréel du monde Alpha.

De longues écharpes de brume commencèrent à voiler l’extraordinaire paysage et les collines de lumière disparurent à leur tour. Florence éprouvait de nouveau l’impression de plonger dans un vide sans fin. Ce n’était pas vraiment désagréable. Seulement surprenant parce qu’elle avait en même temps la notion d’un déplacement rapide et celle d’une immobilité totale.

Elle retrouva la sensation de ne plus exister qu’à l’état de fantôme immatériel, flottant dans un univers cotonneux, mais comprit au picotement qui se manifestait sur toute la surface de son corps qu’elle était en train de reprendre contact avec ses perceptions sensorielles normales.

Elle avait froid et ses membres se mirent à trembler malgré les efforts qu’elle faisait pour maîtriser ce tremblement. Un choc violent au niveau de la joue droite. La sensation d’une brûlure… Elle gémit et voulut se débattre. Puis ce fut au tour de la joue droite. Une gifle cuisante. Elle cria et ouvrit les yeux. Une ombre penchée sur elle… Elle eut peur et se débattit mollement en bredouillant des mots sans suite.

— Remets-toi, nom d’un chien ! gronda l’ombre en se penchant un peu plus. Qu’est-ce qui t’a pris encore ?

Elle réalisa d’un seul coup sa situation. Elle était allongée dans l’herbe humide au pied d’un arbre. Il pleuvait… Une petite pluie fine et tenace qui la pénétrait. Au loin, le tonnerre roulait de vallée en vallée…

— Mais lève-toi donc, idiote ! cria une voix qu’elle connaissait.

— Pierre…, gémit-elle. Pierre, tu me fais mal !

Il l’avait prise par le bras et la secouait sans ménagement.

— Allez, debout ! Je commence à en avoir assez de tes petites fantaisies !…

Elle se redressa en tremblant autant de froid que de crainte. Même dans les moments où il était le plus irascible, il ne lui avait jamais parlé de cette façon.

— Pierre, je t’en supplie, laisse-moi !

Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre… Et elle-même ne comprenait plus. Elle était au beau milieu du jardin, juste sous les pommiers, et elle se souvenait parfaitement de ce qui s’était passé. Elle s’était levée, attirée par les bruits… Ensuite cela avait été cette chute sans fin, puis le monde de lumière.

— Tibor, gémit-elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? grogna Pierre Vallois. Allez, viens, j’ai froid. Bon Dieu ! c’est à croire que tu deviens complètement cinglée !…

Il l’entraînait vers la maison. Il faisait nuit noire, mais la lumière du couloir faisait une tache jaune sur le gravier, juste devant la porte. Cette porte qu’elle avait franchie pour plonger dans le monde Alpha.

Elle cligna des paupières dans la lumière de la lampe et se rendit compte que Pierre se tenait debout devant elle, poings serrés, en proie à une fureur qu’il paraissait avoir toutes les peines du monde à dominer.

— Alors, maintenant tu joues les somnambules ! s’écria-t-il. Comme ça, c’est complet !… Ma pauvre Florence, tu devrais aller voir un confrère ou alors un psychiatre ! Moi, je commence à en avoir ma claque de tes petites folies nocturnes !…

Un calme soudain envahit Florence et elle fixa son amant d’un regard froid.

— Pierre…, je comprends ce que tu ressens en ce moment. Peut-être même mieux que tu ne le comprends toi-même. Tu me crois folle, n’est-ce pas ?

— Tu as une autre explication à me proposer ? ironisa le jeune homme.

— Oui… Mais cela ne ferait qu’enraciner ta conviction. Je t’aime, Pierre… Je t’aime à en mourir. Et je suis en train de vivre un cauchemar horrible.

Il la regarda d’un air brusquement indécis, comme si les mots l’avaient atteint au plus profond de lui-même. Elle se sentit bizarrement pénétrée par cette force tranquille qui émanait de lui. Des gouttelettes d’eau brillaient dans ses cheveux bouclés et l’expression de son visage tanné par le soleil se modifiait lentement. Un sourire très doux détendit ses traits et il tendit la main vers elle.

— Je sais, chérie…, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Moi aussi je t’aime, mais c’est trop tard maintenant. Viens, tu vas prendre froid dans ce couloir.

Florence se jeta dans ses bras en sanglotant.

Une fois de plus, il redevenait lui-même après avoir dominé sa colère. Elle ne savait plus très bien où elle en était. C’était bien un cauchemar. Le monde Alpha n’avait existé que dans son cerveau dérangé.

— Je suis folle ! gémit-elle. Pierre !… Je vais, sombrer dans la folie ! Je vois des choses impossibles et tu ne peux pas m’aider ! Oh ! je voudrais mourir…

— Calme-toi, mon amour… C’est fini maintenant. Il arrive à tout le monde de faire un mauvais rêve, tu sais.

Elle se calma progressivement, puis leva les yeux vers lui, anxieuse.

— Pierre…, tout à l’heure, tu as dit : Je sais…

Il la regarda, visiblement étonné.

— Oui, il me semble que j’ai dit cela.

Son visage se fermait de nouveau et elle se rendait compte qu’il luttait contre une impulsion intérieure violente.

— Aucune importance, dit-elle précipitamment.

— Tu as raison, dit-il rêveusement. Tout cela n’a aucune importance.

Il l’entraîna vers la chambre et l’obligea à se débarrasser de son déshabillé trempé. Les yeux de Florence tombèrent machinalement sur la pendulette qui trônait sur une commode et un frémissement d’incrédulité la secoua des pieds à la tête.

— Pierre…, la pendule est arrêtée !

Il se gratta pensivement le crâne et s’approcha de la pendulette.

— Non, dit-il. Elle marche parfaitement. Il est 3 heures du matin… 3 h 05, très exactement…

Florence ne dit rien et se glissa entre les draps en frissonnant. Elle était certaine que la pendule marquait déjà 3 heures quand elle s’était levée. Elle avait distingué la position des aiguilles grâce à la phosphorescence du cadran, juste avant de quitter la chambre. Il s’était donc écoulé tout au plus cinq ou six minutes depuis le moment où elle avait ouvert la porte du jardin…

Alors qu’elle avait l’impression d’avoir rêvé pendant des heures !… Car c’était bien un rêve, construit de toutes pièces par son propre cerveau, marqué par les événements incompréhensibles de ces derniers jours. Il n’y avait pas de monde Alpha ! Tout cela ne pouvait provenir que de son subconscient.

Elle se mit à rire nerveusement tandis que Pierre se glissait de nouveau près d’elle.

— Je suis vraiment idiote, dit-elle tout haut.

Le monde Alpha… Elle avait dû voir cela dans un mauvais roman de science-fiction et transposer le nom dans son rêve. C’était tellement banal comme trouvaille !…

Maintenant, elle éprouvait une terrible envie de dormir et elle se laissa aller, après s’être serrée contre son amant, cherchant la chaleur animale du grand corps musclé. Elle ne voulait plus penser à rien, mais le souvenir de la chope de bière, brisée sans effort apparent par Pierre, la poursuivait jusque dans son sommeil.

Quand Florence s’éveilla, tard dans la matinée, Pierre était déjà parti à son travail et elle prît son petit déjeuner seule en réfléchissant à ce qui s’était passé pendant la nuit.

C’était fini. Elle ne croyait plus au monde Alpha. Tout cela n’était que le fruit de son imagination. Les bruits qu’elle avait entendus à deux reprises n’existaient pas non plus… Ou, alors…

L’idée que ces bruits pouvaient avoir une cause logique, parfaitement naturelle, finit par l’effleurer. Leur chambre était contiguë à une vieille remise qui se trouvait dans la partie délabrée de la maison. Un endroit ou elle ne mettait jamais les pieds… Toute l’aile droite de la maison, du côté de la petite tour d’angle, à demi écroulée, était en si mauvais état qu’elle avait renoncé à faire effectuer des travaux. C’était peut-être de là que venaient les bruits ! Les pas réguliers… Sans doute une poutre en équilibre instable. Quant à l’étrange modulation, ce pouvait être le vent, tout simplement !

Elle résolut d’en avoir le cœur net et s’habilla rapidement pour gagner l’aile droite de la maison, dans laquelle elle pénétra par la porte d’une ancienne grange. Après l’orage de la nuit, le soleil avait fait son apparition et ses rayons tombaient en biais à travers les trous du toit, éclairant les toiles d’araignées tendues entre les poutres pourries. Florence ne put s’empêcher de frissonner. Elle n’aimait pas cet endroit… Mais il fallait qu’elle sache ce qui pouvait provoquer ces bruits. Ensuite, tout serait plus simple.

Elle s’empara d’un morceau de chevron qui traînait sur le sol de terre battue et entreprit de sonder les murs, à la recherche d’un conduit d’aération ou d’une cheminée dans laquelle le vent pouvait s’engouffrer et produire cette modulation qu’elle avait entendue durant la nuit.

Un peu plus tard, elle se servit d’une vieille échelle pour examiner ce qui restait de la charpente vermoulue, délogeant un hibou qui s’envola en protestant énergiquement et se heurta en aveugle au mur opposé avant d’aller se réfugier dans la tour.

Découragée, Florence se remit à frapper sans grande conviction contre le mur qui s’effritait par endroits. Puis elle laissa tomber son morceau de bois dans un geste qui trahissait le renoncement.

— Ce n’est pas possible, dit-elle à voix haute. Il doit bien y avoir une solution !… Il faut qu’il y en ait une sinon je vais devenir folle !…

Quelqu’un toussa du côté de la porte restée ouverte et Florence sursauta si violemment qu’elle faillit tomber de son échelle. Elle se retourna pour découvrir un homme trapu, immobile dans l’encadrement de la porte, sa casquette à la main et l’air visiblement gêné.

— Faîtes excuse, docteur, dit-il. J’étais v’nu rapport à l’Amélie qui s’plaint d’ses jambes… Toujours ses rumatisses. Elle a pas fermé l’œil de la nuit.

Florence descendit de son perchoir et vint serrer la main du fermier.

— Bonjour, monsieur Pasquin, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre assurée. Dites à votre femme que je passerai dans une petite demi-heure. Le temps de me débarrasser de toute cette poussière…

Elle ponctua sa phrase d’un rire qui se voulait décontracté, mais qui sonnait faux. Le paysan restait dans l’encadrement de la porte et Florence comprit qu’il avait autre chose à dire. Il ne savait seulement pas très bien comment s’y prendre.

— Ne restons pas ici, dit-elle. Je me demande toujours si cette charpente ne va pas finir par s’effondrer !

Il se décida à sortir dans le soleil, triturant sa casquette d’un air embêté.

— Y’a aut’chose, docteur, dit-il enfin. Pour l’Amélie, ça peut attendre.

Il se gratta le crâne et remit sa casquette en place en l’inclinant un peu sur le côté.

— C’est à cause du gars Vallois, lâcha-t-il enfin.

Florence sentit que son cœur ratait un battement. Pierre !… Il était arrivé quelque chose à Pierre ! Un accident peut-être !

— Mais parlez donc ! s’énerva-t-elle. Qu’est-il arrivé à… à M. Vallois ?

Ridicule, cette façon de l’appeler monsieur Vallois, mais elle n’avait pas pu l’appeler par son prénom devant son voisin. C’était d’autant plus idiot que le père Pasquin devait savoir à quoi s’en tenir sur leurs relations. Tout finissait par se savoir dans le pays…

— Oh ! rassurez-vous, docteur, s’empressa le fermier. C’est seulement qu’ça commence à jaser dans les environs… Et pas seulement à cause que l’gars Vallois y couche chez vous toutes les nuits. Ça, c’est vot’ affaire, hein ?…

— C’est, en effet, mon affaire, se fâcha brusquement Florence. Alors ?

Le fermier ne savait plus sur quel pied danser, mais Florence le connaissait trop bien pour se laisser abuser par son attitude. Il irait jusqu’au bout de ce qu’il avait à dire.

— Ben… Comprenez, docteur, nous on vous aime bien, en fin d’compte. Et l’grand Pierre, sûr que c’était un brave gars, courageux à l’ouvrage, et pas fier pour un gars qu’a été aux écoles… Seulement…

Tendue, Florence attendait la suite, pressentant que les mots qu’allait prononcer le paysan allaient la replonger d’une façon ou d’une autre au cœur de son cauchemar.

— Seulement, il a bien changé ces derniers temps…, acheva Pasquin. Y d’vient mauvais… L’aut’ soir, j’l’ai aperçu qui traversait mon champ. Y s’est arrêté et s’est mis à regarder mes vaches d’une drôle de façon. Ça m’a fait tout drôle, alors je m’suis caché pour voir. Il est resté comme ça à r’garder mes bêtes, avec des yeux tout fixes qui brillaient. Et, d’un seul coup, mes bêtes se sont affolées. Même la Blanche qu’est la plus calme de toutes !… Fallait voir ça pour le croire, docteur. Moi, je m’suis précipité dans l’champ pour tenter de les calmer. Alors, le Vallois, y s’est retourné, et j’crois ben qu’y riait, c’cochon-là ! Il est parti sans rien dire, les mains dans les poches… Y d’vient mauvais, j’vous dis !

Florence se sentait sur le point de défaillir. Mais quelque chose la poussait à défendre Pierre, à se raccrocher au moindre espoir.

— Encore vos histoires de sorcellerie ! explosa-t-elle. Vous ne pouvez donc pas regarder les choses en face !… Est-ce donc la première fois qu’un troupeau de vaches s’affole quand quelqu’un traverse un pré ? J’en ai assez, vous entendez ! ASSEZ !… Qu’est-ce que vous avez tous après lui ?

Elle s’arrêta brusquement, saisie par la phrase qu’elle venait de prononcer. Qu’est-ce que vous avez tous après lui…

Le père Pasquin comprit qu’il était préférable de battre en retraite devant cette colère de femme.

— Moi, c’que j’en dis, hein…, bredouilla-t-il. En tout cas, pour l’Amélie, c’est pas urgent… On verra ça plus tard…

Il s’éloigna en soulevant sa casquette et Florence se sentit effroyablement seule face à toutes les questions qui reprenaient possession de son esprit. Elle se laissa aller contre le mur déjà chaud du soleil de la matinée. La dernière phrase qu’elle avait prononcée dansait dans sa mémoire… Pourquoi avait-elle prononcé cette phrase ?

La réponse s’imposa à elle, fulgurante. Le père Pasquin avait eu la même réaction que le personnage de lumière de son rêve… Pierre devenait mauvais…

— Le monde Alpha…, gémit-elle. Le monde Alpha existe !… Tibor a dit la vérité… Pierre est en train de devenir un monstre !… UN MONSTRE !…

Elle se réfugia en courant à l’intérieur de la maison, se précipita dans la chambre et s’écroula en sanglotant sur le lit défait, à bout de nerfs…


CHAPITRE XI

Ce soir-là, Pierre rentra plus tôt que de coutume et dans un état d’énervement extrême. Il pénétra dans le cabinet médical de Florence qui compulsait le fichier de ses malades et se laissa tomber sur une chaise, sans même venir embrasser la jeune femme.

— J’en ai par-dessus la tête de ces cul-terreux ! s’écria-t-il.

Florence lâcha les fiches qu’elle tenait à la main et qui se répandirent sur son bureau. Pierre la regardait avec des yeux d’une dureté incroyable et ses traits frémissaient d’une fureur qu’il semblait contenir à grand-peine.

— Pierre…, bredouilla Florence, que se passe-t-il ?

Il se releva comme mû par un ressort et se mit à marcher de long en large dans le cabinet.

— Il y a que j’ai envoyé promener Pradoux ! éructa Pierre. J’en avais assez d’être pris pour un minable !… Ça a même failli mal tourner pour eux, là-bas !…

Il se mit à rire sans transition. Un rire désagréable, plein d’une vanité démesurée.

— Non mais tu te rends compte ! Le fils Pradoux voulait ramener sa science !… À l’heure qu’il est, il doit chercher une escalope pour son œil au beurre noir !

Il serra brusquement les poings et les considéra d’un air satisfait.

— Les imbéciles ! gronda-t-il. Ils ne se sont même pas rendu compte que j’aurais pu les écraser simplement comme ça…

Il avait ouvert sa main droite et la refermait avec une lenteur calculée. Il se dégageait de ce geste une impression de force brutale, démesurée, et Florence frissonna des pieds à la tête.

— Pierre, je t’en prie, souffla-t-elle. Calme-toi…

— Je suis très calme, renvoya Pierre. Je n’ai jamais été aussi calme ! Mais je sens que cela ne va pas durer !… Bientôt, je leur montrerai, à tous, ce dont je suis capable. Ils trembleront, tous ces pauvres types, et le monde entier tremblera avec eux. Je serai le maître, tu entends !… LE MAÎTRE !

Florence n’en pouvait plus. Elle aurait voulu s’enfuir loin de lui, loin de cette maison où elle avait cru pouvoir vivre heureuse. Mais c’était impossible… Elle aimait cet homme qui n’était pas dans son état normal et rien ne pouvait la forcer à partir, à l’abandonner à sa démence.

Maintenant, elle comprenait. Tibor n’avait pas menti… L’effroyable mutation était en cours et, pourtant, elle espérait encore. Il devait bien y avoir une solution !

« Il n’est pas responsable de ce qui se produit en lui, pensa-t-elle en le regardant s’agiter dans la pièce. Je dois rester pour l’aider à triompher de son mal, même si je dois sombrer avec lui dans l’horreur la plus totale. Je l’aime !… »

Deux êtres s’affrontaient en lui. Et c’était le résultat de cet affrontement qui faisait de lui ce monstre en puissance… Et Florence ne savait même pas qui elle aimait. Était-ce Pierre Vallois, l’ouvrier agricole ?… Ou l’autre ?… Le transfuge du monde Alpha ?… Lequel avait cette tendresse incomparable qui la subjuguait ?… Elle prit une brusque résolution. Cette situation ne pouvait pas durer éternellement.

— Pierre, dit-elle d’une voix ferme.

Il s’arrêta de marcher et pivota vers elle, une lueur d’interrogation dans le regard. Il avait l’air plus calme tout à coup. Attentif même…

— Pierre, il faut que nous parlions tous les deux, reprit Florence.

Il eut un sourire étrange et murmura :

— Oui, il faudrait que nous parlions…

Elle se sentit littéralement pénétrée par son regard brillant, mise à nu par ces yeux clairs qui semblaient la fouiller, cherchant en elle une vérité qu’elle n’était pas certaine de posséder…

— Mais je sais ce qu’il y a en toi, dit-il. Tu es folle, Florence… Le monde imaginaire que tu as créé n’existe pas, tu le sais bien… Le monde Alpha…

Il éclata du même rire grinçant qu’il avait eu un peu plus tôt. Florence était atterrée. Il avait dit : le monde Alpha… Alors qu’elle n’avait jamais fait la moindre allusion à cela devant personne !…

— Pierre ! Comment peux-tu…, commença-t-elle.

Il cessa de rire et s’approcha d’elle.

— Tu es surprise, n’est-ce pas ?… Cela t’étonne que je puisse savoir exactement ce qu’il y a en toi en ce moment ! Tibor, le monde Alpha… Foutaises ! Tu es folle, Florence ! Complètement folle !…

Elle lâcha prise d’un seul coup, vaincue par ce qu’elle découvrait en lui, et elle s’effondra sur la chaise qu’il avait quittée un peu plus tôt en enfouissant son visage entre ses deux mains.

— C’est toi qui es fou, Pierre, gémit-elle. Mais ce n’est pas ta faute. Je t’aiderai, que tu le veuilles ou non !… Je t’aime…

— Moi aussi, je t’aime, dit-il d’une voix sourde. Mais il y a en moi des forces que je dois libérer… Je suis à la fois le Bien et le Mal, et il faudra que j’aille jusqu’au bout de cette lutte épuisante…

Elle le regarda de nouveau à travers ses larmes, doutant de ce qu’elle venait d’entendre. Ce n’était peut-être pas Pierre Vallois qui venait de prononcer cette phrase qui résumait à elle seule la situation. C’était l’autre… Celui que Tibor avait appelé Tany. Comment pouvait-il avoir oublié sa vraie condition ? Comment pouvait-il avoir oublié qu’il venait d’une autre dimension ?…

— Laisse-moi, dit-elle. J’ai besoin d’être seule… Je n’en puis plus…

Il la regarda un moment avec une sorte de désespoir profond, puis tourna les talons sans un mot. Elle entendit claquer la porte d’entrée, puis ses pas s’éloigner et elle resta là, sans force, luttant contre le désir de courir derrière lui pour lui dire de revenir.

Mais elle savait qu’il reviendrait. Il ne pouvait en être autrement. En dehors de la lutte effroyable qui se livrait en lui, il y avait leur amour…

La phrase qu’il avait prononcée à propos du monde Alpha la hantait. Il avait lu en elle comme dans un livre ouvert. Il était maintenant capable de saisir des bribes de sa propre pensée.

— Déjà, pensa-t-elle tout haut.

Dans quelque temps, elle serait dans l’impossibilité de lui cacher ses réactions les plus intimes… C’était atroce. Elle devinait en lui des forces inconnues et terrifiantes qui se précisaient peu à peu. Cette puissance qu’il s’était découverte la veille quand il avait fait éclater la chope de bière entre ses doigts… La scène rapportée par le père Pradoux… Elle réalisa qu’il était en train de tester ses nouvelles possibilités. Quand il serait certain de pouvoir maîtriser totalement ces dons invraisemblables, alors il deviendrait réellement dangereux…

Il ne reparut pas de la soirée et Florence attendit longtemps, au coin de la cheminée, devant le feu éteint. Puis elle se décida à gagner sa chambre. Leur chambre…

Cette nuit, peut-être, s’ouvriraient de nouveau les portes du monde Alpha…

La sonnerie du téléphone la réveilla au petit jour, après une nuit agitée, et elle se leva pour aller répondre en espérant que ce serait Pierre. Ce n’était qu’un contremaître de la scierie qui se trouvait sur la route de Tence. Un des ouvriers était tombé du haut d’un empilage de planches et le contremaître pensait qu’il avait la jambe cassée.

— J’arrive aussi vite que possible, jeta Florence dans l’appareil. Surtout abstenez-vous de le déplacer. Il n’est pas évanoui ?… Bon… Non, pas d’alcool. Ce n’est pas nécessaire… Je serai là dans une demi-heure, trois quarts d’heure au plus…

Elle raccrocha et se livra à une rapide toilette avant de se jeter au volant de sa 2 CV.

Quand elle arriva sur les lieux de l’accident, il y avait un attroupement devant la scierie. Les gens s’écartèrent respectueusement sur son passage, mais elle remarqua quand même quelques regards hostiles et il lui sembla que ces gens qu’elle connaissait pour la plupart, parlaient à voix basse dans son dos. Elle fut persuadée que c’était à cause de Pierre. Dans quelque temps, la situation allait devenir intenable. Tout se savait rapidement dans la région et les langues devaient aller bon train.

Le blessé reposait à l’endroit où il était tombé, serrant sa jambe droite à deux mains, l’air hagard. Florence lui sourit.

— Allons, un peu de courage… Je vais examiner cela. Vous avez mal ?

Il fit oui de la tête sans desserrer les dents. La teinte terreuse de son visage encore jeune s’accentua quand Florence commença à découper la toile rugueuse du pantalon et il laissa fuser un gémissement sourd quand elle déplaça légèrement la jambe blessée avec des précautions infinies.

C’était bien une fracture, tibia et péroné…

Elle se redressa et s’adressa au contremaître qui attendait à quelques pas l’air soucieux.

— Téléphonez à l’ambulance, dit-elle. Et donnez-moi de quoi confectionner une attelle.

— Et pour les papiers ? demanda l’homme. Ça va nous causer des tas d’embêtements… Pour les assurances…

— On verra cela plus tard, se fâcha Florence. Faites ce que je vous ai dit !

Le contremaître s’éloigna en bougonnant avec une mauvaise volonté évidente. Les difficultés commençaient, maintenant que les gens se méfiaient d’elle…

Une heure plus tard, elle remontait au volant de sa voiture, suivie par un certain nombre de regards hostiles.

— En voilà une qui f’rait mieux de filer en emmenant son sorcier, jeta une voix tandis qu’elle démarrait.

Florence avait parfaitement entendu la phrase, lancée à voix haute. Voilà, on y était… Après la méfiance, l’hostilité ouverte.

« Je ne tiendrai jamais le coup », pensa-t-elle.

Mais elle se révolta aussitôt contre cette faiblesse. Elle était décidée à mener la lutte jusqu’au bout. Il le fallait. Pour Pierre…

Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée de route et qu’elle s’engageait sur une piste de montagne, coupée par des ornières profondes. Pourtant, elle n’éprouvait aucune envie de faire demi-tour. Il y avait des sapins noirs de chaque côté de la piste et la terre était rouge aux endroits où il n’y avait pas de végétation. Le paysage lui-même semblait la rejeter, comme si elle allait étendre la malédiction qui la suivait aux êtres et aux choses qui peuplaient la forêt sombre et silencieuse.

Elle continua à rouler, poussée par une force invisible qui la jetait vers un but qu’elle ne saisissait pas. Ce chemin ne conduisait nulle part et il faudrait bien qu’elle s’arrête un jour ! Elle ralentit pour contourner un léger effondrement de terrain, au bord d’un précipice. La 2 CV peinait dans la montée et elle changea de vitesse pour soulager le moteur.

Peu à peu, la certitude qu’elle n’avait pas choisi ce chemin au hasard s’imposa à son esprit. Elle n’était jamais venue par ici et, pourtant, il lui semblait reconnaître ce rocher sombre, curieusement planté au bord du chemin. Elle reconnaissait également le ruisseau qui dévalait entre des pierres polies par l’érosion.

Elle reconnaissait l’endroit sans y avoir jamais mis les pieds…

Elle freina sèchement en voyant un homme debout au milieu de la piste, juste après le rocher. Il était apparu d’un seul coup, comme s’il s’était matérialisé devant elle. Brusquement, elle eut peur et voulut enclencher la marche arrière pour faire demi-tour. Mais l’homme tendit doucement le bras dans sa direction et il sembla à Florence que des étincelles jaillissaient au bout de ses doigts. Instantanément, le moteur cala avec une série de hoquets qui secouèrent la carrosserie et un calme étrange envahit Florence qui serra machinalement le frein à main avant d’ouvrir la portière.

L’homme était plutôt petit, avec des cheveux grisonnants et un visage très doux. Il souriait et toute la bonté du monde passait dans ce sourire. Il était vêtu d’un imperméable sans couleur définie, plutôt usagé, un peu trop large pour lui. Il donnait à la fois une impression de faiblesse et de force tranquille et Florence marcha vers lui sans la moindre appréhension.

Quand elle fut à quelques pas de lui, elle demanda d’une voix tout à fait normale :

— Qui êtes-vous ?

L’inconnu la regarda en inclinant légèrement la tête sur le côté droit. Il ne remua même pas les lèvres et, pourtant, la réponse s’imprima avec force dans le cerveau de la jeune femme.

— Mon nom est Tibor… Grand Initié du monde Alpha… Je vous attendais, docteur…


CHAPITRE XII

Pierre Vallois avait fini par revenir vers la maison de Barges, après avoir erré toute la nuit dans les bois environnants en proie à une sorte de délire intense qui lui donnait toute la mesure de sa nouvelle puissance. Vers le milieu de la matinée, il s’arrêta près d’un ruisseau pour se désaltérer. Il n’avait rien mangé depuis la veille et il n’avait pas non plus dormi. Pourtant, il n’éprouvait aucune fatigue particulière et les forces qui bouillonnaient en lui restaient intactes… Il ne cherchait d’ailleurs plus à analyser ce qu’il devinait au plus profond de lui-même. Il avait maintenant dépassé ce stade. Il constatait seulement qu’il pouvait faire certaines choses et cette constatation avait quelque chose de grisant. Il pouvait résoudre en quelques secondes des problèmes qu’il n’aurait même pas osé aborder auparavant. Il se sentait doué d’une lucidité extraordinaire et de possibilités intellectuelles et mentales sans limite.

Pourtant, son psychisme exacerbé butait sur un question. Une seule, mais de taille : pourquoi ?… Là, c’était le trou noir, le vide total. Il ne savait pas pourquoi toutes ces possibilités supranormales lui étaient offertes et il lui semblait qu’il en arrivait peu à peu à oublier ce qu’il avait été autrefois.

Alors, il balayait rageusement la question embarrassante pour ne retenir que le but qu’il devait maintenant se fixer : devenir le maître !… Il en avait le pouvoir et il ne lui restait plus qu’à en avoir la volonté. Demain, très vite, le monde serait à ses pieds. Il pourrait l’asservir ou le détruire selon son gré et jouir de cette puissance que procurait une domination totale des êtres et des choses. Rien ne pourrait l’atteindre quand il aurait complètement maîtrisé ses propres pouvoirs. Mais le moment n’était pas encore venu de s’attaquer au grand projet qui germait en lui. Il fallait laisser le temps à certaines facultés de s’affirmer. Déjà, il avait capté à plusieurs reprises les pensées de Florence, mais cela manquait encore de précision… Plus tard, il serait à même de sonder n’importe quel cerveau avec une rapidité inouïe.

Pauvre Florence… Elle ne comprenait pas ! Elle ne pouvait pas comprendre !… Elle ramenait tout ce qu’elle voyait à un rêve impossible. Un rêve dont il avait eu un aperçu en la sondant. Le monde Alpha ! Cela ne tenait pas debout !… Elle avait créé inconsciemment cet univers par simple réaction psychique envers des choses qu’elle ne pouvait justifier avec son intelligence humaine… C’était classique ! Peut-être allait-elle devenir vraiment folle à la longue…

Cela le gênait, l’irritait, déclenchait en lui un étrange processus qu’il saisissait mal. Quelque chose d’incompréhensible le rivait à elle. La veille, il avait quitté la maison avec la ferme intention de ne plus y remettre les pieds. Mais c’était plus fort que lui, la pensée de Florence revenait le hanter… Il n’avait pas le droit de l’abandonner.

— Je l’aime, pensa-t-il tout haut. Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de moi… Je voudrais tant qu’elle comprenne !

Il brida violemment ses pensées tumultueuses pour ne pas laisser prise au sourd désespoir qui l’envahissait. Florence ne devait pas compter !

Il franchit d’un bond le ruisseau et traversa à grands pas une zone herbeuse. Brusquement, à quelques mètres de lui, un lapin jaillit de son terrier et s’enfuit en bonds désordonnés au milieu des touffes d’herbe. Puis il s’arrêta d’un seul coup au milieu d’un sentier, parut hésiter et revint vers Pierre, qui s’était arrêté, un vague sourire aux lèvres.

L’animal progressait avec de petits couinements plaintifs et il s’arrêta à quelques mètres de l’homme figé dans une immobilité totale. Pierre se mit à rire… Tous ils viendraient vers lui, comme ce vulgaire lapin ! Tous ils ramperaient à ses pieds, subjugués par le désir incoercible de le satisfaire !… Il tiendrait leur existence au creux de sa main ! Et ils lui obéiraient tous, les hommes, les bêtes et les choses.

Il se désintéressa brusquement du lapin et s’éloigna vers un rideau d’arbres bordant une prairie où gambadaient une jument grise et son poulain. Pendant quelques secondes, il observa attentivement les deux animaux et le désir lui vint brusquement de se prouver à lui-même, une fois de plus, qu’il était le plus fort.

Il libéra une puissante onde mentale, balayant du regard les environs immédiats de la prairie. En quelques secondes, il eut la certitude que nulle présence humaine ne pourrait le déranger dans les minutes qui allaient suivre et cela le rassura. Non pas qu’il craignît les hommes ! Entre ses mains, ils ne pesaient guère plus lourd que l’animal le moins intelligent ! Mais le moment n’était pas encore venu de révéler à la face du monde sa puissance toute neuve et il devait prendre un certain nombre de précautions élémentaires…

Il s’avança tranquillement jusqu’à l’enclos de barbelés qui ceinturait la prairie et posa de nouveau son regard brillant sur la jument qui s’était remise à brouter tandis que le poulain se roulait dans l’herbe grasse.

L’animal releva brusquement la tête et se mit à humer l’air avec une inquiétude visible. Le poulain se releva à son tour comme s’il avait senti lui aussi la menace qui pesait sur lui. Il se tenait raide sur ses pattes encore frêles, qui tremblaient un peu.

Un sourire démoniaque étira les lèvres de Pierre Vallois et son grand corps se contracta d’une façon soudaine tandis que son regard devenait étrangement fixe et brillant. La jument hennit désespérément et se lança dans un galop effréné.

Alors, Pierre tendit le bras lentement, comme s’il voulait saisir un objet imaginaire, à hauteur de ses yeux, et un rire dément le secoua des pieds à la tête.

À l’autre bout de la prairie, la jument se cabra brusquement, battant l’air de ses pattes avant en tournoyant sur elle-même. Une violente lueur blanche l’enveloppa soudain et la pauvre bête parut tétanisée sur place. Elle s’écroula avec un dernier hennissement d’agonie et la lueur aveuglante disparut aussitôt, laissant autour du corps de l’animal raidi par la mort une vaste zone d’herbe desséchée.

Pierre avait laissé retomber son bras et contemplait le spectacle avec une sorte de joie sauvage qui déformait ses traits. Son rire dément monta une nouvelle fois dans le silence et il fit brusquement demi-tour, les mains enfouies dans les poches de son blouson.

Il disparut à la lisière des arbres sans un regard en arrière. Au fond de la prairie, le poulain désemparé s’approchait du cadavre de sa mère, tremblant toujours sur ses pattes. Il s’arrêta au bord de la zone où l’herbe était séchée et se mit à pleurer comme pleurent les animaux désespérés.

Florence se secoua et reprit pied dans la réalité avec un frisson horrifié. Tibor la regardait toujours de la même façon, immobile au centre du chemin, avec cet air à la fois attentif et bienveillant qu’il avait eu pour se présenter.

— Que s’est-il passé ? murmura la jeune femme en portant une main hésitante à son visage.

Il lui semblait qu’elle était là depuis longtemps… Depuis des heures… Debout devant cet homme qui lui souriait avec une expression un peu lointaine.

Puis les images qui avaient défilé dans son esprit lui revinrent en mémoire. Pierre !… Les chevaux dans la prairie, et ce geste par lequel il avait donné la mort…

— Ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle. Pierre n’a pas pu faire une chose pareille !…

Tibor fit les trois pas qui les séparaient et lui prit doucement le bras.

— Venez, docteur, dit-il. Marcher un peu vous fera le plus grand bien. Pardonnez-moi d’avoir agi sans vous prévenir, mais il était nécessaire que vous sachiez à quoi vous en tenir. Je n’ai pas eu le temps de vous avertir. Le triste spectacle auquel vous avez assisté s’est réellement produit, à quelques kilomètres d’ici, et vous n’avez pas rêvé…

— Comment se peut-il… ? bredouilla Florence, complètement dépassée par les événements.

Tibor l’entraînait lentement le long du chemin en la tenant toujours par le bras.

— Je comprends votre étonnement, docteur, dit-il. Mais je n’ai fait que retransmettre à votre cerveau des images que mes facultés me permettent de capter. Une sorte de projection télépathique, si vous voulez… Vous êtes, sans le savoir, très réceptive à ce genre de chose, comme beaucoup de vos semblables, d’ailleurs. Quand j’ai senti ce qu’allait faire celui que vous appelez Pierre Vallois, je vous ai aussitôt prise sous mon contrôle mental.

— Mais pourquoi avez-vous fait cela ? gémit Florence. Vous n’avez donc pas encore compris que j’aime cet homme et que je continuerai à l’aimer quoi qu’il fasse ! Ce concept est-il donc étranger à votre monde !

Elle s’animait peu à peu, perdant ce sang-froid qu’il lui avait peut-être insufflé artificiellement.

— Non, docteur, murmura Tibor. Sous une forme assez différente, mes semblables connaissent ce que vous appelez l’amour. Je dirais même que vous n’en connaissez qu’une forme très imparfaite parce que vos moyens de communication avec l’être aimé sont très réduits… Je comprends donc parfaitement ce que vous ressentez, et ce n’est pas par sadisme que je vous ai permis de voir ces images, mais plutôt pour que vous constatiez par vous-même que l’être auquel va votre amour est bel et bien victime de cette effroyable mutation dont je vous ai déjà parlé… Maintenant, vous ne pouvez plus fermer les yeux… Demain, il peut tout aussi bien s’en prendre à des êtres humains de la même façon, et rien ne pourra plus l’arrêter.

Il l’obligea à s’asseoir le long d’un talus herbeux et vint s’asseoir près d’elle, avant de poursuivre :

— L’autre nuit, vous avez pénétré dans le monde Alpha, mais je n’ai pas eu le temps de vous expliquer certaines choses.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que j’ai été averti que Pierre Vallois s’éveillait, dit-il d’une voix sourde. Il ne fallait pas qu’il approche de la porte ouverte entre nos deux univers.

— Il est pourtant des vôtres ! objecta Florence.

Tibor secoua douloureusement la tête en cueillant machinalement un brin d’herbe qu’il retourna un instant entre ses doigts.

— Non, docteur… Il n’est plus des nôtres… Il n’a plus rien de commun avec l’être qui s’est trouvé projeté dans votre dimension depuis que cette mutation a commencé. Il n’a plus rien de commun non plus avec Pierre Vallois, ouvrier agricole sans problème… Maintenant, ces deux êtres si différents l’un de l’autre se sont fondus en une terrifiante entité, axée vers le Mal… Et cette mutation, je l’avoue, dépasse tout ce que les Grands Initiés ont pu observer jusqu’à maintenant… Il fallait agir très vite.

— Il doit y avoir une solution pour sauver Pierre ! s’écria Florence.

— Il y en a une, en effet, soupira Tibor. Mais, avant de vous l’exposer, laissez-moi reprendre le cours des explications que j’avais commencé à vous donner l’autre nuit. Vous vous souvenez ?

— Je me souviens, admit Florence. Vous m’avez parlé de la projection dans notre dimension d’un des vôtres. Et vous m’avez laissé entendre qu’il vous était impossible maintenant de lui faire franchir de nouveau une porte du monde Alpha…

— C’est exact…, murmura Tibor. Une telle opération serait vouée d’avance à l’échec.

— Vous m’avez pourtant fait pénétrer dans cet univers de lumière ! objecta Florence, croyant deviner où il voulait en venir.

— En effet. Et cela n’a pas posé de problème particulier. Pour Pierre Vallois, c’est différent. Vous ne pouvez pas vous comparer à ce qu’il est devenu. Si nous avions tenté de le faire revenir dans notre monde, à travers une des portes, il en serait résulté un effroyable cataclysme, dont nous ne sommes même pas certains de connaître les limites… Quelque chose comme le choc de la matière et de l’antimatière… C’est également pour cette raison qu’il m’est impossible d’approcher Pierre Vallois dans l’état où il se trouve maintenant…

Il resta un instant silencieux, comme s’il cherchait à ordonner ses pensées avant de les transmettre à la jeune femme. Maintenant, il parlait comme n’importe quel être humain, mais, parfois, Florence sentait sa pensée s’insinuer dans son esprit comme pour appuyer ce qu’il disait. Une sensation étonnante…

— Je vous ai également parlé de Hitler, rappela-t-il enfin. Parce qu’il est un des nombreux exemples qui ont jalonné notre histoire et la vôtre. Pour lui, le choc s’est produit d’une façon quelque peu différente et avec un résultat final nettement plus limité…

— Je ne sais pas ce qu’il vous faut ! lâcha Florence malgré elle.

— Tout est relatif, docteur, sourit Tibor. Adolf Hitler a été un monstre génial, c’est un fait, mais il était loin de posséder les mêmes possibilités que celles dont un Pierre Vallois risque de disposer demain ! Cela doit tenir, au fait que l’être du monde Alpha qui s’est étroitement mêlé à son psychisme avait au départ des facultés limitées dans certains domaines. Pour Pierre Vallois, c’est, hélas ! bien différent… Tany était sur le point d’être admis dans le groupe des Grands Initiés qui ont la charge de gouverner les Alphiens…

— Je ne comprends toujours pas pour quelle raison vous avez besoin de moi ! émit Florence. Si vous êtes impuissants à stopper cette mutation, comment voulez-vous que moi je puisse en venir à bout ?…

— Vous seule pouvez approcher Pierre Vallois sans qu’il se méfie d’une façon excessive, expliqua Tibor.

Florence haussa les épaules.

— Vous prétendez donc qu’il y a une possibilité de le sauver. Pourtant, Hitler…

— Nous avons essayé de neutraliser Hitler, coupa Tibor. Mais cela n’a pas réussi. Nous avions mis tous nos espoirs dans le seul être en qui il eût une confiance totale : sa maîtresse, Eva Braun. Mais, à cette époque, nous n’avons pas cru utile de nous manifester à elle comme nous venons de le faire avec vous. Nous nous sommes contentés de la suggestionner, en quelque sorte, mais elle nous a échappé parce qu’elle ne pouvait croire ces pensées qui hantaient son esprit et qu’elle mettait sur le compte d’un rêve impossible… Voilà pourquoi je vous ai attirée dans le monde Alpha. Pour la première fois, depuis que nos deux univers existent, un être conscient a pu franchir les limites interdites… Il le fallait pour que les erreurs passées ne se reproduisent plus. Pour revenir à Adolph Hitler, nous avons quand même tenté l’impossible. En recommençant avec un certain nombre d’officiers de son état-major ce qui avait lamentablement échoué avec Eva Braun. Mais la mutation subie par celui qui n’était qu’un petit caporal, quand s’est produite la symbiose avec l’être du monde Alpha, était devenu d’une méfiance extraordinaire. Il était, de plus, doué d’une perception extra-sensorielle très vive et nos projets ont échoué, une fois de plus. Finalement, il a perdu parce qu’il ne pouvait pas en être autrement dans son cas précis. Il a été dépassé par sa propre évolution et il a sombré dans une demi-folie, engendrée par l’imperfection de l’Alphien qui s’était emparé de son psychisme… Pour Pierre Vallois, nous ne pouvons même pas espérer une telle issue. Tany avait atteint le stade suprême de la connaissance, que ne peuvent acquérir que les meilleurs d’entre nous. Pour Pierre Vallois, la mutation ne peut être interrompue par la perte lente des facultés acquises… Il ira jusqu’au bout de ses rêves de grandeur si vous n’acceptez pas d’intervenir…

— Et que devrai-je faire ? interrogea Florence d’une voix blanche.

— Le tuer…, prononça Tibor d’un ton sans appel.

Florence se demanda si elle avait bien entendu ce qu’il venait de dire. Tuer Pierre !… Détruire l’homme qu’elle aimait à en devenir folle !…

Elle partit d’un rire hystérique. Un rire qui lui faisait mal.

— Jamais ! hoqueta-t-elle. Vous entendez : JAMAIS !… Ce que vous me demandez de faire est impossible. Vous n’avez rien compris ! Je l’aime !… Je continuerai à l’aimer quand bien même il deviendrait un monstre !

Un pli soucieux barra le front de Tibor, mais il ne prononça pas un mot. Florence se tourna vers lui, une flamme de défi au fond des yeux.

— Vous disposez d’une puissance terrible, vous l’avez prouvé, dit-elle d’une voix grondante. Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas vous-même ?

— J’attendais cette question, renvoya doucement Tibor. Elle est parfaitement logique et je vais y répondre… Je vous ai déjà laissé entendre qu’il m’était impossible d’approcher Pierre Vallois sous peine de créer un cataclysme qui le détruirait, certes, mais qui entraînerait pour votre monde et le mien des réactions en chaîne irréversibles. Or, pour tuer quelqu’un de la force de Pierre Vallois, il faut au moins l’approcher, et je sais qu’il décèlerait immédiatement mon approche. Ce qui se passerait alors dépasserait de loin tout ce que vous pouvez imaginer. Se sentant menacé, il libérerait d’instinct les forces qui dorment encore en lui et ce serait la fin… De plus, sa mort dans ces conditions, si tant est que je puisse la provoquer au risque de me perdre moi-même, ne servirait à rien…

— Je ne comprends pas…, murmura Florence.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, tout à l’heure, reprit Tibor. Quand j’ai parlé de tuer Pierre Vallois, j’entendais par la même occasion le sauver… Car c’est dans ce seul but que j’ai pris contact avec vous, docteur. Le sauver…

En le tuant !… Florence se demandait si ce cauchemar finirait un jour. Elle plaqua ses poings serrés sur ses yeux pour ne plus voir le visage trop calme de Tibor.

— Réfléchissez, docteur, murmura soudain celui-ci d’une voix changée. Maintenant, je dois disparaître. Ayez confiance en moi et songez à ce qui attend le monde si Pierre Vallois poursuit sa mutation… Songez qu’il appartient au monde Alpha et qu’il doit y retourner à travers la mort… Ayez confiance en moi. Il est possible que je vous rappelle de la même façon que l’autre nuit. Ne faites surtout rien avant d’avoir reçu mes dernières instructions si vous voulez sauver l’homme que vous aimez…


CHAPITRE XIII

Quand Florence se décida à regarder de nouveau les choses qui l’entouraient, surprise par le brusque silence qui s’était établi autour d’elle, Tibor avait disparu. Il s’était volatilisé de la même façon qu’il était soudain apparu au milieu du chemin, mais la jeune femme ne savait que trop qu’elle n’avait pas rêvé. Une foule de pensées contradictoires se bousculait dans son cerveau et elle éprouvait la désagréable impression que sa tête allait exploser. Elle se redressa en titubant et regagna le chemin en songeant aux dernières phrases qu’avait prononcées le personnage venu d’un au-delà invraisemblable. Des questions, encore des questions… Mais, cette fois, les réponses affluaient d’elles-mêmes, sans qu’elle en conçût le moindre étonnement. Tibor n’était plus là mais sa présence demeurait en elle. Elle en fut curieusement rassurée.

Elle comprenait tant de choses maintenant. Il était bien cet être de lumière qui lui était soudain apparu dans ce monde irréel. Aujourd’hui, il n’avait fait que prendre une apparence humaine pour lui parler. Pour la convaincre qu’elle ne rêvait pas… Il avait tenté une première fois un contact de ce genre alors qu’elle soignait le père Laumet, mais cela avait seulement abouti à effrayer Juliette Laumet. Alors, il l’avait attirée dans le monde Alpha, où elle s’était imprégnée d’ondes inconnues qui permettaient maintenant à Tibor de la rejoindre facilement dans sa propre dimension.

Comme tout était simple ! Trop simple…

Tuer Pierre, pour le sauver… Aberrant ! Elle se dressait de toutes ses forces mentales contre cette idée, tout en se rendant compte que cette barrière qu’elle dressait brouillait totalement les explications qui continuaient d’affluer en elle. Elle ne voulait pas savoir !… Elle refusait cette solution de tout son être et personne au monde ne pourrait l’obliger à commettre un crime. Elle n’était pas certaine de la sincérité de Tibor. Il pouvait aussi bien se servir d’elle pour arriver à des fins qu’elle ne comprenait pas ! Ces images qu’il avait soi-disant retransmises à son cerveau… Rien ne prouvait qu’il ne les avait pas créées lui-même. Cela, pouvait faire partie de ses possibilités mentales !…

— Ils sont très forts, dit-elle avec un rire amer. Mais ils ne nous auront pas de cette façon ! Ils veulent détruire Pierre… Oui, c’est cela, ils veulent le détruire parce qu’il a atteint leur force ! Alors, ils essaient d’imprimer en moi l’idée qu’il va devenir monstrueux pour que je le tue ! Mais ce n’est pas vrai ! Pierre ne sera jamais un monstre !…

Elle se mit à courir vers la 2 CV et se jeta au volant comme une folle. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à lancer le moteur qui se décida enfin à tourner normalement.

Alors, elle fit demi-tour et se lança vers la vallée. Il fallait qu’elle retourne à la maison de Barges. Qu’elle voie Pierre et qu’elle lui parle !

Quand elle arriva au sommet de la dénivellation qui dominait sa maison, elle se rendit compte que la porte d’entrée était grande ouverte, alors qu’elle était persuadée de l’avoir fermée à double tour avant de partir pour la scierie de Tence… Intriguée, elle arrêta sa voiture sur le bord de la petite route et un malaise indéfinissable s’empara d’elle. Elle chercha à se raisonner. C’était Pierre… Ce ne pouvait être que lui. Il était revenu à la maison. Elle avait toujours su qu’il reviendrait…

Elle faillit redémarrer puis coupa brusquement le contact, obéissant à une impulsion qu’elle ne cherchait pas à analyser. Il fallait qu’elle en ait le cœur net…

Elle descendit de voiture et referma doucement la portière, puis franchit une clôture de fil de fer, soutenue par des poteaux de bois pourri par le temps. En coupant à travers les prés, elle pouvait atteindre l’arrière de la maison sans attirer l’attention…

Elle dévala une pente herbeuse, franchit un ruisseau à peine visible au milieu des champs et entama un mouvement tournant qui l’amena à la hauteur de la tour d’angle en ruine. Un silence étrange pesait sur la maison, paraissant l’écraser. Nul chant d’oiseau dans les arbres malgré le soleil éclatant… Les bêtes et les choses paraissaient figées dans une attente inquiète, comme s’il allait soudain se passer quelque chose de redoutable.

Florence s’arrêta un moment au pied de la tour d’angle, puis glissa le long du mur dont le crépi se désagrégeait par endroits. Elle atteignit ainsi une des fenêtres du salon et se plaqua contre le mur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur en se faisant la réflexion qu’elle était idiote d’agir de cette façon.

Pierre se tenait au centre de la pièce, à demi tourné dans sa direction, et elle se rejeta en arrière le cœur battant. Il avait un visage effrayant à voir. Il était figé dans une immobilité de statue, fixant un point invisible pour elle, à l’autre bout du salon, les traits crispés par une expression d’une sauvagerie inhumaine. Dominant l’angoisse qui s’insinuait en elle, Florence se déplaça pour essayer de voir ce qu’il regardait et réussit à passer de l’autre côté de la fenêtre sans attirer son attention. D’ailleurs, elle était persuadée que, dans l’état où il se trouvait, il ne pouvait rien voir, rien entendre…

Et elle vit…

Une vision de l’impossible !… Une vision qui dépassait l’entendement. À l’autre bout de la pièce, le gros vase de faïence bleue qu’elle connaissait bien paraissait flotter à un mètre du sol, oscillant à peine, comme soutenu par une main invisible. Et c’était ce vase que regardait Pierre, avec une flamme hallucinée dans ses yeux brillants.

Florence ne pouvait détacher son regard du surprenant spectacle et ce fut seulement à cette minute qu’elle comprit que Tibor n’avait pas pu mentir…

Dans le salon, le vase regagnait doucement sa place, sous l’impulsion du regard extraordinairement magnétique de Pierre Vallois. Et le rire dément de l’homme qui venait de réussir la performance de déplacer un objet par le seul jeu de la volonté monta à l’intérieur de la maison, interminable, agressif. Florence regardait toujours, poings crispés, ses ongles pénétrant douloureusement dans la chair de ses paumes moites. Il fallait qu’elle regarde jusqu’au bout, qu’elle prenne la mesure exacte de ses possibilités… Il lui suffisait de voir l’expression cruelle du visage de Pierre pour comprendre qu’il avait bel et bien tué la jument grise dans ce pré qu’elle avait pu voir grâce à la projection mentale de Tibor… Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Pierre venait de se tourner vers la cheminée. Elle le vit tendre brusquement le bras droit et un flux éblouissant jaillit au bout de ses doigts, vint frapper les bûches éteintes dans l’âtre, au milieu d’une aura étincelante. Et les bûches s’enflammèrent en ronflant avec des crépitements d’incendie. Et toujours ce rire… Florence n’en pouvait plus. Elle se boucha violemment les oreilles pour ne plus entendre ce rire qui portait toute la méchanceté dont un tel être pouvait être capable. Fuir… Il fallait fuir. N’importe où !…

Elle s’élança sans réfléchir droit devant elle. Regagner la 2 CV… Partir le plus loin possible. Oublier ce qu’elle venait de voir !…

Elle trébucha inexplicablement alors qu’elle atteignait la lisière d’un champ en friche et s’étala de tout son long avec un gémissement sourd. Des étincelles multicolores crépitaient autour d’elle et elle sentit la panique la submerger. Elle se releva péniblement au milieu d’un invraisemblable carrousel de points brillants qui dansaient devant ses yeux, changeant sans cesse de couleur. À une dizaine de mètres d’elle, Pierre riait à gorge déployée.

— C’est très joli, n’est-ce pas ? lança-t-il. Regarde…

Il fit jaillir des flammèches d’un rouge sanglant qui vinrent mourir aux pieds de Florence, carbonisant l’herbe en longs sillons parallèles.

— Arrête, Pierre ! supplia-t-elle. Je… je crois que je vais m’évanouir.

— Tu t’évanouiras seulement si je le veux, gronda le jeune homme. Tu voulais voir ce dont j’étais capable, n’est-ce pas ? Eh bien ! regarde, mon amour ! Regarde de tous tes yeux !…

Il fixa brusquement un des peupliers qui s’alignaient sur le côté gauche de la maison et ses yeux devinrent flamboyants. Mais ils flambaient d’une lueur glaciale, minérale comme l’éclat d’un diamant.

Et l’arbre se fendit à un mètre du sol avec un craquement sinistre avant de s’abattre lentement, comme à regret, dans le froissement de son feuillage écrasé.

— Pierre !… Je t’en supplie ! hurla Florence au bord de la crise nerveuse.

— Tu as voulu savoir ! gronda de nouveau le jeune homme. Maintenant tu sais. Je suis le plus fort et, demain, je serai le maître. J’écraserai tous ceux qui se mettront en travers de ma route et je t’écraserai, toi aussi, si tu ne veux pas me suivre !… Regarde encore, Florence… Tu n’as encore rien vu !…

Il parut se concentrer de nouveau, se replier sur lui-même, toute sa volonté tendue vers un but que Florence ne pouvait pas encore deviner. Paralysée par sa propre crainte, la jeune femme se sentait maintenant incapable de la moindre réaction physique. Elle n’éprouvait même plus le désir de fuir et elle comprit qu’il la tenait sous le contrôle de sa volonté malfaisante. Oui, il pouvait disperser ses possibilités mentales dans toutes les directions sans qu’elles perdent de leur efficacité. Et rien ne pouvait l’atteindre parce qu’une partie de cette lucidité démesurée qui l’habitait restait constamment en état de veille.

Et Florence se sentit brusquement envahie par une fierté horrible. Elle aimait l’être qui se tenait immobile devant elle et cet être avait en lui la possibilité de dominer le monde… Pendant quelques secondes, elle faillit se laisser aller à la sensation grisante d’avoir été choisie pour partager une gloire impossible, mais quelque chose se révolta au plus profond de son Moi, déclenchant en elle une série de réactions psychiques violentes, qui finirent par aboutir au refus inconditionnel de cette situation aberrante. Elle ne pourrait jamais le suivre dans l’affreuse aventure qu’il préparait ! C’était au-dessus de ses forces. Elle accepta le calme inattendu qui la gagnait, avec la rassurante certitude que quelqu’un veillait sur elle depuis quelques instants.

Cela venait de l’intérieur et ses pensées devinrent plus claires, plus conformes à ses principes habituels. Tibor… Ou, tout au moins, son influence projetée à distance, puisqu’elle savait qu’il lui était impossible d’approcher Pierre. Elle se souvint qu’il lui avait promis de l’aider.

Pierre ne paraissait pas se rendre compte de la profonde modification qui s’était emparée d’elle. Il semblait attendre quelque chose et elle réalisa que ses mains s’agitaient perpétuellement dans une sorte de tremblement convulsif.

— Ça y est, murmura-t-il. Il arrive…

Il se mit à rire doucement. Un rire débordant de vanité.

— Il est là, tout près…, reprit le jeune homme. Lui non plus ne peut pas résister à mon appel… Il sait pourtant ce qui l’attend. Mais il vient quand même… Comme viendront tous les autres quand je les appellerai !… Regarde, Florence !…

Et la jeune femme vit les hautes herbes remuer à une dizaine de mètres sur sa droite. Frissonnante, elle fixa intensément l’endroit, comme si sa seule volonté pouvait dissuader l’être qui approchait de se soumettre au monstre qui attendait sa proie avec un calme effrayant.

Un chien… Ce n’était qu’un pauvre bâtard au poil fauve qui se traînait au ras du sol, les oreilles couchées et la queue entre les pattes, en gémissant sur le mode plaintif.

— Pierre ! Je t’en supplie, laisse-le…, dit-elle d’une voix mourante. Tu n’as pas le droit… Même un animal…

— J’ai tous les droits ! vociféra le jeune homme. Regarde-le, Florence… Il tremble ! Il a peur… Mais il vient quand même vers moi !

Florence revoyait un autre chien… Celui qui s’était approché d’elle, à la ferme des Laumet. Il jappait joyeusement… Puis il s’était arrêté brusquement et s’était mis à grogner d’une façon menaçante avant de s’enfuir… Comme s’il avait senti une empreinte malfaisante sur elle. Celle de Pierre…

— Laisse-le…, supplia-t-elle encore.

Pierre se mit à ricaner.

— Demain, ce sera un homme, Florence… Un être humain.

Le chien s’était arrêté à quelques mètres d’eux, pitoyable et craintif. Il regardait Pierre avec des yeux suppliants, des yeux de vaincu… Combien seraient-ils, bientôt, à regarder de cette façon l’être impitoyable qui se proposait de dominer le monde ?… Combien d’hommes, de femmes, soumis à sa seule volonté ?…

Une pensée fulgurante traversa l’esprit de Florence : Je te tuerai, Pierre… Je te tuerai !…

Pierre eut un sursaut brutal et son regard glacé se posa sur elle. Pendant une fraction de seconde, elle eut une peur terrible qu’il ait capté sa pensée. Il la regardait comme s’il s’efforçait de la sonder mentalement et elle sentit nettement sa pensée à lui la fouailler, pénétrer son cerveau avec violence. Il n’avait pas capté vraiment sa pensée, mais il avait deviné une menace sourde, émanant d’elle. Elle s’efforça de faire le vide dans son esprit. Il ne fallait pas qu’il sache quelle terrible décision elle venait de prendre !…

Et elle parvint à effacer de son cerveau la dangereuse pensée avec l’impression tenace qu’elle n’avait pas réussi toute seule à dresser cette barrière impénétrable qui la protégeait maintenant. De loin, Tibor veillait toujours sur elle…

Pierre marqua un bref moment d’hésitation, de flottement. Il devait s’interroger sur ce qu’il avait ressenti.

— Il faudra faire très attention, Florence chérie, dit-il d’une voix sourde, menaçante. Je ne suis pas encore en possession de tous les moyens dont je disposerai bientôt, mais cela ne saurait tarder… À ce moment, il ne faudra pas faire le moindre faux pas, tu sais…

Il s’intéressa de nouveau au chien écrasé dans l’herbe, à quelques mètres de lui, et une expression de cruauté inouïe envahit ses traits. Le chien se dressa brusquement sur ses pattes comme s’il obéissait à un ordre qu’il avait été le seul à entendre. Il fit deux ou trois pas en direction de Florence et ses crocs se découvrirent dans un grognement hostile. Pierre riait.

— Tu vois, mon amour… Il suffirait que je le veuille pour qu’il se jette sur toi, maintenant. Regarde-le… Ce n’était qu’un pauvre bougre de bâtard et il est devenu un fauve !… Ne t’y trompe pas, il est parfaitement capable de te mettre en pièces si je lui ordonne de le faire !…

Il rit de nouveau et le chien bondit vers Florence qui recula avec un cri de terreur. Mais le jeune homme tendit brusquement le bras droit et la bête furieuse parut stoppée en plein bond et retomba dans l’herbe en se tordant désespérément.

Alors, Pierre tendit sa main grande ouverte vers le corps agité de soubresauts nerveux et ses doigts se refermèrent lentement dans un mouvement de strangulation.

Et ce que vit Florence l’amena aux limites de l’horreur. Le corps du chien paraissait happé par une main invisible. Une main qui obéissait au mouvement lent des doigts de Pierre Vallois… Une main qui tuait lentement…

Le chien hurla et ses pattes s’agitèrent violemment. D’un seul coup, il fit un bond prodigieux, comme si la main invisible l’avait projeté en l’air, et son corps disloqué retomba dans l’herbe où il ne bougea plus.

Pierre se détendit progressivement et ses yeux se posèrent sur la jeune femme.

— Rentrons maintenant, dit-il d’une voix redevenue normale.

Et Florence le suivit sans protester, comme subjuguée par une volonté mille fois plus puissante que la sienne. Elle pouvait encore lui cacher certaines de ses pensées, mais il lui était impossible de lui résister ouvertement. Elle savait que, dans une lutte ouverte, elle serait d’avance vaincue.

Alors, elle avait pris la résolution d’attendre son heure…


CHAPITRE XIV

Quand ils furent dans le salon, Florence comprit aussitôt que Pierre n’avait pas l’intention de s’en tenir à la brillante démonstration qu’il venait de faire devant elle. Il la regardait d’une drôle de façon, un demi-sourire au coin des lèvres, affalé dans un des profonds fauteuils corbeille, près de la cheminée. Elle voulut filer vers son cabinet, mais il fit un geste brusque et elle se sentit paralysée par une force invisible.

— Reste encore un peu, mon amour…, murmura Pierre avec des accents ironiques dans la voix.

Il l’obligea à pivoter vers lui sans bouger de son fauteuil.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix étrangement douce.

Florence se rendit compte qu’elle pouvait parler normalement.

— Je ne sais pas, Pierre… Oui, peut-être que j’aime l’homme qui subsiste encore en toi. Celui que j’ai connu il y a encore quelques jours…

— Cet homme-là n’existe plus, murmura le jeune homme sur un ton amer. Il n’y a plus de Pierre Vallois !… Je ne sais plus qui je suis, mais cela n’a plus d’importance, maintenant, puisque je suis le plus fort ! Je serai celui qui maîtrisera l’univers !… Et tu es déjà prête à partager ma gloire future, Florence. Que tu le veuilles ou non !

— Plutôt mourir ! gronda la jeune femme.

Pierre partit sans transition d’un grand rire hystérique.

— Mourir !… Quelle blague ! Je te ferai partager mon immortalité, chérie, car je ne mourrai jamais, tu entends !…

Il se grisait de sa propre puissance, dépassait la métamorphose elle-même, pris par une odieuse folie des grandeurs.

— Mon pauvre Pierre, soupira douloureusement Florence. Comment peux-tu espérer me convaincre !

Il prit cela comme un défi et son visage se contracta de nouveau jusqu’à devenir hideux.

— Comment ? cria-t-il. Mais tu n’as donc rien compris, Florence ! Il faut donc que j’aille encore plus loin pour que tu réalises pleinement dans quelle situation tu te trouves…

Il la tenait toujours sous son contrôle, mais elle le sentait indécis, troublé même. Elle savait qu’il était en train de tenter un nouveau sondage mental, mais la barrière dressée grâce à Tibor tenait bon et il ne pouvait pénétrer que les pensées qu’elle laissait volontairement s’échapper de son esprit. Il ne devait pas comprendre et cela le faisait douter de ses possibilités mentales qu’il devait juger encore imparfaites…

— Je finirai bien par savoir ce qu’il y a en toi, grogna-t-il enfin. À ce moment, j’aurai atteint l’invincibilité totale. Ce sera la preuve que je pourrai passer à l’action !

Il marqua un bref instant de silence et un rictus méchant déforma ses lèvres quand il reprit :

— Mais puisque tu n’as pas encore compris l’étendue de ma puissance, je vais te prouver que tu ne peux rien contre moi !

Il ne prononça plus un seul mot pendant les minutes qui suivirent, mais Florence capta aussitôt l’ordre qui frappait son cerveau avec une violence inouïe.

— Déshabille-toi !…

Elle voulut résister, mobilisant toutes ses forces mentales, mais ses propres gestes échappaient à son contrôle et elle se rendit compte qu’elle commençait à dégrafer son chemisier léger, qu’elle laissa tomber à ses pieds. Pierre l’observait entre ses paupières mi-closes, sans cesser de sourire. La jupe plissée suivit le chemisier, puis elle leva les bras pour se débarrasser de sa combinaison, qu’elle fit passer lentement par-dessus sa tête. Elle n’éprouvait plus rien de particulier. Ni crainte ni dégoût… Elle obéissait.

Elle demeura un instant en slip de dentelle et soutien-gorge et il parut se repaître du spectacle, savourer à l’avance sa propre victoire. Puis il lança une nouvelle injonction mentale et elle fit sauter l’agrafe de son soutien-gorge, le jeta loin d’elle.

Alors, quelque chose se déclencha en elle. Une chose contre laquelle elle ne pouvait rien. Le désir… Un désir brutal, impérieux, qui balayait toute possibilité de refus.

— Tu es le diable…, parvint-elle à gémir. Tu es le diable, mais je t’aime, Pierre !…

Elle savait que c’était lui qui avait provoqué en elle cette brusque réaction. Il avait imprimé en elle le désir d’être possédée, tout comme il lui avait imposé ce strip-tease odieux.

Elle laissa ses deux mains remonter vers sa poitrine, oscillant sur place sur un rythme déjà lascif, et se caressa les seins comme elle ne l’avait jamais fait, fermant les yeux et frissonnant de toutes les fibres de son corps tendu vers le plaisir.

— Pierre…, supplia-t-elle.

Il fut soudain près d’elle et lui écarta violemment les bras, plaquant son corps dur contre elle et l’obligeant à ployer vers le sol. Elle s’abandonna à sa force en gémissant comme une chatte en chaleur et il la coucha sur le tapis de laine, lui arracha son slip avec des gestes brutaux et s’enfonça sauvagement en elle.

Elle hurla, voulut échapper à son étreinte dans un dernier sursaut de défense, puis capitula et se laissa entraîner vers les rives d’un bonheur interdit qu’il semblait pouvoir décupler au gré de sa volonté.

Ce fut interminable, merveilleux et horrible à la fois. Elle était à lui, corps et âme, parce qu’il l’avait voulu ainsi. Et Tibor… Tibor l’avait abandonnée !

Elle gémit de nouveau quand il s’arracha d’elle avec la même brutalité qu’il l’avait possédée.

Quand elle put ouvrir les yeux, il la contemplait de toute sa hauteur, un sourire moqueur au coin des lèvres, et elle se sentit sale, souillée par un acte qu’elle n’arrivait pourtant pas à regretter.

— Maintenant, tu sais, n’est-ce pas ? dit-il.

Il tourna brusquement les talons et s’éloigna rapidement vers la porte. Elle se redressa lentement pour le voir disparaître et il claqua violemment la porte dans son dos.

— Pierre… Oh ! Pierre !

Elle n’éprouvait aucune colère envers lui. Il n’était pas responsable. Il ne devait même pas se rendre compte de ce qu’il faisait… Une étrange folie, issue de facultés supranormales.

— Je te sauverai, dit-elle sourdement. Je sauverai notre amour, je te le jure !…

Elle se releva péniblement et se mit en devoir de rassembler ses vêtements épars.

Un peu plus tard, elle entendit le bruit lointain du démarreur de la 2 CV qu’elle avait abandonnée non loin de la maison pour venir le surprendre. Elle ne se demandait même pas comment il avait pu savoir où se trouvait le véhicule. Cela devait faire partie des choses les plus simples qu’il pouvait faire maintenant.

Il était parti… Peut-être allait-il errer encore une fois pendant des heures à travers la campagne en étudiant ses formidables possibilités et en se faisant la main sur les êtres et les choses qui pourraient tomber sous sa coupe.

— Tibor, haleta-t-elle un peu plus tard. La porte… La porte du monde Alpha… Maintenant, vite !…

Elle attendit longtemps la réponse qu’elle attendait. Elle l’attendit avec la certitude que son appel désespéré avait franchi des espaces insondables, et que Tibor l’avait reçu. Mais une lutte se livrait encore en elle… N’était-il pas possible de sauver Pierre d’une autre façon ?… Elle pouvait encore prévenir la police, le faire interner comme dément et, ensuite, veiller à ce que l’impossible soit tenté pour le sortir de cette effroyable folie !…

Elle se rendit très vite compte qu’elle cherchait à s’abuser elle-même. La police !… Alors que Pierre était maintenant capable de tuer d’un simple geste !… Le faire interner, alors qu’il en savait déjà probablement beaucoup plus que tous les spécialistes qui pourraient l’approcher, même s’il n’avait pas encore une conscience parfaite de l’étendue de ses connaissances !…

Non, il n’y avait pas d’autre solution que de faire confiance à Tibor… Lui devait savoir ce qu’il convenait de faire.

Quand la modulation qu’elle connaissait bien résonna en elle, elle comprit que le moment était arrivé pour elle de prendre définitivement sa décision et elle se leva sans hâte, comme pour se donner le temps de réfléchir encore afin de se diriger vers la porte donnant sur le jardin. Cette porte près de laquelle se manifestaient les craquements habituels.

Elle sut qu’elle devait attendre avant d’ouvrir que la luminosité bleutée vienne l’envelopper et, quand cette lueur se substitua à la lumière du jour, elle marcha résolument vers la porte qu’elle ouvrit sans la moindre hésitation. Elle avait beau savoir ce qu’elle trouverait dans l’encadrement de cette porte, le mur de ténèbres provoqua en elle la même frayeur que la première fois. Mais ce fut très bref et elle se laissa pénétrer par un calme bienfaisant, avant d’avancer de deux pas, sans un regard en arrière.

Quand elle émergea dans l’incroyable univers de lumière, après avoir retrouvé toutes les sensations qu’elle connaissait déjà, la sphère constellée de points lumineux orbitant autour d’un noyau central plus sombre s’était déjà matérialisée, oscillant doucement au-dessus d’une plage rayonnant d’une lumière extrêmement douce, tamisée par une sorte de brume impalpable qui stagnait au ras de ce qui était le sol de ce monde invraisemblable.

La voix mentale de Tibor effleura doucement son cerveau en état de veille.

— J’ai dû attendre qu’il s’éloigne pour vous permettre de venir me rejoindre, docteur… Tout comme les autres fois où il m’avait fallu attendre que le sommeil s’empare de lui pour pouvoir vous contacter sans danger… Je sais ce que vous avez dû endurer depuis que nous nous sommes quittés, mais je ne pouvais intervenir qu’au niveau de la barrière mentale que je vous ai aidée à dresser pour qu’il ne puisse pas deviner ce que vous vous prépariez à faire…

— Tout cela n’a aucune importance, Tibor, répondit Florence.

Elle se contentait, elle aussi, de penser fortement ce qu’elle voulait lui communiquer.

— Votre décision est prise ? interrogea l’entité lumineuse.

— Peut-être, répondit prudemment Florence. Mais, avant, j’ai un certain nombre de questions à vous poser…

— C’est votre droit le plus strict, docteur…

Mais ne perdez pas de vue le but final de ce que nous avons entrepris : sauver votre monde et le mien… Mais surtout le vôtre. Pierre Vallois n’est pas prêt d’être en mesure de redécouvrir son univers d’origine et cela nous laisse, à nous autres Alphiens, le temps de nous retourner… Pour les Terriens, il n’y a plus un instant à perdre. Dans quelques jours, Pierre Vallois sera à même de sonder n’importe quel cerveau, de prévoir n’importe quelle attaque dirigée contre lui. Il n’aura plus besoin de dormir et il pourra ainsi rester en veille constante… Il sera même capable de vaincre cette barrière mentale que vous avez pu lui opposer dans une certaine mesure et, alors, nous ne pourrons plus l’atteindre… Cela dit, j’attends vos questions. J’oserai même dire que j’en soupçonne déjà la teneur !

— Cela ne me surprend pas, rétorqua calmement Florence. Alors, voici la première question. Expliquez-moi cette phrase que vous avez eue au moment de me quitter, ce matin. Je n’arrive pas à saisir de quelle façon vous comptez sauver Pierre, enfin je veux dire… ce qu’il est devenu, en le supprimant purement et simplement !

— Pas purement et simplement, docteur, corrigea Tibor. Cela risque même d’être terriblement compliqué… Voyez-vous, Pierre Vallois a été pendant un certain temps un être double. Son psychisme a été le siège d’un affrontement entre deux forces très différentes l’une de l’autre. Maintenant, la symbiose entre ces forces est quasi totale et ce n’est plus Pierre Vallois, l’humain, ou Tany l’Alphien, qu’il nous faut sauver, mais bel et bien le produit intime des deux psychismes étroitement mêlés. Pour cela, il nous faut détruire la vie de Pierre Vallois et capter ce que vous appelez son âme, avant qu’elle ne s’échappe vers un au-delà dont nous ignorons, vous et moi, ce qu’il peut être réellement… Mais cela sous certaines conditions : vous devrez tuer Pierre Vallois à la seconde précise où nous, Alphiens, créerons une de ces portes que vous avez déjà expérimentées vous-même, sous notre contrôle.

— Mais si vous êtes en mesure de créer brutalement cette porte à un endroit donné, pourquoi cette nécessité de tuer Pierre ? questionna Florence.

— Parce qu’il faut qu’il perde immédiatement les facultés physiques dont il dispose avant de franchir les limites de notre monde. Réfléchissez, docteur. Si nous le récupérons tel qu’il est actuellement, nous n’aurons fait que transposer un monstre d’un monde dans l’autre, et le problème demeurera le même ! En revanche, si nous arrivons à ne capter que le psychisme résultant de la fusion des deux tendances, alors l’être que vous aimez sera sauvé. Il ne sera jamais plus un Alphien comme les autres, mais il se créera un équilibre stable, et il pourra vivre de nouveau parmi nous dans un monde qu’il reconnaîtra à la seconde même où il en franchira les limites… Il redeviendra l’être pacifique que vous avez pu connaître dans les premiers moments de votre rencontre. Car ce n’était déjà plus Pierre Vallois, l’ouvrier agricole, que vous avez aimé dès le premier instant. Pierre Vallois était peut-être un brave type, mais vous ne l’auriez jamais aimé si vous l’aviez connu avant que ne commence sa métamorphose…

Pour Florence, ce fut une véritable révélation. Elle comprenait maintenant pour quelle raison elle continuait à aimer Pierre avec une telle intensité, malgré les atrocités dont il était capable. Avait-elle donc deviné inconsciemment ce que venait de lui révéler Tibor ?…

— Bien, émit-elle froidement. Et moi, dans tout cela ?

— Vous ?…

Pour la première fois, une question semblait prendre de court l’être de lumière. N’avait-il donc pas envisagé autre chose que la récupération d’un personnage qui appartenait à son monde ?…

Pendant un temps indéterminé, aucune pensée cohérente issue de la sphère photonique ne parvint au cerveau de Florence. Puis Tibor se manifesta de nouveau, après un temps qu’il avait peut-être consacré à une intense réflexion.

— Évidemment, vous savez maintenant certaines choses qu’aucun autre humain ne peut savoir, dit-il. Mais je ne crois pas que cela puisse poser de problème particulier. Je vous crois capable de garder le secret, d’autant que personne ne pourrait vous croire…

— Vous vous méprenez, Tibor, lança Florence. Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire !… Mais vous n’ignorez certainement pas qu’il existe une justice chez les humains. Je serai condamnée pour le meurtre de Pierre Vallois… Et si ce n’était que cela !… Je me sens prête à affronter les juges, si j’ai la certitude d’avoir sauvé Pierre en sauvant par la même occasion le monde où je vis… Mais vous avez oublié une petite chose insignifiante, Tibor. J’aime Pierre Vallois !… Pouvez-vous imaginer ce que sera ma vie quand je l’aurai tué de mes propres mains !… Ce que sera cette vie sans lui ?…

— Pardonnez-moi, docteur, murmura Tibor avec une douceur inattendue. Je dois reconnaître que j’ai beaucoup de mal à saisir certaines réactions humaines et cela aboutit parfois à ce genre d’erreur… De toute façon, j’étais bien décidé à ne pas vous abandonner aux mains d’une justice devant laquelle vous ne pourriez pas vous défendre. Il restait seulement à déterminer de quelle façon nous pourrions procéder. Mais il me semble que vous aviez déjà résolu ce problème avant de venir ici, n’est-ce pas ?…

— Pas exactement, répondit Florence. Car, alors, j’ignorais de quelle façon vous alliez procéder pour capter Pierre… Maintenant, je le sais…

Elle resta un moment silencieuse, puis demanda :

— Vous comprenez maintenant ce à quoi je pense, n’est-ce pas ?

— Oui…, admit Tibor. Et je suppose que vous avez réfléchi à ce que cela implique pour vous…

— J’y ai réfléchi, en effet, renvoya Florence. Et puisque vous semblez admettre qu’une telle opération est réalisable, voici les conditions que je pose comme préalable au meurtre de Pierre Vallois…


CHAPITRE XV

Florence resta un long moment allongée dans l’herbe grasse du jardin, non loin des deux pommiers, avec l’impression d’avoir de nouveau vécu une aventure irréelle dans un monde qui n’existait pas…

Puis ses pensées s’ordonnèrent peu à peu. Tibor… Le monde Alpha… Pierre… Maintenant, tout était parfaitement clair dans son esprit. Elle avait choisi et plus rien ne pourrait la faire revenir sur la décision qu’elle venait de prendre. Pierre devait mourir afin de revivre dans un univers à sa mesure. Il redeviendrait lumière, et elle…

De gros nuages noirs s’amassaient dans le ciel et l’orage grondait une nouvelle fois dans le lointain. Il devait en être ainsi chaque fois qu’une porte s’ouvrait sur le monde Alpha…

Florence se releva lentement et regarda autour d’elle. Le jardin… Cette maison qu’elle avait fini par aimer. Il avait fallu si peu de choses pour que sa vie soit bouleversée !… Elle était peut-être folle, mais elle irait jusqu’au bout de sa folie parce qu’il ne pouvait plus en être autrement.

Elle marcha vers la maison alors que les premières gouttes de pluie venaient s’écraser sur le gravier de l’allée. Pierre n’était pas revenu. Elle le savait parce qu’il y avait maintenant en elle une certaine somme de perceptions inhabituelles qu’elle ne cherchait pas à expliquer. Elle s’était imprégnée des effluves d’une autre dimension et Tibor continuait à veiller sur elle, à distance. Elle sentait en elle sa présence bienveillante et attentive. Une impression difficile à expliquer…

Elle pénétra dans le salon et son regard tomba aussitôt sur la carabine accrochée contre le mur, à sa place habituelle. C’est avec cette arme qu’elle tirerait sur Pierre quand le moment serait venu…

Elle alla décrocher le fusil en s’efforçant de chasser l’image insupportable qui s’insinuait en elle. Pierre, foudroyé par une balle… Le grand corps musclé s’écroulant d’un seul coup.

Un sanglot désespéré la secoua.

« Je ne pourrai jamais », pensa-t-elle.

Elle serra les mains sur le bois lisse de l’arme. Une chance… Une seule. Il faudrait qu’elle tire à la seconde précise, sans la moindre hésitation. Elle avait encore en mémoire les dernières recommandations de Tibor. Une simple erreur, une seconde de panique, et tout serait perdu.

Et si Pierre devinait qu’elle avait décidé de le tuer ?… S’il comprenait brutalement qu’elle avait décidé de se mettre en travers de ses projets effroyables ?… Il faudrait agir très vite quand l’instant serait venu pour ne pas lui laisser le temps de sonder ses pensées les plus secrètes. Elle devrait utiliser toute la puissance mentale que lui avait insufflée Tibor pour dresser une barrière infranchissable entre son propre psychisme et celui de l’être qu’elle devait abattre…

Elle fut soudain agitée par un sursaut violent. Pierre !… Il revenait vers la maison de Barges. Elle en avait soudain la certitude. Tout comme elle avait la certitude qu’il avait fait des choses terribles depuis son départ… Sa nouvelle puissance le grisait et il éprouvait le besoin de mettre ses dons aberrants à l’épreuve, de cerner très exactement ses possibilités… Il arrivait maintenant au stade final de sa mutation et c’était maintenant qu’il fallait agir. Pendant cette période où il était tellement sûr d’être le plus fort que certaines de ses facultés de perception se trouvaient annihilées par l’immense vanité qui déferlait en lui.

Florence comprit qu’elle n’avait pas un instant à perdre et elle se rua vers l’escalier de bois qui conduisait au grenier. La boîte contenant les munitions de la carabine se trouvait dans un vieux placard poussiéreux… Elle la trouva tout de suite et l’ouvrit avec des gestes fébriles. Il y avait un chargeur de cinq balles, calibre 22 long rifle. Elle en vérifia l’approvisionnement, puis dévala les marches quatre à quatre et sortit sous la pluie pour gagner la grange où elle remisait le bois destiné à la cheminée. Elle dissimula la carabine sous une brassée de fagots. Cela faisait partie du plan précis qu’elle avait élaboré en compagnie de Tibor. Un plan qui ne pouvait laisser aucune place à l’improvisation.

Quand elle ressortit de la grange, le bruit de la 2 CV était nettement perceptible entre les grondements de l’orage qui s’éloignait vers l’est, poussé par un vent glacial, et elle réintégra le salon en comprimant d’une main les battements désordonnés de son cœur.

Maintenant, tout était en place… Dans quelques heures, elle serait devenue une meurtrière…

Et le monde serait sauvé de l’horrible menace qui pesait sur lui…

Pierre était parfaitement calme, détendu même, quand il entra dans le salon, ruisselant de l’eau qui imprégnait ses vêtements.

— Quel temps pourri, dit-il en riant. L’orage m’a surpris du côté du Clos-Bas…

Florence était en train d’essayer vainement d’allumer le feu dans la cheminée. Elle se redressa et lui sourit.

— Le bois aussi est humide. Rien à faire !…

Ils jouaient… Ils jouaient une scène comme des acteurs qui tentent de capter un public réticent, mais qui n’arrivent pas à disperser une certaine gêne. Une mauvaise pièce… Une idée soudaine frappa Florence et ses yeux cherchèrent ceux de l’homme qui venait d’entrer.

— Pierre… Serais-tu capable de…

Il se mit à rire de nouveau, très décontracté. Mais Florence ne s’y trompa pas une seule seconde. Il avait compris ce qu’elle attendait de lui parce qu’elle avait libéré en même temps que les mots qu’elle venait de prononcer un flot de pensées précises. Elle comprit qu’elle avait atteint son but quand elle le vit s’approcher de la cheminée. Il devait savourer ce qu’il prenait pour une victoire. Il devait avoir en lui la notion que rien ne pouvait plus lui résister puisqu’elle-même capitulait…

— Il suffit de demander, dit-il avec une grimace de satisfaction.

Il se contenta de regarder les bûches humides et Florence vit ses yeux clairs briller tout à coup d’une intense lueur. Au niveau du bois, cela provoqua tout d’abord une légère fumée blanche, puis les bûches s’enflammèrent d’un seul coup au milieu de crépitements joyeux. Elle se rapprocha de lui.

— Pierre… C’est extraordinaire ! dit-elle en dosant soigneusement l’émerveillement qui passait dans ses paroles.

Il pivota vers elle et la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.

— Tu as fini par comprendre, Florence. Tu as compris, n’est-ce pas ?

Elle fit oui de la tête humblement tout en se demandant où elle pouvait puiser la force de l’abuser ainsi. C’était si simple ! Il suffisait de se servir de cette vanité démesurée qui l’habitait…

— Tu seras la reine, mon amour, dit-il. Je mettrai tout un univers à tes pieds et tes moindres désirs seront exaucés à l’instant même où tu les auras formulés ! Je t’offrirai une éternité de richesse et de puissance !…

Elle le laissa parler parce qu’il avait besoin de mots pour concrétiser sa future victoire sur un monde qu’il croyait déjà tenir au creux de ses mains. Il ne pouvait déceler la menace qui pesait sur lui parce que la joie d’avoir gagné à sa cause la seule personne à laquelle il tenait vraiment l’aveuglait.

— Maintenant, je suis prêt, dit-il en considérant les flammes qui rongeaient les bûches dans l’âtre.

Il partit d’un rire ignoble et son visage se transforma, devint presque hideux à force de cruauté.

Pourtant, Florence souriait. Un sourire lointain dont il ne pouvait pas saisir le sens réel.

Il entreprit de se débarrasser de ses vêtements humides et il ne vit pas le coup d’œil qu’elle lança en direction de la vieille pendule du salon qui continuait à égrener les secondes.

Ces secondes qui le rapprochaient inexorablement de sa mort… De sa délivrance…

— J’ai faim, dit-il soudain avec une nuance de surprise dans la voix.

Comme si le fait de rester prisonnier de certaines contingences humaines l’étonnait.

— Je vais nous préparer quelque chose, s’empressa Florence en filant vers la cuisine, heureuse de cette diversion qui lui permettait d’échapper à l’atmosphère insupportable du salon.

Elle avait craint un instant de rater sa sortie, d’éclater brusquement en sanglots ou de lui crier au visage qu’il n’avait rien compris. Qu’elle s’apprêtait à le détruire et que tous ses rêves de grandeur allaient s’écrouler. L’angoisse reprenait possession de tout son être au fur et à mesure que le moment fatal approchait et un doute terrible s’insinuait dans son esprit.

Et si Tibor avait menti ?…

S’il avait d’autre but que de détruire un être qui menaçait l’existence du monde de lumière ?…

— Non, souffla-t-elle, soudain affolée. Non, ce serait trop moche…

Pierre dormait depuis moins d’une heure quand Florence quitta sans bruit la chambre qu’elle venait de partager avec lui pour la dernière fois. Quand le signal était arrivé, sous la forme de cette modulation qu’elle était seule à capter, elle n’avait pas hésité une seule seconde. Ses doutes et son anxiété s’étaient évanouis comme par miracle, de la même façon que s’était évanouie la tension nerveuse violente qui avait pris possession d’elle depuis que Pierre était revenu à la maison, quelques heures auparavant.

Pendant toute la soirée, elle avait dû supporter la présence de l’être monstrueux qu’il était devenu, écouter le monologue délirant qu’il avait entamé au cours du repas en souhaitant qu’il ne remarque pas que la carabine ne se trouvait pas à sa place habituelle…

Elle avait atteint les limites de la résistance morale quand il avait brusquement décidé d’aller dormir en ajoutant avec un rire grinçant qu’il serait bientôt dégagé de cette obligation de se reposer…

Maintenant, elle aurait pu profiter de son premier sommeil pour le tuer. Il dormait profondément et il suffisait d’aller reprendre le fusil chargé dans la grange et de revenir sans bruit.

Mais rien ne pouvait être aussi simple. Il fallait que Pierre meure dans des conditions bien précises pour être sauvé… Il fallait que sa vie physique soit brusquement brisée au moment même où une porte s’ouvrirait sur le monde de lumière…

Florence avait pris soin de ne pas verrouiller la serrure de la porte d’entrée et elle réussit à l’ouvrir sans provoquer le moindre grincement. Au moment de sortir dans la nuit tiède, elle alluma la lumière du couloir, puis se dirigea rapidement vers la grange. Lavés par l’orage, les peupliers bruissaient doucement sous une légère brise nocturne et le ciel était piqueté d’étoiles scintillantes… Une belle nuit pour quitter le monde… Elle entendait toujours l’étrange modulation venue de l’autre dimension. Celle où veillaient Tibor et ses semblables… Mais une pensée ténue se superposait aux sonorités bizarres, faible mais parfaitement nette.

— Le moment est venu, docteur… Nous sommes prêts à ouvrir une porte… Mais il faudra faire très vite. Ne pas lui laisser le temps de réagir.

Elle dégagea brusquement les fagots et s’empara de la carabine dont elle tira sèchement la culasse. Elle n’avait pas l’impression que c’était elle qui faisait tous ces gestes dont elle était comme détachée. Elle était devenue étrangère à elle-même.

« Je suis prête », pensa-t-elle avec force.

— N’oubliez pas, l’avertit la voix mentale de Tibor. Vous n’aurez que quelques secondes…

Elle ressortit de la grange, le fusil dans la saignée du bras, les dents serrées sur une résolution inébranlable qui ne laissait plus aucune place à la peur.

Elle traversa l’espace dégagé devant la maison et gagna l’abri des peupliers, face à la porte grande ouverte de la maison. La lumière du couloir découpait un rectangle bien net dans le mur sombre. La silhouette de Pierre se détacherait nettement dans l’encadrement de la porte.

Cette porte à laquelle allait se substituer une autre porte.

Elle assura l’arme dans sa main droite, prête à l’épauler. Quinze mètres… Elle ne pouvait pas manquer sa cible.

Elle se concentra pendant quelques secondes, puis libéra un hurlement terrible, comme si elle était soudain la proie d’une terreur sans nom. Un hurlement désespéré qui monta dans le silence de la nuit, réveillant une multitude d’échos insolites. Un hurlement interminable qu’elle prolongea jusqu’à ce qu’elle manque de souffle. Dans la chambre, Pierre s’était éveillé en sursaut. Elle le sentait. Il alluma brusquement la lampe de chevet et elle vit la lueur de cette lampe par les fentes parallèles des volets. Il se levait.

— Pierre, souffla-t-elle. Pardonne-moi, mon amour… Il le fallait.

Elle leva son arme quand il apparut dans l’encadrement de la porte, mais ne pressa pas immédiatement la détente. Le temps parut s’arrêter. Il était là, à quelques mètres d’elle, sondant la nuit dans une attitude qui trahissait une extraordinaire concentration. Et elle comprit brusquement qu’il la voyait malgré l’ombre épaisse des arbres. Qu’il voyait cette arme braquée sur lui.

— Tibor ! cria Florence. Mon Dieu… Vite !…

Pierre leva le bras droit en émettant un râle de rage. Mais il était déjà trop tard. Brusquement, un éclair avait jailli devant lui. Un éclair aveuglant venu de nulle part et Florence pressa à trois reprises la détente de sa carabine.

Le grand corps s’effondra sur place sans un gémissement, au milieu d’un arc-en-ciel aux couleurs violentes, environné d’une intense lueur blanche qui semblait issue du sol même.

Paralysée par l’émotion, Florence perdit quelques précieuses secondes à reprendre ses esprits.

— Je l’ai tué ! haleta-t-elle. Pierre !… Oh ! non… Ce n’est pas possible !

Un flot de larmes jaillit de ses paupières quand elle s’élança vers lui en trébuchant sur les inégalités du terrain. L’arc-en-ciel perdait peu à peu de ses couleurs et elle comprit qu’il était tout juste temps pour elle de pénétrer à son tour dans la porte ouverte sur le monde Alpha. Dans quelques secondes, il serait trop tard…

Elle se jeta à corps perdu au cœur de l’intense luminosité qui effaçait la nuit, vint s’écrouler sur le corps de son amant et tourna brusquement le canon de la carabine contre elle.

Un dernier coup de feu troubla le silence de la campagne environnante. Quand la lueur éblouissante se dissipa, il ne restait plus devant la maison que deux corps pitoyables étroitement mêlés…


CHAPITRE XVI

Ce fut le père Pasquin, le plus proche voisin de Florence Dorval, qui découvrit les deux corps, un quart d’heure après les premiers coups de feu. Il raconta par la suite qu’il avait été réveillé en sursaut par un hurlement comme il n’en avait jamais entendu de sa vie. Puis il y avait eu ces trois coups de fusils, très rapprochés, et un autre, un peu plus tard…

Alors, il avait secoué son fils aîné et ils avaient pris leurs fusils de chasse, à tout hasard. Cela avait semblé provenir de la maison du docteur, qu’il continuait à appeler celle de la vieille Mathilde, et ils avaient couru tous les deux jusqu’au sommet de la butte herbeuse qui masquait sa ferme. Quand ils avaient aperçu de la lumière entre les arbres, ils avaient compris qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Et le père Pasquin avait reconnu, devant le tribunal où il avait comparu comme témoin principal, qu’il avait eu un moment d’hésitation avant de se mettre en route pour aller voir de quoi il retournait. L’autre était là-bas… Il l’avait vu revenir en fin d’après-midi, avec la 2 CV de Florence Dorval.

Finalement il s’était décidé parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur devant son fils.

Les deux hommes avaient trouvé les deux corps devant la porte de la maison, baignant dans leur sang, et c’était le fils Pasquin qui avait réalisé le premier que la jeune femme vivait encore.

Quelques minutes plus tard, il sautait sur sa vieille moto pour aller chercher du secours.

Quand les gendarmes étaient arrivés, amenant avec eux un médecin de Saint-Agrève, Florence Dorval vivait toujours. Le médecin décréta qu’elle avait une balle tout près du cœur, mais qu’elle avait une chance de s’en tirer si l’ambulance demandée arrivait assez vite.

Quant aux gendarmes, il ne leur fut pas très difficile de reconstituer ce qui s’était passé. La jeune femme tenait encore l’arme avec laquelle elle avait abattu son amant avant de tenter de se supprimer à son tour.

Par la suite, tandis que Florence luttait contre la mort, les enquêteurs acquirent la certitude que la jeune femme avait soigneusement prémédité son acte, mais il faudrait attendre qu’elle soit en état de parler pour déterminer les raisons qui l’avaient poussée à tuer cet homme.

Les bruits qui couraient sur Pierre Vallois ne pouvaient mener à rien de concret. Il y avait bien longtemps que tous les policiers de la région affectaient d’ignorer ces histoires de sorcellerie !… Des affaires de paysans…

Et Florence Dorval fut sauvée. Quand elle fut complètement remise de sa blessure, l’inexorable engrenage de la machine judiciaire s’empara d’elle. Médecins et psychiatres affirmèrent qu’elle était parfaitement normale.

Mais personne ne put expliquer pour quelle raison elle refusait de parler. Le juge d’instruction n’obtint pas plus de résultats avec elle que les policiers qui avaient mené l’enquête. Florence Dorval avait décidé de garder son secret.

Elle s’enferma jusqu’au bout dans un mutisme farouche et distant. Exactement comme si elle vivait maintenant dans un monde à elle. Mais, parfois, une étrange expression désespérée envahissait son visage et il lui arrivait de pleurer quand elle se croyait seule dans sa cellule.

Irrités par ce mutisme qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, les jurés avaient eu la main lourde à la fin du procès. Eux non plus n’avaient pas retenu ce qu’affirmaient un certain nombre de témoins au sujet de Pierre Vallois. Ils avaient entendu parler de sorcellerie, de chevaux tués d’une façon inexplicable, du corps disloqué d’un chien, découvert non loin de la maison du crime… Et de bien d’autres choses encore !

Ils n’avaient retenu qu’une chose : l’accusée avait préparé froidement son crime et le motif passionnel devait être repoussé. Le reste faisait partie du folklore d’une région sauvage, dont les habitants étaient peut-être un peu trop enclins à voir du surnaturel là où il n’y avait finalement que de l’ordinaire…

Alors, Florence Dorval s’était décidée à parler, juste avant le verdict. Elle ne s’était pas défendue. Elle avait seulement murmuré une phrase qui ne voulait pas dire grand-chose…

— Je ne regrette pas ce que j’ai fait… Il fallait bien sauver le monde…

Dans le fourgon cellulaire qui l’emmenait vers Lyon, où devait se poursuivre sa détention pour des raisons essentiellement administratives, Florence Dorval souriait dans le vide et le brigadier de gendarmerie qui était assis en face d’elle, sur la dure banquette de bois, n’en croyait pas ses yeux. Son collègue sommeillait, la tête appuyée contre la carrosserie du fourgon, bercé par le ronronnement régulier du moteur.

Le brigadier Morel était un brave homme et cela lui faisait mal de voir ce petit bout de bonne femme au visage amaigri par la détention sourire de cette façon. Il en avait pourtant vu de toutes les couleurs depuis le début de sa carrière, mais là, il ne comprenait pas…

Sans conviction, il sortit un paquet de Gauloises un peu chiffonné et le tendit à Florence.

— Vous en voulez une ? demanda-t-il avec un sourire timide.

Dans la même seconde, il regretta son geste. Il allait rester là, comme un imbécile, avec son paquet de cigarettes tendu à bout de bras, et elle ne s’en rendrait même pas compte. Elle n’avait pas desserré les dents depuis le départ de Valence… Seulement ce sourire étrange, vide de sens. Il fut tout surpris d’entendre la voix claire de la jeune femme.

— Non, merci, brigadier… Je ne fume pas.

Florence le regardait. Il avait une bonne tête.

Une tête de père tranquille, honnête et franche. Avec ce regard direct des timides qui font un effort pour paraître sûrs d’eux.

— Je vous remercie quand même, ajouta-t-elle.

Elle se sentait parfaitement détendue et, maintenant, elle avait envie de parler. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas adressé la parole à quelqu’un.

— Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

Le brigadier Morel se tortilla sur sa banquette avec un coup d’œil en direction de son collègue qui continuait à sommeiller paisiblement.

— Trois, dit-il avec une fierté visible. Deux garçons et une fille. Une brave gamine… Elle doit avoir à peu près votre âge… Elle va se marier dans un mois.

Une ombre mélancolique, vite effacée, passa sur le visage de Florence et il s’en rendit compte.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je dis n’importe quoi…

Il avait l’air de vouloir poser une question qui lui brûlait les lèvres, mais il n’osait pas. Florence l’encouragea d’un sourire et il se décida, tout en continuant à triturer son paquet de cigarettes.

— Voyez-vous, ça me fait de la peine de vous voir ainsi, mademoiselle Dorval. Peut-être à cause de ma fille, justement… Et parce qu’elle aurait pu se trouver à votre place.

— Oui, elle aurait pu, murmura Florence. N’importe quelle autre femme aurait pu se trouver à ma place…

— C’est drôle, s’enhardit le brigadier, je n’arrive pas à comprendre votre attitude au procès. Vous auriez pu vous défendre. Moi, voyez-vous, ce Pierre Vallois ne me disait rien qui vaille… Je suis certain que vous aviez un moyen de vous défendre…

Il s’empêtrait dans ses phrases, n’arrivait pas à exprimer ce qu’il sentait en lui.

— Vous vous trompez, répondit Florence d’une voix douce. Pierre était un être exceptionnel et je l’ai aimé jusqu’au bout. Je l’aime encore… Plus que jamais. Mais il fallait qu’il disparaisse…

— Je ne comprends pas, murmura le gendarme en secouant la tête avec une expression douloureuse. Vous l’aimiez et vous l’avez tué… Peut-être qu’il ne vous aimait pas, lui ?… Ça expliquerait pas mal de choses.

— Je sais maintenant qu’il m’aimait, lui aussi. Mais même si j’en avais eu la certitude au moment de tirer, j’aurais agi de la même façon… Vous ne comprenez toujours pas, brigadier. Mais personne ne peut comprendre. D’ailleurs, maintenant, cela n’a plus aucune importance. Mon tour est venu de disparaître…

Une inquiétude vague envahit les traits du gendarme et il regarda de nouveau en direction de son collègue dont la tête oscillait au rythme des virages qui se succédaient.

— Vous n’allez pas faire de bêtise, au moins, dit-il d’une voix sourde. Vous savez, les remises de peine, ça existe… Dans votre cas, je suis certain que dans trois ou quatre ans…

Florence eut un rire léger, insouciant.

— Certaines choses sont écrites, brigadier… Ne vous inquiétez pas pour moi. Mariez votre fille et oubliez celle qui n’est déjà plus rien.

Elle pensait à l’homme qui était soudain entré dans le prétoire et elle retrouvait la violente émotion qui l’avait saisie à ce moment. Ce visage serein, ces yeux brillants de bonté… Elle l’avait reconnu aussitôt et son cœur s’était mis à battre plus vite dans sa poitrine. Tibor… Il était revenu dans la dimension des humains au moment où elle croyait qu’il l’avait abandonnée définitivement. Pendant des mois, elle avait attendu qu’il se manifeste, d’une façon ou d’une autre, enfermée dans ce mutisme farouche qu’elle s’était imposée. Elle avait échoué. Elle avait tué Pierre au milieu de la lueur éblouis-santé de la porte du monde Alpha. Elle avait sauvé le monde, mais elle s’était perdue… Il avait fallu que la balle ricoche sur une côte, manquant le cœur de quelques millimètres, pour qu’elle demeure dans un monde qui n’avait plus de sens pour elle. Morte, elle eût rejoint aussitôt celui qu’elle aimait. Vivante, il ne lui restait plus qu’à affronter une vie dénuée de sens.

Longtemps, elle avait cru que Tibor l’avait abusée en acceptant le marché qu’elle lui avait imposé : tuer Pierre à l’intérieur de la porte de lumière et se tuer elle-même pour le rejoindre dans le monde Alpha… Retrouver l’être qu’elle aimait, même si elle devait pour cela renoncer à une certaine forme d’existence…

Et puis Tibor était apparu en pleine salle d’audience… Et elle l’avait regardé tandis que la pensée de l’être de lumière explosait dans son esprit.

— Je ne vous ai pas abandonnée, Florence Dorval. J’avais promis… Tout s’est bien passé pour Tany… Je veux dire, pour Pierre. Mais il fallait attendre. Il n’y aura pas de deuxième échec.

Puis il avait émis encore une ou deux pensées précises, et il s’était levé tranquillement pour sortir, la laissant avec au cœur un espoir insensé…

— Brigadier, j’aimerais vous raconter une histoire étrange…, murmura Florence, poussée par le besoin de revivre son extraordinaire aventure avant ce qui allait se produire.

— Je vous écoute, mademoiselle, murmura le gendarme.

— Vous ne pourrez la raconter à personne, reprit Florence, parce que personne ne vous croirait. Vous-même ne la croirez pas, et pourtant…

Le chauffeur du fourgon sifflait entre ses dents un petit air guilleret. Près de lui, le convoyeur fixait la route d’un air absent, une cigarette éteinte au coin des lèvres. Les phares trouaient la nuit dense et le bruit du moteur avait quelque chose de lancinant.

— Ils auraient pu au moins attendre demain pour transférer la cliente, remarqua soudain le convoyeur après avoir craché son mégot. On ne sera pas à Lyon avant une bonne heure…

— Ouais ! approuva le chauffeur. Moi, j’ai rien compris… L’ordre est arrivé au dernier moment. Ça venait de haut, paraît-il. Encore un gros bonnet qui s’est réveillé d’un seul coup avec l’idée que ce transfert ne pouvait pas attendre une journée de plus. Ils sont tous pareils dans l’administration pénitentiaire !… Tiens, allume-moi donc une pipe. Et merde pour le règlement !… Je commence à avoir envie de pioncer, moi…

Au sommet d’une côte, juste après la traversée d’un hameau perdu dans la nuit épaisse, ils virent les phares éblouissants d’un véhicule venant en sens inverse.

— Peau de vache, gronda le chauffeur en effectuant des appels désespérés.

Mais l’autre ne semblait pas décidé à repasser en codes.

— J’y vois plus rien, gueula le chauffeur.

Devant lui, les deux phares de ce qui devait être un poids lourd ne formaient plus qu’une seule lueur éblouissante, entourée d’un halo d’un blanc aveuglant. Les deux hommes assis à l’avant du fourgon eurent encore le temps de voir une sorte d’arc-en-ciel aux couleurs violentes, se superposant à la lueur des phares et le conducteur perdit brusquement le contrôle de son véhicule qui partit brutalement sur la droite, rebondit sur le bas-côté et versa finalement dans un fossé peu profond dans un bruit de ferraille malmenée…

Quand le chauffeur du fourgon reprit ses esprits, deux voitures s’arrêtaient de l’autre côté de la route. Près de lui, le convoyeur, grognait en se massant le crâne.

— Ça va ? interrogea-t-il en se dégageant de derrière le volant.

— Ouais !… Je me suis seulement cogné la gueule contre le montant de portière. Ce fumier ne s’est même pas arrêté, hein !

— Non… Mais voilà du monde. Tu parles d’une affaire.

Il parut soudain réaliser quelque chose et jura sourdement.

— Les autres derrière !…

Il ouvrit nerveusement la portière en dégageant son arme réglementaire par pur réflexe professionnel et sauta dans l’herbe. Mais les gens qui accouraient n’avaient rien de menaçant. Seulement des automobilistes passant là par hasard. Pendant une demi-seconde, le chauffeur avait cru à un coup monté pour libérer la prisonnière…

— Vous n’avez rien ? demanda une voix mâle.

— Non. Devant ça va. Occupez-vous de mon pote. Je crois qu’il est sonné. L’autre portière doit être coincée !

Il se rua lui-même vers l’arrière du fourgon et réussit à ouvrir la porte verrouillée à double tour. Le plafonnier était resté allumé et il comprit aussitôt qu’il y avait de la casse…

La prisonnière gisait à même le plancher du fourgon tandis que les deux gardiens avaient été rejetés vers le fond. Pour les deux gendarmes, cela se solderait par quelques bosses. Ils étaient en train de revenir à eux…

— Bon Dieu ! jura le chauffeur, atterré. Morel ! Réveille-toi, nom d’un chien !

Le brigadier acheva de remonter à la surface et son regard se posa sur le corps recroquevillé de la jeune femme. La tête faisait un angle impossible avec le reste du corps.

— Ça devait finir comme ça, bredouilla le brigadier. Sûr que ça devait se terminer de cette façon. C’était écrit quelque part…

— Eh ! Morel, s’inquiéta le chauffeur. Ça ne va pas, mon vieux ?

— Si, ça va, murmura le brigadier.

Il vint se pencher sur le corps de Florence. La jeune femme souriait et elle paraissait seulement dormir.

— Elle est morte, murmura Morel d’une voix blanche. Elle savait qu’elle allait mourir…

Il regarda son collègue qui se relevait à son tour. Lui n’avait rien compris à ce qui lui arrivait. Il dormait… Mais le brigadier Morel avait parfaitement entendu les derniers mots qu’avait prononcés Florence Dorval quelques secondes avant le choc.

— Mon histoire est finie, brigadier… Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous dire adieu…

— Et elle souriait…, murmura le brigadier Morel. Elle souriait comme quelqu’un qui sait qu’il a fini de souffrir… Elle était peut-être un peu folle, après tout…


EPILOGUE

Florence était devenue lumière… Elle planait au-dessus d’un paysage extraordinaire, libérée de tout ce qui avait fait d’elle un être humain. Maintenant, elle prenait possession de sa nouvelle structure, s’y habituait avec une déconcertante facilité, oubliant peu à peu ce qu’elle avait été. Le passé était si loin…

Le monde Alpha l’accueillait et elle n’éprouvait aucune crainte. Tout était si simple, maintenant… Elle s’intégrait sans à-coup à cet univers photonique, en comprenait le mécanisme, les lois, le langage, sans avoir à faire le moindre effort.

Elle s’étira au-dessus d’une étendue brillante, en une longue traînée de particules lumineuses dont elle contrôlait sans peine la cohérence, puis se laissa glisser au niveau d’un sol qui paraissait vibrer doucement.

Elle reconnaissait le monde Alpha. Elle le reconnaissait sans l’avoir jamais vu comme elle le voyait maintenant, elle le créait à l’image de ce qu’elle était devenue et une joie immense s’empara d’elle.

« Je vais être heureuse ici… », pensa-t-elle.

Puis elle devint brusquement attentive. Toute la perception dont elle se sentait maintenant capable se tendait vers un point précis de l’univers photonique… Il était là… Tout près d’elle. Et il l’appelait…

— Florence, mon amour…

— Pierre !… Je suis venue. J’ai eu si peur de t’avoir perdu à jamais !

Il apparut au milieu d’une aura aux couleurs changeantes, intenses et douces à la fois, tandis que le paysage se modifiait autour d’elle, devenait étrangement intime…

Elle comprit qu’il lui ouvrait la porte d’une chambre d’amour et elle se laissa flotter vers lui, consentante, étonnée de ressentir un tel bonheur, et prête à accepter ce qu’il allait lui apprendre…

Une seconde naissance…

Le souvenir de son monde d’origine s’effaçait…

Les portes du monde Alpha se refermaient sur elle.

Elle avait encore tant de choses à apprendre…

FIN
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