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PROLOGUE

Le guerrier blême, dont le nom secret était Koven, surgit au sommet de la colline, entre les piliers de granit qui encadraient la route du sud. Il était à pied et traînait par la bride un étalon à la robe sombre, souillée d’écume. Les choucas qui nichaient parmi les rochers sculptés à l’image des dieux délaissés s’envolèrent bruyamment. Ils tournoyèrent dans la lumière grise du crépuscule et maudirent de leurs cris stridents celui qui troublait leur repos.

Les masures du village étaient blotties en contrebas de la route, à l’écart du flot des voyageurs. Les habitants s’étaient barricadés à l’approche de la nuit. Ils avaient étouffé leurs feux sous une couche épaisse de cendres, malgré le vent aigre et froid qui soufflait du nord-est. La fumée attirait les pillards…

Seul le forgeron, debout sur le seuil de son atelier, vit s’approcher le guerrier. Son cœur fut tenaillé d’un obscur pressentiment.

— Mon cheval a perdu un fer, dit Koven.

Dans sa voix, la lassitude semblait s’être définitivement incrustée, à la façon des lichens qui s’accrochent aux falaises jusqu’à ce que les deux tombent en poussière. Le forgeron leva la tête. Le guerrier était d’une maigreur maladive et si grand que sa tête touchait celle de l’étalon qu’il menait. Des protections de métal noirci, bosselé, enserraient ses coudes et ses genoux. Sa tunique de peau avait l’air d’avoir beaucoup servi. Une dague d’acier terni était négligemment glissée à sa ceinture, prête à être dégainée et lancée.

Sur sa poitrine, plusieurs broches ouvragées brillaient d’un éclat pâle ; des anneaux d’or étaient noués par une lanière grossière pour former un collier autour de son cou livide. Le forgeron frissonna. De tels bijoux étaient la forme de paiement favorite des mercenaires. Ils étaient faciles à prélever sur les cadavres, ou sur les mourants incapables de se défendre. Il est venu participer à la curée qui suivra le siège de Mauvagine, songea-t-il avec rancœur. Il détourna vivement les yeux.

— Je dois avoir ce qu’il vous faut, Seigneur, dit-il d’une voix soumise. Une heure, peut-être moins si mon apprenti revient assez tôt.

Sans un mot, Koven lui tendit la bride et se redressa. Le forgeron, malgré l’épaisseur de ses épaules et les muscles qui roulaient sous son tablier de cuir, eut l’impression d’avoir rapetissé. Face à cette maigreur étrange, à ces membres décharnés qui bougeaient avec une lenteur trompeuse, il se sentit pareil aux nains qui creusent des galeries sous les volcans, à la recherche d’argent et de fer.

Il tira l’animal jusqu’à l’entrée de la forge et l’immobilisa au moyen de sangles grossières. Sur la selle s’entrecroisaient deux longues épées, enveloppées d’étoffes passées qui ne laissaient à nu que les pommeaux d’os poli. L’un d’eux était incrusté de pierres sombres, couleur de sang séché, l’autre d’éclats d’ivoire jaunis. Des symboles identiques, gravés avec soin, s’enroulaient autour de la garde.

Deux ergots d’acier en forme de griffe pointaient hors de l’étoffe, à proximité de chaque pommeau. Le forgeron devina sans peine quelle était leur utilité et un frisson le parcourut. Avec une hâte maladroite, il appliqua un fer neuf sur le sabot de l’étalon dont la jambe repliée était entravée par les sangles.

— Celui-ci devrait convenir, Seigneur. Je forgerai les clous dès le retour de mon apprenti. Vous pourrez repartir sans attendre. Notre village est trop pauvre pour posséder une auberge digne de vous.

Koven hocha la tête, une ombre d’amertume au coin de la bouche. Rares sont les endroits où l’on souhaite que s’attarde un guerrier inconnu.

— Je suis pressé de continuer ma route et je me méfie des auberges. Je pourrais décider d’y passer la nuit et d’autres viendraient me rejoindre. Tu n’aimerais pas cela…

Son regard se vrilla dans celui du forgeron. Il avait des yeux vairons, bizarrement dissemblables : le droit était d’un vert brillant, le gauche d’un gris presque noir. Une fine cicatrice descendait du front en suivant la ligne du nez. Elle soulignait l’asymétrie du visage dont l’inquiétante pâleur était renforcée par la masse flamboyante de la chevelure, d’un blond tirant vers le roux.

— Laisse-moi actionner ton soufflet, dit Koven. Tu seras payé de la même façon et je partirai plus vite.

Le forgeron acquiesça de mauvaise grâce. La forge était un peu trop à l’écart du village. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Il jeta un coup d’œil oblique vers le guerrier dont l’expression demeurait indéchiffrable, et le précéda à l’intérieur.

Dans le foyer rougeoyaient des braises qui jetaient un éclat sombre sur les outils suspendus près de l’enclume. Les flancs de celle-ci étaient gravés de symboles baroques à demi effacés, parmi lesquels le mercenaire reconnut le visage stylisé du Baron de Bronze, le maître sensuel et décadent de Mauvagine.

Le forgeron rajouta une poignée de charbon de mauvaise qualité et choisit une tige de fer brut pour en tirer les clous. Koven saisit les branches de l’énorme soufflet dont il braqua la gueule vers le feu. Les flammes projetèrent leur théâtre d’ombre sur les murs.

La forge s’emplit du fracas familier des batailles et les visages d’anciens ennemis se succédèrent au cœur du feu. L’un après l’autre, ils apparurent dans le miroir des flammes pour y revivre leur agonie à l’intention de leur bourreau. Tous arboraient l’expression incrédule de celui qui regarde la vie s’échapper de lui par trop de plaies à la fois. Koven aurait pu les appeler par leur nom s’il lui avait pris la fantaisie de se souvenir d’eux. Mais nommer les morts suffisait parfois à leur redonner un semblant d’énergie, une forme de vie tournée vers la vengeance et l’horreur. Les noms étaient choses sérieuses…

D’un geste rapide de la main gauche, doigts croisés, Koven renvoya les spectres hors de portée. Ses yeux vairons s’emplirent d’un éclat rouge, malsain. Indifférent, le marteau du forgeron écrasait le fer chauffé à blanc avec une implacable régularité. Cinq clous furent bientôt forgés, étincelants comme des escarboucles sur l’écrin grossier de l’enclume.

Koven abandonna le soufflet et laissa le feu se calmer. Les braises se ternirent, l’éclat de ses yeux disparut. Il sécha d’un revers de manche son front maculé d’une sueur grasse et regagna le seuil de la forge où l’attendait son cheval. L’ombre des épées entrecroisées sur la selle dessinait sur le sol boueux une rune qui signifiait patience, dans le haut langage qu’utilisent entre eux les maîtres des arts noirs. Koven la piétina avec délectation.

Avec une pince, le forgeron appliqua le fer chaud sur le sabot. L’animal tressaillit. Koven empoigna ses épées et ploya les fourreaux jusqu’à ce que les pommeaux heurtent les oreilles dressées. L’étalon se raidit et demeura parfaitement immobile.

L’odeur nauséabonde de la corne brûlée emplit l’air. En deux ou trois coups de maillet, le forgeron enfonça chaque clou et gratta les excroissances du sabot avec un tranchet.

— Voilà, Seigneur, vous pouvez reprendre votre route, annonça-t-il en libérant l’étalon.

Avec lenteur, Koven porta les mains à son cou et dénoua la lanière de cuir. Il en détacha un anneau que le forgeron saisit avec méfiance. Lorsqu’il tenta de le mordre pour l’éprouver, il jura. Le métal avait conservé une part de la chaleur du feu et lui avait brûlé la lèvre.

Il fit tinter l’anneau sur la lame du tranchet passée à sa ceinture et secoua la tête.

— Mon travail mérite mieux que du cuivre, Seigneur, dit-il en empoignant le maillet.

L’étalon hennit doucement. Devant l’expression de Koven, le forgeron jeta un coup d’œil inquiet vers le village aux rues désertes, aux portes closes. Son apprenti aurait déjà dû être de retour. Il haussa les épaules :

— Si c’est tout l’or que vous avez, passez votre chemin, grommela-t-il. Mauvais sort sur vos batailles, mauvaise route pour votre cheval !

Ses doigts esquissèrent un signe de malédiction. Koven réagit instantanément. Il bougea si vite que le forgeron n’eut pas le temps de voir venir le coup. D’un geste sec, il lui arracha le maillet et le frappa au ventre, violemment. L’homme se plia en deux avec un grognement de douleur. Koven recula d’un pas et, d’un revers fluide, lui fracassa la tempe.

Le forgeron s’écroula, la bouche ouverte sur un cri muet. Koven contempla sa main gauche crispée sur l’outil souillé d’une bouillie rosâtre de cheveux et de cervelle. Une fois de plus, une partie de lui-même se rebellait contre l’autre.

— Ce n’était pas utile, murmura-t-il pour lui-même.

Il se força à desserrer les doigts et lutta pour reprendre possession de la moitié noire de son corps. L’équilibre fragile entre les morceaux de son âme était bouleversé. Il le rétablit lentement, posément, conscient que sa vie en dépendait. Le maillet tomba à ses pieds avec un bruit sourd. Il posa un genou en terre et souleva la tête ensanglantée.

Il haïssait l’idée de ce qu’il allait accomplir mais la compassion faisait désormais partie de ce qu’il était. Il avait appris à la considérer comme un mal nécessaire, une faiblesse indispensable à sa survie. Il ne l’employait que lorsqu’il y était contraint, avec une froide efficacité. Pourtant, cela était de la compassion, ou tout au moins cela en possédait les attributs et conduisait aux mêmes résultats.

L’ombre du crépuscule descendait comme un linceul sur les traits grossiers du forgeron. Koven se concentra. De la main droite, il caressa la plaie béante, tandis que ses doigts traçaient dans l’air des signes de feu. Il sentit le pouvoir se rassembler dans le creuset de sa paume et sa bouche se crispa. Il suivit du pouce la ligne de fracture, écarta les cheveux poissés de sang. Sous l’effet de sa volonté, les os de la tempe se ressoudèrent.

Koven recueillit avec soin le fluide vital qui s’était échappé du corps. Il rassembla les éclats de la pierre d’âme qui luisaient dans la boue, invisibles pour d’autres yeux que les siens, et les enferma dans la cage du crâne. Puis il se pencha sur les lèvres tordues par un rictus et leur insuffla la vie.

La respiration du blessé redevint régulière, l’expression d’horreur de son visage s’atténua. Koven plaça l’anneau dans une des poches du tablier de cuir et se releva. Lorsque le forgeron se réveillerait, il aurait l’impression d’avoir rêvé, un rêve étrange et brutal dont il ne conserverait que de vagues souvenirs. Il oublierait.

Koven prit l’étalon par la bride et partit vers le nord, avec un dernier regard pour la silhouette allongée sur le seuil de sa forge. Il était satisfait. Jamais le visage du forgeron n’apparaîtrait dans le miroir du feu en compagnie de ceux dont la main gauche de Koven avait arraché l’âme et que sa main droite n’avait pu sauver…


CHAPITRE PREMIER

Depuis trois jours, Koven chevauchait en direction de Mauvagine, le long de la grande route empierrée que la rumeur du siège encombrait de mercenaires errants et de réfugiés. Les informations qu’il recueillait auprès d’eux étaient confuses, souvent contradictoires. Certains affirmaient que la mise à sac était proche, d’autres que le siège durerait encore plusieurs mois. Tous, néanmoins, s’accordaient à penser que Mauvagine était condamnée.

Koven devinait pourquoi. À deux reprises, il avait aperçu une tribu de Hadjahs, reconnaissables à leur turban rouge et aux cages de plus de trois mètres, munies de roues cerclées de fer, qu’ils véhiculaient avec un soin jaloux. Ces cages coniques, aux barreaux de bois dur enduits d’une laque empoisonnée, étaient recouvertes d’une étoffe couleur de nuit. Cependant, leur sommet pointu les rendait faciles à identifier et chacun s’en détournait avec horreur.

La rumeur de l’arrivée des Hadjahs avait suffi à vider les rares villages traversés par la route. Les habitants terrorisés n’avaient jamais eu l’occasion de voir les occupants des prisons de bois, mais des légendes circulaient. Elles étaient suffisamment précises sur le sort de ceux qui s’étaient hasardés à soulever l’épais tissu…

Koven, lui, savait ce que contenaient les cages. Elles étaient la raison de sa présence à Mauvagine. Il y avait dans la ville quelque chose qui lui appartenait de droit et qu’il souhaitait plus que tout récupérer. Il devait empêcher le pillage par tous les moyens, en attendant d’avoir retrouvé ce qu’il cherchait. Ceux qui auraient pu démêler l’écheveau confus de ses plans l’auraient pris pour un fou. Il lui arrivait parfois lui-même de le croire mais il poursuivait sa route, poussé par un désir plus violent que n’importe quel appétit.

Autrefois, son obstination lui avait fait renoncer au pouvoir des runes pour céder à la fascination des épées. Magicien renégat, il s’était enfui du cercle des Tours. Il avait tourné le dos aux pièces envahies de vieux livres et aux oubliettes profondes, où il venait souvent tester ses enchantements sur des prisonniers aux cordes vocales arrachées, afin que leurs hurlements ne dérangent pas ceux qui étudiaient.

Pendant longtemps, il avait réussi à échapper aux recherches de ses anciens maîtres, à leurs malédictions lancées comme les pierres d’une fronde et qu’il avait détournées vers d’autres cibles. Chaque soir, pour sauver sa vie, il transférait une goutte ou deux de son essence vitale dans l’esprit endormi du voyageur le plus proche. Tous ceux qui avaient eu la malchance de cheminer en sa compagnie avaient succombé à des sorts qui ne leur étaient pas destinés.

Koven avait beaucoup appris en contemplant les supplices raffinés qu’on avait inventés pour lui. On pouvait étrangler un homme avec ses propres intestins, ou transformer ses côtes en poignards pour l’émasculer. La victime, paralysée d’horreur par un charme cruel, était forcée de regarder ses propres os qui s’aiguisaient l’un contre l’autre au-dessus de son visage, dans une pluie de sang. Puis le dépeçage commençait…

Jusqu’au bout, le cœur mis à nu continuait de battre avec une obstination désespérée, au creux de la poitrine éventrée. Les poumons se gonflaient spasmodiquement, avec un chuintement de vessie crevée. La quantité de souffrances qu’un supplicié était capable de supporter avant de mourir était bien plus importante que Koven ne l’aurait cru.

Lorsque les attaques avaient enfin cessé, le mercenaire s’était cru libre… Jusqu’au jour où il avait compris qu’une partie de son âme était demeurée en otage dans le secret des Tours et qu’il partageait son corps avec un étranger, un ennemi aussi retors et impitoyable que lui-même : sa moitié sombre.

Il vivait désormais avec l’ombre de son ancien maître attachée à ses épaules à la façon d’une cape couleur de suie. Chaque homme qui meurt demeure pour l’éternité prisonnier de son âme et ses deux moitiés éprouvaient la même répulsion à cette idée.

L’histoire de leur coexistence aurait pu donner matière à bien des contes : une main chacun, une épée chacun, un duel perpétuel interrompu par des périodes d’alliance fragile, face à un adversaire commun. Ils avaient survécu, sans jamais cesser de se haïr et de se craindre. À présent, ils se dirigeaient d’un commun accord vers Mauvagine, car le secret de leur libération se trouvait là. Du moins Koven le croyait-il.

Un bruit de galop le tira de ses songes. Une troupe d’une douzaine de pillards se dirigeait vers lui. D’un geste automatique, il tira ses épées et les brandit mais nul ne fit mine de l’attaquer. Les pillards étaient trop jeunes, mal protégés par une armure incomplète. On peut trouver des jambières à sa taille, parfois même une cotte de maille sur un champ de bataille, quand le combat est terminé. Mais un casque doit être forgé pour une tête unique et payé d’avance. Ceux-là n’en avaient jamais eu les moyens. Ils dépassèrent Koven en baissant la tête et évitèrent de croiser son regard.

Un crissement sournois de métal dans son dos alerta le guerrier. Sans se retourner, il frappa : les lames glissèrent le long de ses hanches, sous les aisselles, et se plantèrent dans de la chair. Le pillard qui avait sauté sur le dos de l’étalon s’empala sur l’acier avec un hoquet d’agonie. Koven pesa de tout son poids sur les pommeaux. Une puanteur d’entrailles éventrées monta à ses narines et les ergots d’acier accomplirent leur sinistre besogne dans un bruit d’os broyés.

Un souffle fétide vint mourir contre son cou tandis qu’un liquide chaud, à l’odeur reconnaissable entre toutes, ruisselait sur son épaule. Il éperonna sa monture. Une ou deux flèches se fichèrent dans le corps tressautant plaqué contre lui mais les autres pillards ne se lancèrent pas à sa poursuite.

D’un geste sec, il arracha les épées du cadavre qui lui avait involontairement servi de bouclier. Celui-ci demeura en croupe quelques secondes avant de glisser et de s’écraser lourdement sur les pierres. Koven n’avait même pas vu son visage.

Le guerrier entrechoqua les lames de métal noir et argent et hésita avant de les remettre au fourreau. Un fourmillement monta dans sa main gauche. D’autres cavaliers arrivaient… Saisi d’un pressentiment, il bifurqua dans un sentier étroit qui s’enfonçait à travers la lande. Très vite, il se retrouva seul. Des éclats de silex qui pointaient hors de la boue arrachaient des étincelles aux fers de sa monture.

Le sentier était bordé de murets de schiste, empilés sans mortier jusqu’à hauteur d’épaule. De la tourbe bouchait les plus gros interstices et des lichens orangés s’incrustaient dans les pierres. Les murets enserraient de maigres champs, des vergers faméliques où les arbres dépouillés étiraient vers le ciel leur squelette aux os noircis. Parfois même apparaissait un lopin de terre à l’abandon qui avait oublié la déchirure des charrues et les blessures de la herse. Des buissons d’armadille empoisonnée, aux baies tentantes et mortelles, parsemaient de taches jaunes vif le vert lugubre de la lande. La guerre, comme un jardinier maudit, avait arraché et brûlé les plantes semées par la main de l’homme pour ne laisser que les mauvaises herbes. La contrée exhibait ses mille cicatrices sous des haillons de brume mais Koven, avec l’indifférence des voyageurs, avançait sans accorder au décor plus qu’un simple coup d’œil.

Sans quitter sa selle, il taillada une lanière de viande séchée et mâcha les morceaux avec lenteur, indifférent à la morsure du sel sur ses lèvres crevassées. Puis il se dressa sur les étriers et balaya l’horizon du regard.

Personne ne l’avait suivi. Le chemin semé de profondes ornières s’étirait devant et derrière lui, désespérément vide de toute présence. Le brouhaha qui montait de la route principale s’était depuis longtemps réduit à un murmure à peine audible. Koven était seul. Si près de Mauvagine, c’était plus qu’inquiétant.

Son instinct lui soufflait de faire demi-tour mais il songea aux cages des Hadjahs et secoua la tête. Il n’était pas prêt à les affronter. Avec un peu de chance, la piste déserte lui permettrait de s’approcher de la ville sans être repéré.

Les mains croisées sur les pommeaux d’os, les lèvres tordues crachant des sorts de clairvoyance, il huma l’air à la recherche de magie humaine. Il ne sentit rien, à l’exception d’anciens enchantements à demi dénoués qui protégeaient les vergers contre les pillards. La menace qu’il pressentait, quelle qu’elle soit, ne venait pas des hommes.

Il mit son cheval au pas et scruta le ciel. Il avait appris à déchiffrer le miroir inversé du monde, à lire les signes reflétés par l’immensité bleue. L’anomalie lui apparut très vite dans les tourbillons distordus que traçaient les nuages, dans le vol effrayé des corbeaux. Le danger était devant lui et sa nature était claire. Avec un rictus, Koven éperonna brutalement les flancs de sa monture et la lança au galop. Il connaissait le vieil ennemi qu’il allait devoir affronter et ne souhaitait pas le faire attendre.

Le Territoire sans Noms s’était encore agrandi.

Koven devina la présence de la Frontière bien avant de la voir. Une forêt sombre, aux arbres si serrés que le vert des feuilles était devenu presque noir en l’absence de lumière, occupait l’autre côté et s’arrêtait au bord du chemin. Sa progression était temporairement stoppée par l’existence d’un Nom attaché à cette trace humaine. L’itinéraire suivi par Koven n’était pas complètement oublié, peut-être même figurait-il sur une carte demeurée lisible, mais la trêve était fragile. Un jour, le dernier ancien à avoir foulé le mince ruban de terre mourrait, la carte s’effacerait, et le nom disparaîtrait avec eux. Déjà, les hommes avaient renoncé à leurs maigres champs, trop proches du Territoire sans Noms. Il n’y avait plus d’enfants pour apprendre à nommer les voies de leurs ancêtres.

La forêt, infiniment patiente, attendait l’heure du reflux humain en étirant ses branches et ses racines le plus loin possible. Au-dessus des arbres, le ciel changeait brutalement de teinte et d’aspect. Un couvercle de nuages plombés, immobiles, recouvrait le Territoire. L’œil entraîné de Koven n’y lisait que désespoir et malignité. Le vent lui-même s’arrêtait à la frontière. Aucun bruit reconnaissable ne montait de la masse dense de troncs et de buissons.

Les arbres avaient perdu leurs caractéristiques pour devenir autres. Ils se penchaient les uns vers les autres, enroulaient leurs branches et leur fût en d’obscènes étreintes. Des lianes monstrueuses, gluantes de sève, pendaient de la voûte de feuillage. Un lierre noir, aux feuilles empoisonnées, agrippait les troncs torturés et plantait ses suçoirs dans l’écorce rugueuse. Parfois, la silhouette livide d’un bouleau, le corps rongé par les champignons, tranchait sur la noirceur des halliers. Une lèpre jaunâtre rongeait la mousse sur laquelle s’écrasaient des fruits répugnants. Des odeurs de pourriture arrivaient par bouffées, accompagnées de bruits d’éructation ou de sifflements reptiliens. Ce n’était plus une forêt, tout juste une cruelle parodie.

Lorsque la route, après une ultime esquive, se mit à longer la lisière des arbres, Koven descendit de cheval et saisit la bride. Au milieu du chemin, il était en sécurité. S’il devait livrer bataille, il pourrait abandonner l’animal à son sort et escalader les murets de pierre à demi éboulés qui quadrillaient le secteur. S’il mettait un pied dans la forêt, il était perdu.

Il marcha tranquillement, en calmant l’étalon d’une caresse sur l’encolure lorsqu’il le sentait nerveux. Les arbres murmuraient sur son passage mais ne faisaient pas mine de s’attaquer à lui.

Le chemin s’enfonçait dans une profonde ravine, aux flancs abrupts, puis bifurquait hors de vue. Les terres cultivées avaient fait place à la lande, parsemée de flaques luisantes qui trahissaient la présence de fondrières. Les touffes d’armadille étaient de plus en plus nombreuses. Koven aperçut la carcasse d’un daim à demi décomposée au pied d’un buisson chargé de baies. Poussé par la faim ou la maladie, l’animal s’était empoisonné, à moins qu’il n’ait bu à une flaque dans laquelle des fruits étaient tombés. Les charognards de toute espèce avaient soigneusement évité ses restes boursouflés.

Le cœur serré par l’appréhension, Koven s’engagea dans la ravine et suivit l’étroite piste. Il vit le piège trop tard : un craquement sonore retentit dans son dos et deux énormes branches entrecroisées s’effondrèrent en travers du chemin, juste derrière les jambes de l’étalon. L’animal bondit en avant, comme piqué par un insecte invisible. Koven eut toutes les peines du monde à l’empêcher de piquer droit vers les mâchoires de la forêt.

Quand il eut réussi à calmer l’animal, il le guida jusqu’au fond de la ravine, en sachant déjà ce qui l’attendait. Après le tournant, une pile de branchages, haute de plus de deux mètres, barricadait la route. Les feuilles avaient séché, puis pourri, et de larges champignons aux teintes malsaines s’étalaient le long de l’écorce. Des branches nues, cassées en biseau, tendaient vers le ciel leurs griffes livides, poissées d’une résine vénéneuse.

Un craquement, dans son dos, apprit à Koven que la première barricade se renforçait. Il se maudit pour sa stupidité. Le piège avait été conçu par une intelligence primitive et cruelle, mais sa simplicité même le rendait terriblement dangereux. Koven l’étudia avec soin. Devant et derrière, la voie était coupée. Il préférait ne pas songer à ce qui pouvait se tapir sous les tas de branches. À gauche, les parois de l’escarpement étaient trop abruptes pour son cheval et les buissons serrés d’armadille qui tapissaient le sommet empêchaient toute escalade. Le seul contact des baies écrasées sur la peau était mortel.

À droite, enfin, la forêt. Tandis qu’il l’observait, une trouée parut s’ouvrir dans les halliers et les lianes se fondirent dans le décor comme des reptiles. Un gazouillis presque parfaitement imité monta des profondeurs. La puanteur s’atténua, sans disparaître tout à fait.

Avec un soupir résigné, Koven ceignit les épées autour de sa taille. Il était beaucoup trop expérimenté pour songer à affronter la forêt. Au-delà de la frontière qui entoure le pays des hommes, plus rien n’a de nom. Il serait d’ailleurs dangereux qu’il y en ait, car un mot mal employé, une erreur de prononciation, suffirait à faire venir l’être ainsi nommé et à l’emprisonner de l’autre côté, là où les mots manquent pour les enchantements et les malédictions, où les prières ne quittent jamais les bouches grandes ouvertes, où les hurlements sont silencieux.

Il arrivait que des sorciers expérimentés – et un des maîtres de Koven avait autrefois tenté l’expérience – affrontent la forêt afin de marquer d’un Nom les êtres qui se cachent sous les feuilles et les maintenir à leur discrétion. Personne ne s’y risquait sans une raison vitale. De l’autre côté, les aiguilles de pin se nourrissaient d’yeux crevés.

Avec inquiétude, Koven observa le ciel. Le soleil était déjà très bas, la nuit menaçait. Les serviteurs du Territoire sans Noms aimaient l’obscurité dans laquelle ils se glissaient, les paupières closes pour que l’éclat de leurs prunelles n’alerte pas leurs proies. Koven devait sortir très vite du piège, et gaspiller pour cela une fraction de son pouvoir. Il joua un instant avec l’idée d’affronter la forêt à l’épée, de se tailler un passage qui contournerait l’obstacle des branchages. Puis il leva les yeux vers la lisière et l’adversaire lui apparut dans toute son horreur. Les gazouillis avaient cessé, les lianes reprenaient lentement leur place…

Il était attendu.

Il saisit son cheval par le mors et le força à avancer vers la barricade. Lorsqu’il le lâcha, l’animal tremblant baissa la tête. Koven dégaina et croisa la pointe de ses épées à hauteur d’yeux. Sa vision se brouilla. Le pouvoir de ses deux moitiés, temporairement associées, ruissela le long du métal.

Un flux montait de son cœur, l’autre de ses reins. Là où les épées se touchaient, une boule de lumière d’un blanc bleuté se forma. Avec soin, Koven la déposa sur un large champignon en forme de langue, parsemé de taches malsaines. Il s’enflamma aussitôt et la barricade prit feu dans un jaillissement de flammes verdâtres, à l’odeur putride.

Le vent rabattit la fumée vers la route. L’étalon s’agitait et renâclait, sans oser s’éloigner. Ses sabots raclaient les pierres avec un bruit sinistre. Koven se tint prêt.

De sous les branchages fumants jaillirent deux serpents albinos. Les épées se séparèrent et Koven frappa. Les corps tranchés se tortillèrent vers ses talons, avides de mordre. Koven les piétina. Des chauves-souris s’envolèrent vers sa gorge avec un cri aigu, presque inaudible. Décapitées en plein vol, elles poursuivirent leur trajectoire aveugle et il dut se baisser pour les esquiver. L’une d’elle frôla sa joue en laissant un sillage d’odeurs putrides, comme celles que dégagent les larves qui grouillent sous les souches pourries.

Dans un nuage de fumée grasse surgit toute une faune grotesque qui faillit le prendre par surprise. Il fit de grands moulinets en reculant et des entrailles visqueuses s’écrasèrent sur son ventre avec des gargouillis obscènes. Les corps mutilés ne saignaient pas. Ils se dégonflaient et perdaient leur apparence. Bientôt, les êtres qui l’assaillirent ne furent constitués que de griffes et de dents.

Impitoyablement, Koven les déchirait de la pointe, les éventrait du revers. Les pommeaux d’os buvaient sa sueur avec avidité. Une gelée luisante souillait sa lame et la forêt lançait sans cesse de nouvelles troupes à l’assaut.

Une chose en forme de bébé mort-né, d’où pendait un demi-mètre de cordon sanguinolent, jaillit vers lui en prenant appui sur ses moignons de bras. Elle eut le temps de lui mordre cruellement le sein à travers le cuir de sa tunique avant qu’il ne l’arrache de sa poitrine. D’un coup de talon, il lui écrasa la tête, sans se soucier de ses vagissements.

Puis il en vint d’autres, beaucoup d’autres. Tous les fœtus inachevés arrachés aux entrailles de ses victimes rampèrent vers lui. Ils avaient des silex à la place des dents ; leurs yeux étaient ouverts et vides. Parfois, le sommet du crâne manquait. La cavité était emplie de viscères sanguinolents, ou au contraire parfaitement vide et nettoyée. L’un après l’autre, les os fragiles craquèrent sous les bottes de Koven. La forêt s’épuisait à inventer de nouvelles horreurs ; aucune d’elle ne survécut.

Le feu, après un départ rapide, s’étouffait peu à peu. Le cœur de la barricade était constitué de feuilles putréfiées qui brûlaient mal et dégageaient beaucoup de fumée noire. Koven détruisit d’un double coup de taille deux mâchoires sans corps, aux crocs dégoulinant de bave, et s’avança hardiment vers le cordon enflammé. D’un commun accord, les deux moitiés de lui-même avaient décidé d’en finir.

L’odeur faillit le faire vomir. C’était une puanteur sans nom, née de quelque chose de plus fort et de plus ancien que le mal, l’atroce pestilence d’une vie en train de pourrir et qui se complaisait dans son état. Koven se sentit irrémédiablement souillé de l’avoir respirée de si près. Avec un cri rauque, il rassembla ses forces et plongea les épées au cœur de la masse grésillante.

Il sentit le pouvoir s’échapper de ses doigts comme une poignée de gemmes sombres dont les arêtes écorchèrent ses phalanges. La barricade se tordit sous ses coups. Les dents serrées, Koven frappa de nouveau, fouailla le tas de branchages et de boue sans se soucier des vers qui grouillaient dans les blessures ouvertes par les épées.

La barricade se consuma d’un coup et des hurlements inhumains montèrent de la forêt. Koven enfonça ses lames plus profond et les sentit se tremper au contact de la souffrance qu’il infligeait. Ce n’étaient pas des âmes qui brûlaient ainsi mais une force primitive infiniment plus vieille, une part de la sagesse maléfique qui habitait les arbres depuis bien avant la naissance de l’homme et le règne de la hache.

Brutalement, Koven sentit la frontière se retirer. L’autre côté abandonnait temporairement la lutte. Dans la guerre sans fin que se livraient les Noms et l’Innommé, une victoire venait d’être remportée.

Lorsqu’il n’y eut plus en travers du chemin qu’une barrière de cendres grasses et puantes, Koven fouilla le plus gros tas et émietta les débris de la pointe de l’épée. Il découvrit sans peine une racine en forme de griffe enserrant un galet pailleté d’or et de mica. Avant de disparaître, l’autre côté avait abandonné derrière lui une pierre de force qui portait sa marque. En prenant soin de ne pas la toucher, il la rejeta dans la forêt, pour éviter qu’un voyageur ne le ramasse par inadvertance et ne l’emporte au cœur du pays des hommes.

Sa tâche achevée, Koven remonta sur sa monture et la força à sauter l’obstacle de cendres. Il s’éloigna au galop et ne s’arrêta pour bivouaquer que lorsque la forêt s’espaça pour laisser place à la lande. Un peu plus loin, un chêne au corps noueux tendait vers le ciel ses bras tordus, à proximité du chemin. Il accrocha la bride de l’étalon à un moignon de branche et prépara un foyer entre trois pierres plates.

Il se sentait vidé, sali. Le pouvoir qu’il avait imprudemment gaspillé mettrait du temps à se reconstituer et il était devenu vulnérable. Il percevait, à l’arrière-plan de sa conscience, sa moitié sombre qui rassemblait ses forces en vue de la prochaine bataille.

Une demi-journée à peine le séparait de Mauvagine. Là-bas, Koven aurait à s’affronter lui-même, et seule une partie de lui-même survivrait, si tout se passait comme il l’avait prévu.

Sinon, la mort qui l’attendait dépasserait ses cauchemars les plus noirs…

Dans la taverne enfumée, l’ambiance était morose. Bien que les fenêtres à petits carreaux soient fermées, on entendait l’appel régulier des guetteurs du rempart et la rumeur insistante de l’armée qui campait autour de Mauvagine. Le siège proprement dit avait commencé. Il n’était plus possible de sortir de la ville.

Autour de la cheminée où crépitait un feu de tourbe, sur les bancs de bois polis par l’usage, se pressaient des hommes au regard dur. Ceux qui étaient là avaient choisi de rester à Mauvagine et de se battre aux côtés du Baron de Bronze. Certains avaient renvoyé leur famille dans un village éloigné, d’autres, qui se souciaient peu de ce qui pourrait arriver à leurs femmes après leur mort, les avaient gardées près d’eux pour en jouir jusqu’au bout.

Ils buvaient beaucoup mais parlaient peu. Parfois, l’un d’eux tisonnait le feu avec une pointe de fer tordue qui avait autrefois été une pique.

— Ils n’attaqueront pas demain, murmura un jeune homme maigre en reposant sa bière. C’est trop tôt.

— Les cages sont déjà là, le contra son voisin. Ces maudits Hadjahs ne se cachent même plus ! Nous aurions dû envoyer des troupes pour brûler leurs chariots.

— Ces horreurs résistent au feu et elles courent plus vite qu’un cheval. Je le sais, je les ai vues. (Le jeune homme frissonna à ce souvenir.) S’il n’y avait pas eu tant de cadavres à dévorer sur leur route, elles m’auraient rattrapé…

Un grognement désabusé accueillit ses paroles. L’histoire avait été déjà racontée bien des fois et ne méritait pas de commentaires. Tous ceux qui buvaient là guettaient avec anxiété l’arrivée du jour en sachant d’avance ce qui les attendait.

Les Hadjahs étaient là.

Dans le coin le plus éloigné de la cheminée, deux voyageurs occupaient l’unique table de l’auberge. Ils étaient arrivés dix jours plus tôt et n’avaient manifesté aucun désir de repartir, malgré le siège. Ils passaient la journée dans leur chambre, au premier étage, et ne descendaient que le soir. Jamais ils ne se mêlaient aux buveurs.

Le plus âgé, celui qui donnait les ordres et détenait la bourse, était presque chauve. Sa bouche étroite, perpétuellement plissée, lui donnait l’air d’un bouffon trop vieux pour imaginer de nouvelles plaisanteries et qui se contenterait de ressasser les anciennes. Il s’était présenté à l’aubergiste comme Cartographe, et avait payé avec de l’or gris des pays du nord qui valait vingt fois le métal jaune ordinaire. Son nom complet était Varandine Variadoly et il portait le titre de Maître des Mappemondes. Sa réputation n’avait pas dépassé le cercle des Tours. À l’exception d’une poignée de fidèles, tous ceux qui avaient entendu parler de lui étaient morts.

Topias, son apprenti, l’observait en courbant la tête. Varandine l’avait choisi parmi la douzaine d’étudiants des Tours qui avaient franchi les trois premiers cercles sans perdre la raison. C’était un honneur dangereux. S’il manquait à ses devoirs, s’il était lent à le servir le jour et à lui prodiguer la nuit les caresses qu’il réclamait de sa voix sinistre, Varandine pouvait le rendre définitivement docile. En promenant simplement ses longs doigts maigres tout autour de son crâne, le vieil homme découvrirait l’endroit exact où se cachait son âme. Et il la lui arracherait pour jouer avec.

— Koven gaspille son pouvoir, déclara soudain Varandine avec une sombre satisfaction. Le fou !

Topias hocha la tête. Lui aussi avait senti le déferlement d’énergie en provenance de la lisière du Territoire sans Noms. Koven avait été imprudent. À sa place, Topias aurait au moins tenté de dissimuler son approche mais le guerrier blême s’avançait vers Mauvagine sans prendre la peine de se cacher.

— Croit-il vraiment qu’il va m’affronter à l’épée ? ironisa Varandine. Le meilleur étudiant que j’aie jamais eu et il a fallu qu’il s’entiche des armes ! L’imbécile… Que cela soit une leçon pour toi, Topias. Ne laisse pas ton amour des colifichets te détourner du destin que je t’ai choisi.

— Je vous obéirai, maître, répondit l’apprenti avec soumission.

Varandine ne lui prêtait plus la moindre attention. La porte venait de s’ouvrir et une jeune femme se tenait sur le seuil de la pièce, vêtue d’une fine cotte de mailles sur laquelle dansaient les reflets des flammes. Ses cheveux pâles, dénoués, tombaient sur ses épaules. Un arc dépassait de son dos. Entre ses seins fermes pendait une statuette grossièrement sculptée à l’effigie du Baron de Bronze, aux attributs virils démesurés. Une bouche moqueuse les avait soigneusement barbouillés de rouge…

— C’est l’heure de la relève, dit l’archère d’une voix sèche. Ceux qui sont volontaires, sur les remparts ! Les autres, allez vous coucher. La nuit sera courte et demain vous en regretterez chaque cauchemar, c’est moi qui vous le dis !

Elle s’avança en pleine lumière. Elle avait un visage d’une pureté de marbre, au profil ciselé avec minutie. Ses lèvres, qu’elle mordillait nerveusement, étaient charnues. Elle avait une fossette bien dessinée au menton et une fine cicatrice au coin de l’œil.

Varandine l’observa sans se cacher. Elle s’en aperçut et soutint son regard avec insolence :

— Ta virilité est-elle en train de revenir, vieillard ? Ou bien ma vue n’éveille-t-elle en toi que des regrets ? Va dormir, cela vaudra mieux pour toi !

Deux ou trois gros rires saluèrent sa sortie. L’archère se rengorgea en s’approchant de la cheminée. Déjà, les buveurs se poussaient pour lui faire de la place.

Une pièce d’or brillante apparut entre les doigts de Varandine.

— Tu m’accompagneras dans mon sommeil, jeune fille, déclara-t-il avec une courtoisie glacée. (Topias, en entendant le ton de sa voix, frémit intérieurement et se recroquevilla sur son tabouret.) Ton insolence m’a déplu…

Varandine jeta en l’air la pièce et elle tournoya à la lueur du feu. Au lieu de retomber, elle resta suspendue dans les airs et le tournoiement s’accéléra avec un sifflement doux, hypnotique. Tout le monde avait à présent les yeux fixés sur elle.

Le cartographe se leva tranquillement et s’approcha de l’archère qui vacillait sur ses pieds. Il passa la main devant sa figure et la gifla, sans obtenir de réaction.

Satisfait, il promena les doigts sur son front et le long de ses tempes. D’un geste vif, il enfonça son poing fermé à l’intérieur du crâne. Il y eut un bruit sinistre de déchirure, et la jeune fille fut secouée d’un spasme si violent qu’elle faillit s’écrouler aux pieds de Varandine. Il la soutint d’une main et la força à approcher son visage tout près du sien.

— À partir de maintenant, déclara-t-il d’une voix basse et rauque, tu n’existes plus, ni dans le souvenir des autres, ni même dans le tien. Monte au premier étage, dans la chambre du fond, et attends-nous.

Elle obéit, d’une démarche à peine saccadée. Varandine ouvrit le poing et deux billes d’onyx pailleté d’or roulèrent sur la table.

— Prends soin de ses prunelles, Topias. Son âme était cachée dans ses yeux. (Il observa le balancement de ses hanches tandis qu’elle grimpait l’escalier.) Elle est bien faite… Nous pourrons peut-être l’utiliser pour piéger Koven quand j’aurai fini de m’amuser avec elle.

L’apprenti eut un soupir de satisfaction. Le maître s’était trouvé un nouveau jouet. Cette nuit, il pourrait dormir tout son soûl.

À la lueur du feu, il examina les billes où le nom secret de la jeune femme était gravé en lettres minuscules, dans le langage des âmes. Malgré ses faibles pouvoirs, il parvint à le déchiffrer. Elle s’appelait Alyse. Désormais, il saurait lui aussi se faire obéir d’elle.

Varandine récupéra la pièce tournoyante qui vint se nicher dans sa main. Au même instant, les conversations reprirent ; le charme était rompu. D’un claquement de doigts impatient, il réclama de la bière. L’aubergiste la lui porta en personne et s’excusa pour la lenteur du service.

— Les bons serviteurs sont difficiles à trouver par les temps qui courent, Seigneur. Ils s’en vont tous !

— Je sais, répondit Varandine. Mais les miens finissent toujours par revenir quand je les rappelle…


CHAPITRE II

À la lueur des braises, Koven examina soigneusement ses lames. Les ergots qu’il avait fait souder juste en dessous de la garde étaient aussi aiguisés qu’au premier jour. Le métal, à force de tuer, était devenu d’un blanc d’argent et le sang versé avait affiné le tranchant. Ce n’étaient pourtant pas des épées magiques ; leur puissance venait du bras qui les maniait et du cerveau qui guidait leurs coups. Il était facile à un magicien de concevoir une arme impossible à briser. Apprendre à l’utiliser était autrement délicat. Donner soi-même la mort est plus difficile que maudire de loin, songea Koven. Plus excitant aussi. Avec un soupir satisfait, il remit les épées dans leur fourreau et les déposa auprès de la couverture de laine rêche qui envelopperait son sommeil.

Une lune énorme, grêlée de trous de vers, traversait lentement la voûte du ciel. Une lumière cendreuse saupoudrait la lande. Les feuilles du chêne sous lequel s’abritait l’étalon paraissaient recouvertes d’une couche de givre. Des dents de granit pointaient en désordre hors de la tourbe, brisées pour la plupart. Le spectacle de ces chicots prêts à mordre l’astre qui s’avançait arracha un rictus à Koven. Bientôt, la course rapide de la lune l’entraînerait derrière l’horizon et la deuxième partie de la nuit commencerait, dans une absence presque totale de clarté. L’heure des morts… Ainsi nommée car les vieillards et les malades, fatigués d’attendre le jour, partent souvent au cœur de l’obscurité, leur souffle emporté par un voleur silencieux et cruel qu’aucun verrou n’arrête jamais.

Le monde de Koven était vieux et las. D’innombrables civilisations étaient apparues à sa surface au cours des éons. Elles avaient voulu modeler leur environnement, imposer au décor le carcan de leurs désirs bizarres et de leur esthétique pervertie. Elles avaient appris à museler les fleuves, à courber sous leur joug la cime orgueilleuse des pics. Ainsi, avant de mourir, chaque civilisation bâtissait ses palais à la place des déserts du passé. Le temps, avec patience, émiettait les rocs des fortifications et les pierres des remparts pour en faire du sable. La mer lavait le souvenir des hommes et les hommes renaissaient de la mer, leur mémoire vide prête à utiliser de nouveau le palimpseste du monde.

Rien, dans le paysage, n’était naturel. L’empreinte des Noms était partout visible. Les animaux creusaient des terriers à travers les couches des siècles, sous le regard d’un soleil fatigué de contempler sans fin la même histoire. La magie était là, dans l’extrême vieillesse de chaque chose, dans la poudre d’os répandue comme engrais à la surface du monde, dans le murmure du vent chargé d’échos interminables.

Les enfants comme Koven, qui naissaient avec le don d’entendre les voix anciennes, hurlaient sans discontinuer et devenaient rapidement fous, à moins que leurs parents ne les tuent, par miséricorde ou par besoin de calme. Ceux de Koven avaient préféré le vendre à Variadoly qui l’avait emporté dans le cercle des Tours pour s’amuser avec.

Ses souvenirs d’enfance étaient tissés d’incantations et de traces gluantes de limaces sur les murailles froides de sa chambre. Le murmure des morts n’éveillait plus aucun écho dans son âme desséchée, mais la découverte des armes l’avait sauvé du néant. Le plaisir de planter une lame dans un corps vivant était intense, sensuel, sans cesse renouvelé. Comparée à cela, la magie elle-même était ennuyeuse.

La magie… Parce que rien ne meurt jamais tout à fait, que tout se réinvente, il suffisait à Koven de plonger la main dans la terre noire, grasse de tant de cadavres décomposés, pour en arracher des âmes et les façonner en forme d’épée ou de sortilège. Mais son pouvoir l’avait lassé. Un magicien cartographe savait baptiser les êtres et les choses, non pas au hasard mais en donnant à chaque créature un nom qu’elle serait fière de porter ou qui la marquerait à jamais. C’était un art subtil et méchant, qui revenait à clouer un papillon sur un mur et à le regarder se débattre. Toutefois, le plaisir qu’on pouvait en retirer était mince.

Un cartographe ne créait rien : il pillait les souvenirs innombrables du passé et se contentait d’insuffler un semblant de vie à un palais détruit, à un jardin mort de soif, ou à une jeune vierge fauchée le soir de ses noces par la lame d’un mari impuissant. De tels trésors n’étaient pas rares mais ne duraient jamais longtemps.

En contrepartie, les mauvais rêves s’incrustaient dans les maisons et chaque génération devait bâtir son propre abri sous peine de vieillir avant l’heure, hantée par les regrets et les remords de ses ancêtres. Les lits des morts racontaient en craquant d’interminables agonies que leurs occupants étaient forcés de revivre jusqu’à la conclusion finale. La mémoire du monde était saturée de cauchemars.

Koven avait depuis longtemps choisi de dormir en plein air chaque fois que possible, là où l’empreinte des Noms demeurait supportable. Il ferma les yeux mais le sommeil ne vint pas. Un pépiement aigu, à la limite de sa conscience, l’empêchait de s’abandonner tout à fait à la fatigue. L’étalon, lui aussi, paraissait nerveux. Brutalement alarmé, Koven se releva d’un bond et s’approcha du chêne avec circonspection, une épée dans la main gauche.

Le pépiement le guida. À chaque pas, il écartait de sa lame les touffes d’herbe, attentif à tout mouvement anormal. Son ombre bleutée, bizarrement penchée, se glissait en avant-garde au ras du sol. Il découvrit dans une faille de la tourbe une dizaine de serpents-doigts entrelacés en une pelote léthargique qui attendaient l’obscurité complète pour se dénouer et partir en chasse. Sans se presser, il trancha les têtes triangulaires et projeta d’un coup de pied le nœud de reptiles agités de spasmes en direction du bruit. Il y eut un hurlement d’effroi, très haut perché, et Koven repéra la créature dont les plaintes l’avaient alerté.

Elle gisait sur le dos, une aile tordue repliée sous son corps minuscule dont le poids courbait à peine les herbes. Elle n’était pas plus grosse qu’une noix. Son pelage duveteux, d’un gris maculé de noir, rappelait celui des chauves-souris. Deux rangées de points d’un rouge brunâtre décoraient son ventre. Une femelle. Ses yeux, enfoncés dans la fourrure du visage, étaient presque invisibles, pourtant Koven savait qu’elle avait senti son approche et qu’elle l’observait.

Les corps décapités des serpents-doigts fouettaient l’air tout près de son aile membraneuse. L’un d’eux rampa sur son ventre en se vidant d’un sang visqueux. Elle hurla de nouveau et Koven distingua ses crocs, pareils à des aiguilles recourbées qui ne lâchaient jamais leur proie. Le doute n’était plus permis : l’être blessé était une elfille tueuse. Presque adulte.

Une moitié de Koven fut sur le point de l’éventrer et de brûler sa charogne. L’autre moitié hésita, tandis qu’un plan s’ébauchait dans son esprit. Il s’immobilisa lorsque son ombre fut sur le point de recouvrir l’elfille et leva les yeux. Avec soin, il inspecta le chêne à la recherche d’un nid d’où pourrait fondre sur lui un essaim de créatures identiques. Il découvrit une fente dans une des branches maîtresses. Vide.

Les reptiles cessaient peu à peu de grouiller. L’elfille ne criait plus. À quelques pas, l’étalon renâclait et donnait des coups de sabots qui faisaient voler la tourbe.

— Veux-tu me garder pour toi ? interrogea calmement la créature, d’une voix aiguë mais distincte.

Koven secoua la tête et pointa son épée vers elle.

— Je ne suis pas dénuée de pouvoirs, beau chevalier, ajouta-t-elle avec précipitation. Prends-moi sur ton épaule, cache-moi dans ta chevelure et je t’apprendrai comment plaire aux jouvencelles, comment inspirer de l’effroi à tes ennemis.

— Nul besoin de maléfices pour cela, répondit Koven, l’épée toujours pointée.

— Ton avenir ? Veux-tu que je te le dévoile ?

— Je le déchiffre moi-même dans le sang et les entrailles. Lorsque celles de mes ennemis se répandent à leurs pieds, cela veut dire que je survivrai. Lorsque mon propre sang coulera trop fort, je mourrai. N’as-tu rien à m’apprendre que je ne sache déjà ?

— Je sais bien d’autres secrets que le vent ne doit pas connaître. Penche-toi vers moi…

— Ceux de ton espèce se glissent dans l’oreille des hommes assez fous pour les écouter et grignotent leur cerveau. (Koven prit un air pensif.) J’ai étudié autrefois le crâne d’un enfant dans lequel l’une de tes sœurs avait pénétré. Avant de mourir, elle l’avait forcé à dévorer sa propre langue.

— Je connais des stratagèmes bien pires, déclara l’elfille après un silence. Tue-moi vite.

D’un coup habile, Koven décapita une branche du chêne qui tomba à ses pieds, puis plongea sa dextre dans la masse des reptiles. Les corps écailleux s’enroulèrent autour de sa paume à la façon d’un gant. Ainsi protégé, il saisit la branche par la plus grosse extrémité et se servit de l’autre pour soulever l’elfille jusqu’à son nid. Malgré son aile brisée, la créature réussit à se hisser dans la fissure de l’arbre. Des débris d’os impossibles à identifier tombèrent aux pieds de Koven tandis qu’elle reprenait possession de son nid.

— Trois est le chiffre, dit-il de sa voix sombre. Le fer, le bois et l’écaille nous séparent. Mon odeur n’est pas sur toi, ta magie ne m’a pas touché.

L’elfille s’agita. Sa tête triangulaire dépassait seule de la fente. Ses yeux demeuraient invisibles mais Koven sentait le poids de son regard le transpercer. Il récupéra l’épée plantée entre ses pieds et la pointa vers la créature.

— Tu me dois !

— Que veux-tu savoir ? murmura-t-elle, de façon presque imperceptible. Koven ne commit pas l’erreur de se rapprocher.

— Ce que je cherche se trouve à Mauvagine. Comment puis-je protéger la ville du pillage ?

— Débarrasse-toi des Hadjahs, fit-elle avec un petit rire. J’ai répondu à ta question, nous sommes quittes.

— Trois est le chiffre, répéta Koven. (La créature se plaignit mais l’épée brandie la dissuada de continuer.) Comment puis-je éliminer les Hadjahs et la menace qu’ils représentent ?

Cette fois, les explications de la créature durèrent longtemps. Trop longtemps… Koven guettait son ombre qui s’allongeait sur la tourbe et pâlissait en même temps. Il n’osait pas se retourner pour voir où était la lune.

— Es-tu satisfait, cette fois-ci ? se plaignit la créature.

— Pour le fer et l’écaille, je le suis. (Les anciens mots des incantations montaient à ses lèvres comme des filets de vomissure.) Pour le bois et la sève, voici ma dernière question. Quel est mon plus grand ennemi, celui que je dois redouter entre tous ?

— Toi-même, hurla-t-elle, et elle lança un appel strident vers le ciel noir. Venez, mes sœurs, venez, j’ai retenu notre proie ! Oh, comme sa cervelle sera tendre sous mes dents…

Mais Koven avait déjà enfourché l’étalon. Il se dressa sur ses étriers et cracha avec précision à l’intérieur du nid. Le jet de salive poissa la fourrure de l’elfille. Elle poussa un cri de désespoir en comprenant ce que ça signifiait.

— Tes sœurs te tueront d’abord, se moqua Koven en piquant des deux. Tu portes l’odeur de l’homme et tu as souillé leur nid. Ta mort me donnera le temps de m’échapper.

Il récupéra à la hâte son paquetage et la deuxième épée avant d’engager sa monture sur le ruban d’argent pâle du sentier. Il y eut un battement d’ailes dans son dos, suivi du piaillement terrifié de l’elfille. Ses cris culminèrent en un sanglot d’horreur indicible puis s’interrompirent net, tranchés à coups de griffe. Koven lança l’étalon au galop.

Dormir à présent serait impossible, car il venait d’entrevoir la solution du problème qui le hantait. Grâce aux révélations arrachées à l’elfille, Mauvagine pourrait être protégée du pillage, du moins tant qu’il n’aurait pas repris son bien.

L’autre moitié de son esprit, celle qui affleurait à peine à sa conscience mais possédait ses rêves, se réjouit elle aussi. Les yeux vairons de Koven brillèrent d’un éclat identique tandis qu’il songeait aux bracelets d’argent et d’obsidienne qui l’attendaient au bout de sa quête.

L’aube surprit Koven alors qu’il chevauchait au pas sur la grande route pavée. L’étalon avait galopé à travers la fin de la nuit, sans s’arrêter un seul instant. Puis la lande avait laissé place à des champs aux formes irrégulières, ceinturés de murets.

À la lisière des terres cultivées, Koven avait aperçu un paysan en train d’enclore une parcelle de terre en empilant des galets de schiste. Malgré les dangers que recélait l’obscurité, il travaillait avec une hâte désespérée, à la lueur d’un feu d’herbes sèches.

Le mur qu’il bâtissait s’étendait sur trois côtés et l’homme tentait en vain de le refermer avant l’arrivée du jour. Koven connaissait la règle : chaque habitant de la contrée du Baron de Bronze avait le droit, une seule fois dans sa vie, d’arracher ainsi une parcelle de terre à la lande, en la clôturant entièrement en un jour et une nuit. Si le candidat entourait un champ trop petit, sa famille n’avait pas de quoi se nourrir et il devait tuer ses fils à la naissance. S’il tentait de s’approprier un champ trop vaste, il laissait un muret inachevé et la terre, fertilisée de son corps, revenait à la communauté. La loi était sévère, mais justifiée. De cette façon, la population du village restait stable.

Les hommes, dans ce monde, n’étaient libres qu’à l’intérieur des murailles qu’ils élevaient eux-mêmes. Les seigneurs avaient leur château, les serfs leur enclos. Koven, lui, ne possédait que le cercle délimité par ses épées. C’était son seul royaume et il devait sans cesse se battre afin de le reconquérir.

Pour reposer l’étalon, il observa les efforts frénétiques du paysan. Son ambition était en train de le tuer. Il y avait là un enseignement à tirer mais le mercenaire ne croyait pas aux règles trop simples. Il approcha du tas de galets ; le pouvoir monta dans sa main gauche qui se mit à luire sinistrement.

Résigné, le paysan arrêta son labeur et leva sur Koven des yeux enfiévrés. Celui-ci descendit de cheval et posa la main sur la pile de galets. Ils parurent se soulever et flottèrent, privés de poids.

— Là où tu poseras tes pierres, elles demeureront, déclara Koven. Nul ne s’apercevra de la tricherie. Acceptes-tu ?

La lueur se concentra au bout de ses doigts. Avec résignation, le paysan releva la chemise grossière qui enveloppait ses épaules et exposa son aisselle luisante de sueur. À l’odeur de crasse se mêlaient de subtiles émanations que le mercenaire n’avait aucune peine à déchiffrer. La peur était là, bien sûr, mais aussi la puanteur aigre de l’espoir.

L’index de Koven grésilla au contact de la peau moite. Il maintint le doigt appuyé durant de longues secondes, sans se soucier des gémissements de l’homme. Lorsqu’il referma le poing, son empreinte était à jamais scellée dans la chair, invisible pour tout autre que lui. Il avait offert son aide ; sa moitié sombre exigeait le paiement adapté, afin de respecter l’équilibre.

Avec ce qui lui restait de pouvoir, il illumina son propre visage et se pencha.

— À présent, regarde-moi bien. Tu me dois !

Il fit volte-face et s’éloigna sur l’étalon. Le paysan se remit à l’ouvrage avec une hâte renouvelée. Koven sourit en lui-même. Un jour, cet homme trop ambitieux deviendrait chef de son village, grâce au surcroît de récoltes apporté par son champ. Ses richesses s’accroîtraient, ainsi que sa puissance. Nul ne découvrirait la tromperie qui était à l’origine de sa fortune et lui-même s’efforcerait de l’oublier.

Jusqu’à ce que la marque de son aisselle se réveille et que Koven revienne toucher sa récompense…

Mauvagine sommeillait, mais tous ne dormaient pas. À travers une étroite fenêtre aux croisillons de plomb, le Baron de Bronze contemplait le camp des assiégeants, que les brumes de l’aube recouvraient d’un épais linceul. Les feux de tourbe des gardes brillaient d’une lueur jaunâtre qui se reflétait sur son armure et arrachait des éclats cuivrés à son casque.

Le Baron était de petite taille mais d’une stature massive. L’armure qui le vêtait comme une seconde peau, accentuait la lourdeur de sa silhouette et rendait sa démarche pesante. Un heaume pointu, gravé de symboles anciens entrelacés, emprisonnait sa tête et dissimulait ses traits. Nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu à visage découvert.

Il passa d’une meurtrière à l’autre, sans cesser d’observer le camp. Les talons renforcés de ses bottes tissées de métal sonnaient à chaque pas sur les carreaux de marbre de sa chambre. Celle-ci n’était appelée ainsi que par commodité : bien qu’une couche recouverte de fourrures occupât un des coins de la pièce, le Baron ne dormait jamais. Chaque nuit, il hantait les couloirs de l’édifice et une équipe de serviteurs était spécialement entraînée à satisfaire tous ses caprices nocturnes.

Au-dessus des tentes coniques qui abritaient le haut commandement ennemi, des oriflammes aux couleurs des Marches Sévères pendaient tristement le long des hampes de métal noirci. L’air était immobile, lourd de fumée et de puanteurs animales, au milieu desquelles les sens entraînés du Baron reconnaissaient sans peine l’odeur âcre de la peur.

Les cages aveugles des Hadjahs, installées à l’écart du camp, formaient un sinistre demi-cercle dont Mauvagine constituait le centre exact. De derrière les barreaux montaient parfois des crissements stridents, auxquels répondaient les hurlements lugubres des chiens. Des sentinelles en turban rouge patrouillaient entre les chariots dont personne n’osait s’approcher.

— Cet or me coûtera cher, murmura le Baron. Ces vieux fous ne se laissent plus voler comme par le passé. Les traditions se perdent !

Sur les braises de l’immense cheminée était posé un cratère rempli de vin sombre, bouillonnant, parfumé aux épices. Avec une louche, le Baron emplit un hanap incrusté de nacre, à la forme curieusement tordue. Le liquide rougeâtre éclaboussa ses gantelets et coula entre ses doigts comme le sang d’une blessure invisible.

Le Baron grimaça. Une semaine plus tôt, il avait envoyé aux assiégeants son meilleur négociateur, un homme habile, rompu à toutes les ruses. Le soir même, sa tête, balancée d’une catapulte, avait roulé sur les remparts. On lui avait versé de l’or fondu dans la bouche. Ses mâchoires, distendues par le métal brûlant, lui avaient fait éclater les joues et sa cervelle liquéfiée avait coulé par ses narines. Un message était accroché à une pointe fichée profondément dans le tympan gauche : “Vois comment nous traitons ceux qui se gavent de richesses”.

La tête du messager, macérée dans une décoction d’aromates pour en atténuer l’écœurante puanteur de chair carbonisée, était désormais posée sur une table basse, au milieu d’autres bibelots baroques. La quantité d’or dont elle était emplie la rendait trop précieuse pour être enterrée.

Un serviteur entra silencieusement, déposa un plateau de sucreries sur la cheminée et sortit en hâte. Le Baron se retourna. Avec un soupir, il contempla le hanap qu’il n’avait pas vidé et en reversa le contenu dans le cratère. Une poignée de sucreries fut jetée sur les braises. La pièce s’emplit de l’odeur douceâtre du miel brûlé.

— Ils n’attaqueront pas tout de suite, murmura-t-il avec un calme étrange, en retournant à la fenêtre. Chaque jour les rend plus fort. Tout ce que ce monde compte de rapaces et de pillards est en route vers ma ville. Maudits soient-ils ! Ils ont dit qu’ils ne laisseraient aucune pierre debout, qu’ils laboureraient les fondations du palais pour y semer du sel et des charognes. Ils veulent que rien ne repousse… S’ils étaient seuls, je pourrais me charger d’eux mais le feu n’arrêtera pas les créatures des Hadjahs. Est-ce que les promesses de mon nouvel émissaire suffiront à les détourner de Mauvagine ? Ils devraient déjà avoir lancé le signal !

À cet instant précis, un cri inhumain monta des cages. Tous les chevaux du camp hennirent follement en tirant sur leurs entraves. Le hurlement d’agonie dura de longues minutes, ce qui provoqua un début de panique, puis s’interrompit, comme si l’être qui le poussait avait eu la gorge tranchée net. Le Baron soupira. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

Le messager avait échoué. L’attaque était désormais inévitable.

Par des chemins détournés, Koven se rapprochait du camp des assiégeants. Des mercenaires à pied encombraient l’étroite piste qui serpentait entre les collines. L’un d’eux portait en travers des épaules deux volailles au cou tranché dont le sang avait maculé sa tunique. Koven songea au paysan qu’il venait d’aider et se demanda s’il saurait survivre à cette guerre. Peut-être avait-il gaspillé un peu de son pouvoir pour enclore un champ que nul ne cultiverait jamais.

Le décor, sans arrêt, rejouait la même scène. L’Histoire s’était pétrifiée il y a longtemps, lasse d’improviser sur des thèmes usés jusqu’à la trame. Le mercenaire traversait le paysage figé en songeant qu’il arrivait trop tard pour laisser la moindre trace de son passage. Le monde s’était fatigué de lui et de ses semblables ; il glissait à la surface des choses comme sur une eau sans mémoire. S’il avait été plus vieux, il se serait immobilisé lui aussi, sans regrets inutiles, mais la plaie de son âme le forçait à continuer.

Les ruines d’un aqueduc étaient visibles dans le lointain. Plus loin, la piste se divisait en deux voies d’égale importance qui se perdaient dans les tourbières. Koven immobilisa son cheval à la fourche et scruta l’horizon. Il aperçut une petite troupe sur sa gauche et éperonna l’étalon pour la rejoindre. Dix minutes plus tard, il réalisa son erreur : ceux qu’il avait suivis étaient aussi perdus que lui-même.

C’était un convoi d’esclaves de combat, de chair à Hadjah comme les surnommaient avec cruauté les mercenaires. Une vingtaine d’hommes enchaînés deux par deux, entravés par des camisoles de cuir qui leur tiraient les bras en arrière et les forçaient à baisser la tête. Un masque brun, muni d’une étroite fente grillagée pour la bouche, recouvrait leur visage et les aveuglait. Leurs jambes nues étaient couvertes de marques de fouet.

Le convoi avait fait halte entre deux rangées de pierres dressées qui portaient les cicatrices d’anciennes runes noircies par le feu. Koven immobilisa l’étalon d’une pression des genoux. En face de lui, les gardes avaient adopté d’instinct une position de défense en tenaille. Deux d’entre eux, armés de faux de combat, flanquaient le sentier. Le troisième, un Namide à la peau d’un brun sombre, au crâne rasé à l’exception d’une longue tresse huileuse qui entourait son cou, se tenait en retrait, près du marchand obèse qu’il dominait d’une bonne tête.

Celui-ci agita nonchalamment une main grasse, chargée de bagues de pacotille. Avec circonspection, les mercenaires s’avancèrent vers Koven. Les lames des faux, animées d’un mouvement de va-et-vient, dessinaient dans l’air froid d’étranges arabesques, étincelantes et mortelles.

— Donne-nous ton cheval et je te laisserai repartir, cria le marchand. Ta vie ne vaut pas la peine que je la ramasse.

Il était trop tard pour faire demi-tour. Un coup de faux pouvait suffire à trancher les jarrets de l’étalon et à désarçonner Koven. Celui-ci posa les mains sur les épées entrecroisées et les tira d’un geste lent hors de leur fourreau. L’acier mis à nu scintilla brièvement.

Les gardes s’immobilisèrent, hors de portée de ses lames. L’allonge supplémentaire que leur conféraient les faux était un avantage non négligeable et l’esprit enfiévré de Koven travaillait à toute vitesse pour se sortir du piège où il s’était lui-même jeté. Au creux de ses doigts, les pommeaux d’os devinrent brûlants tandis que le pouvoir de sa moitié sombre ruisselait dans ses paumes trempées de sueur. Mais il avait gaspillé ses forces à clôturer le champ et sa fatigue était extrême. Il choisit de négocier :

— Es-tu prêt à perdre de bons serviteurs en échange d’un mauvais cheval ? demanda-t-il au marchand d’une voix arrogante. Ou bien préfères-tu bénéficier de ma protection jusqu’à Mauvagine, où je suis attendu ?

Le marchand éclata d’un rire grinçant qui fit tressauter ses bajoues.

— Tu as choisi le mauvais camp, mercenaire ! Plus personne ne rentrera dans la ville avant sa destruction et les alliés du Baron seront torturés pour l’amusement des Seigneurs Sévères. Je t’offre une dernière chance de sauver ta misérable carcasse. Soumets-toi à moi et rejoins mes esclaves. Enchaîné au milieu d’eux, tu passeras inaperçu.

— L’idée n’est pas mauvaise, murmura Koven pour lui-même. À condition de la modifier un peu.

Au même instant, les gardes s’avancèrent vers l’étalon, la faux brandie. Les lames triangulaires tranchèrent l’air au-dessus de la selle, là où se tenait Koven une fraction de seconde plus tôt. Mais celui-ci avait pirouetté par-dessus l’encolure en faisant tournoyer ses épées à la façon d’un double bouclier.

Pris au dépourvu, les gardes rompirent leur assaut. Koven atterrit au milieu d’eux et poussa un sifflement bref. L’étalon, bien dressé, vint couvrir son flanc droit. D’un revers désespéré, Koven détourna la faux qui ondulait vers son ventre et se glissa entre les pattes de sa monture. De l’autre côté, le second garde tentait de déplacer l’animal en le tirant par la bride. Koven, accroupi, le frappa par derrière à la hauteur des mollets, d’un coup de taille qui sectionna les tendons et mordit en crissant dans l’os. Avec un hurlement atroce, le garde s’écroula. La faux lui échappa et rebondit sur les pierres du sentier. Il se tourna vers Koven pour demander grâce mais ce qu’il lut dans les yeux du mercenaire le dissuada d’essayer. Malgré la douleur, il tendit la main vers son arme. L’étalon, d’un coup de sabot en plein front, lui fit éclater le crâne.

— Ne joue pas avec lui, Broen, glapit le marchand en reculant derrière le Namide. Tue-le vite mais épargne le cheval !

Le garde survivant contourna l’étalon, en se tenant hors de portée d’une possible ruade. Il était plus vieux que son malheureux collègue et avait survécu à de nombreux assauts. Koven se redressa, les épées brandies, et éloigna sa monture d’un coup de sifflet, sans tourner la tête. La faux, maniée avec adresse, serpenta vers ses cuisses. Koven détourna le coup sans chercher à contre-attaquer. Un rictus glacé dont il n’avait même pas conscience déformait ses lèvres. Les piaillements hystériques du marchand emplirent ses oreilles tandis que la faux revenait à la charge, avide de fouiller dans ses entrailles.

Un revers qu’il ne put complètement parer entailla sa tunique à hauteur du ventre. Du sang coula sur le cuir. La faux, infatigable, traçait autour de lui des symboles de mort dans lesquelles il se retrouvait enfermé. Prisonnier d’une toile de feintes et de contre-feintes, il avait l’impression de combattre une gigantesque araignée aux suçoirs de métal. Il n’avait pas assez d’allonge pour porter ses coups et le garde ne lui laissait aucun répit.

Une deuxième balafre, plus profonde, vint s’ajouter à la première. Koven crut qu’un fer chauffé au rouge s’enfonçait dans ses intestins. Il rompit avec fébrilité, en évitant de justesse d’être décapité, et croisa les épées à hauteur de sa bouche. Son souffle rauque ternit un instant les lames.

Sa tunique, gluante de sang, collait à ses plaies. Les blessures n’étaient pas mortelles mais elles drainaient une partie de ses forces et le ralentissaient. D’un coup d’œil, il mesura la distance qui le séparait de l’étalon immobile à l’abri des pierres dressées mais les allers et retours de la faux le forcèrent impitoyablement à reculer. D’un double revers, il parvint à écarter la menace et se fendit au maximum en direction de la poitrine du garde. La pointe de l’épée tinta au contact d’une cotte de maille dissimulée sous l’uniforme. Le rire caquetant du marchand s’amplifia. Cette fois, l’issue du combat ne faisait aucun doute.

Désespéré, Koven frappa de nouveau en visant les jambes. En vain. Chacune de ses attaques était un peu plus faible que la précédente, chaque riposte un peu plus tardive. Il savait que sa prochaine blessure serait mortelle. Le garde l’avait également compris et ne prenait plus aucun risque. Il se contentait d’attendre que Koven, affaibli par la perte de sang, commette une erreur.

Avec lucidité, celui-ci mesura ses chances. Face à un adversaire mieux armé, mieux protégé, elles étaient quasiment nulles. Il se maudit intérieurement pour avoir choisi cette route et sut qu’une seule solution, la pire, s’offrait à lui. Pour survivre, il devait rompre le fragile équilibre qu’il avait mis des années à édifier.

Son esprit tout entier se rebellait devant cette idée. Avec l’énergie du désespoir, il s’engagea dans un ballet mortel, prenant des risques insensés pour s’approcher enfin à portée d’estoc de son assaillant. La manœuvre, dans laquelle il avait jeté ses ultimes forces, faillit réussir. Mais le garde, en reculant, trébucha sur le cadavre au crâne défoncé qui barrait le sentier. Le geste instinctif qui lui fit reprendre son équilibre lui sauva aussi la vie. L’épée de Koven glissa sur son épaule sans déchirer la chair. La faux l’empêcha de conclure.

Koven rompit et se recula, afin de se donner le répit dont il avait besoin. Il se mordit cruellement la langue, jusqu’à ce que le sang lui envahisse la bouche, puis il cracha les syllabes de son nom secret et les vit s’imprimer en rouge sur le sol boueux, entre ses pieds. La tête levée vers le ciel, il hurla l’incantation qu’il avait cru ne jamais devoir utiliser. Sa voix se brisa sur les derniers mots arrachés à l’Incréé, des mots qu’aucune gorge humaine n’était conçue pour prononcer. Le crachat sanguinolent se tordit dans la poussière à la façon d’une sangsue repue, avant de s’immobiliser.

Ayant renoncé à lui-même, Koven laissa sa moitié sombre prendre le contrôle de son esprit.

Dans un éclair de douleur si atroce qu’il ne put s’empêcher de hurler, il sentit son âme se déchirer en lambeaux trop petits pour être recousus. Les deux moitiés de son corps reprirent leur indépendance. Dans le vide qui suivit, il se perdit. Ses yeux vairons se fermèrent un instant ; lorsqu’ils se rouvrirent, deux braises grésillantes avaient pris la place de ses pupilles.

Sa vision avait changé. Il voyait au-delà de la chair et des ombres, au-delà des illusions. Les couleurs disparurent, le décor perdit ses nuances, la réalité se simplifia. Tous les détails inutiles, la douleur de ses blessures, le poids des épées au bout de ses bras, s’effacèrent de son esprit. Seule demeurait la perspective de sa mort prochaine, comme un horizon d’un noir insondable, et la vie qui palpitait dans sa poitrine à la façon d’une gemme fragile. Il sut qu’il devait vaincre car rien d’autre n’était concevable.

Il utilisa une parcelle de son pouvoir pour refermer ses plaies. Il ne se souciait plus de le gaspiller, les règles avaient changé. Face à lui, son adversaire n’était plus qu’un pantin aux gestes maladroits dont il déchiffrait les feintes et les parades avant même qu’elles ne soient exécutées. Il se contenta de détourner les premiers coups, le temps de s’habituer à cette nouvelle perception, puis ses épées agirent simultanément. La sénestre rabattit brutalement la faux ; la dextre, lancée d’une main sûre, vola à travers les airs et termina sa trajectoire sous la mâchoire du garde.

Avec une atroce lucidité, Koven suivit chaque étape de l’agonie de son adversaire. Celui-ci lâcha la faux et ses mains se tendirent vers son cou d’où saillait une excroissance obscène de métal et d’os. Puis ses genoux se dérobèrent sous lui. Il s’écroula avec lenteur, tandis que l’horreur, dans ses yeux éteints, cédait la place à la résignation et au vide infiniment sombre qu’aucune lueur n’éclairerait jamais plus.

D’un geste las, Koven retira l’épée plantée dans la gorge. Il y eut un sifflement horrible lorsque les poumons se vidèrent de leur dernier souffle. Une mousse rosâtre envahit la plaie béante, hérissée d’éclats de cartilage. Le garde eut un spasme bref. Son dos se tendit en arc de cercle, puis retomba avec un craquement d’os. Une bouffée d’odeurs fétides, sang et excréments mêlés, monta du cadavre pour accompagner l’envol de son âme.

D’un coup de pied, Koven repoussa la faux et fit face au marchand en traçant des arabesques mortelles avec ses épées. Celui-ci recula en blêmissant, jusqu’à se trouver à l’abri derrière la large silhouette du Namide.

— Débarrasse-moi de lui, Zombar, et je doublerai ta solde. Non, je la triplerai ! Et tu garderas le cheval.

Zombar eut un rire qui découvrit ses mâchoires puissantes. Il tira de sa ceinture un cimeterre à lame courbe et, d’un revers négligent, trancha le cou du marchand. Une fontaine écarlate jaillit des carotides et le corps sans tête fit deux ou trois pas en agitant follement les bras, avant de s’écrouler en avant. La tête roula entre les pattes de l’étalon qui hennit nerveusement.

— Pourquoi ? demanda Koven d’une voix cassée, bien qu’il se doutât de la réponse.

Zombar jeta le cimeterre à ses pieds et lui fit face, les bras croisés.

— Tu avais besoin d’épargner l’un de nous deux pour guider les esclaves. J’ai choisi à ta place… Ma propre tête m’est plus utile que la sienne !

Avec sa double vision, le mercenaire l’examina. Le marchand l’avait engagé comme garde du corps ; il était sans doute le meilleur combattant de la troupe, pourtant il avait refusé d’affronter la moitié sombre de Koven. Sans doute avait-il déjà été en contact avec la magie. Le fait qu’il y ait survécu montrait son habileté. Il pouvait se révéler un allié puissant ou un adversaire dangereux. Le choix était limité…

Avec un rictus, il leva lentement son épée dextre jusqu’au visage du Namide qui frémit mais ne fit rien pour parer le coup. La lame ensanglantée trancha la mèche de cheveux huileux entortillée autour du cou. Elle glissa sur l’épaule d’ébène à la façon d’un serpent décapité et s’écrasa dans la boue. Koven la désigna de l’épée.

— Tant qu’elle n’aura pas repoussé, tu seras à mon service. Prépare-toi, je veux avoir levé le camp d’ici dix minutes. Tu marcheras devant !

Les esclaves, qui étaient demeurés passifs durant la bataille, s’agitèrent en poussant des cris inarticulés. Ils avaient compris que le marchand était mort. Certains brandirent leurs chaînes d’un geste suppliant, d’autres se prosternèrent dans la direction approximative de Koven.

Celui-ci les détailla avec ennui. Ils étaient maigres, balafrés, et sans grande valeur marchande. C’étaient des esclaves de l’espèce la plus basse, de simples appâts. Le cuir de leur camisole, spécialement traité avec des déjections de prédateurs, dégageait une odeur âcre qui affolait les chevaux. Ils étaient utilisés comme générateurs de confusion dans les batailles. Les créatures des Hadjahs en consommaient d’énormes quantités. Rendus aveugles par leur casque, ils étaient incapables d’échapper au carnage et se contentaient de courir en rond jusqu’à ce qu’on les dévore vivants.

Avec méthode, Zombar débarrassait le cadavre du marchand de ses bagues et fouillait les vêtements gluants de sang à la recherche de bourses dissimulées. L’ombre de Koven s’étendit au-dessus de lui et il s’immobilisa. D’un signe de tête, le mercenaire désigna les esclaves agenouillés.

— Ils savent se battre ?

— Ce ne sont que des paysans…

Devant la moue de Koven, il ajouta :

— Nous les avons ramassés dans les ruines d’un village. Il y avait deux femmes avec eux mais elles sont mortes d’épuisement en cours de route. Le maître ne les laissait pas assez dormir.

Koven haussa les épaules, puis tendit la main. Avec une grimace, le Namide y déposa l’essentiel du butin.

— Donne-moi aussi son fouet !

Lorsqu’il eut le manche tressé d’osier entre les doigts, Koven s’approcha des hommes enchaînés et fit claquer les lanières lestées de plomb. Un concert de gémissements entrecoupés de malédictions désespérées lui répondit.

— Debout ! Vous avez changé de maître mais pas de condition.

Un second claquement fit s’ébranler le convoi. Avec docilité, Zombar prit la tête. Il avait ramassé le cimeterre et le portait accroché à son dos, bien en vue, dans un fourreau improvisé à partir des vêtements du marchand. Koven le laissa s’éloigner puis revint vers le lieu du combat. Il avait un dernier détail à régler…

Au milieu du sentier, entre les cadavres des gardes, s’étalaient les syllabes de son nom secret. À présent qu’il les avait vomies, il n’était plus personne. Le spectacle de ces morts inutiles, de son pouvoir gaspillé, était à l’image de sa propre vie. Il n’avait pas d’autre but que de survivre, d’arracher au néant une poignée d’heures fragiles afin de s’en repaître. Il aurait aimé connaître le nom des Dieux pour les maudire mais les Dieux étaient morts et rien ne les ressusciterait plus. Face au vide inhumain qu’était devenu l’univers, il était seul.

Il se pencha, étudia son propre nom comme s’il contemplait un miroir d’eau croupie. Le pouvoir descendit dans ses doigts. Avec lenteur, il brouilla les runes, jusqu’à ce que la boue ait avalé le crachat et effacé ses traces.

Sous ses paumes, la terre trembla violemment. Une plainte lugubre monta des entrailles du monde, tandis que les pierres levées se fendaient en deux et s’écroulaient en travers de la route. L’étalon hennit follement et se dressa sur ses pattes arrières. Indifférent au vacarme, Koven contemplait le décor qui retournait à l’état sauvage. Il savait qu’il était en train de commettre un crime d’une noirceur inconcevable : il effaçait un Nom, il offrait une partie du pays des hommes à l’Incréé. Bientôt, le Territoire sans Noms profiterait de cette tête de pont pour étendre sa domination jusqu’ici, en dévorant sans pitié tout ce qui lui barrerait le chemin.

Le paysan à qui Koven avait offert un champ à la mesure de ses ambitions ne vivrait pas assez vieux pour engranger sa récolte, mais le mercenaire ne serait plus là pour assister à l’invasion sournoise du chaos. Mauvagine l’attendait de l’autre côté des collines. Il ne se détournerait plus de sa route tant qu’il n’aurait pas repris la part de son âme qu’on lui avait arrachée.

Ses yeux émirent une ultime lueur sanglante avant de reprendre leur couleur normale. Avec un soupir douloureux, il calma l’étalon et l’enfourcha, conscient de tout ce qui avait été joué et perdu dans cette bataille inutile où il avait dû renoncer à lui-même. Puis il piqua des deux et rejoignit le troupeau des esclaves.

Dans l’étroite chambre qu’ils occupaient, au-dessus de la grande salle de l’auberge, Varandine et Topias suivaient sur une carte d’eau la progression de Koven. Le vieillard avait versé le contenu d’un pichet sur une planchette de bois incrustée de molaires humaines. Le liquide, guidé par les incantations appropriées, dessinait un plan sommaire des environs. Les routes principales s’étalaient comme des traînées de bave, entortillées dans les fils d’araignée des sentiers. Au milieu de la carte, la gouttelette qui représentait Koven glissait tout droit vers le piège qui l’attendait.

À quatre pattes sur le lit, dans la position exacte où Varandine l’avait abandonnée, Alyse contemplait le mur blanchi à la chaux de ses yeux envahis de brouillard. Avant de l’offrir aux caprices de son maître, Topias l’avait lavée et épilée. Puis il avait injecté dans tous ses orifices une liqueur parfumée dans laquelle macéraient des piments. Sous la brûlure insoutenable, le corps privé de volonté était agité de spasmes qui simulaient grossièrement les ardeurs d’une femme amoureuse. La concupiscence du vieux cartographe s’en était trouvée agréablement stimulée. Topias espérait qu’il ne ferait pas appel à ses services pour la nuit.

Soudain, Varandine poussa un cri de rage et balaya la planchette d’un revers de sa main ridée. La fine pellicule d’eau qui la recouvrait se réorganisa mais un creux sec, vaguement circulaire, subsista au centre de la carte. Puis, avec un craquement sinistre, le bois se fendit. Une dent jaunie se déchaussa de son logement et roula sur le sol à la manière d’un dé à jouer.

— Il efface son propre nom ! (Quelque chose qui ressemblait à de la peur obscurcit le visage du cartographe.) J’ignorais qu’il en était capable.

— Comment s’y prend-il, maître ?

— Je ne te l’apprendrai jamais, de peur que tu n’essaies d’effacer le mien. Ah, Topias, je lis en toi comme dans un parchemin à peine sec et ce que je lis ne me plaît pas.

Il ramassa la dent entre le pouce et l’index et l’enfonça dans son logement.

— J’ai perdu sa trace mais ça n’a plus d’importance. Il reviendra vers moi, je le sais. Il ne peut pas faire autrement.

Les bracelets qu’il portait au poignet tintèrent doucement. Le cartographe les caressa d’un geste machinal.

— Lorsque je l’ai accepté comme disciple, il m’a remis en gage la moitié de son âme que j’ai enfermée et fondue dans ces cercles d’obsidienne. Mais ce qu’il doit ignorer (et le visage du cartographe se durcit à cette pensée), c’est que je lui ai insufflé en échange une partie de la mienne, pour rétablir l’équilibre. Il m’a volé, Topias ! C’est pour cela que je veux qu’il revienne à moi, qu’il rampe à mes pieds en me suppliant de le reprendre.

— Et vous le tuerez…

Le visage de Varandine se figea. Topias recula sous le coup d’une terreur abjecte et heurta le lit. Varandine pointa son index maigre, à l’ongle taillé en biseau, vers le corps d’Alyse. La jeune femme fut parcourue d’un frisson. Ses fesses se cambrèrent de façon obscène, ses cuisses s’écartèrent, révélant un sexe aux lèvres gonflées par la brûlure du piment.

— Observe cette femelle. Quelle signification aurait sa mort ? Je perdrais un jouet ; elle-même ne se rendrait compte de rien. Crois-tu que j’aie envie de gaspiller ainsi mon temps et mon enseignement ? Le cadavre de Koven ne m’intéresse pas, c’est l’autre moitié de son âme que je veux. Et il faudra qu’il soit vivant quand je la lui arracherai.

Sa bouche s’étira en une parodie de sourire à laquelle les yeux ne participaient pas. Il ajouta d’une voix dure, impérieuse :

— Songe à cela lorsque tu viendras cette nuit me satisfaire. Je choisirai peut-être de te préparer comme tu as préparé cette femelle mais la différence, Topias, la différence est que je ne te laisserai pas perdre conscience. Ta souffrance ne servira pas seulement mon plaisir, elle te sera une leçon. Une délicieuse et inoubliable leçon…


CHAPITRE III

Mauvagine surprit Koven comme elle avait surpris tant d’autres hommes avant lui. Il avait accéléré l’allure des esclaves à coups de fouet, afin d’atteindre le camp des assiégeants avant la nuit et de ne pas être forcé de bivouaquer au milieu de la lande. À présent, il contemplait la ville du haut d’une colline couverte d’ajoncs et songeait qu’aucune description ne lui rendrait jamais justice.

Mauvagine était un cauchemar.

Elle était bâtie en cercles concentriques au centre d’une vallée triangulaire, limitée au nord et à l’est par deux chaînes de montagnes basses, aux sommets pelés. Deux routes empierrées s’éloignaient de la ville en direction des cols. Un fleuve assez calme pour autoriser la navigation de barges à fond plat serpentait à l’ouest. Nulle embarcation n’en rayait la surface grise, nulle caravane n’encombrait les routes aussi loin que Koven pouvait porter son regard. Le blocus organisé par les Sévères Seigneurs des Marches était total.

En réponse, Mauvagine brillait de tous ses feux avec l’insolence des putains trop belles pour qu’on ose diminuer leur valeur en les fouettant. Des lampes rouges étaient accrochées à toutes les fenêtres, des miroirs colorés tournaient au sommet des tours obliques et projetaient des taches de lumière tout autour des remparts. Elle était baroque jusqu’à l’absurde, hérissée de clochetons inutiles, surchargée d’ornements, envahie de replis et de niveaux en cul-de-sac. Des arches inachevées s’entrelaçaient au-dessus des rues, d’où pendaient des oriflammes, des lanternes ou des cadavres attachés par les cheveux, dans les crânes desquels on avait planté des bougies parfumées.

Les édifices jaillissaient en vagues pétrifiées, dans un désordre effrayant de vitalité. Il n’y en avait pas deux semblables. Les matériaux utilisés variaient d’un mur à l’autre, parfois même d’un étage à l’autre : céramiques émaillées, pierre sombre, ossements d’animaux géants extraits des gisements de phosphate du sud, métal corrodé, cristal aussi pur que des larmes, gemmes, briques. Dans ces entrelacs contre nature, chaque élément n’était là que pour s’opposer à son voisin. Les sculptures s’affrontaient le long des façades, les couleurs s’accouplaient de façon obscène et les ombres qui rampaient sur les murs torturés paraissaient sur le point de se décoller.

Au-dessus de la ville, le ciel crépusculaire était d’un blanc écrasant. Une demi-douzaine de cerfs-volants peints à l’effigie du Baron de Bronze survolaient le grouillement des rues. Tandis que Koven les contemplait, une flamme d’un jaune ardent se propagea le long de la corde qui amarrait l’un d’eux. La toile peinte s’enflamma d’un coup, puis la carcasse calcinée s’effondra sans grâce parmi les toits. Un nouveau cerf-volant sur lequel était barbouillée une caricature agrandie des organes sexuels du Baron prit immédiatement sa place, au milieu d’un concert d’acclamations et de lazzis.

Koven sourit. La part de lui-même qui aurait pu s’amuser de la démesure de Mauvagine avait disparu lors de la fusion de ses moitiés d’âme. Néanmoins, il se sentait soulagé que la ville ne soit pas tombée. Avec sa double vision, il inspecta l’état des défenses, étudia la façon dont la triple enceinte fortifiée forcerait les assaillants à fractionner leurs forces, repéra les rangées de gargouilles dont la bouche pouvait cracher du plomb fondu. La cité était imprenable par un assaut direct et elle était assez riche pour résister à un siège de six mois. Dans d’autres circonstances, l’arrogance du Baron aurait pu se justifier. Mais les Hadjahs avaient changé tout cela. Leurs créatures ne se laisseraient arrêter ni par la pierre ni par le feu. Elles pouvaient creuser des brèches dans les remparts, suffisamment larges pour des hommes en armure et des cavaliers. Ainsi éventrée, Mauvagine mourrait.

Il était urgent que Koven trouve un moyen de pénétrer à l’intérieur avant l’assaut final.

Il tourna la tête et vit Zombar qui le regardait. Le Namide avait attaché les esclaves dos à dos pour leur permettre de s’asseoir et distribué à chacun une maigre ration d’eau et de racines bouillies. À présent, il nettoyait son large torse avec une poignée de sable, à la façon des hommes du désert, et contemplait Koven sans se cacher.

— De quel côté es-tu, Maître ? demanda-t-il d’une voix sourde. Les Seigneurs Sévères sont nombreux mais ils paient mal. D’un autre côté, le Baron est en position de se montrer généreux. À condition qu’il survive…

— Et toi, sous quelle bannière préfères-tu mourir ?

Le Namide haussa les épaules et jeta la poignée de sable souillée de sueur derrière son dos, d’un geste empli de superstition.

— Toutes les tombes ont la même profondeur, comme on dit dans ma tribu, mais toutes les pièces ne tintent pas de la même façon sur un comptoir. Je ne me préoccupe pas de savoir pour qui je mourrai, je veux juste savoir qui me paiera si je survis. Et combien…

— Si tu es intelligent, tu attendras la fin de cette guerre pour choisir ton camp ! Réveille les esclaves, nous repartons.

Avant de lancer l’étalon sur l’étroit sentier qui descendait vers la plaine, Koven jeta un dernier coup d’œil vers Mauvagine. Il ne put s’empêcher de frissonner. C’était une ville sans plan, une injure lancée à la face du ciel. Si les édifices étaient des phrases, celles-ci étaient obscènes. Alors même qu’il tentait de les déchiffrer, une boule enflammée jaillit vers le ciel, puis une autre, et un feu d’artifice flamboyant déploya sa corolle au-dessus des toits. Dans les rues désertes d’où montaient des rumeurs de fête et des appels à l’aide, les égouts à ciel ouvert attendaient avidement de charrier leur ration de cadavres.

Le camp des assiégeants, constitué pour l’essentiel de tentes rondes, à l’étoffe grise et salie par la pluie, semblait un amas de champignons livides jailli de la tourbe après la pluie. Les chevaux des officiers étaient parqués à l’écart, dans un enclos de rondins, et les chariots des Hadjahs s’étaient regroupés en demi-cercle, suffisamment loin du camp pour ne provoquer aucun incident. Koven compta dix-neuf cages et hocha pensivement la tête. Il avait fallu une véritable fortune pour les amener jusqu’ici. Les ennemis du Baron étaient plus puissants qu’il ne l’aurait cru et paraissaient décidés à ne faire aucun quartier, ce qui compliquait sa tâche. Il était urgent qu’il rassemble le plus d’informations possibles sur les origines de cette guerre et sur les forces en présence.

Les yeux vairons de Koven distinguèrent quatre gardes en embuscade de part et d’autre du sentier. Il ralentit l’étalon d’un bref claquement de langue. Un coup de fouet immobilisa les esclaves qui se laissèrent tomber sur le sol dans un cliquetis de chaînes. Zombar décrocha le cimeterre qui pendait entre ses omoplates et Koven tira ses épées qu’il entrechoqua violemment. Le bruit résonna dans la pénombre à la façon d’un signal. Ainsi armés, ils attendirent que les gardes se découvrent.

Ceux-ci sortirent de leur cachette et s’avancèrent de mauvaise grâce. Leur piège avait échoué. Ils n’allaient pas risquer un assaut direct face à deux guerriers entraînés, dont un à cheval. Celui qui paraissait être le chef contourna prudemment Zombar et examina le tas d’esclaves affalés, avant d’apostropher Koven d’une voix rogue :

— Les Seigneurs ont déjà trop d’esclaves de combat. Tu n’arriveras pas à les monnayer et leur nourriture te coûtera cher.

— La générosité du Baron de Bronze est bien connue. Peut-être devrais-je m’adresser à lui ?

— Aucune chance ! (Le garde cracha par terre.) Nous avons écorché son dernier émissaire et nul ne franchit plus les portes de la ville. Tu ne feras pas monter les enchères de cette façon ; tu risques au contraire d’y laisser ta langue.

— Combien te devons-nous pour ces sages paroles ?

— Voilà qui est mieux. (Le garde compta le nombre d’esclaves et fit un rapide calcul sur ses doigts.) Trois trouées de cuivre pour toute ta troupe, plus une pour toi et ton cheval.

— Je suis aussi preneur de toutes les informations que tu peux me vendre.

— Le chef des écuries cherche un mignon… (Devant le regard de Koven, le garde se hâta de baisser les yeux.) Tu es trop vieux, de toute façon. Un de tes hommes ? Bon, tu veux juste te battre, je suppose. Les règles du partage sont simples : la moitié de l’or et des pierreries pour les sept Seigneurs, ainsi que les deux tiers de l’argent. Les femmes et les enfants sont libres de prise lors de l’assaut, mais si tu veux les garder ensuite, tu paieras le droit des esclaves. C’est tout ce que tu as besoin de savoir ?

Il tendit la main, paume ouverte. Koven fouilla dans la poignée de pièces récupérées sur le corps du marchand et choisit un quintangle d’or aux angle usés. Il l’éleva à hauteur d’yeux et le lança vers le garde. La pièce laissa un sillage brillant dans l’obscurité puis des doigts avides se refermèrent sur elle. Sans ajouter un mot, Koven poussa l’étalon. Zombar secoua les esclaves et partit à sa suite.

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix des gardes, le Namide s’accrocha à l’étrier et força le mercenaire à se pencher vers lui. D’un ton furieux, il lui jeta :

— Tu as gaspillé ton or ! Cette racaille se serait contentée de cuivre.

Au même instant s’éleva dans la nuit le hurlement d’un être humain qu’on égorge. Zombar sursauta. La lueur rouge dansait de nouveau dans les yeux de Koven et le sourire qui balafrait sa face aurait fait frémir tout homme moins endurci que le Namide.

— Un quintangle pour quatre, murmura Koven d’une voix sourde. Ils devront partager et les partages appellent les meurtres. Celui qui survivra ne sera plus là demain matin. Il s’enfuira pour dépenser son butin…

— Et ne parlera à personne de notre arrivée. C’est habile !

— Celui qui m’attend sait que je suis là mais je ne tiens pas à lui faciliter la tâche. L’or m’importe peu, Zombar. Ce que je suis venu chercher est infiniment plus précieux.

Lentement, la lueur dans ses yeux s’adoucit tandis que l’écho de ses dernières paroles était avalé par la nuit. Au devant d’eux brillaient les torches accrochées aux tentes des assiégeants. La rumeur étouffée d’une armée se préparant à dormir montait du sol comme une vapeur.

— Trouve-nous un endroit pour bivouaquer, près d’un enclos où parquer les esclaves. Je t’attends ici.

Le Namide se fondit silencieusement dans l’obscurité. Koven se redressa sur sa selle et contempla le ciel fuligineux, piqueté de rares étoiles tremblotantes. L’énorme lune, pareille à un bouclier ébréché, roulait au-dessus des montagnes du Nord. Ici, en ce temps et en ce lieu, sa quête allait bientôt prendre fin ; chacun des événements qu’il avait vécus depuis sa fuite hors du cercle des Tours trouverait sa vraie place, dans une perspective enfin complète. Il y avait la matière à des légendes, à des contes superbes et mensongers, mais le monde était trop vieux pour cela. Le parchemin de l’histoire, gratté et regratté, était désormais d’un noir d’encre. Aucune vie ne méritait plus qu’on l’écrive.

Le mercenaire ferma les yeux. Pendant qu’il était seul, il y avait une précaution qu’il devait prendre. Il déterra un éclat de silex tranchant qu’il nettoya avec de la salive. Puis il se remit en selle et murmura les syllabes d’un très ancien rituel dont nul autre que lui, du moins il l’espérait, ne soupçonnait l’existence. Quand tout fut accompli, il inspira profondément et serra les dents pour s’empêcher de hurler.

Lorsque Zombar revint, il trouva Koven plongé dans une étrange torpeur. Une profonde coupure entaillait sa main gauche qu’il avait levée jusqu’à son visage. Les yeux clos, il écoutait le bruit régulier des gouttes de son propre sang, à la façon d’un vieillard qui mesure dans une clepsydre le peu de liquide qui le sépare de sa mort. Le sang avait poissé la crinière de l’étalon et taché ses flancs.

— J’ai changé la forme de mon destin, murmura-t-il d’une voix sans timbre avant de piquer du nez sur l’encolure.

Avec une douceur inattendue, le Namide s’empara de la bride et guida l’animal le long du sentier.

Le camp des assiégeants s’était constitué par vagues, en plusieurs semaines. Les Seigneurs Sévères, accompagnés de leurs serviteurs et du gros de leur troupe, étaient arrivés les premiers. Ils avaient disposé leurs tentes suivant un plan régulier et organisé les quartiers des soldats de façon stricte. Des expéditions dans l’arrière-pays avaient permis de rapporter suffisamment de bois pour bâtir les enclos à chevaux. Des latrines sommaires avaient été aménagées sur les hauteurs dominant Mauvagine, en surplomb du cours d’eau qui alimentait la ville en eau potable. Un peu plus tard, le ghetto des prostitués des deux sexes s’installa sur l’autre rive.

Puis l’afflux des mercenaires commença. Certains arrivaient en groupes suffisamment nombreux pour s’attribuer un lopin de tourbe et s’y installer avec leurs chariots et leurs montures. D’autres, qui ne possédaient que leurs armes, ne dormaient jamais deux fois au même endroit. D’autres encore, qui ne désiraient pas se battre mais seulement commercer, édifiaient des huttes grossières dont l’ouverture brodée d’une étoffe rouge rappelait la blessure secrète des femmes.

De nouveaux enclos s’élevèrent à la périphérie, ceints de murets de pierre ou de simples digues de terre. Les bêtes qu’on y enfermait étaient moins bien nourries que celles des enclos de l’armée et leur crottin n’avait pas la même odeur. Les putains des huttes rouges, elles, ne différaient en rien de celles que les Seigneurs Sévères emmenaient avec eux et le prix qu’elles demandaient était souvent moins élevé. Les soldats prirent l’habitude de rôder hors de leurs quartiers à la nuit tombée. Il y eut des rixes, des meurtres et des trahisons. Du sang coula sur le sol noir et baptisa les ruelles fétides du nom des victimes. Ce qui n’était qu’un agrégat de tentes et d’hommes devint une ville. Secrètement, Mauvagine s’en réjouit. Elle savait à quel point la corruption et la fange étaient contagieuses.

Lorsque Koven se réveilla, il reposait sur le dos au milieu d’une couche de paille, sous un dôme d’étoffe en si mauvais état qu’il distinguait le ciel à travers. Une femme aux traits bouffis, nue jusqu’à la ceinture, entortillait dans ses cheveux sombres des mèches de crin de bélier pour les rendre plus épais. Elle le regarda ouvrir les yeux sans émotion apparente et s’éloigna avant qu’il ait pu lui parler. Une minute plus tard, elle revenait en compagnie de Zombar.

Le Namide portait sur l’épaule les épées de Koven et sa bourse pendait de la large ceinture qui lui enserrait le ventre. Le mercenaire se redressa d’un coup de reins, prêt à se battre pour récupérer ses possessions, mais Zombar jeta les épées en travers de la paille et lui tendit la bourse.

— On s’est occupé de ton cheval : un angle de cuivre. Un autre pour ta couche et la mienne, un troisième pour la fille. Elle est à nous jusqu’au crépuscule et ne bouge pas plus qu’un morceau de foie, sauf si on la frappe. (Il eut un sourire égrillard.) Comment va ta main ?

Koven leva le bras gauche et examina sa paume à contre-jour. Une cicatrice aux bords boursouflés avait pris la place de sa ligne de chance. Il fit jouer ses doigts. La douleur avait presque disparu et les souvenirs rattachés à la blessure devenaient brumeux. Avec un haussement d’épaules il laissa retomber son bras et se leva, conscient de la lassitude qui lui mordait les os.

Sur un signe de Zombar, la femme vint docilement se placer derrière lui et l’entoura de ses bras. Deux seins tièdes, aux pointes durcies, s’écrasèrent contre ses omoplates et se frottèrent contre son dos. Un souffle chaud réchauffa sa nuque.

— Elle est à nous jusqu’au crépuscule, as-tu dit ? (Sans écouter la réponse, Koven lança une poignée de pièces au Namide.) Achète de quoi manger et ne reviens pas avant une heure !

À la lumière du jour, Mauvagine acquerrait une présence inquiétante, si dense et opaque qu’elle transformait les assaillants en fantômes exténués et le camp en simple décor découpé dans le brouillard. Tout en elle était démesuré, baroque jusqu’à la violence. Son obscénité même témoignait d’une vitalité monstrueuse, effrayante. Face à elle, séparé de ses remparts par une étendue d’herbe rase et de boue, Koven se sentit d’une certaine façon moins réel. Elle était un peu plus qu’un symbole, elle était sa propre incarnation, son propre fossile. Puis un nuage passa devant le soleil rouge et la lumière changea. Mauvagine ne fut plus qu’un cadavre fardé qui avait décidé de survivre, malgré les vers qui le rongeaient de l’intérieur.

— Elle est plus vieille que nos désirs, murmura Zombar tout près de l’oreille de Koven. Secoue-toi, j’aurais pu te trancher la tête pendant que tu la contemplais.

— Ton ombre était visible entre mes pieds. J’aurais frappé avant toi.

Il lui montra le poignard dissimulé dans sa main. Le Namide détourna le regard.

— Peut-être… Cette ville est trop dangereuse pour des guerriers. On y tue sans plaisir.

— C’est pourtant là que je dois me rendre.

— Alors tu mourras avant que mes cheveux aient repoussé !

— Tu n’auras qu’à payer la femme pour qu’elle t’en tresse d’autres avec de la laine de mouton noir. Mais je ne mourrai pas, pas tout de suite en tout cas. J’ai bien plus que quelques cheveux à perdre dans cette histoire.

Koven secoua la tête comme pour chasser un essaim de mouches noires. Prudemment, le Namide changea de sujet.

— Le garde d’hier soir avait au moins raison sur un point : les esclaves ne valent rien par ici. J’ai échangé leurs chaînes contre de l’avoine et je les ai libérés en ton nom. Nous y avons gagné une avalanche de bénédictions et nous économiserons sur la nourriture. Ce n’est pas une si mauvaise affaire !

— Ton maître précédent était un imbécile. Il aurait mieux fait de coucher avec un des hommes et de laisser les femmes dormir, au lieu de les épuiser. Nous n’aurions eu aucun mal à les vendre.

— Je bénis sa stupidité. Sans elle, j’aurais pu choisir de le défendre et l’un de nous deux serait mort.

Le gros rire du Namide arracha un sourire à Koven. D’un commun accord, ils s’avancèrent vers la lande hérissée d’ajoncs qui ceinturait Mauvagine. Dans leur dos, la rumeur du camp enflait comme un torrent après l’orage. Le soleil voilé était haut dans le ciel. C’était l’heure des ordres et des exercices mille fois répétés, l’heure où les soldats courent en cercle, un sac de cailloux sur les épaules, l’heure où les putains s’endorment en contemplant un ciel de toile peinte noirci par la fumée des brûle-parfum. Chaque bouffée de vent apportait sa part d’odeurs, aigres et fétides pour la plupart. Il était trop tôt pour que le brouet de midi soit mis à cuire. L’humidité omniprésente se glissait sous le cuir des tuniques, collait à la peau. Des relents de pourriture montaient de la terre spongieuse, mêlés à une puanteur subtile que Koven ne parvint pas à identifier.

Tous ses sens en éveil, il renifla à pleins poumons et expira en goûtant l’air de la pointe de la langue. Cela évoquait des souvenirs très anciens associés aux Tours. Son esprit s’enfonça dans les souterrains de sa mémoire, le long d’interminables escaliers aux marches usées, jusqu’aux cachots les plus profonds éclairés par des torches. Les torches… Leur fumée noire et huileuse avait la même odeur âcre.

— Du naphte. (Les narines épatées de Zombar étaient largement ouvertes, il avait l’air soucieux.) Dans les montagnes où vit mon peuple, les pierres sont noires et peuvent brûler tellement elles en sont imbibées. Je ne savais pas qu’on en trouvait aussi par ici.

— Il ne devrait pas y en avoir !

Koven ramassa une motte de tourbe, la renifla et la jeta derrière lui avec une grimace. Zombar et lui hochèrent simultanément la tête. La même idée leur était venue.

— Mauvagine ne tombera pas au premier assaut, pensa tout haut Koven. Ni au suivant. Les Seigneurs auront envie de jouer un peu avec leurs armées et se contenteront d’escarmouches. Ce n’est que lorsqu’ils feront appel aux Hadjahs que la vraie bataille commencera.

— Y participeras-tu, mon maître ?

Le mercenaire balaya la question d’un haussement d’épaules.

— J’espère avoir pénétré dans Mauvagine bien avant. Sans moi, la ville n’a aucune chance de survivre.

Au début de l’après-midi, le Baron de Bronze inspecta les remparts, accompagné d’une escorte de sa garde d’élite. Son armure était si lisse, si parfaitement polie, qu’elle semait des éclats de lumière jaune à chacun de ses pas. Sur son casque percé de deux étroites meurtrières au niveau des yeux, un visage aux traits figés était martelé à la feuille d’or. Sa bouche disparaissait derrière une herse ovale formée de crocs entrelacés. Tel quel, il ressemblait à une statue taillée dans un unique bloc de métal, sans articulations apparentes.

Ceux qui le voyaient pour la première fois ne pouvaient s’empêcher de tendre l’oreille, afin de distinguer les cliquetis d’un impossible mécanisme dissimulé dans la poitrine. Parmi les rares voyageurs qui avaient survécu à cette entrevue, nul ne s’était approché assez près pour acquérir une certitude. Les légendes à son sujet étaient innombrables et contradictoires. Le Baron lui-même avait contribué à en répandre plusieurs, au gré de ses caprices.

Il avait ainsi renvoyé de sa cour un visiteur insolent, dont le cœur arraché avait été remplacé par un bloc de roues dentées qui l’avait maintenu en vie suffisamment longtemps pour marquer les imaginations. Un autre avait été enfermé dans une armure hermétique, identique à la sienne, dans laquelle il avait péri étouffé par ses propres excréments tandis qu’on le gavait de force par l’ouverture de son casque. Le Baron se flattait d’être imprévisible et la peur qu’il inspirait provenait en grande partie de ce fait. Tous les récits s’accordaient cependant sur un point :

Le Baron aimait fidèlement Mauvagine et, à la façon indolente et cruelle des villes, Mauvagine l’aimait en retour.

Il s’accouda au parapet hérissé de créneaux inégaux et tourna le dos aux assiégeants pour contempler le désordre des toits. En contrebas, les rues entrelacées dessinaient d’étranges itinéraires aux culs-de-sac fréquents. Le nom de chaque passage, de chaque impasse tortueuse, était écrit sur le sol dans la calligraphie mystérieuse des pavés multicolores. Le Baron connaissait tous les noms de sa ville comme un homme connaît ses fils. Il n’existait pas d’autres plans de Mauvagine que lui-même.

Mais la ville et lui étaient en danger de mort.

Sur les remparts, d’énormes chaudrons de fonte remplis à ras bord de graisse figée reposaient sur des creusets, à proximité d’un tas de charbon. Des boules de métal creuses, munies de poignées de bois, étaient empilées tous les vingt pas, prêtes à être farcies de braises et de poix fondue. Les arbalétriers avaient disposé en faisceaux leurs flèches aux pointes trifides plantées dans des bouchons de cire. Des cordes de rechange, nouées autour de leur ventre, leur servaient de ceinture.

Mauvagine était imprenable par les voies ordinaires et les Seigneurs Sévères ne l’ignoraient pas. Le déploiement absurde de leurs armées n’était qu’une manifestation de leur humour sinistre. La véritable guerre aurait lieu entre les ruses du Baron et les appétits incontrôlables des créatures des Hadjahs.

— Ont-ils découvert le sommet des cages ?

La voix du Baron était assourdie par le casque. Le guetteur le plus proche abaissa sa longue-vue en secouant la tête et la lui tendit. Le Baron balaya le secteur des Hadjahs, en s’attardant sur les chariots coniques disposés en file. Il rendit l’instrument à son propriétaire avec un reniflement de mépris.

— Ils veulent nous tuer lentement… Épuiser nos réserves au cours des premiers assauts, sans utiliser le gros de leurs forces, puis nous dévorer, morceau par morceau, lorsque nous serons à genoux. Les Sévères n’ont aucune imagination.

— Ils n’en ont pas besoin ! (Le guetteur désigna la ligne des tentes avec une grimace qui pouvait passer pour ironique.) Ils sont trop nombreux pour avoir besoin de réfléchir.

— Sans doute. Et que ferais-tu à leur place, mon jeune capitaine ?

Le guetteur ne se démonta pas. Il n’avait guère plus de vingt ans mais sa lignée était aussi vieille que les piliers de pierre sur lesquels était bâtie la ville. Il savait n’avoir rien à craindre du Baron.

— Je fuirais pour ne pas subir votre colère, monseigneur !

Il y eut quelques rires parmi les gardes.

— Bien répondu… Et que ferais-tu à ma place ?

Les rires s’éteignirent. Le jeune homme, désemparé, secoua la tête et balbutia :

— Je ne sais pas. Sur le nom secret de ma mère, Seigneur, je l’ignore.

Sans un mot, le Baron fit demi-tour. Il observa la ligne des remparts envahie d’armes, de pièges et de soldats. Face à une menace aussi dangereuse, il était stupide de répondre par la force. C’était se rabaisser au niveau de ses adversaires.

— Il faudra me déblayer tout ça, mes enfants, annonça le Baron de sa voix métallique. Ne gardez qu’une poignée de flèches et un chaudron sur cinq. Nous aurons besoin d’espace pour installer les orchestres.

Durant la nuit qui suivit, Zombar tua un soldat qui tentait de voler l’étalon. Koven, instantanément réveillé par le fracas des épées, observa le combat avec intérêt depuis le seuil de la tente. C’était la première fois qu’il voyait le Namide se battre avec son cimeterre. L’occasion était idéale pour découvrir ses faiblesses et ses points vulnérables. Il n’eut malheureusement pas le temps d’apprendre grand chose. Zombar éventra son adversaire avec un minimum de gestes inutiles, puis lui trancha la gorge afin que ses cris d’agonie n’ameutent pas la garde. Sa peau foncée le rendait presque invisible dans l’obscurité et il avait des yeux de chat. Deux éléments dont Koven devrait se souvenir s’ils devaient un jour s’affronter dans un duel à mort.

— Tu as le sommeil léger, mon maître, murmura le Namide en essuyant son arme maculée de sang sur les cheveux du cadavre.

Sans répondre, Koven posa un genou en terre et examina les vêtements du soldat. Sur la tunique de laine grossière, une rangée de triangles de cuivre brillait faiblement à la lueur blafarde de la lune. Il secoua la tête.

— Tu aurais dû te contenter de le blesser. Les Seigneurs Sévères risquent de te punir pour avoir tué un de leurs officiers.

— Il faisait trop sombre pour que je retienne mes coups. (Les grosses lèvres du Namide s’écartèrent en une parodie de sourire.) Et il se battait mal. Personne ne le regrettera.

— Espérons que ses supérieurs seront de ton avis. Il avait des complices ?

— J’ai vu quelqu’un qui courait vers les feux de garde.

— Laisse le corps ici et surveille-le. Il ne faut pas qu’on lui vole quoi que ce soit tant que je ne serai pas de retour avec le guet.

Zombar redressa vivement la tête.

— Tu comptes me livrer, maître ?

— Pourquoi ? Ce courageux officier a surpris un coquin en train de voler mon cheval. Il a été tué alors qu’il tentait de s’interposer.

— Et l’homme qui s’est enfui ?

— S’il est assez fou pour parler de ce qu’il a vu, il fera un excellent coupable.

Avec un rire silencieux, le Namide lui tendit le cimeterre que Koven passa à sa ceinture.

— Prends une de mes épées, je vais cacher ton arme. Les blessures qu’elle inflige sont trop facilement reconnaissables. Veille sur le corps et abstiens-toi de le détrousser, comme à ton habitude.

Il eut une grimace qui pouvait passer pour un sourire et s’éloigna à grands pas vers le secteur réservé aux officiers. Au passage, il enfouit le cimeterre dans un tas d’ordures dont il repéra avec soin l’emplacement. Il serait toujours temps de le récupérer plus tard, quand le meurtre serait oublié.

Contrairement aux espoirs du mercenaire, l’enquête s’éternisa. Il avait versé une petite somme pour les funérailles du malheureux officier, une somme plus grosse au chef de la garde pour éviter les questions, mais les Seigneurs Sévères en personne demandèrent à le voir. Tant que les véritables combats n’avaient pas commencé, les occasions de se distraire étaient trop rares ; le meurtre d’un officier en était une. Encadré par une demi-douzaine de gardes, Koven fut conduit dans le cercle intérieur formé par les sept tentes d’apparat.

Une fine bruine rendait le sol glissant. Des feux épars, surmontés d’un auvent de bruyères entrelacées, brûlaient en crépitant. Koven aperçut des soldats qui s’exerçaient au maniement de la hache de guerre, sous l’œil vigilant d’un instructeur. La feinte qu’ils répétaient était inconnue du mercenaire mais les gardes l’entraînèrent trop vite pour qu’il puisse l’étudier. D’une bourrade, ils le propulsèrent devant une entrée de toile coiffée d’une oriflamme et le forcèrent à courber la tête.

— Prosterne-toi devant les Seigneurs et attends qu’on t’interroge, lui souffla un soldat. Prie tous les Noms que tu connais pour qu’ils passent sans se soucier de toi, sinon tu n’échapperas pas à leur colère.

Koven baissa les yeux et fixa le sol entre ses bottes, avec toutes les apparences de l’humilité. Une flaque rougeâtre, tout près de son pied gauche, attira son regard. Le sang qui la souillait était encore frais. Il sentit dans son crâne sa moitié sombre qui s’agitait à la façon d’un serpent enfermé trop longtemps dans une cage. Elle n’avait pas encore appris à se rebeller mais menaçait de le faire. Les dents serrées, il se contraignit à l’immobilité. Un peu de bile remonta dans sa gorge et emplit sa bouche d’un goût âcre.

Un garde appuya durement sur son épaule. Ses mains qui pendaient le long de ses cuisses eurent un frémissement, vite réprimé. On ne lui avait pas retiré ses épées ; il se savait capable de les dégainer et de frapper avant qu’on puisse le retenir. Il savait aussi qu’il n’aurait pas la moindre chance de survivre au combat qui s’ensuivrait. Les gardes étaient trop nombreux.

Dans un cliquetis d’armures, les Seigneurs sortirent de la tente. Koven se força à garder les yeux baissés. La troupe passa devant lui sans s’arrêter. Il eut à peine le temps de se croire tiré d’affaire lorsqu’une voix sèche lança :

— Qui est cet homme ? Et pourquoi a-t-il orné ses armes de cette façon baroque ?

Le dernier mot avait été craché comme une injure. Koven releva la tête et affronta le regard de Rhodol, Seigneur des Marches Sombres.

La troupe interrompit sa marche. Rhodol désignait de l’index les épées du mercenaire dont les pommeaux d’os battaient contre ses hanches.

— Es-tu un espion du Baron pour te pavaner devant nous avec de tels ornements ?

Complètement dérouté, Koven ne put que secouer la tête. Rhodol arracha l’épée sénestre du fourreau et la brandit devant son visage.

— Ceci, grinça-t-il en désignant les ergots triangulaires qui pointaient de part et d’autre de sa large main, ceci est obscène ! L’épée d’un soldat doit être semblable à sa loyauté : droite, pure, sans faille.

Il rejeta l’arme dans la boue et se détourna.

— Tuez-le, jeta-t-il par-dessus son épaule. Vous renverrez sa tête au Baron après lui avoir crevé les yeux.

La réaction de Koven prit les gardes au dépourvu. Au lieu de se débattre, il se laissa glisser au sol et s’agenouilla, les mains levées au-dessus de sa tête.

— Vous vous trompez, Seigneur, déclara-t-il d’une voix ferme. J’ai modifié ma lame pour que la mort qu’elle inflige soit plus douloureuse. Les hurlements de vos ennemis sont les prières que je vous adresse.

Rhodol s’immobilisa. Il fit lentement demi-tour et se pencha vers le mercenaire agenouillé, jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur.

— Si tu as menti, c’est toi qui hurlera des malédictions à mon encontre pendant que mes chiens dévoreront ta cervelle !

Leurs yeux s’affrontèrent. Le regard de Rhodol, qui filtrait sous des cils soyeux comme ceux d’une femme, était sombre et sans éclat. C’était un homme chez qui la ruse avait depuis longtemps mangé l’intelligence. Il avait survécu à deux frères plus âgés dont il s’était débarrassé le moment venu et avait égorgé de sa main tous ses enfants mâles, afin de s’assurer une vieillesse sans histoire.

Ce fut pourtant lui qui baissa les yeux le premier.

— Tu es fou, mercenaire, déclara-t-il d’une voix songeuse. Ou alors tu es courageux au-delà de toute mesure, ce qui revient au même. Est-ce le Baron qui t’envoie ? Ses espions sont aussi nombreux que les poux dans les cheveux d’une catin. (Il haussa les épaules et se redressa.) Inutile de me répondre, je peux choisir de te croire ou te confier à mes bourreaux. Tu vois, j’ai moi aussi mes caprices… Parle-moi de ton épée !

— L’artisan qui l’a modifiée est aveugle, commença Koven. Il gravait des obscénités sur les os des morts afin de forcer leur âme à le servir. Après l’avoir capturé près d’une tombe qui n’était pas la sienne, je l’ai convaincu d’utiliser ses talents sur les pommeaux de mon arme. Il y a un réservoir à poison près de la croix et deux canaux dans le fil du tranchant.

— Une arme de lâche !

— Non, Seigneur. J’aurais pu empoisonner directement la pointe. Là, il faut que la lame ait déjà pénétré très profondément dans la chair pour que les ergots entrent en action. Ils ne provoquent pas la mort, ils se contentent de la rendre plus douloureuse. J’ai nommé l’épée dextre Connaissance et la sénestre Oubli. Ce sont de bonnes armes. Elles m’aident à me souvenir que chaque mort est unique et inoubliable, et que la mienne ne fera pas exception à cette règle.

— Tuer est une chose simple, murmura Rhodol. C’est mourir qui ne l’est pas. Pourtant, ce sont les deux faces d’une même pièce… Ton explication me plaît. Choisis un esclave et fais-moi une démonstration.

Le mercenaire se redressa sur un genou et balaya lentement du regard le cercle des tentes.

— Nous devrions nous éloigner un peu, Seigneur. Durant les convulsions de l’agonie, la victime ne contrôle plus ses entrailles.

— Inutile.

Une demi-douzaine d’hommes au visage aveuglé par une cagoule de cuir étaient enchaînés dos à dos près de la tente. Rhodol désigna le plus malingre :

— Celui-ci fera l’affaire. Détachez-le et enlevez-lui son masque, je veux voir ses yeux !

Avec lenteur, Koven récupéra son arme puis frappa d’un geste fluide. La pointe s’enfonça dans l’estomac et ressortit dans le dos, luisante de sang. L’esclave poussa un hurlement inhumain qui s’acheva en râle. Koven prolongea son geste d’une torsion du poignet. La plaie s’agrandit, les ergots fouaillèrent la chair et y déversèrent leur charge de poison.

L’esclave, les mains crispées autour de la lame, mit longtemps à mourir. Il semblait se recroqueviller sur lui-même tandis que son âme, aspirée par l’acier, s’écoulait hors de lui en bouillonnements rouges. Rhodol, impassible, se pencha pour scruter le visage torturé, à la bouche béante, puis se redressa en secouant la tête, visiblement déçu.

Koven retira son arme d’un coup sec. Une odeur épouvantable, mélange d’urine et d’excréments, s’éleva du cadavre. Rhodol le repoussa du pied.

— Enlevez cette charogne et brûlez-la ! Il est mort sans comprendre ce qui lui arrivait. J’espérais… (Il haussa les épaules.) Bah, la révélation viendra assez tôt, je ne suis pas pressé.

Il se tourna vers Koven qui affichait une attitude de soumission mais dont la main n’avait pas lâché l’épée.

— Tu vivras, mercenaire. Jusqu’à ce qu’une flèche tirée de loin pénètre dans ton cerveau, qu’un de tes débiteurs empoisonne ton vin ou que ta maîtresse te poignarde durant ton sommeil. Tes lames ne m’ont rien appris.

— Mille bénédictions, Seigneur. Je tuerai pour vous dix des hommes du Baron.

Rhodol secoua la tête.

— Si tu crois ça, tu es un imbécile ! Les guerriers n’auront pas de place dans la bataille finale. Mauvagine tombera sous les dents des monstres que les Hadjahs élèvent. Nous nous contenterons de la piller lorsque ses murailles seront abattues, puis nous la brûlerons jusqu’aux fondations, nous l’arracherons de terre comme une dent pourrie. À ce moment-là, il ne subsistera personne de vivant dans les ruines, j’en fais le serment.

« D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire las, ce siège n’est qu’une des dernières péripéties d’une guerre infiniment plus vaste et plus ancienne. Partout, le Baroque et le Sévère s’affrontent, c’est la Loi. Mais à présent que l’univers est trop vieux pour danser, il devient rigide et nous gagnons !

« Sais-tu ce qui nous a conduits ici ? Tu crois qu’il s’agit d’or, de tricherie sur le poids des marchandises vendues ? L’or existe, c’est vrai, mais la véritable raison est tout entière devant tes yeux. Cette ville est contre nature, immonde, et le Baron est un créateur d’obscénités pour lesquelles il ne devrait même pas y avoir de noms. Nous devons les effacer de la vue du ciel, puis les oublier.

« Lorsque nous aurons pris le Baron, je tracerai moi-même sur son ventre les runes de l’Incréé et je l’abandonnerai au silence. Des racines pousseront là où étaient ses yeux. Même le Territoire sans Noms vaut mieux que la lèpre qu’il a engendrée.

Il fit un signe au capitaine des gardes et son escorte se reforma autour de lui. Koven gardait la tête baissée tout en réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. La cicatrice de sa paume envoyait des ondes de douleur dans son bras. Il y vit un signe : son destin lui rappelait de se hâter.

— Mercenaire ! (La voix de Rhodol le fit sursauter.) La prochaine fois que j’enverrai un de mes sbires voler ton cheval, détourne les yeux !

Il s’éloigna sans se retourner. Koven remit son épée au fourreau et quitta le cercle intérieur avant qu’on ne tente de l’arrêter.


CHAPITRE IV

— Le siège pourrait durer jusqu’à la fin de l’hiver, affirma Zombar d’un ton neutre. J’ai exploré le camp. Les provisions de fourrage et de viande séchée sont suffisantes pour au moins quatre mois.

Il se tenait debout au pied d’une colline pelée surmontée d’un bosquet d’arbres aux silhouettes tordues. Par prudence, Koven et lui avaient déménagé à l’autre bout du camp, à proximité des cages recouvertes de velours. Depuis l’épisode avec Rhodol, personne ne paraissait se soucier d’eux. Seul, l’étalon montrait des signes de nervosité lorsque le vent rabattait vers eux l’odeur des créatures des Hadjahs.

— Les Seigneurs Sévères n’ont aucune raison de se presser, murmura le mercenaire. Les cols seront bientôt fermés par la neige et il suffit d’une poignée de soldats pour bloquer la voie du fleuve. Mauvagine est étranglée. Ils doivent trouver amusant de la regarder se débattre avant de l’achever.

— Tu t’impatientes, mon maître ?

— Je me demande simplement ce que le Baron nous prépare.

Comme un écho à sa question, des éructations de musique jaillirent de la cité assiégée. Au-dessus des toits, d’immenses cerfs-volants planaient avec indolence. Des filles nues, au crâne et au sexe rasés, y étaient attachées, les bras en croix. Frustrés, les archers des Sévères tentaient de les abattre, sans grand succès, tandis qu’elles se moquaient d’eux et semblaient prendre plaisir à s’exhiber ainsi.

À intervalles réguliers, des bouffées de fumée pourpre montaient des terrasses et prenaient des formes obscènes avant que le vent ne les disperse. S’y mêlaient des éclairs verdâtres, obtenus en jetant des poignées de soufre sur les braises. Mauvagine les raillait à sa façon baroque et l’humeur de Koven s’assombrissait de jour en jour. L’équilibre entre sa moitié sombre et l’autre était rompu, la mince paroi qui le séparait de la folie s’amenuisait lentement. Chaque nuit, il entendait son âme l’appeler de l’autre côté des remparts. Seule la poigne ferme de Zombar l’avait empêché de courir vers la ville, l’épée au poing, dans un assaut futile et désespéré.

— Pas d’inquiétude, mon maître. Le Baron est aussi impatient que toi de les voir attaquer. Il trouvera un moyen !

Le visage du Namide était impénétrable, pourtant Koven crut y lire une avidité égale à la sienne lorsqu’il se tourna vers la cité multicolore et la salua avec lenteur.

La première escarmouche eut lieu peu après. Durant la nuit, un petit détachement qui s’était glissé hors de Mauvagine à la faveur de l’obscurité avait contourné le camp, égorgé deux gardes et empoisonné les tonneaux de vin avec du fumier. Au matin, Rhodol avait fait crucifier les gardes survivants mais le vin était irrémédiablement gâté. Les soldats se plaignirent, les officiers murmurèrent. Personne n’envisageait d’attendre la fin de l’hiver sans boire.

Un assaut fut décidé pour le lendemain.

Des hérauts rassemblèrent les mercenaires et les bandes de charognards installés aux alentours du camp. Koven et Zombar ne jugèrent pas utile de se mêler à eux. Ils avaient trop l’habitude des sièges pour risquer inutilement leur vie dans ce qui s’annonçait comme un massacre.

D’autres, plus ignorants ou plus avides, se joignirent aux troupes régulières pour écouter les ordres. La charge aurait lieu en formation de tortue et serait précédée par des esclaves porteurs de boucliers d’osier recouverts de cuir. L’exercice du matin fut supprimé. Des batteries de trompettes et des tambours prirent position à la lisière des tentes, face à la ville.

En réponse à cette agitation, Mauvagine tira un feu d’artifice nauséabond et les cerfs-volants se multiplièrent. Il n’y eut aucun signe visible d’activité sur les remparts mais les Seigneurs Sévères étaient bien trop avisés pour se laisser prendre à un piège aussi grossier. Ils savaient que le soleil se coucherait sur un monceau de cadavres et que les soldats, rappelés aux dures réalités de la guerre, renforceraient d’eux-mêmes la discipline. Cet assaut n’avait pas d’autre but.

Rang après rang, les hommes se rassemblèrent face à l’étendue d’herbe qui les séparait des murailles de la ville. L’air était trompeusement calme. Des lambeaux de brume s’élevaient de la tourbe, le vent était humide et froid. À coups de fouet, les soldats resserraient les lignes d’esclaves puis prenaient position derrière la masse compacte de haillons et de chair. Vue de loin, l’armée ressemblait à une vague de boue qui attendait de déferler.

Au signal donné par les trompettes, les esclaves s’élancèrent, poussés dans le dos par une haie de piques. Des cris gutturaux s’élevèrent des derniers rangs quand les soldats à cheval les rejoignirent. L’allure s’accéléra.

Lorsqu’ils furent à moins de cent mètres des remparts, Mauvagine ne s’était toujours pas réveillée.

La belle ordonnance du début était en train de se fissurer. Les esclaves de tête étaient désormais à portée de flèche de la ville. Pris de panique, certains d’entre eux tentaient de s’échapper par les flancs et jetaient leur bouclier d’osier. Les autres couraient, tête baissée, vers une mort inévitable qui les libérerait enfin. Quant aux soldats, pris par la fièvre de l’attaque, ils faisaient voler les mottes de tourbe sous leurs bottes et brandissaient leur épée en direction des remparts déserts.

Le ciel était toujours vide de projectiles ; les créneaux inoccupés semblaient narguer les troupes Sévères. La cavalerie se déporta sur les flancs afin d’abattre les esclaves déserteurs et les rangs se resserrèrent. Vue d’en haut, la carapace de boucliers plaqués les uns contre les autres paraissait impénétrable.

Une vingtaine de pas séparaient les assaillants de la base des remparts. Dans un fracas de trompettes et de tambours, les orchestres de Mauvagine prirent position sur leur estrade et se mirent à jouer.

Le vacarme eut l’effet escompté. La charge perdit sa cohérence, les esclaves soulevèrent les boucliers pour distinguer d’où venait le bruit. Une volée de flèches aurait pu rompre l’assaut. Au lieu de cela, la ville leur envoya ses oiseaux.

Des centaines de volatiles multicolores, à peine plus gros que des corbeaux, s’envolèrent des remparts. Le soleil faisait scintiller leurs plumes comme des joyaux tandis qu’ils battaient maladroitement des ailes en couinant. La plupart furent incapables de rester en l’air. Ils s’abattirent sur les premiers rangs des esclaves qui poussèrent des hurlements d’horreur.

Les oiseaux aux couleurs étincelantes étaient des pièges mortels. Leurs plumes et leurs pattes avaient été trempées dans un mélange de glu et de poudre de verre. Les battements convulsifs de leurs ailes déchiraient les visages et les corps exposés. Les soldats essayaient en vain de les éloigner à coups d’épée et se blessaient les uns les autres dans leur affolement. Une partie des boucliers fut détruite ; la pluie d’oiseaux redoubla. Pour comble d’infortune, les soldats s’aperçurent vite que les volatiles étaient empoisonnés. Avant de mourir, leurs entrailles se vidaient et les déjections nauséabondes brûlaient comme de l’acide.

Imperturbables, les orchestres emplissaient l’air de grondements de cuivres et de roulements de tambour. Les remparts se peuplaient peu à peu d’une foule de curieux qui agitaient des oriflammes ou soufflaient dans de longues trompes de façon à affoler les chevaux. Il n’y avait toujours ni archer, ni arbalétrier.

Le flot des oiseaux se tarit. Les assaillants resserrèrent les rangs et forcèrent les esclaves survivants à s’approcher des murs de moellons épais. Beaucoup d’entre eux saignaient de multiples déchirures dans lesquelles s’était incrustée de la poudre de verre. Le moindre geste agrandissait leurs plaies et leur infligeait une torture insoutenable. Les soldats, du plat de l’épée, les forçaient à aller de l’avant, tranchant les têtes de ceux qui tentaient de se rebeller. Mauvagine fut bientôt entourée d’un grouillement de chair d’où s’élevaient des hurlements de souffrance qui couvraient presque les orchestres.

Vus de près, les remparts avaient l’air imprenables. Des pointes carrées, longues d’un demi-mètre, saillaient de place en place et empêchaient d’utiliser des échelles rigides. Des gargouilles de pierre ou de bronze, aux faciès grimaçants, veillaient sur le chemin de ronde installé en surplomb, de manière à gêner toute escalade. Des conduits ovales permettaient de lancer des boulets de pierre sur les assaillants et un millier d’archers pouvaient sans peine défendre la ville, à l’abri d’une muraille épaisse de plusieurs mètres.

Mais le Baron en avait décidé autrement. À travers les meurtrières, les habitants jetèrent des poignées de confettis gluants et des fruits confits trempés dans du fiel. Des serpentins taillés dans de la soie se déroulèrent au-dessus des assaillants et se collèrent à leurs cheveux. Puis des flammes descendirent le long de l’étoffe. Des soldats, la chevelure en feu, s’enfuirent en hurlant, provoquant un début de panique qui fut réprimé à coups d’épée. Les boucliers d’osier, particulièrement inflammables, durent être abandonnés.

Les premières échelles de corde munies de crampons furent lancées à l’assaut des remparts. Un jet de poix fondue jaillit des gargouilles ; les cordes s’enflammèrent. Les esclaves qui tentaient d’escalader la muraille tendirent vers le ciel leurs mains carbonisées, à la chair éclatée. Les musiciens jouèrent plus fort pour couvrir leurs malédictions.

Un petit groupe d’assaillants s’était plaqué contre la muraille afin d’y enfoncer des crampons d’escalade. Les pierres massives, ajustées sans mortier, se laissaient difficilement pénétrer. Un enduit à base de chaux mélangé à des colorants les protégeait des coups de masse et dissimulait l’emplacement des fissures. Au bout de quelques minutes, les planteurs de crampons devinrent la cible des cracheurs de poix. Aucun ne survécut.

Le Baron avait installé son poste d’observation sur la plus haute tour du cercle intérieur. Des estafettes munies de drapeaux multicolores relayaient ses ordres vers les remparts au moyen de signaux codés. De temps en temps, ils halaient vers la terre un cerf-volant et interrogeaient la fille nue attachée aux montants avant de la renvoyer en l’air, le corps enduit de graisse pour la protéger du froid.

L’affrontement se déroulait de façon satisfaisante pour Mauvagine. Aucun défenseur n’avait été blessé et le moral des habitants était au plus haut. Pourtant le Baron était inquiet. À plusieurs reprises, il avait senti l’action de forces inconnues, mauvaises. Les espions qui hantaient les ruelles et les places n’avaient rien remarqué d’anormal mais ils ne connaissaient pas la ville aussi bien que lui.

Une magie autre que la sienne était à l’œuvre entre ses propres murs.

Pour l’instant, cela devait attendre. Avec un haussement d’épaules qui fît tressaillir ses estafettes, il se concentra sur l’escarmouche en cours. Le jeu subtil qu’il était en train de jouer requerrait toute son attention. Il fallait surprendre et se moquer en permanence, graduer la provocation jusqu’à l’inacceptable, sans sacrifier ses forces. Le Baron donnait des ordres brefs qui étaient aussitôt retransmis et exécutés par une armée de servants qui rampaient entre les créneaux, invisibles de l’extérieur. Armés de fourches et de poignards, ils repoussaient les échelles, sectionnaient les crampons et déversaient de l’huile ou de la poix à travers les tuyaux des gargouilles. Vu d’en bas, on aurait pu croire que la ville se défendait seule, sans intervention humaine.

Les orchestres, installés sur des plates-formes de bois décorées de fleurs artificielles et de miroirs déformants, dominaient les remparts apparemment désertés. Les seuls autorisés à parader étaient les hommes vêtus de leurs plus beaux atours et les putains trop maquillées qui montraient leurs fesses entre les créneaux. Beaucoup de flèches furent gaspillées pour essayer de les atteindre mais, de par leur métier, elles avaient appris à esquiver n’importe quel genre de traits. Une seule fut touchée. Avec élégance, elle retira elle-même la flèche et la renvoya par-dessus la muraille à la façon d’une jarretelle de mariée. Deux soldats se battirent pour la récupérer et furent piétinés par les chevaux.

L’assaut se rompit. La troupe était incapable d’escalader les murailles multicolores dont les pointes dégouttaient de sang. L’ardeur des soldats déclinait tandis que la vigueur des orchestres demeurait intacte. Le Baron sentit que le moment était venu. Il décida de porter à ses ennemis le coup d’aiguillon qui les rendrait trop furieux pour réfléchir.

Sur un signe de lui, les servants invisibles des remparts cessèrent peu à peu de décrocher les crampons des échelles. Les ruisseaux de poix se tarirent, les orchestres perdirent leur cohésion. Il ne fallut pas longtemps aux assaillants pour s’apercevoir que la situation était en train de basculer en leur faveur.

Les esclaves étaient presque tous morts, ou à l’agonie. Leurs corps horriblement mutilés formaient un bourrelet de cadavres contre le bas de la muraille, au milieu desquels scintillaient les tâches multicolores des oiseaux meurtriers. Les soldats survivants se divisèrent en trois groupes : l’unité centrale reconstitua tant bien que mal une carapace de tortue à partir des boucliers épargnés par le feu, puis dressa des troncs munis de poignées qu’ils protégèrent par des lances ; les flancs droit et gauche, appuyés par les cavaliers qui s’étaient jusque-là tenus à l’écart des combats, jetèrent des volées de grappins en deux points séparés d’une centaine de pas.

Durant les minutes qui suivirent, les Seigneurs Sévères qui observaient la bataille au moyen de longues-vues purent croire que l’assaut allait réussir. Leurs troupes manœuvraient admirablement, avec rigueur et discipline. Face à cette mécanique implacable, le Baron n’avait rien d’autre à offrir que des enfantillages. Et la lâcheté des habitants de Mauvagine était légendaire.

Les échelles de corde se tendirent, les troncs enfoncés dans la tourbe se couvrirent de soldats impatients d’atteindre le chemin de ronde. Deux ou trois d’entre eux glissèrent et s’empalèrent sur les pointes mais cela ne ralentit pas le flot qui se lançait vers le haut avec une ardeur désespérée. Il n’était plus question de reculer. Les lances des cavaliers interdisaient toute volte-face.

Lorsque les premiers soldats atteignirent le bord des créneaux, un hurlement terrifiant jaillit de l’intérieur de Mauvagine. Au même instant, cinq immenses silhouettes dorées se dressèrent au sommet des remparts. Hautes de plus de trois mètres, recouvertes d’une armure de bronze et brandissant dans chaque main une masse d’armes d’une taille jamais vue, elles s’avancèrent au-dessus des échelles de corde et bloquèrent le passage de leur masse imposante.

Les soldats qui menaient l’assaut se retrouvèrent coincés. Les deux ou trois premiers basculèrent dans le vide, ceux qui les suivaient tentèrent de percer la cuirasse des géants à coups d’épée, sans le moindre succès. Les silhouettes de bronze ne paraissaient pas sentir les coups. Avec un grondement épouvantable, elles se penchèrent en levant leurs massues hérissées de crocs.

Ce fut la débandade. Entraînés par les soldats qui s’efforçaient frénétiquement de faire demi-tour, les troncs basculèrent. Des mains invisibles tranchèrent les cordes des échelles ou décrochèrent les crampons. Une avalanche de boulets de pierre dévala la muraille et faucha les jambes des chevaux qui s’étaient approchés trop près. Les hurlements des géants redoublèrent.

L’assaut fléchit, se rompit. Une nouvelle volée de rubans multicolores et de confettis jaillit des meurtrières. Cette fois, les soldats n’attendirent pas que les flammes les atteignent. Ils tournèrent les talons et s’enfuirent vers le camp.

Les géants saluèrent leur départ en agitant le bras puis disparurent d’un coup, augmentant la confusion des Seigneurs Sévères qui suivaient la scène avec incrédulité. Depuis son poste de commandement, le Baron avait fait signe aux marionnettistes. Les énormes baudruches de cuir et de peau humaine qui emplissaient les armures en trompe-l’œil se dégonflèrent avec un bruit obscène. Celui-ci dut être entendu jusqu’au camp des assaillants mais aucun des fuyards ne songea à se retourner.

Mauvagine avait remporté la première bataille.

Debout sur un toit en terrasse légèrement incliné, Variadoly avait surveillé l’assaut avec détachement. Il ne s’inquiétait pas pour sa propre vie. Quelle que fut l’issue du siège, il savait qu’il lui suffirait d’effacer son nom secret de la carte de l’histoire en cours pour se glisser au milieu des massacres sans être remarqué. Il se demanda distraitement s’il agirait de même envers Topias, au risque de gaspiller ses forces. Le moment venu, il y réfléchirait. Les apprentis doués étaient rares et l’abjecte servilité de celui-ci le flattait plus qu’il ne voulait se l’avouer. Sans lui, il aurait trouvé le siège mortellement ennuyeux.

Depuis longtemps, les débordements de la guerre ne l’émoustillaient plus. Cela manquait par trop de raffinement, d’inventivité, de magie. Il savait que la cruauté véritable est une affaire d’oisifs, qu’elle demande du temps et de l’imagination pour s’exprimer pleinement. Les guerriers ne possédaient ni l’un ni l’autre. Ils tuaient avec frénésie et préféraient que leurs ennemis meurent le plus rapidement possible.

Autour des remparts, l’assaut s’était déroulé dans une confusion apparente, mélange de hurlements, d’ordres vociférés et d’éructations qui jaillissaient des longues trompes des orchestres. Variadoly s’en souciait peu. Il pouvait distinguer dans les péripéties du combat, dans les agonies boueuses et bruyantes des guerriers, les traces d’une carte en train de se dessiner. Il en lisait les traits sanglants sur la tourbe, tandis que les remparts disparaissaient sous une horde d’esclaves au dos à vif. Le plan du Baron, à la fois machiavélique et élégant, lui apparaissait dans toute sa trompeuse simplicité.

Le Maître des Mappemondes regardait les histoires s’écrire et ne les corrigeait que rarement. Tout au plus se permettait-il de les simplifier lorsqu’elles menaçaient de se perdre en inutiles méandres. La véritable puissance est celle du cartographe, non celle du guerrier, songea-t-il avec orgueil avant de lever les yeux vers l’horizon brumeux.

De l’autre côté du champ de bataille pulsait une étoile couleur de rubis, invisible pour d’autres yeux que les siens. Un fragment de son âme, trop longtemps captif de l’esprit d’un autre, l’appelait avec véhémence. Il sentit son esprit lui répondre et leva le bras. Les bracelets en pierre d’aimant niellée d’argent vif qu’il portait autour du poignet tintèrent doucement. Parmi eux se trouvait celui qui abritait l’âme de Koven. L’appât…

Avec un rictus, Variadoly redescendit vers l’auberge. Si Topias avait suivi ses instructions, la fille devait être prête. Dans le cas contraire, l’apprenti prendrait docilement sa place.

Lorsque les soldats survivants regagnèrent le camp des Sévères, le seigneur Rhodol était dans une rage telle qu’il fit mettre à mort tous ceux qui arboraient sur leur peau ou leur armure les traces des rubans aux couleurs de Mauvagine. Aucun esclave, ou presque, n’avait réchappé de l’assaut ; il était difficile de se venger sur eux de l’affront infligé par le Baron de Bronze. Privée de victimes expiatoires, la colère des Seigneurs frappa aveuglément.

Koven et Zombar jugèrent plus sage de se tenir à l’écart du camp pour quelques jours. Le mercenaire se remettait lentement d’un accès de fièvre pernicieuse qui l’avait frappé durant l’assaut. Une étoile sanglante brillait en permanence à l’intérieur de son crâne et ses deux moitiés luttaient sournoisement pour s’emparer de lui. Zombar le veillait avec patience et tendait l’oreille pour saisir les syllabes hachées que Koven laissait parfois échapper dans son délire. Jusqu’à présent, il n’avait rien appris d’utilisable.

La nuit qui suivit l’attaque, des envoyés du Baron descendirent des remparts au moyen de cordes et de paniers et examinèrent l’état de la muraille. Les rares crampons furent arrachés, les trous rebouchés avec du mortier frais. Puis les grimpeurs tracèrent à la peinture argentée d’immenses lettres à la calligraphie contournée. Malgré l’obscurité, ils travaillaient vite. À l’aube, l’inscription était prête. Les lettres miroitantes, parfaitement visibles depuis le camp des assiégeants, exposaient avec insolence l’opinion du Baron sur les attributs virils des Seigneurs Sévères.

Ceux-ci se retirèrent dans leur tente pour délibérer. Les rares soldats qui savaient lire évoquèrent à mots couverts le contenu de l’inscription. Leur agonie servit d’exemple aux autres.

Toutes les nuits, les orchestres empêchèrent les assaillants de dormir. Le Baron faisait les cent pas sur le chemin de ronde et invitait parfois les femmes parées d’oripeaux flamboyants à l’accompagner dans une lente farandole jusqu’à ses appartements privés. Toutefois, aucune d’elles ne franchissait sa porte et sa couche n’accueillait jamais personne. Le Baron était chaste. C’était un des secrets les mieux gardés de Mauvagine, un de ceux qui auraient pu aider à décoder le mystère de la ville si quelqu’un l’avait appris.

— Regarnissez les remparts et lancez de nouveaux cerfs-volants, ordonna-t-il un matin à ses aides de camp. Ils attaqueront en fin de matinée !

Il leva sa longue-vue incrustée de cabochons pourpres et balaya le camp. Les cages des Hadjahs étaient toujours couvertes de leur voile noir ; le gros des soldats demeurait invisible, alors que l’heure de l’exercice était passée depuis plus de vingt minutes.

— Oui, ils attaqueront, murmura-t-il. Mais il faudra en tuer beaucoup à coups de flèches et en brûler encore plus pour qu’ils se décident à ouvrir leurs cages. Ils n’ont pas renoncé à prendre la ville par des moyens ordinaires.

— Nous les repousserons, Seigneur, déclara une voix juvénile. Si la seule vue de votre silhouette les a fait détaler, nous n’avons rien à craindre d’eux.

Il y eut quelques rires dans les rangs des défenseurs, qui s’éteignirent lorsque le Baron ne se joignit pas à eux.

— Tu te sens capable de les vaincre s’ils attaquent, n’est-ce pas, jeune bravache ? dit-il sans regarder son interlocuteur. C’est effectivement simple. Ce que je cherche, moi, c’est un moyen de les forcer à jeter toutes leurs forces dans la bataille. S’ils choisissent d’attendre, nous mourrons de faim et les créatures des Hadjahs se nourriront de nos cadavres, ou de ce qu’il en restera quand ils auront brûlé la ville.

Il se détourna et lança par-dessus son épaule.

— Les Sévères sont trop vieux pour ne pas avoir appris la patience. Encerclés comme nous le sommes, nous ne survivrons pas au-delà de l’hiver et ils le savent. À nous de les convaincre qu’ils peuvent nous avoir vaincus avant.

— Tant que vous vivrez, ils n’oseront pas nous attaquer de front !

Le Baron s’immobilisa dans un cliquetis de métal. L’arrière de son casque poli s’illumina tandis qu’il levait la tête vers le ciel. Au-dessus de la ville, les cerfs-volants dérivaient avec lenteur. L’air était trompeusement calme.

Tant que vous vivrez… C’était peut-être la réponse. Il se détourna et saisit le jeune aide de camp par l’épaule, lui arrachant une grimace de douleur.

— Viens avec moi !

Koven dégaina ses épées avec une lenteur étudiée et les fit siffler au-dessus de sa tête. Ses tempes l’élançaient un peu mais son esprit était redevenu libre. Il avait enfin brisé les chaînes mentales qui l’emprisonnaient depuis qu’il avait rayé son nom de la grande carte du monde. Les deux moitiés de son âme avaient conclu un pacte durant sa maladie. Leur coexistence était fragile mais nécessaire. Le mercenaire devait survivre jusqu’à ce que le siège s’achève et qu’il puisse pénétrer sans danger dans Mauvagine. Le fragment d’âme sombre qu’il hébergeait le servirait loyalement jusqu’à ce moment-là. Koven n’avait aucune idée de ce qu’il adviendrait lorsque Variadoly et lui se retrouveraient face à face. Sa propre main gauche serait alors du côté de l’ennemi.

Zombar, les pieds bien plantés dans la tourbe, agita le cimeterre dans sa direction et lui fit signe de le rejoindre. Leur entraînement matinal était devenu rituel, ce qui permettait à Koven de reprendre des forces.

— Au premier sang, mon maître ? interrogea-t-il d’une voix moqueuse.

Jusqu’à ce jour, aucun d’eux n’avait réussi à blesser l’autre mais Koven soupçonnait le Namide de retenir ses coups. Il rétorqua avec une pointe d’ironie :

— Tu vaux plus cher vivant que mort, esclave. N’en abuse pas !

Il se fendit avec la rapidité d’un scorpion mais Zombar dévia le coup. Sa riposte échoua contre l’épée sénestre de Koven. Le choc de l’acier contre l’acier résonnait haut et clair dans l’air glacé, tandis que le souffle des combattants projetait vers le ciel des panaches de vapeur entremêlés. Deux ou trois putains désœuvrées s’approchèrent pour observer le combat mais aucun des deux hommes ne fit attention à elles.

Zombar n’avait que son cimeterre pour contrer les deux épées du mercenaire qui l’attaquaient simultanément sur chaque flanc. Il les écarta d’un double revers du poignet et s’engouffra dans l’ouverture. Sa contre-attaque aurait été mortelle s’il avait pu la mener à son terme mais Koven détourna le croissant d’acier d’un demi-cercle désespéré de sa dextre. La lame sénestre siffla là où se trouvait le cou du Namide une demi-seconde plus tôt.

Zombar rompit de deux pas et se remit en position. Sur sa poitrine découverte, de fines rigoles de transpiration luisaient malgré le froid. Il secoua la tête pour chasser les gouttes de sueur qui menaçaient de l’aveugler et repartit à l’attaque avec un cri féroce. Koven para. Torse contre torse, leur visage si proches qu’ils auraient pu se mordre, ils tournèrent l’un autour de l’autre en cherchant la faille qui leur assurerait la victoire. L’acier crissait contre l’os des pommeaux, les muscles tendus saillaient comme des cordes. Les cris des putains, les gémissements du vent se fondirent dans une brume sonore qu’ils cessèrent de percevoir.

Pour la première fois, la retenue qu’ils avaient observée durant leur entraînement était en train de disparaître, balayée par le vent sombre qui soufflait sur leurs âmes.

Lentement, profitant de sa force supérieure, le Namide força Koven à reculer. La tourbe cédait avec traîtrise sous les bottes du mercenaire et il avait du mal à conserver son équilibre. Il n’avait aucun moyen de mettre fin au combat, même s’il l’avait voulu. Au moindre fléchissement de sa part, Zombar frapperait par réflexe et le tuerait.

Un choc brutal au niveau des reins lui apprit qu’ils avaient atteint la barrière de bois de l’enclos. Avec un rictus de triomphe, Zombar força un peu plus sur son cimeterre. La vue du mercenaire se brouilla. Il eut l’impression qu’un vide noir, sans fond, se formait dans son esprit et l’aspirait. Il se sentit tomber, tandis qu’un hurlement silencieux s’échappait de ses lèvres. L’instant d’après, sa vision avait changé.

Le visage du Namide, qui avait envahi la quasi totalité de son champ de vision, recula jusqu’à n’être qu’une tâche lointaine sur le fond sombre du ciel. Le temps parut s’immobiliser. Les yeux vairons du mercenaire se fermèrent un instant ; lorsqu’il les rouvrit, ils étaient devenus d’un rouge identique, luisant comme du sang frais.

Sans effort, Koven rompit l’étreinte d’acier qui le maintenait prisonnier. Lorsque Zombar se remit en garde, il enveloppa le cimeterre d’un filet d’acier tissé par ses deux épées à la fois et le força à parer sans cesse, en reculant. Les gestes du Namide étaient devenus infiniment lents et prévisibles. Koven en déchiffrait les trajectoires avant qu’elles ne se matérialisent et les contrait sans effort. Le combat avait changé de maître.

L’affolement s’empara peu à peu du Namide. Il avait déjà vu cette lueur dans les yeux de Koven et savait ce qu’elle signifiait. Instinctivement, il balaya l’air devant lui, si vite que le mercenaire fut forcé de rompre, et planta le cimeterre dans la tourbe entre ses pieds.

Les lames de Koven frappèrent en même temps. Deux estafilades symétriques entaillèrent les flancs découverts du Namide.

— Jusqu’au premier sang, murmura Zombar d’une voix blanche, avant de porter la main à ses blessures.

Koven hocha lentement la tête, tandis que ses yeux reprenaient peu à peu leur couleur naturelle. Il essuya sur une touffe d’herbe le sang qui dégouttait des lames et les remit au fourreau.

Une sonnerie de trompettes en provenance du camp en contrebas annonça le prochain assaut. Koven n’y prêta aucune attention. D’un pas de somnambule, il se dirigea vers le groupe des putains et en choisit une au hasard. Il avait besoin de sexe, de sueur et de sommeil pour redevenir un être humain à ses propres yeux.

Tapi au fond de son esprit, le fragment d’âme étrangère apprenait à savourer l’excitation du combat et le plaisir cruel qu’elle avait ressenti au moment de frapper. Rien de ce qu’elle avait connu précédemment au cours d’une vie tout entière consacrée à la magie, aux cartes et aux signes, n’égalait la fulgurante jouissance d’une lame qui s’enfonce dans la chair de l’adversaire, jusqu’à ce que le sang coule.

— Le Baron doit mourir de ma main, fulmina Rhodol, la voix cassée à force de hurler. Je veux graver dans sa chair chacune des insultes dont il nous a gratifiés avant de le crucifier. L’abomination qu’il appelle sa ville n’a que trop duré. Construisons des tours de guerre et lançons toutes nos forces à l’assaut. L’incendie de Mauvagine servira d’avertissement à tous ceux qui oseraient nous défier !

Il se tenait debout face au conseil des Sévères, à l’intérieur de la tente de commandement. Les quatre autres Seigneurs, assis sur des tabourets grossièrement équarris, secouèrent la tête à l’unisson.

— L’hiver suffira à l’abattre, déclara Gordeyan l’ancien, le plus vieux des membres du conseil. Le froid le paralysera, la faim l’affaiblira, le gel lui brisera les membres. Nous observerons son agonie et nous mettrons le feu à sa dépouille quand les corbeaux n’en voudront plus.

— Nous serons la risée des Marches ! À quoi bon lever une armée comme la nôtre si nous nous contentons d’attendre comme des lâches ?

— Les lâches vivent vieux, Rhodol. Je ne jouerai pas le jeu du Baron, quel qu’il soit. Je préfère devoir la victoire à l’hiver plutôt que la défaite à ma propre stupidité. Ou à la vôtre…

Au-dehors, les trompettes sonnèrent brièvement puis se turent. La rumeur du camp parut enfler à la façon d’une vague qui déferle. Rhodol eut une brève crispation des mâchoires qui pouvait passer pour un sourire de triomphe. Il avait en personne choisi la stratégie qui allait être employée et sa confiance en l’efficacité de ses troupes était totale.

— Cette attaque sera la dernière, décréta Gordeyan en tapant du poing sur son genou tordu par les rhumatismes. Nous n’avons presque plus d’esclaves et je ne gaspillerai plus de soldats dans ces assauts futiles. L’agonie de Mauvagine durera autant que les forces du Baron le lui permettront, puis nous pillerons le charnier avant d’y bouter le feu. Cela ne change pas grand chose : l’or nous attendra.

Il quêta une approbation chez ses collègues et l’obtint. Ehtrin et Padantria, dont les royaumes jouxtaient le sien, avaient appris à respecter son autorité. Seul, Branh le Borgne hésita avant de hocher la tête à contrecœur. Il professait un amour immodéré pour les petits garçons et savait que dans un siège les enfants meurent les premiers. Le pillage annoncé perdait la plus grande partie de son attrait en ce qui le concernait.

Voyant leur détermination, Rhodol choisit de biaiser.

— Nos provisions sont insuffisantes pour tenir tout l’hiver et le vin manque ; je crains des troubles si nous ne maintenons pas nos soldats occupés.

— Nous prolongerons la bataille d’aujourd’hui jusqu’à ce que ce problème soit réglé, sourit Gordeyan. Au besoin, nous éliminerons tous ces mercenaires qui grouillent autour du camp comme des asticots sur une charogne. Au vu de notre décision, ils sont devenus inutiles.

Il se leva pesamment et écarta le rideau de toile sans ornement qui barrait l’entrée de la tente. De l’autre côté du parchemin de tourbe, Mauvagine s’offrait au ciel avec une insolence tranquille. Ses courbes surmontées de clochetons ressemblaient à des tétons érigés, luisants de salive. Gordeyan cracha dans sa direction, avec un geste futile de malédiction.

— Venez, Rhodol, lança-t-il par-dessus son épaule. Allons voir mourir nos hommes !


CHAPITRE V

Une fois de plus, l’assaut ne se déroula pas comme les Sévères l’avaient prévu…

Les rapports de leurs espions s’accordaient sur un point : la rivière qui entourait Mauvagine sur les trois quarts de sa circonférence limitait fortement les possibilités d’attaque. L’étroite bande de terre bourbeuse entre les murailles et la rive était un piège mortel. Les pluies d’automne avaient grossi les torrents de montagne dont le niveau était au plus haut. L’eau boueuse, agitée de remous, affleurait les berges et empêchait toute traversée à cheval. Il aurait fallu utiliser des bateaux mais le Baron avait coulé les bacs et détruit les pontons d’amarrage qui servaient aux marchands. Les épaves, invisibles sous la surface, rendaient la navigation hasardeuse.

Mais l’obstacle de la rivière jouait dans les deux sens. Les habitants de Mauvagine étaient pris au fond d’une nasse, sans possibilité de fuite. La barrière d’eau glacée qui les protégeait d’une attaque rendait le siège plus facile à établir.

Le seul point vulnérable était l’arc de muraille qui enserrait les portes massives de la ville. Celles-ci avaient été murées lorsque les espions du Baron avaient confirmé l’arrivée des Sévères. Derrière les herses métalliques, des blocs empilés en désordre bloquaient la voie. Mauvagine, l’arrière-train emprisonné par la rivière et le bas-ventre coincé par un anneau de pierre, était munie d’une ceinture de chasteté dont elle détenait elle-même la clé. Mais ceux qui la courtisaient ne se faisaient aucune illusion sur sa virginité et se moquaient de son pucelage.

Ils ne désiraient que sa mort.

Les Seigneurs, avec prudence, avaient choisi d’ignorer l’inscription provocante qui barrait une partie des remparts. Les ruses du Baron les avaient forcés à revoir leur stratégie ; ils se méfiaient des évidences et craignaient les pièges baroques dont son imagination avait le secret. Après de nombreuses discussions, ils se concentrèrent sur une section de muraille située à droite des portes, entre deux tours, et envoyèrent des patrouilles couper du bois dans les collines. Pendant ce temps, Rhodol cherchait un moyen d’ouvrir une brèche dans l’épaisse fortification.

Lorsqu’il crut l’avoir trouvé, il réunit ses troupes et leur donna ses instructions.

Les assaillants se massèrent à l’extrémité du champ. Il ne s’agissait plus cette fois d’esclaves désespérés venus livrer leur dernier combat mais de soldats entraînés, équipés de casques, de cottes de maille et armés d’arcs courts. Une douzaine de chariots recouverts de feuilles de métal furent poussés à bout de bras jusqu’aux premiers rangs et la troupe s’ébranla. Il n’y eut ni hurlements de défi ni sonneries belliqueuses, juste le piétinement de centaines de bottes écrasant la tourbe. Les hommes s’avancèrent en silence vers les murailles crénelées qui mordaient goulûment le ciel.

Lorsqu’elle fut à portée de flèche, la cohorte s’immobilisa.

Sur les collines, les chariots des Hadjahs étaient toujours recouverts de velours noir. Des bruits étranges, mélange de cliquetis et de grincements, montaient des cages aveugles, comme si les abominations qu’elles renfermaient étaient impatientes de se joindre au carnage. Tout autour, des hommes en turbans bleus poussaient des quartiers de viande entre les barreaux au moyen de longs crochets. Personne ne se hasarda à examiner de près les blocs sanguinolents. Les légendes qui couraient sur les créatures des Hadjahs n’avaient nul besoin d’être confirmées.

Debout à l’entrée de la tente, Rhodol regardait la ville polychrome dont l’architecture impudique le faisait frissonner de haine. Les remparts grouillaient de soldats. Les cerfs-volants d’observation dérivaient au-dessus des toits, vides. Il n’y avait aucune trace des orchestres.

Une fusée de feu d’artifice s’éleva avec un sifflement et s’épanouit en une corolle d’or sombre. Mauvagine lançait ses dernières paillettes à la face du ciel. En quittant la putain qui l’avait délesté d’une poignée de triangles de cuivre en échange de sa chaleur, Koven aperçut les trajectoires mourantes et secoua la tête sans comprendre.

Dans l’air froid et sec, la ville luisait comme une dent.

À l’abri des chariots, les archers préparèrent leurs traits. Suivant les instructions de Rhodol, les forgerons avaient façonné des flèches spéciales qu’ils avaient dû apprendre à utiliser. Chaque pointe était surmontée d’un cône d’étain massif recouvert de soufre et d’étoupe. Les corps étaient renforcés par des anneaux de plomb ; des pennes élargies assuraient l’équilibre de l’ensemble. Même avec des arcs longs, il n’était pas possible de les lancer très loin en raison de leur poids mais les archers les réservaient pour un usage précis.

Ils enfoncèrent les pointes dans des chaudrons remplis de braises fumantes et se lancèrent à l’assaut. Un nuage de flèches s’éleva des remparts et creva au-dessus de leur tête. Les frelons mortels rebondirent contre les plaques de blindage et fauchèrent nombre de soldats mal protégés. Mais quand un de ceux qui poussaient s’effondrait en hurlant, le corps transpercé, deux autres prenaient sa place. À aucun moment l’élan ne se ralentit.

Lorsque les roues butèrent contre le remblai de terre qui entourait les remparts, les soldats s’élancèrent à l’assaut. De la poix fumante coula des gargouilles et les aspergea d’une pluie qui rongeait les crânes jusqu’à l’os. Les archers surgirent, une flèche au bout rougeoyant déjà encochée. Ils visèrent les gueules béantes qui crachaient leurs vomissures et lâchèrent leurs traits. Dès qu’une flèche s’enfonçait entre les mâchoires des statues, le soufre s’enflammait et faisait fondre l’étain qui bouchait en partie le conduit. Au bout d’une demi-douzaine de flèches, les gargouilles ne dégorgeaient plus qu’un mince filet de poix qui finit par se tarir.

Les soldats se massèrent contre la muraille et déployèrent leurs boucliers. À moins de renverser directement le contenu de leurs chaudrons bouillonnants par-dessus les créneaux, les défenseurs n’avaient plus aucun moyen de les atteindre, ni de savoir ce qu’ils préparaient.

À coups de masse, les attaquants firent éclater le revêtement de mortier et enfoncèrent des coins de bois dans les minces fentes qui séparaient les pierres. Ils n’attaquaient qu’une étroite section de la muraille, sans chercher à s’élever plus haut que leur tête. Lorsque les coins furent enfoncés, ils les arrosèrent d’eau. Le bois gonfla, les fentes s’élargirent. Impitoyablement, les masses des soldats plantèrent de nouveaux coins dans les fissures, sous les malédictions des défenseurs massés au-dessus d’eux. Une pluie de projectiles mortels rebondissait sur les porteurs de boucliers qui protégeaient ceux qui travaillaient, mais Rhodol avait choisi avec intelligence l’emplacement de l’assaut. Trois pointes de métal, situées en quinconce au-dessus des soldats, déviaient la plupart des lourds boulets qu’on leur jetait.

Avec un craquement sinistre, une des pierres massives se fendit par le milieu. La fente fut aussitôt élargie à coups de masse et des crampons de métal s’enfoncèrent dans la muraille, jusqu’à ce que le bloc complet éclate en plusieurs morceaux que les soldats arrachèrent frénétiquement. L’espace libéré était juste assez grand pour qu’un homme puisse s’y recroqueviller mais cela n’avait guère d’importance.

La muraille avait une faille ; le ver était dans le fruit.

Un hurlement désespéré monta de la ville. Des défenseurs, suspendus au bout d’une corde, tentèrent d’arracher les flèches des gargouilles. Les archers les abattirent sans difficulté. Une deuxième pierre céda, puis une troisième. La brèche n’avait qu’un demi-mètre de profondeur mais les soldats qui l’occupaient étaient à l’abri de toute attaque venue d’en haut et pouvaient continuer leur lent travail de sape.

Sur un signe de Rhodol, un deuxième groupe attaqua un autre point de la muraille. Il y eut un mouvement au sommet des remparts et une armure de bronze scintilla brièvement au milieu des gardes qui couraient en tous sens comme des fourmis affolées. Les quatre autres Seigneurs suivaient l’assaut au moyen de longues-vues. Ils avaient été surpris par la facilité d’exécution du plan de Rhodol. Une carie s’ouvrait dans la mâchoire de la ville, au prix de pertes légères. Même si ce n’était qu’un trou de ver, une éraflure, elle prouvait que les fortifications pouvaient s’écrouler à condition qu’on les martèle avec assez d’obstination. Et l’obstination était une qualité que les Sévères possédaient au suprême degré.

— Vous êtes toujours aussi retors, Rhodol, daigna admettre Gordeyan. J’attends avec impatience de voir comment le Baron va contrer votre manœuvre. J’espère que nous aurons le temps de tout observer en détail. Les occasions de s’instruire sont de plus en plus rares et l’hiver sera long…

— Vous ne croyez toujours pas à la victoire ?

— En son temps. (Gordeyan eut un geste vague.) Je crois en la neige, en la famine. Ce sont des alliés qui ne m’ont jamais trompé.

Rhodol haussa les épaules avec une irritation contenue.

— Je pillerai la ville le premier et vous vous contenterez de mes restes, vieillard ! Vous n’avez plus assez de dents pour mordre. Je m’en souviendrai lorsque nous aurons regagné nos terres.

— Les Hadjahs sont à moi et leurs créatures se moquent de savoir à qui appartient la chair qu’ils dévorent. La vôtre leur paraîtrait aussi savoureuse que celle du Baron. Songez-y avant de me défier…

— Si vous acceptiez d’ouvrir les capes, la ville tomberait en moins de deux jours ! À quoi sert de les avoir menées jusqu’ici si nous ne les utilisons pas ?

— Avez-vous déjà vu ces créatures en action ? Moi oui, et je m’étonne encore d’être là pour m’en souvenir. Elles ne sont pas seulement terrifiantes, elles sont indestructibles. Leurs maîtres les craignent autant qu’ils les haïssent et se plaisent à les tourmenter tant qu’elles sont prisonnières. Ils portent des carapaces en écailles de dragon des sables et croient que l’odeur qui s’en dégage les protège. Mais, lorsque les portes des cages s’ouvrent, ils s’enfuient à cheval le plus loin possible et ne reviennent jamais en arrière pour secourir ceux qui trébuchent. Ce sont des démons, Rhodol, des servantes de l’enfer qui dévorent tout sur leur passage. Si vous les libérez, vous ne pillerez jamais Mauvagine. Elles hanteront les ruines bien après votre mort et l’or que renferme la ville sera perdu. Face à ce que contiennent les cages, nous sommes tous égaux : de la viande, et rien d’autre !

Les Seigneurs, à l’unisson, tournèrent la tête vers les chariots recouverts de velours noir.

— Une arme si terrifiante qu’on ne peut pas l’utiliser, murmura amèrement Rhodol. C’est tout ce que vous avez à nous offrir ?

— Je m’en servirai en cas de besoin ! Si vos jeux puérils nous assurent la victoire, parfait. Sinon, l’hiver achèvera la besogne. Mais si par hasard les ruses du Baron nous obligent à lever le siège, je lâcherai les Hadjahs sur Mauvagine la Putain, même si je dois ouvrir les cages moi-même !

La haine qui vibrait dans la voix de Gordeyan arracha un rictus de satisfaction aux autres Seigneurs, mais aucun d’eux n’eut le temps de renchérir. Un hurlement terrifiant s’éleva de la ville et la bataille bascula.

Le deuxième groupe d’assaillants avait à son tour percé la muraille. Au crissement des pierres éclatées faisaient écho les malédictions qui pleuvaient des remparts. Le Baron ressentait chaque coup brutal de maillet, chaque coin enfoncé de force dans les fissures, comme une agression envers sa propre chair. Les gargouilles bâillonnées tournaient vers lui leur gueule impuissante d’où s’échappaient des flammes à l’odeur nauséabonde, tandis que les soldats continuaient de creuser à travers la carapace de la ville.

Des ordres affolés s’échangeaient d’un bout à l’autre des remparts ; des ruisselets d’huile bouillante et de poix cascadaient sur les pierres mais les assaillants, à l’abri de leur grotte de fortune, étaient rarement touchés. Le Baron se pencha par-dessus les créneaux et fit un signe de la main. Des estafettes se massèrent autour de lui, attendant ses ordres.

— Préparez les paniers de chaux, dit-il d’une voix sourde. Nous allons les emmurer dans leurs terriers et nous ferons des pierres de leurs os. Allez !

Des cordes irrégulièrement nouées jaillirent par-dessus la muraille. Une poignée de défenseurs, protégés par des cottes de cuir, se lança dans une descente suicidaire. Ils furent accueillis par une volée de flèches enflammées mais la plupart réussirent à atteindre le sol. Un nouveau groupe se lança à son tour à l’attaque, puis un troisième. Les soldats Sévères se retranchèrent derrière leurs chariots et à l’intérieur de l’étroite caverne creusée dans la pierre. Massés l’un contre l’autre, ils se préparèrent à mourir. Autour d’eux, les corps horriblement brûlés de ceux qui s’étaient sacrifiés pour réduire les gargouilles à l’impuissance achevaient de se consumer. La puanteur était écrasante.

Les premières flèches, tirées à bout portant, s’enfoncèrent dans le groupe compact des soldats Sévères incapables de riposter. Le Baron se pencha à travers un créneau pour encourager ses hommes. Il y eut un grondement sourd, suivi d’un hurlement terrifiant. Le haut de la muraille, sans doute ébranlée par la sape, se lézarda. Un bloc de pierre bascula en avant, emportant le Baron dans sa chute.

Comme au ralenti, les soldats le virent tomber entre les pointes qui protégeaient la muraille. Un cortège de malédictions l’accompagna jusqu’au sol où il s’écrasa dans un bruit de métal torturé. Le casque éclata comme un fruit trop mûr. À demi enfoncée dans la tourbe, l’armure eut deux ou trois soubresauts avant de s’immobiliser.

Sous le choc, Mauvagine devint folle. Des dizaines de défenseurs voulurent se jeter à leur tour dans le vide. D’autres descendirent le long des cordes aussi vite qu’ils le pouvaient afin d’atteindre le corps désarticulé et de le ramener à l’abri des remparts. Dans la confusion qui suivit, les deux groupes d’assaillants sortirent de leur abri et se lancèrent à l’assaut.

Rhodol fut le premier à réagir. Il arracha la hampe du drapeau planté près de la tente de commandement et l’agita en direction des cavaliers massés en lisière du camp. Une vague de chevaux caparaçonnés déferla vers Mauvagine, accompagnée d’une sonnerie de triomphe.

— C’est un piège, imbécile, l’injuria Gordeyan en tentant de lui arracher la hampe.

Rhodol le repoussa avec brutalité.

— Suffit, vieillard ! Mes guerriers ne sont pas des lâches et ils ont soif du sang du Baron. Ils me feront honneur.

Il s’éloigna à grands pas en agitant le drapeau. Les chevaux galopaient dans un désordre superbe, en faisant voler des mottes de tourbe sous leurs sabots. Les cavaliers, l’épée brandie, fondirent sur les hommes de Mauvagine qui tentaient de protéger le Baron. Des flèches décimèrent leurs rangs, des boulets de pierre fauchèrent les premières montures mais cela ne suffit pas à les arrêter. Ivres d’excitation, ils taillèrent dans le rempart de chair qui entourait l’armure de bronze disloquée.

À chaque coup de leurs lames des têtes sautaient, des corps éventrés s’effondraient, des entrailles se mêlaient à la tourbe, tandis que les chevaux achevaient les blessés à coups de sabots. Le carnage fut bref. De la centaine d’hommes qui avaient tenté de récupérer ce qui restait du Baron, aucun ne survécut.

Une plainte terrifiante et lugubre monta de la ville orpheline. Les créneaux des remparts se hérissèrent d’archers et le ciel s’obscurcit sous des volées de traits enflammés. Voyant le danger, le chef des cavaliers se pencha et, sans quitter sa selle, emprisonna la jambe de l’armure dans un nœud coulant. Puis il fit faire volte-face à sa monture et la poussa au galop en direction du camp, avec un hurlement de triomphe. Le corps du Baron s’arracha de la tourbe dans un grand bruit de ferraille.

Des dizaines de flèches rebondirent sur le caparaçon du cheval et l’une d’elle se ficha en bas de la large croupe. Impitoyablement, le cavalier força sa monture à avancer. Il voyait déjà la récompense que les Seigneurs lui octroieraient. Une seconde volée de flèches trouva le défaut de l’armure. Un filet de sang jaillit de sa bouche grande ouverte et il mourut en pleine course.

Le cheval s’effondra à son tour un peu plus loin, les jarrets percés de traits enflammés, mais un cavalier avait eu le temps de trancher la corde à laquelle était attachée l’armure de bronze et de la nouer à sa propre selle. Le Baron fit son entrée dans le camp des Sévères de la façon la plus indigne qui soit, traîné dans la boue noirâtre, tête nue.

Koven et Zombar défilèrent comme les autres devant le corps du Baron que les hommes de Rhodol avaient disposé sur un lit de crottin. Les pièces bosselées de l’armure étaient dispersées autour du cadavre et souillées d’excréments. Seul manquait le casque, arraché lors de la chute.

Le Namide se contenta d’un coup d’œil rapide au cadavre. Koven l’examina plus en détail, sans se laisser distraire par les mouches qui bourdonnaient autour des plaies. Puis il se pencha au-dessus des plaques de bronze et promena ses doigts sur les rainures en écoutant le chant qui montait du métal. Le pouvoir descendit dans sa dextre, tandis qu’une brève lueur ensanglantait ses yeux aux paupières baissées. Un garde lui enjoignit sèchement de s’éloigner. Zombar sur ses talons, il reprit la direction de leur campement et attendit d’être à bonne distance pour ouvrir la bouche.

— Comment vont réagir les Seigneurs, voilà ce qu’il faudrait savoir, murmura-t-il pour lui-même. Ils ont flairé le sang et le Baron est mort. Vont-ils enfin attaquer ? Cette attente me tue…

— Es-tu si pressé de participer au pillage, mon maître ?

Koven lui jeta un regard indéchiffrable. Depuis leur dernier assaut, ils avaient évité avec soin toute nouvelle occasion de croiser le fer. Une trace infime de poison était restée au contact des lames du mercenaire et les blessures du Namide, bien que peu profondes, cicatrisaient douloureusement.

— Je veux juste récupérer ce qui m’appartient, se défendit Koven.

— Les Seigneurs disent la même chose. Mauvagine ne serait-elle peuplée que de voleurs et de tricheurs ?

Une rafale de vent emporta la réponse du mercenaire. L’air s’était rafraîchi ; il neigeait sur les pics, derrière la ville, et le fleuve charriait ses premiers glaçons.

— Ils attaqueront, assura le Namide. Ils étaient si pressés d’exhiber le cadavre du Baron qu’ils n’ont pas pris la peine de l’examiner en détail.

— Mon pouvoir ne m’a servi à rien. Son armure était neuve, elle n’avait pas de passé…

— Tu t’es servi de ta magie pour apprendre des choses que j’aurais pu te dire avec mes simples yeux. La peau du cadavre était hâlée et la plante de ses pieds était couverte de corne !

Le mercenaire hocha la tête. Ses soupçons s’étaient mués en certitudes.

— Je suppose que tes blessures t’empêcheront de participer au prochain assaut ? Quant à moi, je me tiendrai à l’écart du champ de bataille le plus longtemps possible, si les Dieux le permettent.

— Les Dieux sont morts d’ennui dès que les hommes ont cessé de les maudire. Moi, je fais confiance à mes propres yeux. Je n’ai pas non plus oublié l’odeur du naphte, mon maître ! rétorqua Zombar, sans chercher à déguiser l’ironie de sa voix. Puis, s’assurant d’un coup d’œil que personne n’était à portée d’oreille, il ajouta :

— Patience. Le trésor que tu cherches sera bientôt à ta portée.

Ils se tournèrent vers Mauvagine silencieuse, écrasée par la masse de nuages noirs qui pesait sur elle comme un couvercle. Un immense cerf-volant écarlate s’éleva avec lourdeur de la plus haute tour et prit peu à peu de l’altitude, ballotté par les tourbillons ascendants. Une minuscule silhouette, les bras en croix, était suspendue aux barres de soutien.

— Voici la réponse de la ville, murmura le mercenaire. Voyons comment les Seigneurs la prendront.

Dans le camp en contrebas, il fut très vite clair que le cerf-volant était porteur d’un message. Lorsque Mauvagine coupa la corde qui l’amarrait aux toits multicolores, l’engin de toile fut emporté par une rafale et dériva vers les cages des Hadjahs, avant de piquer du nez.

Un caprice du vent le ramena vers la tente de commandement ; percé de flèches, il se planta mollement dans la boue. Deux ou trois soldats furent envoyés pour l’examiner. Lorsque les Seigneurs furent convaincus que l’objet ne dissimulait aucun piège, ils s’en approchèrent avec une feinte nonchalance, conscients des regards qui les suivaient depuis les remparts.

Rhodol, arrivé le premier, se pencha vers l’engin disloqué et eut un mouvement de recul. L’ossature qui soutenait la toile n’était autre que le cadavre d’un de ses propres soldats.

La colonne vertébrale, renforcée d’une fine tige de métal qui s’enfonçait dans le crâne, remplaçait la barre principale du cerf-volant. L’autre barre traversait la cage thoracique écrasée à coups de masse et maintenait les bras écartés. Les muscles des cuisses et les fesses avaient été proprement découpés, laissant à nu les fémurs. Ce qui restait du pénis, enserré entre deux baguettes de bois, était barbouillé d’une substance brunâtre, à l’odeur curieusement attirante. Il fallut quelques secondes aux Seigneurs Sévères pour comprendre :

On lui avait rôti le sexe pour le manger.

Un parchemin était noué autour du cou du cadavre. Le premier geste de Rhodol fut de l’arracher et de le jeter dans la fosse à ordures la plus proche mais Gordeyan fut plus rapide. Sans se soucier du corps crucifié, partiellement dévoré, il déroula le message et le parcourut.

Depuis longtemps, les autres Seigneurs avaient renoncé à lire quoi que ce soit sur son visage. Sa peau ridée était une enveloppe si vieille et si usée que les sentiments, à supposer qu’il en eût, ne s’y affichaient jamais. Son âme, étouffée par la cuirasse d’impassibilité dont il se protégeait depuis l’enfance, s’était racornie et ne se manifestait plus. Pourtant, sa rage n’était pas encore tout à fait morte. Lorsqu’il replia le parchemin, tous purent voir la dangereuse lueur qui dansait au fond de ses prunelles.

— Lisez, Rhodol. Leur offre de reddition ressemble à une insulte ! Ils nous offrent un dixième de leur or en échange de notre repli immédiat et nous menacent de manger nos cadavres si nous ne respectons pas l’intégrité de leur ville.

Rhodol lâcha le message comme s’il lui brûlait les doigts et l’écrasa d’un coup de talon. Une unique fusée de feu d’artifice jaillit de Mauvagine avec un sifflement sonore et explosa dans une gerbe d’étincelles au-dessous des nuages. Les Seigneurs sursautèrent et se tournèrent vers la ville.

Debout en cercle autour du soldat à demi cuit, ils prirent conscience de ce que le siège signifiait. Le monde qu’ils habitaient était mourant. Il s’en allait lentement, gavé de mots comme de pus, oublieux de tout ce qui avait pu symboliser autrefois la vie, le rythme, le mouvement. Tous ceux qui étaient réunis ici l’accompagnaient dans sa mort avec la dignité de vieillards qui se relayent pour porter un cercueil trop lourd.

Face à eux, Mauvagine rassemblait tout ce qui subsistait de désordre et de pieds de nez. Elle abritait la dernière fête, elle incarnait l’ultime érection d’un corps agonisant qui ne peut plus jouir mais se souvient encore du plaisir. Elle devait être éradiquée, effacée, pour que l’univers puisse enfin entrer en agonie et s’en aller en paix.

Ils étaient en train de vivre les derniers soubresauts du monde et chacun des Seigneurs, pour des raisons identiques, se sentit pressé d’en finir.

— Nous brûlerons le cadavre du Baron, morceau par morceau, lâcha enfin Rhodol. Vous m’aiderez à le dépecer. La fumée des bûchers écrira notre réponse sur le ciel et demain…

« Demain, nous regarderons Mauvagine s’agiter en tous sens comme un poulet décapité, puis nous l’effacerons de la mémoire du monde. À jamais.

L’un après l’autre, les Seigneurs hochèrent la tête en signe d’acceptation. Seul, le vieux Gordeyan sentit un pressentiment lui étreindre le cœur tandis qu’il observait les remparts multicolores, aux dents luisantes de pluie.

Accoudé à la fenêtre de sa chambre, à l’auberge, Varandine contemplait l’avalanche chaotique des toits en contrebas. La jeune fille qu’il avait réduite à l’état d’esclave de plaisir était agenouillée sur le plancher nu, à ses pieds. Son ventre, sa poitrine et ses cuisses étaient couverts de runes tracées au pinceau qui dessinaient, dans d’élégantes et cruelles calligraphies, le nom secret qui lui avait été dérobé. Agitée de spasmes convulsifs, la jeune fille tentait d’arracher sa propre peau pour l’avaler ensuite et retrouver son intégrité. Mais ses ongles coupés trop courts l’empêchaient de s’écorcher. Elle ne parvenait qu’à gratter un peu de poussière d’encre qu’elle suçait avec désespoir au bout de ses doigts.

Ce manège n’amusait plus le vieux cartographe qui commençait à s’impatienter. La part de lui-même qu’il avait laissé en otage à Koven ne lui manquait guère. Comme tous les vieillards, il avait appris à s’économiser, ou à voler chez des êtres plus jeunes le supplément d’âme qui lui faisait temporairement défaut. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être inquiet. Dans les mains d’un adversaire aussi puissant et déterminé que Koven, le moindre lambeau de pouvoir risquait de devenir une arme mortelle. Varandine ne redoutait pas ses ennemis mais il se craignait lui-même et n’aimait pas l’idée qu’un fragment de son essence puisse un jour se retourner contre lui.

Il suivit l’envol du cerf-volant de négociation, en secouant la tête. Plus il regardait Mauvagine, plus il la haïssait. La ville tissait autour de lui un étrange réseau de pouvoir, une toile dont les fils mouvants menaçaient de l’emprisonner. Il ne sortait plus de sa chambre et avait ordonné à Topias d’agir de même. La géométrie convulsive des rues, les statues-espions qui parsemaient les places, les ornements baroques aux couleurs agressives, tout contribuait à faire de la cité un endroit hors de sa portée, aussi repoussant que le Territoire sans Noms. Il frissonna en mesurant la distance qui le séparait de son atelier et de la froide austérité du Cercle des Tours, où la cruauté était nécessaire, où rien n’était inutile ou gratuit.

Lorsqu’il baissa de nouveau les yeux, la jeune fille avait raclé la quasi-totalité de l’encre sur sa peau à vif et son nom secret était effacé. Les yeux vitreux, une expression de désespoir atroce sur le visage, elle tentait sans succès de s’en remémorer les syllabes. Sur ses lèvres noircies d’encre, le cartographe lisait sans émotion le nom d’anciens amants dont les morsures et les baisers demeuraient lisibles. Son regard glissa sur les seins amples, qui deviendraient bientôt trop lourds, convergea vers le sexe que Topias rasait et parfumait chaque matin. Pareille à une carte trop souvent déchiffrée, elle n’avait rien de neuf à lui offrir mais il savait que les heures à venir seraient longues et ennuyeuses.

Il la fit lever d’un simple claquement de doigts et la conduisit vers sa couche.

Le soir même, le Baron fut dépecé. Ses membres, dispersés aux quatre coins du camp, brûlèrent sur un bûcher de tourbe et d’excréments. Sa tête fut enfilée au bout d’une pique et plantée face aux murailles. Le reste du corps fut donné aux créatures des Hadjahs, ainsi d’ailleurs que le cadavre à demi dévoré du messager.

Koven et Zombar se mêlèrent aux rares curieux qui assistèrent aux repas du monstre. Les Hadjahs ne faisaient rien pour éloigner les imprudents. Vêtus de plastrons écailleux, le visage dissimulé par un épais turban bleu, des bracelets tissés de perles de verre aux chevilles et aux poignets, ils passaient, hautains et indifférents, chargés de quartiers de viande à l’odeur forte qu’ils glissaient par le guichet des cages au moyen de longues piques. Parfois, l’un d’eux s’amusait à soulever un coin d’étoffe et à enfoncer la pointe nue entre les barreaux, jusqu’à ce que la créature, rendue folle de rage, la déchiquette.

Un soldat qui s’était approché trop près eut la main arrachée. Son hurlement se confondit avec le cliquetis satisfait des mandibules de la créature. Il tomba à genoux, tandis qu’un jet de sang jaillissait de l’artère sectionnée. Lorsque les Hadjahs le jetèrent à l’intérieur de la cage, le corps exsangue remuait encore. Il y eut un craquement d’os broyés, suivi d’un bruit atroce qui évoquait le frottement de deux blocs de verre l’un contre l’autre. L’étoffe retomba.

L’officier qui avait surveillé le transport des restes du Baron contemplait le spectacle sans émotion apparente. Avant de livrer le soldat agonisant aux Hadjahs, il l’avait fouillé avec soin et lui avait retiré ses bottes, qui pouvaient être aisément revendues. Koven se rapprocha insensiblement de lui et le salua avec une feinte obséquiosité.

— Voilà le sort qui attend Mauvagine, déclara-t-il en montrant les bottes vides. Quand ces créatures en auront fini avec elle, il ne subsistera même pas de charognes pour les corbeaux.

L’officier eut un reniflement dédaigneux.

— Ne parle pas de ce que tu ignores, mercenaire ! Les Seigneurs n’ouvriront pas les cages et nous raserons la ville nous-mêmes. Avec l’aide des charognards de votre espèce, se hâta-t-il d’ajouter. Ceux qui participeront de leur propre gré aux premières vagues d’assaut doubleront leur part de pillage. Le recrutement commencera cet après-midi, près des tentes de commandement. S’il le faut, nous enverrons des patrouilles autour du camp pour rassembler les récalcitrants à coups de fouet…

Koven éleva sa paume vers la lumière et contempla la cicatrice du destin qui la divisait en deux. Un trait de douleur aiguë remonta le long de son bras et lui arracha une grimace. Il se hâta de sortir de sa bourse un quintangle de bronze.

— Gardez-moi une bonne place pour la curée, murmura-t-il en tendant la pièce.

Deux heures plus tard, le mercenaire avait pris Zombar en croupe et chevauchait vers les collines.

Ils s’arrêtèrent au pied des ruines de l’ancien aqueduc, près d’un muret à demi écroulé qui ceinturait ce qui avait été autrefois un verger. Une poignée d’arbres qui avaient oublié jusqu’à l’existence des fruits leur fournit du bois pour le feu et un point d’attache pour l’étalon. Les branches festonnées de lichens aux couleurs maladives brûlaient en dégageant très peu de fumée. Abrité dans un fortin de pierres, leur campement était à peu près invisible.

Avec prudence, Koven escalada une arche de l’aqueduc et observa les environs. Ils étaient parvenus au sommet de la chaîne de collines qu’il avait déjà traversée à l’aller. À ses pieds, il distinguait les remparts de Mauvagine hérissés de pointes et le camp des assiégeants où s’agitaient en tous sens des fourmis revêtues d’armures. Personne ne s’apercevrait de leur départ et ils étaient trop loin pour être détectés par d’éventuelles patrouilles.

Il s’accroupit au milieu des moellons grossièrement équarris et jeta un coup d’œil derrière lui. La lande vallonnée se perdait dans un moutonnement infini de verts et de bruns, jusqu’à l’horizon mangé de brume. Au centre ondulait la large verrue du Territoire sans Noms, d’un vert si sombre qu’il en paraissait noir.

Tandis que Koven, perdu dans ses pensées, contemplait le chemin de sa vie tracé à rebours sur la carte du paysage, une agitation se produisit au-dessus du Territoire. Dans un tourbillon d’ailes, un vol d’oiseaux multicolores jaillit vers le ciel et piqua droit vers eux. Puis il se scinda en plusieurs groupes qui partirent en direction du nord, vers la ville baroque et ses assiégeants.

Zombar, bouche bée, observait les volatiles qui passaient au-dessus de leur tête avec des criaillements stridents. Vus d’en bas, ils avaient l’air de caricatures d’oiseaux dessinées par un enfant fou : plumes de paon, serres, becs crochus de vautours, aigrettes se mélangeaient à l’envi, sans nécessité apparente. C’étaient des oiseaux de cauchemars, des parodies. Le Territoire sans Noms ne savait rien créer d’autre.

Lorsque Koven redescendit près du feu, le Namide pointa le doigt vers le ciel :

— Tu as vu ? L’Incréé envoie ses espions pour compter les futurs cadavres !

— Ça ne me surprend pas. Chaque mort emporte avec lui sa part de mémoire et beaucoup de noms seront effacés au cours de la prochaine bataille. Le Chaos espère sans doute de nouveaux territoires à revendiquer. (Le mercenaire haussa les épaules.) Demain, nous irons nous asseoir au sommet de l’arche et nous écouterons le vent émietter les cris des mourants, de chaque côté de la ligne de combat. En attendant, essaie de dormir, je prendrai la première veille.

Il s’enroula dans une couverture et dégaina ses épées pour les examiner. L’acier n’avait pas été repu depuis longtemps mais le tranchant des lames était aussi affûté qu’on pouvait le souhaiter.

— Je vais rêver d’or, mon maître, lança la voix du Namide depuis l’autre côté du feu. L’heure du pillage sonnera bientôt et tu trouveras enfin ce pourquoi tu es venu.

— Et que suis-je venu chercher, d’après toi ? dit doucement Koven en refermant les doigts sur les pommeaux.

— Un trésor, des joyaux sans prix, des esclaves, que sais-je, moi ! Ou bien un parchemin dont chaque rune est le nom secret d’une femme. Voilà ce qui te conviendrait. N’es-tu pas sorcier ? Ne peux-tu rappeler à ta guise n’importe quelle créature, une fois que le nom qu’elle portait t’a été dévoilé ?

— Tu parles trop…

Zombar se redressa sur un coude.

— Si tu connaissais mon vrai nom, celui que ma mère a murmuré en coupant avec ses dents le cordon qui me liait à elle, pourrais-tu me ramener d’entre les morts pour te servir ?

— Tu le souhaiterais ?

— Ça vaut mieux que de pourrir sous la terre froide. N’es-tu pas de mon avis ?

Koven rengaina les lames et se détourna.

— Je n’en sais rien. La mort est inimaginable. Depuis la disparition des Dieux, il n’y a plus de comptes à rendre, plus de promesses à tenir. Tout s’efface avec notre dernier souffle. La damnation était un moyen comme un autre de nous maintenir éveillés un peu plus longtemps mais même cela a disparu. Que nous reste-t-il ?

— L’or, dit Zombar en fermant les yeux. L’or ne meurt jamais.

Plus tard, lorsque ce fut le tour de Koven de dormir, la lune s’était depuis longtemps couchée. Dans l’obscurité, sous la lourde couverture de nuages qui masquait les étoiles, il appela son âme en rêve et la sentit répondre à son appel. Dans la chambre de Variadoly, des bracelets jetés sur une table tintèrent désespérément mais le vieux cartographe, le corps vidé de plaisir, ne se réveilla pas.

Toute la nuit, la ville sans maître s’agita dans son sommeil. À l’aube, les remparts affamés tendirent leurs mâchoires vers le soleil rubescent, à la couleur annonciatrice des heures à venir, et mordirent de tous leurs créneaux.


CHAPITRE VI

Sur la grève de tourbe déferla une vague de soldats. Les chevaux caparaçonnés d’acier blanc, sans ornements, figuraient l’écume ; derrière eux, la piétaille en armures de cuir formait le gros du rouleau. Puis venaient les chariots, suivis des soldats en formation triangulaire. Les porteurs d’oriflammes et les rangées de piquiers fermaient la marche.

De place en place, des groupes d’archers aux carquois emplis de flèches spéciales entouraient des terrassiers munis de crampons et de pics grossièrement forgés. La stratégie de Rhodol avait donné de trop bons résultats pour qu’on la néglige. Les gargouilles cracheuses de mort pouvaient être bâillonnées, les murailles percées. Malgré ses formidables défenses, la ville décapitée était vulnérable. Le moral des troupes en était remonté d’autant.

La vague humaine se déploya en arc de cercle autour de la ville, à distance prudente des remparts. Les cavaliers retenaient leur monture et le reste de la troupe piétinait sur place, attendant un signal qui tardait à venir. Les Seigneurs Sévères, rassemblés depuis l’aube dans la tente de commandement, étaient toujours en désaccord sur l’attaque projetée.

Le vent qui avait soufflé toute la nuit tomba brutalement. Une poignée de flocons épars tourbillonna au-dessus du décor, accueillie par les cris stridents des oiseaux du Territoire. L’air âpre se glissait sous les cottes de maille et accrochait des panaches de fumée blanche aux bouches des chevaux. Le fleuve boueux rampait sur la plaine à la façon d’une longue et molle limace qui aurait choisi de se lover amoureusement contre Mauvagine.

Vu du poste d’observation de Koven, au sommet de l’aqueduc, leur accouplement avait quelque chose d’inévitable. Une fois de plus, le mercenaire s’étonna de voir à quel point la ville avait acquis une existence propre, une forme de vie profondément inhumaine et tenace. Comparées à elle, les troupes Sévères n’étaient que des grains de sable rassemblés par le vent sur un coin de la carte du temps. Quant à lui-même… Pour récupérer l’éclat manquant de son âme, il était prêt à plonger son bras dans les entrailles de la ville jusqu’à ce qu’elle vomisse, mais cela ne serait peut-être pas nécessaire. Mauvagine et lui étaient déjà indissolublement liés et les prochaines heures allaient décider de leur sort commun. Avec un rictus de dérision, il empila des briques autour de la pierre qui lui servait de siège, afin de se construire un dossier. S’il devait être spectateur de son propre destin, autant s’installer confortablement.

Plus bas, autour d’une table surchargée de cartes et de boissons, les Seigneurs s’affrontaient à coups d’insultes soigneusement mesurées. Chacun d’eux s’était joint au siège avec le même nombre de soldats loyaux et une guerre ouverte était inconcevable entre eux. Lorsqu’ils étaient ensemble, les dagues restaient au fourreau, les fioles de poison demeuraient hermétiquement bouchées. La trêve devait durer jusqu’à la mort de l’ennemi commun. Mais chacun des Seigneurs avait son idée sur la suite des événements et adaptait sa stratégie en conséquence.

Rhodol, avec un air de sombre satisfaction, avait suspendu la tête tranchée du Baron au bout d’une tresse de ses propres cheveux. Chaque fois qu’un des Seigneurs soulevait une objection à l’attaque qu’il avait organisé, il cognait du poing le visage tuméfié et le regardait se balancer.

— Mauvagine est privée de tête. C’est maintenant qu’il faut frapper, avant qu’un nouveau Baron ne soit élu.

— À quoi bon se hâter, plaida Gordeyan. L’hiver est là. Son aiguillon transpercera Mauvagine aussi bien que nos lances. Cessons cette folie et attendons ! Je ne tiens pas à gaspiller mes troupes.

Pour toute réponse, Branh souleva le triangle de cuir grossièrement tanné qui lui barrait l’œil. Dans l’orbite vide, autrefois brûlée au fer rouge, il avait incrusté un bloc d’ambre renfermant une grosse araignée. La rumeur prétendait qu’il aimait arracher son bandeau au moment de l’orgasme, afin d’accroître l’expression de répulsion de ses proies. Gordeyan supporta le spectacle sans broncher. Branh et lui étaient de vieux alliés, même si les incidents de frontières entre leurs royaumes étaient de plus en plus fréquents.

— Je suis impatient, moi aussi, déclara le borgne de sa voix onctueuse. La ville est à peine assez grasse pour mon appétit, je ne tiens pas à ce qu’elle meure avant de m’avoir rassasié. Mes soldats suivront votre plan, Seigneur Rhodol.

Padantria conserva un visage impassible. Il avait commis l’erreur de laisser derrière lui un fils nubile et les derniers messages qu’il avait reçus de sa cour parlaient de soulèvements dans les provinces maritimes. Son choix était délicat : il aurait besoin de l’essentiel de ses troupes pour mater la rébellion, si celle-ci se développait. Mais, s’il rentrait assez tôt avec sa part des richesses de la ville, il pourrait payer des tueurs qui le débarrasseraient en peu de temps des principaux rebelles.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Rhodol lui lança :

— À quoi bon hésiter ? Le pouvoir est toujours du côté de l’or. Et mon appui vous sera utile plus tard.

— Je vois que vos espions sont toujours aussi efficaces, Seigneur, répondit Padantria en s’inclinant. Qu’il en soit ainsi : mes troupes participeront à l’attaque au même rang que les vôtres.

— Nous sommes donc trois, souligna Rhodol. Inutile d’attendre plus longtemps, je vais donner le signal.

— Un instant… (Sans regarder Gordeyan, Ehtrin eut un discret hochement de tête.) Il ne sera pas dit que Mauvagine est tombée sans moi. J’en suis !

— Folie ! s’exclama amèrement Gordeyan, tandis que la tête à demi écrasée du Baron oscillait à vingt centimètres de son visage. Vous allez dégarnir le camp et risquer l’ensemble de nos forces sur un coup de dés.

— Nous comptons sur vous pour protéger nos arrières, dit suavement Branh en rajustant son bandeau. C’est le privilège de la vieillesse que de rester à l’abri des tentes pendant que les hommes partent combattre.

Gordeyan se redressa sous l’insulte et le foudroya du regard.

— Mettez mon courage en doute tant que vous voulez mais ne sous-estimez pas mon intelligence. C’est elle qui m’a permis de vivre aussi longtemps. Je suis le plus âgé d’entre vous, j’ai appris à sentir les pièges jusque dans mes os et à les déjouer. Pourtant, face à cette catin de Mauvagine, je ne suis qu’un enfant qui gribouille dans la poussière du temps. Elle est plus vieille que ma mémoire, plus vieille que les chroniques effacées de ce monde et sa capacité de ruse est infinie. De simples baudruches recouvertes de peinture dorée lui ont suffi pour mettre nos troupes en déroute. Qui sait ce qu’elle nous réserve ? Nous ne la vaincrons pas par la force mais par la patience.

Le coup de poing de Rhodol fut si violent que la tresse de cheveux du Baron s’arracha du cuir chevelu et que la tête roula à terre. Il l’écrasa sous son pied avec une joie mauvaise. Les os du crâne se brisèrent dans un craquement atroce et ses bottes de peau furent souillées d’une matière immonde, mélange de cervelle et de chair piétinée.

— Vous avez décidément vécu trop longtemps, vieillard. Cessez vos radotages séniles. Nous avons voté : Mauvagine s’écrasera sous nos bottes avant ce soir. Quant à vous, restez dans l’enceinte du camp ! J’interdis à vos soldats de participer à l’assaut et au pillage qui s’ensuivra, sauf bien sûr s’ils se rallient à moi…

Balayant d’un geste toute nouvelle objection, Rhodol jaillit hors de la tente et jeta un ordre bref aux archers. Le signal de l’attaque fut une flèche munie d’une traîne rouge qui s’éleva vers le ciel verrouillé de nuages. Il n’y eut pas de discours, pas de harangues. Les mots qui auraient pu galvaniser les troupes avaient été prononcés bien plus tôt dans la matinée. Rhodol n’avait pas parlé de la lutte séculaire que se livraient le Baroque et le Strict, ni de sa volonté de rayer Mauvagine de la surface du monde comme on efface une inscription obscène sur les murs d’un palais. Il avait fait miroiter les richesses de la ville privée de chef, les esclaves à prendre et les agonies à offrir. C’était là un langage que ses hommes pouvaient comprendre.

Les tergiversations de Gordeyan l’avaient plongé dans une rage qu’il ne cherchait plus à contrôler. Les estafettes qui attendaient à l’écart reçurent des ordres de dernière minute, murmurés d’une voix tendue, et s’éparpillèrent en hâte. Rhodol les regarda partir avec satisfaction, une main posée sur la garde du poignard empoisonné dont il ne se séparait jamais.

Lorsqu’il retourna à la tente de commandement, le vieil homme était parti. Mais, avant de sortir, il avait ramassé la tête écrasée du Baron et l’avait installée au milieu de la table, parmi les cartes. Et aucun des Seigneurs présents ne l’en avait empêché.

Koven, le menton dans les mains, contemplait la mer de soldats et lisait dans ses remous les stratégies à venir. De l’autre côté des remparts, Variadoly s’était posté à la fenêtre de l’auberge. Son esprit et celui de son ancien élève se tendaient l’un vers l’autre, par-dessus les toits et les sillons de tourbe gorgés d’eau. Chacun d’eux connaissait le nom secret de son adversaire et leurs âmes étroitement enlacées se parlaient sans masques. À leurs pieds, la terre avait depuis longtemps dissipé les brumes de ses rêves nocturnes ; l’air était limpide, comme il sied aux heures essentielles. Chaque chose et chacun était à sa place, ou presque. Il suffisait d’attendre.

Topias et la fille reposaient l’un près de l’autre sur le matelas grossier de la chambre, dans un abandon identique. Zombar avait découvert parmi les débris de l’aqueduc la tête d’une statue de femme aux yeux clos, à la bouche pincée, et jouait avec. Les Seigneurs achevaient leurs préparatifs et se partageaient les quartiers de la ville en vue du pillage à venir. Mauvagine lançait des cerfs-volants multicolores. Les remparts dégarnis souriaient de tous leurs chicots, tandis que la ronde incessante des oiseaux sans noms recouvrait de fientes les assaillants et les défenseurs, avec une impartialité totale.

Puis, soudain, la flèche rouge d’attaque s’éleva vers le ciel. Un soupir collectif s’éleva de milliers de poitrines et les événements se mirent en marche.

Le bruit enfla comme une marée. Les cavaliers revêtus d’armures Sévères, lisses et polies, cravachèrent leurs bêtes aux flancs caparaçonnés d’épaisses plaques d’acier. Avec lourdeur, elles s’élancèrent et prirent peu à peu de la vitesse, distançant le reste de la piétaille.

Lorsqu’ils furent presque à portée de flèches, les cavaliers se divisèrent en deux groupes et formèrent un demi-cercle immobile autour de la ville. Les traits qui jaillissaient des remparts rebondissaient sur les armures sans parvenir à les pénétrer. Hiératiques, les statues à cheval semblaient défier la toute puissance de Mauvagine. Ils s’écartèrent légèrement afin de laisser s’avancer les chariots dans l’arène d’acier qu’ils délimitaient, puis resserrèrent les rangs.

À leur tour, les mercenaires s’avancèrent en rangs indisciplinés, armes brandies vers le ciel. La plupart n’avaient ni cottes de mailles, ni casques, et leur équipement se réduisait souvent à des lames grossières. Pourtant, chacun d’eux était expert dans l’art de donner la mort et la même détermination se lisait dans leurs yeux. Lorsqu’ils chassaient en meutes, ils ressemblaient à des rats cruels et dangereux. Ce n’est qu’au moment du pillage qu’ils retrouvaient leur individualité et se battaient entre eux pour une poignée de pièces d’or, ou pour une femme aux vêtements arrachés.

Un cerf-volant auquel était ligoté un enfant d’une douzaine d’années les survola d’un peu trop bas. Un javelot lancé d’une main sûre déchira la toile. L’enfant atterrit au milieu d’un groupe hérissé de faux et mourut en couinant, les jambes brisées par la chute. Le flot humain le piétina sans s’arrêter.

Sur les remparts, les grands chaudrons de poix fondue bouillonnaient doucement au-dessus des feux. Des faisceaux de flèches étaient appuyés contre le chemin de ronde, tous les dix pas. En contrebas, dans les ruelles entrelacées dont on avait repeint avec soin les graffiti érotiques, tous ceux qui étaient trop vieux pour se battre entassaient à la hâte des seaux de sable contre les incendies ou déchiraient leurs vêtements bariolés pour en faire des bandages.

La ville avait revêtu ses peintures de guerre mais, au sommet de la plus haute tour du cercle intérieur, la plate-forme de commandement demeurait obstinément vide. Personne ne levait les yeux vers elle et les drapeaux de communication étaient en berne. Pourtant les habitants se préparaient à l’assaut avec un enthousiasme farouche qui aurait sans doute surpris les Seigneurs Sévères, s’ils l’avaient su. Mais Mauvagine gardait ses secrets mieux qu’une fiancée son pucelage et rien de ce qui se passait à l’abri de ses murs ne filtrait à l’extérieur.

Rhodol, qui avait suivi avec satisfaction la mise en place impeccable de ses troupes, tira lui-même la flèche enflammée annonçant la deuxième phase de l’assaut. Un hurlement collectif jaillit au-dessus de la plaine, suivi d’un bruit d’épées choquées contre des boucliers. Les oiseaux sans noms dérivèrent le long des courants invisibles du champ de bataille et se laissèrent porter jusqu’au pied des remparts, indifférents aux traits mortels qui zébraient le ciel.

La curée avait commencé.

Une heure plus tard, la tourbe était jonchée de cadavres. Trois assauts successifs avaient été repoussés à coups de flèches et de poix. Les mufles des gargouilles, protégés par des muselières grillagées, ne se bouchaient plus aussi aisément que la fois précédente. Les remparts hérissés de pointes résistaient aux échelles mais cinq équipes de terrassiers avaient réussi à rayer l’épaisseur des murailles.

Dans les amorces de tunnel qui s’enfonçaient vers le cœur de la ville, les hommes travaillaient sans armure pour aller plus vite. Un demi-cercle de soldats entraînés, à l’abri d’un toit de boucliers, en protégeait l’accès. Chaque pierre fendue était saluée par des hurlements de joie et renforçait la détermination des assaillants.

Rhodol, en stratège avisé, faisait charger les troupes par roulement afin de ne pas exposer la totalité de ses forces. Il fallait avant tout empêcher les défenseurs de tenter une sortie contre ses terrassiers. Malgré leur armure d’acier lisse et les plaques qui caparaçonnaient leur monture, les cavaliers étaient beaucoup trop vulnérables aux flèches de Mauvagine. De nombreux chevaux blessés hennissaient follement en agitant leurs jambes jusqu’à ce qu’un coup de faux vienne les achever. Des jets de sang d’un rouge ardent jaillissaient des jugulaires tranchées, seules notes de couleur vive dans un paysage de boue et d’acier.

Pour limiter les pertes, les hommes s’avançaient à l’abri des chariots, arrosaient les remparts de projectiles enflammés et se retiraient. Lorsqu’une flèche les atteignait, ils n’avaient nul endroit où ramper et agonisaient sur place, aspergés de poix fondue. Ceux qui trébuchaient sur les corps étalés dans des postures grotesques étaient aussitôt pris pour cible et venaient grossir le tas de cadavres.

De l’autre côté de la muraille, les pertes étaient légères. Aucun projectile n’avait enflammé de bâtiment et chaque petit foyer d’incendie était étouffé sous des ruisseaux de sable. Pourtant, l’inquiétude provoquée par les tunnels qui taraudaient la carapace de la cité minait l’esprit des défenseurs. Ils en suivaient la progression mètre par mètre, en symbiose étroite avec leur ville, et songeaient à ce qui se passerait si les attaquants réussissaient leur percée. Jamais, dans toute l’histoire de Mauvagine dont ils conservaient les archives dans leurs gênes, elle n’avait été assaillie de cette façon.

La ville si solide leur donnait à présent l’impression d’être un château de sable où des mains d’enfants avides creusaient des galeries afin de le faire s’effondrer. Hors d’atteinte des flèches qui rebondissaient contre les créneaux, ils regardaient au loin les cages des Hadjahs, encapuchonnées comme des faucons au repos. Ils mesuraient avec un désespoir croissant l’effritement des remparts sapés par les tunnels et priaient l’âme de la cité pour que les Seigneurs Sévères lancent enfin toutes leurs forces dans la bataille.

Beaucoup plus bas, dans les entrailles de pierre de Mauvagine aux parois tapissées de champignons phosphorescents, une silhouette dorée avançait d’un pas régulier malgré le sol inégal. Elle n’était pas redescendue dans cette partie de la ville depuis treize ans, pourtant le trajet lui était familier. Elle n’hésitait jamais aux embranchements des différents tunnels et se guidait sur les entrelacs de tuyaux métalliques qui couraient au plafond. Au passage, elle désactivait les pièges qui jalonnaient sa route et écartait avec indifférence les grosses araignées aveugles, au corps d’un blanc duveteux, qui lui tombaient sur les épaules.

De place en place, un squelette incrusté dans la paroi lui rappelait qu’il était sur le bon chemin. C’étaient les restes des ouvriers qui avaient creusé les tunnels et installé les canalisations. Une fois les travaux terminés, aucun d’eux n’avait regagné la surface.

L’odeur se modifiait subtilement au fur et à mesure de la descente. À la puanteur des rats et des sangsues cavernicoles avait succédé celle des champignons, puis celle, plus froide, de la roche nue. À présent, une senteur étrange s’y mêlait, un remugle issu du liquide noir qui clapotait dans des réservoirs creusés dans la pierre, au fond d’une grotte si vaste que l’extrémité se perdait dans la pénombre.

Les champignons avaient presque tous disparu et l’obscurité était totale. Lorsque la silhouette arriva à l’entrée de la caverne, elle fit halte, une main posée sur une canalisation de cuivre qui traversait le plafond et se perdait sous la terre. Puis, sans hâte, elle alluma une lanterne sourde et l’éleva au-dessus de sa tête. Si quiconque avait pu voir le personnage en armure ainsi révélé, il n’aurait eu aucune peine à le reconnaître. Mais le Baron était seul, à l’abri des regards. Pour la réussite de son plan, il fallait qu’il en soit ainsi.

Devant lui, deux lacs noirs à la surface aussi lisse que du jais s’étendaient sous une draperie de stalactites étincelantes. À la lumière de la lanterne, les concrétions jetaient des éclairs froids qui rebondissaient sur l’armure engluée de toiles d’araignées. Le casque, tout d’une pièce, était bizarrement bosselé et dépourvu d’ouvertures, à l’exception de deux minces fentes à hauteur d’yeux et d’une herse d’épines au niveau de la bouche. Il était à l’image de la caverne, empli de zones sombres et de gouffres sans fond. Il aurait été vain de tenter d’y déchiffrer quoi que ce soit.

La grotte était séparée du champ de bataille par une épaisseur de roche et de tourbe suffisante pour amortir les sons. Depuis que le Baron s’était enfoncé dans les souterrains, il ignorait comment l’assaut évoluait et une sourde inquiétude le minait. Lui qui ne rêvait jamais, il avait eu une vision pendant qu’il se glissait de porche en porche, dans les replis secrets des maisons que personne ne songeait à barricader. Sa ville s’était transformée en damier sur lequel des joueurs inconnus poursuivaient leur partie suivant des règles qui lui échappaient. Il s’était vu simple pion dans un jeu plus vaste, pour lequel la vie ou la mort de Mauvagine n’avait aucune importance.

Cette idée le terrifiait. Le soldat abattu à sa place l’avait remplacé avec résignation, conscient de l’importance de son sacrifice. Si les Seigneurs Sévères ne profitaient pas de l’occasion ainsi offerte de prendre la ville de force, son agonie n’aurait servi à rien.

D’un pas pesant, le Baron s’approcha de la machinerie de commande rassemblée dans un recoin de la caverne. Elle était constituée d’une forêt de leviers tordus aux manches de laiton sculpté, surchargés d’ornements d’or et de pierres taillées en cabochon. Certains de ces leviers ne servaient à rien, d’autres déclenchaient des pièges subtils. Le plus important, dont le Baron avait mémorisé la forme, ouvrait les vannes d’un très ancien mécanisme, hérité d’une science dont le nom même était oublié.

Son gantelet se posa sur les runes qui s’enroulaient autour de la barre de métal à la façon d’un lierre vénéneux. Le geste qu’il devait accomplir était gravé dans sa mémoire, même si le dispositif n’avait jamais été utilisé auparavant. L’installation souterraine avait coûté la rançon de plusieurs rois ; les richesses patiemment amassées dans les caves de Mauvagine n’étaient pas thésaurisées, comme beaucoup le croyaient. Elles servaient à rendre la ville plus belle et plus dangereuse.

Rhodol et ses alliés croyaient en l’existence d’un énorme butin enfermé dans les coffres de la cité. Ils se trompaient. L’or était le sang de Mauvagine, le secret de sa survie. Face au déclin irréversible du monde, peuplé de ruines et de palais fracassés, la cité vampire saignait à blanc les royaumes plus jeunes, dans une tentative désespérée de défier le temps.

Le Baron hocha la tête avec lenteur et se prépara à attendre. Bientôt, la ville lui enverrait un signe, dans le langage intime des pierres et du mortier, et il n’aurait plus qu’à tordre le levier suivant le bon angle. La puissance ainsi déchaînée pouvait renvoyer les créatures des Hadjahs dans leur enfer d’origine, à condition qu’elles s’approchent assez près des remparts.

Avec un craquement terrifiant, un fracas semblable à celui d’un léviathan qui s’effondre, la muraille se lézarda. Les trous de ver qui la minaient avaient eu raison de sa résistance. Des blocs se détachèrent de part et d’autre de la fissure et s’écrasèrent sur les assaillants, tandis que les pointes de métal arrachées de leur logement venaient se ficher dans la tourbe.

Les malheureux qui creusaient les tunnels furent pris dans les convulsions de la muraille et périrent écrasés. Leur chair réduite en pulpe se mêla à la poussière du mortier tandis qu’au-dehors les clameurs des assaillants couvraient leurs cris d’agonie.

La fissure offrait une voie d’accès au sommet des remparts. Les mercenaires les plus hardis lancèrent des cordes munies de crampons à trois pointes, tandis que les archers déclenchaient une pluie de flèches enflammées pour dégarnir les créneaux.

Les premiers grimpeurs furent broyés par des boulets de pierre sculptés en forme de têtes grimaçantes. Un filet de cordes hérissées d’hameçons emprisonna ceux qui suivirent et un jet d’huile bouillante les acheva. Mais, avant de s’écraser, les corps délogèrent de nouveaux moellons, ainsi qu’une gargouille dont le mufle hideux rougeoyait de poix. La fissure s’élargit…

Rhodol, l’œil rivé à sa longue vue, sentit que la bataille était sur le point de basculer. À deux pas derrière lui, Branh, Ehtrin et Padantria lui laissaient tacitement le choix des stratégies à appliquer et relayaient ses ordres sans les discuter. Il pouvait compter sur leur soumission tant que les événements lui donneraient raison. L’armée, son armée, manœuvrait de façon si parfaite qu’il la sentait comme une extension de son esprit, prête à s’enfoncer dans cette ville haïe dont les protections se déchiraient. Avec un cri sauvage, il brandit le poing et défia le ciel.

Dans son dos, les trois Seigneurs reprirent le signal, qui fut relayé par les archers. Quatre flèches noires se croisèrent au-dessus de la tourbe, suivies de la longue plainte des trompes de combat. Lentement, comme à regret, la cavalerie qui encerclait la ville s’ébranla, en poussant devant elle les chariots chargés de projectiles incendiaires et les troupes de réserve. L’heure du coup de grâce était venue.

Koven aperçut l’envol des flèches noires et laissa échapper un sifflement de satisfaction. Il se leva, s’étira, le corps endolori. Le Namide jeta derrière lui la tête de la statue, dont le nez se brisa, et se leva à son tour. Debout au sommet de l’aqueduc, épaule contre épaule, ils virent les soldats s’avancer à la rencontre de la ville comme des figurants inconscients.

Un bref rayon de soleil arracha des éclats luisants aux dômes de Mauvagine. Malgré la distance, les cris des combattants leur parvenaient avec netteté, portés par le vent. Une main protégeant ses yeux, Koven avait longuement fouillé du regard les replis vénéneux de la cité à la recherche de Variadoly. Mais le cartographe n’avait pas daigné se montrer. Pour lui, la bataille n’était qu’une simple péripétie du conflit qui l’opposait à son ancien apprenti. Elle n’avait aucun intérêt en elle-même.

Soudain, le mercenaire sentit une main se poser sur son épaule. Zombar lui désigna un point en contrebas :

— Les cages ! Elles ont bougé…

Koven baissa les yeux. Les Hadjahs, guidés par un vieil homme à la silhouette aisément reconnaissable, étaient en train de déployer leurs chariots tout autour du camp. Les cônes voilés de noir convergeaient lentement vers Mauvagine, tandis que l’étau des cavaliers se refermait sur la muraille ébréchée.

— Gordeyan arrivera trop tard, murmura Koven. Les dés sont désormais jetés, l’histoire est écrite. Personne ne peut plus défaire quoi que ce soit !

Il haussa les épaules et tourna le dos au spectacle. Les deux ou trois oiseaux sans noms qui tournoyaient au-dessus de sa tête lui lancèrent des malédictions en croassant et s’éloignèrent à tire-d’aile. Lorsqu’ils survolèrent le visage de la statue fracassée, ils le bombardèrent de fientes sans parvenir à l’atteindre.

Dans la solitude silencieuse de la caverne, le Baron sentit les remparts se fendre et il pleura. Jamais sa ville n’avait autant souffert. Ses doigts se crispèrent, tandis qu’il adressait une prière aux divinités absentes en pesant de tout son poids sur le levier. Lorsque le mécanisme se mit en marche, il y eut un tintement sec, comme un cristal qui se brise, et le niveau des lacs noirs se mit à baisser avec des gargouillis répugnants.

Lorsqu’il fut certain que les pompes fonctionnaient toujours, malgré leur antiquité, le Baron s’enfonça dans les souterrains en hâtant le pas. Le cœur étreint d’un obscur pressentiment, il se demandait quel spectacle l’attendait à la surface.

Les cavaliers, flanc contre flanc, formaient un mur d’acier mouvant au pied des remparts. Leurs fouets se levaient et s’abattaient sans relâche sur la masse humaine qui se pressait contre les pierres multicolores de Mauvagine. Les mercenaires et les esclaves de combat, pris entre deux feux, n’avaient pas d’autre ressource que de se lancer à l’assaut de la fissure, en piétinant les cadavres de ceux qui les avaient précédés. Si la ville ne tombait pas sous leurs coups, ils n’avaient aucune chance de survivre.

Une rangée de faucheurs, armés de longues lames noires, empêchait les esclaves fous de terreur de s’enfuir par les côtés. Inexorablement, l’étau se rétrécit et la panique gagna les remparts. En désespoir de cause, des soufflets de forge gonflèrent les cinq baudruches géantes faites de peaux humaines tannées recouvertes de métal doré qui avaient mis en fuite la première vague d’assaut. Elles se dressèrent par-dessus la muraille mais les mercenaires hésitèrent à peine. Ils les criblèrent de coups de lance jusqu’à ce qu’elles se dégonflent.

La provision de boulets de pierre était épuisée, les flèches commençaient à manquer, tandis que les assaillants grouillaient au pied des murailles comme de la vermine. Chaque grappin décroché était remplacé par trois autres, chaque grimpeur abattu laissait la place à une petite troupe. Mauvagine, souillée par le contact de milliers de mains avides pressées contre ses pierres, frémit d’horreur. Toutes ses cloches sonnèrent à l’unisson, une plainte lugubre qui traversa les airs et s’entendit de loin.

En réponse, la terre tressaillit sous les pieds des assaillants.

Dans de profonds canaux aux voûtes de tuiles recouvertes de tourbe, une étrange alchimie se jouait. Des tubes charriaient du soufre liquide, du phosphore et du naphte sous pression que des mécanismes situés sous la ville réchauffaient peu à peu. Une odeur lourde, entêtante, monta du sol et se mêla à celle du sang. Les étalons hennirent follement mais il était déjà trop tard pour faire volte-face.

Lorsque le Baron émergea des souterrains, il huma l’air avec satisfaction et se hâta de rejoindre la plate-forme de commandement. Il arriva juste à temps pour assister au cataclysme.

Sous l’effet de la pression, les tuiles cuites des canaux éclatèrent en projetant des jets d’un liquide noir qui s’enflamma au contact de l’air. Un demi-cercle de flammes jaillit tout autour de la ville, si hautes qu’elles léchaient presque les créneaux. Sous les pas des chevaux s’ouvrirent des crevasses emplies de feu, tandis que la masse des assaillants à pied se transformait en torches.

En quelques brèves secondes, ce fut le chaos.

Le mélange de matières enflammées se collait dans les cheveux, sur le métal des armures, sur les visages découverts. Les chevaux devinrent fous. Ils désarçonnèrent les cavaliers et les piétinèrent avant de s’écrouler de tout leur poids sur eux. Les mercenaires à pied, brûlés jusqu’à l’os par les gouttes incandescentes, s’écorchaient convulsivement avec leurs propres armes et hurlaient sans discontinuer. Puis une deuxième vague de flammes balaya l’étroit croissant de tourbe. Les vivants et les morts disparurent dans la tourmente. Des tourbillons de fumée grasse s’élevèrent vers le ciel sous les applaudissements des assiégés.

Mauvagine, cernée de toute part par une mer de feu, était enfin à l’abri. Avec fébrilité, les orchestres s’installèrent sur les estrades.

Rhodol poussa un hurlement de rage en comprenant qu’il avait été joué. L’assaut triomphant qu’il était en train de diriger avait laissé place à un désastre invraisemblable. Il ferma les yeux un instant, incapable d’affronter le spectacle, puis il se contraignit à déplier la longue-vue et à balayer le champ de bataille. Il était peut-être encore temps de renverser la situation.

La dague qui s’enfonça dans son dos mit fin à ses espoirs. Il tomba à genoux, la bouche ouverte, et n’eut même pas la force de se retourner pour savoir qui l’avait frappé. Un voile noir descendit devant ses yeux. Le visage noyé dans la boue, il mourut en compagnie de ses soldats, sur le bûcher de ses ambitions déçues.

Aucun des trois autres seigneurs n’esquissa un geste pour lui porter secours. Lorsqu’il eut cessé de bouger, Gordeyan surgit de derrière la tente de commandement et vint s’assurer qu’il était bien mort. Une demi-douzaine de ses sbires l’accompagnaient, l’épée nue. Dans leur dos, les chariots des Hadjahs s’avançaient en grinçant vers l’orée du champ de bataille.

Le cadavre de Rhodol, tiré par les pieds, fut jeté dans une cage et déchiqueté par une créature invisible qui fit craquer ses os avec bruit. Branh, qui s’était tenu à l’écart, fit suavement remarquer :

— Il était condamné de toute façon, j’avais empoisonné son vin. Quelle que soit l’issue de la bataille, il n’aurait pas survécu à cette nuit. Je n’aime pas que mes alliés deviennent trop puissants.

Le vieillard perçut la note d’avertissement contenue dans la voix du borgne et se permit un mince sourire.

— Chacun doit payer le prix de ses erreurs. Êtes-vous avec moi pour sauver ce qui peut l’être ?

Padantria, le visage ravagé par un tic nerveux, avait vu ses hommes détruits jusqu’au dernier. Avec eux disparaissaient ses chances de reprendre son royaume par la force. Il tira lentement son poignard du fourreau et se trancha la gorge, les yeux tournés vers le sud qu’il ne reverrait plus.

Ehtrin s’écarta du corps agonisant dont les dernières convulsions s’accompagnaient de giclées écarlates et se contenta de hocher la tête. Lui aussi avait tout perdu mais il n’était pas prêt à franchir l’ultime porte, celle derrière laquelle rien n’existe.

Autour de la cité, l’anneau des flammes était en train de s’éteindre. D’un commun accord, les Seigneurs survivants tournèrent le dos à la ville maudite. Ce fut alors qu’ils entendirent la musique…

Le Baron, suivi d’une foule en liesse, parcourait les remparts de son pas lent et lourd. Les épaisses volutes de fumée noire l’empêchaient de voir plus loin que les premiers mètres du champ de bataille. Le cœur étreint d’un mauvais pressentiment, il tentait de percer la muraille de ténèbres qui cernait la ville, tandis que les orchestres jouaient aussi fort que possible pour proclamer leur victoire à la face du ciel.

Le vent, peu à peu, se chargea de flocons mêlés de suie. La puanteur du naphte imprégnait les vêtements, les cheveux et jusqu’à la moelle des pierres. Chaque goulée d’air laissait sur la langue un goût de chair carbonisée. Mauvagine était irrémédiablement souillée mais elle arborait ses brûlures avec fierté, comme de nobles cicatrices.

Lorsque la neige se mit à tomber, les dernières flammèches s’éteignirent en grésillant. Devant les portes de la ville s’étendait un spectacle de désolation. La terre, carbonisée jusqu’à l’os, montrait ses rochers éclatés, ses canaux éventrés qui ne serviraient plus jamais.

Les cadavres des assaillants n’étaient plus que d’informes masses noires, recroquevillées, inidentifiables. Un cavalier était mort debout sur sa monture. La chaleur avait soudé les deux armures et des panaches de fumée nauséabonde s’échappaient des orifices du casque. Un oiseau sans nom qui ressemblait à un corbeau de carnaval se posa sur son épaule. Il s’envola avec un cri sinistre, déçu de n’avoir pu planter son bec dans de la chair…

Des hurlements de dérision s’élevèrent de la ville mais le Baron rappela sèchement ses fidèles à l’ordre. Lorsque les ultimes panaches de fumée se dissipèrent, il aperçut le demi-cercle des cages intactes, tournées vers la ville.

Son plan avait échoué.

Avec une haine impuissante, les Seigneurs contemplaient la cité inaccessible qui émergeait des tourbillons de neige. Elle était noircie par la fumée, maculée de suie, souillée par la puanteur des cadavres carbonisés et du naphte. Sur ses murailles, d’étranges taches sombres se découpaient, à la façon d’un cruel théâtre d’ombres. Les morts avaient laissé leur silhouette peinte par le feu en traces noirâtres, huileuses. Pourtant elle demeurait fière, consciente que sa beauté pouvait être restaurée et qu’elle avait une fois de plus défié le temps. Dans un accès de lucidité, Gordeyan la vit enfin telle qu’elle était.

Le décor, autrefois paisible et dépouillé, avait été torturé jusqu’à ce qu’il en jaillisse des murs et des maisons, des pierres et du mortier. Le sang coagulé de la terre s’était figé en briques noires, incrustées d’éclats de mica qui luisaient comme des ailes de mouche. Les remparts déchiquetés à la façon des lèvres d’une plaie enserraient des rues boursouflées, obscènes, que survolaient les charognards. Des piliers couleur d’os tendaient vers le ciel d’informes esquilles. Les Seigneurs Sévères avaient voulu détruire la cité comme on efface une cicatrice particulièrement hideuse. Mais la terre sous la ville était définitivement morte. On pouvait exciser Mauvagine, le paysage ne guérirait jamais.

Gordeyan ramassa la longue-vue que Rhodol, en mourant, avait plantée dans la boue. Il la replia d’un geste sec. Ses yeux brillaient d’une lueur farouche, il se savait investi d’une mission qui ne s’achèverait qu’avec la destruction de la ville.

— Lorsque la chaleur se sera dissipée, déclara-t-il à voix haute, nous ouvrirons les cages.

Au pied de l’aqueduc, un minuscule feu achevait de s’éteindre, étouffé par les flocons. Koven et Zombar retournaient à pied au camp, en passant par les collines. Ils avaient suivi la bataille, dressé des plans et bu le reste de leur vin. Le mercenaire se sentait optimiste ; la menace du siège avait disparu, il ne lui restait plus qu’à pénétrer dans la ville. Seule, la cicatrice douloureuse de sa main lui rappelait que le destin suivait son propre tracé, malgré les efforts pitoyables des hommes.

Derrière lui, réglant son pas sur le sien, Zombar avançait en tenant l’étalon par la bride. Ses pensées avaient pris un tour euphorique. Bientôt, son maître le conduirait vers un trésor inestimable dissimulé au cœur de Mauvagine. Et il avait bien l’intention de réclamer sa part.


CHAPITRE VII

La puanteur de la chair carbonisée avait envahi le camp. Lorsque Koven atteignit la lisière des tentes, il découvrit un spectacle de désolation. Dès que la victoire avait changé de côté, les prostituées et leurs souteneurs s’étaient lancés dans le pillage des quartiers d’habitation, aussitôt rejoints par les soldats de Gordeyan qui n’avaient pas participé à l’assaut. Il ne restait plus rien de la belle ordonnance du village de toile. Après avoir fouillé les sacs, les pillards éventraient les paillasses de bruyère à la recherche de bourses cachées ou de bijoux, puis ils mettaient le feu aux débris. Des panaches de fumée montaient de divers points du camp, comme si la bataille s’était soudain transportée de l’autre côté du champ de tourbe.

Partout, la neige fraîche affichait des traces d’affrontements et de rixes. La chronique troublée d’une défaite inattendue s’étalait en noir et rouge sur le blanc sale du décor. Les cordes tranchées des tentes s’enroulaient en idéogrammes parfaitement lisibles pour l’œil entraîné de Koven. L’histoire qu’ils relataient était ponctuée d’embuscades.

Le mercenaire dégaina ses épées et s’enfonça avec prudence dans les allées boueuses, piétinant d’obscurs témoignages de rapines et de meurtres. Parfois, le cadavre d’une prostituée venait mettre un point final à la chronique en cours. Les yeux mi-clos, Koven déchiffrait le monde autour de lui et oubliait au fur et à mesure ce qu’il avait lu. Derrière lui, le pas rassurant de l’étalon donnait à ses pensées le rythme nécessaire.

Le cercle des cages s’était immobilisé à la lisière de la terre nue, attendant un ordre qui ne venait pas. Les créatures, excitées par l’odeur des cadavres, se frottaient contre les barreaux avec une frénésie inquiétante. Elles se dressaient entre Koven et la ville et il devait trouver un moyen de les contourner avant qu’il ne soit trop tard.

Lorsque deux soldats de la garde personnelle de Gordeyan se jetèrent sur ses épées, il ferrailla avec vigueur, éventra le premier sans fioritures inutiles et décida de garder le second en vie pour l’interroger.

C’était un jeune homme au teint pâle, qui portait sur la poitrine le triangle blanc des estafettes seigneuriales. Koven lui perça le bras d’un coup de pointe tandis que Zombar, par-derrière, lui tranchait les jarrets. Il s’écroula en se mordant les lèvres, déterminé à mourir en silence, mais la douleur lui arracha une plainte et il sut qu’il finirait par parler, car sa mort était inévitable alors que des souffrances supplémentaires pouvaient être évitées. Sa bouche s’entrouvrit et il cracha un filet de salive, furieux de sa propre lâcheté.

Koven se pencha sur lui et pointa l’épée dextre juste au-dessus du visage terrifié.

— Qu’ont décidé les Seigneurs ? demanda-t-il d’une voix pressante. Vont-ils ouvrir les cages ?

— Mon maître Gordeyan veut que la ville soit mangée. Les chariots ont été payés avec son or et les Hadjahs lui obéissent. Mais…

— Mais ? insista Koven en lui enfonçant la pointe de l’épée dans la joue, tout près de l’œil.

— Le Seigneur Branh préférerait exiger une rançon du Baron. Il a des messagers prêts à chevaucher mais Gordeyan s’y oppose. Sa haine de Mauvagine l’a rendu à moitié fou.

— Et les autres Seigneurs ? intervint Zombar. Je suppose qu’ils négocient âprement leur alliance ?

La jeune estafette eut un geste de dénégation à peine esquissé.

— Ils sont morts tous les trois. Venir ici était une erreur, nous ne reverrons jamais le Sud.

Koven lui donna raison en pesant de tout son poids sur l’épée. Le corps cloué au sol eut un sursaut désespéré tandis que la lame pénétrait dans le cerveau. L’agonie fut silencieuse et brève.

Derrière les tentes en lambeaux se profilaient des silhouettes de femmes aux ongles recouverts d’acier rougi par le sang. Zombar se hissa souplement sur l’étalon qui renâcla devant ce poids inattendu.

— Éloignons-nous d’ici, mon maître. Les pilleurs de cadavres ne se contenteront pas de celui que tu leur as offert.

— Et où irons-nous ?

Koven contemplait la cicatrice noirâtre qui barrait sa paume sans parvenir à y déchiffrer quoi que ce soit. Il avait brouillé son avenir en voulant le graver trop profond. Les chairs boursouflées ne renfermaient plus aucun message, sinon celui d’une obstination qui allait au-delà de la douleur.

— Viens ! le pressa Zombar. Partons vers la ville…

Il piqua des deux et tendit sa large main. Koven se hissa derrière lui et ils s’avancèrent à découvert vers le champ de bataille calciné. Lorsque le mercenaire tourna la tête, le corps de l’estafette avait disparu.

Branh avait tué le Seigneur Ehtrin de sa propre main, sans passion mais avec soin, comme il accomplissait toute chose. C’était un geste irréfléchi en apparence, car Ehtrin était son allié depuis des lustres et sa loyauté était rarement prise en défaut. Toutefois, Gordeyan ne lui avait pas laissé d’autre choix : le vieillard était si obsédé de vengeance qu’il n’écoutait plus aucun avis. Le camp était livré au pillage, les rares soldats qui leur restaient n’étaient plus fiables. La défaite avait pris des proportions incontrôlables et tout ce dont ce vieux fou était capable, c’était de lancer des malédictions inutiles en attendant que les dernières fumerolles de naphte se soient dissipées. Il voulait ouvrir les cages et regarder Mauvagine disparaître sous l’assaut implacable des katylides, puisque c’est ainsi que les Hadjahs nommaient leurs créatures. Katylides. Le nom seul évoquait des mandibules prêtes à déchiqueter. Dans l’état où se trouvait Gordeyan, il se moquait bien des richesses que renfermait la ville ; il ne se souciait même plus de sa propre sécurité.

Aussi Branh avait-il égorgé Ehtrin dans le seul et unique but d’attirer l’attention de Gordeyan et de le forcer à affronter l’éventualité de sa propre mort. À présent, le vieillard l’écoutait. Avec haine, sans doute, mais avec vigilance. Il releva son bandeau et fixa la ville de son orbite vide, dans laquelle il avait enfoncé une pincée de neige qui fondait lentement en larmes.

— Vendons les créatures, suggéra-t-il lorsque le moment de négocier fut venu. Réclamons une rançon à Mauvagine et livrons-lui en échange la totalité des cages.

Gordeyan le contempla avec une expression d’horreur si violente que Branh, malgré son insensibilité, en fut ébranlé.

— Je ne renoncerai pas à ma vengeance, martela avec fièvre le vieillard. À aucun prix ! Le Baron…

— Le Baron mourra. Dès que nous aurons reçu l’or, nous abandonnerons derrière nous les chariots mais nous aurons pris la précaution d’affamer les monstres qu’ils renferment et d’affaiblir la structure des cages. Si les sbires du Baron sont assez fous pour les traîner à l’intérieur des remparts, ils hâteront leur destruction. Sinon, les katylides finiront par rompre leurs entraves et le carnage aura lieu un peu plus tard. Nous resterons à proximité afin de vous permettre d’y assister jusqu’à la fin.

— Sauf s’ils trouvent un moyen de se débarrasser des créatures. Mauvagine est vieille, sa science est presque infinie.

— Vous avez vous-même affirmé que les katylides sont invulnérables. Non, croyez-moi, la ville a joué ses dernières cartes pour détruire nos hommes, elle n’a plus rien pour se défendre. D’ailleurs, (le borgne sourit comme si une idée venait de le traverser), nous pouvons réclamer le corps du Baron, du véritable Baron cette fois-ci, en plus du reste. Tant que celui-ci cherchera à nous tromper pour sauver sa misérable vie, il ne réfléchira pas plus loin.

— Vous le sous-estimez, lâcha Gordeyan. Rhodol a payé cette erreur de sa vie.

— J’avais moi-même organisé la disparition de Rhodol… Il avait fait de cette guerre une histoire d’honneur, ce qui était à la fois inutile et dangereux. La manière dont ce siège a tourné n’a pas grande signification : des hommes sont morts mais les cages sont intactes et cela seul compte. Servez-vous-en comme vous le souhaitez mais ne négligez pas l’or. Dans le Sud, trois provinces sans maître nous attendent. Les richesses de Mauvagine nous serviront à les conquérir !

Gordeyan haussa les épaules. Les flocons s’agglutinaient sur sa face ridée comme des mouches albinos et le forçaient à plisser les yeux. Au pied des murailles de la cité honnie, un geyser de flammes s’éleva vers le ciel et mourut dans un grésillement bref.

— Soit, j’attendrai jusqu’à demain. Le chef des Hadjahs ne veut pas lâcher ses monstres tant que les feux ne sont pas complètement éteints. Il craint de les voir se retourner contre nous qui sommes des proies plus faciles. Avez-vous rédigé l’offre de rançon ?

— Des messagers attendent mon signal, le pied à l’étrier.

— N’oubliez pas, murmura le vieillard entre ses dents. Demain, quelle que soit la réponse du Baron, les cages s’ouvriront.

Une soudaine bourrasque l’aveugla. Il entendit un bruit de sabots et entrevit deux silhouettes chevauchant au petit trot vers la ville. Le cavalier de tête arborait un drapeau de négociation dont les bandes alternativement blanches et bleues se voyaient de loin. Malgré cette précaution, les messagers se savaient à la merci des caprices du Baron et ne se pressaient guère d’atteindre les remparts.

— Vous pouvez vous permettre de gaspiller des hommes, ironisa Gordeyan. J’ignorais qu’il vous en restait autant.

— Vous seriez surpris si je vous disais leur nombre, vieillard. Rassemblez ce qui reste des vôtres, je vous cède l’ouest du camp. Nous aurons notre réponse au lever du soleil et je vous reverrai à ce moment-là. Pour le partage…

Avec des saluts d’où la courtoisie était absente, ils se séparèrent, escortés de leur garde privée qui s’était tenue hors de portée d’oreille mais à portée de flèche. Dans le désordre du soir envahi par les cris des pillards, aucun d’eux n’entendit le bruit d’un galop qui s’éloignait en direction de Mauvagine.

Avec un soupir de frustration, Variadoly reposa la carte qu’il venait d’achever. Elle était tracée avec de l’encre de seiche violette, à l’odeur iodée, sur un vélin spécial tiré de la peau d’agneaux mort-nés. Le cartographe avait usé de toute sa science afin d’en définir le contenu. Il avait d’abord esquissé les contours sur une carte d’eau, puis affiné les détails sur la buée d’une vitre qu’il avait ensuite brisée de peur qu’elle ne se souvienne du tracé. C’était un travail épuisant qui avait mobilisé une partie de ses forces mais il n’avait pas pu s’y soustraire.

Sur la surface blanche au toucher onctueux, il avait représenté les forces en présence et les avait nommées, sans s’oublier lui-même. Puis il avait organisé le schéma des futurs possibles de façon à ce que la ligne d’action de Koven le mène jusqu’à l’intérieur de Mauvagine dans tous ses avatars les plus probables. Il avait écrit l’histoire à venir au lieu de se contenter de l’observer. C’était une transgression grave, une preuve de son pouvoir mais aussi un aveu de faiblesse. Cela n’aurait jamais dû être nécessaire. S’il ne s’était pas stupidement laissé piéger dans cette caricature de ville, Koven aurait déjà reçu le châtiment qu’il méritait.

Variadoly avait passé les deux dernières nuits à arpenter les rues, les yeux mi-clos, les bras écartés à la façon d’un funambule maladroit. Il avait drapé son vieux corps amaigri dans une cape d’incantations qui détournaient le regard de ceux qu’il croisait. La réalité que tissaient les phrases du sortilège était si dérangeante que nul ne pouvait supporter de la contempler. Ainsi dissimulé derrière d’impossibles horreurs, il avait relevé la topographie des pavés, scruté les lourds symboles des toits et écouté le bavardage sénile des édifices sans cesse reconstruits. Pourtant, la ville lui avait refusé son âme ; là où aurait dû se trouver la pierre d’angle, la clé de voûte, le gravier originel, il n’avait découvert que des trous aux bords bien nets.

Quelqu’un était passé avant lui.

La carte surchargée de taches d’encre luisait doucement à la lueur de la lampe à huile. Le vieux cartographe était seul. Pour accomplir son œuvre, il avait offert à Topias le libre usage de la fille jusqu’au matin. Certain de ne pas être dérangé, il avait pu sans crainte écrire les syllabes de son nom secret et manipuler son propre destin, autant qu’il l’avait osé.

Bientôt, Koven serait là. À force d’éparpiller des éclats de son âme chez ses disciples, Variadoly n’avait plus aucune trace de sentiments ni d’émotions humaines. Ce n’était plus qu’un pouvoir desséché, animé d’un formidable appétit de vivre mais dénué de raison d’exister. Seule, la part de lui-même dérobée par le mercenaire était susceptible de lui rendre l’élan vital, l’étincelle qui lui faisait défaut. C’était pour elle que le cartographe avait écrit l’histoire des heures à venir.

Depuis trop longtemps son image n’apparaissait plus dans les miroirs. Il était temps qu’il réapprenne à vivre.

Koven et Zombar, juchés sur l’étalon, contournaient prudemment le demi-cercle des cages lorsqu’ils assistèrent au départ des messagers. Ils comprirent immédiatement de quelle mission les Seigneurs les avaient chargés et s’élancèrent à leur suite.

Lorsque ses sabots foulèrent la tourbe, l’étalon ralentit. Un rideau de neige les isola, les cavaliers qui les précédaient se fondirent dans un clair-obscur tourbillonnant. Koven dégaina, gêné par l’imposante silhouette du Namide qui tenait les rênes avec nervosité. La ville dentelée envahit leur horizon tandis qu’ils trottaient vers le lieu du combat, à travers une terre si noire que la neige refusait de s’y accrocher.

Les messagers, alertés par le tintement des épées, se retournèrent et les virent. Plutôt que d’accepter l’affrontement, ils choisirent de lancer leur monture au grand galop vers les murailles. Lorsque Zombar voulut les imiter, Koven retint les rênes d’une main ferme.

— Inutile. La porte principale est toujours barrée, nous les rattraperons avant qu’ils aient pu pénétrer dans la ville. Je préfère qu’ils essuient la première volée de flèches.

— Ils ont un drapeau de négociation, protesta le Namide. Le Baron n’osera pas les tuer.

— Alors nous nous en chargerons. Mais ne presse pas trop mon cheval ; là où la terre a brûlé, le chemin n’est pas sûr.

Comme pour lui donner raison, un fossé vitrifié s’ouvrit sous leurs pas. Des éclats de tuile dispersés par l’explosion étaient fichés dans la terre molle. Les coulées de naphte avaient tracé d’étranges canaux rougeoyants où les os du monde saillaient à vif. Des flaques d’eau chargées de suie reflétaient un instant les flocons avant de les avaler.

Les deux hommes mirent pied à terre et Koven ouvrit la marche. Il utilisait ses épées pour tester la consistance du sol avant d’y poser les pieds. Derrière lui, le Namide avançait avec la légèreté d’un félin du désert et mettait ses pas dans les traces des siens, à la façon d’une ombre vampire.

Un hennissement, suivi d’un bruit de chute, jaillit d’un point situé au-devant d’eux, tout près des imposantes cascades de pierres salies par l’incendie. Le mercenaire accéléra l’allure en sautant par-dessus les cadavres carbonisés roulés dans leur linceul de neige.

Les deux messagers s’étaient mis dos à dos et brandissaient d’énormes épées à deux mains, à l’écart du drapeau bleu et blanc fiché dans la tourbe. Au-dessus d’eux, des visages de plus en plus nombreux se pressaient entre les créneaux. Le Baron retint d’un geste les archers qui pointaient leurs flèches encochées vers les nouveaux arrivants et se pencha pour observer la scène. Il pouvait s’agir d’un piège des Seigneurs ou d’un événement imprévisible, donc susceptible de l’intéresser. Il était préférable d’attendre.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Baron accueillait toute diversion avec reconnaissance. Au milieu des orchestres qui rivalisaient d’enthousiasme pour fêter la destruction des troupes Sévères, il ne manifestait aucune joie. Les cages des Hadjahs emplissaient son horizon et, ce qui était peut-être encore plus effrayant, d’invisibles fils tissés par une araignée humaine à l’intelligence retorse enveloppaient sa ville.

Pour la première fois depuis le début du conflit, il avait perdu l’initiative et devait se contenter d’attendre.

Le combat eut lieu parmi les morts, devant les ombres de suie tatouées sur les murailles que des tourbillons de neige animaient d’une vie éphémère. Zombar dansait avec désinvolture au milieu des crevasses vitrifiées par le naphte ; Koven se déplaçait en homme habitué à marcher à la surface des enfers. Face à eux, les messagers se battirent sans passion et moururent sans élégance. Koven n’eut même pas besoin d’utiliser le pouvoir de sa moitié sombre. L’ergot de la lame dextre déchira le cœur de son adversaire qui tomba en hoquetant et vomit un sang noir.

Zombar avait été un peu plus prompt à décapiter son homme d’un revers puissant assené à deux mains. D’un coup de pied, il envoya la tête rouler dans l’orifice béant d’un puits à feu et l’écouta tomber.

— Et maintenant ? interrogea-t-il en passant le cimeterre dans sa large ceinture.

Sans répondre, Koven fouilla les corps à la recherche du message des Seigneurs, qu’il empocha. Puis il s’approcha de l’étalon qui l’avait fidèlement servi, détacha les rênes et le renvoya vers le camp d’une claque sur la croupe. L’animal survivrait ; il était trop beau pour rester longtemps privé de maître.

Avec lenteur, le mercenaire rengaina ses épées et leva vers le ciel ses paumes ouvertes, conscient qu’une douzaine de flèches étaient braquées sur lui. Zombar croisa les bras et son rire puissant s’éleva jusqu’au sommet des remparts.

— Amenez-les-moi, ordonna le Baron en se détournant. Vivants !

Des paniers d’osier suspendus au bout d’une chaîne descendirent en cliquetant le long de la muraille. Leur fond était percé de trous pour les jambes et ils étaient conçus de manière à immobiliser ceux qu’ils remontaient plutôt qu’à les protéger. Koven, les bras plaqués contre le ventre, la tête et les jambes dépassant seules du panier, fut hissé le premier entre les aiguilles d’acier et les gargouilles muettes. Durant l’interminable ascension, il tournoya lentement sur lui-même et put apercevoir le Camp et la ville mêlés en une ronde vertigineuse dont il était le centre. Lorsque Zombar le rejoignit au sommet des remparts, il jeta un dernier regard à l’étalon galopant sous la neige et suivit les gardes qui l’entraînaient vers le cœur ténébreux de Mauvagine.

Désormais, seule une poignée de ruelles le séparait de l’autre moitié de son âme. Mais l’heure de l’affrontement n’était pas encore venue.

Les couloirs qui menaient aux appartements du Baron étaient incrustés d’électrum. Des scènes de chasse à l’homme, des copulations stylisées, des bouquets de fleurs aux tiges graciles s’entrelaçaient jusqu’au plafond festonné de replis. Chaque panneau était gravé avec une perfection maniaque mais suivant des styles conçus pour se heurter. Les bas-reliefs sans profondeur succédaient aux études de perspectives vertigineuses, les scènes les plus raffinées s’achevaient brutalement en barbouillages de couleurs crues. L’un des escaliers était peint en trompe-l’œil et paraissait s’enrouler sur lui-même. Des miroirs sorciers donnaient au visiteur l’impression de marcher à l’envers.

Tout était travaillé, métissé au point d’en paraître impur. C’était un art de la gratuité, du luxe et de l’artifice, un art excessif mais grouillant de vie. Le contraste avec le camp des Sévères était frappant et sans doute voulu. Une guerre sournoise se livrait entre le luxuriant et le strict, entre l’angle et la sphère. Elle éclairait le conflit en cours d’une lumière nouvelle. Quelques heures plus tôt, des hommes étaient morts dans chaque camp au nom d’une esthétique qui était aussi un mode de vie. Et d’autres morts suivraient, tant que l’humanité aurait des yeux pour voir et des mains pour briser.

Zombar, les yeux écarquillés, s’émerveilla de tout. Koven s’efforça de ne s’étonner de rien. Le trajet qu’on le forçait à suivre avait une fonction initiatique autant qu’artistique. Même les chaînes et les bracelets de torture scellés dans les alcôves creusées de place en place avaient une valeur esthétique. Le métal d’un noir mat, à peine souligné d’un filet de laiton doré, offrait un contraste nécessaire avec l’amoncellement de richesses éparpillées dans une profusion dérangeante.

L’œil exercé de Koven devina que la plupart des gemmes incrustées dans les murs étaient fausses, que le métal soi-disant précieux contenait une forte proportion de plomb. Puis ils atteignirent une porte ovale où une émeraude à l’éclat inimitable, grosse comme un crâne de bébé, servait de heurtoir. Zombar siffla avec respect tandis que le garde de tête faisait résonner le battant avec violence, au risque de fendre la pierre.

À la lueur vacillante des torches, l’étroit corridor qui suivit aurait pu être incrusté d’éclats de verre colorés. Combien d’entre eux étaient-ils plus précieux que leur apparence le supposait ?

Avec un choc, le mercenaire réalisa que la réponse n’avait aucune importance. Tout ce qu’on lui montrait n’était que trompe-l’œil, illusions, jeux de glace. Mauvagine n’avait aucune apparence définie. Elle jouait avec son image et offrait à ses visiteurs toutes les ressources de son maquillage. Elle pouvait être admirée ou haïe mais personne ne serait jamais capable d’évaluer son prix. C’était l’erreur qu’avaient commise les Seigneurs Sévères. Koven ne tenait pas à les imiter.

À partir de cet instant, il cessa d’examiner ce qui l’entourait et se contenta de l’accepter. Sentant son changement d’attitude, les gardes l’entraînèrent dans un couloir rectiligne aux pierres surchargées d’inscriptions usées par le temps. À l’autre bout, un simple panneau de bois marquait l’entrée du territoire du Baron.

Lorsqu’une main le poussa dans le dos pour le forcer à entrer, Koven résista le temps de demander :

— Quelle étiquette devrons-nous observer en présence de votre maître ?

— La prudence, répondit le garde impassible et il projeta le mercenaire en avant d’une bourrade. Zombar se baissa pour le suivre mais des mains fermes l’en empêchèrent.

Le Baron se tenait à demi allongé sur des coussins chamarrés. En gloussant, deux jeunes filles à peine nubiles promenaient des chiffons de soie le long de ses jambières, qui scintillaient à la lueur du feu. Il portait un casque d’apparat orné de quatre visages identiques et le reste de son armure était entièrement lisse, de sorte qu’il n’était pas possible au premier abord de saisir où se trouvaient réellement ses yeux.

Lorsque le mercenaire entra dans la pièce, le Baron interrompit le travail des deux polisseuses d’un léger mouvement de son gantelet et se redressa.

Koven se trouva face à son propre reflet. L’armure brillait comme un miroir de métal dont la courbure déformait chaque objet de façon subtilement insultante. Le visage grotesque de Koven grossit, puis s’inversa et disparut tandis que le Baron s’avançait vers lui d’une démarche assurée. Autour de lui, l’air parut se figer. Les épées qu’il portait au côté se fichèrent dans le plancher marqueté sans qu’il puisse les en empêcher.

Koven connaissait cette magie et la méprisait. C’était celle des êtres qui avaient vécu avant l’apparition de l’homme, l’émanation de la noirceur des âmes primitives dont seul demeurait le désir de survivre. Alors que leur corps était depuis longtemps retourné en poussière, un peu de leur instinct et de leurs appétits subsistait. C’était la magie de la boue et de la fange, un art noir, dangereux. Le Baron, comprit le mercenaire, était beaucoup plus âgé qu’il ne le paraissait.

— L’idée de ne pas t’ouvrir m’a amusé un moment, dit la voix qui jaillissait du casque. Je t’accorde un temps équivalent pour me convaincre de te laisser en vie. Tu as une minute…

— Je sais ce que contiennent les cages des Hadjahs.

Le Baron demeura impénétrable.

— Je sais aussi comment s’en débarrasser, ajouta Koven.

— Il te reste quinze secondes.

Avec une moue, Koven prit une coupe d’argent niellé sur la desserte et la remplit de vin à ras bord, soigneusement, avant de la porter à ses lèvres.

Le Baron fit un signe. Les gardes et les femmes se retirèrent.

— Je suppose qu’il y a des conditions ?

Koven balaya la question d’un haussement d’épaules.

— Je vous parlerai de ma récompense après. Ce n’est pas un objet qui vous appartient, de toute façon.

— Je t’ai observé quand tu te servais du vin, murmura pensivement le Baron. Ta main ne tremblait pas. Fort bien, tu peux te vanter d’avoir attiré mon attention. Avant de poursuivre, sous quel nom désires-tu être connu ?

— Mercenaire suffira. Le Namide qui m’accompagne s’appelle Zombar et il n’y a rien d’autre à ajouter en ce qui nous concerne.

— Détrompe-toi, mon ami. (Le Baron se tourna pour lui présenter le plus avenant des visages gravés sur son casque.) Tu surgis un peu trop à point pour ma tranquillité d’esprit, bien que j’aie apprécié les circonstances tumultueuses de ton arrivée. Qui t’envoie, et pourquoi as-tu exécuté les émissaires des Seigneurs ?

Koven tira de sa poche le message scellé prélevé sur les cadavres et le jeta avec dédain sur les coussins.

— Dans cette histoire, je suis ma propre voie. J’ai une affaire à régler ici, dans l’enceinte de Mauvagine, et je disparaîtrai dès qu’elle sera achevée. D’ici là, je ne tiens pas à être dérangé par des incendiaires ou des pillards. Je t’offre mon aide pour cette seule raison.

— Et je suppose que je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter ? (Le Baron fit sauter les sceaux du message et le parcourut rapidement.) Les Seigneurs réclament un monceau d’or en échange de la clé des cages, avec en prime ma tête empalée au bout d’une lance. Toi, tu dis que tu peux me débarrasser des katylides pour rien. Qui devrais-je croire ? La sagesse ne voudrait-elle pas que mes bourreaux t’arrachent les informations qui me manquent pour compléter mon opinion ?

— À l’aube, les Hadjahs libéreront leurs créatures après les avoir tourmentées jusqu’à les rendre enragées. Les préparatifs nécessaires à mon plan demanderont la plus grande partie de la nuit. Je serais ravi de poursuivre cette conversation si tu estimes avoir les moyens de perdre du temps.

À petites gorgées, le mercenaire but le reste de vin, en savourant son fort parfum d’épices et de miel. Le Baron baissa les yeux vers le parchemin couvert de l’écriture sèche, sans fioritures, qui était en usage dans les Marches Sévères et le jeta au feu.

— Sauver ma ville est la seule chose qui m’importe, murmura-t-il en regardant brûler le message. De quelle façon comptes-tu éliminer la menace des katylides ? Selon mes espions, elles résistent au feu, aux flèches, et leur appétit est inextinguible. Lorsqu’elles ont senti l’odeur de la chair vivante, plus rien ne peut les arrêter.

— L’armadille les empoisonnera.

— Cela a déjà été essayé, sans succès. (L’armure du Baron s’était légèrement voûtée, comme si la réponse de Koven avait détruit le fragile espoir auquel il commençait tout juste à s’accrocher.) Par instinct, aucun animal ne touche aux baies mortelles.

— Je connais le moyen de contourner cela…

Koven profita du silence qui suivit. D’une voix pressante, il ajouta :

— J’aurais besoin de plusieurs chariots emplis de branches fraîches d’armadilles, ainsi que de deux ou trois petites choses. Mais surtout…

Il exposa brièvement le reste de ses demandes, conscient que le soir était en train d’engloutir les heures précieuses qui leur restaient. Ce fut l’urgence contenue dans sa voix, plus que toute autre chose, qui acheva de convaincre le Baron.

— J’enverrai mes troupes suivre tes instructions dès que la nuit sera propice. En attendant, tu es l’hôte de la ville ; un banquet sera donné en ton honneur.

— Mon esclave goûtera chaque plat, rétorqua Koven, le visage dénué de toute expression.

Depuis le début, quelque chose dans la personnalité du Baron l’intriguait. Il donnait l’impression d’être dissimulé sous d’interminables épaisseurs d’apparence, sans rien de solide. Et la ville lui faisait le même effet : un lieu sans imaginaire, sans poussière incrustée sous ses ongles de pierre. À ses yeux d’ancien cartographe, il y avait là une énigme qu’il n’avait pas le temps de résoudre mais qu’il refusait de négliger. Aussi se montrait-il délibérément grossier afin que les masques tombent.

En réponse, le Baron claqua des gantelets. Le son métallique provoqua l’apparition d’une poignée de gardes armés qui surgirent de derrière les tentures.

— Emmenez-les, le Namide et lui, et nourrissez-le de ce que nous avons de meilleur, de force s’il le faut. Lorsqu’ils seront gavés, ramenez-les-moi.

Koven s’inclina dans une parodie de révérence et tourna les talons. Le Baron le retint par l’épaule. Les doigts de métal, repliés comme des serres, s’enfoncèrent avec cruauté dans sa chair.

— J’espère que ton plan réussira, mercenaire. Sinon, j’aurai la satisfaction de t’avoir engraissé pour le prochain repas des katylides.

La grande salle de l’auberge était à peu près vide. Deux gardes ronflaient dans une alcôve, leurs rêves brouillés par le vin corsé d’eau-de-vie que servait l’aubergiste. La plupart des tables avaient été poussées contre le mur afin de dégager un espace assez large pour qu’on puisse s’y battre au couteau. Le combat avait eu lieu, les paris étaient payés, la sciure ensanglantée avait été balayée. À présent, Variadoly et Topias pouvaient boire tranquilles, sans risque d’être espionnés.

Depuis son arrivée, le cartographe avait senti qu’il était l’objet d’une attention particulière. Où qu’il aille, des yeux le suivaient et enregistraient son passage, sauf lorsqu’il prenait la peine d’effacer ses traces en utilisant le Pouvoir.

Avec le fond de sa chope, Topias dessinait des cercles entremêlés qu’il effaçait ensuite d’un revers de manche. Variadoly, plongé dans ses pensées, ne prêtait pas la moindre attention au manège de son apprenti. Il cherchait à lire les signaux qui barbouillaient la nuit : serpentins de fumée, arabesques lumineuses des torches qui se croisaient sur les remparts et, par-dessus tout, l’absence de musique. Tout était déchiffrable mais rien n’avait de sens.

— Koven est ici, je le sens, mais on dirait que les murailles qui nous séparaient se sont refermées sur lui. Peux-tu imaginer cela, Topias ? Il sait que je suis là, que je serre dans ma main la moitié qui lui manque, pourtant il continue à suivre sa propre trajectoire et refuse de m’affronter à l’heure que j’ai choisie.

« C’était un merveilleux disciple, sais-tu ? (La voix du vieil homme se fit rêveuse.) Insolent, chanceux, très chanceux même. Dangereux. J’ai peur d’avoir cédé à une excitation coupable en le gardant en vie. La part d’âme qu’il m’avait remise en gage m’a longtemps aidé à me sentir plus jeune.

Topias avait reposé sa chope et contemplait son maître avec des yeux effarés. Jamais, depuis aussi longtemps que sa mémoire remontait, il n’avait entendu le cartographe se livrer ainsi. Au cœur des Tours, les paroles étaient rares, les dialogues volontairement brefs et impersonnels, car les mots étaient des armes à double tranchant qui se retournaient souvent contre leur auteur. Topias avait appris à se taire avant de savoir marcher. Dans le cas contraire, il n’aurait pas vécu assez vieux pour apprendre à courir.

Comme s’il s’éveillait soudain d’un envoûtement, Variadoly traça de ses doigts décharnés une double barre ondulante en travers de la table humide de bière, où scintillaient une demi-douzaine de cercles entrelacés. Le bois noircit immédiatement tandis que le liquide s’évaporait avec un sifflement. Topias sentit un poing de glace se refermer sur ses entrailles. Heureusement pour lui, le vieillard paraissait n’avoir gardé aucun souvenir de ses imprudentes confidences. Afin de s’en assurer, il se hasarda à murmurer :

— J’arrive à le sentir, moi aussi. Ses ombres sont puissantes !

— Oh, je ne sous-estime pas son pouvoir, mais après ce qu’il a déjà gaspillé et ce qu’il dépensera bientôt contre les Hadjahs, il sera à ma merci ainsi que je l’ai prévu.

— Il utilisera le Pouvoir contre les katylides ?

— Comment s’en débarrasserait-il autrement ? Même moi je suis incapable de tenir tête à ces monstres autrement qu’en les effaçant un à un de la carte de la réalité. Non, crois-moi, il devra utiliser l’essentiel de ses forces contre eux. C’est ainsi que j’ai écrit l’histoire qu’il doit suivre.

— Et ensuite ?

Le vieillard soupesa la question. Il détacha de son poignet un anneau d’argent double et le fit tournoyer sur la table. Les deux cercles entremêlés, argent vif et argent sombre, se désunirent avec un cliquetis. Il les regarda rouler l’un vers l’autre, s’interpénétrer, lutter, se déformer puis se séparer en une ronde sans fin.

— Il viendra. Cela seul importe…

L’énorme lune était dissimulée par une couche de nuages d’un blanc sale. La voûte du ciel, couleur de lait caillé, était animée de lents tourbillons aussi inexorables que l’avance des rouages d’une horloge. Le paysage était privé de relief par l’absence d’ombres, tandis que les flocons tombaient en rangs silencieux.

Deux groupes distincts descendirent des remparts. Le premier partit vers les collines à la recherche d’armadille. Les hommes qui le composaient étaient munis de faux à longs manches et portaient plusieurs épaisseurs de vêtements, ainsi que des gants. Le second groupe se dirigea vers le camp des assiégeants en effectuant un détour le long des rives du fleuve afin d’éviter d’éventuelles sentinelles. Ses membres étaient armés de poignards et de frondes. Le clapotis de l’eau boueuse couvrit le bruit de leur avance.

Lorsqu’ils se retrouvèrent au pied des murailles, peu de temps avant l’aube, chacun des groupes transportait de volumineux ballots avec un soin exagéré. Il y avait exactement autant de ballots de chaque sorte que de cages.

Les ordres de Koven avaient été suivis à la lettre.

Dans le petit matin blafard, la neige omniprésente avait rendu sa virginité au paysage. Seul, le camp des assiégeants crevait le tapis immaculé à la façon d’une éruption de lichens. De l’autre côté, Mauvagine attendait. La population tout entière, avertie par les rumeurs qui couraient au ras des pavés, s’était massée le long du chemin de ronde.

Sur la page blanche qui s’étendait au-delà des remparts, ponctuée par les armures noircies des chevaux et des cavaliers qui pointaient hors de la neige, allait s’écrire la suite de leur histoire et peut-être sa fin.

Lorsque le chef des Hadjahs fit irruption dans sa tente, Gordeyan devina qu’un nouveau désastre avait frappé le camp. Pourtant, il était loin de s’attendre à la vérité.

— Dix-neuf de mes fidèles ont disparu cette nuit. Des voleurs sont venus de la ville impie et les ont emportés de l’autre côté des murs.

— Et les cages ?

— Intactes.

— Absurde ! (Le vieux Sévère se redressa et toisa son interlocuteur dont le visage couturé de scarifications rituelles était agité de crispations.) Tes hommes ont déserté, tout simplement. Ils savaient que nous relâcherions les katylides aujourd’hui et cela a suffi à les faire fuir comme des lapins.

L’instant d’après, un poignard d’acier bleui était plaqué contre sa gorge. Les gardes qui surveillaient l’entrée de la tente n’eurent pas le temps d’intervenir.

— Il n’y a pas de lâches dans ma tribu, siffla le Hadjah tout contre son oreille. Je choisis d’oublier tes paroles et de te laisser la vie parce que je réserve ma vengeance pour d’autres. Mon frère était parmi ceux qu’on nous a pris, aussi ai-je donné des ordres : nous ouvrirons la totalité des cages dès que les bêtes seront suffisamment affamées et nous les regarderons dévorer la ville.

— Je serai à vos côtés, déclara Gordeyan en tournant hardiment la tête.

La lame glissa le long de son cou maigre et traça une balafre qui se remplit aussitôt de sang. Le vieillard n’y accorda aucune attention. Avec fièvre, il ajouta :

— Je savais que le destin du Baron était de périr dévoré. J’ai tout fait pour qu’il en soit ainsi. Si tu dois me tuer, attends que Mauvagine soit tombée. Je ne mérite pas de mourir avant elle.

Avec une moue, le Hadjah le repoussa.

— Tu n’as pas assez de chair pour mes bêtes, c’est ce qui te sauve.

Il siffla dans ses doigts. Les gardes s’écroulèrent, une flèche dans chaque œil. Le Hadjah les enjamba pour sortir de la tente et lança par-dessus son épaule :

— Nous allons bientôt dévoiler les cages, vieillard. Te sens-tu capable d’affronter le spectacle ?

Gordeyan essuya d’un revers de manche le sang qui perlait à l’estafilade de son cou et le suivit, indifférent au sort de ses derniers gardes du corps.

Au-dehors, les chariots grinçaient en s’orientant face aux remparts.

Koven et Zombar s’étaient réveillés au même instant. Ils partageaient le même lit, au sommet d’une tour spiralée où on les avait conduits endormis, après les avoir drogués. Leur chambre donnait sur un escalier intérieur taillé dans du verre à l’apparence si fragile qu’ils hésitèrent avant d’y poser le pied. Puis Koven s’élança en courant et le Namide fut obligé de le suivre. Les marches se craquelèrent sous leur poids mais l’escalier tint bon.

Au bas de l’édifice, un enfant les attendait pour les conduire jusqu’au Baron.

Celui-ci arpentait la plate-forme de commandement, engoncé dans une armure si vieille que le métal avait pris par endroit une teinte verdâtre. Des bosselures irrégulières recouvraient son torse et ses jambières. Il tenait dans sa main une antique longue-vue dépliée avec laquelle il balayait l’horizon sans se fixer sur un point précis. À l’arrivée du mercenaire, il s’immobilisa et hocha la tête.

— Mes gens ont tout préparé selon tes instructions. Quand devons-nous utiliser les appâts ?

— Lorsqu’ils ouvriront les cages, pas avant. Vous n’aurez que quelques minutes pour contrer la menace.

Le regard de Zombar glissa de l’un à l’autre puis se perdit le long des ruelles. Il était satisfait. Les richesses de Mauvagine auraient comblé n’importe quel pillard, pourtant Koven les dédaignait. Comparé à ce qu’il était venu chercher, rien n’avait de valeur. Les risques que le Namide avait pris en s’attachant aux pas du mercenaire trouveraient bientôt leur récompense.

En se penchant, il distingua l’enseigne d’une auberge et crut apercevoir un visage desséché appuyé contre la fenêtre. Celui-ci disparut si vite qu’il crut avoir rêvé.

— Les Hadjahs dévoilent leurs créatures, murmura Koven. Le moment d’agir est proche.

— Je les surveille…

Malgré la gravité de la situation, le mercenaire ne lisait rien dans les intonations du Baron. Sa voix monocorde, sans inflexions, sortait assourdie de l’étroite fente du casque dont les paupières métalliques étaient à peine entrouvertes. Même les mots qu’il employait étaient neutres, sans vie. Autrefois, Variadoly avait appris à Koven comment goûter la texture des mots, comment les mâcher pour en extraire la moelle. Ceux du Baron n’avaient aucune saveur. Cela méritait réflexion.

— Je n’ai pas d’autre choix que de te faire confiance, lui dit soudain le Baron comme s’il avait lu dans ses pensées. Tous mes plans ont fait long feu, je ne suis plus maître des prochaines heures et c’est une situation toute nouvelle pour moi. Je te maudirai si tu échoues, je crains de te haïr si tu réussis.

Le chœur d’exclamations horrifiées qui s’éleva du chemin de ronde interrompit leur échange. Le Baron agita lui-même les drapeaux de communication qui déclenchaient l’exécution de la dernière phase du plan, puis il reprit la longue-vue et se força à affronter le spectacle des cages nues.

Les débris des cinq armées Sévères, les putains qui avaient survécu au pillage du camp ainsi que la masse hétéroclite des pillards et des charognards s’étaient repliés sur les hauteurs, à l’abri de l’appétit incontrôlable des katylides. Le vent qui soufflait du nord empêchait les monstres de les sentir mais leur apportait en revanche les remugles insoutenables des cages. Cela suffisait à rendre silencieuse la foule des spectateurs.

Depuis l’aube, les Hadjahs excitaient vicieusement les créatures à coups de fouets plombés et de lances terminées par un bouchon d’étoupe enflammée. Cela ne provoquait aucun dommage aux carapaces plus dures que le meilleur acier mais rendait folles de haine les katylides. Le corps recouvert d’une épaisseur de cuir de dragon des sables, à l’odeur si âcre qu’elle couvrait presque celle des monstres, les hommes aux turbans bleus s’approchaient aussi près des barreaux qu’ils l’osaient, frappaient l’animal impuissant à travers une fente de l’étoffe et se reculaient aussi vite que possible, tandis que le chariot oscillait sous les chocs.

Puis, alors que le soleil blafard étirait les ombres des cônes drapés de noir, le chant des katylides s’éleva. Ce n’était ni un cri, ni un feulement, mais le bruit inimitable d’élytres frottés l’une contre l’autre. Chacune des créatures reprit le chant à sa façon, dans un chœur discordant mais à la signification trop claire.

— Elles sont prêtes à être lâchées, nota avec satisfaction le chef des Hadjahs. Mes fidèles ont bien travaillé.

À cet instant, Gordeyan prit conscience de l’absence de Branh. Il tourna la tête vers les collines et distingua son oriflamme qui flottait à mi-pente, entourée d’une petite troupe de soldats rangés en carré. Les espions dont disposait le borgne avaient dû l’informer du manque de réactions du Baron à son message, même si l’enlèvement d’une poignée de Hadjahs pouvait être considéré comme une réponse.

Les Hadjahs tranchèrent les cordes qui fixaient les lourdes étoffes aveuglant les cages. Avec un froissement, elles tombèrent en tas au pied des chariots. Gordeyan retint son souffle, tandis que les créatures se dressaient de toute leur hauteur et contemplaient l’horizon dévoilé, un horizon qui se limitait à Mauvagine.

Les cages s’ouvraient au moyen d’une double barre prolongée par un crochet. Une fois celui-ci extrait, les barreaux sortaient de leur logement à la moindre sollicitation. Les Hadjahs que le sort avait désignés rampèrent jusqu’aux chariots et fixèrent hâtivement aux crochets des cordes dont l’autre extrémité était enroulée autour du pommeau de leur selle. Puis ils se préparèrent à chevaucher au-devant des monstres, afin de les attirer jusqu’à la ville.

Gordeyan, fasciné, ne put s’empêcher de frissonner lorsque la tête d’une katylide s’abaissa dans sa direction. Les yeux noirs aux milliers de facettes reflétaient une haine qui était l’égale de la sienne, à ceci près que la créature ne comptait que sur elle-même pour assouvir sa vengeance alors que lui appartenait à une race trop vieille pour cela.

La katylide ne le quittait pas des yeux. Dans un éclair de lucidité, le vieillard devina qu’elle avait senti l’odeur de son sang et comprit que la balafre infligée par le chef était une blessure mortelle. Il eut le temps d’admirer le stratagème à sa juste valeur, avant que les cordes ne se tendent et que les chevaux lancés au galop n’ouvrent les cages, avec un claquement qui retentit jusqu’aux remparts.

Presque simultanément, les katylides jaillirent des chariots. Elles mesuraient plus de trois fois la taille d’un homme et ressemblaient à des mantes religieuses aux mandibules hypertrophiées. Leur tête triangulaire, hérissée de deux courtes antennes, se terminait par une bouche entourée de chélicères mobiles, d’un brun sombre, recouvertes d’un vernis luisant. Leur corps sec, couleur de rouille, bougeait avec une grâce hypnotique. Les pattes avant, prolongées par de véritables pinces, s’agitaient follement tandis que les pattes arrière, tendues comme des ressorts, les propulsaient en bonds anarchiques, sans direction définie.

La katylide la plus proche de Gordeyan commença par détruire sa cage, puis elle se dressa à la recherche de victimes. Le vieillard n’essaya pas de courir, ni de s’enfoncer dans la neige en espérant que la créature qui l’avait senti se détournerait de lui pour des proies plus savoureuses. Au lieu de cela, il façonna avec soin une boule de neige qu’il teinta de son sang avant de viser l’œil globuleux qui le cherchait.

Il le manqua et n’eut pas le temps de réitérer sa tentative. En deux bonds, l’insecte géant fut sur lui. Des pinces le hissèrent jusqu’au trou noir de la bouche dans lequel sa tête fut engloutie. Ses bras s’agitèrent follement, tandis que sa cervelle était aspirée par les fissures de son crâne, puis il y eut un craquement de vertèbres broyées et il cessa enfin de hurler.

La katylide le dévora avec d’horribles bruits de déglutition, en commençant par le torse inondé de sang. Puis elle se détourna, son appétit à peine émoussé. À l’extrémité de son champ de vision, des cavaliers traçaient d’étranges arabesques sur le sol immaculé, tandis que le vent lui apportait par bouffées l’odeur âcre qu’elle avait appris à haïr. Elle décida de les rattraper.

Ses sœurs l’avaient précédée. Bondissant à travers la neige, elles piquaient droit sur Mauvagine.

La cité réagit avec une hâte frénétique. Un pont de cordes, lancé par-dessus les créneaux, permit aux soldats du Baron de descendre les appâts. Ceux-ci avaient été préparés un peu plus tôt, en suivant les instructions de Koven. Nul ne savait si les créatures s’y laisseraient prendre. Le mercenaire avait joué sa vie là-dessus, grâce aux informations arrachées à l’elfille. Il savait qu’en cas d’échec le Baron n’aurait même pas à inventer un supplice particulier pour lui. Les katylides le dévoreraient vivant et son âme incomplète ne trouverait jamais le repos.

Les premiers hurlements de panique s’élevèrent de la foule des spectateurs qui s’agrippaient aux pierres millénaires de la ville comme s’ils souhaitaient s’y encastrer. Les silhouettes filiformes qui convergeaient vers eux se déplaçaient aussi vite qu’un cheval au galop et leurs bonds les amenaient presque aussi haut que les remparts. Les cavaliers Hadjahs s’étaient éparpillés depuis longtemps, leur mission accomplie. Rien ne pouvait plus dévier la trajectoire implacable que les insectes géants avaient choisie.

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, les détails de leur corps monstrueux se révélaient dans toute leur horreur. Leur carapace couleur de sable avait le luisant du métal. Leur tête hypertrophiée, aux yeux pareils à des gemmes maléfiques, oscillait avec régularité de droite à gauche, tandis qu’un bourdonnement de crécelle s’élevait de leur abdomen prolongé par un dard. Nul obstacle ne pouvait ralentir leur avance ; la source du feu d’enfer était tarie à jamais et les cadavres carbonisés de l’armée Sévère n’étaient plus comestibles.

Leur bouche était ce qu’ils avaient de plus terrifiant. Pendant que leurs yeux affamés scrutaient les remparts, les palpes et les chélicères luisants d’une salive épaisse s’agitaient avec délectation.

Les hommes qui avaient descendu les appâts comprirent vite qu’ils n’auraient pas le temps de rejoindre l’abri des fortifications. Ils s’étaient préparés à cette éventualité. Lorsque le pont de cordes s’écroula derrière eux, les attaches tranchées à coups de hache, ils vérifièrent une dernière fois les pièges d’armadilles, enlevèrent les bâillons des prisonniers fous de terreur et, sourds aux malédictions que ceux-ci leur lançaient, ils tirèrent leur poignard.

Lorsque les katylides les atteignirent, ils s’étaient tranché les veines et leur sang traçait une piste sur la neige qui menait droit vers les appâts, à une vingtaine de pas à peine de la base des remparts.

Il y avait autant de pièges que de katylides. Les serviteurs du Baron avaient d’abord fabriqué des croix grossières sur lesquelles ils avaient cloué les Hadjahs, en leur laissant leur carapace de cuir de dragon des sables. Les clous étaient disposés de façon à ne provoquer aucune blessure grave. Il était important que les crucifiés survivent le plus longtemps possible, sans toutefois parvenir à se détacher.

Puis, chaque croix avait été enfermée dans une prison d’armadille, de manière à ce que plusieurs épaisseurs de branches chargées de baies recouvrent le crucifié. Des arceaux d’osier empêchaient le dispositif de se défaire et protégeaient les Hadjahs du contact des baies empoisonnées.

Le Baron en personne avait apporté la touche finale au dispositif. D’une voix lente, précise, il avait expliqué le plan à chacun des prisonniers et leur avait décrit avec le maximum de détails le sort qui les attendait. Puis il avait incisé profondément leurs joues.

Par-dessus l’odeur âcre du cuir de dragon, par-dessus le parfum tentateur de l’armadille et celui du sang frais, s’élevait à présent une puanteur inimitable, celle de la terreur pure des Hadjahs.

Les katylides n’avaient jamais appris la prudence et ne possédaient aucun prédateur naturel. Elles régnaient sans partage sur les déserts du sud où leurs puissantes mandibules pouvaient broyer les roches. Leur seul ennemi était l’homme, qui s’emparait de leurs œufs et les élevait en captivité, dans des cages aveugles aux barreaux enduits de poison. Même s’ils étaient incapables de les tuer, leurs geôliers savaient les tourmenter jusqu’à la folie et s’en délectaient.

Lorsque les premières créatures s’approchèrent des pièges, les pinces rougies du sang des défenseurs, elles reconnurent l’odeur de leurs bourreaux, savourèrent les cris et la puanteur des entrailles qui se vidaient, puis elles penchèrent la tête et se préparèrent à mordre avec délectation.

Leur instinct les en empêcha.

Les baies d’armadille écrasées répandaient une gelée jaunâtre, mortelle. Les créatures promenèrent leurs antennes au-dessus des buissons avec des crissements de frustration, puis elles examinèrent les pièges à la recherche d’une ouverture.

Les Hadjahs, fous de terreur, tentaient de s’arracher des croix et ne parvenaient qu’à déchirer un peu plus les chairs de leurs poignets. Seul un frêle rempart de branches les séparait des bouches grandes ouvertes, aux chélicères frémissantes d’excitation.

Frustrées, les créatures bondissaient de façon erratique autour des buissons empoisonnés, tandis que les hurlements qui s’en élevaient atteignaient leur paroxysme. Emportée par une lame de terreur pure, la raison des Hadjahs avait sombré dans le chaos.

L’odeur, par-dessus tout, affolait les katylides. C’était celle de leur cage, le symbole de leur exil et de leur servitude. Depuis leur naissance, elles avaient été torturées, jour après jour, par ceux-là mêmes qu’elles ne pouvaient atteindre. Elles percevaient vaguement la présence d’autres proies qui se croyaient à l’abri derrière leurs ridicules murailles mais il serait toujours temps de s’en occuper plus tard.

Elles ne pourront pas résister, avait affirmé l’elfille. Les Hadjahs les ont arrachées au désert, exilées dans la neige et le froid. À cause d’eux, elles mourront loin de leurs œufs. Tu ne sais pas ces choses, comme tous les humains. Tu n’as pas de nid… Mais elles frapperont malgré le poison parce qu’elles sont déjà mortes à l’intérieur et que la vengeance est tout ce qui leur reste.

Instinctivement, Koven retint son souffle. À ses côtés, le Baron s’était immobilisé, la longue-vue braquée vers le visage convulsé d’un Hadjah qui s’était tranché la langue à coups de dents. Du sang barbouillait son menton et jaillissait par saccades à chaque nouvel hurlement.

Une katylide s’approcha en sautillant. Elle eut un dernier regard pour le décor gelé qui ne signifiait rien pour elle. Puis, incapable de résister, elle inclina sa tête triangulaire qui s’enfonça avec lenteur au milieu des baies. Elle mordit enfin cette chair tant haïe, sans se soucier de l’armadille qu’elle avalait en même temps.

Les uns après les autres, les cris se transformèrent en râles d’agonie. La salive des katylides contenait des substances qui maintenaient leurs proies en vie jusqu’à l’ultime bouchée. Les sons émis par les Hadjahs dont le ventre dévoré déroulait d’interminables serpentins d’entrailles que la créature suçait avec frénésie n’avaient plus rien d’humain. Sur les remparts, nul ne pouvait détourner son regard du spectacle.

— La prochaine fois, tranchez-leur d’abord les cordes vocales, murmura Koven d’une voix blanche.

— J’y ai pensé, rétorqua le Baron. Mais, cette fois, j’avais envie de les entendre.

Lorsque l’horrible festin s’acheva, les créatures étaient condamnées. Elles tentèrent de bondir jusqu’aux créneaux mais le poison rongeait déjà leur système nerveux. Aucune d’elle ne parvint à franchir la muraille. Elles s’écroulèrent dans la neige, la tête gigotant follement comme un jouet cassé, tandis qu’un liquide jaune sombre coulait de leur fente buccale. Mais l’énergie maléfique qui les animait était loin d’être épuisée. En rampant, elles s’approchèrent de la base des remparts et entreprirent de ronger les pierres, sans se soucier des volées de flèches qui rebondissaient sur leur carapace. Tant qu’il leur resterait un souffle de vie, elles le consacreraient à détruire.

La plus vieille d’entre-elles, dont le thorax se décolorait en plaques livides, avait absorbé moins de poison que ses congénères. En sifflant, elle engloutit d’énormes bouchées de neige qui calmèrent un peu la brûlure de son tube digestif. Puis, rassemblant ses forces, elle réussit à bondir une dernière fois et retomba à cheval sur une pointe de fer qui plia sous son poids. Ses pattes grêles s’agitèrent en crissant contre la muraille, puis ses mandibules attaquèrent la couche de mortier, plus tendre. Un moellon se fendit, puis un autre. La créature agonisante s’enfonça à travers les remparts avec un bruit de grignotement obsédant.

Un défenseur se jeta sur son dos, armé d’une lance à l’extrémité enflammée, et visa les yeux à facettes. La tête triangulaire pivota ; il y eut un craquement de mandibules. La lance enflammée tomba en bas du mur, suivie d’une moitié de corps gigotant. La créature se remit à creuser avec désespoir, un œil creusé d’un long sillon rougeoyant. Son temps était compté.

Sous l’effet de la douleur, ses chélicères s’agitèrent en tous sens. De sa gueule jaillit un jet de poison jaunâtre, acide, qui fora la pierre à la façon d’une carie. Mauvagine hurla… Seuls ceux qui la connaissaient assez intimement pour vibrer à son rythme l’entendirent. De l’huile bouillante ruissela des créneaux et grésilla au contact de la carapace. Dans un ultime sursaut, la katylide écarta les pinces et s’incrusta dans la muraille, tandis que de son abdomen déchiré s’échappaient des grappes d’œufs rougeâtres qui se glissèrent dans les fissures. Triomphante, elle leva la tête vers les humains inconscients qui la regardaient mourir, puis ses yeux se ternirent.

Du côté des assiégeants, Branh le borgne donna l’ordre de lever le camp. Ses hommes se lancèrent à la poursuite des Hadjahs qui chevauchaient en direction du sud, inconscients du destin de leurs créatures. Les mercenaires survivants se joignirent au massacre des guerriers du désert avant de se débander.

Quatre Seigneurs étaient morts ; au cœur des Marches Sévères, quatre royaumes sans maître attendaient un conquérant. Le Baron avait gagné mais Branh était loin d’avoir tout perdu. Cela seul importait.

Mais, au fond de lui-même, il savait qu’il ne reviendrait jamais affronter la ville.


CHAPITRE VIII

Lorsqu’ils furent certains que les katylides étaient bien mortes, les hommes du Baron s’occupèrent des dépouilles. Celle qui s’était incrustée dans l’épaisseur du rempart fut emmurée avec du mortier frais. Les maçons s’acharnèrent jusqu’à ce que la blessure qu’elle avait infligée à la ville soit parfaitement cicatrisée, puis recouvrirent la muraille de plaques irrégulières de métal noir. Mauvagine renfermait dans ses flancs un secret de plus.

Les autres, à demi enfouies dans la neige, n’avaient rien perdu de leur aspect terrifiant. Les articulations des carapaces s’étaient soudées et les créatures conservaient la posture qu’elles avaient adoptée durant leur agonie. Le Baron ordonna qu’elles soient alignées à la façon de statues-gardiennes, de part et d’autre des portes. Leurs yeux définitivement ternis furent incrustés de gemmes noires.

À l’horizon s’éloignaient de longues files de soldats et de mercenaires qui retournaient vers le sud. Ils emportaient avec eux les dépouilles de quatre Seigneurs, ainsi qu’un secret qui pouvait être chèrement négocié dans tous les royaumes. Avant peu, le reste du monde apprendrait comment vaincre les créatures des Hadjahs. Ce serait la fin des guerriers des sables, le début d’un autre équilibre sur la carte rapiécée des empires que grignotait peu à peu le Territoire sans Noms.

Une frontière invisible entourait la cité, tandis que Mauvagine se préparait à affronter l’hiver seule. L’annonce de la levée du siège allait se répandre très vite et les marchands reviendraient, avec leur cargaison de nourriture et de rumeurs. La ville panserait ses blessures sous une couverture de neige. Au printemps, elle renaîtrait de ses cendres, aussi insolente et immortelle que jamais, et nul ne mesurerait en la voyant la gravité de ses plaies.

Ainsi songeait Koven, debout au milieu des gardes qui le guidaient inexorablement vers un édifice ventru, hérissé de verrues de pierre. Zombar le suivait à trois pas en arrière, sans jamais outrepasser son rôle d’esclave. La quête du mercenaire était sur le point de s’achever et il tenait à en voir la fin. La récompense qu’il espérait devait être à la hauteur des risques qu’il avait courus. Il avait joué sa vie là-dessus.

La salle où les gardes les conduisirent était si vaste que toute la population de la ville aurait pu s’y réfugier à l’aise. Pour l’heure, elle servait de cadre à un banquet de victoire comme Koven n’en avait jamais vu.

Allongées sur des divans bas, des silhouettes entremêlées se gorgeaient de viande crue, d’insectes enrobés de miel et de ragoûts. Des poignées d’herbes et d’épices brûlaient dans d’épais braseros en dégageant une odeur mi-sucrée, mi-amère. Dans les volutes qui tourbillonnaient au-dessus des braises, Koven déchiffrait l’histoire sclérosée d’une ville qui avait oublié comment mourir. Il s’efforça de respirer à petits coups, conscient que la fumée des braseros était chargée de rêves subtils et dangereux. Mauvagine connaissait plus d’un moyen de renforcer la loyauté de ses habitants.

Il s’avança sur l’étroite allée bordée de divans, sans se soucier des signes d’invite que lui lançaient des matrones à demi dévêtues. Des serviteurs mâles à l’épaisse chevelure bouclée circulaient entre les dîneurs, les pieds entravés par des chaînes dorées. Ils penchaient la tête en signe de soumission afin que ceux qui le désiraient puissent s’essuyer les doigts dans leurs cheveux.

Le Baron, quant à lui, s’était réservé trois esclaves femelles à la toison pubienne abondamment fournie. Il ne mangeait pas mais jouait à écraser les morceaux de viande entre ses poings jusqu’à ce qu’en gicle le jus. Les hétaïres enchaînées tressaillaient de dégoût lorsque les gantelets gluants de sauce se glissaient entre leurs cuisses, qu’elles devaient frotter lascivement l’une contre l’autre afin de les essuyer.

L’armure rouge sombre du maître de la cité était si épaisse qu’elle lui donnait une stature de géant. Sa masse suffisait à faire de lui le point central de la scène et Koven piqua droit vers lui avec impatience, pressé d’en finir. Il fut accueilli par un grognement de satisfaction mêlé d’orgueil :

— Tu as observé le départ de tes anciens alliés, mercenaire ? Ils s’enfuient comme des chiens, la queue entre les jambes. Parfait. Nous avons de l’or, beaucoup d’or. Je rendrai à ma ville sa beauté passée.

« Et toi, ajouta-t-il en changeant de ton. Quelle récompense désires-tu ?

— J’ai rempli ma part du marché en vous offrant la victoire. (Le Baron acquiesça en inclinant lentement son heaume éclaboussé de graisse.) En échange, je ne réclame que ce qui m’appartient, et je me chargerai moi-même de le reprendre. Cette histoire ne concerne plus Mauvagine.

Zombar ne put s’empêcher d’admirer le calme surhumain du mercenaire. Il agissait à la façon d’un homme possédé, capable de se frayer un chemin à travers n’importe quel obstacle pour ne pas dévier du cap qu’il s’était fixé. Devant l’expression de cette volonté implacable, le Baron céda.

— Soit ! Tu es venu librement jusqu’à moi, tu repartiras de même. Mais, à la seconde où tu auras franchi ses portes, Mauvagine t’oubliera. Ne reviens jamais…

« Quant à toi, ajouta-t-il à l’intention du Namide, mange et bois. Si mes femmes ne te dévorent pas, tu quitteras la ville plus riche que tu n’y es entré !

Le mercenaire inclina la tête avec raideur et fit demi-tour. D’une claque assenée sur la fesse la plus proche, le Baron rappela les hétaïres à leurs devoirs. Elles rampèrent sur l’armure en se tortillant, le bas-ventre maculé de graisse. Avec regret, le Namide leur jeta un dernier coup d’œil et se hâta de suivre Koven. Personne ne parut faire attention à eux.

Une fois dehors, le mercenaire respira profondément pour vider ses poumons des fumées délétères instillées par le Baron. Puis il observa la façon dont la ruelle se perdait entre les édifices jusqu’à une place en cul-de-sac, ornée, d’une fontaine triangulaire. Elle était surmontée de la statue d’un homme enchaîné à genoux, la bouche ouverte sur un cri muet. De ses lèvres ruisselait un mince filet couleur de boue.

D’étranges stratégies étaient à l’œuvre au cœur même de la cité. Il en voyait les traces le long des pavés de granit ou d’argent, dans l’arrangement des graviers incrustés à la base des murs. Son ancien maître avait tenté d’emprisonner la ville en en dressant la carte. Mais il suffisait de l’observer pour comprendre à quel point cette tentative était vaine. Mauvagine n’était que le reflet d’un reflet, le souvenir d’un souvenir. Elle était sans substance et glissait entre les mailles de n’importe quel filet.

Variadoly avait commis sa première erreur. Dans le combat à venir, il n’aurait pas l’avantage du terrain.

Le mercenaire se mit en marche. Derrière lui, collé à la muraille, Zombar mettait ses pas dans les siens.

Durant le trajet qui le conduisait inexorablement à l’auberge malgré les pièges du labyrinthe des ruelles, les deux moitiés de Koven rompirent leur alliance.

Cela commença par un fourmillement dans la main gauche. Sa moitié sombre était possédée par l’envie de tuer. Elle savait que son ancien maître attendait de la reprendre et s’y résignait, mais elle craignait en même temps de ne plus jamais connaître l’excitation du combat, ni la jouissance suprême du coup mortel assené de sa propre main. Elle avait vécu longtemps dans le cercle des Tours et connaissait des milliers de façons de donner la mort. Aucune d’elle n’était aussi satisfaisante que plonger une épée dans les entrailles d’un ennemi au cours d’un corps à corps.

Une part d’elle-même se rebella à l’idée de retrouver le corps desséché du vieux cartographe. Profitant de son hésitation, l’autre moitié de Koven lança son attaque. Les yeux du mercenaire perdirent leur éclat. La ligne de fracture qui descendait le long de son nez et se prolongeait jusqu’à son sexe devint brûlante. Un instant, il crut qu’il allait se déchirer et poussa un cri inarticulé. Puis il reprit le dessus et réclama une trêve.

Koven savait que son âme était un miroir brisé, dans lequel il ne se reflétait plus qu’à demi. Il lui manquait l’autre moitié de son image. S’il menait à bien sa quête, il pourrait de nouveau se voir dans son intégralité, malgré le réseau de fractures qui ne se refermeraient jamais tout à fait. Le visage qu’il contemplerait dans ses rêves serait enfin le sien.

Mais la part étrangère que Variadoly lui avait greffée refusait à présent de s’arracher de lui.

Il ne pouvait utiliser son pouvoir contre lui-même sous peine de se détruire au cours de l’opération. Il devinait qu’aucune de ses moitiés n’avait la force d’annihiler l’autre et il avait besoin de l’équilibre fragile qui régnait entre elles pour affronter son ancien maître. Si l’accord était rompu, Variadoly n’aurait qu’à plonger la main dans la faille de son âme pour le tuer.

Le combat n’avait pas encore eu lieu et il était déjà vaincu. C’est alors que sa moitié noire lui fit une incroyable proposition.

Zombar, tous les sens en alerte, observa la transformation qui agitait le corps du mercenaire. Il le vit se griffer le visage en poussant des cris, puis il l’entendit prononcer à haute voix les paroles d’un pacte irrémédiable. Autour d’eux, l’air parut se solidifier ; les murs se couvrirent d’un lacis de fêlures tandis que l’incantation déroulait ses anneaux avec la violence tranquille des grands serpents.

Acculé au désespoir, Koven offrit l’asile à l’âme de son ennemi.

Son esprit fut transporté au confluent de deux rivières aux eaux également pures et sans saveur. L’une était chaude comme l’enfer et lui appartenait. L’autre était aussi froide que la mort. Leurs eaux se mêlèrent et le recouvrirent. Il eut l’impression de se dissoudre ; la cicatrice de sa paume fut transpercée d’un millier d’aiguilles de feu et de glace et il reprit pied sur le rivage, lavé de son humanité comme d’une souillure. Il était devenu l’équivalent animé du monde : l’obscurité et la lumière se partageaient les territoires morcelés de son âme, dont une partie demeurait sans Noms.

Lorsqu’il se remit en marche, le mercenaire avait acquis un allié redoutable dont les dents s’étaient refermées sur sa propre chair. Il tira ses deux épées d’un même mouvement et la rue s’emplit du cliquetis du métal. Dans ses orbites creusées par l’angoisse, deux lacs de sang enflammés menaçaient de déborder en larmes écarlates. Pour redevenir lui-même, il avait d’abord accepté de n’être plus personne. À présent, librement, il avait choisi de partager le peu qui lui restait, en sachant que le partage serait empli de tricheries de part et d’autre mais que le marché serait respecté.

Le Namide hésita un instant puis, avec un haussement d’épaules fataliste, reprit sa filature jusqu’à l’entrée de l’auberge.

Ainsi, Koven le Déchiré se rendit à un rendez-vous prévu de longue date, les poings garnis d’acier et le cœur détruit. Celui qui devait le trahir, puis le sauver, marchait à son propre rythme derrière lui, inconscient des enjeux. Autour d’eux, la ville déployait ses cages de pierre tandis que des Oiseaux sans Nom planaient au-dessus du décor.

L’équilibre, en toute chose, était bouleversé.

Depuis son réveil, Topias cherchait à retrouver la configuration de cercles qui avait agi sur son maître à la façon d’un révélateur. Tandis que celui-ci le forçait à se livrer à des accouplements bizarres en compagnie d’Alyse, il avait extrait de sa mémoire bien entraînée chacun de ses gestes de la veille. S’il parvenait à reconstituer un fragment de la carte de l’inconscient de Variadoly, il pourrait lui arracher ses secrets sans que celui-ci s’en aperçoive. Le risque était grand ; l’enjeu énorme.

Le corps voluptueux d’Alyse se laissait docilement sculpter. Parfois, dans l’iris trop pâle de ses yeux, surgissait une lueur affolée qui montrait qu’elle était toujours là. Cela amusait Variadoly, à la façon des gens qui gardent dans des cages des rossignols aveugles afin de savourer la beauté désespérée de leurs chants.

Lorsque le vieux cartographe eut satisfait tous ses caprices, Topias lava la jeune femme avec le soin méticuleux qu’il accordait aux scalpels de torture. Puis il la traîna jusqu’à la grande salle.

Les clients avaient déserté l’auberge ; le propriétaire participait au banquet de victoire. Variadoly avait acheté d’une poignée de quintangles de bronze le droit de disposer de l’édifice pour ses propres besoins.

Le vieillard s’installa dans le fond de la salle, près de la cheminée de pierre où brûlait en crépitant un feu de mauvais charbon. Sur une table recouverte d’un drap noir, il disposa la planchette dont il se servait pour créer des cartes d’eau. Les ruisselets glacés dessinèrent d’improbables destins. Koven devait être tout près mais son image était si brouillée qu’il était impossible de le suivre à la trace. Pis encore, à aucun moment Variadoly n’avait senti jaillir le pouvoir de son ancien élève. Les katylides avaient été vaincues par une simple ruse et Koven n’avait pas gaspillé ses forces comme il l’avait espéré.

Topias serrait dans son poing les billes d’onyx pailleté d’or qui renfermaient l’âme d’Alyse, ligotée à un anneau de fer près de l’entrée. Avec une lenteur douloureuse, celle-ci avança la bouche vers les doigts crispés. Lorsque ses lèvres les touchèrent, elle chercha à les mordre puis, voyant qu’ils ne s’ouvraient pas, les lécha avec une soumission abjecte.

Variadoly eut un sourire froid, qui se changea en rictus lorsqu’il entendit dans la rue des pas lourds et réguliers qui se dirigeaient vers l’auberge. Il se dressa, balayant d’un revers de bras la carte d’eau. Topias fit un bond en arrière.

Alyse, voyant son âme lui échapper, reprit sa danse lascive, au ralenti.

Koven entra.

Devant l’intensité de son regard grenat, les apparences se déchirèrent. Il ne prêta aucune attention à la nudité de la fille et ses yeux glissèrent avec indifférence sur le corps luisant d’huile, à la posture de soumission trop peu naturelle. Les pièges, les stratégies contournées, se dissipèrent, semblables aux rêves du petit matin lorsque les voix de la nuit se taisent et que le soleil paraît.

Les bras du mercenaire se prolongeaient d’acier. Il s’avança dans la salle à la façon d’un tourbillon et sa lame dextre cloua Topias contre le mur de bois, tout près de la fenêtre. Le geste fut si rapide que Variadoly entendit le râle de son apprenti sans avoir pu distinguer le coup qui l’avait frappé.

— Il nous aurait distraits, murmura Koven en retirant la lame d’une torsion du poignet.

Topias s’écroula sur les genoux, la bouche ouverte sur une incantation de guérison dont il ne parvenait plus à prononcer les syllabes. Ses poings s’ouvrirent ; les billes d’onyx lui échappèrent et roulèrent sur le plancher recouvert de sciure. Le cœur tranché en deux, il acquit d’un seul coup toute la connaissance qui lui manquait, y compris la plus noire de toute, celle qu’on ne répète jamais. Ses poumons s’emplirent d’un sang épais dont il cracha un long jet avant de s’effondrer.

Le corps d’Alyse fut parcouru de frémissements. Son âme gisait tout près dans un linceul de sciure et elle n’avait plus la volonté nécessaire pour se lever et la ramasser. Mais, au tréfonds de ses cellules, là où les souvenirs les plus anciens se réfugient, il restait une étincelle de l’enfant nouveau-né qu’elle avait été, aussi nue et sans défense qu’à cet instant.

Avec infiniment de patience, elle entreprit la reptation qui devait la conduire jusqu’à l’autre bout du tunnel sombre, vers la lumière.

Variadoly drapa les plis de sa tunique autour de son corps maigre tandis que son ancien élève s’avançait vers lui avec prudence, les épées pointées. Lorsqu’il fut à trois mètres, le cartographe traça du bout de l’ongle une arabesque dans l’air. Une barrière de ténèbres s’abattit entre eux, arrachée à la mémoire d’une époque antérieure.

— Ne va pas plus loin, jeune fou !

Koven s’immobilisa. Il connaissait ce sort et aurait pu le contourner sans trop d’efforts mais Variadoly était parfaitement au courant de ses capacités. Koven comprit qu’on lui offrait une chance de négocier. Il eut un haussement d’épaules.

— Je suis venu reprendre ce qui m’appartient et rendre ce dont je ne veux plus, lança-t-il suivant la formule consacrée.

— Tu vas un peu trop vite en besogne, jeune homme. Je trouve étrange de te voir respecter le rituel que j’ai établi alors que tu te présentes devant moi les armes à la main comme un vulgaire soudard. As-tu donc oublié tout ce que je t’ai enseigné ?

— Je suis ce que j’ai choisi…

— Imbécile ! Tu étais le premier de mes apprentis, tu as préféré devenir le dernier des mercenaires. (Le voile d’obscurité se dissipa mais Koven demeura immobile.) Jette ces épées, elles obscurcissent ton jugement, et écoute-moi. Tu peux encore me revenir…

Le Maître des Mappemondes se dressa de toute sa hauteur et sa voix s’enfla.

— Mon offre est la suivante : un an de supplices, suivi de la réintégration pleine et entière dans tes droits. Je te rendrai l’intégralité de ton âme lorsque ton apprentissage sera terminé.

Le mercenaire secoua la tête, conscient du poids rassurant du métal dans ses mains. À l’intérieur de son crâne, sa moitié sombre suivait l’échange avec attention, excitée par le combat qui s’annonçait.

— J’arracherai à ton cadavre la part qui me manque, mon maître !

— Réfléchis bien. Tu crois avoir appris à tuer, tu n’as fait que jouer avec des morceaux de chair dotés d’une illusion de vie. La mort est bien trop vaste, les façons de la donner sont plus nombreuses que les instants qui nous restent à vivre.

Avant même que le cartographe ait fini de parler, Koven frappa à travers une ouverture du voile. L’épée dextre transperça l’image insubstantielle du vieillard et s’enfonça dans le bois de la table.

Le rire caquetant de Variadoly s’éleva de derrière Koven.

— Ridicule ! Les tours les plus simples suffisent à te berner. Tu comptes sabrer au hasard jusqu’à ce que tu m’atteignes ?

Sans se retourner, Koven fit glisser les lames sous ses aisselles et frappa vers l’arrière aussi loin qu’il le put, sans parvenir à toucher quoi que ce soit. La silhouette du vieillard surgit à ses côtés et une main décharnée se plaqua sur son crâne en cherchant à s’y enfoncer. D’une roulade, Koven échappa au danger.

— Rends-moi mon âme, exigea le vieillard.

— Non ! Tu ne me reprendras pas.

La voix de Koven ne lui appartenait plus. Basse et rauque, chargée de rancune, elle crachait chaque mot avec une jubilation mauvaise. Dans un éclair de lucidité, le cartographe la reconnut…

C’était la voix de sa moitié perdue.

Dissimulé dans une encoignure près de l’entrée de l’auberge, Zombar hésitait sur la conduite à tenir. Les échos d’une dispute s’échappaient de l’édifice mais il ne parvenait pas à distinguer ce qui se disait. Les mots semblaient jaillir de gorges inhumaines, étrangères. Seul le tintement des coups d’épée demeurait reconnaissable mais les bruits du combat n’avaient aucun sens. À en juger par les sons, on aurait pu croire qu’un des attaquants se battait contre son ombre.

Le combat s’éternisait. Le Namide pouvait intervenir tout de suite ou attendre que Koven ressorte pour l’attaquer par surprise, afin de lui voler le trésor qu’il était venu récupérer. Il ignorait si l’auberge possédait d’autres issues mais il se méfiait de l’architecture perverse de Mauvagine. Les sens aux aguets, le cimeterre dégainé, il se contraignit à rester immobile, les yeux fixés sur la porte entrouverte.

Au-dessus de lui, le long de la frontière ondulante des toits, d’autres guetteurs surveillaient la scène.

Les ombres de la grande salle s’étaient repliées autour de Koven et de Variadoly. Les deux hommes se déplaçaient avec l’application maniaque de joueurs de marelle. Chacun d’eux tentait d’enfermer l’autre dans le labyrinthe de ses propres pas. Les trajectoires sombres dessinaient des runes qui avaient survécu au temps, des signes si anciens qu’ils étaient gravés à jamais dans la mémoire du monde. Pourtant, leurs traces s’effaçaient aussitôt écrites, à la façon des histoires narrées par le vent à la surface des eaux. La peau de la ville refusait de se laisser entamer.

Dans un silence à peine troublé par le froissement de leurs sandales, les deux hommes tissaient leurs maléfices sans parvenir au moindre résultat. Koven les yeux mi-clos, se laissait guider par sa moitié sombre. Les épées croisées à hauteur du cœur, il tournoyait pour échapper aux lacets de Variadoly dont il connaissait intimement chaque nœud. Mais le vieillard ne s’approchait jamais à portée de ses lames.

Frustré, le mercenaire manœuvra pour s’approcher de la cheminée et ranima le feu en y plongeant ses épées. Les flammes emplirent la salle d’une chaleur illusoire. Les silhouettes des combattants reprirent des proportions normales et les ombres se réfugièrent dans les angles du plafond.

Au pied de la fenêtre, le corps d’Alyse fut pris de tremblements. Une pellicule gluante se forma sur son ventre et elle s’étira vers les billes d’onyx, grignotant peu à peu les derniers centimètres qui lui manquaient.

Variadoly avait compris l’inanité de ses efforts. Il luttait contre une version rajeunie de lui-même, vis-à-vis de laquelle ses pouvoirs étaient inefficaces. Mais il était le Maître des Mappemondes, le centre du cercle des Tours. Sa capacité de ruse était infinie. Il s’immobilisa au fond de la salle, s’entoura d’une barrière d’obscurité infranchissable et se concentra.

L’intérieur de l’auberge était saturé de magie. L’esprit de Variadoly s’enroula sur lui-même et se déroula en claquant à la façon d’un fouet. Il sut ce qui était possible, ainsi que le prix à payer. Sans hésiter, il tendit une main immatérielle en direction du cœur du monde, jusqu’à ce que ses doigts s’enfoncent dans la boue visqueuse d’un canal souterrain.

Les égouts de Mauvagine dataient de l’origine du monde. Un réseau de canalisations et de citernes s’étendait dans toutes les directions, bien au-delà des remparts et de l’aqueduc. Sur l’ordre du Baron, on y déversait parfois des tonneaux d’eau épaissie de musc et de résine aromatique, afin de parfumer la ville les lendemains d’orgie. Le reste du temps, nul n’approchait des puits scellés qui plongeaient dans les profondeurs de la tourbe et de la roche, jusqu’aux marais originels d’où toute vie avait surgi.

Le cartographe savait que tous les cloaques du monde étaient reliés entre eux, d’une façon que peu d’hommes soupçonnaient. Ils formaient un canal aussi indispensable que celui qui sert à évacuer les urines du corps. La fange circulait entre tous les endroits habités de la planète et la magie des Noms utilisait les mêmes canaux pour accomplir son œuvre.

L’esprit de Variadoly remonta le courant purulent, évitant adroitement les fœtus privés d’yeux qui nageaient dans l’eau limoneuse et les rêves vampires, capables de sucer le temps du rêveur et de le faire vieillir d’une année par nuit. Les créatures souterraines s’écartèrent sur son passage, le devinant hors d’atteinte de leurs griffes ou le reconnaissant comme l’un des leurs. Il suivit la voie qui menait vers le cercle des Tours et rejoignit les citernes abandonnées, là où flottaient les cadavres des suppliciés récents, le ventre gonflé, le visage dévoré par les sangsues.

Depuis le départ de Koven, Variadoly avait poursuivi ses expériences sur la souffrance. Les corps qui portaient son sceau dérivaient entre deux eaux, protégés de la décomposition par un charme sommaire. En les tuant de sa main, après leur avoir arraché leur nom secret, il avait apposé sa marque sur leur âme et cette marque pouvait être activée.

D’une voix que l’exercice du pouvoir avait rendue inhumaine, il nomma les cadavres et les rappela à lui.

Des volutes de brume montèrent à travers la sciure, puis s’épaissirent en tourbillonnant. Les cadavres, ruisselants d’une eau infecte, avaient de longs cheveux entortillés d’algues et des ongles aussi longs que leurs doigts. Ils se massèrent autour du bouclier qui protégeait Variadoly et inclinèrent la tête en signe de soumission. Une odeur de marécage envahit la salle.

— Je vous invoque, frères des vers ! croassa le cartographe. Clouez cet homme au sol et rapportez-moi son âme.

Épuisé, le vieillard tomba à genoux. L’invocation avait mobilisé l’essentiel de ses forces mais Koven devait être arrêté à tout prix.

Les morts se déployèrent en demi-cercle. Sans réfléchir, le mercenaire se fendit et frappa de la pointe. L’acier creva un ventre gonflé d’eau qui se vida avec un gargouillis répugnant ; le cadavre continua d’avancer, les bras tendus, les lèvres molles esquissant une parodie de baiser.

Koven recula vers la cheminée et sentit les flammes se dresser dans son dos. Sa moitié sombre cherchait fébrilement dans ses souvenirs comment contrer la manœuvre, sans succès. Ces morts lui étaient étrangers, elle n’avait aucun contrôle sur eux.

Le cercle menaçait de se refermer. Koven rompit l’étreinte de chair par un double moulinet désespéré qui déséquilibra les corps malhabiles et lui fournit une ouverture. Il se jeta en avant, évita les ongles qui cherchaient ses yeux et se retrouva tout près de Variadoly. Mais ses armes ne pouvaient pas traverser le bouclier d’ombre et le vieillard agenouillé était hors d’atteinte.

Frustré, il fit tournoyer ses épées avec toute l’habileté acquise au cours de sa carrière de guerrier. Il avait renoncé aux arts noirs et ses pouvoirs s’étaient atrophiés, toutefois l’acier qui prolongeait ses bras possédait sa propre force. Il taillada les corps dégoulinant d’eau jusqu’à ce que le cercle se rompe, puis chargea de nouveau en sautant par-dessus la table drapée de noir. Ses adversaires, trop lents, étaient une proie facile. Il les démembra, les éviscéra avec fureur, jusqu’à ce que la sciure soit jonchée de membres entremêlés d’où sourdait un liquide fangeux.

Le cri de triomphe qu’il s’apprêtait à pousser mourut dans sa gorge. Devant ses yeux où luisait une dangereuse lueur pourpre, les corps tailladés se reconstituèrent et reprirent le combat.

Koven les avait tant découpés que les fragments de chair ne cherchaient plus à reconstituer leur apparence humaine. Ils s’accouplaient au hasard, bras entrelacés, torses éventrés d’où jaillissait une couronne de pieds aux orteils arrachés, colonnes de têtes. Les créatures ainsi formées roulaient ou se glissaient en direction du mercenaire, animées d’un seul but : exécuter l’ordre du cartographe afin de retrouver la paix.

Les bras de Koven étaient lourds à force de frapper ; il sentait ses forces l’abandonner peu à peu, face à cette armée de morts qui ne connaissaient pas la fatigue. Il avait été acculé vers la cheminée et se battait le dos aux flammes, sans possibilité de repli. L’odeur âcre du feu qui crépitait couvrait à peine celle, douceâtre, des cadavres.

Variadoly, toujours à genoux, observait le combat. Il n’avait aucun doute quant à son issue. Son apprenti s’était révélé un guerrier supérieurement doué mais il n’avait aucune chance face à l’obstination implacable des morts. Il suffisait de patienter. Afin de tromper son attente, il suivit des yeux les efforts désespérés d’Alyse pour se rapprocher de son âme.

Pour elle aussi, il était trop tard. Il suffirait au cartographe de ramasser les pierres d’âme après le combat et la fille le suivrait tout le long du voyage de retour vers le cercle des Tours. Pour certaines choses, elle pouvait avantageusement remplacer Topias.

Avec des grognements inarticulés, le mur mouvant des créatures poussa Koven dans le feu. Des escarbilles brûlèrent le cuir de ses bottes et il se dégagea frénétiquement, tandis que les braises rougeoyantes s’éparpillaient dans l’âtre. Presque malgré lui, il plongea les yeux dans les flammes et sentit les deux moitiés de son âme, pour une fois accordées, se rejoindre dans une jubilation commune.

L’instant d’après, la scène bascula.

Koven lâcha ses épées et plongea ses poings nus dans le feu. Des incantations qui ne lui appartenaient qu’à demi lui vinrent aux lèvres. Il en prononça chaque syllabe avec une sombre satisfaction, en sentant les nœuds de pouvoir s’échapper de ses doigts et s’enfoncer jusqu’au cœur des flammes. Des aiguillons de feu se fichèrent dans la cicatrice de sa paume et il savoura cette douleur qui l’aidait à se souvenir de ce qu’il était.

Il n’avait détruit son propre équilibre que pour mieux le reconstruire. Sa vie de guerrier était, elle aussi, peuplée de morts, offertes dans un corps à corps ou dans le désordre d’une bataille. À chaque fois, au moment de donner le coup de grâce, Koven avait lu dans les yeux de son adversaire la reconnaissance du lien qui s’établissait entre eux. De telles dettes pouvaient être réclamées et payées.

Pareil à un pêcheur remontant ses filets, il arracha des braises les âmes de ceux qu’il avait tués de sa main et leur ordonna de se battre à sa place.

Dans la grande salle, une armée de morts en combattit une autre. Les légions de Koven avaient des corps de charbon luisant, parsemés de flammèches couleur de soufre. Lorsqu’elles se heurtaient à une créature de Variadoly, aux plaies ruisselantes d’eau limoneuse, des nuages de vapeur jaillissaient en sifflant et un amas de chairs mortes s’effondrait dans la sciure avant de se changer en boue.

Le mercenaire tournoyait entre les silhouettes vacillantes afin de prêter main forte à son armée. Il bondit, les deux pieds en avant, et trancha à hauteur d’épaule une créature formée de l’accouplement obscène de plusieurs torses aux seins tailladés. Puis il boula, se releva et frappa d’estoc, animé d’une frénésie qu’il ne cherchait plus à maîtriser. Très vite, il se retrouva au centre d’un anneau de chair agité de soubresauts. Au moment de tuer, l’acier riait et les deux moitiés de Koven se réjouissaient avec lui.

Une flaque cendreuse se forma au centre de la salle et s’élargit peu à peu. Les morts pataugeaient l’un vers l’autre, à la recherche d’une étreinte qui les libérerait de ce semblant de vie qu’on leur avait imposé. Ils s’accouplaient dans une parodie de combat, jusqu’à ce que leurs fluides se mêlent, puis se noyaient dans leur propre sang avec soulagement. Deux vagues de chair s’abattirent l’une vers l’autre. Il y eut un soupir qui fit trembler les murs et les Noms arrachés au néant y retournèrent définitivement, hors de portée des vivants.

Le corps de Topias avait participé à la bataille contre les légions de son ancien maître. Au moment de disparaître, il tendit un doigt vers la fenêtre et traça un unique cercle sur la vitre. Le verre se fendit avec un claquement sec. Une pluie d’échardes scintillantes rebondit sur le dos nu d’Alyse, tandis que l’apprenti se fondait peu à peu dans la mer des cadavres. Ses globes oculaires surnagèrent un moment, puis furent engloutis par la ville, avec le reste des morts.

Koven essuya d’un revers de manche son front trempé de sueur et ramassa ses épées souillées de vase et de suie. Leur poids familier le rassura. D’un pas lourd, inexorable, il marcha vers Variadoly, qui se remettait péniblement debout. Le bouclier que celui-ci avait dressé s’effilochait comme une gaze impalpable. Koven leva sa lame dextre et l’abattit d’un coup.

Le vieillard ouvrit les paumes et un jet de pierres s’en échappa.

Grâce à la double vue de son œil de sorcier, Koven distinguait les sorts que le vieillard lui lançait. Il les voyait comme des gemmes maléfiques, saphirs étoilés, éclats de jais, grenats presque noirs aux reflets coupants. Ses lames les déviaient et elles rebondissaient vers le fond de la salle avec un tintement cristallin. Le cartographe luttait avec l’énergie du désespoir et puisait dans ses ultimes réserves de forces pour attaquer Koven et l’empêcher de le frapper. Sur son visage décharné, aux yeux enfoncés très loin à l’intérieur du crâne, les rides mouvantes de la peur se tordaient comme des vers.

Le mercenaire bondissait en tous sens mais ne parvenait pas à s’approcher du vieillard. Tandis que les ergots de ses lames repoussaient les gemmes mortelles, il songeait à la part exilée de son âme qui aurait dû répondre à son appel. Variadoly l’avait sans doute dissimulée hors de portée. Nulle aide à espérer de ce côté-là. Il était aussi seul qu’il l’avait jamais été ; il n’avait pas vraiment cru qu’il en serait autrement.

La porte de l’auberge s’ouvrit doucement. Pris par la frénésie du combat, aucun des deux hommes ne parut le remarquer…

Zombar avait attendu un signe. Les bruits qui s’échappaient de l’auberge étaient trop déroutants pour qu’il se décide à intervenir. La plainte des noyés arrachés au silence éternel avait été suivie du grésillement d’étranges créatures de feu, dont il avait aperçu les silhouettes enflammées à travers les vitres. Le Namide devinait que le combat qui se déroulait à l’intérieur ne suivait pas les règles qu’il connaissait. Il s’approcha autant qu’il l’osa mais la prudence le retint de faire irruption dans l’édifice sans savoir ce qui s’y passait.

Lorsque le cadavre de Topias brisa la vitre embuée par les émanations délétères des morts, Zombar se glissa tout près de l’ouverture. La lueur des braises mourantes était tout juste suffisante pour lui permettre de distinguer le dos de Koven, qui brandissait une épée. Puis il baissa les yeux et aperçut Alyse, le corps éclaboussé d’une eau noirâtre, des échardes de verre plantées le long du dos. Il la crut morte, avant de voir ses lèvres s’agiter dans une prière muette. Un filet de bave incrusté de sciure souillait son menton.

À cet instant, une douzaine de gemmes luisantes, énormes, rebondirent contre la fenêtre et roulèrent dans la sciure. L’une d’elle le frappa au visage et s’incrusta au centre de son front. Quand il releva la tête, sa vision s’était modifiée.

Au fond de la pièce peuplée d’ombres, il aperçut un vieillard enveloppé de sombre qui jetait des poignées de pierres précieuses au visage de Koven. Le sol était jonché de rubis et de grenats, semblables à des éclats de soleil crépusculaire. Le Namide sentit l’excitation l’envahir. Après tout ce temps, le trésor de Koven était à sa portée…

La cupidité l’emporta sur la prudence. Les yeux rivés sur le tapis de gemmes étincelantes, il dégaina son cimeterre et poussa doucement la porte de l’auberge.

Derrière lui, le décor s’anima. Aussi furtifs que des rats, des soldats aux uniformes enfilés à la hâte par-dessus des déguisements bariolés se massèrent aux deux extrémités de la ruelle.

L’auberge était prise au fond d’une nasse. Il suffisait d’attendre.

Les sorts de Variadoly s’épuisaient. Un râle sourd jaillissait de sa poitrine, tandis qu’il arrachait de son propre sang les dernières pierres mortelles. Implacablement, Koven les déviait de ses lames. Les yeux rivés sur ceux de son maître, il savourait la souffrance qu’il lui infligeait et ses deux moitiés se réjouissaient avec lui.

Lorsque Zombar entra, le mercenaire s’apprêtait à porter le coup de grâce. Tout à son combat, il avait oublié le reste du monde. Dans son dos, le Namide s’avança en silence, incertain de l’attitude à prendre. Depuis que la gemme l’avait frappé, il se mouvait dans un brouillard onirique et tout ce qu’il voyait lui paraissait bizarrement déformé, privé de sens.

Il heurta du pied un saphir luisant et le ramassa sans réfléchir. La gemme lui brûla cruellement les doigts. Incrédule, il l’a regarda fondre au creux de sa paume, laissant derrière elle une goutte d’eau en forme de larme. Il lui ne fallut qu’un instant pour comprendre qu’il avait été joué. Il brandit son cimeterre et se précipita vers les combattants en poussant un cri de frustration qui dispersa les illusions et lui rendit la pleine conscience de lui-même.

Koven se retourna avec la rapidité d’un scorpion. Lorsqu’il reconnut Zombar, il hésita une fraction de seconde. Cela lui fut fatal. Dans un dernier sursaut, Variadoly s’arracha du cœur une escarboucle grosse comme le poing et la projeta vers le mercenaire.

Atteint à la nuque, Koven vacilla, une expression de douleur si intense sur le visage que Zombar se retint de frapper. L’éclat rouge de ses prunelles se ternit. Ses lèvres esquissèrent le nom du Namide puis, avec une stupeur douloureuse, il lâcha ses épées et tendit les bras, paumes en avant.

Zombar secoua la tête en signe de refus. Ils avaient passé un accord mais celui-ci appartenait au passé. Le trésor promis par Koven n’avait aucune valeur ; le piège de Mauvagine s’était refermé sur lui et sa quête inutile l’avait mené aux portes de la mort. L’équilibre était rompu, ils ne se devaient rien.

À cet instant, la douleur de sa paume brûlée par la gemme maléfique se réveilla. Zombar y vit un signe et, sans réfléchir plus avant, abaissa le cimeterre que Koven empoigna de sa main blessée. La cicatrice de chance s’ouvrit au contact de la lame effilée, qu’il serra jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Un mince ruisseau de sang souilla l’arme puis, avec une lenteur irréelle, le mercenaire se plia en deux et s’écroula aux pieds du Namide.

De la coupure de sa paume jaillit une pierre d’âme ternie par le sang. Avant de pénétrer dans le camp des assiégeants, le mercenaire avait protégé un éclat de lui-même en le cachant dans l’écrin de sa propre chair. Il avait voulu le soustraire à la cupidité de son ancien maître pour s’en servir au moment opportun, mais cela n’avait servi à rien. Paralysé par le sort lancé contre lui, il sentit sa vie s’échapper par la plaie de sa nuque et entendit le ricanement de triomphe de Variadoly. Les regrets, comme le reste, s’évanouirent dans un tourbillon couleur de cendres. Il perdit conscience.

Lorsque Zombar releva la tête, il aperçut le vieillard qui l’observait en souriant. La chair de son crâne avait fondu et sa peau ridée, plaquée sur les os, épousait étroitement la forme de ses dents. Il sut qu’il contemplait sa mort et sourit lui aussi. Dans un geste de défi, il fit tournoyer son cimeterre. La gemme incrustée dans son front devint brûlante, puis s’enfonça jusqu’à son cerveau, qu’elle fit exploser.

Le Namide tituba et s’abattit tout droit, tandis qu’une fontaine de sang jaillissait de son nez et de ses oreilles. Son cadavre roula jusqu’à la cheminée, pareil à une souche noircie arrachée au Territoire sans Noms.

Le silence retomba.

Variadoly, épuisé par le combat, se pencha sur son ancien disciple et promena ses doigts qui tremblaient de fatigue tout autour du crâne découvert. L’autre moitié de son âme se tortilla sous ses paumes, sèche et froide. Il referma le poing et tenta de l’arracher. Elle résista. Koven l’avait si bien entremêlée à ce qui restait de lui-même qu’il n’était plus possible de les séparer.

Le cartographe jura à voix basse et posa un genou en terre. Koven n’était que blessé. Il fallait qu’il meure entre ses bras afin qu’il aspire son âme en même temps que son dernier souffle. Il ferait le tri après. Il lui souleva la tête et posa ses lèvres desséchées sur celles du mercenaire, tandis que de l’autre main il lui écrasait les carotides. Tout entier absorbé par sa tâche, il n’entendit pas les frôlements discrets des soldats qui se rapprochaient de l’auberge.

D’un pas inexorable, le Baron s’avança jusqu’à ce que sa haute silhouette s’encastre dans l’embrasure de la porte. Il portait son armure de cérémonie, ornée d’homoncules grimaçants qui s’enroulaient tout autour de son torse, bras et jambes entremêlés. Des giclées de sauce avaient encrassé le métal, qui grinçait à chacun de ses mouvements.

Sa voix sonore s’éleva à travers la herse qui barrait le bas de son casque :

— Le mercenaire s’intéressait énormément à ce que tu transportes, vieil homme. Moi aussi, par ricochet… Donne !

Il tendit la main vers le vieillard qu’il dominait de toute sa hauteur. Ils ne s’étaient jamais vus mais chacun reconnut dans l’autre l’adversaire dont il avait suivi les traces dans la ville. À travers le miroir des apparences, le Baron vit Variadoly sous les traits d’une vieille araignée au ventre argenté. Pour le cartographe, le Baron s’enracinait dans Mauvagine comme un gigantesque pistil, une érection en mouvement. Ce que dissimulait l’armure n’avait d’humain que l’allure.

Les doigts du vieillard se détendirent. Le peu de lui-même qu’il avait eu le temps d’arracher à Koven avait pris goût au combat. Avec une violence désespérée, il se jeta contre le Baron et souleva la plaque qui masquait son visage.

Là où auraient dû se trouver les yeux, il n’y avait rien.

L’intérieur de l’armure était un puits sans fond de ténèbres glacées, qui aspirèrent la main du cartographe jusqu’à l’avant-bras. Le vieillard couina, plaqué contre l’armure agitée de soubresauts. Des bras se refermèrent dans son dos et lui écrasèrent les côtes. Il sut que la ville tout entière menaçait de l’avaler, comme un corps étranger dont on se débarrasse en le digérant.

Il se débattit avec frénésie, tandis que son esprit affolé fouillait dans les replis les plus noirs de sa mémoire, à la recherche du savoir interdit qui lui sauverait la vie. Les Noms qui montèrent à ses lèvres n’avaient pas été prononcés par une voix humaine depuis des millénaires. Pour ne pas avoir à les hurler, il les enferma dans un jet de salive et les cracha par l’ouverture béante du casque.

Mauvagine trembla sous ses pieds et son bras fut subitement libéré. Une gangue de mucus luisant recouvrait ses doigts jusqu’au poignet. Ses bracelets en pierre d’âme lui avaient été arrachés.

Horrifié, il vit le mucus s’étendre jusqu’à son épaule et commencer à se solidifier. Il tourna le dos à l’armure ouverte d’où s’échappait un tourbillon d’air glacé et s’enfuit vers la ruelle, en trébuchant au passage sur le corps de Koven.

Le Baron leva les bras vers son visage. Avec lenteur, il referma le casque et verrouilla les attaches. Une plainte infiniment grave monta de ses entrailles, puis sa voix se stabilisa et il fut de nouveau capable de parler.

Il se mit en marche de son pas inhumain. Au moment d’enjamber le mercenaire recroquevillé, il hocha la tête. La herse qui protégeait sa bouche se releva et il recracha les cercles d’argent entremêlés que portait le cartographe.

Mauvagine n’avait nul besoin d’âmes étrangères. La sienne lui suffisait. Le mercenaire l’avait sauvée des katylides, il était normal qu’il reçoive en échange le salaire demandé, même s’il n’était pas en état d’en profiter.

À toute heure et en tout lieu, l’équilibre devait être respecté.

Variadoly avançait en trébuchant, le souffle court, suivi d’une poignée de soldats qui ne faisaient aucun effort pour le rattraper. Les rues de la ville se tordaient sous ses pas et le ramenaient sans cesse vers une place ovale, entourée d’arcades irrégulières. Alertés par ses cris, des enfants l’escortaient avec gravité ou lui jetaient de longs serpentins qui s’entortillaient autour de ses genoux.

Le mucus gagnait du terrain. Une de ses épaules était prise, ainsi que son torse, et ses jambes menaçaient à leur tour d’être engluées. Au contact de l’air, la bave de Mauvagine durcissait et prenait une teinte blanchâtre, nacrée. Le cartographe courait à présent au ralenti et ses gestes perdaient peu à peu de leur ampleur.

Lorsque le chemin qu’il avait pris le ramena pour la troisième fois à l’entrée de la place, le cartographe hurla de désespoir et s’immobilisa. S’il avait eu la force de contempler les édifices qui l’entouraient, il aurait aperçu le vrai visage de la ville. Dans la lumière déclinante, elle était pareille à ces femmes trop vieilles dont on distingue les os du crâne sous les fards. Elle était plus ancienne que les Tours, plus ancienne que les mots ou les malédictions. Elle était ce que la vie avait choisi de devenir pour échapper au néant : une abomination triomphante et vivace.

Mais le mucus avait fait son œuvre ; Variadoly, la bouche ouverte sur un appel muet, avait sécrété autour de lui sa propre prison. Son âme s’envola à la façon d’une chauve-souris et fut aussitôt escortée par les oiseaux du Territoire sans Noms.

La statue nacrée demeura au centre de la place. Au bout de quelques minutes, un filet d’eau boueuse ruissela de ses narines et de ses yeux.


ÉPILOGUE

Dans la salle désertée, le corps d’Alyse s’étira une dernière fois, jusqu’à la limite extrême de ses forces. Elle avait enfin atteint son but ; les billes d’onyx étaient à portée de sa langue. Elle les ramena contre ses dents avec frénésie, ouvrit les mâchoires et les engloutit.

Les yeux grands ouverts, elle poussa un faible cri qui rappelait le vagissement d’un bébé et sentit la conscience lui revenir. La tête levée vers la fenêtre, elle savoura la caresse de la lumière d’hiver, tandis que Mauvagine l’acceptait de nouveau en son sein.

Le souvenir des jours précédents était imprimé à l’encre indélébile sur le parchemin de sa mémoire mais elle pouvait les contempler avec détachement, en sachant qu’il lui faudrait les affronter un jour et les vaincre. Même la souffrance qui marquait chaque centimètre carré de sa peau était une preuve de son existence, une alliée, presque une amie.

La sueur avait séché au creux de ses reins. Elle frissonna, chercha machinalement de quoi se couvrir. Sa nudité la rendait étrangement vulnérable et elle se mordit les lèvres, saisie d’un brutal accès de faiblesse.

Elle parvint à se relever après plusieurs essais infructueux et tituba vers la chaleur de la cheminée. Un corps sans tête, d’un noir d’ébène, était allongé devant le foyer, la main crispée sur un sabre à la courbure inhabituelle. Elle l’ignora. Ses yeux fouillèrent la pénombre ; tout à sa lente reptation vers la conscience, elle n’avait perçu du combat que des bribes confuses. Le cartographe était mort, de cela elle était sûre. Elle avait senti la ville avaler son âme. Mais elle n’en savait pas plus.

Elle ranima les braises et se tourna vers la salle. Tout au fond, près d’une tablette de bois fendue, était allongé un corps en position fœtale. Deux épées symétriques gisaient autour de lui, ainsi qu’une paire de bracelets entrelacés qui paraissaient s’être fondus l’un dans l’autre. Alyse s’approcha en vacillant. Des échardes se détachèrent de son dos et accompagnèrent son avance du tintement léger du verre qui se brise.

Au début, elle crut que le guerrier qui gisait là avait cessé de vivre. Puis elle aperçut, au creux de sa paume entaillée, une pierre translucide qui pulsait avec désespoir. Elle fut saisie d’un frisson convulsif et s’agenouilla. Mieux que personne, elle connaissait l’enfer que Koven était en train d’endurer. Ses doigts écartèrent les mâchoires crispées et elle força la main à s’approcher des lèvres exsangues, d’où nul souffle ne s’échappait.

Koven avala ce qui lui restait d’âme intacte au milieu des caillots de son propre sang. Il vagit, se souilla, et demeura sur le ventre, les bras écartés, trop faible pour bouger. Alyse se releva et vit les bracelets se nimber d’une lueur familière. Elle les ramassa, les soupesa. Avec la lucidité que lui conférait son statut de ressuscitée, elle les reconnut pour ceux qu’ils étaient : des cages pour un fragment d’âme volée.

Saisie d’une impulsion, elle les passa au poignet droit de Koven. Immédiatement, les bracelets se resserrèrent, au point de s’enfoncer dans la chair. Une fine ligne, noire et argent, se dessina à la surface de la peau.

Koven fut pris d’un tressaillement violent. Satisfaite, Alyse se recula pour juger de son œuvre et entendit par la fenêtre les soldats qui remontaient la ruelle. Elle sortit à leur rencontre, insoucieuse de sa nudité, sachant qu’au sein de Mauvagine elle ne risquait plus rien.

Longtemps après, Koven se releva, le visage barré d’un rictus qui ne le quitterait jamais plus. Il leva le bras droit et contempla les bracelets qu’il était venu chercher et qui lui étaient à présent tout à fait inaccessible…

Les caprices cruels du destin avaient poussé la jeune femme à glisser les bracelets au mauvais poignet. Pour récupérer la part manquante de son âme, le mercenaire devait détacher les anneaux et se livrer sur eux au rituel de libération. Mais la main qui devait les ouvrir était au pouvoir de sa moitié sombre. Et celle-ci, à présent que Variadoly était mort, n’avait nulle part où aller. Elle ne l’aiderait pas ; elle avait tout à y perdre.

Avec résignation, Koven ramassa les épées et les remit dans leur fourreau. Il avait joué et perdu. Condamné à errer, le corps et l’esprit déchirés, il s’enfonça dans les venelles torturées de la ville, jusqu’à la grande porte qu’on était en train de dégager. Ceux qu’il croisa ne le reconnurent pas et s’écartèrent de sa route, épouvantés par l’expression farouche de son visage.

Ses yeux vairons fixaient l’horizon sans le voir ; la route qui l’attendait était jalonnée de morts de toutes sortes. Sa moitié sombre avait goûté au sang, elle ne se contenterait plus de demeurer spectatrice durant les combats. Il lui faudrait tuer, tuer sans cesse, pour assouvir une soif de sang qui ne lui appartenait pas.

Le hennissement d’un étalon, de l’autre côté des murs, le tira de sa torpeur. Il se glissa dans l’étroit passage qui menait à l’extérieur et se fraya un chemin dans la neige boueuse. Il était vivant, et une arme prolongeait chacun de ses bras. Il ne lui restait plus qu’à trouver un moyen de vaincre sa moitié sombre, afin de retrouver enfin l’intégralité de son être.

Au fond de son esprit en proie au chaos, la bataille ne faisait que commencer.

FIN
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