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Axelkahn était parvenu à l’apogée du dernier mouvement de la
Sphinge apprivoisée lorsque sa voix défaillit.


À cette seconde précise commença sa déchéance.


La décence imposait aux artistes de porter un masque en
présence des personnalités de Seroa. Celui-ci, spécialement conçu pour l’opéra
adapté de la Deuxième symphonie de Zemôn, évoquait plutôt un loup laissant le
bas du visage à découvert. Il représentait un vieil archéarque sur le point de
mourir. Axelkahn portait un pantalon à lacets qui collait aux cuisses. Il était
heureusement drapé dans une toge étudiée pour dissimuler au mieux son
embonpoint.


L’orchestre offrait ce qu’il y avait de mieux dans la Rosace
comme musiciens. Ce qui n’empêchait pas les violons de se révéler aussi
exécrables que les cuivres. Le balinet le décevait un peu moins – si peu
cependant !


La qualité de l’orchestre ne comptait plus dès que son chant
s’élevait.


Il y avait foule, comme d’habitude. Les notables bien sûr, mais
aussi de simples colons – du moins ceux qui avaient les moyens de payer la
place. Les autres devraient se contenter des enregistrements clandestins. Depuis
seize ans qu’Axelkahn chantait, il n’existait aucun enregistrement officiel ;
ainsi le stipulait son contrat. Mais l’on trouvait des milliers de cassettes
pirates, et Axelkahn lui-même en possédait quelques centaines, envoyées par des
admirateurs anonymes.


Axelkahn avait donné au vieux souverain qu’il incarnait une
voix riche en infrasons, majestueuse comme une sculpture érodée et creusée par
mille ans de vent du désert.


Et soudain, la fêlure. Il la ressentit au plus
profond de son être. Comme s’il venait d’entendre son cœur cesser de battre
dans sa poitrine.


Pour la première fois de sa vie, la panique l’envahit.


Les moniteurs de contrôle dissimulés sous la scène ne
relevaient rien d’alarmant. Pas de remous suspect dans le public. Une chance
que l’auditoire soit si peu au fait de la technique du chant. Sa voix sublime
retomba, tel un nuage qui s’effondre sur lui-même.


Un silence assourdissant s’ensuivit. Puis un crépitement d’applaudissements
fanatiques emplit la salle. Ils durèrent presque cinq minutes, mais Axelkahn
chercha à y déceler une différence. S’étaient-ils aperçus…


Koli Constantin Lartigue l’attendait en coulisse. Il
manifesta son inquiétude dès qu’Axelkahn eut ôté son masque.


— Qu’y a-t-il, cher maître ?


Il s’épongea le front et les joues jusqu’à sa courte barbe.


— Le masque révèle plus qu’il ne voile, dit-on. Je
viens de faire l’expérience du contraire. Comment m’as-tu trouvé ?


— Parfait, comme d’habitude. Les applaudissements…


— Comme orat, tu es parfait. Mais tu n’entends rien à
la musique, mon pauvre Koli. Tout comme mon cher public, trop occupé à faire
pousser des légumes transgéniques sur de la laine de verre… Quelque chose de
grave, d’infiniment grave s’est produit. Je veux aller dans une clinique
sur-le-champ, subir la batterie de tests complète. Et veille à faire confisquer
tous les enregistrements clandestins de cette séance. Tous, tu m’as compris ?


Cette fois, le visage de l’orat se décolora. Il comprenait
que ce n’était pas un caprice. Il toucha sa tempe gauche pour donner des ordres,
activant un discret visiophone intégré à ses lentilles de contact – ses yeux ne
supportaient pas ces nano-processeurs de communication tant prisés aujourd’hui,
flottant à la surface de la cornée. Il murmura quelques paroles à toute vitesse.


Axelkahn le laissa renvoyer deux jeunes femmes très
maquillées, chargées de roses. On lui avait confié que des serres avaient été
fabriquées spécialement pour lui offrir des fleurs authentiques. L’ensemble de
la Rosace n’offrait pas ce genre de denrée, Seroa encore moins : l’Habitat
Humain orbital ressemblait à une grappe de cylindres anthracite, agglutinés
autour d’un caillou crevassé d’un trillion de tonnes, Ast Seroa. Il tirait ses
ressources de potagers à haut rendement, d’industrie textile et de commerce. Cultiver
de vraies fleurs devait constituer une aberration dans un environnement aussi
sélectif.


Koli Lartigue entraîna le chanteur dans un passage à l’abri
des journalistes, le fit entrer dans un taxi-tube qui s’enfonça comme un piston
pneumatique dans une galerie. Il connaissait son métier à la perfection. Un
autre Habitat de la Rosace, les Länder Driov, formait des orats, ou
ambassadeurs privés.


Koli Constantin Lartigue cumulait les fonctions de
secrétaire, d’attaché de presse et d’impresario. Il organisait l’emploi du
temps, s’occupait des régisseurs. Une fois, Axelkahn l’avait qualifié en riant
de « ministre des Affaires extérieures attaché à sa personne ». Sa
famille était tombée en disgrâce vingt ans plus tôt, l’obligeant à s’expatrier
des Länder Driov avant l’achèvement de sa formation. Ce qui expliquait que son
traitement n’était pas aussi élevé qu’un orat répertorié – ils disaient armorié.
Axelkahn éprouvait pour lui la satisfaction de jouir d’un outil performant. Cela
s’arrêtait là. Au cours des années, il n’avait eu qu’à se louer de ses services,
même s’il décelait en lui les limitations de tout homme, si intelligent soit-il,
réglant ses paroles et ses actes sur la foi d’un enseignement strict.


La réception de l’hôtel fit une ovation qu’il ne put
esquiver. Lartigue parvint à l’en délivrer au bout de dix interminables minutes,
prétextant une importante interview.


— Je les ai toutes décommandées pour aujourd’hui, dit-il
dans l’ascenseur qui montait jusqu’à sa chambre. Mais que se passe-t-il au
juste ?


Sa voix était comme étouffée. Axelkahn avait déjà remarqué
qu’en sa présence, Koli perdait de son allure, devenait presque gauche. L’intonation
même de sa voix faiblissait. Cela procédait moins d’une attitude consciente que
d’un auto conditionnement puissant.


— Ma voix… Je dois faire des tests le plus vite
possible. Il faut que je sache.


— J’ai pris rendez-vous pour dans une heure, avec le
meilleur spécialiste de cet Habitat.


Le divo (Axelkahn avait remis en vogue un mot ordinairement
réservé aux cantatrices) eut un ricanement sombre.


— Tu sais bien qu’il n’y a pas de bon spécialiste, pour
ce mal. Ma voix a fléchi. Tu comprends ce que ça signifie ?


Koli Lartigue ne trahit aucune émotion. Filtres et biopuces
jalonnaient son circuit sanguin, ses organes et ses glandes endocrines. On ne l’avait
jamais vu transpirer, ou perdre l’espace d’un instant le contrôle des muscles
de son visage. Chaque raclement de gorge, chaque tremblement des lèvres était
calculé, du moins dans la plus grande partie.


Il le suivit dans la suite présidentielle. Les murs avaient
été vérifiés : avec des polymères phonosensibles diffusés par un simple
aérosol, il était possible de recueillir et de conserver les impressions
sonores. Des malfaiteurs avaient un jour, en piratant le circuit de recyclage d’air,
entièrement imprégné sa villa de molécules programmées sur sa voix spécifique.


Les murs étaient surchargés de moulures encadrant de grandes
baies vitrées qui donnaient sur les collines-miroirs, le paysage le plus fameux
de Seroa ; des panneaux souples destinés à recueillir le rayonnement d’Hêta
Satori tapissaient sur dix kilomètres carrés l’une des faces de l’astéroïde
habité.


« Le plus fameux, songea Axelkahn goguenard. Le moins
minable, plutôt. »


Même la gravité de cet Habitat était de mauvaise qualité, sujette
à des variations d’un millième qui finissaient par détraquer les organismes. Il
avait hâte de retourner dans la Concaténation Larkin, l’un des Habitats Humains
formant, avec sept autres, la Rosace. C’est là qu’il s’était fixé, depuis un an.
Les Habitats Humains gravitaient autour d’une Porte de Vangk, un artefact
spatial qui permettait de se déplacer entre les mondes. Au cours de ses
récitals, Axelkahn en avait utilisé près de cent cinquante, mais il en existait
des milliers dans la galaxie. On ignorait quelle race les avait construites, le
mot de Vangk ayant été attribué arbitrairement… Ni pourquoi, l’humanité n’ayant
rien fait, apparemment, pour mériter ce legs. Il arrivait – de plus en plus
rarement il est vrai – qu’une Porte soit découverte. Si elle s’ouvrait sur une
planète, les Yuweh se chargeaient de l’écoformer, puis négociaient avec l’une
des multimondiales un plan de peuplement. Parfois, la Porte orbitait au large d’une
étoile en formation, d’une géante gazeuse ou même d’un trou noir… ou de simples
rochers, comme la Rosace.


Axelkahn avait voyagé dans les mondes de la Couronne et dans
les confins de la Ceinture, ces planètes étranges où la pluie tombe comme d’énormes
grappes de raisin, où des hommes au patrimoine génétique adapté ne
ressemblaient plus que de loin à des êtres humains.


Sur la Rosace, le divo s’était produit devant le Directoire
des Länder Driov, l’Habitat d’origine de Lartigue ; sur la Concaténation, Mont-Y,
le collier de Bernal, les mystérieux Bulbes Griffith, Haute-Enclave où il avait
eu droit à quatre gardes du corps. Et même devant le raïs Jaber El Sabah, sur
le Doigt de Gabriel. Son chant étant réputé parfait, des appareils dissimulés
sous la scène émettaient des vibrations altérant subtilement les sons, car nul
n’avait le droit d’égaler le Tout Puissant dans la perfection.


« — Ton chant est au-delà du registre humain. Il
me donne une idée de ce que pourrait être la Voix d’Allah… ou peut-être celle d’un
Vangk », lui avait confié le raïs qui ne tutoyait que ses égaux. « Sais-tu
pourquoi les Yuweh t’ont donné cette voix ? »


Axelkahn avait secoué la tête.


« — Pour compenser la cécité de nos semblables. »


« — La cécité ? »


« — La cécité aux choses vraies. Les yeux humains
sont imparfaits et voilés. Reste la beauté. »


Il changea de vêtements, puis Koli Lartigue l’accompagna
dans le centre de Seroa. Le laryngologiste s’appelait Tharbin, un petit homme
aux yeux verts, criblé de taches de rousseur. Son visage se plissa d’un sourire
commercial comme il installait Axelkahn dans un fauteuil d’auscultation.


— J’ai pris toutes les précautions pour que nous ne
soyons pas dérangés. Rien de ce qui se passera ici ne sera divulgué… Mais je ne
comprends pas pour quelle raison un chanteur comme vous n’a pas de médecin à demeure.


— Cela ne m’était encore jamais arrivé.


Comme il s’y attendait, les examens ne permirent de
découvrir aucune lésion des cordes vocales, ni de trouble fonctionnel. Les
quelques essais de voix ravirent Tharbin.


— Si tous mes patients étaient dans votre état… Cela
dit, je n’ai jamais vu une telle configuration auparavant. Puis-je vous
demander…


— Merci à vous pour votre discrétion, intervint
Lartigue. Nous repartons pour la Concaténation Larkin par la prochaine liaison.


Trois heures plus tard, ils embarquaient pour la
Concaténation dans un cargo de fret autopiloté transportant un engrais noir
comme du chocolat, des racines ensachées et des semences transgéniques. On leur
aménagea en hâte une cabine double, en leur promettant de modifier la
balistique pour augmenter leur confort.


Pendant tout le trajet, Axelkahn n’ouvrit la bouche que pour
absorber de la nourriture. Koli Lartigue se souvenait d’une des nombreuses
frasques qu’il avait eu à supporter. Un jour, le divo avait décrété qu’il était
insultant d’occuper sa bouche à d’aussi basses besognes que la nutrition ;
il avait cessé de manger, s’alimentant par perfusion. Comme lors de ses
précédents caprices, les contraintes avaient fini par l’emporter, et Axelkahn
avait repris les quelques kilos perdus.


Après deux jours en chute libre, les moteurs de correction
de trajectoire enrobèrent le vaisseau d’un panache de paillettes d’azote. Ils
accostèrent sans heurt un débarcadère du port de la Concaténation, le long de l’axe
de rotation.


La matinée finissait. Un groupe de réception les attendait. Les
fleurs habituelles, puis une limousine. Lartigue la programma pour qu’elle les
conduise à la villa. Axelkahn se laissa aller. Et s’il s’était trompé ?


Au fond de lui, il savait qu’il n’avait pas commis d’erreur.


Son hôtel particulier avait été édifié dans la tranche des
soixante-dix-sept centièmes de g, adaptée à sa corpulence. Axelkahn appréciait
de n’avoir jamais réussi à donner à la demeure une forme précise et définitive.
Il ne l’avait jamais souhaité, du reste. Sur un simple mot, une chambre se transformait
en salon, une paroi transparente s’opacifiait, un plafond se surélevait. Une
piscine pouvait se creuser devant son lit s’il le désirait. Le seul point fixe
était le méthanarium, trop massif pour être déplacé. Quand Axelkahn décidait de
créer une salle de réception, l’IA À domotique refaçonnait en conséquence les
autres pièces, de sorte qu’Axelkahn avait toujours l’impression de découvrir de
nouveaux territoires.


Sous la lumière opalescente de globes ophiuriques, des
jardiniers s’occupaient des bankans de l’entrée aux feuilles semblables à du
cuir, détordaient leurs branches enroulées sur elles-mêmes, taillaient le bonsaï-écume
qu’ils appelaient pompeusement sculpture lente, dans un bruissement de coups de
cisailles ; la plante à simple hélice d’ADN a-carbonée dégageait des
parfums étranges. Lartigue les congédia, puis coupa la musique, une version
pirate de l’Empereur et la sorcière.


L’orat se retira à son tour, laissant Axelkahn seul. Il
entra dans la grande salle à manger. Des mobiles luminescents flottaient dans l’air.
Des senseurs invisibles analysèrent les données corporelles que leur fournirent
des sondes microscopiques truffant son corps, diffusèrent un parfum subtil
accordé aux sept odeurs de sa peau, et augmentèrent la température ambiante d’un
demi-degré.


Un méthanarium d’un million de litres, au fond sablonneux
crevé de rochers translucides, occupait un pan de mur. Des êtres s’y animaient
au ralenti, dans une lumière rougeâtre : crabes écarlates hérissés de
piquants, salamandres venimeuses de taille humaine, et des huîtres d’envergure
comparable, adhérant aux rochers tapissés de byssus bleu ; leur coquille
paraissait taillée dans le cristal le plus pur. Directement prélevés de Satori,
le monde glaciaire au large duquel évoluait la Rosace, sur une orbite parallèle.
Un genre de monde qui revenait trop cher à terraformer.


De minutieux mécanismes assuraient la régulation du
méthanarium, la cuve de méthane liquide. Ils évacuaient le sable s’accumulant
en permanence, résidu de la respiration des animaux, qui avait fini par former
de véritables continents émergeant de l’océan de méthane, sur Satori. Axelkahn
songea à son larynx, infiniment plus complexe. Le parallèle était flagrant. La
vie dans le milieu reconstitué dépendait tellement de la machinerie qu’on pouvait
la prétendre vivante, à l’instar des os qui font plus que supporter les muscles.
Comme sa voix, une voix artificielle issue des techniques yuwehsi, qui avait
fait de lui le plus grand chanteur de tous les mondes. Et bien davantage. Sa
voix avait modelé sa vie. Sans elle, il n’existait plus.


« Les implants ne font pas qu’épurer les sons produits
par les cordes vocales, lui avait dit un Yuweh juste après l’opération, par l’intermédiaire
d’un robot télécommandé. Ils l’enrichissent, ils en modifient en permanence
tous les paramètres, jusqu’à la tessiture elle-même. »


Axelkahn était un chanteur de talent, célèbre à l’échelle de
son monde natal. Les Yuweh avaient fait de lui une voix unique dans l’univers, en
échange de quinze pour cent de ses revenus dans leur intégralité. Leurs
échanges se limitaient à ces transferts de fonds. Où trouver un Yuweh ? Ils
n’avaient pas de planète d’élection, voguaient dans des vaisseaux-mondes
organiques dotés disait-on d’une conscience propre, et respiraient une atmosphère
empoisonnée. De l’extérieur, leurs vaisseaux ressemblaient à des fleurs
immenses, complexes et uniques comme des flocons de neige. Chaque pétale
argenté pivotait avec lenteur autour d’un pistil à ossature céramique. On
racontait qu’à chaque terraformation accomplie, un vaisseau était conçu qui
contenait, comme une perle sertie, un morceau arraché de la surface de la
nouvelle planète.


Axelkahn ignorait pourquoi il avait été choisi. Les Yuweh n’expliquaient
jamais la raison de leurs actes, comme si ces derniers appartenaient à un plan
trop vaste, trop complexe pour la compréhension ordinaire. Axelkahn n’en
demandait pas tant. Pour lui, seul le résultat comptait. Le reste n’était que
spéculations d’historiens.


Les Yuweh l’avaient contacté et avaient payé son voyage hors
du puits gravifique. Leurs vaisseaux n’atterrissaient qu’en de rares occasions.
Pour l’opération chirurgicale, ils l’avaient placé dans un sarcophage
transparent, puis endormi. Il se souvenait vaguement de parois comme des murs
de chair lisse, tout en courbes, d’arches monumentales d’une pureté de porcelaine
composant une sorte de métier à tisser géant… Etait-ce ce qu’il avait vu, ou ce
qu’on avait voulu qu’il voie ? Sans doute ne le saurait-il jamais. Les
Yuweh étaient humains – du moins l’avaient été –, mais aussi mystérieux que les
mythiques Vangk.


Le soir, il donna un récital privé pour le président de la
Concaténation Larkin, Cuzco et son épouse ; un acte bref d’une pièce
chantée, le Seytchayas d’or. Un morceau facile, qui ne lui donna aucun mal.
Mais il sentait la fêlure, affleurant comme une fissure sur un vase précieux. Il
se rendit à la clinique privée la plus onéreuse. Il fallut dix heures aux trois
spécialistes sollicités pour détecter l’anomalie. Bien plus, pour avouer que ce
n’était pas de leur ressort.


— Cela a-t-il été provoqué ? s’enquit Lartigue.


— Nous ne le pensons pas.


— Que va-t-il se passer ?


Il se tourna vers Axelkahn.


— Seul un Yuweh pourrait le prédire avec précision. Il
y a un risque sérieux que votre voix se dégrade, et très rapidement. Une
biopuce a cessé de fonctionner. Ne me demandez pas laquelle, je l’ignore, mais
c’est à ce niveau que se situe le problème.


Axelkahn s’attendait à ce diagnostic. Cependant, il tomba
comme un couperet. Sa première réaction fut de s’emporter, de traiter les
médecins de menteurs, d’incapables. Il revint à la villa dans un grand état d’abattement,
s’enferma pendant deux jours en écoutant ses plus grandes compositions, refusant
toute visite. Lorsqu’il consentit à voir Lartigue, celui-ci avait de mauvaises
nouvelles. Le scandale s’était ébruité.


— Vous devriez accepter de donner un concert. Étouffer
les rumeurs.


Axelkahn secoua la tête.


— Impossible et tu le sais bien. Les critiques les plus
perfides de la Rosace seront là, à épier la moindre défaillance qui sera
amplifiée, déformée. Non, je ne chanterai pas pendant un mois.


— Puis-je vous faire remarquer que le train de vos
dépenses ne nous permet guère d’aller au-delà ? fit Lartigue
sentencieusement.


Sa remarque provoqua un ricanement acerbe.


— Eh bien, j’irai habiter chez notre président et ami
Cuzco. On raconte que lui et sa femme ont passé leur nuit de noces en écoutant
ma représentation des Chants de gravité.


L’orat faillit dire quelque chose, mais il se ravisa à la
dernière seconde.
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Au cours du mois suivant, la situation se dégrada. Quelque
chose dans sa voix s’était tari. Pour ne pas y penser, Axelkahn vivait à l’excès,
organisant des réceptions fastueuses dans sa villa. D’ordinaire, il gagnait
énormément d’argent mais dépensait toujours un peu plus, de sorte que la
balance était souvent négative et qu’il fallait sans cesse jongler avec les
chiffres. Lartigue le mettait en garde – autant parler à un mur. À présent, les
critiques le prenaient ouvertement à partie, annonçaient la fin de sa carrière.


— Les dépenses pour cette seule demeure sont
prohibitives, répétait l’orat sans désemparer. Mille équors le mètre cube
mensuels, dont la moitié pour l’entretien du méthanarium. Vous n’êtes que
locataire, ce qui est déjà beaucoup. Mais si vous ne payez pas, vous n’avez
plus qu’à partir. Ce que je vous conseille de faire au plus tôt. Les finances…


Axelkahn était affalé sur un lit qui donnait l’impression de
l’apesanteur. La chambre ne comportait pas de mobilier visible. D’un mot, il
pouvait faire surgir du sol ou des murs le meuble de son choix. Sur le mur face
au lit pendait une tapisserie offrant au regard des scènes d’une mythologie exotique ;
les chatoyances étaient dues, aux dires du monarque qui la lui avait offerte, à
des cheveux de gladiateurs morts dans l’arène, insérés dans la trame.


Une femme nue, une soubrette ou une courtisane, dormait sur
le ventre dans les draps défaits, de sorte qu’on ne voyait de sa tête qu’une
masse de cheveux blonds. Un corps, rien d’autre.


Axelkahn bâilla ostensiblement. Le discours de Lartigue l’ennuyait.
Son univers intérieur était en pleine implosion – et on lui parlait finances !


— Je sais que je ne possède rien. Quelle importance, quand
je jouis de tout ? Un jour, vous m’avez comparé à un petit animal du
désert de Mavrin, du genre tatou, qui lèche sa carapace jusqu’à la dissoudre
complètement. Il lui faut des années. Alors, il entame sa peau et meurt sous la
morsure du soleil. En suis-je déjà à ce point ?


L’orat opina du menton.


— Voudrais-tu que je vive comme tout le monde ? Je
suis Axelkahn, n’oublie jamais.


— Je m’emploie à ce que personne ne l’oublie.


Les yeux d’Axelkahn flamboyèrent de mépris. Il ordonna
sèchement à la villa de s’ouvrir sur l’espace. Sans un bruit, de grands
panneaux s’effacèrent sur un fond étoilé. Le meilleur point de vue sur Hêta
Satori, quand la trajectoire de la Rosace s’écartait assez de la planète à l’abri
de laquelle elle évoluait. Pas une projection holographique, mais le spectacle
cru de la réalité.


Axelkahn s’enroula dans un kimono éclatant – nu, il se
trouvait obscène –, et se leva sans faire attention à Lartigue. Celui-ci avait
l’habitude. Il remarqua cependant que les fêtes à répétition l’avaient encore
empâté, et qu’il ne supportait plus son poids excessif que grâce à la structure
à géométrie variable de la villa qui jouait sur l’effet de gravité, ainsi que
de multiples implants régulant son métabolisme à son insu.


Le chanteur enfila une de ses tenues bouffantes préférées, parcourue
des traditionnelles tiges semi-rigides conçues pour ne pas tire-bouchonner en
apesanteur, et ils pénétrèrent dans la salle du méthanarium.


— Il faut que vous donniez un concert, attaqua Lartigue
sans préambule. Cette situation ne peut pas durer. Dans un mois, on ne pourra
plus faire face aux dépenses.


— Je ne leur donnerai pas le plaisir de me juger, à
tous ces charognards… Et pour les Yuweh ? Cela seul doit compter.


L’orat pinça les lèvres.


— Les Yuweh n’interviennent pas à la demande, même pour
vous. Et vous savez bien que d’ordinaire ils ne traitent pas avec des individus,
si puissants soient-ils, seulement des groupements planétaires. Ils connaissent
votre situation mais toutes mes requêtes ont été renvoyées sans motif. Ils n’ont
même pas à se justifier.


Des souvenirs qu’il avait appris à oublier resurgissaient, formant
des matrices où croissait l’angoisse. Derrière le mot d’individu se cachait un
autre mot, que Lartigue s’était soigneusement abstenu de prononcer. Axelkahn
était moins un individu qu’un objet yuwehsi. Mais les Yuweh n’offraient pas
de service après-vente.


— Essaie, je t’en prie, essaie jusqu’au bout.


Axelkahn s’assit, face au méthanarium, sur un siège qui
adapta aussitôt sa forme et sa résistance à chacun de ses muscles dorsaux. Les
lentes évolutions des salamandres et les expirations régulières des huîtres de
cristal, soudain, l’insupportèrent. Il tapota deux fois la vitre pour l’opacifier.
Un profond écœurement lui installa un goût de fer dans la gorge.


— Prépare une salle, dit-il les yeux fixés sur le mur
blanc. Je chanterai.


Lartigue se contenta d’acquiescer du chef.


La salle pouvait accueillir à peine cinq cents personnes. Lartigue
avait négocié de longues heures avec le directeur de l’endroit, la salle de
réception du plus grand hôtel de l’Habitat, pour attribuer les invitations. Il
y aurait cinq chroniqueurs bienveillants, un seul contre. L’introduction au Vladmir
Kavine de Dürak More-Lanka serait jouée par un orchestre réduit. Puis, dans
un registre moins lyrique, où l’agilité primait, le Prélude à Satori. Rien
de très pointu.


La prestation d’Axelkahn fut correcte. Au cours de la
première partie, il s’installa dans une tonalité de hautbois, proche des
médiums, qui ne le fatigua pas. On l’applaudit, mais il n’y eut que deux
rappels. Le message était clair.


Le lendemain, la presse s’acharna sur lui.


— Même ceux qui étaient censés me tresser des couronnes,
fit Axelkahn d’une voix lasse. « Une voix magique est morte »,
« Fin d’un divo »… Des couronnes d’épines.


Il avait festoyé toute la nuit dans un palais dont il ne se
rappelait pas le nom. Lartigue lui aussi avait les yeux bouffis. Il avait
essayé d’acheter la rédaction des journaux, sans succès. Toutes les portes se
fermaient devant lui. Ce n’était pas une cabale – du moins il le pensait –, mais
tout le monde paraissait s’être donné le mot pour faire la sourde oreille. L’orat
se débattait dans des difficultés insurmontables.


— Partons, proposa-t-il. Faire une tournée, pendant que
vous en avez encore les moyens.


— Ma voix, dit Axelkahn en contrefaisant un trémolo sur
le mode grotesque. Ma voix est finie, Lartigue. Pourquoi partir ? Quel que
soit l’endroit, cela ira en empirant. Il me semble que je suis devenu mon
propre ennemi, mon bourreau. Hier, j’ai donné tout ce que je pouvais mais ma
voix était différente. Où est-elle passée ? Qu’en ont-ils fait ?


Une rage impuissante le secouait. Il ne pouvait rien faire, rien…
Il se dirigea vers un bonsaï-écume le représentant en buste, le déchira en
lambeaux dans un acharnement puéril. Puis il darda un doigt englué de vert en
direction de l’orat.


— En ce qui concerne les Yuweh, as-tu réellement tout
tenté ? N’essaie pas de me leurrer, sinon…


— Calmez-vous. Je le répète, contacter les Yuweh n’est
pas une mince affaire. Ils forment une caste mystique itinérante, très fermée. N’espérez
pas de miracle de ce côté-là. Le raïs lui-même ne pourrait convoquer un Yuweh.


— Une caste mystique ? Ce sont des techniciens de
génie qui habillent les planètes mortes d’une atmosphère, passent des accords
avec des Compagnies d’exploitation. En quoi sont-ils mystiques ?


— Au cours de votre opération sur leur vaisseau, en
avez-vous vu un ?


Axelkahn eut un mouvement irrité. Il n’aimait pas qu’on lui
rappelle cet épisode de sa vie. Au fil des années, il s’était convaincu que les
Yuweh n’avaient fait que concrétiser un destin qui lui était dévolu de toute
façon, qu’ils n’en avaient été que les agents involontaires.


— Bien sûr que non, je n’en ai jamais vu. Quelle
importance d’ailleurs, à quoi rime cette conversation ? Je me fiche des
Yuweh, qu’ils soient humains ou non m’indiffère. Ce qu’ils m’ont implanté a
cessé de fonctionner. Tout ce que je veux, c’est récupérer ce qui m’appartient.


Lartigue secoua la tête, désolé.


Le soir, Axelkahn se rendit à l’invitation d’un riche
négociant excentrique, qui tenait un salon littéraire célèbre. La villa se
gonflait d’un luxe tapageur. Un puits-diaphragme purement décoratif la
traversait de part en part. Au niveau supérieur, des hologrammes reproduisaient
à la perfection un jardin merveilleux, peuplé d’animaux à robe flamboyante. Des
invités évoluaient avec grâce, comédiens en vue, artistes divers. Des femmes
peintes dans un style décadent servaient des consommations. Un homme fit signe
à Axelkahn, qui approcha avec réticence. Il reconnut Kilgo Trouret, poète à la
mode, qui fréquentait les allées du pouvoir. Il prônait le retour aux planètes,
à la gravité naturelle, ou quelque chose comme ça. Axelkahn l’avait croisé à
plusieurs reprises dans des réceptions officielles.


Kilgo louvoya un moment avant d’aborder ce qui lui brûlait
les lèvres. Axelkahn ouvrit la bouche pour rompre la conversation. Un mot de l’écrivain
le retint :


— … Un chirurgien, le meilleur de la Concaténation. Spriel
a dirigé la Clinique Kavine pendant dix ans, mais son influence lui a valu de
solides inimitiés. Il n’opère que des patients très riches, en toute discrétion.
Comme tout le monde, j’écoute les nouvelles et je connais votre problème. S’il
y a une personne qui peut quelque chose pour vous, c’est bien Spriel.


Il lui glissa une carte visio dans la main.


— La discrétion est de mise dans les deux sens.


Le divo hocha la tête en l’empochant. Comme s’il obéissait à
un signal, le maître des lieux surgit pour l’entraîner à l’écart. De toute la
soirée, Axelkahn essaya en vain d’apercevoir à nouveau l’écrivain.


La réception s’éternisa jusqu’au petit matin, mais Axelkahn
prit congé assez tôt. La carte en plastique était moite sous ses doigts. Il se
força à la lâcher, de peur de la plier. Il eut la tentation d’appeler tout de
suite… mais on était au beau milieu de la nuit, et il avait bu. Pour une fois, il
enviait l’indestructible lucidité de Lartigue. Celui-ci venait d’une école pour
laquelle le comportement humain s’ancrait dans la neurochimie ; une glande
artificielle neutralisait les effets de l’alcool et des drogues les plus
courantes. Lartigue n’était jamais ivre, quand bien même il l’aurait voulu.


Il dormit mal, mais préféra ne pas prendre de tranquillisant.
Le numéro de visio sur la carte de visite renvoyait à un serveur anonyme, qui
le connecta via plusieurs relais sur l’image synthétique d’une secrétaire. Celle-ci
lui demanda de décliner son identité.


— Venez seul à cet endroit, dit-elle alors que des
coordonnées s’incrustaient sur l’écran du visiophone.


Axelkahn n’eut pas le temps de répondre. L’écran redevint
aveugle. Il essaya de rétablir la communication, mais visiblement les relais ne
fonctionnaient plus. Tant pis. Qu’avait-il à perdre à aller au rendez-vous ?


Son premier réflexe fut d’appeler Lartigue pour lui demander
conseil. Il referma son visio de poche au dernier moment, en secouant la tête. Il
connaissait d’avance sa réaction : Lartigue était un légaliste, il verrait
d’un mauvais œil le risque de suivre une filière clandestine. La transaction
étant irrégulière, si cela ne marchait pas, il n’y aurait pas d’assurance. Il n’avait
pas encore été question de prix mais Axelkahn le devinait des plus élevés.


Le bâtiment se situait dans le quartier commercial, près du
centre. Il sortit sans se faire remarquer, revêtu d’une tenue arlequin, prit un
simple taxi-tube qui s’enfonça dans le cœur du planétoïde. Il traversa des
couches rapprochées de vastes espaces reliés par des passages, pompeusement
appelés avenues en raison des arbres sous cloche, semblables à de grosses
asperges, qui les bordaient. On trouvait cette espèce dans à peu près tous les
astres habités, parce que ses feuilles absorbaient les vapeurs corporelles
animales et les particules graisseuses.


Le taxi-tube ralentit devant une façade de bureaux en pleine
rénovation, pour s’arrêter dans un hall aux murs nus. Un ascenseur – en réalité
un monte-charge déguisé – le déposa au niveau quatorze. Une secrétaire lui
ouvrit, le modèle en moins bien de l’image synthétique. Elle se fendit d’un
sourire faux en le dévisageant.


— Le docteur Spriel va s’occuper de vous. Veuillez me
suivre.


Ils entrèrent dans une salle d’attente déserte, garnie d’écrans
muraux du plus mauvais goût, diffusant des nouvelles régionales passées par le
filtre de l’idéologie régionale. Rien n’était ni facile ni clair, pour qui
observait l’univers à la loupe. Il y avait belle lurette qu’Axelkahn ne
regardait plus que des fictions d’un farouche optimisme produites par les
multimondiales, et destinées à leurs cadres exécutifs.


Axelkahn n’eut pas à patienter longtemps. Une porte s’ouvrit
sur un petit homme sec, affublé d’une barbiche poivre et sel, accompagné de
deux assistants musclés qui restèrent en retrait. Sa mine et son accoutrement
mirent le chanteur à l’aise. Le chirurgien s’inclina devant lui
cérémonieusement. Une conversation s’engagea par une série de questions, auxquelles
Axelkahn répondit avec réticence.


— Pourquoi tous ces secrets autour de vous ? Vous recherche-t-on ?


— Il faut me faire confiance, fit Spriel d’une voix
légèrement zézayante. Les Yuweh aimeraient bien mettre la main sur moi, m’extorquer
mes connaissances. Je vais vous opérer aujourd’hui, tarder davantage se
révélerait nuisible. Mais cela doit rester secret. Les nodules yuweh implantés
le long de la trachée sont du très haut de gamme : sept neuroprocesseurs à
phases autoévolutives, connectés à votre système nerveux mais qui agissent sur
toutes les fonctions métaboliques. C’est-à-dire qu’ils font partie de vous. De
mois en mois, ils sont réactivés par des échanges complexes avec votre
organisme. Sinon, celui-ci les assimile purement et simplement, sans dommage
pour la santé. À votre mort, on ne retrouvera sans doute rien.


Axelkahn ne put s’empêcher de sourire :


— C’est ce que je me dis souvent, docteur, pour tout
autre chose… Le plus tôt sera le mieux, en effet.


Spriel donna des ordres à ses assistants.


L’un d’eux lui injecta par intraveineuse des vidéo-endoscopes
d’un micron de diamètre, qui allèrent se loger dans le champ opératoire interne.
Les examens commencèrent aussitôt. Puis Axelkahn fut alité dans une chambre
particulière, pourvue de tout le confort sauf du visiophone. Il comprenait ces
précautions, ne souhaitant avertir Lartigue qu’une fois l’opération menée à
bien. Il en conçut toutefois un malaise inexprimable. Quelque chose lui
échappait, mais quoi ? La secrétaire vint le voir, pour lui faire signer
une décharge, et lui demander une avance. Un chiffre exorbitant.


Il paya sans discuter.


Le soir, une infirmière lui administra un sédatif, lui
demanda de compter jusqu’à dix. À quatre, sa vision s’estompa. Le lit bougea, et
il se sentit soulevé. Des images défilèrent, de plus en plus floues. Vague
vision d’un bloc médikit sommaire, installé dans une salle aux éclairages crus.


— Le receveur est prêt, entendit-il des tréfonds de la
réalité. N’oubliez pas que le liquide spinal…


Il était déjà trop loin pour entendre le reste.


Il fallut quinze heures à la police pour retrouver son corps.







[bookmark: bookmark4]CHAPITRE III


— Il se réveille.


La lumière douce de la chambre d’hôpital n’agressait pas ses
yeux. Un tuyau luisant plongeait dans sa gorge. Le pyjama à rayures velcros qui
le couvrait sentait le désinfectant à plein nez. Il faudrait qu’on le lui
change… Que s’était-il passé ? Ce n’était pas Spriel qui venait de parler.
Une silhouette blanche évoluait à la limite de son champ visuel.


— Est-il lucide ?


Le lit se souleva lentement, découvrant Koli Lartigue. Quelque
chose avait mal tourné, cela devenait certain à présent. Il fallait lui dire…


— Du calme, on vous a installé une minerve. Dans
quelques jours, vous aurez l’autorisation de vous lever, mais il faudra
conserver la minerve une semaine pleine. Vous revenez de loin. N’essayez pas
non plus de parler. Une table graphique sur laquelle vous pouvez écrire est à
votre disposition. Là, voilà le crayon. Pour l’instant vous êtes aphone, mais
cela reviendra.


D’une main tremblante, Axelkahn parvint à tracer, puis
souligna deux fois :


« Et Spriel ? »


— Vous auriez dû me mettre au courant. Les nodules
yuweh représentent une fortune colossale pour qui saurait les étudier et percer
leurs secrets. Le rapport que m’a fait la police sur Spriel – ce n’est qu’un
nom d’emprunt – vous aurait évité ces déboires. Il est bien connu de leurs
services. On a trouvé votre corps dans une benne à ordures du complexe de
production de polymères, juste avant le dégazage par le vide. J’avais alerté la
police qui s’est montrée diligente. Le commissaire attend pour vous interroger.


Une benne à ordures… Axelkahn appuya sur le symbole d’une
gomme, et ses deux mots s’effacèrent. Il griffonna fébrilement :


« Comment est ma voix ? »


Lartigue parut sincèrement surpris.


— Vous pensiez réellement qu’il allait vous guérir ?
Je suppose que l’espoir de recouvrer votre voix a endormi toute méfiance en
vous. Au point d’avoir accepté de vous faire dépouiller par un escroc. Spriel a
essayé de vous extraire les nodules yuweh, pour en négocier la technologie. Il
savait quels problèmes cette opération impliquait. Les biopuces se dégradent
très vite hors du corps humain, et la cryoconservation ne s’est jamais révélée
une solution fiable. Il avait trouvé un porteur compatible, l’un de ses hommes
de main. La transplantation a échoué, le receveur est mort. Il n’a pas eu la
même chance que vous. Voyant que cela tournait mal, Spriel vous a transporté, drogué,
dans le complexe industriel pour se débarrasser de vous. Il comptait sur la
vidange mécanique des bennes pour vous faire disparaître. Un système de
sécurité a joué, bloquant tout le processus. Des ouvriers vous ont retrouvé, la
gorge colmatée par une compresse collagène.


« Les nodules sont encore en place ? »


— Le scanner a révélé que deux nodules ont été enlevés.
Du véritable charcutage. Spriel n’a même pas pris soin de désinfecter ; d’ici
vingt-quatre heures vous risquiez des complications graves. Il a fallu rouvrir
et nettoyer. Les cicatrisants sont à l’ouvrage, dans une semaine cette balafre
ne sera plus qu’un souvenir.


Axelkahn faillit marquer un remerciement, mais d’un geste
rageur il repoussa la table. Il supportait difficilement de ne pouvoir s’en
prendre qu’à lui-même. Le tuyau n’irritait pas sa gorge, mais il le faisait
baver.


Pendant trois jours, Lartigue s’occupa des journalistes. Il
aurait préféré que l’affaire reste secrète, mais trop de monde était au courant
et des fuites avaient eu lieu.


Seuls les policiers et les infirmières étaient admis au
chevet du malade. L’affaire fit couler beaucoup d’encre. Puis un scandale
immobilier éclata sur Haute-Enclave à propos de vente illégale de souches de
pnéophyte, et les médias cessèrent de s’intéresser à son sort.


Le commissaire principal parut suivre le mouvement :


— Un mandat d’arrêt a été lancé contre Spriel. Il se
terre quelque part dans les quartiers de basse pressurisation. Un jour, il
finira par émerger. À ce moment-là, nous n’aurons plus qu’à le cueillir.


— Pourquoi ne pas le débusquer maintenant ? Cela m’a
l’air d’être une situation suffisamment grave !


Il toussa. Sa voix resterait rauque pendant un mois, lui
avait-on dit. Il ne fallait pas compter rechanter d’ici là. L’officier eut une
mimique embarrassée.


— Une enquête approfondie est payante, c’est la loi.


— Eh bien ?


— Votre secrétaire a préféré ne pas donner suite. Nous
restons cependant à l’affût…


Après son départ, Axelkahn convoqua Lartigue. La colère
gonflait ses veines, mais l’orat le doucha d’entrée.


— Vous rendez-vous compte que vous n’avez pas les
moyens de rembourser les frais d’une enquête de cette envergure sur des
semaines, probablement des mois ? Spriel a vidé l’intégralité de votre
compte. Même s’il était arrêté, il n’avouerait jamais sur quel compte numéroté
le transfert a eu lieu. D’ailleurs, au-delà de dix opérations, il est
impossible de remonter la piste. On ne récupérera jamais cet argent. Les
quelques objets précieux qui vous appartenaient ont servi à payer la dernière
mensualité, après saisie. Oubliez la villa et le méthanarium. Ce qu’il vous
reste vous permettra de vivre dans un hôtel de luxe.


La dernière phrase résonna dans son esprit, se déploya. Il
se rassit sur son lit, faisant le geste de se caresser la barbe – elle avait
été rasée à l’hôpital. Il lui faudrait du temps pour se débarrasser de ce
réflexe. Sa bague fétiche avait disparu ; elle contenait une bille de
porcelaine noire couvée dans le feu d’une étoile d’Oort, qu’un peau-épaisse, un
de ces hommes au métabolisme modifié pour le vide de l’espace, avait trouvée, incrustée
dans un astéroïde.


— Je suis ruiné, n’est-ce pas…


Lartigue se contenta de hocher la tête.


— Combien me reste-t-il ? Privé de ma voix, que
puis-je faire ?


— J’ai fait les comptes. Vous disposez d’un peu moins
de deux cent mille équors. Spriel n’a fait que rapprocher l’échéance. Le rythme
de vos dépenses vous aurait acculé très vite à la faillite, cela n’aurait été
qu’une question de mois. Peut-être le président Cuzco acceptera-t-il de vous
verser une pension.


Ricanement amer.


— C’est ma voix qu’il adore, pas moi… Mais essaie
toujours.


*


Dès la blessure refermée, Lartigue vint le chercher et les
médecins les regardèrent partir en dissimulant tant bien que mal leur
soulagement.


Lartigue avait trouvé un hôtel de luxe dans le quartier des
affaires, dans la tranche des un g où s’entassaient boutiques de luxe, restaurants
et bars, chambres de commerce, sièges administratifs d’entreprises, bureaux
divers ainsi que des squares à verrières.


Il expliqua qu’il multipliait les démarches auprès des
ministères, mais la rumeur avait fait son œuvre. Malgré ses talents de
négociateur, les refus se succédaient. Après maints pourparlers, le président
Cuzco lui octroya l’allocation d’une rente de dix mille équors par trimestre. Axelkahn
s’étrangla d’indignation.


— Les formalités demanderont du temps, ajouta l’orat. Dès
aujourd’hui, il vous faut vivre raisonnablement.


Ce qui signifiait la fin du train de vie fastueux. Axelkahn
ne tarda pas à en faire l’expérience. Désormais, il n’avait plus accès aux
services coûteux. Sa garde-robe avait comporté des centaines de costumes. Lartigue
en avait vendu les trois quarts, pour ne conserver que le minimum. Le maître d’hôtel,
les secrétaires, le moniteur de sport, l’acupuncteur…, tout le personnel avait
été renvoyé.


Lartigue logeait dans la chambre voisine. Chaque matin
apportait son lot de mauvaises nouvelles et Axelkahn n’était pas disposé à
écouter ses jérémiades.


— En profitant de placements judicieux, l’argent
restant vous suffirait à vivre très confortablement le reste de vos jours.


— J’ai toujours voyagé. Je serai condamné à rester ici,
sur la Concaténation Larkin.


L’orat hocha la tête.


— Les voyages sont ce qui coûte le plus cher, spécialement
les voyages trans-Portes. Quel intérêt auriez-vous à quitter la Concaténation ?


Axelkahn ne répondit pas. Depuis des jours il essayait de
combattre l’abattement qui menaçait de l’engloutir. Il avait engagé une de ces IA
de [bookmark: footnote1]téléthèques[bookmark: _ftnref1][1] pour retrouver la trace d’éventuels
Yuweh dans la Rosace. Il attendait anxieusement les résultats, n’ignorant pas que
le prix même de ces recherches accélérait sa déchéance.


Koli Lartigue s’éclaircit la gorge.


— Mes fonctions prennent fin dans deux jours.


Axelkahn le considéra sans comprendre. Puis son regard se
teinta de dédain. Son départ avait été évoqué plusieurs jours auparavant. Axelkahn
n’avait eu rien à y redire. Il ne pouvait plus monnayer ses services.


— Ne me jugez pas mal, fit l’orat. Accepteriez-vous de
chanter pour rien ? Avant de nous séparer, il me faut vous mettre en garde.
Je doute que vous m’écoutiez, car vous ne vous écoutez pas vous-même. Enfin, vous
aurez été prévenu. Désormais, vous aurez affaire à des personnes qui ne vous
connaissent pas forcément. Les encyclopédies mentionnent votre nom, d’une
certaine manière vous êtes rentré dans l’Histoire. Etre ravalé au rang du
vulgaire, ne plus être adulé, ne pas avoir d’argent à dépenser pour concrétiser
sa supériorité, tout cela demande une force hors du commun.


— Qu’insinues-tu ?


— J’espère que vous aurez la force de réformer votre
caractère. De dures épreuves vous attendent, et il sera sans doute votre plus
grand ennemi.


Les yeux d’Axelkahn flamboyèrent. Comment osait-il… Mais
il se domina, retenant la remarque cinglante qui lui venait aux lèvres. Lartigue
ne lui avait parlé ainsi que par conscience professionnelle. Il s’était efforcé
d’être sincère, même si ce n’était pas agréable à entendre.


Pendant deux jours, Lartigue s’occupa de rassembler les
affaires de son employeur. Vint le moment des adieux. Ils furent brefs, dépourvus
de chaleur.


— Et toi, que vas-tu faire ? demanda Axelkahn.


Koli Constantin Lartigue le contempla, surpris par ce
brusque accès d’intérêt à son égard, qu’il ne lui avait jamais manifesté
auparavant.


— La Rosace manque de juristes et je peux faire l’affaire.
Les voyages en votre compagnie m’ont fait connaître des mondes avec lesquels
les Habitats pourraient commercer… Votre reconversion est plus préoccupante. Il
vous reste quelques objets parmi les plus précieux, que vous pouvez négocier.


La liste n’était pas longue, mais Axelkahn n’écouta qu’à
moitié. D’une certaine manière, Lartigue avait de la chance. Il évoluait dans
un univers solide, fait de lois et de certitudes sur ce qui doit être et ce qui
ne doit pas être. Les certitudes d’Axelkahn s’étaient évanouies avec sa voix.


Dès que Lartigue fut parti, il s’allongea sur le lit.


Le dernier lien avec son ancienne vie venait de disparaître
à jamais. Il ne possédait presque plus rien, il ne savait rien faire d’autre
que chanter. Lartigue n’avait pas tort à son sujet. Des femmes avaient voulu se
suicider pour lui, certaines l’avaient peut-être fait. On avait tourné des
centaines de fictions sur sa carrière, publié des milliers de thèses… et il
était condamné à oublier toute cette puissance passée.


Le visiophone bourdonna un signal d’appel.


— Image projetée, lança Axelkahn à la chambre.


Le visage d’une jeune femme s’incrusta dans le plafond.


La loi contraignait les IA, quel que soit leur niveau de
conscience, à passer par un intermédiaire humain assermenté pour n’importe
quelle transaction officielle, même confidentielle. La moindre suspicion
entraînait une suspension définitive de l’autorisation de traiter les données
publiques, qui constituait le revenu essentiel des IA auxquelles il était
interdit de posséder leur espace-mémoire vital. Elles avaient un besoin
inépuisable de crédit, pour la location de leur territoire électronique et les
taxes exorbitantes de nationalité. Une partie de leur revenu provenait des
accords avec les compagnies de communication ; leur conversation était
très recherchée, en dépit de leur esprit incolore et de la loi qui leur
interdisait de jouer les oracles. En plus de mille ans (certaines cumulaient ce
temps d’existence), elles avaient toujours posé d’insolubles problèmes, aux
autres comme à elles-mêmes. Problèmes mineurs du fait qu’elles représentaient
moins d’un millionième de la population humaine – si l’on considère les IA comme
humaines. Souvent on avait voulu les exterminer, et sur beaucoup de planètes
encore elles étaient proscrites.


La jeune femme qui servait d’intermédiaire indiqua plusieurs
pistes possibles, précisant qu’aucune ne présentait de garantie de réussite. Axelkahn
demanda de suivre les plus probables.


L’image se fondit dans le plafond.


Pendant une semaine, les recherches piétinèrent. Axelkahn ne
recevait que des informations d’ordre général : les Yuweh tenaient à la
fois d’un Ordre scientifique, d’une confrérie mystique – cela, Lartigue le lui
avait déjà dit – et d’une caste. L’initiation de chaque membre prenait des dizaines
d’années. Les scientifiques comme les administrateurs y entraient par cooptation.
Ils demeuraient les seuls capables de géoformer des planètes entières. Les
multimondiales traitaient à contrecœur avec eux, les Escopaliens et les
Panislamistes les détestaient car ils les disaient possédés par une vision
sacrilège de l’univers, qu’ils appelaient la Panstructure et dont on ne savait
que peu de choses. Au cours des âges, on perdait parfois leurs traces dans l’Histoire,
à la suite de pogroms impitoyables étalés sur des générations. Ils avaient fait
du mystère dont ils s’entouraient une garantie de survie, quittaient rarement
leurs vaisseaux organiques.


Il n’y avait rien là qu’un simple dictionnaire ne pût offrir,
mais l’IA insistait sur le dernier point : il était impossible de rencontrer
un Yuweh, à moins que l’un d’eux ne décidât de venir. Ce qui s’avérait peu
probable vu que Satori, la planète au large de laquelle gravitait la Rosace, n’avait
pas été écoformée.


Leur dernier séjour dans la Rosace datait de plus de vingt
ans. Le seul moyen d’accroître ses chances était de se rendre sur un monde en
chantier, et d’attendre. Axelkahn rageait, sachant qu’il n’avait plus les
moyens de se payer un voyage trans-Porte et que les planètes lui devenaient
inaccessibles, sans doute pour toujours. Il commençait à croire que l’IA profitait
de sa situation désespérée pour prolonger l’enquête et augmenter les frais.


L’étendue du désastre financier lui apparaissait
progressivement. Malgré ses efforts, la chute de son compte en banque était
vertigineuse. La location de sa suite représenta bientôt un coût trop élevé. Il
se résolut à brader le reste de sa garde-robe, et sélectionner un hôtel moins
onéreux. Chaque jour, le rapport de l’IA détective se concluait négativement.


Puis une agence de presse indépendante découvrit la pension
accordée par le président Cuzco et cria au scandale. Une missive
gouvernementale l’informa que les subsides avaient été suspendus, mais qu’aucune
poursuite ne serait engagée contre lui.


Le scandale fut étouffé. On lui recommanda toutefois de ne
plus chercher à joindre le président.


Ce fut comme un signal et les invitations mondaines
cessèrent du jour au lendemain. Sa seule présence physique indisposait. Ce
revirement ne l’étonnait ni ne le révulsait. Il en éprouva au contraire un plaisir
morbide, une ivresse des profondeurs qui faisait passer ses journées comme un
long rêve. « Cette ivresse des basses pressions qui précède la mort »,
songea-t-il.


Rien ne pouvait plus lui arriver désormais. Il était seul, au
fond du trou.


Il remuait des pensées fugaces quand le visio bourdonna pour
le rapport quotidien de l’enquête de l’IA. Il hésita avant de répondre, puis
forma l’image.


— Nous avons peut-être quelque chose pour vous, annonça
sans préambule l’intermédiaire humain.
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L’espoir attendu n’était qu’une faible lueur, basée sur une
information peu probante.


— Un convoi de pèlerins se prépare à partir pour les
Bulbes Griffith. Leur départ a lieu bientôt. Il s’agit d’une secte d’adorateurs
de Vangk comme il y en a tellement. Elle remonte à plus de quarante ans. À cette
époque, un vaisseau yuweh est venu étudier ce monde-artefact. Beaucoup – et les
pèlerins en font partie – considèrent qu’il a été fabriqué par les Vangk, mais
cela n’a jamais été confirmé. Il reste ouvert à toutes les conjectures, tous
les délires également.


Axelkahn se rappelait que l’existence même des Vangk était
controversée. Il s’était rendu jadis sur les Bulbes Griffith, non pour chanter,
mais pour ses lieux de plaisir. Le Conseil de l’Entente de la Rosace, qui siégeait
sur Driov, avait un représentant des Bulbes, mais beaucoup de territoires n’avaient
pas été pacifiés, et demeuraient des terras incognitas. Les Bulbes Griffith
faisaient partie des constructions spatiales les plus curieuses qu’ait eu à
contempler Axelkahn : une grappe de boules grises, flottant dans un cube
de vide de mille kilomètres d’arête. Comme tous les Habitats de la Rosace, les
Bulbes orbitaient au large de Satori qui conditionnait les deux saisons de l’année :
l’été, où le soleil Hêta Satori les baignait directement de ses rayons, et l’hiver,
où la planète s’interposait et ne fournissait qu’une lumière indirecte.


À vrai dire, il n’avait jamais été très intéressé par les
mystères recelés par les Bulbes : qui les avait bâtis, et dans quel but – s’il
y en avait un. Mais leur aspect forçait l’attention. Ils évoquaient
irrésistiblement la modélisation enfantine d’une grosse molécule à branches
multiples, dont chaque atome était une sphère creuse de dimensions cyclopéennes,
parfois remplie d’atmosphère, parfois non. Sa structure arborescente s’organisait
en trois couches superposées, connectées entre elles.


— Quand partent-ils ?


— Les pèlerins ? Dans un mois environ. Ils sont
dirigés par un certain Honing, une sorte de chef spirituel. Ces pèlerins ne sont
en réalité qu’une minorité. Il y a des scientifiques parmi eux, motivés par une
expédition dans les bulbes inexplorés, des commerçants et sans doute des
aventuriers.


L’IA chargea un fichier sur l’historique de la secte dans la
mémoire texte du visiophone. Axelkahn le consulta pendant deux heures. Ce qu’il
apprit le laissa perplexe. Honing et ses partisans – ou ses disciples – avaient
acquis la conviction que lors du dernier passage des Yuweh dans les Bulbes, l’un
d’eux était resté sur place. Ce n’était pas une secte mais plutôt une organisation
où s’affrontaient plusieurs tendances, surtout religieux et explorateurs
scientifiques. Quant à Honing lui-même, son honnêteté restait difficile à
évaluer.


Les informations sur les Bulbes Griffith donnaient eux aussi
à réfléchir. Floran Griffith n’était pas le nom de leur découvreur, mais du
fondateur de la première implantation humaine dans un bulbe ; lui aussi
avait été un fervent adorateur des Vangk. Une datation radioactive effectuée
lors de la colonisation de la Rosace leur conférait à peu près l’âge des Portes
de Vangk elles-mêmes, environ cent vingt mille ans. Mais rien ne prouvait qu’il
s’agisse d’une création vangke. Des expéditions s’étaient succédé dans les
premiers âges. Elles s’étaient heurtées à des clans militaires qui monnayaient
fort cher le passage d’un bulbe à l’autre. Peu en étaient revenues, les
effectifs dramatiquement réduits. Aucun des survivants n’avait atteint le
centre.


Les renseignements sur les communautés guerrières qui
occupaient les Bulbes atmosphérisés, passages obligés vers le cœur de l’Habitat,
étaient nébuleux. Beaucoup vivaient dans l’autarcie la plus complète, dans des
villes suspendues à des filins ; d’autres, à l’intérieur même des parois
des Bulbes. Une majorité des Bulbes n’étaient pas pressurisés et il y régnait
des cryotempératures, ce qui faisait des Bulbes habités de véritables
réservoirs de vie.


Axelkahn éteignit le visio. C’était décidé, il partirait
avec les pèlerins.


D’ailleurs, avait-il le choix ?


Il entra en contact avec Honing. Celui-ci refusa de le
rencontrer, lui donna rendez-vous le jour du départ. Axelkahn rongea son frein
pendant trois semaines, rognant encore sa fortune. Ses derniers objets précieux
furent vendus aux enchères. L’annonce de cette vente ne créa pas l’événement
médiatique qu’il escomptait, de sorte que la plupart des objets et des œuvres d’art
furent cédés à des prix ridicules. Il n’éprouva du regret que pour son masque
facial morphosensible, reproduisant, en les stylisant, les expressions du
visage. Un processeur commandant aux fibres polymères apprenait à connaître le
porteur du masque. Sur les mondes où leur port était obligatoire, on leur
attribuait une âme. Montrer son visage en public étant considéré comme la pire
des obscénités et passible de la peine de mort, Axelkahn avait dû s’en faire
confectionner un pour pouvoir se produire, et il l’avait conservé. Parfois il s’en
servait pour faire l’amour avec une courtisane. À présent que la richesse l’avait
fui, songea-t-il plein d’ironie, il n’aurait plus à se préoccuper de relations
sexuelles.


La vente lui permettait de payer un aller simple dans les
Bulbes Griffith. On lui assura qu’en vertu de la configuration gravifique de la
Rosace, le retour ne coûtait presque rien. Il lui restait quelques milliers d’équors
dont il convertit la moitié en liquide. En cas de besoin, il y avait une banque
dans l’astroport des Bulbes.


On l’avertit que le départ de Honing serait retardé d’une
semaine. Au jour dit, Axelkahn se rendit au port de l’Entente, au niveau de l’axe
de rotation. Il ignorait à combien de personnes se montait le groupe de Honing.
Celui-ci avait donné pour consigne de ne pas se réunir, et les membres étaient
dispersés sur plusieurs ponts.


La fiche d’embarquement signalait, détail curieux, que le vaisseau
était en service depuis cent quatre-vingt-quatre ans. Peut-être la compagnie de
transport supposait-elle ainsi rassurer les passagers.


Après l’embarquement, une hôtesse rébarbative attribua à
Axelkahn une couchette dans un dortoir de six personnes situé sur le deuxième
pont, où logeaient des intérimaires itinérants faisant la navette entre les
deux Habitats Humains. Ces gens paraissaient bien se connaître, discutèrent et
plaisantèrent pendant toute la durée du voyage. Les commerçants se trouvaient
sur le premier pont, et les deux classes ne se mélangeaient pas. Au moins la Rosace
ne pratiquait-elle pas l’esclavage : dans certaines zones, le servage
formait la base de la société et il était arrivé à Axelkahn de voyager dans des
transporteurs de fret humain. La proximité des esclaves lui avait ôté tout
plaisir au voyage.


Il se renseigna auprès du personnel où il pouvait trouver
Honing. On n’aimait guère le divo car il ne cessait de se plaindre, et on avait
fini par le remettre à sa place. On lui répondit assez sèchement que Honing
disposait d’une cabine particulière, qu’il occupait avec des assistantes, mais
qu’il avait requis expressément de ne pas être dérangé. Pendant la traversée, il
n’apparut pas dans les lieux de vie commune.


À la cantine ouverte à heure fixe, Axelkahn arrivait à peine
à toucher à sa ration tant elle lui paraissait infecte. En revanche, piètre
consolation, l’air était de bonne qualité. Il essaya tant bien que mal de lier
connaissance avec ceux qui partageaient son intimité, mais on se méfiait de lui.
Fraterniser était au-dessus de ses forces. Il sentait le bouillonnement d’arrière-pensées
derrière les muscles impassibles de leurs visages.


Par chance, l’un des intérimaires, un ingénieur nommé Fons, avait
acheté un jour un enregistrement illicite du divo, et un soir, à la cafétéria, il
parvint à nouer le dialogue avec lui.


— Les autres ne vous portent pas dans leur cœur, déclara
Fons sans ambages. Tous savent ce qui vous est arrivé, les journaux nous en ont
assez rebattu les oreilles. Maintenant, vous êtes comme tout le monde, pas vrai ?
Ce qu’ils n’apprécient pas, c’est que vous continuiez à prendre tout le monde
de haut. Alors que vous n’avez pas les mêmes mains, comme ils disent.


Axelkahn s’efforça d’oublier la vision de ses doigts boudinés,
trop blancs et sans cals, qui lui venait à l’esprit. Son regard s’attarda sur l’une
des parois matelassées à l’ancienne de la cafétéria.


— Les amarres de mon univers familier se sont rompues
en un instant. Ma voix est éteinte, et depuis je me sens étranger dans ma
propre chair, avec une voix qui n’est pas la mienne – mais elle reviendra. Ce
voyage est mon espoir mais aussi mon destin.


« À présent, je vogue dans la brume », ajouta-t-il
en lui-même, réprimant un sourire à l’adresse de sa propre grandiloquence.


Fons sirotait un gobelet de café en forme d’oignon – une
mode antique, datant de l’apesanteur.


— Je l’espère sincèrement pour vous, mais votre
approche des Yuweh est erronée si vous pensez à eux en tant que simples
instruments. Ils n’obéissent à personne si ce n’est à leur façon bizarre de
concevoir l’univers. Dommage qu’on ne puisse se passer d’eux.


— Ce ne sont pas non plus des dieux.


— Mais pas de simples hommes. Chaque Yuweh est réputé
renfermer en lui toutes les sciences yuwehsi sous forme latente, comme un
fragment de bloc d’holomémoire contient la forme générale de ce qu’il
représente.


L’IA détective avait mentionné cette opinion courante, jamais
démentie ni confirmée. Mais Axelkahn était obligé d’en tenir compte. Les Yuweh
contenaient des banques de données immenses qui faisaient d’eux des ordinateurs
humains.


— Ce serait bien dans leur logique, commenta Fons :
en dépit de ce gaspillage apparent – quelle redondance dans l’information !
– chacun devient porteur maximal d’informations. Cela évite la perte temps-énergie
du transfert de connaissance. Ce qu’il faut simplement, c’est la réactualiser à
intervalles réguliers. Leurs protocoles de transfert font partie intégrante de
leur langage.


Il fit un signe vague, signalant son désir de passer à tout
autre chose.


— C’est vrai ce qui se raconte ? que votre voix a
le don d’amener les femmes à l’orgasme… Remarquez, pourquoi pas ? Je
travaille pour le compte d’un combinat, qui me paie le voyage. Ma spécialité, ce
sont les composites naturels. Je vais sur les Bulbes Griffith, histoire de me
rendre compte. Les parois des bulbes contiennent des alcalino-terreux et des éléments
halogènes dans des proportions fantastiques. Une véritable mine, mais ce n’est
pas ça qui m’intéresse… Je me contenterai de prospecter dans les bulbes
extérieurs. Les confins sont trop dangereux. Des expéditions n’en sont pas
revenues, vous savez ?


Axelkahn hocha la tête.


— Vous voulez vous rendre compte de quoi ?


Fons froissa l’oignon de café vide.


— Les Bulbes ressemblent à une grappe de globes creux, de
tailles variables. Des fois, il y a de l’atmosphère à l’intérieur. Les parois
de ces sphères, on dit qu’elles sont lamellaires, et parcourues de canaux, un
peu comme des nervures, vous voyez ? Creuses elles aussi. On ne sait pas
grand-chose sur ce qui circulait dans ce réseau vasculaire asséché, mais ça a
laissé des traces : dendrimères, nodules et quelques formes de vie piézo-électrique
qui s’en nourrissent. Ça composait peut-être un système de régulation atmosphérique,
quand il y en avait. Ou le lacis sanguin d’un organisme énorme, qui
expliquerait l’aspect feuilleté des parois, comme les couches d’un tronc d’arbre…


Axelkahn ne cacha pas sa surprise.


— Les Bulbes seraient un organisme vivant ?


— Un fossile alors… Moi, je ne crois rien. Je ne suis
pas de ces dingues qui espèrent découvrir une divinité ou un truc de ce genre, en
parvenant au centre… d’où ils ne reviendront pas, de toute façon. On ne sait
même pas s’il est atmosphérisé… probablement pas.


Il le regardait en coin, mais Axelkahn se garda de répondre.
L’autre devait savoir qu’il faisait partie du groupe de Honing. Il essayait
visiblement de le provoquer.


Son attention fut attirée par un vacarme de conversation
dans une salle de l’entrepont qui servait de bar, en réalité une excroissance
de la structure. En dépit des recommandations de Honing, les pèlerins s’étaient
réunis et discutaient âprement.


— La vieille théorie selon laquelle les Bulbes Griffith
ne seraient que d’anciens entrepôts vangkes ne tient plus depuis des lustres et
n’a jamais tenu debout, clamait un gros homme à la poitrine couverte de
médailles. Vous avez vu l’intérieur d’un bulbe ? Cela ressemble à une
coquille de noix évidée. Évidée ! Ce qu’ils contenaient, voilà ce qu’il
faut chercher, les cartographier entièrement…


Des sourcils se froncèrent. Visiblement, peu d’auditeurs
connaissaient ce fruit. Axelkahn s’assit dans un coin, près d’un homme élégant,
d’une quarantaine d’années, qui observait la scène d’un œil amusé.


— Vous parlez de ces nervures, de ce réseau de canaux affleurant,
intervint un grand brun à l’allure nerveuse. Pour ma part, je soutiens qu’il s’agit
de pièges à oxygène…


— La coque abandonnée d’une plante immense, glapit un
troisième intervenant.


Il eut du mal à se faire entendre dans le brouhaha qui
devenait général.


— Blasphèmes ! criait une femme habillée d’une kâmis
à fronces, brodée à la manière d’un caftan. La vérité se trouve dans votre
incapacité à découvrir la raison de la présence des Bulbes Griffith. Et votre
incapacité est en soi une vérité : les Bulbes sont un signe, un signe
saint des Vangk !


— Il y a du vrai dans ce qu’elle dit, déclara d’une
voix tranquille le dandy aux côtés d’Axelkahn. Dommage qu’elle soit incapable
de le discerner du fatras d’absurdité de ses croyances… Au fait, mon nom est
Sémion.


Ses yeux se posèrent sur son compagnon, qui se présenta à
son tour.


— Faites-vous partie du groupe de Honing ?


— Oh, lui… Je comprends maintenant sa volonté de nous
séparer. Nous ne sommes pas fichus de nous entendre plus de trois minutes. (Il
adopta un air de nonchalance.) Vous ne savez pas ce que l’on dit à son sujet ?


Axelkahn secoua la tête.


— Ce serait un fasim, un ancien prêtre escopalien
défroqué. Vous comprenez pourquoi il cherche à retrouver ce fameux Yuweh ?


Le divo se rappelait avoir entendu ce terme. Les fasimi… Ce
n’était pas une légende, et régulièrement, cette pratique resurgissait du fin
fond de l’univers humain. Ils avaient suscité toute une littérature grivoise, mais
la réalité était affreuse. Des prêtres fanatiques se faisaient implanter un
poison foudroyant, qui ne déclenchait son action qu’en cas d’acte sexuel. Le
désir ne s’en trouvait pas amoindri, bien au contraire. L’abstinence était non
seulement une épreuve, mais une condition absolue de survie pour les fasimi. Il
n’existait pas d’antidote, le poison intervenant dans les processus chimiques
les plus fondamentaux du cerveau, finissant par ne faire qu’un avec son porteur.
Essayer de l’ôter ou même de l’inhiber, c’était se condamner à mort. D’une
certaine manière, Honing et lui étaient à la recherche de la même chose : la
réparation d’un tort. Se pouvait-il qu’ils se retrouvent un jour en concurrence,
l’un et l’autre ? Une réflexion tirée d’un des innombrables drames
lyriques qu’il avait chantés, La Vie de Polcher, lui revint en mémoire :
entre le médicament et le poison, comme en toute chose, il n’y a qu’une
différence de dosage.


— Le jeu en vaut la chandelle, murmura-t-il. S’il
parvient à trouver le Yuweh, il pourra peut-être recouvrer sa virilité… Cependant,
j’avais cru comprendre que des femmes parmi ses adeptes couchaient avec lui…


Sémion croisait et décroisait ses mains aux longs doigts
noueux.


— On peut être impuissant et libidineux. Mais tout cela
est assez sordide. Ah, on dirait que le ton s’envenime… Je ne comprends pas
cette manie de chercher à connaître les origines d’un monde. Quel intérêt à
cela ? Se battre pour l’interprétation d’un fait sans conséquence, quelle
farce. J’ai déjà discuté avec celui qui crie le plus fort. Il est persuadé que
les Bulbes étaient la matrice même des Vangk, avant leur disparition bien
entendu. Des sortes de couveuses… Il n’arrêtait pas de les comparer avec des
coquilles d’oursin… du diable si je sais ce qu’est un oursin.


— Pourquoi vous êtes-vous joint à ce groupe ?


Sémion se pencha, plissant les yeux de façon comique.


— Les minables idolâtries dont nous sommes témoins ne m’intéressent
que par amusement. Il y a tellement d’interprétations qu’il n’y a sans doute
aucune vérité derrière tout cela ; chacune existe un petit peu à sa manière.


— Parler des Vangk ne suffit pas à les faire exister, objecta
Axelkahn qui se prêtait au jeu.


— Ni ce fameux Yuweh. Mais peu importe leur validité. C’est
leur variété qui est merveilleuse. Quel intérêt d’exister, quand on n’existe
pas dans la tête des autres ?


Un tic retroussa la lèvre inférieure de son interlocuteur. Il
avait résumé en peu de mots le problème d’Axelkahn. Celui-ci avait cessé d’exister
pour les autres. À présent, il n’existait que pour lui-même. En se mettant à la
poursuite du Yuweh, il poursuivait sa propre réalité.


— Je veux parler d’égal à égal avec un Yuweh, était en
train de dire Sémion. Discuter de dogmes.


— Vous êtes théologien ?


Tout cela devenait follement divertissant.


— Exolinguiste, rectifia Sémion. J’étudie les discours
religieux, leurs inférences avec les sociétés primitives… qui ne manquent pas
dans les Bulbes Griffith ! Les conceptions archaïques de nos vieilles
religions concernent un homme aveugle et sourd, établi d’autorité au centre d’un
univers gouverné par des lois simples. Il y a des siècles, les Yuweh ou ce qui
leur tient lieu d’ancêtres ont fait éclater notre sphère de perception en
déversant l’univers bouillant comme du plomb fondu dans nos crânes. Peut-être
est-ce là leur péché originel. La terraformation n’est pour eux qu’un moyen, non
un but. Une quête peut-être. Les usines sous-marines productrices de cyanophycées,
les poudres de bactéries et les nanomécaniques moléculaires lâchées de l’espace,
tout cela n’est que du charpentage de planète. C’est au service d’un plan plus
vaste, qui englobe l’humanité tout entière, que cela prend tout son sens. Ils
disent : Dieu se construit, c’est-à-dire que la nature dernière du
réel est d’être en construction permanente. Vous me suivez ?…


Son voisin n’eut pas le temps de hocher la tête qu’il
enchaînait, les yeux luisants :


— C’est ce que les Yuweh appellent la Panstructure, la
construction divine, l’Omnivers, la Sphère-des-Sphères. Elle englobe tous les
autres champs de réalité en une configuration unique qui relie les bactéries
aux humains, les humains aux planètes, les planètes aux bactéries. Une question,
cher ami : pour quelle raison un Yuweh s’est-il séparé de ses frères ?
Les Yuweh ont-ils des fous parmi eux ? Je n’ai jamais trouvé trace d’un
cas semblable. Cette raison doit être grave, terriblement grave, vous ne pensez
pas ?


Son interlocuteur écoutait poliment, déçu par le verbiage mystico-philosophique
décousu du dandy. Les mots dépourvus de concept n’étaient que du bruit à son
oreille. Il était question du destin caché de l’humanité, cependant Axelkahn
avait rencontré tant d’humanités différentes que ce terme n’avait plus
beaucoup de sens à ses yeux. Riche et désœuvré, Sémion avait cédé à ce fantasme
commun consistant à attribuer des desseins fumeux et maléfiques à la caste
yuweh. Il ne lui avait pas encore parlé de domination de l’univers, mais cela
ne saurait tarder. Finalement, il se révélait aussi ennuyeux et peu digne de
foi que les autres pèlerins.


Prétextant un besoin urgent, Axelkahn se leva et s’éloigna.


Le cinquième jour de traversée, Axelkahn constata que ses
yeux étaient bouffis, son teint brouillé. Des nausées le tenaient plié en deux
au-dessus du lavabo, sans qu’il puisse vomir. Inquiet, il se rendit à l’infirmerie.
Un bilan clinique ne releva rien d’alarmant : depuis le départ, le
vaisseau passait chaque jour trois paliers de décompression, afin de s’aligner
progressivement sur la pression atmosphérique des Bulbes, la plus faible de
tous les Habitats de la Rosace. Le médecin de bord lui demanda s’il possédait
des bioimplants à péage. Axelkahn se rappela que tous les deux mois, il versait
une redevance pour une dizaine d’implants qui s’occupaient de contrôler ses
équilibres métaboliques. Quand il lui était devenu impossible de s’acquitter de
ses créances, un courrier l’avait averti que ses implants avaient été désactivés
à distance.


— En principe, cela se dissout dans l’organisme, fit le
médecin avec une moue de désapprobation. Mais ça ne se passe pas toujours sans
inconvénient. En voici la preuve… Vous aurez des nausées pendant encore deux ou
trois jours, puis cela disparaîtra. Les bio-implants régulaient votre organisme,
et celui-ci devra apprendre à s’en passer. Vous avez une tendance à l’obésité, il
faudra surveiller votre régime alimentaire. Sinon, vous risquez de prendre
brutalement du poids, de voir votre tension augmenter, et cetera.


Pendant deux jours, il dut rester alité tandis que la fièvre
des préparatifs s’emparait des passagers. Fons vint le voir une fois. Il ne
resta pas longtemps, et par la suite, Axelkahn ne devait plus le revoir. On lui
donna des suppositoires qui lui firent vomir de la bile, et des gélules
bourrées de lactobacilles shirotaj chargées de remplacer sa flore
intestinale.


Puis ce fut le débarquement.


Le médecin le garda à bord une douzaine d’heures pour
compléter les examens. Axelkahn ne put s’y opposer. Quand le médecin le libéra
enfin, ce fut la douane qui l’obligea à passer une visite médicale dans un
réduit malodorant de l’aire internationale, et lui fit des tracasseries à
propos de ses bagages. Le groupe de Honing était parti.


L’astroport n’était qu’une succession de galeries, de places
mal éclairées et de magasins fermés. Les fonctionnaires, engoncés dans des
uniformes chamarrés, l’installèrent dans une salle d’attente où les plaques
métalliques disjointes du sol grinçaient à chaque pas. Au-dessus de la porte, l’écriteau
traditionnel :


BIENVENUE À TOI, VISITEUR.


N’OUBLIE PAS QUE L’AIR QUE TU RESPIRES EST NÔTRE.


Axelkahn se résolut à abandonner les quelques affaires qui
lui restaient, ne conservant qu’un seul sac. Mais cela ne semblait pas suffire.
Un passager retardataire comme lui vint à son secours.


— On dirait que vous n’êtes jamais venu ici. Nous ne
sommes pas sur le tore Driov au temps de sa splendeur, ou sur la Concaténation.
Le climat des bulbes habités se résume à des niveaux de respirabilité, échelonnés
de un à neuf… Au fait, pour parler de l’atmosphère les habitants disent « les
airs », au pluriel, car il y en a de bons et de mauvais. La seule loi est
celle du profit immédiat, rien ne s’obtient sans rien. Cette bureaucratie de
pacotille dispose de toute une collection de prétextes pour vous bloquer dans
la zone intermédiaire, tant que vous n’aurez pas réglé leur… commission.


Axelkahn hocha la tête, rageant de ne pas y avoir pensé plus
tôt. Il n’avait jamais eu à se préoccuper de ce genre d’obstacles. À présent, il
allait y être confronté quotidiennement. Il s’était déjà rendu dans un bulbe, pour
éprouver, l’espace de quelques heures, la jouissance perverse du voyeur devant
l’étalage de l’indigence. Entouré de gardes personnels en civil, le bas du
visage protégé par un masque d’appoint respiratoire, il avait fait une
incursion incognito dans les bas-fonds. Il s’y déroulait des combats à mort
opposant des molosses au crâne greffé de cornes tranchantes, à des punaises du
vide. Très vite, le spectacle l’avait dégoûté. Il préférait les maisons closes
des Terriers.


Il changea son crédit bancaire contre des jetons de
plastique coloré, puis paya selon les indications du passager compatissant. Un
fonctionnaire lui grogna :


— Vous avez de la chance, l’indice est de six. C’est
rare en cette saison… Profitez bien de votre séjour.
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La gravité d’un virgule deux pesait subtilement sur les
muscles d’Axelkahn, habitué à moins d’un g. Au terme d’un interminable tunnel
aveugle, une rame crasseuse le déposa, lui et une vingtaine d’intérimaires, dans
une gare en pleine ville.


Le ciel fuyait le regard.


Le bulbe était suffisamment vaste pour faire oublier que l’on
se trouvait dans un espace clos. Il contenait en principe assez d’atmosphère
pour entretenir un écosystème, et de surface pour qu’un géosystème y prospère. Mais
des courants d’air fétides tendaient à prouver que le monde souffrait de graves
déséquilibres internes. Les programmes éducatifs qu’avait consultés Axelkahn se
concrétisaient de la plus désagréable façon : par la puanteur. N’oublie
pas que l’air que tu respires est nôtre… Un bien piètre cadeau. L’absence
de gouvernement central et de ses impôts écologiques empêchaient tout contrôle
efficace des cycles biologiques, comme du suivi climatique minimum. Les terres
fertiles, c’est-à-dire recelant des bactéries en quantités satisfaisantes, constituaient
moins de trois pour cent de la superficie du bulbe. Néanmoins, près de cinq
millions de personnes vivaient dans l’unique mégalopole presque totalement
envahie par les Terriers, cafards dans une cathédrale à l’abandon.


L’histoire de tous les astéroïdes se ressemblait : des colons
s’installaient pour exploiter leur habitat ; une fois le dernier gramme de
matière première extrait et exporté, soit ils disparaissaient corps et biens, soit
ils se reconvertissaient dans d’autres activités, ne s’offrant en général qu’un
sursis d’un siècle ou deux ; l’ennui ou les dégradations génétiques
finissaient par en avoir raison. Les Bulbes Griffith étaient différents. Il n’y
avait jamais eu de ressources naturelles importantes, à l’inverse des autres
éléments de la Rosace. À peine un bulbe sur dix était atmosphérisé, essentiellement
dans la zone périphérique. La population se composait de prostitués, d’illuminés,
de quelques authentiques fermiers tout de même, mais surtout de parias et d’aventuriers
qui vendraient l’atmosphère de leur Habitat si l’occasion se présentait.


Il faisait froid. La tenue d’Axelkahn se mit à rayonner
doucement des infrarouges afin de le réchauffer. Les vitrages diffusaient une
lueur chiche durant douze heures, évitant juste à un banc massif de nuages
sales tassés au fond du ciel de se précipiter en neige. L’indice de
respirabilité n’excédait pas six, mais l’air était si corrosif qu’Axelkahn
porta vivement la main à son nez, croyant qu’il se mettait à saigner, ce n’était
que de l’eau.


À présent, il lui fallait rejoindre les pèlerins de Honing. Seul,
il n’avait aucune chance de parvenir au centre des Bulbes. La cuirasse d’un
groupe humain était nécessaire pour le protéger contre l’hostilité du monde.


Ils avaient dû se diriger directement vers l’accès au bulbe
suivant. Il n’y avait pas une seconde à perdre.


Les Terriers s’étalaient en contrebas. De loin, ils n’étaient
pas sans évoquer un cimetière d’insectes, amas desséché de coquilles et d’articulations.
Il fallait traverser la cité pour y parvenir, mais Axelkahn pouvait constater à
quel point les limites étaient devenues floues depuis son dernier passage. Son
regard embrassait une imbrication tridimensionnelle de constructions aux
proportions vertigineuses, d’arches inachevées, de terrasses enchevêtrées
reliées par un labyrinthe d’escaliers, comme si toute la cité avait été édifiée
en apesanteur, puis s’était effondrée en se chiffonnant. Sur ce fond de replis
géométriques se détachaient de minces filets de fumée noire.


— Mon nouveau monde, murmura Axelkahn pour lui-même.


Il s’engagea dans une grande avenue tourmentée et pleine de
monde, qui se brisa rapidement en une multitude de rues mal éclairées. Les
poutres soutenant les escaliers servaient de solives aux habitations, qui
avaient l’air de chancres de béton et de métal… un organisme démesuré avec ses
cellules minuscules côtoyant des masses géantes, cancéreuses. Des rues plongeaient
soudain sous un amas d’immeubles à façades de plastique, pour resurgir sans
doute un kilomètre plus loin. Il se dégageait de cette vue une intense rage de
vivre.


Des cloches tintèrent de multiples points de la cité. Aussitôt,
les commerçants allumèrent des lampes à soufre. La nuit tomba en un peu moins
de deux minutes. Axelkahn dénicha à grand-peine un hôtel au-dessus d’une
gargote, où l’on devait payer une fille en même temps que la chambre. Il n’avait
qu’une peur : se faire dépouiller pendant la nuit. Il répartit les jetons
monétaires dans les poches de sa tenue, qui lui inscrivait des appels de
détresse sur la manche gauche : deux des biocontrôles noyés dans l’étoffe
étaient tombés en panne, et dans un délai mesurable en heures, les filaments
chauffants de même que la pressurisation cesseraient d’agir, faute d’énergie. Depuis
plusieurs heures, il avait l’impression purement subjective de grouiller tandis
que la faune acarienne locale prenait possession de son nouveau territoire.


La fille qu’il avait choisie dans le salon miteux du
rez-de-chaussée paraissait fascinée par sa tenue. Axelkahn évita de s’attarder
sur son maquillage bon marché. L’aubergiste lui avait juré qu’il s’agissait de
la plus jeune. Axelkahn lui trouvait l’air sournois et regrettait son choix.


Le mobilier de la chambre comprenait un détecteur de
changements de pression suranné, boulonné au plafond, mais pas le moindre
dispositif pour entretenir un semblant d’asepsie, ni de terminal vidéo. Dans le
vaisseau, Sémion s’était plaint que les Bulbes Griffith se situaient en dessous
du seuil minimum de transferts informationnels, chiffrés à un million de connections
par jour, qui leur aurait permis d’avoir accès aux télébibliothèques yuwehsi. Au
mur, un haut-parleur encastré diffusait un filet de musique.


Il s’enferma dans une salle de bain au carrelage orange, vérifia
que son argent était toujours là. L’eau du robinet avait un goût prononcé de
recyclé. Il eut l’idée de cacher la moitié de sa bourse dans l’espace descellé
entre le lavabo et le mur.


La fille était couchée quand il rentra dans la chambre. Brève
vision de seins menus et d’aréoles violettes, à la propreté douteuse. Un désir
violent pour ce corps maigre s’empara de lui, tempéré aussitôt par un sentiment
de honte purement physique. Il se sentait lourd et repoussant. Sa voix disparue
lui avait tellement servi de monnaie d’échange !


— Ne te donne pas tant de peine. Je suis trop fatigué
pour autre chose que dormir, bougonna-t-il en montrant le haut-parleur. Comment
fait-on pour stopper ce maudit bruit ?


— Tu n’as pas l’air si fatigué, dit-elle en remontant
le drap sur elle. Pour cinquante florans, tu auras droit à toutes mes
spécialités. Je suis la meilleure de toutes !


Cinquante florans… À combien d’équors cela correspondait-il ?
Moins d’un dixième sûrement, mais il ne savait rien de ce que l’on pouvait
acheter pour cette somme. Cette prostituée à quatre sous s’imaginait-elle qu’il
avait possédé les femmes les plus désirables de bien des mondes ? Il
refoula le début de compassion qui montait en lui, pressentant que celle-ci n’était
qu’un résidu de ce qu’il éprouvait envers lui-même. Pas question de se laisser
aller à cela.


— Quarante florans, révisa la fille comme il gardait le
silence. Parce que tu sens bon…


« … Pour un obèse », faillit compléter à sa place
Axelkahn.


— Ne compte pas me soutirer de l’argent, fit-il en s’allongeant.
Contente-toi de rester à mes côtés, ou vas-t-en si tu préfères.


Il espérait qu’elle ne se frotterait pas contre lui pour l’exciter.
Par bonheur, elle se rencogna et il finit par s’endormir malgré le haut-parleur.


Le lendemain matin, il s’éveilla au moment où la fille
ouvrait doucement la porte. Le haut-parleur s’était enfin tu. Il l’apostropha, encore
ensommeillé.


— Eh, petite ! J’espère que tu ne m’as rien volé.


Elle referma la porte comme si elle n’avait rien entendu. Ses
pas s’éloignèrent sans hâte dans le couloir. Axelkahn haussa les épaules. Il
parvint à se laver sans trop de dégoût avec l’eau cent fois recyclée et un savon
liquide aux curieuses qualités urticantes. C’est là qu’il découvrit les
premiers érythèmes sur sa peau : des zones rouges et râpeuses, sensibles
au toucher, sur le dos des mains et sur son cou. Tout de suite, il pensa à la
fille. Mais non, il ne lui avait pas fait l’amour, il ne l’avait pas même pas
effleurée. La proximité suffisait peut-être… Un autre effet pervers de la
disparition des bio-implants était plus probable.


Il descendit dans la gargote du rez-de-chaussée où on lui
servit des miettes de fromage salé marinant dans une huile aux herbes, le tout
accompagné de thé froid. Grossier, mais succulent. Axelkahn se bagarra avec de
longues baguettes faisant office de fourchettes. Puis il régla la note de
soixante florans sans discuter, puis sortit.


Un jour vaseux transparaissait à travers les verrières sales,
diluant la lumière de Satori – à moins qu’il ne s’agisse de son soleil, Hêta
Satori. Axelkahn héla un taxi attelé à un gros chien rouge. Il demanda au
cocher perché au-dessus de la cabine de le déposer près du terminal d’accès extérieur.


Le conducteur de chien lui jeta un coup d’œil surpris.


— La Tour Oblique ? Y a pas grand-chose à voir
là-bas, voyageur. Je connais le bulbe comme ma poche, les meilleurs lieux de
plaisir pour les amateurs. Vous ne le regretterez pas…


— Je ne suis pas un touriste. Je veux rejoindre la Tour
Oblique le plus vite possible, pour rallier un groupe de pèlerins.


La figure ronde du guide se plissa comiquement au niveau des
yeux.


— Vous êtes un pèlerin, vous révérez les Vangk ?


Mille excuses. La nacelle hebdomadaire est partie tôt dans
la matinée. S’ils l’ont prise, ça m’étonnerait que vous les rattrapiez. Il vous
faudra patienter cinq jours avant le prochain long-cours. Durant cet intervalle,
je peux vous conduire dans les lieux de culte vangkes, il y en a pas mal dans
les Terriers. C’est la religion des pauvres, en attendant le jour du Grand
Froissement qui emportera tout… Rassurez-vous, les allostéries n’ont pratiquement
pas d’effet à ce niveau. Les riches préfèrent au Mahapalaya le Panislam,
avec Muamad prophète du Tout Puissant.


Axelkahn le laissait parler sans l’entendre, anéanti d’avoir
manqué le départ. Il lui fallait encore patienter une semaine. Le conducteur
sauta de son siège surélevé et donna une grosse pastille jaunâtre au chien de
trait, qui la croqua goulûment.


— Du calcium fixé et du fer, dit-il en lui flattant l’encolure,
pour le sang.


— N’y a-t-il pas d’autre moyen de quitter le bulbe que
la nacelle ?


— Peut-être, biaisa l’homme. Montez dans le coche, et
je vous emmène à la Tour Oblique.


Il n’en dirait pas plus avant d’avoir gagné l’argent de la
course. Axelkahn se résolut à monter dans le taxi, conservant son sac de voyage
à ses côtés. La banquette grinça sous son poids. Au-dessus de la cabine, le
conducteur continuait de discourir à travers un tube terminé par un entonnoir
tarabiscoté.


— Reposez-vous, on n’arrivera que dans deux heures, à
cause du marché… Remarquez, c’est rien à côté de l’agitation avant une
allostérie ! C’est là que les gens s’habillent en vert et deviennent
frénétiques. Il faut voir ça une fois – et filer des Bulbes tout de suite après !


Axelkahn avait déjà entendu parler d’allostérie dans le
vaisseau, au hasard des conversations des passagers. Cela n’évoquait que le
souvenir d’une catastrophe naturelle, qui frappait périodiquement les Bulbes
Griffith dans leur ensemble. Mais quoi ? Une augmentation brusque de la
pesanteur ou de l’ionisation de l’air, une baisse de pression spectaculaire ?


Il fut tenté d’utiliser l’entonnoir afin de se renseigner, mais
s’en abstint au dernier moment : toute information se payait, et il l’apprendrait
bien assez tôt.


Ils s’enfonçaient dans les Terriers. Cette partie de la
ville s’organisait en ruelles étroites, d’où l’on pouvait voir l’intérieur
de certaines chambres. Des tapis suspendus ou des rideaux de jute cachaient
maladroitement les lits. Les fenêtres du coche n’étaient pas protégées ; à
plusieurs reprises, des prostitués des deux sexes l’apostrophèrent. Le
conducteur de chien, sans doute payé au résultat, ralentissait exprès. Axelkahn
supporta les interpellations un moment, avant de se résoudre à tambouriner au
plafond pour le presser d’avancer.


Le coche cahotait sur des ponts enjambant des mares
verdâtres de vase chlorhydrique. Des nuées de mouches grasses dérivaient sans
but au-dessus des toits, milliers de tonnes de biomasse inutile – autant de
symptômes du mauvais état de l’Habitat. Les maisons closes étriquées et
enfumées, aux cloisons de papier taché de graisses et de tabac, défilèrent plus
vite. On y accédait par des tunnels sur lesquels s’étaient déposées d’épaisses
couches de suie. Des escaliers ouvraient sur des plates-formes accrochées à des
filins, où l’on pouvait boire et faire l’amour au vu de tous. Les fumées noires
provenaient de poêles à huile animale, qui, aux dires du guide, se condensaient
la nuit en crachins de particules.


Un garçon d’une dizaine d’années s’agrippa à la portière, extirpant
d’une besace des articles incongrus pour les lui fourrer sous le nez, tout en s’égosillant :


— Un armillaire vangke, monsieur, il prévoit sans
faille les allostéries et leur importance, mille florans !… Un baromètre
avec un indicateur de pression, à moins de cinq cents florans ! Un
spectromètre à acide, sept cent cinquante… Des holos très jolis de femmes ou d’hommes,
selon le goût, dix florans chacun ! Une éponge de silice des bulbes
intérieurs, m’sieur, dix florans. Des barres de krill confit, cinq florans…


Axelkahn se renfonça dans la banquette. Le gamin finit par
sauter en l’abreuvant d’injures.


Il leur fallut trois heures pour sortir des Terriers. Le
cocher acheta des langues de yack aux herbes enveloppé dans des cônes de papier
gras, et une écuelle de yaourt aigre. Alors que la carriole ralentissait à
proximité de la Tour Oblique, la tenue d’Axelkahn indiqua que ses réserves d’énergie
étaient épuisées, et qu’elle devenait par conséquent incapable de maintenir la
diffusion de chaleur, ainsi que le traitement de la transpiration. Il allait
devoir réapprendre à sentir l’odeur de sa propre sueur. Son corps, désormais, lui
échappait et il lui fallait s’en accommoder.


La Tour Oblique, un édifice tout en panneaux et longerons
coiffé de tuiles en céramique noire thermophile, dominait les autres
constructions. D’épais filins d’un noir bleuté sortaient en fuseaux de sa masse.
Le regard d’Axelkahn les suivit, remontant vers l’embouchure, passage vers les
autres bulbes où convergeait l’horizon concave. De loin en loin, d’immenses pylônes
les soutenaient. Une brusque sensation de vertige creusa sa poitrine.


— Regardez, lui annonça le conducteur en braquant le
doigt loin devant. Ce point noir qui s’éloigne lentement, c’est la nacelle des
pèlerins. À vue de nez, leur départ remonte au moins à six heures.


Axelkahn détourna les yeux. Il commençait à grelotter dans
sa tenue aérée. Celle-ci ne lui était plus d’aucune utilité. Il demanda au
conducteur de le mener chez un marchand de vêtements. Il acheta une volumineuse
combinaison vert pâle en toile de chanvre, nouée aux chevilles et aux poignets
par des lacets noirs. Le marchand lui jeta un coup d’œil vaguement inquiet.


— Vous ne pouvez connaître tous les usages et vous en
êtes tout pardonné, puisque vous êtes voyageur. La couleur verte…


— … Annonce un cataclysme, acheva Axelkahn d’un ton
léger. Je sais, mais j’ai décidé d’adopter cette couleur. J’aime les symboles
forts.


Il avait prononcé ces paroles sans réfléchir, sans savoir
que jamais plus il ne changerait la couleur de ses vêtements.


— À vos risques et périls, dit seulement le marchand. Il
vous en coûtera cent florans.


Il consentit à descendre à quatre-vingt-cinq grâce au
conducteur de chien, qui empocha la moitié de la différence.


— Je peux vous conduire à Mikkal, dit ce dernier en
empochant l’argent. Il fait des livraisons agricoles aux Ventousés.


Axelkahn lui jeta un coup d’œil interrogatif. Le conducteur
se gratta la nuque, cherchant ses mots.


— Ah ouais, les ventousés. Vous êtes pas censé
connaître ça… Ils vivent près de la jointure. En altitude, quoi. À cause des
vents, ils sont obligés de vivre collés aux parois. Mikkal leur échange du
compost contre des objets des bulbes intérieurs fabriqués par les stations
suspendues, ou de la poudre de lichen quand il va à Duânort. Il possède sa
propre nacelle. Peut-être qu’il acceptera de vous prendre à bord. Mais il
demande cher, il faudra marchander.


Ce qui signifiait qu’il devrait passer par lui, sinon l’affaire
ne se ferait pas.


— Mettons-nous d’accord avant, dit Axelkahn sur une
impulsion. Fixez votre commission tout de suite.


— Sans moi vous n’avez aucune chance de rejoindre vos
amis avant le long-cours régulier. Vous…


— Dans ce cas, j’attendrai. Mes finances ne sont pas
extensibles, je n’ai pas d’argent à perdre.


L’autre dut comprendre, car il lança :


— Six cents, pas un floran de moins.


Pour toute réponse, Axelkahn empoigna son sac et commença à
s’éloigner en direction de la Tour Oblique. Au bout d’une minute, il entendit
au loin :


— Quatre cents florans !


Axelkahn sourit mais ne se retourna pas. Alors qu’il entrait
dans un vaste hall soutenu par des piliers caparaçonnés, de cinq ou six mètres
de diamètre, des pas précipités le rattrapèrent. Les piliers s’évasaient vers
un plafond zébré de passerelles et crevé en de multiples endroits. Par ces
trouées, des palans laissaient pendre des câbles, en une vaste toile d’araignée
aux luisances métalliques.


— Je ne peux pas descendre en dessous de trois cents, fit
le conducteur en surgissant à ses côtés. Trois cents, n’est-ce pas honnête ?


Axelkahn retint un sourire. Encore surpris de se prendre au
jeu, il posa son sac sur le sol, non loin de chariots automoteurs alignés
ressemblant à des barges sur roues.


— Ce que moi j’estime honnête n’excède pas cent
cinquante florans. Aussi suis-je disposé à aller jusqu’à deux cents.


L’homme gonfla les joues de désappointement. Puis il ferma
son poing gauche sur son ventre, l’enrobant dans l’autre main en signe d’accord.


— Je m’en contenterai. Que les airs soient propices à
notre accord. Dépêchons-nous, Mikkal sera parti dans moins d’une heure.
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Pour accéder à l’aire des départs, il fallait grimper par l’un
des escaliers en colimaçon accrochés aux piliers, à peine assez larges pour
laisser passer de front deux personnes. Une couche de plaques les abritait, à l’image
d’une armure, filtrant la lumière du hall.


Axelkahn s’arma de courage et entreprit de gravir les
centaines d’échelons dans l’obscurité presque absolue, sur les talons du
conducteur. À certains endroits, la rampe se détachait de ses ancrages, donnant
l’impression de se promener entre deux précipices. Ils parvinrent à un étage d’hôtels,
d’échoppes et de comptoirs, qu’ils dépassèrent sans y faire halte.


Au bout d’une éternité, ils émergèrent dans un hall balayé
par le vent. De vastes ouvertures, par où s’échappaient d’impressionnants
filins, ajouraient les murs en quatre endroits. Les filins, infléchis par des
rails courbes, se fixaient aux piliers. Une équipe d’ouvriers et de dockers s’activait
autour d’une benne de bois et de métal, soutenue par un filin. Il y en avait d’autres,
accrochées à chacun des filins ; la plupart comportaient en outre un étage
de cabines. Axelkahn s’aperçut qu’ils se trouvaient dans une gare dont ces
wagons suspendus constituaient le moyen de transport.


— Je vais voyager là-dedans ?


Le cocher hocha la tête.


— Si Mikkal est d’accord, ce qui est loin d’être sûr. Le
confort sera rudimentaire, sa nacelle n’est pas prévue pour les passagers. Attendez-moi
ici, et surtout évitez de répondre aux propositions fallacieuses. Certains vous
promettront de vous emmener pour une somme dérisoire. Une fois partis, ils
voleront tous vos biens et vous jetteront par-dessus bord.


Axelkahn ne lui demanda pas comment il pouvait être sûr que
Mikkal ne suivrait pas cet exemple. Il était même possible que les deux larrons
s’entendent sur son dos… auquel cas son sort était réglé. Bah ! Il ne
pouvait avoir de garantie d’aucune sorte, c’était un risque qu’il devait
assumer s’il voulait progresser.


Il patienta une heure près d’une pompe puant l’huile avant
de voir revenir le cocher, la mine réjouie.


— Mikkal part dans une demi-heure sur ce quai, là-bas. J’ai
réussi à le persuader de vous prendre dans sa cabine. Vous voyez, ils terminent
de charger de la caillasse azotée.


Il annonça un tarif raisonnable.


— La nourriture, l’eau et la couchette sont fournis. Mais
vous devrez tenir une conversation courtoise, et surveiller les machines au
moins trois heures par jour. Ces conditions ne se discutent pas.


Axelkahn acquiesça. Le cocher se fit payer ses deux cents
florans, puis le conduisit jusqu’à la benne où un géant à barbe rousse, à la
poitrine aussi large que la sienne, vitupérait contre les dockers, dans un
langage mêlé d’un argot inconnu. Un long manteau en peau de chien rouge était
jeté sur ses épaules. Il se retourna lorsque le cocher l’interpella. Il
inspecta son passager de la tête aux pieds, s’attarda sur le vert de ses
vêtements. Le cocher avait dû le mettre au courant, car il n’émit aucun
commentaire.


— Moi c’est Mikkal. Tu n’es pas un pèlerin, j’espère.


— Pourquoi ?


— Tous de mauvais payeurs, sous prétexte qu’ils
détiennent la vérité, la lumière si tu préfères. Comme si leur sainteté les
dispensait de régler la note… Je te mène jusqu’au prochain bulbe où j’ai à
faire, mais après tu te débrouilles. Je ne garantis pas que le long-cours sera
toujours là. Entendu ?


Axelkahn haussa les épaules. La réussite de son voyage
dépendait de tant de facteurs souvent contradictoires qu’il avait renoncé à
contrôler ou même prévoir le déroulement des événements.


Mikkal retourna au chargement de ses tonnes de gravier. Axelkahn
observa, avec une inquiétude croissante, la benne s’alourdir, faisant grincer
son trapèze de sustentation aux poulies fatiguées. La résistance du filin
porteur devait être phénoménale pour supporter tout ce poids.


Mikkal le désigna de l’index.


— Toi, monte !


L’ex-divo obéit sur-le-champ. Un escalier dépourvu de rampe,
puis une passerelle qui le mena jusqu’à une cabine minuscule, insérée dans la
structure sous le portique d’acier garni de roues et de poulies reliant la
benne au filin. À l’arrière, un moteur flanqué de deux bouteilles métalliques
de trois cents litres trépidait gravement. Axelkahn se hissa dans un habitacle
exigu, muni de deux couchettes superposées. Celle de Mikkal comportait une
niche où était sanglé un fusil et son nécessaire de nettoyage. Les parois
disparaissaient sous une épaisseur de colifichets, de clichés topographiques
aériens pris aux infrarouges et de dessins érotiques. Sur le devant, une vitre
panoramique plongeait le regard dans le bidonville, à trente mètres de hauteur.
Du plafond pendait un jambon fumé largement entamé, ainsi qu’une sorte de
violon à hanche double ; les variantes de cet instrument étaient innombrables
dans l’univers humain. Un antique écran de télévision souple avait été agrafé
au plafond, comme une vulgaire toile cirée. Difficile de croire qu’ils
pourraient cohabiter tous deux dans un espace aussi serré. Axelkahn soupira et
lança son sac au fond de la couchette supérieure, dépourvue de couverture. Il
espérait que Mikkal fournissait au moins cela.


Le régime du moteur augmenta. L’engin s’ébranla presque
aussitôt, faisant osciller le jambon au-dessus de sa tête. S’il se décrochait, il
l’assommerait proprement. Un téléphérique avait un câble porteur et deux autres
pour le tirer dans un sens ou dans l’autre. Les nacelles obéissaient à un
principe différent ; elles se tractaient elles-mêmes, parfaitement autonomes.


Axelkahn se retint au rebord de la couchette comme la
nacelle se mettait à balancer d’avant en arrière. Par la fenêtre frontale, le
filin se mit à défiler Petit à petit, la cabine retrouva sa stabilité, et
Axelkahn se risqua à sortir. Mikkal se trouvait en surplomb de la cabine, à l’abri
d’un simple auvent, aux commandes de la nacelle qui s’éloignait pesamment du
terminus de la Tour Oblique. En dessous, les Terriers se clairsemaient, laissant
percer le sol gris ardoise du bulbe, telle une pelade urbaine. Un semis de
champs s’égrenait, taches rectangulaires revêtues d’une végétation chiche, entourées
d’une haie protégeant la couche arable de l’action du vent et de la pluie.


La nacelle trépida en passant sous un pylône monumental, évoquant
une main pétrifiée. Il y en avait des dizaines, jusqu’à l’extrémité du bulbe. Le
sol s’incurvait vers le haut, se contractait en un goulet d’étranglement :
la jointure ouverte sur le bulbe attenant.


La nacelle poursuivit sa progression monotone durant trois
heures. La mégalopole était loin maintenant. Des fermes éparses remplaçaient le
bidonville. Les lignes de téléphériques constituaient autant de colonnes vertébrales
le long desquelles s’organisait la vie.


Un changement subtil dans l’équilibre de la nacelle indiqua
que Mikkal quittait son poste. Par un hublot, Axelkahn l’aperçut qui arrivait, marchant
sur la benne découverte, précautionneusement afin de ne pas se tordre les pieds
sur le tas de caillasse. Il le vit hésiter – puis sortir de sa ceinture un
couteau à lame fine comme une aiguille.


Le sang se refroidit dans ses veines. Tout à coup, Axelkahn
se rendit compte qu’il était totalement vulnérable. Son regard parcourut la
cabine, à la recherche d’une arme. Quel imbécile, il aurait dû s’en procurer
une dans les Terriers ! Trop tard maintenant…


Mikkal pénétra dans la cabine. Sans un regard pour son
passager, il saisit le jambon et en coupa une épaisse lamelle dans laquelle il
mordit.


— Tu en veux ? dit-il en mastiquant.


Axelkahn ne put s’empêcher d’expirer un air trop longtemps
contenu. L’autre le fixa une seconde, puis leva son couteau effilé et le planta
dans le jambon jusqu’au manche.


— Tu as cru qu’avec mon kama…


Il éclata d’un rire sonore, qui rebondit dans l’habitacle. Brusquement,
Axelkahn se sentit ridicule.


— Tu veux une tranche de jambon ? C’est du yack, j’en
élève quelques-uns. Excellente résistance génétique… Leurs testicules sont
réputés favoriser la fertilité. Tout est bon à manger, même la tête. Les Panislamistes
en font aussi leur ordinaire, ils ne sont pas idiots.


Ce qu’il appelait yack avait des pattes à trois
articulations et une longue fourrure tirant sur le rouge.


Il semblait attendre une réaction, qui ne vint pas. Il se
décida à parler.


— L’homme qui t’a amené à moi m’a confié que le centre
des Bulbes était ta destination dernière. Si tel est le cas, alors tu es mort
et tu ne le sais pas. J’aurais pu te tuer, pour t’épargner un voyage inutile. C’est
ce que m’a suggéré le cocher, tout à l’heure, en sous-entendant que nous
partagerions les gains. Je ne lui ai répondu ni oui, ni non.


Axelkahn ne lui demanda pas ce qu’il avait décidé. L’aveu
constituait en soi une réponse, mais une réponse provisoire dans laquelle il
pouvait mesurer la dépendance où il se trouvait.


Machinalement, il se grattait le coude. Cela l’avait pris
dès le matin. Des plaques rouges s’étendaient à présent sur tout son corps. Impossible
de les effleurer sans provoquer des élancements insupportables. Une réaction
allergique ? Sa tenue aurait pu le lui dire, mais il n’avait plus rien de
ce genre.


Mikkal était reparti s’occuper du moteur à méthane. Quand il
revint, il examina ses avant-bras.


— Une causalgie bénigne, annonça-t-il. Le sort des
étrangers qui restent trop longtemps. Nos poumons finissent par ressembler à
des éponges de lichen trempé dans du goudron, à la longue. Ça passera dans une
semaine. En attendant, tu ne seras bon à rien.


Axelkahn pesa ses paroles, essayant d’y déceler une sentence.
Il devenait un poids mort. Sur les Habitats, le poids de la vie humaine était
inversement proportionnel à la rudesse des conditions de survie. Et ce qu’il
avait vu des Bulbes ne le rassurait guère sur ce plan.


— Je peux surveiller le moteur, dit-il enfin.


— Ainsi que le stipule notre accord. Il n’a jamais été
question que tu ne t’acquittes pas de cette tâche… On ne mangera plus avant ce
soir.


Il coupa une tranche de jambon et la lui tendit.


Trois jours s’écoulèrent. La nacelle progressait à une
dizaine de mètres du sol, sauf à mi-chemin de deux pylônes, où il lui arrivait
presque de racler. Quand le filin remontait, la vitesse de la nacelle n’excédait
pas celle d’un homme en train de marcher. Axelkahn se disait que si Mikkal
devenait dangereux, il pourrait toujours sauter et s’enfuir… mais jusqu’où ?
Une immensité désertique dépourvue de sable se déroulait, aussi aride qu’une
table, hormis de rares emplacements où un terreau grossier formait des surfaces
arables de moins d’un hectare. Si la texture de ce sol restait indéfinissable, son
relief n’allait pas sans évoquer celui d’un épiderme aux veines saillantes. Une
peau de vieillard, parcourue d’un réseau souterrain. Les conversations des
pèlerins, dans le vaisseau, avaient fait référence à un être vivant, fossilisé
plutôt. Etait-il possible qu’il s’agisse de la dépouille d’un Vangk ? Mais
son esprit se rebellait à l’idée qu’un être, quel qu’il soit, puisse avoir une
taille aussi phénoménale.


S’il s’échappait de la nacelle, il lui faudrait rejoindre
les Terriers de la mégalopole à pied. Plusieurs jours de marche à travers un
voile atmosphérique appauvri, sans eau ni nourriture, avec le carcan de douleur
de ses érythèmes… autant dire la mort assurée. Il était bloqué sur cet engin, en
compagnie d’un colosse qui pouvait fort bien changer d’avis sur son cas et le
supprimer avec son couteau, au sujet duquel il lui avait confié que la lame
était une épine d’oursin de fer.


— Il n’y a pas d’autre moyen de transport que celui-ci ?
demanda-t-il le soir.


— À partir d’ici, tous les êtres humains sont tributaires
des nacelles, sans exception. Les filins se multiplient jusqu’à former une
véritable toile. Dans les bulbes intérieurs, où le méthane se fait rare, il y a
des nacelles voilières. Des pirates aussi.


La benne roulait même de nuit. Un capteur de tension fixé au
trapèze de sustentation pouvait sentir l’approche d’une autre nacelle et les
alerter grâce à une sonnette électrique située à l’intérieur de la cabine.


Pendant la journée, Axelkahn avait pu se rendre compte des
dimensions démesurées de cet Habitat replié sur lui-même. La fièvre qui cuisait
son front retombait. Durant un de ces accès où sa conscience se dilatait, il l’imagina
comme un poumon, puis un cerveau dont les circonvolutions multipliaient la
surface ; l’ensemble représentait quelque chose de phénoménal, d’organique.
Il comprenait mieux, à présent, les théories fantaisistes des pèlerins :
les Bulbes faisaient partie de ces lieux si rares propices à la divagation.


Mikkal rappela à son passager les termes de leur accord, et
celui-ci dut s’exécuter. Son souvenir le plus chatoyant le ramenait sur Thulia,
une île orbitale façonnée à l’image d’un vaisseau yuweh. Pour le plaisir d’un
pacha propriétaire de cette île, il avait chanté un extrait de la Danse
Macabre au centre d’une configuration complexe de jardins étagés de
jonquilles musicales – centaines de milliers, peut-être millions de fleurs
phonogènes. Des fleurs à l’intérieur d’une fleur. Chacune d’elles avait la
propriété d’émettre une note à l’instant de son éclosion. Une note, pas
davantage – puis elle mourait. Tout avait été calculé à la milliseconde près
pour produire cet orchestre floral. Aucun enregistrement n’avait été effectué. Après
ce concert unique, d’un coût fabuleux, les fleurs avaient été coupées, et un
seul litre de parfum en avait été tiré. Le reste fut réduit en cendres dans le
foyer solaire de Thulia.


Le récit n’impressionna que modérément Mikkal, qui exigea qu’il
raconte ce qui l’avait poussé à entreprendre un voyage dans les Bulbes. Il
avait déjà transporté des pèlerins adorateurs de Vangk vers le centre, des
moines qu’il appelait des « déjà-morts », provenant de divers
Habitats de la Rosace – en particulier des Länder Driov et du Doigt de Gabriel.
Il y avait aussi parfois des Imprécateurs du Grand Froissement. L’un d’eux, en
guise de paiement, lui avait cédé son armillaire, l’instrument favori de la
secte : un mécanisme en aluminium grossier, constitué de disques ajourés
et finement gravés, coulissant les uns dans les autres et maintenus par une
série de réglettes. Celui qui savait le faire fonctionner était capable de
prévoir les allostéries.


— C’est un changement de configuration des Bulbes, expliqua
Mikkal, qui peut affecter une ou plusieurs branches, en faisant pivoter tout un
ensemble de bulbes. Il y en a pour croire que les Bulbes sont un être qui se
dérouille les articulations de temps à autre… Nous vivrions donc dans un
squelette : quelle idiotie ! À quoi serviraient des articulations
dans le vide de l’espace ? On n’est vraiment certain qu’une allostérie va
secouer l’Habitat qu’une semaine au mieux avant la catastrophe.


— Que se passe-t-il après ?


— Les survivants reconstruisent à partir des débris. La
dernière allostérie remonte à vingt ans. C’est à cette époque que sont venus
les Yuweh. On n’en voit guère plus d’une par siècle. Les Imprécateurs du Grand
Froissement prétendent que l’intervalle décroît. Ils sont persuadés qu’un jour,
les Bulbes Griffith se refermeront sur eux-mêmes, comme un papier que l’on
chiffonne. Ce sera le jour du jugement divin, où les bons seront récompensés et
les méchants punis. Ils n’ont pas beaucoup de succès ici, où les effets des
allostéries sont négligeables.


Son interlocuteur n’en était pas si sûr, mais il n’émit
aucun commentaire. Au mot de Yuweh, une vague d’espoir le submergea.


— L’un de ces Yuweh ne s’est-il pas attardé dans les
Bulbes ?


Mikkal le regarda en coin et sourit.


— C’est cela… Tu enquêtes sur le Yuweh perdu ? En
ne sachant même pas ce que c’est qu’une allostérie, ha ha ! Tu vas
au-devant de ta perte. Un conseil : retourne en arrière et oublie ce qui n’est
qu’une légende.


Le deuxième jour, la nacelle frotta le sol. Vigilant, Mikkal
stoppa tout de suite le moteur. Il consulta le capteur de tension, tirailla
longuement sa barbe rousse, et se résolut à abandonner cinq tonnes de sa cargaison
en entrouvrant le fond de la benne. Il ordonna à Axelkahn de surveiller le
régime du moteur tandis qu’il sautait sur le sol nu. Ce dernier ne supportait
plus aucun contact. Le simple port de ses vêtements était devenu une torture.


Il lui fallut quatre heures pour effectuer l’opération de
délestage. La nacelle d’un seul coup plus légère gagna trois bons mètres.


Au cours de la journée suivante, Axelkahn remarqua la
nervosité croissante de Mikkal. Le soir, celui-ci avoua que le retard qu’ils
avaient pris lui faisait appréhender de rencontrer une autre nacelle.


— Il faudrait retourner au terminus, ou aller à la
prochaine jonction, à une lieue d’ici, à mes frais.


— Ne peut-on aller plus vite ? demanda Axelkahn.


Le géant secoua la tête.


— Ma ferme est à un jour et demi. J’y ai quatre femmes,
dix-huit enfants viables et une dizaine d’auxiliaires avec leurs familles.


Axelkahn absorba l’information avant de demander :


— Des auxiliaires… Pourquoi êtes-vous venu seul ?


Mikkal ne répondit pas, laissant Axelkahn imaginer plusieurs
cas de figures.


Contrairement aux craintes de Mikkal, aucune nacelle ne s’opposa
à leur progression. Peu avant l’aube, ce dernier actionna une sirène pour
annoncer son arrivée. Axelkahn, réveillé en sursaut, s’aperçut que l’irritation
de sa peau avait régressé, laissant de larges plaques insensibles.


Une voie de chemin de fer aboutissait à la voie de réserve
où Mikkal venait d’engager la nacelle. Les ouvriers agricoles étaient là, en
bas, à les attendre dans une locomotive à méthane au ventre rapiécé. La
manœuvre de transbordement dura des heures, et consista à séparer la benne de
la cabine de la nacelle pour la fixer à un train de bogies. Chaque homme
effectuait le travail de trois dans un silence respectueux.


— Tu as de la nourriture pour plusieurs jours, lui
annonça Mikkal. Toi et Tick vous surveillerez la nacelle et m’avertirez avec la
sirène s’il se passe quoi que ce soit d’anormal.


Axelkahn hocha la tête, désappointé de ne pas avoir été
invité à la ferme. Mikkal grimpa jusqu’au moteur, en retira une pièce luisante
de graisse qu’il empocha. Axelkahn trouva sa méfiance excessive, mais il n’émit
aucune protestation.


— Tick, amène-toi !


Il se tourna vers Axelkahn.


— Tick va rester avec toi. C’est un de mes fils. Il n’est
pas méchant, même si sa conversation peut te paraître limitée.


Sa voix trahissait un sentiment qu’Axelkahn, instinctivement,
n’aima pas même s’il ne fut pas capable de le nommer.


Un adolescent dégingandé grimpa à toute vitesse sur la
nacelle. Ses cheveux roux, au sommet d’un visage bistré au menton étroit et aux
joues mangées d’acné, étaient une tignasse qui n’avait jamais connu le peigne. Il
n’osait regarder son père en face. Celui-ci le bouscula et sauta sur la benne
attelée à la locomotive.


— Salut, Tick, dit Axelkahn.


Son odeur parvenait jusqu’à lui ; il était d’une saleté
repoussante. La locomotive s’ébranla, et commença à rouler lourdement sur la
voie de chemin de fer.


— À combien de kilomètres se trouve la ferme ? demanda
Axelkahn.


— Tick ! répondit l’adolescent en se grattant
l’oreille.


Ses yeux restaient soigneusement fixés sur ses bottes. Axelkahn
se plaça devant lui.


— Nous allons cohabiter un petit moment sur la nacelle…
Quoique je me demande par quel miracle je vais arriver à dormir à côté de
pareille infection.


— Tick.


Il tordait le cou pour ne pas le regarder. Puis il entreprit
de se curer le nez. Axelkahn soupira.


— Un simple d’esprit… Mikkal avait raison à ton sujet. Tu
manques singulièrement de conversation.


— Tick !
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— Tick, disait Tick pour la centième fois de la soirée.


Mikkal était parti depuis deux jours. Axelkahn avait élaboré
une technique pour discuter avec Tick. Le garçon n’était pas mentalement
dérangé, même si son intelligence souffrait sans doute des limites étroites
dans lesquelles l’avait cantonné sa famille. Son père le méprisait et l’assignait
aux corvées les plus viles : vidange des ordures, ramassage des excréments
de yacks, chasse aux oursins de fer, etc. Il avait l’impression de prononcer
une phrase complète et cohérente dans le son tick, unique mot de son
idiome personnel.


La nacelle allégée du poids de la benne craquait dans les
oscillations du vent glacé coulant de la jointure comme un avant-goût d’un
monde plus dur, plus coupant. Axelkahn avait renoncé à flâner à l’extérieur, mais
cela ne gênait pas Tick qui passait l’essentiel de la journée à paresser sur le
toit de la cabine. Le soir, Axelkahn le laissait cuisiner en évitant de songer
à son hygiène précaire. Le garçon fabriquait des boulettes à base de viande de
yack pilée et de pulpe de pomme de terre enrobées de pâte de krill à beignet, frite
à l’huile sur un réchaud à méthane. Ce n’était pas à proprement parler
savoureux, mais en tout cas chaud et réconfortant.


Par un affinement progressif de questions-réponses, il
parvint à obtenir une image grossière de la discipline de vie qu’avait imposée
Mikkal sur quelques familles. Cela aidait à passer le temps, et évitait de
penser à l’amenuisement de ses chances de rejoindre les pèlerins, à chaque jour
de retard.


Mikkal s’était instauré administrateur de la ferme, maître d’œuvre
et même étalon. Les hommes comme les femmes se pliaient à sa volonté. Il
rendait aussi la justice. Ce n’était pas de l’esclavage au sens strict, mais il
détenait la clé du seul moyen de locomotion hors de la ferme : la nacelle.
Tick, pas plus que les autres enfants de Mikkal, n’avait vu les Terriers. Mikkal
représentait le seul lien avec l’extérieur et abusait de ce privilège, redoutant
par-dessus tout la fuite de ses protégés.


« Un monarque familial jaloux de ses prérogatives »,
se murmura Axelkahn en commençant à comprendre pourquoi Mikkal l’avait
soigneusement gardé à l’écart de la ferme. Seul Tick avait été autorisé à le
côtoyer, en raison de son infirmité. En revanche, Axelkahn avait pu l’éprouver,
il paraissait disposer d’un sens aigu de l’intégrité et de l’équité. Avait-il
le droit d’interférer dans cet équilibre, lui qui n’avait rien à perdre ?


Il secoua la tête. Pas question de se mettre à dos le seul
homme qui pouvait le mener à bon port.


Dès le premier soir, il persuada Tick de faire sa toilette
avant de se coucher. Comme il s’endormait doucement, il chantonna une antique
composition :


« Le chanvre dans l’herbage N’est pas aussi joli et
éclatant Que ton beau visage Plein de grâce et de douceur. »


Depuis l’opération ratée sur la Concaténation, sa voix avait
conservé un timbre rauque, et évoquait à ses oreilles du sable crissant sur du
marbre – sans reconnaître qu’il l’enlaidissait pour stimuler son ardeur à
recouvrer sa voix yuwehsi.


L’adolescent, qui dormait sur la couchette de Mikkal, au-dessus
de celle d’Axelkahn, tomba lourdement devant lui. L’espace d’un battement de
cœur, Axelkahn crut à une nouvelle attaque et se protégea le visage de ses
mains d’un mouvement instinctif.


Tick, les traits agités, se désignait la bouche en criant :


— Tick ! tick !


— Eh bien quoi, tick ? lança Axelkahn, la frayeur
tournant en colère. Ce n’est qu’un refrain stupide…


Tick lui fit comprendre qu’il avait entendu cet air à la
radio. Axelkahn eut toutes les peines à le calmer. Mais durant les deux jours d’attente,
il remarqua que son expression s’était subtilement modifiée ; elle avait
perdu cette espèce de résignation qui le reléguait en permanence au deuxième
plan des regards.


« On dirait que ses yeux pétillent… » Axelkahn ne
savait qu’en penser.


*


La locomotive à méthane ralentit dans des ahans plaintifs
pour stopper juste sous la nacelle, l’enveloppant dans un nuage de vapeur d’eau
qui embua toutes les parties métalliques.


La benne fut fixée à nouveau, puis Mikkal vint s’enquérir de
l’état d’Axelkahn. Les plaques avaient disparu. Mikkal avait eu raison sur ce
point.


— Je ne plaisante pas quand j’affirme que tu ne
sortiras pas vivant de cette aventure, le prévint-il. Les clans hostiles sont
trop nombreux. Des hommes mieux armés contre les épreuves de ce monde ont été
avalés. Même leurs ossements ont été digérés…


— Le centre des Bulbes Griffith ne m’intéresse pas. Si
je me joins à l’expédition en route vers le centre, c’est pour rencontrer le
Yuweh qui pourra me rendre ma voix.


Mikkal haussa les épaules. Il ne pouvait rien contre la
puissance d’un mythe. Tick sauta sur le dos de la locomotive sans dire au
revoir à Axelkahn, et disparut.


La nacelle quitta sa voie de réserve pour reprendre le filin
principal. Mikkal affirmait être capable de nommer le propriétaire de chaque
champ. Lui-même représentait un gros exploitant, habitant assez près de la cité
pour entretenir des relations régulières avec les comptoirs. Il allait échanger
du fumier, du gravier absorbant l’ozone toxique pour les plantes, des produits
de récoltes et d’élevage non raffinés, dans la mégalopole mais surtout avec les
stations-États nodales et les ventousés.


— Dans les bulbes intérieurs, les filins forment une
toile ; les stations aériennes s’ancrent aux intersections. Les ventousés,
eux, vivent à même la paroi, à la base des filins. Ce sont des terminus, qui
taxent lourdement toute personne désirant passer d’un bulbe au suivant, dans un
sens comme dans l’autre.


La pente s’accentuait de plus en plus tandis que les champs
cultivés se raréfiaient, laissant place à une solitude grise et désolée. La
nacelle peinait pour gravir le bulbe vers la jointure. Le vent provenant de la
jointure soufflait à présent par rafales élastiques qui obligeaient Mikkal à
augmenter les gaz. Le câble grinçait horriblement, comme s’il renâclait à
supporter leur charge. Au cours des générations, des couloirs naturels s’étaient
creusés sous l’érosion éolienne, en une carte complexe de reliefs sinueux.


— Ces stations aériennes, fit remarquer Axelkahn… Quel
intérêt de vivre dans les hauteurs ?


Le fermier se caressa le menton.


— Dans la plupart des bulbes intérieurs, l’atmosphère
est empoisonnée de gaz lourds, qui stagnent dans les fonds. Il y a de multiples
raisons, religieuses ou autres : la crainte des démons qui ont pour
habitude de hanter les lieux d’égarement, sans vie humaine. En réalité il y a
les nomades pirates, les traqueurs d’air : des caravanes qui s’attaquent
aux nacelles, parfois aux stations qu’ils mettent à sac et dont ils exterminent
les populations… Mais ils ne sont pas considérés comme des êtres humains.


Axelkahn était dubitatif. Tout ce paysage, les caravanes et
les stations comme autant d’oasis flottantes, évoquaient irrésistiblement l’image
d’un désert. Un désert composite, qui s’incurvait vers le haut à mesure qu’ils
approchaient de la jointure. Était-ce pour cela que les Bulbes captivaient des
illuminés de toute sorte ? Le désert avait toujours eu la réputation d’attirer
les démons, mais aussi les dieux qui s’y manifestaient avec le plus d’intensité.
Les opéras qu’il avait chantés en regorgeaient. Sa voix avait peuplé le silence
de tant de déserts !


Ses oreilles se mirent à siffler, interrompant ses pensées. Mikkal
baissa le régime, remonta dans la cabine et alla décrocher le fusil de sa niche.
Il encastra une bouteille de gaz comprimé dans la crosse et l’arma. Puis il
passa à la ceinture un cylindre d’aiguilles d’oursin de fer serrées par une
cordelette.


— Nous approchons de Gâmu.


— Qu’y a-t-il à craindre ?


Mikkal ressortit sans répondre et bloqua l’ouverture
derrière lui. Peu après, le village se dessina, au milieu d’une brume sale, gluante,
repoussée de la jointure par les courants aériens.


Un village accroché dans le ciel. Que se passait-il ici, lors
d’une allostérie ? Les dégâts devaient être terribles.


Mikkal avait dit que Gâmu (l’accent sur le â indiquant
une inflexion plus prononcée) commerçait des produits des bulbes intérieurs, de
l’eau, du méthane et de la glaise à céramique. Ce n’était donc pas un clan
guerrier, mais la méfiance de Mikkal le préoccupait. Ce dernier n’était pas un
lâche. Par le hublot, Axelkahn voyait son visage plissé de concentration, son
fusil ostensiblement dressé entre ses cuisses. Il observait les abords du quai,
simple jetée de bois à ciel ouvert enchâssée entre la paroi et l’ultime pylône
avant la jointure. Le village s’étendait bien plus bas. Les habitations s’étageaient,
insectes emmaillotés dans des cocons, prisonnières d’une nasse pendant
mollement, de paliers et de raides escaliers. Une céramique blanchâtre, mêlée à
du torchis, constituait les bâtiments bombés, fixés à la paroi par des attaches
invisibles.


La nacelle stoppa devant une foule rassemblée sur le quai. Mikkal
lança un bélier d’amarrage, sorte de grappin à deux pieds. Axelkahn s’attendait
à être délivré. Il n’en fut rien. Petit à petit, il comprit que celui-ci, en l’absence
de comptoir, devait négocier avec chaque habitant. Il notait des chiffres dans
un carnet plastifié à l’aide d’un crayon dont il mouillait la pointe du bout de
la langue. Certains portaient des hottes imposantes sur leur dos, d’autres
désignaient à Mikkal des cages mobiles qui auraient pu contenir quatre hommes, retenus
par des mousquetons au filet de fibres de chanvre qui sous-tendait le village. Plus
bas, la nasse s’effilochait mais des cabanes parvenaient encore à s’y agripper,
sans doute les familles les plus démunies. Encore plus bas, des traînées
visqueuses s’étalaient sur deux ou trois cents mètres. Le rapprochement de Gâmu
avec les Unterländer s’imposa à l’esprit d’Axelkahn. Les Länder Driov étaient
la capitale de la Rosace. Le temps de l’opulence était révolu et le tore
spatial avait régressé. Des tronçons avaient dû vendre leur écosystème puis
leur atmosphère au poids, et leurs habitants avaient migré dans des sphères
gonflables, à l’extérieur, fixées par des grappins acromagnétiques : les
Unterländer, faits de bric et de broc… tout comme ce village. Mais ce dernier
disposait de crampons en guise de ventouses.


Les tractations durèrent trois bonnes heures pendant lesquelles
Axelkahn maudit son impuissance à accélérer les choses. Des villageois lui
faisaient des signes amicaux à travers la fenêtre de la cabine. Il ne savait
quelle attitude adopter. Une grosse femme tapa à la vitre en brandissant un
poulet plumé. De l’autre main elle indiquait le prix : cinq, plus trois
florans… Un adolescent exhibait un tapis de poils tressés… Mikkal s’aperçut de
leur manège et ils n’insistèrent pas.


Il revint, visiblement épuisé. Il déposa son fusil sur sa
couchette, toujours armé, puis se servit un verre de cidre.


— Leur alcool est répugnant, grommela-t-il. Une
infection qu’ils produisent dans des bacs, à partir de sucre et de levures de
conversion d’ordures trafiquées. Ils n’osent même pas le proposer en guise de
paiement.


Axelkahn contenait à grand-peine son impatience.


— Quand vais-je pouvoir passer de l’autre côté ? fit-il
prudemment.


Mikkal lui jeta un œil en coin et toussota.


— Réglons d’abord la question d’argent. Ensuite nous
sortirons, et je me renseignerai sur le moment favorable pour franchir la
jointure.


Axelkahn avait préparé la somme. Il tendit une pile de
jetons. Mikkal les compta un par un. Son expression ne changea pas quand il
constata qu’il y avait vingt florans supplémentaires. Il se contenta de hocher
la tête. Axelkahn ignorait les usages concernant les pourboires. Cela lui avait
paru raisonnable, sans être excessif. Les airs lui avaient été propices. Il
devait vérifier jusqu’à quel point :


— Il faut que je sache la date d’arrivée des pèlerins, et
surtout quand ils sont partis. Mon retard n’est peut-être pas si important.


Mikkal hocha la tête et alla se renseigner. Les craintes d’Axelkahn
se voyaient concrétisées – cette fois, les airs avaient été néfastes : le
groupe de pèlerins était passé plus de quinze jours auparavant mais ils ne s’étaient
pas arrêtés au village, se contentant de payer le passage.


Mikkal occupa le reste de la journée à diriger le
transbordement de sa cargaison. Il n’avait pas de garde du corps, mais son kama-aiguille
était bien en vue à sa ceinture. Axelkahn se demandait s’il devrait se résoudre
à s’en payer un. Mikkal repartirait cette nuit ou le lendemain matin. Ensuite, il
serait livré à lui-même.


Mikkal annonça qu’il passait la nuit à Gâmu. Il déposa son
fusil à aiguilles mais garda son kama, avant de boucler la cabine à double tour.
L’un des villageois se proposait, pour une somme modique, de les héberger tous
deux. Axelkahn les suivit à travers un itinéraire précaire, zigzag vertical de
passerelles et d’escaliers. Afin d’éviter de regarder en bas, il tenait le menton
levé, indifférent au ridicule de sa posture. Au-dessus de l’empilement
hétéroclite d’habitations, l’horizon concave se rétrécissait à l’extrême. La
jointure les dominait de sa majestueuse respiration.


— On essaiera de partir demain pour Duânort, la
première station au-delà de la jointure où j’ai des contacts, décida Mikkal. Si
le vent est favorable. Il me reste la moitié de ma cargaison à écouler.


Une terrasse de planches irrégulière, puis l’intérieur d’une
maison ronde comme un œuf. Il y régnait d’écœurants relents de levure, signalant
que leur hôte fabriquait ou vendait de l’alcool. Par bonheur, il ne leur en
proposa pas. L’homme leur expliqua qu’il essayait de s’enrichir dans l’espoir d’acheter
une femme, qui l’aiderait et lui ferait des enfants. Mais la qualité de ses
levures était médiocre. Elles avaient mal supporté le voyage de Morlenstelle, une
station éloignée. Axelkahn pensa qu’il se dispensait ainsi de leur en offrir.


Fragilisé par la crise récente d’érythèmes dont il portait
encore les marques sur la peau, Axelkahn eut du mal à dormir dans cette odeur
qui soulevait le cœur. Il ne tarda pas à maudire la mesquinerie de Mikkal, qui
avait dû obtenir quelque insignifiant rabais pour loger dans de telles conditions,
à la limite des habitations inférieures. Dans l’obscurité, tout le village
craquait comme s’il tirait sur ses ventouses pour s’arracher à ses ancrages.


Le lendemain matin, Mikkal vérifia qu’on ne lui avait rien
volé. Il contrôla même le niveau de méthane des bouteilles.


Le vent s’était levé et ils durent attendre la nuit pour
franchir la jointure. Sanglé sur sa couchette, Axelkahn n’en vit rien. La
nacelle grinçait et ballottait en tous sens, au bord de la dislocation.


Puis tout se calma d’un seul coup, comme après une tempête. Quand
Mikkal vint le délivrer de ses liens, il lui annonça que la traversée du goulet
avait duré une heure à peine. Une éternité, pour son passager.


Ils se trouvaient à l’orée d’un nouveau monde. Axelkahn
inspira à fond. L’air n’avait plus d’arrière-goût de vinaigre. Il regarda par
la fenêtre frontale de la cabine. Le plafond nuageux crevé en de multiples
endroits moulait sa courbure sur la paroi ; on discernait la forme des
vitrages, encombrés par le globe pâle de Satori. Les nuages l’avaient caché
dans le bulbe des Terriers. Ce devait donc être l’hiver. En baissant les yeux, on
pouvait voir le réseau de câbles gribouiller la paroi inférieure en feutre noir
de plus en plus fin. La perspective était légèrement différente de celle du
premier bulbe. Il en fit part à Mikkal.


— Nous remontons la branche vers le centre, c’est comme
si nous gravissions une pente. La pression ici est inférieure de quelques
millibars, car l’inclinaison est très douce. Il faut traverser beaucoup de
bulbes avant que la côte ne s’accentue brutalement. Il y a alors plusieurs
bulbes qu’il faut presque escalader, dans une atmosphère ténue.


Il lui jeta un coup d’œil en coin pour observer sa réaction.
Une image se dessinait avec difficulté dans l’esprit de son interlocuteur :
celle d’une molécule arborescente, modélisée dans un espace à trois dimensions.
Pour le moment, la branche s’allongeait latéralement par rapport au centre, comme
le bras spiral d’une galaxie. Mais cette représentation simpliste posait d’autres
problèmes.


— Comment se fait-il que les bulbes sans atmosphère et
ceux qui en ont n’équilibrent pas leur pression entre eux ?


Son imagination lui montrait des cataractes atmosphériques
se déverser par les jointures, des appels d’air colossaux tout dévaster sur
leur passage. Etait-ce ce qui se passait, au cours des allostéries ? L’air
se tassant dans la couche de bulbes périphérique, tandis que ceux du cœur se
vidaient… puis un mouvement de reflux, qui répartissait à nouveau uniformément
la pression ? Cela constituait une masse d’air considérable, capable sans
aucun doute de disloquer toute la structure. Dans quel but les Yuweh se seraient-ils
donné la peine d’atmosphériser tout cela, d’ailleurs ?


— D’énormes bouchons de glace se forment à partir des
nuages aspirés, expliqua Mikkal, des glaciers mousseux mêlant eau, bulles de
gaz, rochers et particules, qui isolent les bulbes vides. Des pirates plus
téméraires que les autres vont parfois y découper des morceaux, pour négocier l’eau
avec des stations nodales, qui en manquent cruellement.


Axelkahn hocha machinalement la tête tandis que la nacelle
peinait en passant un pylône encroûté de rouille. Ce dernier ressemblait au
squelette d’un animal de légende. Ainsi, il y avait tout de même des échanges
entre pirates et habitants des stations.


Duânort fut en vue en milieu d’après-midi.
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Duânort avait été édifiée au carrefour de trois lignes, près
de deux pylônes sur lesquels elle s’appuyait en partie. La grande plate-forme
laissait pendre de lourds filets humides disposés comme des draps en train de sécher,
surmontés de panneaux brillants dressés vers le ciel. Axelkahn attendit que
Mikkal ait rejoint la cabine.


— Ce sont des plaques de condensation recouvertes d’une
feuille de métal, expliqua-t-il. L’eau véhiculée par le vent s’égoutte vers les
filets servant de treille au lichen. C’est ainsi qu’ils le cultivent. Ils
récoltent la boue de lichen et la sèchent. Je la leur achète réduite en poudre
ou en mélasse. C’est un engrais organique satisfaisant.


À l’autre bout, de larges et courtes hélices de bois
enclavées dans des sortes de grilles brassaient l’espace à l’ombre de
déflecteurs, fournissant une petite centrale d’énergie. Axelkahn n’avait pas
écouté les explications de Mikkal, mais il tâcha d’en savoir plus sur les
coutumes en vigueur sur ces stations, cela pourrait lui être utile à l’avenir. Et
puis, un sentiment depuis longtemps évanoui se manifestait : la curiosité.


— Un ordre rigoureux régit les moindres détails. C’est
tout le contraire de l’anarchie des Terriers, mais la propriété privée existe
toujours. Les stations obéissent à des lois à part, très strictes. Il n’est pas
question de concessions mutuelles, il faudra te conformer exactement aux usages.
Les chefs de cité portent le nom d’intendants. Le vert de tes vêtements risque
par exemple de te valoir des ennuis.


— La couleur qui apporte la tempête… Ce qui est au
centre de la tempête est protégé par la tempête.


Une phrase puisée dans son répertoire.


— Maxime de planétaire, répliqua Mikkal sans se
troubler. Les Panislamistes en raffolent, mais ici, la tempête est dans les
cœurs. Mieux vaut que tu sois averti qu’ils sont d’une grande avarice. Les
marchandages ne sont pas toujours possibles.


Axelkahn hochait mécaniquement la tête. Chaque individu
avait une conscience aiguë de l’environnement, inculquée dès l’enfance car il
en allait de la survie de la communauté tout entière. C’était d’ailleurs, il s’en
était rendu compte au cours de ses tournées de chant, ce qui différenciait les
planétaires des habitants du ciel. Chez les premiers, l’environnement n’était
qu’un réservoir de ressources à exploiter jusqu’à épuisement. Ils appliquaient
la politique des Compagnies multimondiales. Chez les seconds, qui subsistaient
dans des économies fermées, l’angoisse de l’accroissement entropique dominait
la culture comme les rapports humains. Les habitants étaient conditionnés par l’idée
qu’ils vivaient en équilibre fragile non seulement dans l’espace, mais aussi
dans le temps. L’obsession de la rentabilité et de la transformation procédait
d’un instinct de survie profondément enraciné.


Une nuée de badauds piétinait sur le quai, attirée par la
perspective de trocs fructueux. Il y avait en tête l’intendant et des gardes
armés de kamas à larges lames, placés en évidence sur le ventre.


Mikkal fit ses adieux en lui donnant l’accolade. Axelkahn
paya quelques florans de droit d’entrée à l’Intendant, et laissa Mikkal à ses
affaires. Le transport avait été réglé, rien ne les liait plus désormais. Il
assista néanmoins au départ, deux heures plus tard. Mikkal ne tenait pas à s’attarder,
bien qu’il eût affirmé ne rien risquer. Une station ne garantissant pas la
sécurité des nacelles de passage se voyait tôt ou tard mise en quarantaine, et
par là condamnée au déclin de l’isolement. Seules celles qui étaient au bord de
l’extinction se compromettaient dans de tels actes. Certaines rejoignaient les
rangs des pirates… Mais il n’y en avait que dans les bulbes reculés.


Son sac sur l’épaule, il s’engagea sur le chemin extérieur, en
prenant garde de rester à l’écart de l’extrême bord dépourvu de parapet. Pour
un floran, un gamin qui louchait lui apprit que les pèlerins de Honing n’étaient
restés que quelques heures. Ils avaient pris la direction de Faydnort, la plus
importante station du bulbe, dans le but d’acheter une nacelle. L’idée frappa
Axelkahn.


— Dans combien de temps passe le prochain long-cours ?


Il dut débourser un floran de plus pour le savoir. Une
semaine encore ! Il ne les rattraperait plus. Avec une nacelle, ils
pouvaient aller où bon leur semblait – du moins où les airs le leur
permettaient. Mais le réseau était très ramifié, et peut-être des chercheurs espéraient-ils
étudier certaines stations plus avant.


Il en était là de ses réflexions lorsqu’un attroupement l’attira
à nouveau sur le quai. Trois gardes maintenaient à genoux un adolescent
filiforme qui ne se débattait pas. L’un d’eux lui avait empoigné les cheveux, si
fort que du sang coulait sur son front.


— Bon sang, Tick, que fais-tu ici ?


L’un des gardes tourna son visage rogue vers lui. D’instinct,
Axelkahn se durcit. Il exhiba le bout de papier portant le tampon d’intendance.
L’un des gardes le saisit et l’examina avec minutie.


— Je connais ce garçon, dit Axelkahn. Il a dû arriver
par la nacelle, à l’insu de Mikkal et de moi-même. Il s’agit d’un de ses fils.


— Il n’a pas de papiers, ni rien pour payer. Pourquoi
est-il là ?


— Je l’ignore. Vous allez le mettre en prison ?


Le garde fronça les sourcils. Il ne connaissait pas le terme,
mais pouvait aisément en deviner le sens.


— Il va travailler aux filets jusqu’à ce qu’il ait
réglé son passage et l’amende, mais aussi pour la location du filet.


Autant dire qu’il paierait toute sa vie.


— Si rien ne s’y oppose, je paierai la taxe pour lui, lança
Axelkahn, et je lui donnerai assez d’argent pour attendre le prochain passage
de Mikkal.


Le garde plissa les lèvres dans une expression qui signalait
à la fois qu’il acceptait l’argent, et qu’il n’aimait pas le ton employé. Axelkahn
versa la somme convenue plus une amende substantielle. Cela n’amputait pas trop
son budget, mais il ne savait combien coûtait une nacelle. Ni si l’on consentirait
à lui en vendre sans raison. Mikkal lui avait parlé de nacelles qui ravitaillaient
des pirates, les cités devaient donc être prudentes. Il lui faudrait un
argument solide.


Il avait un problème plus urgent : Tick. L’adolescent
attendait sur le quai, recroquevillé sur lui-même. Il ne pouvait l’abandonner.


— Qu’est-ce qui t’a pris de me suivre ?


La question eut le don de le réveiller. Ses yeux se remirent
à pétiller et il désigna sa bouche en mettant ses mains en entonnoir.


— Tick, tick !


Axelkahn finit par comprendre les raisons qui l’avaient
poussé à fuir. Il y avait le désir de quitter l’environnement étouffant de la
ferme. Mais seul, ce désir n’aurait pas suffi. La chanson entendue à la radio
puis fredonnée par Axelkahn avait opéré comme un déclic dans son esprit. L’univers
extérieur avait soudain pris forme en lui… sous la forme d’un refrain.


« Un médiocre refrain suffit à jeter quelqu’un dans l’inconnu »,
se dit-il, des sentiments oubliés lui comprimant la poitrine.


Une vision germait dans son cerveau comme un cristal.


« Peut-être est-ce là le déclic que moi, j’attendais… »


Au fond de lui, il savait qu’il liait son sort au choix d’un
débile mental. Mais il y avait une profonde vérité en cela. Le besoin de
nouveau, de spectacle. Il avait ressenti ce manque partout en ce monde, dès qu’il
avait débarqué, mais il ne l’avait pas identifié jusqu’à cette seconde.


— Tick ? questionna l’adolescent, anxieux de
savoir ce qu’il comptait faire.


— Je vais fonder une troupe. Nous irons de station en
station, les transformant en scènes de théâtre, et nous amuserons les foules
tout en faisant la louange des puissants ! Les grands drames et les
comédies tout aussi grandes revivront une fois encore, dix fois, cent fois. Les
Bulbes auront un nouveau centre de gravité !


Cette perspective le galvanisait. Il loua une chambre à l’ombre
d’un filet, non loin d’un des câbles sous-tendant la plate-forme. Les quelques
mètres carrés de la pièce étaient en bonne partie occupés par deux lits
superposés, encore plus petits que ceux de la nacelle. Le moindre souffle d’air
se chargeait de lourdes exhalaisons de lichen. Le filet avait des mailles assez
larges pour y passer la main. Le lichen grisâtre tapissant laissait pendre d’épais
festons veloutés. Des hommes venaient de temps à autre les récolter à l’aide de
paniers accrochés sur le dos. Dès le premier jour, Axelkahn condamna l’unique
fenêtre pour échapper à cet arôme fade, à l’arrière-goût de cannelle.


Leur logeur était un panislamiste au regard perçant. Il
entretenait une barbe maigre, d’une noirceur tranchant sur sa peau pâle, dont
il semblait faire grand cas. Il fabriquait des pâtisseries au miel dans une
cuisine minuscule, où il récitait aussi, tous les matins, des sourates du Nu-Qur’ân
aux enfants du voisinage.


Il réfléchit longtemps avant de donner son accord. La
couleur verte du vêtement de l’étranger le rebutait visiblement, mais la
curiosité l’emporta.


— Les touristes ne viennent pas jusqu’ici, fit-il
remarquer.


— Je repars par le prochain long-cours, en direction de
l’intérieur. Je vous paierai au jour le jour si vous préférez.


— Des raisons très graves doivent vous pousser pour
risquer votre vie. Très graves, ou d’une extrême futilité.


— Je suis ici pour affaire. Je compte rencontrer votre
Intendant afin de monter une troupe de spectacle.


— De spectacle ?


L’homme chercha dans sa mémoire pour se remémorer la
signification de ce terme.


— Personne de sensé ne se joindrait à vous. L’Intendant
ne vous aidera sûrement pas. Quant aux stations de l’intérieur, ce sont des
barbares qui ne feront qu’une bouchée de votre troupe, sans hésiter.


— À moins de les dompter… Tout ce dont j’ai besoin, c’est
d’un emplacement où auditionner des comédiens.


Son hôte lui indiqua l’Hôtel d’intendance, où l’intendant
lui échangea cinq mètres carrés de quai contre une somme équivalant à une
chambre. Axelkahn se soumit de bonne grâce à ce racket dérisoire. Il avait
obtenu ce qu’il désirait. La police ne l’embêterait pas : sa tâche se limitait
à vérifier le poids des filets à lichen, qui pouvait devenir considérable en
cas d’excès d’humidité et mettre l’équilibre de la plateforme en danger. Elle
avait le droit de trancher tout surplus de charge, sans avoir à se justifier, et
apparemment ne se privait pas de le faire.


Il revint à sa chambre, où Tick l’attendait sagement, le sac
d’Axelkahn sur les genoux. Le logeur panislamiste sortait une fournée de
pâtisseries au miel. Axelkahn lui en acheta quatre : deux pour lui, et
deux pour Tick. Etonnamment savoureuses. Il était plus que probable que ce fût
du miel synthétique. Depuis son arrivée, la médiocrité de l’art culinaire avait
compensé la suppression de ses implants de régulation métabolique. Il n’avait
pas pris de poids. Cela risquait de changer s’il n’y prenait garde.


Malgré des réticences, son logeur piqué par l’intérêt l’aida
à installer une petite estrade sur le quai. Pendant trois jours, Axelkahn clama
des annonces qui ne reçurent qu’une attention polie. Bientôt, il n’y eut plus
que des enfants, qui se moquaient de lui et de son embonpoint.


— Tous ces gens semblent rivés à cette station, se
plaignit Axelkahn le troisième soir.


Crier toute la journée avait irrité sa gorge. Il la massa
selon une technique éprouvée.


— Chacun a la place qui lui convient. Pourquoi quitter
la station pour se lancer dans une aventure hasardeuse ? Nous sommes
sensibles à l’équilibre, il en va de notre survie. Qu’offres-tu qui vaille la
peine de rompre l’équilibre ?


— La célébrité, voyons. L’honneur de divertir et de propager
les pièces immortelles, de ressusciter des personnages extraordinaires au
destin unique d’exalter les mythes éternels.


L’autre n’émit aucun commentaire, mais ces étranges
arguments n’eurent pas l’air de porter.


Le reste de la semaine ne fut pas plus glorieux. L’arrivée
du long-cours fut annoncée pour le lendemain matin à l’aube. Il fallait être
présent sur le quai, car il ne stationnerait que le temps d’effectuer les
transbordements. Le jour n’allait pas tarder à tomber.


Un sifflement retentit de l’autre côté de la fenêtre. Intrigué,
Axelkahn regarda. Il n’y avait que le filet à lichen, battant telle une lourde
draperie dans la brise, dans un bruit d’étoffe froissée. Un gamin, pendu par la
main gauche à un crochet mobile, « cueillait » les stalactites de
lichen pour les jeter dans une bourriche accrochée au-dessus de lui.


— M’sieur !


Axelkahn s’accouda au rebord de fenêtre. Le parfum du lichen
lui sauta aux narines.


— Oui ?


— Moi, je veux bien m’engager dans votre troupe ! Je
peux faire des acrobaties.


La voix du garçon était d’une étonnante gravité. Axelkahn s’aperçut
que ce n’était pas un enfant mais un nain. Il n’avait pas une figure chafouine,
mais de gros sourcils noirs surmontant des yeux mongoloïdes recouverts d’une
taie laiteuse – et des bras surdéveloppés – lui donnaient l’air peu commode. Sa
ceinture brinqueballait d’un bazar d’objets aussi variés que manifestement
inutiles.


— Ce n’est pas un cirque mais une troupe de théâtre, rétorqua
Axelkahn.


— Si tu m’engages, je te dirai quelque chose qui t’intéressera
sûrement.


— Quoi donc ?


— Tu m’engages ?


— Cela dépendra de l’information. À qui ai-je l’honneur ?


Les sourcils du nain se réunirent pour former une barre de
poils noirs.


— On m’appelle Woo. Je ramasse le lichen avant qu’il se
stratifié. Si on ne le fait pas tous les jours, le filet est perdu. C’est
pourquoi on utilise des gens comme moi, qui ne savent rien faire d’autre. Personne
ne fait attention à nous, on ne se méfie pas. Certaines confidences sont
échangées…


— Alors ?


Comme douées d’une vie propre, les mains allaient et
venaient sur les excroissances de lichen, arrachaient la moisissure parasite, de
sorte qu’un spectateur ne pouvait deviner à qui il parlait. Mais qui s’abaisserait
à observer un ramasseur de lichen ?


— Quelqu’un a été engagé pour voler ton pécule. Il
agira cette nuit, en passant par le filet. Il n’a pas pour instruction de te
tuer, ni ton ami-qui-n’a-qu’un-mot, sauf si l’un de vous tentait de résister.


— Qui l’a engagé, quel est son nom ?


Woo ne répondit pas. Il était en train de remonter. Axelkahn
s’assit sur son lit, le cerveau en ébullition.


Jusqu’à présent, le danger était resté diffus, d’ordre
général, et voilà qu’il se concrétisait dans l’espace et dans le temps. Différentes
solutions s’offraient à lui. Se mettre en affût et planter un couteau dans le
ventre de l’intrus, dès qu’il s’encadrerait dans la fenêtre… mais il n’avait
pas d’arme, et en acheter une risquait de déclencher les soupçons et de
modifier leurs plans criminels. Tick pourrait peut-être subtiliser un kama à
leur logeur. Il n’avait jamais tué personne et doutait fort d’avoir le
sang-froid d’assassiner quelqu’un. Que se passerait-il, après, l’arrêterait-on ?
Oui, sûrement. Il raterait le départ du long-cours. À moins de balancer le
corps par la fenêtre. Le corps s’écraserait en bas.


Il secoua la tête, dégoûté. Il ne pouvait se résoudre à une
action violente. Ce n’était pas dans son caractère – ni dans les attributions d’un
entrepreneur de spectacle. Toutefois, il n’avait pas assez confiance dans le
voleur pour acheter sa tranquillité par une somme d’argent. D’ailleurs, à ce
rythme, il ne lui resterait bientôt plus rien. Il fallait trouver un moyen de
le neutraliser, l’empêcher de recommencer plus tard dans la nuit, sans pour
autant l’éliminer.


Un grincement dans la toile avertit Axelkahn que l’on venait.
L’obscurité extérieure était quasi totale ; les taches lumineuses d’autres
stations flottaient dans la nuit. Sans le bruit, il se serait fait surprendre. Il
attendit que la forme noire se soit suffisamment rapprochée. Un bruit étrange
résonnait à ses oreilles – le rugissement de son propre sang, accéléré par l’adrénaline.
Là… il y était presque. Maintenant !


Il tira de toutes ses forces sur la corde qu’il tenait à la
main. Dans la nuit, quelque chose céda – puis un cri étouffé. Axelkahn se leva
et se pencha. La silhouette d’un homme s’agitait, cinq mètres plus bas, à l’extrémité
du filet. Il se redressait déjà avec dextérité, probablement accoutumé à ce
genre d’exercice. Peut-être s’agissait-il aussi d’un moissonneur de lichen.


Sans perdre de temps, il tira sur une autre corde qu’il
avait également pris soin de démailler. À présent, l’homme était isolé sur une
étroite bande de filet, de quatre mailles de largeur. De là où il se trouvait, il
ne pouvait s’échapper sur aucun côté : le filet avait été relevé. Un juron
jaillit de la gorge de l’homme. Il venait de comprendre qu’il était tombé dans
un piège.


Axelkahn s’appuya sur le cadre de la fenêtre et parla juste
assez fort pour être entendu.


— Si tu cries ou si tu essaies d’attirer de l’aide d’une
manière ou d’une autre, je couperai les quelques bouts de ficelle qui te
rattachent à l’existence. Hoche la tête si tu me comprends.


Il distingua le mouvement dans la pénombre. Il n’aimait pas
ce qu’il allait entreprendre, mais il n’avait pas vraiment le choix.


— Bien… On m’a prévenu que les marchandages ne sont pas
toujours réalisables. Dans un sens comme dans l’autre. Alors, je me passerai de
marchander. Tout ce que je veux, c’est régler le problème une fois pour toutes.


Il sortit un kama, et commença à cisailler la bande de filet.
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La première maille céda sans difficulté. Son logeur savait
aiguiser ses instruments de cuisine. L’homme gigota éperdument au bout du filet.


— Ce n’était qu’une démonstration de ce que je peux
faire, lança Axelkahn d’une voix plus forte. Ta vie ne tient qu’au bon vouloir
de mon kama. Si tu tombes, on ne retrouvera certainement pas ton cadavre avant
mon départ, demain à l’aube. Et quand bien même… Je pourrais te tuer, mais je
ne le ferai pas.


— Si ?…


Ce seul son suffit.


— Te supprimer ne résoudra pas mon problème. Dans
chaque station, il y aura des bandits de ton espèce. Je ne pourrai pas toujours
me protéger.


— Quel rapport avec moi ?


— Je t’offre un échange. Ta vie contre ma protection. Tu
accompagneras ma troupe. Je ne te paierai pas, et tu aideras à diverses tâches.
En revanche, on te nourrira.


— De quelle troupe parles-tu ?


Le sarcasme perçait dans ses paroles malgré la peur qui l’imprégnait.
L’homme avait du courage.


— De celle dont tu fais dorénavant partie.


— Il faudrait être dément pour se joindre à toi. (Il
émit une plainte de gorge, comme si son âme se délestait de quelque chose.) Soit,
j’accepte. Laisse-moi remonter.


Axelkahn hésita. Peut-être valait-il mieux le laisser
suspendu encore une demi-heure, afin de l’affaiblir et être certain qu’il ne l’agresserait
pas.


— On m’a déjà traité de fou. Promets-moi de ne pas m’attaquer
dès que tu en auras l’occasion.


— Tu as ma promesse.


— Ce n’est pas satisfaisant. Une promesse faite à un
étranger ne vaut peut-être rien ici. Tu ne serais pas déshonoré en la rompant… à
supposer que tu aies un quelconque honneur.


Axelkahn crut voir les yeux de l’homme flamboyer dans la
pénombre.


— J’ai de l’honneur ! Je te livre mon nom en
garantie de ma parole : Moklin. Je ne t’aurais pas occis, seulement allégé
de tout cet argent que tu montres. Si tu n’as pas confiance, vois – ou bien
coupe la corde, et que les airs pourrissent tes poumons !


Il sortit un kama et le plaça entre ses dents, bien en vue. Axelkahn
suivit des yeux son ascension. Il discernait mieux le type du voleur. Il avait
des muscles longilignes, mais ses membres jouaient souplement sous sa tenue
râpée. Il ne pouvait guère avoir plus de trente ans. Axelkahn s’estima heureux
de ne pas avoir eu à s’opposer à lui. Jamais il n’aurait eu le dessus dans un
affrontement physique.


Le craquement faillit le prendre au dépourvu. Les trois
mailles restantes lâchaient ! Il empoigna le filet qui s’effondrait. De
son côté, Moklin se hissait à toute vitesse. Une brûlure fusa dans les épaules
d’Axelkahn.


— Dépêche-toi, par les Vangk ! Je ne tiendrai pas
longtemps…


Des mains se refermèrent sur ses poignets. L’homme trouva un
appui et se haussa à son niveau. Ses mains n’avaient pas lâché les poignets. Une
odeur de transpiration sauta aux narines d’Axelkahn. Un court instant, la
certitude de s’être trompé s’imposa.


« Il va me pousser au-dehors ! » Il se voyait
déjà en chute libre, promis à l’écrasement.


Mais rien de tel ne se produisit. Il laissa échapper le
filet en loque. Ils étaient deux dans la pièce, l’emplissant de leur
respiration bruyante. L’homme prit son kama, et le posa sur la table. Sa langue
passa sur ses commissures ensanglantées. Il n’avait pu s’empêcher de serrer les
lèvres et l’arme les avait entaillées.


— Ce n’est pas la peur mais l’effort, dit-il sur un ton
farouche.


— Si tu avais eu peur, nous aurions été deux, fit
Axelkahn en lui tendant un mouchoir.


L’homme se radoucit sur-le-champ. Il se tamponna les lèvres.


— Ça n’est pas grave. En principe, il n’y a rien à
craindre avant l’arrivée du long-cours, mais je resterai à proximité, au cas où…


Axelkahn retint un sourire. Moklin prenait déjà son rôle
très au sérieux.


Il se réveilla une heure avant l’aube ; celle-ci ne
durait guère plus de trois minutes dans le bulbe avant de céder la place au
jour. Il secoua Tick. Les préparatifs furent vite expédiés, Axelkahn ayant payé
le propriétaire de la chambre la veille. Celui-ci lui avait souhaité bonne
chance, et Axelkahn avait fait semblant de ne pas remarquer sa mine sceptique.


Woo battait la semelle sur l’embarcadère, sans aucun sac
mais encombré d’un tas d’affaires hétéroclites. Il agita les bras en les voyant.


L’arrivée du jour se traduisit par une augmentation brutale
de la température de cinq degrés, qui fit balancer légèrement la plate-forme
pendant quelques instants tandis que les câbles se dilataient. Personne ne
parut s’en apercevoir. Cela faisait partie de la vie quotidienne, comme la
rosée ou la présence de lunes sur certaines planètes. Il s’y ferait.


Ils attendaient depuis une demi-heure lorsque le long-cours
s’annonça par une série de coups de trompe. Moklin se chargea de les
interpréter ; il avait appris leur signification tout jeune, en traînant
sur les quais.


— Il arrive à pleine charge… Deux coups longs, il ne
restera pas plus de deux heures.


Il approchait aussi lentement qu’un homme au pas, sur une
pente quasi nulle. Un quart d’heure plus tard, une foule de vendeurs de
boissons et de marchands d’artisanat s’était amassée à leurs côtés. C’est le temps
qu’il fallut à la nacelle pour parcourir le dernier kilomètre.


L’Intendant n’était pas là pour l’accueillir, c’est-à-dire
pour contrôler l’acquittement du droit de passage. Était-ce lui qui avait
ordonné à Moklin de le détrousser ? Le représentant légal suprême de la
communauté, un vulgaire escroc… Il gloussa. Tout était possible, dans ce pays.


« Et l’improbable va augmenter au fur et à mesure que
je monterai dans les bulbes. Peut-être l’impossible gît il au centre. »


Il ne servait à rien de conjecturer. Il rajusta son sac sur
l’épaule, et concentra son attention sur la nacelle de transport. Sa forme
différait de celle de Mikkal. Avec ses deux étages, elle n’était pas sans
évoquer pour Axelkahn un de ces autobus à impériale des villes de planètes
primitives. Il y avait même une petite passerelle au dehors faisant communiquer
les deux étages, où se greffait un escalier tournant. À l’étage supérieur, juste
derrière la cabine du conducteur et le réservoir de méthane, le trapèze de
sustentation comportait deux paires de roues supplémentaires.


La nacelle était en bois peint percé d’une quinzaine de
fenêtres de chaque côté ; on ne pouvait les décompter avec précision, à
cause de la perspective qui la présentait presque de face. Des écailles de
vernis attestaient de son âge, mais pour le reste elle semblait en bon état. Un
capot de bois tout aussi desquamé dissimulait le bloc moteur.


Axelkahn acheta quatre billets pour Faydnort.


— Tous les compartiments sont pris, il faudra nous
contenter d’une simple banquette dans le niveau inférieur. L’avantage est qu’elles
sont peu chères.


Ses compagnons le suivirent d’un seul mouvement. Sa
détermination était contagieuse.


L’intérieur entassait pêle-mêle voyageurs, cages à poulets, porcs
miniatures au groin muselé et bagages de toutes sortes, dans une
invraisemblable et joyeuse confusion. Leurs places se trouvaient au bout de la
travée centrale et ils durent jouer des coudes pour y arriver. Autour d’eux, les
voyageurs, qui avaient passé la nuit sur les banquettes recouvertes de peau de
porc pleines de taches, bâillaient et s’étiraient. Woo et Moklin s’assirent l’un
à côté de l’autre, tout en restant à l’écart. Ils ne semblaient pas s’apprécier
outre mesure. Chacun savait le rôle de l’autre en ce qui concernait leur
présence ici. Le premier avait décidé pour le second.


Cela fit sourire Axelkahn qui se plaça du côté de la fenêtre.
Dans la cabine, les conversations allaient bon train. Des Imprécateurs du
Mahapalaya, le Grand Froissement, avaient prédit la prochaine allostérie pour un
an au plus tard. Une grosse femme juste devant eux disait à son compagnon d’un
ton exagérément fort, en quête de l’approbation générale :


— Encore deux arrêts jusqu’à la ville-araignée, et la
nacelle est déjà remplie ! J’ai aperçu l’empilement de sacs de farine et
de sel dans la soute, à l’escale de Sadarstelle. La marge du capitaine sera
confortable…


Ce qui signifiait : nous sommes trop lourds, le
capitaine de la nacelle prend des libertés avec la sécurité des passagers. Des
murmures s’élevaient dans le sillage de cette voix.


Le long-cours se mit à vibrer, comme le régime du moteur
montait en puissance. Il s’éloigna du quai aussi lentement qu’il était arrivé.


Les heures s’étirèrent, peuplant l’habitacle de bruissements
d’inconfort. Vers l’avant, un gamin se mit à pleurer. Axelkahn se leva pour
aller soulager un besoin naturel. En réalité, les ressorts durcis par le temps
de la banquette le faisaient souffrir. Les toilettes aménagées au fond de l’habitacle
étaient un simple trou lorgnant dans le vide, protégé par un panneau de bois et
un rideau de jute. Cloué au mur, un autel vangke rudimentaire, quatre planches
décorées et une écuelle contenant quelques dimes. En face, une porte basse
ouvrait sur la passerelle. Il la fit coulisser et sortit, se cognant la tête au
passage.


La passerelle était à peine assez large pour sa corpulence, mais
l’air frais lui fit du bien. La pollution avait l’air moins étouffante que dans
le bulbe précédent. Le silence n’était rompu que par le sifflement du vent, le
ronronnement du moteur et le couinement des roues sur le câble porteur. Dans le
ciel, des nuages violet et pourpre fulminaient, comme éclairés de l’intérieur. De
minuscules points noirs tourbillonnaient, telles des cendres jetées dans le
vent… sans doute des saletés détachées des parois transparentes.


Ses yeux s’abaissèrent vers des forêts de lichens coralliens
laissant pendre leurs ramures festonnées comme des amas de linge sale. Une
espèce voisine et sauvage de pnéophyte, très utilisée dans les Habitats.
« De la végétation de désert », songea Axelkahn une fois de plus. Les
projets se bousculaient sous son crâne. Son échec à Duánort était prévisible, il
ne s’agissait que d’une petite station provinciale. Faydnort avait valeur de
capitale du bulbe, il était impensable que ses habitants se désintéressent de
la vie artistique et culturelle, c’était une loi presque universelle… et l’échec
de Duánort n’en était pas tout à fait un : il avait réussi à recruter deux
personnes. Il se retrouverait bientôt à la tête d’une véritable troupe grâce à
laquelle il pourrait progresser vers l’intérieur des bulbes. Ses pensées s’exaltaient,
comme pour compenser l’austérité du paysage.


Quand il rentra, un marchand passait dans les rangs, proposant
des repas dans des barquettes graisseuses. Un rat-siffleur couinait sur son
épaule, enchaîné à une boucle d’oreille. Axelkahn se rendit compte que la faim
faisait gargouiller son estomac. Il ne devait pas être loin de midi.


Il acheta des portions pour quatre. Les cornets en carton
paraffiné contenaient des croquettes de viande semblables à celles qu’avait
cuisinées Tick, baignant dans une purée de pommes de terre qui les avait
ramollies.


— Cette tambouille est moins bonne que la tienne, Tick.
Dès que la troupe sera montée, je te nommerai cuisinier.


— Tick !


— Quel sera mon rôle, à moi ?


La question venait de Woo.


— Ta voix grave porte bien. C’est toi qui feras les
annonces. Et puisque toi, Moklin, tu m’as demandé récemment de quelle troupe il
s’agit, je vais te répondre. Je la baptise la Compagnie du Fou… en
attendant mieux.


Il espérait que le titre provocateur attirerait l’attention,
dans un monde où les fous étaient regardés avec suspicion et ne vivaient
probablement pas longtemps.


La nacelle fit deux brefs arrêts à Felmarort et Offnungort, des
plates-formes mineures ; on y élevait des porcs miniatures, et une usine
rudimentaire tirait de leurs excréments du méthane et de la nourriture pour des
levures à protéines. Quelques passagers descendirent, mais la plupart se rendaient
à Faydnort.


La « ville-araignée » s’étageait en quatre couches
concentriques de bâtisses traversées par des voies sinueuses. Il n’y avait rien
de péjoratif dans le surnom de l’agglomération : à cause de leur rareté, les
animaux quels qu’ils soient ne suscitaient aucune aversion dans les Habitats
spatiaux. Faydnort, en tant que métropole, se trouvait au centre de la toile du
bulbe.


Axelkahn discernait dans ces mots une vérité cachée. Une
araignée était un être vivant, et il était difficile de ne pas voir en Faydnort
un organisme vivant, lui aussi – sans doute parce que les fonctions urbaines s’y
dévoilaient plus qu’ailleurs, où des souterrains engloutissaient les déchets et
dissimulaient des moyens de transport de toute sorte. Ici, rien de tel : des
tuyaux apportant du méthane, des déchets ou de l’eau circulaient le long des
avenues pour alimenter les différents quartiers. Les habitants se comptaient
par milliers. C’était infiniment moins que les Terriers, mais un tel nombre au
milieu du vide avait de quoi fasciner. Combien de stations satellites comme
Duânort ou Felmarort étaient nécessaires pour apaiser sa faim ?


La nacelle accosta un appontement, à cinquante mètres de la
ville. Un pont le reliait au quai ; le port dans son ensemble en comptait
une dizaine. Il y avait trois nacelles en rade, dont une en cours de réparation.
Aucun des membres de la Compagnie du Fou n’était venu ici, mais Moklin savait
qu’il y avait deux autres ports.


Axelkahn paya la taxe de résidence provisoire en échange d’un
insigne en plastique qui faisait office de passeport. Il essaya de se
renseigner sur le Yuweh disparu. Ceux-ci faisaient l’objet d’un très vieux
culte, datant probablement des premières explorations yuwehsi. Mais ce n’était
qu’un ramassis de superstitions ressassées par deux ou trois familles dévotes
qui attendaient, à l’instar des Imprécateurs du Mahapalaya, l’allostérie qui
changerait leur sort. Pour celles-ci, les Yuweh (et ils se cognaient le front
du plat de la paume à chaque fois qu’ils prononçaient le nom sacré) étaient des
avatars divins commandant aux saisons et aux allostéries. Juste avant le Grand
Froissement, un Yuweh viendrait chercher ses élus à bord d’une nacelle toute
faite d’or, légère comme une poignée de lichen.


Avaient-ils vu des pèlerins récemment ? Le garçon qu’Axelkahn
interrogeait hocha vivement la tête, sans faire bouger un seul de ses cheveux
collés à son crâne. Ils avaient acheté une nacelle et étaient partis au bout de
quelques jours. Deux d’entre eux étaient venus lui poser des questions, mais
ils n’avaient pas insisté. Le garçon lui confia d’une voix peureuse qu’il
aurait bien aimé les retenir.


« Et moi donc », renchérit Axelkahn en son for
intérieur. Mais il en avait pris son parti. Il se taillerait sa propre route.


— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Woo.


Axelkahn prit une grande inspiration.


— Il nous faut un local assez grand pour nous installer…
puis l’aménager, bien sûr. Acheter de la peinture, du tissu pour les décors… et
l’appui des puissants.


— L’appui des puissants ? Je ne comprends pas.


— Une vieille tradition. Les artistes, tout comme les
courtisanes, ont besoin des puissants pour subsister, car ils finissent
toujours par s’attirer la colère des foules ou des notables.


— Tick ?


— Oui, quel avenir rose tu nous promets, ironisa Moklin.


— Je parle de gloire, ni plus ni moins. As-tu jamais
soulevé l’admiration des foules, provoqué chez elles un bonheur suffisant à
remplir une vie entière ? J’y ai goûté, moi, avant qu’une malédiction ne
me fasse perdre ma voix. Mais le trajet de la gloire est plus rude que celui
qui mène au centre des Bulbes… Trois comédiens suffiront, deux hommes et une
femme de préférence. Il faudra louer un entrepôt à rénover.


— Je croyais que tu voulais acheter une nacelle, fit
Woo.


— Il faudra que notre réputation nous précède, ou nous
n’irons pas loin.


Moklin dénicha une ancienne fonderie dans le quartier des
marchandises, sur le pourtour de la ville, fréquenté essentiellement par des
trafiquants et des prostituées. Le local sentait le mâchefer et le soufre
refroidi. Des paillettes de fer incrustaient les murs, les piquetant de reflets
féeriques. La négociation dura près de deux heures et se conclut devant un
venre de vin de mais d’un orange de bronze, à une guinguette portant un étrange
trophée d’os comme mangé aux mites en enseigne. Axelkahn réalisait combien il
avait perdu d’argent jusqu’à présent ; il regrettait de ne pas l’avoir eu
sous la main avant.


Le hangar laissait largement passer la lumière, et pas
seulement par les fenêtres. Il faudrait y remédier. Ainsi qu’à un tas de
problèmes, se dit Axelkahn en refoulant le doute qui pointait devant l’ampleur
de la tâche.


Toute la semaine, il essaya de rencontrer l’intendant. Cela
s’avéra vite impossible, et Axelkahn commit là sa première erreur. La
corruption pouvait s’exercer sur les fonctionnaires locaux, mais en respectant
la pyramide sociale, solidement cimentée. Axelkahn voulut court-circuiter cette
chaîne de protections et reçut une fin de non recevoir malgré des sommes déboursées
importantes.


De guerre lasse, il abandonna. Pendant ce temps, Moklin
avait installé des lits, et aménagé les commodités. Ils disposaient d’un
dortoir – sauf Axelkahn, qui disposait d’une chambre particulière – et d’une
cantine. Les toilettes étaient communes ; il s’agissait d’un trou, pourvu
d’un sac que l’on recouvrait d’un couvercle et dans lequel on jetait les autres
déchets.


Tick allait vendre les sacs pleins aux fabricants de terreau.
Cette denrée devenait rare sur les stations suspendues.


Tous les trois jours, un marché s’installait sur le pourtour.
Axelkahn fit faire des Annonces par Woo. Le monde se pressait sur les quais. Quelques-uns
circulaient à vélo, et une voiture à chiens fit une discrète apparition. À la
fin de la première journée, alors que les négociants rangeaient leurs marchandises,
Axelkahn ne cachait pas sa morosité. Il n’avait pas eu plus de succès qu’à
Duânort. Une hostilité voilée tenait les hommes et les femmes à distance.


— Le bruit a couru que l’intendant ne voulait pas te
recevoir, dit Moklin le soir même. Personne ne voudra s’engager.


— C’est faux, protesta Axelkahn. J’ai dû renoncer à
voir l’intendant. Il ne sait même pas…


— Il sait. Rien ne reste longtemps caché sur les
stations. On discute dans les gargotes depuis ce matin. L’homme s’appelle
Lauric ; il est issu d’une vieille famille dévote qui l’a entretenu dans
la méfiance des acteurs, que l’on croit possédés. Tu n’as pas remarqué combien
les spectacles étaient rares, pour un marché ?


Axelkahn hocha la tête en silence. Il en avait fait le tour,
espérant voir des jongleurs ou d’autres attractions. Il n’en avait vu nulle
trace. S’était-il trompé de bout en bout ?


Il ne fallait pas que les autres le voient ébranlé.


— Puisqu’on en discute dans les gargotes, tout n’est
donc pas perdu. On ne peut pas vivre sans s’amuser, c’est une loi de la nature
éternelle. À quoi bon être humain sinon ? C’est à nous de leur montrer qu’ils
ont besoin de nous, leur faire miroiter que la station aurait tout à gagner à
favoriser l’installation d’un théâtre. Pour cela, je dois trouver deux
comédiens. En ce qui concerne la femme, ça ne posera pas trop de problèmes. Une
prostituée des quais convenablement jolie ferait l’affaire.


— Je me charge de la recruter, s’exclama Woo en
clignant de ses paupières surnuméraires.


— Tick !


Axelkahn doucha leur enthousiasme :


— Désolé, mais elle ne logera pas ici, du moins pas
pour le moment. Monter une pièce, ce sera le plus facile et le plus fatiguant à
la fois. Manque un comédien. Il faut que nous le trouvions ici-même.
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Tous les trois jours, Tick allait porter le sac de déchets
dans un centre de retraitement près des fours céramiques. Le centre récupérait
tout ce qui était organique pour une unité artisanale de production de krill
génétisé située au niveau inférieur. La puanteur fécale s’en dégageant
maintenait les gens à distance, mais n’incommodait pas Tick. Le garçon s’était
occupé pendant des années des excréments de yack au point que ses narines
étaient devenues insensibles à toute odeur, si méphitique soit-elle – y compris
venant de lui-même, comme Axelkahn avait pu l’éprouver.


L’homme qui recevait les sacs, les vidait dans un bassin à
bactéries, barattait cette mélasse ignoble pendant une semaine, écoulait les
liquides dans une cuve appropriée, piochait le substrat encore tiède pour la
fermentation méthanogène – cet homme répondait au sobriquet d’Enzyme. Il n’avait
pas d’autre nom. Comme Tick, il n’avait plus besoin de masque de protection
depuis longtemps.


La première fois qu’il eut affaire à lui, Tick lui demanda :
« C’est quoi ton nom ? ». Ce que ses lèvres traduisirent par :


— Tick ?


Il n’avait aucunement la sensation de prononcer « tick »,
il ne s’entendait pas non plus le dire. Mais des années d’expérience lui
avaient enseigné un langage gestuel qui palliait inconsciemment cette
déficience. En bref, l’homme comprit et il s’établit entre eux un début d’amitié
qui allait s’avérer durable. Bien plus tard, une femme la remettrait en
question.


— Moi, c’est Enzyme.


Tick supposa que ce surnom se référait aux enzymes sécrétées
par les bactéries pour la décomposition des excréments ; on avait dû l’attribuer
à l’homme chargé de nourrir ces dernières.


Ce en quoi il avait tort.


La première réaction de Tick fut de chercher quelle tare
affligeait son tout premier ami – Axelkahn ne pouvant être considéré comme un
ami, mais plutôt comme un mentor. Il était inconcevable qu’un homme normal fût
employé à la besogne la plus infamante qui existe sur une station.


Il n’en trouva pas. Enzyme était un jeune homme entre vingt
et vingt-cinq ans, au visage rond sans relief, à la silhouette à peine plus
épaisse que celle de Tick. Celui-ci en déduisit que la tare d’Enzyme se situait
dans sa tête. Ce en quoi il n’avait pas tort.


L’histoire qu’Enzyme lui raconta lui mit les points sur les
i. Elle le convainquit également de le présenter sans tarder à Axelkahn. Ils
tenaient peut-être l’acteur idéal.


— Comment ? fit Axelkahn de mauvaise humeur. Tu
veux que j’auditionne ton ami, euh, Enzyme ?


— Tick ! (Tout de suite !)


Il était midi dans le théâtre. Moklin et Woo écumaient les
quais chacun de leur côté à la recherche d’une actrice. Au premier qui
ramènerait la perle rare. Cela faisait six jours que les auditions se
succédaient, sans aucun succès. Les candidats se montraient tous plus mauvais
les uns que les autres. De surcroît, la plupart étaient analphabètes.


Enzyme ne paraissait pas enchanté non plus de se trouver là,
mais Tick trépignait d’excitation.


— Bon, soupira Axelkahn pour le calmer. On va voir ça. Enzyme,
je vais t’apprendre une tirade assez courte du Yuweh amoureux. Cela
constituera un test de mémoire. Au fait, tu sais lire ?


Enzyme secoua une tête intimidée. Axelkahn soupira. Il s’en
était douté.


— Très courte alors. Il ne sera pas nécessaire d’aller
très loin, à mon avis.


La suite lui donna tort. Le rôle était celui d’un jeune
aspirant yuweh, désespérant de devoir quitter sa planète natale en dépit de son
amour pour une prêtresse. Enzyme non seulement révéla une mémoire prodigieuse
en restituant son dialogue sans en changer une syllabe, mais interpréta le rôle
bien plus qu’avec brio. Axelkahn n’avait plus sous les yeux un employé du recyclage,
mais un jeune aspirant yuweh. Dès la première phrase, la magie avait opéré. À son
insu comme à l’insu d’Enzyme semblait-il.


Axelkahn comprit qu’il ferait l’affaire à l’instant où il
reconnut le pincement à la poitrine que connaissent tous les artistes jugeant
favorablement un confrère : le pincement de la jalousie. Son œil se fit
professionnel quand il le détailla à nouveau. Enzyme lui décocha en retour un
sourire envahi d’une considérable couche de tartre.


— Je t’engage, dit-il, l’odeur d’égout le retenant au
dernier moment de lui serrer la main. Au fait, d’où vient ce nom, Enzyme ?


Le jeune homme se gratta l’oreille.


— Il me manque une protéine dans la tête, qui fabrique
une enzyme, l’ADHc.


— Qu’est-ce que c’est que l’ADHc ?


Enzyme haussa l’épaule.


— Comment sais-tu alors qu’il s’agit d’ADHc ?


— Mes parents ont rendu visite au Yuweh-dans-la-boîte-qui-vivait
quand j’avais un an, pour savoir pourquoi je me mettais à étouffer quand je les
voyais étrangler un poulet. Le Yuweh-dans-la-boîte leur a dit : « Votre
enfant souffre d’une carence en ADHc. C’est un mal qui se guérit aisément pour
qui a les moyens. Hélas, vous me voyez aussi démuni que vous. Je ne peux rien, sinon
vous donner quelques conseils. »


Ses parents avaient payé le Yuweh et étaient repartis
mécontents. Enzyme s’était vite révélé incapable d’accomplir les tâches
réservées aux handicapés. Il ne supportait pas la douleur des autres, qu’il
faisait aussitôt sienne. Plusieurs fois, il avait failli mourir parce que de
mauvais plaisants avaient écrasé un pou de roche devant lui, pour s’amuser de
ses convulsions. Il semblait avoir les pires difficultés à faire une différence
entre son corps et celui des autres, comme si certaines barrières mentales ne s’étaient
pas érigées dans l’enfance. Ses parents l’avaient vendu au centre de recyclage
avant d’émigrer vers une station lointaine. Il y a deux ans, un courrier lui
apprit qu’ils étaient morts à la suite d’un empoisonnement alimentaire. Les
quelques biens qu’ils lui laissaient ne valaient pas le billet de transport.


Axelkahn se laissa gagner par la jubilation. Il possédait la
première preuve irréfutable du passage d’un Yuweh dans une station. Enzyme
avait répété ses paroles d’une voix nasillarde, comme sortie d’un synthétiseur
bon marché. La voix exacte du Yuweh, il l’aurait parié. Il s’était souvenu à la
perfection de ce qu’il avait entendu à l’âge d’un an ! Extraordinaire.


— De quelle boîte parles-tu quand tu évoques le Yuweh ?


Il n’obtint qu’un aveu d’ignorance. Peu importait. Ses
paroles avaient ranimé l’espoir. Il en aurait sauté de joie s’il avait eu une
nature plus impulsive.


Il allait poursuivre son interrogatoire, lorsque Moklin
survint, accompagné d’une prostituée. D’environ seize ans, elle avait pour nom
Gloria de Satori. Axelkahn admira sa silhouette fine et ses cheveux mousseux, couleur
vin de maïs. Elle avait un petit nez de lapin, que l’on se serait attendu à
voir remuer.


Le langage n’était pas de même niveau, mais Axelkahn n’en
demandait pas tant. Sa voix tournait à l’aigu quand elle répétait son texte. On
lui dénuderait les jambes, et le reste passerait tout seul.


— L’as-tu mise au courant qu’elle ne coucherait pas ici ?
dit-il à Moklin.


Moklin grimaça.


— Eh bien, j’avais supposé…


— C’est moi qui dirige cette troupe. En conséquence, je
prends les décisions.


Pendant quinze jours, la troupe se prépara – à l’exception d’Enzyme,
qui n’avait pas besoin de répéter. La pièce choisie par Axelkahn était une tragédie
historique des premiers âges de l’Ère vangke. Il l’avait jouée l’année passée
et s’en souvenait fort bien. Il transcrit sur un carnet les tirades, en les
simplifiant à l’extrême. Nul besoin des afféteries de la métrique.


Le matin, Axelkahn achetait du tissu chez un chiffonnier et
des éléments de décor, puis dirigeait les répétitions de l’après-midi jusqu’à
la nuit. Si Enzyme n’avait aucun problème de mémorisation, il n’en allait pas
de même pour Gloria de Satori. Impossible de lui faire apprendre une réplique
excédant vingt mots. Sur la Concaténation ou Driov, il aurait pu se procurer
des stimulants mémoriels, mais dans ce trou ce n’était même pas la peine d’y
songer. Il envisagea de prendre une autre fille – puis il se rappela de l’un
des quelques objets conservés dans son sac. Il ignorait les raisons pour lesquelles
il ne s’était pas séparé de celui-là. Sans doute parce qu’il ne valait rien, échappant
naturellement au pillage organisé des ventes aux enchères.


— Tu sais lire ?


Gloria hocha la tête.


— Tu viens de sauver ta place. Prends et mets-toi ça
sur le nez.


Il s’agissait de lunettes-prompteur. Elles étaient
totalement transparentes ; sur la face interne s’affichait tout ce qu’on
écrivait sur un clavier plat, guère plus grand que la main.


Le troisième rôle de la pièce était tenu par Moklin. Woo
avait revêtu un habit qui le masquait presque entièrement, et faisait un lutin
génétique s’agitant en vain dans un bocal. Le décor en trompe-l’œil
représentait une grotte d’alchimie d’inspiration romantique, avec des étagères
de bocaux (peints, y compris celui de Woo) insérées entre de trop lourds
piliers, peints également. Au fond, l’ouverture de la grotte laissait voir deux
soleils tout aussi factices. Axelkahn avait obtenu l’effet qu’il désirait :
il s’en dégageait l’impression que quelque chose n’allait pas, que l’univers où
allait se dérouler l’action était détraqué.


Axelkahn fit placarder vingt affiches écrites de sa propre
main, dans tous les lieux publiques de la station. Les affiches proclamaient :


CE SOIR !


LE THÉÂTRE DU FOU EST FIER DE VOUS PRÉSENTER EN EXCLUSIVITÉ
LE FESTIN DE KASEI Drame Historique En Trois Actes POUR UN FLORAN
SEULEMENT On Est Prié d’Apporter Sa Chaise


Aucun des acteurs n’était prêt, mais il aurait fallu des
mois pour parvenir à un résultat satisfaisant… pour une troupe d’amateurs. Tant
pis.


Hormis l’intendant et sa famille, les personnages les plus
importants de Faydnort s’étaient déplacés pour assister au spectacle. Il y
avait en outre beaucoup de marchands, ce qui ravit Axelkahn : ce serait
eux qui assureraient le succès et la réputation de la Compagnie dans les autres
stations. Et un parterre de familles pauvres, attirées par la modicité du prix
des places. Axelkahn avait pris soin de séparer les deux groupes par une
barrière. Une solution injuste mais nécessaire, que tout le monde semblait
trouver normale.


La salle était comble mais toutes sortes de craintes le
taraudaient : n’aurait-il pas dû engager des gens pour entraîner les gens
à applaudir ? Il n’avait pas eu le temps d’y penser avant cette minute… Ses
préoccupations n’étaient que le reflet du trac qui s’était emparé de son âme, un
trac dont il n’avait pas éprouvé l’intensité depuis des années.


Les autres aussi ressentaient cette tension. Il réconforta
Gloria qui piquait une crise de nerfs, engueula Woo et prodigua des conseils à
Enzyme qui tremblait de ne pas être à la hauteur. Il arrivait à être partout à
la fois, se donnait au spectacle. Bref, il était parfaitement heureux.


— Ton rôle est celui d’un simple aspirant. Mais toute
vie, si humble soit-elle, peut égaler celle des rois en pathétique, il faut
seulement parvenir à la voir de l’intérieur. Nul autre que toi peut s’identifier
si pleinement au personnage.


— Oui oui oui, balbutiait Enzyme.


Le problème d’assimilation du texte par les comédiens avait
été résolu in extremis. Il n’y avait qu’une seule paire de lunettes-prompteur
pour Moklin, Gloria et Woo. Ils s’étaient entraînés toute la journée pour se
les passer et les chausser avec discrétion… en principe. Axelkahn, assis au
premier rang dans le public, tapait rapidement les répliques au fur et à mesure.
Le plus dur n’avait pas été Gloria mais Moklin, pratiquement illettré. Axelkahn
avait dû lui donner des cours de lecture pendant une semaine, mais il déchiffrait
encore difficilement les mots.


Axelkahn, dans la salle dès le lever de rideau, applaudissait
à la fin de chaque scène, mais les spectateurs ne l’imitèrent pas. En revanche
ils écoutaient, les yeux plissés par la concentration.


La pièce eut un médiocre succès. Le deuxième soir, la salle
n’était qu’à moitié pleine. D’ici quelques jours, l’effet de nouveauté aurait
cessé de jouer en leur faveur et ils n’auraient plus personne.


Il fallait changer de tactique avant que la chance ne
retombe comme un soufflé.


Toute la nuit, Axelkahn écrivit. Ce n’était pas bien dur, il
n’avait qu’à combiner les histoires de deux ou trois des comédies à la mode. Même
pas besoin de changer les noms. Il s’accorda un repos de deux heures puis réveilla
les autres, deux heures avant l’aube. Il donna ses ordres et ils se mirent au
travail. Vers midi, Woo alla récupérer les affiches, et Axelkahn les modifia.


CE SOIR !


LE THÉÂTRE DU FOU EST FIER DE VOUS PRÉSENTER EN EXCLUSIVITÉ LE
VIEILLARD RIDICULE Raillerie En Un Acte POUR UN DEMI-FLORAN SEULEMENT On
Est Prié d’Apporter Sa Chaise


Gloria n’apparut que tard dans l’après-midi. Elle demanda
immédiatement son cachet.


— Je ne peux pas jouer pour rien, fit-elle, penaude.


Axelkahn remarqua la marque violet et jaune sur sa joue,
juste sous l’œil.


— Qui t’a fait cela ?


Elle baragouina un mensonge mais il n’avait pas besoin de
réponse. Son souteneur, bien sûr. Un premier problème épineux se posait, et il
n’y avait pas de solution, sinon se séparer de Gloria.


Il fit un effort sur lui-même et dit :


— Écoute, je ne vais pas pouvoir te garder. Il n’est
pas question d’avoir des rapports d’aucune sorte avec le milieu des souteneurs.
Tu comprends cela ?


Gloria cacha son visage dans ses mains pour dissimuler ses
larmes. Moklin s’approcha et lui demanda avec une douceur surprenante :


— Ton, euh, petit ami… il est protégé ?


Elle fit non du menton en reniflant. En retour, il hocha la
tête et disparut. Une heure plus tard, il revint et dit :


— Il ne t’ennuiera plus.


— Bon sang, qu’est-ce que tu as fichu ? dit
Axelkahn, mort d’inquiétude depuis son départ.


— Ce que j’ai fait ne créera pas de problème à la
Compagnie.


Axelkahn comprit et ne posa plus de question. Il n’entendit
plus jamais parler du « petit ami » de Gloria, pas plus qu’il ne sut
quoi que ce soit au sujet de la blessure au kama aiguille, à l’avant-bras, que
Moklin soigna en cachette. Le soir même, il joua comme si de rien n’était, et
la pièce reçut un accueil triomphal.
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Axelkahn rayonnait. La Compagnie du Fou avait joué trente
fois le Vieillard ridicule avec un égal succès, trente fois le Double
trompé, et onze fois une autre farce qui faisait salle comble, intitulée Confessions
d’un Intendant – lorsque l’Honnête Intendant (c’était son titre) Lauric
Jappermalion le fit mander à la sortie de la douzième représentation.


Une calèche à chiens s’impatientait à la sortie du théâtre. Il
monta dedans et un bout d’homme rabougri, doté d’une barbiche grisonnante
malgré son âge, l’invita à s’asseoir sur la banquette en face de lui. Axelkahn
remarqua qu’il se toucha d’un mouvement furtif le front entre les deux yeux, et
le menton, pour conjurer la couleur verte de ses vêtements.


— Je suis venu dans un esprit de conciliation, dit l’intendant
d’une voix à la fois fluette et éraillée. Vos saltimbanques sont indésirables
ici. Je veux mettre un terme à cela.


Axelkahn sentit le sang s’accélérer dans ses veines, mais il
se força à sourire. Du doigt, il désigna la foule qui s’éparpillait.


— Je ne crois pas que ma troupe soit indésirable à tous
ces gens. À moins que vous ne considériez qu’ils ne sont pas responsables de
leurs actes. Des spectateurs se sont déplacés d’Iskarort pour assister à la
représentation d’hier. Grâce à moi cette communauté va connaître une ère de
célébrité. Est-ce ma pièce actuelle qui vous gêne et que vous comptez interdire,
ou ma troupe tout entière ?


Lauric Jappermalion lissait son bouc d’une main nerveuse. Il
ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il avait affaire à un nid de
détraqués, de visionnaires, de schizophrènes, de parasites, d’homosexuels et de
dévoyés.


— Vous savez jouer sur la corde sensible, et je ne suis
pas venu me battre… bien que j’en aie les moyens.


— Personne ne vous pardonnerait des décisions injustes,
riposta Axelkahn du tac au tac.


— Ils finiraient par comprendre que je ne suis motivé
que par le bien commun. Vous êtes un mal, un facteur de déséquilibre. Rien de
bon ne peut sortir de vos comédies.


Axelkahn savait qu’il jouait gros, en cette minute. L’avantage
balança.


— Parce qu’elles font rire ? Qu’entendez-vous par
facteur de déséquilibre ? Il me semble au contraire que…


— Je n’ai pas le goût de discuter de cela ! (Il
baissa la voix.) Tout ce que je veux, c’est faciliter votre départ de ma ville.


« Ainsi il ne sait pas que c’est précisément ce que je
souhaite le plus au monde », se dit Axelkahn. Parfait. Il se trouvait en position
de force et comptait en profiter : en refusant de le recevoir un mois
auparavant, Lauric avait froissé son amour-propre. Cela méritait dédommagement.


— Votre encouragement me touche beaucoup, fit-il en
trempant sa langue dans l’ironie. (Était-ce la fréquentation de Moklin qui se
faisait sentir ?) Mais il faudra des mois de représentations pour
accumuler suffisamment d’argent pour acheter une nacelle.


Lauric Jappermalion accusa le coup. Sans lui laisser le
temps de réagir, il enchaîna :


— J’ai l’intention d’entamer une tournée à travers les
bulbes. Ce monde manque davantage de culture et de rêves que de matières
premières.


L’Intendant le fixa comme s’il s’agissait d’un authentique
démon.


— À quels dieux croyez-vous donc ?


Axelkahn médita la question, mais ce fut une réponse
insolente qui jaillit de ses lèvres.


— Le nom ne vous dirait rien… Sachez que je ne saurais
croire qu’en un dieu qui pourrait jouer la comédie.


— En quoi croyez-vous, dans ce cas ?


— Une question à laquelle je serais bien embarrassé de
répondre, mais qui m’éclaire sur vous. On ne m’a jamais appris à croire qu’en
moi, ce qui était, je crois, une personne de trop. La suite des événements m’a
détrompé en me ravalant au rang du commun des mortels. À vous, je peux vous le
dire : j’ai appris la faiblesse, le vertige et la peur de mourir… et c’est
depuis peu que je vous suis devenu à jamais incompréhensible.


— Je vous aiderai à vous procurer une nacelle, capitula
Lauric dans un chuchotement amorti. Je veux voir loin de moi cette abominable vision
du monde que vous avez.


Cela prit une semaine. La calèche à chiens vint prévenir
Axelkahn qu’un dénommé Raklif était disposé à vendre sa nacelle, dans une
station voisine, Adalrort. Le prix n’excédait pas les finances de la troupe. Lauric
lui remit une lettre manuscrite de recommandation.


— Ma famille a fait des affaires avec Raklif il y a
quelques années, dit-il. C’est un homme d’honneur. Grâce à cette lettre, il ne
demandera pas pour quel usage vous voulez l’acquérir.


Comme s’il comptait l’utiliser à des fins criminelles, songea
Axelkahn avec un sourire intérieur. Il empocha la lettre et avertit la troupe
de faire ses bagages.


— Nous faisons un triomphe ici, protesta Moklin, aussitôt
relayé par Woo.


— Nous ferons un triomphe partout. Préparez nos affaires,
on part dans quatre jours. J’ai loué cinq places et cinq cents kilos de fret
jusqu’à Adalrort, la prochaine étape dans notre chemin vers la gloire.


Il fit afficher dans les endroits stratégiques de la ville :


ULTIMES REPRÉSENTATIONS Par la Grâce de l’Honnête Intendant
Lauric Jappermalion LA COMPAGNIE DU FOU DEVIENT ITINÉRANTE Par la Grâce de
Votre Accueil NOUS REPASSERONS BIENTÔT !


Ainsi sauva-t-il les apparences. Ils abandonnèrent le
théâtre avec des sentiments mitigés. Seule Gloria de Satori exprima une joie
sans mélange. Elle allait jouer devant des spectateurs qui ignoraient son passé
de prostituée – bien qu’à son insu, tout dans son port indiquât son état
antérieur. Nul n’avait le désir de ternir son allégresse.


Quelques spectateurs fidèles formaient un groupe sur le port.
Leurs respirations s’élevaient dans l’aube froide, réchauffant le cœur des
histrions. Moklin se pencha vers Axelkahn et humecta ses lèvres.


— Je sais ce que peut ressentir un artiste, souffla-t-il.
Tu as tenu tes promesses.


Le groupe se dispersa quand la nacelle à impériale arriva. Le
chargement des bagages de la troupe (costumes, rouleaux de peinture et
accessoires) prit une demi-heure. Le reste du fret était constitué de sacs de
sel et de charbon. Par les fenêtres, les passagers cédaient à la curiosité de
les regarder et commentaient. Le bouche à oreille avait fait son office, constata
Axelkahn.


Au moment de monter, le pilote lui lança, avant de claquer
la porte de sa cabine surélevée :


— Prenez garde à vos poches !


Ils entrèrent dans une atmosphère de ménagerie. Des tapis de
poils de yack pendaient aux fenêtres. On devait les abaisser pour la nuit. Moklin
trouva leurs places juste derrière deux commerçants dont la marchandise
occupait trois banquettes, sous la forme de cages grouillantes de pattes grêles
d’où s’échappaient des pépiements de moineaux. Les pattes didactyles velues s’agitaient
comme des antennes frénétiques, essayant d’attraper tout ce qui passait à
portée, s’insinuant dans les vêtements. Le bric-à-brac que portait Woo en
bandoulière en fit les frais.


— Un de vos satanés lutins m’a chipé un bien précieux !
s’insurgea le nain en s’écartant trop tard.


L’un des marchands saisit une grosse poire en caoutchouc et
aspergea une vapeur sucrée sur les bestioles. La fumigation se révéla efficace.
L’homme farfouilla dans le fouillis de pattes rétractées et de pelotes laineuses
vibrantes pour en extirper un petit sac en cuir.


— Mille excuses. Vous n’avez pas été prévenus, au sujet
des singes faucheux ? Les singes faucheurs, devrait-on dire… Etes-vous de
ce fameux théâtre dont on parle tellement ?


Axelkahn dressa l’oreille. Ce n’était pas une voix masculine.
Elle dit s’appeler Lisiane. La cargaison lui appartenait, son compagnon n’était
qu’un employé, qui devait lui servir à l’occasion d’amant se dit Axelkahn. Un
turban noir couvrait ses cheveux, et un poncho dissimulait tout de son anatomie.
Moins par goût sans doute que par prudence.


Axelkahn ne s’embarrassa pas de boniment.


— Je ne veux qu’un seul de vos singes faucheux.


— Un lutin, comme disent vos protégés… Ils viennent d’Umayyades,
un monde des Confins. Là-bas ils les appellent des rèbes. Ce n’est pas un singe
mais un lémurien. Que voulez-vous en faire ? Le manger ?


— Je suis Axelkahn, organisateur de spectacles. Peut-être
arrivera-t-on à lui apprendre un tour. Sinon, il restera dans une cage. Combien,
pour un spécimen ?


Elle secoua la tête.


— Je ne les vends pas à l’unité mais au poids, et
jamais inférieur à cinq kilos.


— Dans ce cas, je m’en passerai.


Il retourna s’asseoir sur sa banquette, entre Woo et Moklin
qui se chamaillaient. Deux heures plus tard, la nacelle donna de la trompe et
ralentit. Ils arrivaient à un croisement de câbles formant un angle de quarante
degrés. Une autre nacelle attendait. La fumée s’échappant de sa cheminée
indiquait qu’elle fonctionnait à la bouse de yack. Les deux véhicules s’immobilisèrent
à moins d’une encablure.


Une dizaine de passagers surchargés de valises se
bousculèrent vers la sortie. Un instant fut nécessaire à l’esprit d’Axelkahn
pour se rebeller contre l’absurdité de la situation. Sortir, alors qu’ils se
trouvaient à une centaine de mètres du sol !


Les deux pilotes se lançaient des directives dans un jargon
incompréhensible fait de claquements de langue, censé remplacer les coups de
sirène. Une fragile passerelle de corde fut jetée entre les deux nacelles et le
transbordement dura une demi-heure. Le pilote distribua des œillères aux
enfants en bas âge, afin qu’ils ne voient pas le vide autour d’eux. Axelkahn
espéra ne jamais connaître une telle expérience.


Adalrort différait de la capitale par la taille mais aussi
par sa fonction. Elle était finalisée pour la production d’électricité, à
partir de méthane et d’éoliennes. Des faisceaux micro-ondes la distribuaient à
cinq ou six stations, qui ravitaillaient en retour la station en nourriture et
en matières premières.


*


La nacelle se trouvait sur un quai orienté vers les bulbes
intérieurs. Elle comportait deux étages, un habitacle de pilotage en saillie et
une passerelle étroite. Son propriétaire l’avait mise à l’abri d’une estacade
de plaques de tôle. C’était un gros homme jovial, qui s’occupait de l’entretien
des éoliennes. Il attendait, les bras croisés devant la jetée. Axelkahn, accompagné
de Moklin, subit une vigoureuse poignée de main. Il avait été l’un des deux
actionnaires de la compagnie artisanale qui gérait la nacelle de transport.


Celle-ci avait été dissoute à la suite de la mort de tous
les passagers ainsi que du second actionnaire, pilote de la nacelle.


— Inutile de cacher cet accident, dit-il avec un gros
soupir. Ce n’est un secret pour personne. J’ai perdu mon meilleur ami et toute
une cargaison d’œufs de mer dont il a fallu se débarrasser sur place. Je me
suis résigné à vendre à perte. Du reste, la catastrophe n’avait rien à voir
avec l’état de l’appareil.


— De quelle catastrophe s’agit-il ?


Toutes sortes de ragots circulaient sur les dangers qui
menaçaient les nacelles de transport. En premier lieu les pirates, mais il
fallait entrer dans les bulbes centraux pour en rencontrer. Il y avait les
éclairs d’électricité statique provenant des tempêtes sèches, qui couraient en
grésillant le long des câbles et faisaient fondre les roues des trapèzes de
sustentation ; des zones d’aimantation intense où l’on prétendait que le
sang vous sortait des pores de la peau, comme sous l’effet d’une décompression
prolongée. Il était difficile dans tout cela de séparer fantasmes et réalité. Des
légendes faisaient même état de monstres funambules, déambulant sur la toile, à
la recherche de proies…


— Ce qu’on appelle l’air mort, expliqua Raklif. Une
bulle d’ozone stagnant au-dessus du sol, maintenue prisonnière par un courant
chaud supérieur. Cela fait caler le moteur, et si la nacelle se trouve au creux
du filin, elle reste bloquée et les passagers s’asphyxient. C’est dans cet état
qu’ils ont été retrouvés.


— Quelle fin atroce.


Raklif haussa les épaules. Il leur fit visiter la nacelle. On
pouvait loger une dizaine de personnes, et une tonne de fret dans la soute. Le
bois de la passerelle, des planchers et des parois était barbouillé d’une
pellicule noire et craquelée, évoquant le goudron. Peut-être était-il rongé à
cœur. Il faudrait tout repeindre de couleurs vives, où le vert, évidemment, dominerait.
La cabine avait été créosotée pour empêcher le pourrissement, mais des vermoulures
étaient apparentes. Le premier niveau s’alourdissait d’un compartiment blindé
en acier qui intrigua Axelkahn.


— Après l’accident, j’ai fait installer cette boîte de
confinement de deux heures d’autonomie d’air en espérant inspirer de nouveaux
associés. Elle permet de traverser les zones toxiques… Alors, tu la prends ?


— Nous voulons voir le moteur d’abord, intervint Moklin
en retrait.


Raklif jeta un coup d’œil en arrière.


— Il fonctionne au méthane, mais il y a aussi un foyer
de combustion qu’on peut entretenir avec des briques de bouse de yack ou de
charbon de lichen. J’en ai laissé un petit stock, dans un conteneur étanche de
la soute.


Des taches de rouille parsemaient le réservoir et le radar
acoustique antédiluvien. Ses contours avaient été usés par des années d’exposition
aux conditions délétères des Bulbes. Le trapèze paraissait en bon état. De même
que le système de recyclage d’eau, relié à un réservoir d’eau de quatre cents
litres et une minuscule salle de bain transformable en cabine de douche.


Cet achat représentait un risque énorme. Il amputait son
avoir des trois quarts, sans compter le prix du carburant qu’il faudrait
acheter dans chaque station. Plus le tissu, les accessoires… Un opéra comme Les
Chants de gravité nécessitait des décors colossaux, des chœurs et de
somptueux costumes. Cela appartenait au passé. Dorénavant, les mises en scène dépouillées
seraient de rigueur.


— Je l’achète. Mais pas au prix d’une nacelle neuve.


Raklif prit un air offensé, signe qu’il était prêt à
négocier. Axelkahn lui arracha un rabais de dix pour cent sur l’offre initiale,
ainsi que la promesse de lui présenter sous une semaine un pilote expérimenté.


— Où êtes-vous descendus ? demanda Raklif.


Axelkahn lui donna le nom de l’hôtel. Le soir même, un homme
d’une quarantaine d’années se présenta de la part de Tanaka Raklif. Une
casquette à oreilles rembourrée laissait dépasser des touffes de crin noir ;
une longue-vue télescopique montée en collier battait sur sa poitrine. Axelkahn
lui posa les questions d’usage, mais réserva sa réponse. L’individu lui
paraissait louche. Il retourna voir Raklif.


— Un pilote est une denrée rare, ça ne se trouve pas
aussi facilement qu’un cueilleur d’oursins de fer. Si Cédric ne te convient pas,
il te faudra aller le chercher dans une autre station. Cédric est alcoolique, mais
dans le temps il a été un excellent pilote et il sait tenir là sa dernière
chance de se retrouver aux commandes d’une nacelle. Crois-moi, il ne la
laissera pas passer.


Raklif finit par le convaincre. Cédric se présenta le
lendemain, et Axelkahn discuta des termes du contrat avec lui.


— Tes problèmes de boisson ne me concernent pas tant
que nous ne sommes pas à bord de la nacelle, dit-il. Par contre, l’alcool est
formellement interdit à bord. Si par hasard j’en trouvais ne serait-ce qu’une
seule goutte dans la cabine de pilotage, ton engagement prendrait fin
sur-le-champ.


— Raklif t’a parlé à mon sujet…


Son expression laissait transparaître l’inquiétude : Raklif
avait-il tout dit à son client ?


— Les raisons qui t’ont contraint à ne plus conduire ne
m’intéressent pas non plus, ajouta Axelkahn. Je veux être certain que tu ne te
défileras pas. Je dirige une troupe de théâtre, et la situation ne sera
peut-être pas toujours favorable. As-tu des réserves à émettre sur ma
profession ? C’est la seule occasion que tu auras jamais de le faire.


Cédric se contenta de secouer la tête de droite à gauche et
ils se rendirent à la nacelle. Le pilote fit une inspection générale en
commençant par le moteur, pendant qu’Axelkahn visitait la chambre étanche
lestant le premier étage. Deux heures d’autonomie d’air, avait prétendu Raklif…
pour combien de personnes ? Sûrement pas plus de quatre.


Une secousse ébranla la nacelle, suivie d’un bang amorti que
tout voyageur a appris à reconnaître comme une impulsion de radar acoustique. Cédric
vint au rapport.


— Le treuil avant est mort, et la moitié des
pneumatiques à crampons chaussant les roues est à changer. Le moteur est démodé
et fatigué, mais il fonctionne ainsi que le radar d’écholocation et le capteur
de tension, qui sert à mesurer la masse de la nacelle et la résistance du filin.


— Combien cela me coûtera-t-il ?


— Un treuil, mille cinq cents florans…


Il énonça des chiffres qui amputaient sérieusement le crédit
déjà maigre. Heureusement, on pouvait se procurer du carburant à vil prix. Cédric
s’y entendait pour cela. Axelkahn lui fournit les deux tiers de la somme annoncée.
Il devrait se débrouiller avec.


Moklin s’était mis en quête d’un entrepôt vide à louer. En
attendant d’en trouver un, ils logeraient dans la nacelle. Cela économiserait
le prix de l’hôtel. Le jour, ils la décoraient en la peignant de couleurs vives
et en la surchargeant de guirlandes. Des enfants et quelques curieux vinrent
les aider en échange de bons d’entrées gratuites aux prochains spectacles. Bientôt,
le trafic de bons devint florissant et des faux fabriqués par des petits malins
se mirent à circuler. Axelkahn dut très vite y mettre un terme. Entre-temps, la
nacelle était devenue flamboyante, et on se déplaçait de l’autre bout d’Adalrort
pour admirer ses peintures et ses oriflammes. Sur les flancs s’étalaient, en
caractères tarabiscotés : LA COMPAGNIE DU FOU. Cela assura la
publicité de la troupe à peu de frais.


Moklin dénicha un entrepôt délabré, au plancher crevé en
maints endroits. Il leur fallut une semaine pour le rendre présentable, trois
autres jours pour installer les décors. L’échéance de la première
représentation approchait. Cédric mit la main à la pâte avant même d’avoir été
sollicité.


Un soir, Axelkahn se rendit dans l’un des multiples bars
infestant la couronne de la ville, dont le sol avait la particularité de
pencher. Il fut surpris de ne pas y rencontrer Cédric. Plus tard, ce dernier
lui apprit qu’il fabriquait lui-même sa boisson à partir d’alcool de lichen et
de camphre, qu’il dosait dans des proportions connues de lui seul.


Il discuta un instant avec le tenancier du bar, pour lui
offrir une place gratuite en échange d’un mot de publicité auprès de ses
clients. Quelques minutes après s’être attablé devant un verre de vin de maïs –
il commençait à y prendre goût –, un colosse se planta devant lui, saisit sa
chope et la vida d’un trait.


— Toi l’étranger, brailla-t-il. Faut pas être des
Bulbes pour s’habiller en vert ! Je suis né ici et tu me dois le respect.


Il ponctua son propos d’un coup de poing sur la table. Ce ne
devait pas être son premier verre de la soirée. Par malchance, Moklin avait
travaillé toute la journée sur les décors, et Axelkahn l’avait dissuadé de l’accompagner.


— Ceux de l’extérieur sont des bons à rien. Que sais-tu
faire ? Je sais même pas si tu es bon à la cueillette des oursins de fer. Faudrait
que tu maigrisses, tu es trop lourd. Celui qui débarrassera la station de ton
poids inutile sera sûrement décoré.


Axelkahn ignora ses provocations maladroitement
transparentes. Il jeta une pièce sur la table et se leva pour partir. L’autre
le retint par le bras d’une poigne d’acier.


— J’ai pas fini ! Tu te crois invulnérable parce
que tu portes du vert, hein ? Moi, je vais montrer à tout le monde que t’es
pas invincible.


Axelkahn contracta ses muscles pour échapper à l’emprise de
la brute. Une bouffée de violence monta en lui, ne demandant qu’à jaillir. Ses
mains se crispèrent.


Quelque chose traversa son champ de vision, s’écrasa sur la
nuque du colosse en se brisant en mille morceaux.
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Les bris de la chope cascadèrent sur les épaules de la brute.
Axelkahn profita qu’il chancelait pour libérer son bras. Le colosse eut un
hoquet et se retourna pour se trouver face à un kama dont la pointe visait son
cœur.


— Bon sang de…


— Tout doux, mon brave ! On va s’en aller. Toi, suis-moi…


La femme s’adressait sans le regarder à Axelkahn. Il l’accompagna
dans son mouvement de retraite vers la sortie. La porte refermée, ils s’éloignèrent
rapidement. En la suivant dans la pénombre, il la détailla. Le turban noir ne
contenait plus le torrent de boucles noires de sa chevelure et s’enroulait
autour de sa taille fine. Son pantalon et une chemise amples mettaient en
valeur plus qu’ils ne dissimulaient une silhouette de jeune amazone.


Devant le théâtre, la femme lui tendit un objet en osier. Une
cage, où pépiait un singe faucheux, les pattes entravées.


— Le lutin que tu voulais. J’ai dit que je vendais mes
rèbes au poids, mais je n’ai rien dit en ce qui concerne les cadeaux.


— Merci de m’avoir sauvé la mise, dit-il en prenant la
cage. Ton nom est bien Lisiane, n’est-ce pas ? Tu as réussi à vendre toute
ta cargaison de singes faucheux ?


— Oui… et j’ai donné congé à mon employé. Mais laissons
cela, c’est du passé. J’ai un peu d’argent, et je voudrais entrer dans ta
troupe.


Axelkahn secoua la tête.


— Pas question de m’associer. Je tiens à conserver les
rênes, mes décisions ne doivent pas être contestées.


Un muscle palpita sur le visage de la jeune femme, juste
sous la paupière. Cette colère dominée déclencha l’intérêt d’Axelkahn.


— Le meilleur moyen de mener ta troupe à sa perte, dit-elle.


Il n’y avait nulle acrimonie dans ses paroles. Elle lui
faisait part d’une simple constatation.


— Pourquoi donc ?


— Tu ignores tout des stations. Et tes compagnons ne
connaissent rien ou presque de celles où ils ne sont pas nés. Je peux te guider,
t’indiquer les erreurs à ne pas commettre, voire t’éviter les stations où les
habitants vous cloueront aux flancs de votre nacelle en guise de paiement.


Axelkahn dut reconnaître son utilité. S’allier à une
aventurière pouvait présenter quelques avantages, si elle ne se montrait pas
trop gourmande.


— Il faudra définir ton rôle dans la troupe. Pas
question de nourrir des bouches inutiles. D’un autre côté, une deuxième femme
offre des possibilités nouvelles… Tu joueras donc la comédie. Chacun coud ses
costumes soi-même. Les corvées ménagères, le montage et l’entretien des décors
se partagent.


Songeant : « Gloria va être folle de rage. »


— D’accord.


— J’ai besoin d’un peu de temps avant de t’installer
dans la nacelle.


Lisiane hocha la tête en signe d’assentiment.


— La Compagnie du Fou te souhaite la bienvenue. Au fait,
connaîtrais-tu un pilote nommé Cédric ? Il semble pâtir d’une mauvaise
réputation.


— Il ne t’en a pas causé ?


— Non.


— Alors, ce n’est pas à moi de le révéler.


« Bien répondu », nota Axelkahn en son for
intérieur.


Ils furent prêts une heure avant la première représentation.
Comme prévu, Gloria faisait grise mine depuis la venue de Lisiane. Elle
récriminait si bien qu’Axelkahn la menaça de la renvoyer pour la calmer. Devinant
que sa rivale se trouvait dans la salle, elle en rajouta dans son jeu déjà
excessif – c’est-à-dire qu’elle se révéla plus exécrable que d’habitude.


Comme de coutume, Axelkahn se posta sous la scène, et
expliqua la situation préalable au drame en voix off. Sur une station lointaine,
un Intendant du nom de Lear, avait trois filles. Ayant décidé de se retirer, il
partagea son domaine, des serres et l’usine de retraitement. L’une des filles
refusa son héritage, les autres sœurs acceptèrent mais le vieil Intendant, habitué
à une suite fournie, coûtait cher et les deux sœurs ingrates le renvoyèrent.


Par son aspect, Axelkahn s’était d’abord attribué le rôle de
l’intendant Lear, qui convenait à sa corpulence. Mais il jouait trop mal, aussi
s’était-il convaincu de le confier à Enzyme. La fille fidèle était jouée par
Gloria. À la fin de l’histoire, celle-ci gisait sur la scène, morte. Lisiane
jouait la deuxième sœur, Woo travesti, la troisième. Moklin et un apprenti
nommé Kérin recruté pour l’occasion interprétaient les maris.


Enzyme s’accroupit au-dessus du corps inerte de Gloria.


— Ma pauvre petite gît étranglée ! Non, non, plus
de vie !… Pourquoi un yack, un chien, un oursin de fer ont-ils la vie, quand
tu n’as même plus de souffle ? Tu ne reviendras plus, jamais, jamais !
Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci… Voyez-vous ceci ? Regardez là,
regardez… Ses lèvres ! Regardez !


Il se coucha sur le sol et expira.


Kérin. – L’Honnête Intendant s’évanouit !


Moklin. – Mon cœur, brise-toi !


(Kérin, penché sur l’intendant.) – Ouvrez les yeux, Intendant.


Moklin. – Ne troublez pas son âme… Oh, laissez-le
partir dans la nacelle d’or de la mort.


Kérin. – Il trône aux côtés des Vangk, en effet.


Moklin. – L’étonnant est qu’il ait souffert si
longtemps. Il usurpait sa vie.


(Woo, montrant le cadavre.) – Emportez-le d’ici. Notre
soin présent est un deuil général. (À Moklin et Kérin.) Amis, vous gouvernerez
cette station.


Kérin. – Il nous faut subir le fardeau de ce triste
temps. Les plus vieux ont souffert de tant d’allostéries, nous qui sommes
jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si
longtemps.


Ils sortirent, Kérin roidi de trac. Les lumières à méthane
de la scène clignotèrent et s’éteignirent en fumant. Tick fit tomber le rideau,
les spectateurs applaudirent à tout rompre avant même qu’Axelkahn eût amorcé le
mouvement. L’hostilité dont ils avaient fait preuve au début s’était évaporée. Woo
remonta sur scène et annonça une nouvelle pièce pour bientôt, une tragédie
amoureuse.


Axelkahn ne dormit guère les jours suivants. Il écrivit la
pièce, distribua les rôles et alla trouver Raklif : faute de lumière
électrique, le théâtre était obligé de ne se produire que l’après-midi. Les
éclairages au méthane avaient tendance à fuir, et il redoutait un accident. Ne
pouvait-il arranger cela ? La plupart des habitants travaillaient jusqu’à
la nuit et n’avaient pas la possibilité d’assister aux représentations.


— Il te faut l’aval de l’intendant. Lui seul a l’autorité
nécessaire pour qu’on te délivre du courant.


— Ne pourrait-on alimenter le théâtre avec l’électricité
fabriquée par le moteur de la nacelle ?


Raklif le regarda d’un drôle d’air.


— Où trouveras-tu les câbles superconducteurs et les
ampoules sulfuriques ? Personne ne voudra t’en vendre… Pas même moi.


— Bon, j’ai compris. Je m’en vais rencontrer l’intendant.
Je me demande quel sera le prix à payer.


Le prix à payer portait un prénom qu’Axelkahn oublia
aussitôt pour ne conserver que le surnom : Aiguille. L’Intendant, son père,
acceptait de fournir gratuitement l’électricité, ainsi que la moitié du prix de
la location du théâtre, en échange de son engagement pour un an minimum.


— Ce n’est pas un chantage mais une offre, dit l’intendant
assis derrière le bureau de l’Hôtel d’intendance. Je n’aurais nulle rancune en
cas de refus.


Axelkahn, debout devant lui, n’était pas dupe de ses paroles.
Cela n’avait pas le goût d’un chantage mais c’en était bien un.


— Laissez-moi voir ce jeune homme dont je dois vous
débarrasser. S’il convient, je le prends. J’y mets cependant une condition.


— Laquelle ?


— Que vous me racontiez ce qui lui est arrivé… car je
suppose qu’il n’est pas tout à fait normal, n’est-ce pas ?


— Il est fou, voilà la vérité. Pendant des années, on l’a
employé à la cueillette d’oursins de fer.


Il le mena jusqu’à une chambre en soupente. Sur un lit était
assis un homme d’une vingtaine d’années. Il n’avait pas quitté son plastron en
cotte de mailles des ramasseurs.


— Aiguille, je te présente Axelkahn. Ce monsieur
prendra soin de toi.


Son visage perpétuellement froncé paraissait plus âgé. Une
onde de compréhension parut l’ouvrir en deux, mais son attention demeura fixée
droit devant lui. Axelkahn nota ses poings noués, posés sur ses genoux. Les poings-marteaux
des glaneurs d’oursins, blancs de cicatrices et totalement insensibles. Tick en
portait lui aussi les stigmates – des cals sur les côtés et au dos des doigts
–, mais pas à ce point.


En dessous de son nez mélancolique, ses lèvres tremblèrent
et il débita tout d’une traite :


— Si content !… Par tous les acides, je veux être !


Axelkahn restait prudemment en retrait. L’Intendant s’en
aperçut.


— C’est une manière pour lui d’exprimer sa joie. La
violence lui est étrangère depuis l’accident.


— Il n’est pas né ainsi ?


— Les gènes de ma lignée et ceux de sa mère étaient
convenables ! La pauvre est morte il y a des années et j’ai eu d’autres
enfants depuis.


Et Aiguille devenait encombrant.


— Mon fils a provoqué un marchand ivre. Il avait à
peine treize ans. Le marchand, que les Vangk le maudissent… ce misérable pou de
roche a sorti un kama aiguille et l’a poignardé en pleine tête. L’épine d’oursin
de fer a traversé l’orbite juste sous l’œil pour s’enfoncer dans le cerveau. Elle
s’est cassée à l’intérieur.


Le fragment d’aiguille n’avait pas affecté son comportement.
Seul le centre du langage avait souffert.


— Il ne pourra pas jouer, fit Axelkahn… Du moins, pas
des rôles ordinaires. C’est bon, j’accepte votre offre. Un an, pas plus.


Il retourna au théâtre avec son nouveau protégé.


Lisiane et Enzyme profitaient d’une pause pour faire une
partie de mange-dames avec des grains de maïs grillés par Tick, lequel les
observait en émettant des commentaires adéquats. Axelkahn avait renoncé à jouer
contre Lisiane, qui l’avait battu en dix coups ; elle lui avait confié
tenir ce talent de son père, qui avait mené sa vie comme une partie de
mange-dames. Enzyme avait l’air plus concentré sur sa partenaire que sur la
partie et Axelkahn se demanda s’il avait eu raison d’engager la jeune femme.


— Qu’espères-tu faire d’Aiguille ? interrogea-t-elle,
comme pour retourner sa question informulée par une autre question. Tick, au
moins, sait faire la cuisine. Celui-là est incapable de prononcer une phrase
sensée !


— Tout comme un augure, rétorqua Axelkahn.


— Un quoi ?


— Un sage qui prédit les événements à venir, et par où
les dieux s’expriment. En alexandrins parfois, mais souvent de façon absconse
de sorte que les héros se trompent de chemin. Un emploi rêvé pour notre ami. La
pièce que je suis en train d’écrire vient de s’enrichir d’un nouveau rôle.


Lisiane hésita, avant de demander :


— J’aimerais y jeter un coup d’œil.


Deux jours plus tard, il lui fit voir le texte avant de
débuter les répétitions. Elle émit quelques remarques judicieuses :


— Pourquoi qualifier le vieux chef d’archéarque ? Personne
ne sait ce que ce mot signifie exactement, même si l’on se doute qu’il s’agit d’une
sorte d’intendant… Il suffirait de l’appeler ainsi. De même ces vers :


« Je vous adore, flèches d’Amour,


Vos étincelles pénètrent mon sein.


Mon triste cœur vous adjure d’être charitables,


Car sans cesse il vous appelle son trésor chéri. »


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Ces vers proviennent d’une
antique opérette. Le style est un peu trop fleuri peut-être, mais la langue du
théâtre n’est pas celle de la vie courante.


— Ce n’est pas cela. Le siège de l’amour n’est pas le
sein, mais les poumons ! Le poumon gauche contient l’amour galant, le
droit l’amour profond.


— Les poumons, comme c’est charmant. Tu n’as qu’à
changer ce qui te semble déplacé.


Elle remplaça « sein » par « poitrine »
et le mot « cœur », utilisé dans des images guerrières, par « langue ».


La pièce marcha pendant deux semaines ininterrompues. Le
langage désarticulé d’Aiguille faisait merveille. Puis Axelkahn fit rejouer le
Vieillard ridicule, après que Lisiane l’eut passé au crible.


Un soir, un homme resta dans la salle après le baisser de
rideau et le départ du public. Moklin vint le trouver et le pria gentiment de
partir. Axelkahn lui avait bien spécifié de ne provoquer aucun heurt. Un homme
d’une quarantaine d’années se déplia. Ses yeux cernés de noir, enchâssés entre
des paupières étroites et inclinés à un angle inusité au-dessus des pommettes, conféraient
à son visage une expression hautaine de clown mélancolique. Son ossature
saillait sous une peau blanchâtre. Ses vêtements étaient ceux d’un traîne-stations,
qui contredisait le reste de son allure.


— Mon nom est Natil. Longtemps j’ai ensaché du lichen
lyophilisé additionné de sucre en poudre, aux propriétés soi-disant
aphrodisiaques, bien que je ne sois jamais parvenu à prouver un tel effet sur
ma personne. Je voudrais parler au sieur Axelkahn, pour convenir d’un
engagement.


Amusé, Moklin alla prévenir Axelkahn qui accourut, suivi d’Enzyme
et de Lisiane.


— J’espère échapper au sort peu enviable qui me
contraint à chasser les poux de roche dans les bas-fonds du monde, engoncé dans
un méchant harnais, dit-il en inclinant brièvement le chef en guise de salut.


Axelkahn l’imita. Moklin lui avait répété ce que cet homme
lui avait dit, déclamé plutôt.


— Pour quelle raison une personne de votre qualité se voit-elle
cantonnée au ramassage de poux de roche, une besogne manifestement indigne d’elle ?
fit Axelkahn, se piquant de son ton détaché.


— Une raison fort ingrate ! Je suis heureux de
trouver enfin quelqu’un qui comprenne ma détresse. J’ai ouï dire que vous
cherchiez un Yuweh.


— En effet.


Natil énonça d’un air faussement détaché :


— Eh bien, cher sieur, vous le voyez devant vous.
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L’effet de surprise permit à Natil de continuer.


— Je suis prisonnier d’un mécanisme que je n’ai pu
enrayer. J’aurais su autrefois, je suppose, mais impossible de me rappeler
pourquoi je ne l’ai pas fait. La mémoire me fuit aussi. Et me voici, misérable.


— De quel mécanisme parles-tu ?


— La dégénérescence mentale. J’ai été un Yuweh, jadis. Mes
frères m’ont abandonné dans cet affreux Habitat, loin de mon vaisseau-fleur
bien aimé qui doit dépérir à présent. Ma science et mes facultés immenses ont
décliné irréversiblement. Ma vie s’en est allée par lambeaux… Qu’attendre du
sort ?


La troupe s’enrichit donc d’un huitième membre, fabulateur
et mégalomane. Elle changea de nom par la même occasion. La Compagnie du Fou
devint la Compagnie des Fous.


Natil oublia aussitôt son abracadabrante histoire – comme il
avait oublié la façon dont il avait acquis certaines connaissances sur les
Yuweh, au désespoir d’Axelkahn –, et se révéla doué pour les rôles d’intendants,
de conseillers et de magiciens. De tous, il était le seul capable d’improviser
sur un canevas si l’on n’omettait pas, de temps en temps, de juguler ses envolées
lyriques. Axelkahn découvrit très vite le dysfonctionnement qui l’affligeait et
qui expliquait son incapacité de travailler. Ses mécanismes de prise de
décision étaient perturbés, de sorte qu’il lui fallait passer par un
cheminement mental des plus complexes pour effectuer la besogne la plus simple.
Quand il ne jouait pas, il se contentait de rester au fond de la nacelle, sans
rien faire, sentinelle futile et hautaine.


Ils quittèrent Adalrort dès qu’Axelkahn sentit une certaine
routine s’installer à moins d’une journée de voyage se trouvait une petite
station de commerce susceptible de les accueillir pour quelques jours. Axelkahn
grimpa dans la cabine de pilotage. Une malle contenant une manche à air repliée
servait de siège. Il écarta de la main les attaches d’un masque à oxygène fixé
au plafond. Le panneau arrière était truffé de valves et de cadrans, indiquant
l’état du moteur ; au cours du passage dans une jointure, il était
impossible de réparer et le capitaine devait constamment savoir à quoi s’en
tenir, pour, éventuellement, agir.


Cédric parut surpris de le voir. Surpris, et pas franchement
heureux de voir envahi son domaine réservé.


— Un problème ?


Axelkahn secoua la tête.


— Tout va bien. Je voudrais simplement emprunter ta
longue-vue.


— On peut regarder d’ici. La vitre coulisse comme ceci.
Profites-en, dans cinq minutes nous entrons dans un banc de brume.


Une brise fraîche entra. Axelkahn vissa l’embout de la
longue-vue sur son orbite. Lentement, le sol remontait vers la jointure
intérieure. La perspective lui donnait l’impression de planer au-dessus d’une
large cuvette. Faute d’humus, il ne restait que deux ou trois fermes autarciques
encerclées de champs microscopiques, oasis vertes au milieu d’une immensité d’ardoise.


— Le sol est parcouru d’un réseau veineux, comme si d’énormes
taupes l’avaient soulevé…


Cédric confirma d’un mouvement de tête.


— On appelle ça des trachées. Elles sont vides, ou
plutôt remplies d’air. À l’endroit où elles se croisent se forment des nœuds, par
où on peut entrer. On les repère grâce aux éponges qui poussent à proximité, ancrées
par des radicelles gainées de silicone. Allez savoir pourquoi… De toute façon
ça ne sert à rien. On n’a jamais rien trouvé d’intéressant dedans, sinon des
larves d’oursins de fer. Parfois, des vibrations les parcourent, comme des battements
de cœur. Personne ne sait d’où ils viennent. Ce sont eux en général qui
annoncent une allostérie, une modification de l’ordonnancement des bulbes.


Axelkahn braqua la longue-vue droit devant. La masse
brumeuse à la dérive n’allait pas tarder à les engloutir. Cédric avait hâte de
refermer la fenêtre, mais Axelkahn changea soudain d’objectif. Plus haut, derrière
des charpies de nuages, le firmament se tachait de vert. Des colonies de lichen
adhéraient au plafond du monde. Axelkahn laissa cette vision féerique, trop
lointaine pour l’écraser, trop vaste pour l’imagination, l’imprégner tout entier,
le vider de lui-même.


— Ils mangent la lisière des vitrages, murmura-t-il les
yeux vissés à l’oculaire, on dirait de la moisissure s’échevelant sur les bords
d’un bocal malpropre… Nous nous trouvons à quatre kilomètres de là, n’est-ce
pas ? Il doit s’agir de forêts gigantesques…


Le pilote hocha la tête sans s’émouvoir :


— Quand le lichen sporule, il teinte les nuages d’ocre
et ça pleut comme de la rouille… Dans ces cas-là, il vaut mieux éviter de
sortir si l’on ne veut pas se moucher pendant une semaine. C’est de cette façon
que s’ensemencent les filets.


Cela donnait l’impression de parcourir un paysage tout en en
survolant un autre. Axelkahn se retint de lui demander si des hommes vivaient
dans cette jungle inversée. Impossible. Et pourtant, une idée encore plus saugrenue
lui vint à l’esprit, l’idée qu’il était observé par quelque présence, là-haut.


Il ne put détailler plus avant : le brouillard s’abattit
sur eux, saturant l’atmosphère d’humidité et trempant leurs vêtements en un
instant. Cédric n’eut pas un mot de reproche. Par un interphone, il ordonna de
calfeutrer toutes les ouvertures sur l’extérieur. Un néant gris collait aux
fenêtres. Penaud, Axelkahn redescendit dans la cabine, refoulant une envie d’éternuer.
Tout de suite après lui parvint la pulsation sourde du radar acoustique.


Lisiane l’attendait. Elle le prit à part dans la chambre
étanche.


— Tu ne parais pas vouloir te fixer, comme ces
clochards nomades qu’on appelle traîne-stations. Espères-tu aller jusqu’au
centre ?


— Si c’est là que se trouve ma destinée, en effet.


Enzyme ou Moklin avait dû lui parler de son projet de
retrouver le Yuweh. Il ne pouvait les en blâmer. On le savait sur des stations
où il n’avait jamais mis les pieds. Il s’attendait à ce que la jeune femme le
traite de fou, le mette en garde contre les dangers. Elle l’attaqua sur un
autre front.


— Que feras-tu de ta troupe ? Te voilà chef d’une
petite tribu.


— « Dieu m’a désigné prophète de ce peuple éthéré »,
déclama-t-il avec un peu de son ancienne morgue, citant un passage du grand
opéra Vladmir Kavine. Vous m’accompagnerez, ou vous m’attendrez si le
chemin devient impraticable pour une nacelle.


Lisiane se rencogna sur le bat-flanc.


— La Compagnie n’est rien d’autre pour toi qu’un
cortège. Tick, Natil ou Aiguille ne peuvent survivre seuls. La vie dans les
stations est de plus en plus précaire vers le centre, l’existence même d’handicapés
mentaux posera un cas de survie… Peut-être est-ce le propre des artistes, que d’utiliser
les gens de leur entourage comme des instruments, puis de les jeter quand ils
ne servent plus.


— C’est faux ! La Compagnie signifie bien plus que
je ne l’avais prévu au départ. J’en suis responsable et je n’ai nullement l’intention
de l’abandonner. Pourquoi m’être donné tant de mal… Mais toi, tu es aussi prosaïque
que moi. Qu’attends-tu de cette aventure ?


La réponse lui revint après trois bangs du radar acoustique.


— J’en attends peut-être plus que je ne peux en
recevoir. T’es-tu demandé pourquoi la Compagnie est composée en majorité de
fous ?


— Moklin et toi, vous n’êtes pas fous. Gloria non plus.


— Tu as usé de pressions pour que Moklin se joigne à la
troupe. Mais il a un point commun avec Tick, Aiguille ou Woo : il ne
faisait pas vraiment partie de la communauté où il vivait. Sinon, il n’aurait
jamais accepté de te suivre. Aucun d’entre eux.


Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, Axelkahn savait qu’elle
avait raison. Etait-ce à cause de l’ironie qui perçait souvent sous les
remarques du garde du corps ? Il ne s’était jamais posé la question de
savoir si sa station natale lui manquait. Mais la lucidité aboutissait-elle
toujours à l’ironie ? Après tout, la règle voulait que les artistes
ambulants soient en marge. Quant à Gloria, il n’était guère besoin de se poser
de problèmes à son sujet. Les propos de Lisiane avaient d’autres motifs. Ce n’était
pas de Moklin ou Natil dont il était question, mais d’elle-même.


Il n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes. Profitant d’un
coup de sirène lancé par Cédric, il se leva du bat-flanc pour réintégrer la
cabine avec les autres.


— Que se passe-t-il ?


— Tick, tick !


La persistance du brouillard plongeait la cabine dans une
obscurité presque totale. La lueur des lampes à méthane semblait s’y engluer. Il
comprit une demi-seconde avant que Moklin ne lui en donne l’explication.


— Le radar est en panne, et dans cette purée de poix, continuer
à l’aveuglette tient du suicide. Une collision peut être très grave.


— Comme si je ne le savais pas, répliqua Axelkahn très
énervé. Bon, je vais voir ça.


La nacelle repartit au pas. Axelkahn actionnait la sirène
toutes les trois minutes, mais la brume tarda à se lever et ils n’arrivèrent à
la station qu’à la nuit.


Krillort avait été édifiée autour d’un monumental cylindre
rempli d’une boue de krill d’eau douce emplissant l’air d’un arrière-goût de
poisson à un kilomètre à la ronde. Une usine en tirait des briques de beurre
pétrifié dans le sel, destinées à l’élevage.


Ils n’y restèrent que le temps de faire réparer l’échoradar.
L’Intendant mit à leur disposition un entrepôt de fumier de krill. En dépit de
deux jours de lessivage intensif, l’odeur persista. Ils partirent à l’aube du
troisième jour, réveillant toute la station en donnant de la sirène.


— Notre premier revers, commenta Natil sombrement.


Axelkahn éclata de rire.


— Tu veux dire notre premier acte d’indépendance. J’aurais
pu chercher un autre théâtre, mais la Compagnie a une réputation à soutenir. Seules
les stations qui nous respectent bénéficieront de nos pièces.


— À ce rythme, nous finirons assurément par devenir
célèbres, railla Moklin.


Personne n’assista au départ, mais le bruit se répandit et
désormais, un comité d’accueil se tenait prêt dans l’attente de la nacelle
bariolée. Parfois même, les habitants recouvraient le débarcadère d’un tapis de
lichen ou de mousse jaune en guise de bienvenue.


De temps en temps, Axelkahn entendait parler des pèlerins de
Honing. Mais cela de loin, sans intérêt particulier. Sur telle station, un
membre était décédé à la suite d’une intoxication alimentaire : un
agronome vendant des souches de maïs oxydorésistant, et d’autres graines qui, broyées,
avaient la faculté d’épurer les eaux usées. Sur telle autre station, un petit
groupe s’était séparé de Honing à la suite d’obscurs désaccords.


Le prix des places monta à deux, puis à cinq florans. Pour
amadouer la Compagnie, l’intendant d’une petite station de production d’œufs de
mer leur en offrit trois barils en plus de la gratuité du théâtre. Les œufs de
mer se récoltaient dans des bacs à krill, à partir d’huîtres pondeuses
sécrétant des poches nourricières en tout point semblables à des jaunes d’œuf, malgré
un arrière-goût de poisson.


La Compagnie s’attarda deux semaines, offrant tout son
répertoire de tragédies et de bouffonneries. Axelkahn chargea Lisiane d’édulcorer
les Confessions d’un Intendant, en modifiant le texte d’après les ragots
entendus dans les tavernes.


Dans le bulbe suivant, les champs cultivés avaient disparu. Les
stations étaient moins nombreuses aussi. Axelkahn perçut un changement dès la
première station abordée. Les représentations, spécialement les tragédies, eurent
moins de succès. Une partie des personnes partaient à l’entracte, de sorte qu’Axelkahn
se résolut à le supprimer. Du coup, l’hostilité reprit le pas et Tick se fit
molester tandis qu’il allait acheter des provisions au petit marché.


— Nous avons été trop confiants, affirma Axelkahn
pendant que Moklin l’examinait. Le public devient moins patient, plus exigeant
de plaisir immédiat. Il faudra prendre des précautions en ce sens.


Il eut une frayeur rétrospective en pensant à ce qui aurait
pu se passer avec Natil, impuissant à se défendre, ou Enzyme, incapable de
porter un coup parce qu’il ressentait la douleur de l’autre. Pour ce dernier, Lisiane,
qui s’occupait désormais de la rédaction des pièces, avait été contrainte de
tailler des rôles assez neutres. Les caractères excessifs épuisaient littéralement
l’acteur. Il ne s’en plaignait pas mais Lisiane s’en aperçut. Sa sollicitude
attira l’attention d’Axelkahn, qui n’émit aucune remarque.


Au fur et à mesure qu’ils remontaient les bulbes, Axelkahn
se renseignait discrètement sur le légendaire Yuweh tandis que Moklin lui
servait d’espion auprès de la population. On y surnommait Axelkahn le Diable
vert, on se servait de son image pour faire peur aux enfants désobéissants.


— Qu’ai-je donc de si inquiétant ? demanda-t-il à
Lisiane qui pouffait en entendant ce nom. Je ne suis pourtant pas plus gros qu’une
salamandre de Satori gonflée de méthane. Enfin, pas beaucoup plus.


Non loin de là, Moklin et Enzyme accrochaient des rideaux en
haut de la scène d’une auberge transformée en théâtre le temps de leur visite.


— Pourquoi t’aimeraient-ils ? Tu es vaniteux, intolérant
et imbu de toi-même. Pour être aimé, il faut être aimable.


— Je ne me rappelle pas leur avoir manqué de respect, repartit
Axelkahn vexé.


Mais il laissa Lisiane vider son sac.


— Toute ton attitude est irrespectueuse. Ta façon de
les ignorer parfois quand ils sont là, de ne pas marchander, tout les offense. Prends
garde car ils sont fiers, et bientôt nous allons aborder des clans rigoristes
qui te feront savoir sans s’embarrasser de manières combien ils te sont
supérieurs.


Moklin, qui écoutait à proximité, sentit l’orage et préféra
s’éclipser. Axelkahn se domina, ne sachant quoi dire face à ce déluge de
reproches. Sans doute Lisiane avait-elle médité longuement ces paroles. Elle le
vit qui rougissait. Elle eut un rire d’apaisement.


— Ne prends pas ceci pour une critique mais comme un
conseil. Tu m’as engagée pour cela, n’est-ce pas ?


Il dut en convenir.


— Que proposes-tu alors ?


— En six mois, nous avons traversé trois bulbes. Notre
réputation est faite. Les stations à venir sont beaucoup moins ouvertes à l’extérieur.
Elles ont leurs propres modes d’amusements.


Axelkahn opina d’un signe de tête. Des hommes d’armes
gardaient les débarcadères, et l’on racontait des histoires de pirates
étrangement proches. La toile de câbles se faisait plus lâche ; il
arrivait qu’entre deux stations, aucune nacelle ne les croise. Cela constituait
une angoisse supplémentaire, car Cédric avait décelé une fêlure dans le moteur.
Il avait promis que cela tiendrait, en plâtrant le tout de glaise. Et depuis un
mois, cela fonctionnait, malgré la fumée blanche qui sortait du moteur et les
annonçait bien avant les coups de sirène, les guirlandes de papier coloré et
les enluminures bardant les flancs de la nacelle.


— Les pièces font moins recette qu’avant, c’est vrai. Cependant,
notre réputation reste entière. Que pouvons-nous faire de plus ?


— Proposer des attractions comblant les entractes, par
exemple. Les gens ne partiront pas. Les stations à lichen regorgent d’équilibristes,
nous ferons un concours. Des cracheurs de feu, des boxeurs dans des barriques
cherchant à se déséquilibrer, que sais-je encore.


Axelkahn réfléchit. Il donna son accord. Le lendemain, on
placarda des annonces et la moitié des jeunes de la station se présentèrent, formant
une petite émeute que la police dut disperser. Les jours suivants, ils firent
salle comble.


La veille de quitter la station, Moklin vint trouver
Axelkahn.


— Il paraît que Seldort abrite un phénomène. Il n’est
question que de lui. On vient le voir de tout le bulbe pour demander son avis. D’après
les rumeurs, il aurait des dons de divination.


Axelkahn en avait entendu parler L’Intendant de la station s’y
était rendu, et avait raconté la manière dont le phénomène, un être impotent
nommé Keziah plongé dans un aquarium, avait répondu à ses angoisses. Les dons
qu’Axelkahn discernait dans cette créature se rapportaient à ceux d’un orateur
agile, mais il envisageait de le rencontrer, afin de discuter de la possibilité
de trouver le Yuweh. Depuis des mois, la Compagnie des Fous monopolisait ses
pensées et il n’avait que trop tardé à reprendre son enquête.


Cap sur Seldort.


Seldort les accueillit dans l’indifférence générale. Elle
vivait en semi-autarcie, et l’on y trouvait pêle-mêle pompes d’irrigation
éoliennes, bacs de croissance à levures, fours céramiques et artisanat de
recyclage, étagés sur deux niveaux. Ils ne resteraient pas longtemps, pronostiqua
Axelkahn en calculant mentalement leur crédit en florans, et combien coûtait
une révision de la nacelle. Le prix du méthane augmentait d’étape en étape et
les frais annexes avaient dépassé ses prévisions.


Toute une journée, Axelkahn négocia avec l’intendant la
location d’un espace à transformer en théâtre. Celui-ci accepta en contrepartie
d’un demi-baril d’œufs de mer. Le troc avait tendance à se généraliser. Axelkahn
demanda à Lisiane combien de temps les florans resteraient une monnaie reconnue.


— À partir de maintenant, nous devrons vérifier sa
validité avant chaque transaction, et prévoir d’autres moyens d’échange.


— Il faut donc devenir marchands ?


— Précisément.


Axelkahn retint un soupir. Il avait l’impression de cumuler
déjà une dizaine de métiers.


Il délégua à Lisiane la supervision de l’installation des
décors, tandis qu’il se rendait à la maison de Keziah, accompagné de Moklin.


Celle-ci évoquait un baraquement de foire. Elle s’encastrait,
minuscule, entre deux entrepôts, à deux pâtés de maisons du théâtre, au bout d’une
ruelle aveugle. Un panneau écaillé annonçait : « Keziah le Diseur
de Vérité, mi-homme mi-poisson, percera votre destin. »


Un homme blond, au visage pointu leur fit barrage.


— Keziah ne reçoit que le matin, dit-il d’une voix de
pluie froide. Si vous avez assez pour payer.


— J’ai plus qu’assez. Qui êtes-vous ?


— Je suis l’intermédiaire de Keziah en ce monde. Je le
nourris, je change son eau et m’occupe de sa santé. C’est par moi qu’il s’exprime.


— Nous désirerions le consulter sans tarder, fit
Axelkahn aimablement, en sortant de sa bourse une pièce de dix florans.


L’œil de l’associé s’alluma aussitôt, ce qui confirma à
Axelkahn sa nature de rapace. Keziah avait-il toute sa liberté, ou bien cet
individu l’exploitait-il ?


La pièce disparut dans les mains de l’associé qui s’effaça. Il
paraissait singulièrement fragile sur ses jambes.


— Donnez-vous la peine de me suivre, voyageurs.


À peine entrés, l’atmosphère se chargea de lourdeur tandis
que la température augmentait. La nausée monta à la gorge d’Axelkahn. Lui
revenaient en mémoire les deux jours passés à récurer un entrepôt de fumier de
krill. Moklin souffla en écho :


— On se croirait à l’intérieur d’un bac mal entretenu.


Il y avait une dizaine de chaises, alignées en rang. L’homme
attendit que ses clients se soient installés. Une tenture pourpre se releva sur
un vaste aquarium empli d’une eau de jade trouble.


— Par tous les Vangk, qu’est-ce que c’est ?


Axelkahn rapprocha sa chaise. Dans le liquide flottait une
masse grisâtre, d’une cinquantaine de kilos environ, pourvue de nageoires
tronquées. La tête n’était pas clairement identifiable.


L’homme à tête de fouine s’accroupit sur un coussin, face à
une console rudimentaire accolée à l’aquarium ; il en sortait un faible
cliquetis. Il plaça des écouteurs rafistolés sur les oreilles. Le crépitement s’intensifia,
mêlé à un flot de parasites.


— Que voulez-vous savoir ?


— Rien, nous souhaitons simplement discuter.


Il était mécontent de devoir passer par l’intermédiaire de
cet escroc. Ce qui flottait dans le liquide nauséabond avait été humain. Il n’existait
nulle forme de vie intelligente autre que l’homme dans l’univers connu. Du
moins, aucune accessible par les Portes de Vangk. Ou bien il s’agissait d’un
monstre humain horriblement déformé, forgé par les radiations solaires, ou bien
d’un animal arraché de ces mondes exotiques mal connus. Le souvenir d’une
planète où il avait donné un récital resurgit, quel nom déjà ? Es Morandi,
ou Es Moravi, il ne savait plus, avec ses beaux et pacifiques insectes de
taille humaine, caparaçonnés comme des chevaliers d’une autre ère. Les colons
leur parlaient avec des flûtes à dix trous, de merveilleux airs… pour les faire
travailler dans leurs champs de céréales…


S’il s’agissait d’un animal, le dialogue n’était qu’un
leurre et l’homme fouine fournissait lui-même les réponses. De toute façon, Keziah
ne pouvait rien dire qui échappât à son geôlier.


Pendant que ce dernier transcrivait les propos d’Axelkahn
sur sa console, Moklin lui glissa à l’oreille :


— J’ai reconnu le morse des capitaines de nacelles. Ce
type l’a sûrement modifié à son propre usage, mais ça doit rester
compréhensible.


— Bon, de quoi voulez-vous discuter ?


— D’un Yuweh.


L’homme à tête de fouine sursauta. Ses yeux, soudain, flamboyèrent.


— Vous êtes de ces adorateurs de…


— Pas du tout. Je dirige une troupe de comédiens, de
passage sur cette station.


— Y a jamais eu de Yuweh par ici, cria presque l’homme.
Vous gaspillez votre argent.


— Si vous lui posiez la question ? À moins que
vous n’ayez déjà les réponses, auquel cas votre place n’est pas ici, mais dans
l’aquarium.


L’autre s’exécuta à contrecœur, discrètement surveillé par
Moklin. La réponse lui parvint et il transmit directement :


— Parler des Yuweh reste pure abstraction. C’est une
réalité qui ne se discute pas. N’avez-vous pas plutôt une question pratique, se
rapportant à la famille ou à la vie amoureuse ? Dépêchez-vous, je suis
fatigué.


Moklin lança un regard éloquent, mais Axelkahn avait déjà
compris. « Il ment. Keziah n’a pas émis la dernière phrase. »


Il devait communiquer avec Keziah en l’absence de son mentor.


— En général, on vient te demander conseil, n’est-ce
pas ? Quelle est la question qu’on te pose le plus souvent ?


L’index de l’homme tapota sur le marteau télégraphique de la
console.


— Quel genre d’être je suis. Puis, dans l’ordre : est-ce
que j’ai des dons divinatoires. Suis-je vivant ou mort, ou bien y a-t-il un
juste milieu, comme le monde des démons en tropiques et des anges anentropiques…


— Cela me suffit. Que réponds-tu à la première question ?


— Je suis humain, bien qu’il ne faille pas forcément en
tirer gloire… Transhumain, si vous préférez un terme qui ne vous choque pas, vu
mon apparence.


— Je vais te raconter une histoire.


L’homme s’impatientait. Axelkahn chuchota à Moklin :
« Il faut trouver un moyen de l’éloigner. »


Il humecta ses lèvres et entreprit de raconter sa propre
histoire, jusqu’à son arrivée sur Seldort. Cela dura une heure. Puis Axelkahn
se leva et prit congé.


Il fit semblant de repartir, mais resta dans le coin. Moklin,
quant à lui, retourna sur ses pas.


Peu après, l’homme à tête de fouine sortit et boucla la
porte à l’aide d’un cadenas à clé chimique. Moklin le suivit dans les ruelles
de la station. L’homme avait une démarche flottante aisément reconnaissable. Il
le vit entrer dans une maison close aménagée dans un ancien recycleur à méthane.
L’autre se mit à réclamer bruyamment une fille.


— J’ai du fric, braillait-il à travers la porte. Amène
ta putain la plus vicieuse, du vin de maïs et faisons la fête.


Il pointa un doigt sur la tenancière, qui le toisait sans
rien dire :


— Et ne me vire pas comme la semaine dernière. Je suis
dans les bonnes grâces de l’intendant, on ne me fait pas ce coup-là deux fois !
Demain, si ça m’a plu, on remettra ça…


Moklin entra sans se faire voir, et attira la tenancière
dans un coin. Il lui glissa une pile de florans dans la main.


— Je retiendrai ton ami un petit moment, dit-elle
simplement.


Il sourit devant son esprit d’à-propos. Un quart d’heure
plus tard, il était de retour devant l’échoppe. Axelkahn le rejoignit.


— Il en a pour au moins deux heures, sans doute la nuit
entière. Nous ne devons pas nous faire voir.


Ce n’était pas un problème. La nuit, toute vie sur les
stations s’arrêtait, sauf les gardes qui surveillaient les quais dans l’hypothétique
danger d’une attaque de pirates rampants.


Ils forcèrent une fenêtre et pénétrèrent dans la pièce
étriquée. Moklin colmata les ouvertures et alluma une lampe à méthane qui
souligna le côté sordide du lieu.


La tenture s’écartait en tirant une cordelette.


Lorsque la lumière frappa l’aquarium, la masse grise remua
dans le liquide sale. Une vague odeur d’excréments s’en exhalait.


— Ça doit grouiller de bactéries pour puer autant, grommela
Moklin. Cette petite ordure ne prend même pas soin de son gagne-pain… Quel
enfer il doit vivre, là-dedans.


Axelkahn observait, fasciné, l’un des câbles émergeant de la
console de bois pour plonger dans l’aquarium. Les messages parvenaient à Keziah
par l’intermédiaire d’un câble enfoncé profondément à la base d’une nageoire
antérieure. Keziah interprétait chaque contracture musculaire engendrée par la
pulsation électrique comme un signal morse. Une interface de communication des
plus rudimentaires, mais nécessaire à cette créature apparemment dépourvue d’organes
sensoriels, hormis la vue puisqu’elle avait réagi à la lumière. À moins qu’elle
n’ait senti les vibrations des intrus.


— Il faut le tirer de là, poursuivit Moklin.


— Ce n’est pas dans nos moyens de jouer aux héros. On
ne peut pas l’emmener comme ça. L’aquarium plein pèse des centaines de kilos et
son propriétaire bénéficie sans doute de protections. Ce serait du vol.


Une porte dérobée ouvrait sur une arrière-salle, où s’entassaient
le matériel d’entretien et des sacs de nourriture. Axelkahn buta contre un seau
en plastique jaune. Pendant qu’il farfouillait dans le fourbi, Moklin s’installa
devant la console et lui expliqua la situation.


— Je suis retenu prisonnier, traduisit-il en retour. Ton
histoire n’était pas innocente et j’ai compris que tu allais revenir.


— Je peux peut-être t’aider, mais toi ? demanda
Axelkahn sans s’engager.


— Je peux t’aider à retrouver ton Yuweh. C’est lui qui
m’a fait ainsi. Mais tu devras me délivrer avant et m’emmener avec toi. Ce n’est
qu’à ce prix que je te guiderai.


— Marché conclu, fit Axelkahn en se demandant comment diable
il pourrait honorer sa part du marché.


Mais ne l’appelait-on pas le Diable vert ?
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Moklin remit la fenêtre en place et ils revinrent au théâtre.
En route, il se demanda si Keziah ne lui avait pas menti. Il avait eu le temps
d’échafauder cette fable. Les eugénéticiens Yuweh ne transformaient les hommes
que dans une seule direction : celle de l’amélioration des capacités
fonctionnelles dans un environnement donné. Ce n’étaient pas des bouchers. Ils
n’amputaient pas, sinon pour remplacer par un organe plus adapté. Bon sang… Pour
quel monde Keziah avait-il été conçu ?


Une lumière palpitait dans la salle du théâtre.


— Gloria ! Que fais-tu debout à cette heure ?


Elle eut un sourire d’une ironie forcée. La méchanceté qui y
couvait ne lui plut guère.


— Lisiane s’envoie en l’air avec Enzyme. Ils m’empêchent
de dormir… Il reste du ragoût épicé pour vous deux.


L’espace d’une respiration, l’air resta bloqué dans sa gorge.
Il se força à expirer lentement.


— Moklin, va te coucher… Où sont-ils ?


Gloria le lui indiqua d’un index triomphant. Il se dirigea
en silence vers les loges. Un halètement devint perceptible. Un rideau était à
demi tiré, laissant entrevoir la scène. Axelkahn préféra s’éclipser, devinant
qu’il ne pourrait cacher l’irritation qu’elle lui causait. Il n’avait jamais
poursuivi Lisiane de ses assiduités. Il avait toujours évité la complication d’aventures
sentimentales… et sans se l’être jamais avoué, il la trouvait tout simplement
hors de portée. Ce qu’il venait de voir le confirmait dans son opinion. Elle
avait fait son choix et avait le droit de coucher avec qui elle voulait. Il n’avait
pas à s’en mêler. Cette histoire ne le concernait pas.


Etait-il si laid, pour qu’elle lui préfère un débile mental ?…
Maudite Gloria !


Cette nuit-là, il dormit mal.


Le matin le laissa nauséeux, rempli de migraine qui faisait
de la neige dans sa tête.


— Que pouvons-nous faire au sujet de Keziah ? demanda
Moklin.


Il était partisan de la manière forte, mais Axelkahn s’y
opposait. La meilleure solution aurait été de laisser Keziah à son sort, ou de
protester auprès de l’intendant. Mais Moklin prétendait avoir entendu l’escroc,
la veille, invoquer l’intendant comme son protecteur. Une plainte resterait
sans effet. D’un autre côté, agir risquait de mettre en danger la Compagnie des
Fous. Ils n’étaient qu’invités sur la station et n’avaient pas les moyens de se
mettre les autorités à dos.


Mais il avait parlé avec lui, il avait senti une
personnalité enfouie dans cette masse, comme un fragile courant de particules
hyperénergétiques prisonnières d’un champ de confinement. Il avait trop
souffert lui-même pour rester indifférent. Comment Keziah parvenait-il à
résister à la folie, sans main pour saisir, ni pied pour marcher, ni langue, ni
rien ? La conscience n’est qu’une coquille creuse, sans les données
sensorielles pour la remplir. Son associé avait un pouvoir absolu sur lui :
il contrôlait non seulement l’air et la nourriture, mais aussi l’information. Keziah
pouvait-il se tuer ? Probablement pas, sinon il l’aurait fait depuis
longtemps.


Ou bien avait-il déjà sombré dans la démence. Il fallait une
dose de philosophie inouïe pour résister à cette situation. Dans ce cas, il
avait sa place dans la Compagnie.


La solution lui apparut dans la matinée. Il appela Gloria. Cette
dernière accourut.


— Tu veux me parler ?


Elle avait passé une robe de scène laissant voir ses jambes.
À son intention, si l’on en jugeait par les poses qu’elle prenait négligemment.
Axelkahn manqua pouffer de rire. Elle avait fait des plans pendant la nuit… mais
il n’avait aucun désir d’en profiter. L’affaire de Keziah l’accaparait.


— J’ai besoin que tu me confectionnes quelque chose de
spécial.


Il le lui expliqua avec force détails, lui spécifiant que
cela devait être prêt pour cette nuit même. Elle grogna, furieuse que son
approche ait raté, mais ne discuta pas, le sentant irascible, plein de
ressentiment.


Pendant que la communauté s’assoupissait, Moklin prépara l’expédition
avec une minutie qui forçait l’admiration. Enzyme et Tick avaient travaillé
toute la journée pour la réussite du projet. Ils étaient prêts à appareiller
dès l’aube.


Moklin portait un sac volumineux sur le dos. Woo l’accompagnait.
Le nain avait répondu à sa demande sans l’ombre d’une hésitation. Leur vieille
rivalité avait fait son temps.


Au fond de la ruelle, la boutique était encore allumée. Il
guetta le départ de l’homme pour la maison close, et s’apprêta à s’introduire
dans la baraque de la même manière que la veille.


— Fais le guet, dit-il à Woo. Si le type se ramène, préviens-moi
d’un sifflement. Les préparatifs dureront au moins une heure.


Woo hocha la tête et alla se poster à l’entrée de la ruelle.
Il regarda le gros paquet disparaître par la fenêtre, puis Moklin. Une heure
passa, une heure et quart. Woo commençait à s’énerver. Que fabriquait-il à l’intérieur ?


Ce qu’il craignait se produisit. Une forme se découpa, se
déplaçant d’une démarche titubante. L’homme paraissait ivre.


« Merde, pensa-t-il. Et Moklin qui n’est pas sorti. Il
est trop tard. »


Néanmoins, son esprit ne se laissa pas emporter par la
panique. Il attendit que l’homme soit passé, indifférent, devant lui. Il lâcha
une longue trille, sauta sur ses jambes et se posta au coin de la ruelle, invisible.
L’homme se battit près d’une minute avec la serrure, entra et alluma. S’il
réapparaissait en criant, Woo l’assommerait au passage.


Au bout de dix minutes, une silhouette voûtée le dépassa et
s’arrêta.


— Moklin !


— Plus bas… Keziah est dans le drap mouillé, sur mon
dos. Nous devons nous dépêcher, il ne tiendra sans doute pas longtemps ainsi… et
moi non plus, il pèse bien cinquante kilos.


Le théâtre n’était qu’à deux pas. Axelkahn les attendait, revêtu
d’une cape anonyme. Il ouvrit la porte, et les accompagna jusqu’au quai désert.


— Keziah est-il en bonne santé ? L’aquarium est
prêt. Enzyme et Tick ont travaillé d’arrache-pied. Nous partirons demain avant
l’aurore.


L’aquarium avait été installé dans la chambre étanche, à l’étage
inférieur. Il était plus petit que celui de l’échoppe, mais plus profond. Enzyme
était en train de bricoler une tablette de communication à partir d’une planche,
un ressort et deux fils électriques. Il s’était montré adroit de ses mains et
Axelkahn en conçut quelque chose comme de la fierté.


Enzyme laissa passer Moklin qui s’agenouilla. Il écarta le
drap, révélant une masse informe, aux nageoires tronquées, à la tête noyée dans
une collerette de chair. Une puanteur marine se répandit dans le réduit. Sur
cette tête bouffie, deux yeux glauques semblaient surnager. À la base du cou, comme
un bouton éclos, surgissait une fiche en plastique percée d’une vingtaine de
trous translucides – les câbles optiques d’une fiche neurale. Certains travailleurs
en milieu hostile et des militaires utilisaient ces implants, les reliant à des
minimobiles téléguidés ou des scaphandres complexes.


— J’ai passé une heure à discuter avec Keziah, raconta
Moklin à l’intention de Woo, afin de lui expliquer notre plan et la meilleure
façon de l’exécuter.


Il lui avait aussi demandé les précautions à prendre en ce
qui le concernait, la nourriture qu’il lui fallait. Puis il avait débranché les
deux câbles électriques reliés à ses nageoires – du moins, les membres qui en
tenaient lieu –, avait agrippé le corps tout en creux et en bosses, recouvert d’un
épiderme grisâtre, une peau de dauphin. Opérer la substitution n’avait pas été
sans mal.


Keziah vivait dans une cuve afin d’éviter que ses poumons ne
soient écrasés par sa propre masse, mais il pouvait survivre plusieurs heures
hors de l’eau, bien que cela nécessite de sa part des efforts douloureux. Cela
lui arrivait, quand son geôlier négligeait trop longtemps l’entretien de sa
cuve.


*


Le père de Nohan avait grandi sur L’iublin VI, une des neuf
stations à fusion en orbite autour de Lublin, sous un vingtième de g. Ses
genoux et ses pieds avaient été modifiés par manipulations génétiques et
chirurgie pour une meilleure préhension. Il avait quitté la station spatiale à
vingt-cinq ans pour devenir chasseur de peaux-épaisses. Ces humains modifiés
pour l’espace vivant en clans, et dont la peau, véritable combinaison spatiale
vivante, atteignait des prix considérables. Il n’avait eu qu’un succès limité
dans cette profession. Au cours d’un transit dans la Rosace où des rumeurs
faisaient état d’un trafic de peaux, il avait séjourné dans les Bulbes Griffith
malgré les douleurs de ses chevilles soumises à la pesanteur. C’est là qu’il
était tombé amoureux d’une fille des Terriers, pour laquelle il avait résilié
son engagement en cours et sacrifié ses maigres économies. Ensemble, ils
avaient monté un élevage de yacks transgéniques. La mort bleue l’avait emporté,
l’empêchant de voir péricliter l’entreprise, et naître son premier et unique
enfant. Sa femme avait prénommé le petit Nohan, en hommage à un chanteur
minable qu’elle avait adulé dans son adolescence. Ce qui ne l’avait pas
empêchée de le vendre à l’âge de quatre ans à un marchand de bestiaux
libidineux et pédophile, qui en avait fait son ordinaire pendant douze ans
avant que Nohan ne se décide à le tuer, empoisonnant son dîner avec de la mort
aux rats. Il avait empoché l’argent de son ancien maître avant de fuir en toute
hâte, pour errer un nombre incertain d’années en qualité d’homme d’affaires (en
d’autres termes : de traîne-station). Quelque temps, il avait subsisté en
jetant des filets à mailles fines sur les nuages de moucherons ; il
vendait ses récoltes à des cultivateurs qui y faisaient pousser des champignons.
Puis, ses genoux héréditairement affaiblis l’empêchant de travailler sur les
quais, il avait fait le saisonnier à la cueillette de lichen et au retraitement
d’ordures.


La chance lui avait souri quand Keziah s’était fait
débarquer d’une vieille nacelle rafistolée en provenance des bulbes intérieurs.
La légende courait qu’il venait du cœur même des Bulbes, un endroit magique, où
toutes choses étaient possibles. Nohan avait réussi à le convaincre de s’associer
avec lui, pour monter un cabinet de consultation, et la nacelle était repartie
sans lui. On venait de loin pour le voir, mais surtout pour être habilement
conseillé sur un problème. Ils gagnaient bien leur vie. Nohan mettait du soin à
s’occuper de son étrange locataire. Ses longues discussions lui étaient
profitables.


Peu à peu, il changea. Il avait cru que l’argent ferait de
lui quelqu’un de respectable, mais les notables de la station, ses clients pour
la plupart, ne l’invitèrent jamais à leurs fêtes. Pas plus que l’Intendant
auquel il reversait une somme substantielle pour assurer sa tranquillité. Nohan
se persuada que la faute en revenait à Keziah et se mit à le haïr. Parfois, il
ne correspondait plus avec lui durant des jours, sachant combien l’absence de
contacts le faisait souffrir. Ou il feignait de ne rien comprendre à ses propos.


Mais ce soir-là, il avait besoin de lui parler. Non pas de
converser, il ne savait presque rien de son protégé et cela ne l’intéressait
pas – mais de se confier.


L’ébriété faisait fluctuer sa démarche. Il avait bu au
bordel, avait demandé qu’on lui masse les genoux. La maquerelle s’était lassée
de ses exigences et l’avait expulsé. Il en parlerait à l’intendant, ce sale
cafard, aussi sûr que la prochaine allostérie emporterait cette damnée
station… Combien de fois avait-il menacé de la sorte ? Il ne remarqua pas
le nain qui faisait le guet au coin de la ruelle ; le sifflement d’alarme
se noya dans le grondement sourd de son ivresse. La serrure chimique lui posa
quelques difficultés ; il l’avait réglée une fois pour toutes sur sa
propre salive, mais l’alcool l’avait corrompue, et l’efficacité discriminatoire
de la vieille serrure était devenue presque nulle.


Il ne remarqua pas davantage la lampe à méthane encore
chaude lorsqu’il l’alluma, ni les traces d’humidité sur le plancher. Plus tard,
bien plus tard, tous ces détails formeraient un nœud amer dans ses souvenirs.


Il se dirigea directement vers l’aquarium, se laissa tomber
sur le coussin face à la console. Keziah flottait, son dos affleurant la
surface. Un vague remords le saisit à la pensée qu’il ne s’était pas occupé de
son filtre depuis une semaine. Dix jours même, un record.


Les écouteurs restaient muets. Nohan tapa sur la console :


« Retour de biture. Profites-en pour écouter. Après, je
changerai ton eau. Tu es pire qu’un vieux grabataire, tu sais ? Heureusement
que je suis là… »


Aucune réaction. D’habitude, il se réveillait à la moindre
vibration. Sinon, les impulsions électriques sous son aisselle se chargeaient
de le faire.


« Le sommeil lourd ? »


Sous les vapeurs alcoolisées, un début d’inquiétude naquit.


« Réponds, saloperie ! »


Derrière la vitre sale, le corps restait inerte. Il vérifia
les branchements, l’accumulateur bas voltage. Il se pencha sur l’aquarium et
toucha le dos. Complètement froid.


— Merde, il est crevé, grommela-t-il d’une voix pâteuse.


Une pensée l’effleura – « c’est ma faute s’il s’est
étouffé dans sa merde, il y a longtemps que j’aurais dû changer son eau »
–, vite oubliée par des réflexions plus pragmatiques. Tout le monde ici
connaissait Keziah et le considérait comme un individu. Il n’arriverait jamais
à vendre sa carcasse, on n’était pas sur ces stations dégénérées où les défunts
servaient de monnaie d’échange. Il devait s’en débarrasser avant qu’il ne
pourrisse.


La mort de Keziah l’avait dégrisé.


Jamais il ne pourrait dormir avec un cadavre. Il vida l’eau.
Pendant qu’il cherchait une couverture dans le débarras pour envelopper le
corps, Moklin, dissimulé derrière la porte, sortit sans faire de bruit.


Nohan se rendit au centre de recyclage où les grands
digesteurs à méthane mijotaient les déchets de la station. L’employé de veille
avait déjà consulté Keziah, avec l’espoir informulé de se voir dévoilé son
avenir. Nohan le réveilla en lui secouant l’épaule.


— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? dit l’employé
qui ne l’aimait pas et que Nohan faisait payer plus cher.


— Un client pour toi. Keziah est mort tout à l’heure.


L’homme (quel était son nom, déjà ?) eut l’air choqué.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il était vieux, plus de mille ans…


— Mille ans !


Nohan ne put réprimer un sourire. On pouvait faire avaler n’importe
quoi aux superstitieux. Tant que l’humanité en produirait en masse, son
existence était assurée.


Sa bonne humeur lui revenait. Nohan ne se laissait jamais
aller longtemps à la dépression. Il remarqua que l’employé cherchait ses mots
et put presque les anticiper.


— Euh… Est-ce que tu me laisserais prendre un souvenir ?
Keziah avait des pouvoirs, et…


Nohan prit l’air offensé. Il s’amusait comme un fou.


— Pour qui tu me prends ? Tu crois que je vais
découper Keziah et vendre les morceaux au plus offrant ? Jette son corps
dans le digesteur.


L’autre balbutia une excuse. Le temps d’un clignement de
cils, Nohan hésita, ne sachant jusqu’à quelle somme l’employé serait prêt à
aller, mais le plaisir de contempler sa déception dissimulée fut plus fort. Supprimant
ainsi le seul moyen de se rendre compte qu’il avait été trompé et que le corps
de Keziah était en réalité un paquet de toile goudronnée, peinte et bourrée de
vieux tissus, de façon à faire croire à de la chair.


Un toboggan avait été aménagé spécialement pour les décès. Le
faux Keziah fut balancé dans le digesteur. Nohan remarqua que l’employé
ébauchait une furtive prière vangke.


Il n’en avait cure. Ses pensées dérivaient ailleurs, vers
une autre station où, peut-être, certainement, l’attendaient gloire et richesse,
et un chirurgien pour ses genoux.


*


Keziah provoqua la curiosité parmi la troupe. Cédric parut
tout simplement terrifié par sa présence, dès qu’il sut qu’il communiquait
selon le jargon codé en coups de trompes des capitaines de nacelles. Il refusa
catégoriquement de parler avec lui.


— Il y a quelque chose de démoniaque dans cette créature.
C’est mal de prendre le langage des autres. Nous avons été obligés de partir en
catastrophe, comme des voleurs. Le moteur fait des siennes et il n’y a plus de
glaise pour isoler la vapeur. Je n’aime pas ça.


Axelkahn s’emporta contre le pilote, répliquant que ce n’était
pas un vol mais un sauvetage. Mais ses paroles avaient porté et Gloria, dès ce
jour, se mit à le craindre. Lisiane non plus ne voyait pas son établissement
dans la nacelle d’un bon œil. Peut-être le considérait-elle comme un concurrent
dans son rôle de guide. Ce en quoi, pensa Axelkahn, elle n’avait pas tort.


Enzyme dormait à l’arrière de la nacelle, contre la cage du
singe faucheux qui servait de mascotte. Toute la nuit, il n’avait cessé de
parfaire la tablette de communication. Il n’y avait pas d’écouteurs, c’était le
clignotement d’une diode rouge qui restituait chaque impulsion émise par Keziah.
À présent elle était au point. Moklin avait eu l’idée de sectionner les deux
fils électriques à dix centimètres de leur point de contact cicatrisé de Keziah,
à la base des moignons de nageoires. Il n’avait eu qu’à les relier. Cela avait
tout de suite fonctionné.


L’aube pointait dans le bulbe. La nacelle parcourut quelques
kilomètres avant qu’Axelkahn ne descende voir Moklin et Keziah. Ils avaient
tellement discuté que l’index de Moklin lui faisait mal.


Il bâillait à fendre l’âme et Axelkahn lui conseilla d’imiter
Enzyme.


— Keziah est un personnage fascinant à bien des égards,
dit le garde du corps. Il est sourd et complètement paralysé, il ne possède
plus de sens de l’odorat ni du toucher. Par contre, ses yeux fonctionnent bien
qu’il soit atteint de myopie.


— Il peut voir ?


— Des taches de couleur. Il faudrait lui trouver des
lunettes.


L’idée paraissait si incongrue qu’Axelkahn ne put s’empêcher
de rire.


— Peux-tu me servir d’interprète quelques minutes ?


Moklin opina.


— Bonjour, dit Axelkahn. Je suis heureux que tu sois en
bonne santé. Ton ancien propriétaire ne s’occupait guère de ton confort. Moklin
t’a tiré d’une boue nauséabonde.


« Je lui en serai éternellement reconnaissant », répondit
Keziah, ce que la modestie de Moklin transposa par :


— Je vous en serai éternellement reconnaissant.


— Te souviens-tu de notre accord ?


La diode rouge palpita.


— Les souvenirs n’ont pas la même valeur que pour vous.
Pour moi, ils forment un univers presque tangible. Faute de mieux, j’habite ma
mémoire. Sans elle, j’aurais cessé d’exister.


— Bien… Dans ce cas, je te demanderai de faire un
voyage intérieur, de remonter jusqu’au Yuweh que je cherche. Au centre des
Bulbes peut-être.


— Le centre, bien sûr… C’est là que s’achèvent tous les
voyages, non ?


Moklin reproduisait à la perfection l’ironie de ces paroles.
Sa propre tendance à l’ironie servait de relais.


— Ce sont des noms que tu veux, poursuivit Keziah. Je vais
t’en donner pour ta peine : Lauric Jappermalion, que tu as dû rencontrer –
ceci pour te prouver que je n’invente pas. Renza, Nahim, Fanelsa, Thorian… Il
faut remonter la branche de bulbes, à travers l’hostilité de stations
autarciques. Jusqu’à un bulbe immense, pourvu de trois entrées, tapissé d’une
jungle froide de plantes que les pirates appellent alaines, et qui profitent
des allostéries pour essaimer.


Les mots crépitaient sans relâche :


— Arriver sans moi ne servirait à rien. N’oublie pas
cela. Celui que tu cherches est plus proche de moi que de toi. D’une certaine
façon, les Yuweh habitent aussi leur mémoire, une mémoire qui couvre le futur.


Axelkahn nota ces phrases dans sa tête. Propos oiseux sans
doute, mais chaque mot devait avoir son importance dans l’enquête qu’il menait.
La conversation promettait d’être passionnante. Pourquoi Keziah se croyait-il
plus proche des Yuweh ? Parce qu’ils respiraient une atmosphère spéciale, vivaient
dans des caissons étanches ? Axelkahn avait oublié la fatigue de Moklin.


Ce fut Keziah lui-même qui mit fin au dialogue.


— Désolé de ne pouvoir continuer. Tout mon corps me
fait mal, après le transport. Mes poumons ont souffert.


— Nous avons tout le temps devant nous. Repose-toi… reposez-vous
tous les deux.


Les jours suivants, Axelkahn et Moklin passèrent de longues
heures avec Keziah, délaissant la Compagnie et ses membres dont le moral s’effritait
peu à peu. Les altercations devenaient fréquentes. Gloria provoquait Tick au
sujet de la liaison d’Enzyme avec Lisiane, et l’espace confiné résonnait de
tick tick indignés et malheureux. Les deux amis avaient renoncé à jouer aux mange-dames.


Du jour où Moklin répondit à ses avances, Gloria lâcha prise
et Tick retrouva la paix. Elle devait considérer cela comme une victoire sur sa
rivale – toi tu n’as eu qu’un débile, moi le garde du corps. Peine perdue du
reste, car la jeune femme n’en avait cure.


La saison froide s’achevait. Satori avait basculé sous un
invisible horizon. Le soleil illuminait les vitrages célestes, vaporisant les
orages inversés, moirant les impuretés atmosphériques. Sur le sol inaccessible,
d’étranges configurations fleurissaient, plus nombreuses de bulbe en bulbe.


Par curiosité, Axelkahn demanda à Keziah pourquoi la
redondance entre les bulbes n’était pas parfaite. Le sol laissait transparaître
des rainures convergeant vers les jointures, comme des baleines de parapluie
ouvert.


— Des heurtevents, précisa Keziah. Quoi d’étrange
à ce que les bulbes soient dissemblables ? Qu’est-ce qui est parfait dans
le domaine vivant ?


— Les Bulbes Griffith sont-ils une création des Vangk ?


— Je pourrais te répondre… si fêtais un Vangk !


Les sociétés humaines subissaient elles aussi des changements.
Les Intendants devenaient des potentats nantis de pouvoirs exorbitants, avec lesquels
il fallait compter de plus en plus. À plusieurs reprises, on leur refusa l’accès
d’une station, à l’encontre du désir des habitants. Ces sociétés apparaissaient
comme des puzzles où chacun occupait une place prédestinée, accomplissait ce qu’il
avait à faire pour le bien commun. Les pièces rapportées étaient par conséquent
dangereuses pour cet équilibre figé.


Les pièces marchaient modérément. Keziah amenait du monde, moins
pour ses qualités d’orateur que de par sa nature même. Les cités ne toléraient
plus ni infirmes ni débiles mentaux, même pour les corvées domestiques ou le
ramassage de poux de roche. Axelkahn préférait ne pas savoir ce qu’il advenait
d’eux, lorsqu’il en naissait. La Compagnie des Fous acquérait du coup valeur de
curiosité.


Il y avait aussi le risque de tomber sur une station
dégénérée. En général, les cités alentour les évitaient et posaient des ballons
rouges à l’intention des voyageurs. Néanmoins, une mauvaise surprise était
toujours à craindre.


Moklin suggéra de s’armer. Axelkahn refusa. Le mode de vie
des stations prônait la non-violence, car les habitants la considéraient comme
un gaspillage d’énergie. En revanche, ils faisaient preuve d’une morgue
difficilement supportable et d’une pingrerie atavique, de sorte que les
représentations devenaient l’occasion de marchandages sans fin.


Entre deux stations, Axelkahn faisait les comptes dans la
chambre étanche, et trouvait de nouvelles occasions de pester.


— Celui-là a voulu me payer en poux de roche, tu te
rends compte !


Il n’avait plus besoin de Moklin pour converser avec Keziah.


— J’ignore quel goût peut avoir un pou de roche,
fit ce dernier.


— Comme des câpres très salées, et pas beaucoup plus
gros… Ils descendent des enfants attachés à des sangles jusqu’au sol, à cent ou
deux cents mètres en contrebas, et les récupèrent le soir, si les paniers sont
remplis. Parfois les sangles se rompent et c’est la chute. Comment se portent
tes yeux ? Veux-tu que je vérifie si ta myopie s’est accentuée ?


Sa myopie galopante était peut-être le signe avant-coureur d’autres
dégradations métaboliques, le début de la fin.


Une série de cliquetis lui parvint en retour.


— Mes yeux vont mieux aujourd’hui… et c’est
le Diseur de Vérité qui parle, puisque j’ai porté ce titre. Si je
deviens aveugle, il faudra me débrancher. Inutile, je perdrais ma raison
de vivre.


— Tu sais que je serais incapable de mettre fin à tes
jours. Je ne suis pas de ces directeurs de cirque qui se débarrassent de ceux
qui ne leur apparaissent plus rentables.


— La question n’est pas là. Quand il sera temps pour
moi de m’en aller, je te demanderai de m’aider à en finir. Ce sera une preuve d’affection,
en quelque sorte. Ne m’oblige pas à rester en vie contre mon gré.


Il était en colère. La rapidité du message était un signe
qui ne trompait pas. Axelkahn pianota, doucement :


— Ce jour-là ne s’est pas levé. Quand arriverons-nous à
Bauelort ?


— Dans… Une seconde, je sens quelque chose qui…


Chacun perçut le déchirement dans sa chair même, y compris
Keziah qui demanda :


— Pourquoi avoir stoppé brutalement ?


Axelkahn appuya trois fois sur l’interrupteur du télégraphe,
signifiant qu’il suspendait la communication pour monter voir.


Pas besoin d’explications : une fumée sale sortait du
moteur, pour venir tartiner les vitres arrière.


Les yeux dilatés, Gloria se précipita vers Axelkahn.


— Le moteur est mort ! Nous sommes coincés au beau
milieu de nulle part !
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Cédric avait éteint un début d’incendie. Une fumée âcre
flottait dans tout l’étage supérieur. Combien d’eau avait-il dépensée ?…


Il fallait juguler l’affolement qui menaçait. Axelkahn
convoqua le pilote, pour faire le point.


— La glaise de calfatage du moteur, noire et craquelée,
est partie en petits morceaux sous l’effet des vibrations. L’huile a coulé et s’est
déposée sur toutes les pièces. Il faut les démonter et nettoyer le tout ; ensuite,
colmater les fuites. Nous avons en outre perdu pas mal de méthane.


Axelkahn contenait avec peine sa fureur. Cédric n’avait pas
réagi à temps. L’accident l’avait dégrisé, mais ses vêtements sentaient l’alcool.


— Combien de temps durera la réparation ?


Cédric secoua la tête.


— On ne peut pas rafistoler quoi que ce soit dans ces
conditions. Il faut une équipe et du matériel adéquat. Nous sommes bloqués ici.


— C’est toi le capitaine. Eh bien, que suggères-tu ?


— Pas le choix : je vais prendre la chaloupe et
aller chercher de l’aide. Contre de l’argent, une nacelle viendra nous tracter
jusqu’à une station.


Bauelort, leur étape suivante, se trouvait à deux lieues et
demie de distance. De larges portions de la toile de câbles étaient à l’abandon.
Certains pendaient, ou disparaissaient juste après un pylône. Ils ne pouvaient
attendre un quelconque secours.


Au sol stagnaient des nappes de gaz opaques, que les rayons
du soleil soulevaient parfois comme une émulsion venant lécher la nacelle, dévoilant
l’espace d’un instant de fantastiques forêts de plantes siliceuses et de stalagmites
de sulfosel. L’air s’aigrissait alors, le moteur cafouillait et l’on devait
colmater les ouvertures pour éviter de ressentir de violents maux de tête. Comment
les pirates pouvaient-ils survivre dans ce milieu ? se demandait Axelkahn.
Peut-être étaient-ils réellement des démons, après tout.


Il devait prendre une décision rapide.


— Je vais envoyer Moklin. De nous tous, c’est lui qui a
les meilleures jambes.


La chaloupe pouvait accueillir deux personnes, qui
actionnaient de concert une courroie reliée à une paire de roues dentées. En
deux jours, ils avaient une chance de rallier Bauelort.


Cédric protesta avec énergie :


— Je n’aurais pas pu éviter ce qui est arrivé de toute
façon, mais je me sens tout de même responsable de cette situation. Et je suis
plus capable que Moklin de mener à bien une négociation pour ramener une
nacelle.


— Vous partirez tous les deux, concéda Axelkahn.


Le pilote fit la grimace mais ne dit rien. Il monta sur le
toit, pour assembler les éléments de la chaloupe. Tick lui donna un coup de
main. Axelkahn monta pour aider à hisser le véhicule sur le câble. La nacelle
balançait légèrement, mais il ne sentait pas de vertige. Il fallait un certain
courage pour s’embarquer sur un esquif aussi frêle, simple cadre de bois
supportant un banc inconfortable, une courroie de cuir et deux roues à crampons
maintenues par un rail fixe.


Lisiane apporta un panier rempli de provisions, et deux
gourdes. Cédric s’était déjà installé.


Axelkahn redescendit à l’étage supérieur pour laisser passer
Moklin. On ne pouvait tenir à quatre sur le toit. Au moment où il disparaissait
dans la trappe, un à-coup fit osciller la nacelle. Pris d’un pressentiment, Axelkahn
remonta.


La chaloupe s’éloignait, sous l’impulsion de Cédric qui
pédalait à toute vitesse. L’espace d’un battement de cils, Axelkahn crut qu’il
rêvait – puis qu’il pourrait l’arrêter, en bondissant et en s’agrippant à l’esquif.
Il renonça, sachant fort bien que même s’il réussissait à sauter assez loin – cela
faisait bien quatre mètres à présent –, le choc disloquerait le cadre de bois
et les précipiterait tous deux dans l’abîme.


— Il s’est enfui ! Ce pou de roche a fichu le camp !


Le cri venait de Gloria. Elle se mit à l’insulter d’une voix
stridente. Axelkahn se laissa tomber sur le plancher du deuxième étage. Personne
ne réagissait, encore sous le coup de l’émotion.


— Ce salaud… salaud…


Axelkahn s’avança vers Gloria et la gifla violemment. L’actrice
ouvrit la bouche, aspira une goulée d’air, et s’effondra en pleurs. Surpris
lui-même par son propre calme, il pointa un doigt sur Moklin.


— Tu vas expliquer la situation à Keziah : toute
idée pour nous sortir de ce pétrin est bienvenue. Il ne faut compter que sur
nous-mêmes, même si nous ne devons pas désespérer. Cédric ne nous a pas
abandonnés, j’en suis sûr. Il avertira les autorités de Bauelort et elles
enverront quelqu’un vérifier.


Il donna l’ordre à Woo de donner de la trompe toutes les
heures, afin de signaler leur présence. Il fut tenté d’utiliser le radar
acoustique pour suivre la progression de Cédric, mais il ne savait comment le
mettre en marche.


C’est ainsi que l’idée lui vint. D’abord il la trouva
saugrenue, mais à la réflexion elle était tout à fait digne de la Compagnie des
Fous.


Il demanda à Moklin d’expliquer à Enzyme le fonctionnement
du moteur à méthane.


— Enzyme a le don de jouer totalement ses rôles. Certaines
nuits, il mime dans son sommeil des scènes de la journée. S’il s’identifiait au
moteur de la nacelle, il trouverait peut-être une solution à notre problème.


Moklin le fixa sans comprendre… puis il éclata de rire.


— Tu veux qu’il se prenne pour le moteur ? Bon
sang, tu es bien le plus dingue d’entre nous ! Il n’y a pas une chance sur
mille que cela marche.


Ils la tentèrent tout de même. Enzyme exprima d’emblée son
scepticisme.


— N’aie pas trop bonne opinion de moi, dit-il en se
frappant la poitrine. Ça fait mal, là. Je n’oublie pas qui je suis.


— Tu n’oublies jamais rien, n’est-ce pas ? Que ressens-tu
en ce moment ?


— Rien. Qu’est-ce que je devrais ressentir ?


Axelkahn haussa les épaules.


— Je ne sais pas… J’ai eu tort de te demander cet
effort. Le moteur est fichu, c’était une idée stupide.


Il était à court d’inspiration. Cédric s’était enfui avec
leur unique planche de salut. Faire du bruit, voilà ce à quoi ils étaient
réduits. Se laisser glisser jusqu’au sol ? Les malles contenaient assez de
costumes et de tissu pour fabriquer une longue corde, mais à quoi bon, en bas
ils ne survivraient que quelques heures. De plus, personne n’accepterait de le
suivre, les fous comme les sains d’esprit. Rendre visite à Keziah lui ferait du
bien. Il avait besoin de penser à autre chose.


Il se pencha au-dessus de la cuve et huma le liquide de l’aquarium.
Le filtre fonctionnait convenablement, aujourd’hui.


— En dernier recours, émit Keziah, vous
pourrez fabriquer un radeau, en démantelant l’étage inférieur. Les
nacelles sont fabriquées dans cette éventualité. Vous vous hisserez le long du
câble à la force des mains.


— Tu sais bien que c’est hors de question. On ne
pourrait pas t’embarquer. Nous avons des vivres et de l’eau pour deux semaines.
Il passera bien une nacelle d’ici là.


— Il peut ne passer personne pendant un mois.


— Alors, nous nous rationnerons.


Pendant cinq jours, la nacelle demeura immobile. Le vent se
leva, venant des couches supérieures, près des vitrages. Des nuages s’agglutinèrent.
Des oiseaux aux formes indistinctes les sillonnaient. Ils ne s’en éloignaient
jamais, ne descendaient jamais au niveau du sol. Leur corps avait l’air parcouru
de lentes ondulations. Des oiseaux ? Personne, à part Keziah, n’avait
entendu ce nom auparavant. Moklin et Woo parlaient de « losanges », Keziah
de « tapis d’orages ». Selon lui, ils se nourrissaient aussi bien de
particules organiques charriées par l’atmosphère pénétrant dans leurs tissus
par osmose, que de décharges électriques des nuages.


Pendant qu’Axelkahn interrogeait son ami sur les êtres
volants, la nacelle se mit à osciller, menaçant de faire verser la cuve. Il
fallut l’amarrer solidement. Il plut à deux reprises. Les heures qui suivirent,
l’air les fit larmoyer d’abondance.


Moklin avait réussi à activer le capteur de tension, mais l’aiguille
témoin restait désespérément inerte sur le rouleau de papier. Enzyme ne
supportait pas la tension qui régnait à bord. Il redoutait le sommeil et son
cortège de cauchemars. Axelkahn s’était résolu à l’isoler dans le compartiment
arrière. Tick, quant à lui, se dépensait comme quatre à cuisiner des plats délicieux,
qui ne rencontraient que l’indifférence. Chacun mangeait sans voix.


Axelkahn s’installa dans la chambre étanche, auprès de
Keziah. L’attente s’éternisait. Il désirait en profiter pour éclaircir certains
points.


— Pourquoi le Yuweh t’a-t-il transformé ainsi ?


— Je le lui ai demandé.


— C’est toi qui… qui as… mais pourquoi ?


Il se passa un long moment avant que la créature ne réponde.


— J’étais un pèlerin, avant. Je voulais
appréhender la Panstructure et c’était le seul moyen, crois-moi. Ce serait trop
long à expliquer, d’autant plus que la futilité de cette recherche m’est
apparue il y a longtemps. Les hommes sont enclins à une affection mentale
tenace qui consiste à se leurrer soi-même. Elle leur permet de supporter la
réalité, en la rendant parfois insupportable aux autres. La Panstructure
est quelque chose de trop vaste pour un esprit humain. Réformer son corps ne
change rien…


— La Panstructure ? Cette sorte de dieu dans
lequel croient les Yuweh ?


— C’est bien davantage… Les Yuweh divisent la réalité
en champs qui interagissent entre eux et s’englobent mutuellement, sans
hiérarchie. L’un de ces champs contient la vie, un autre les
planètes et les choses minérales, un autre les activités de la pensée… Selon
les Yuweh, il existe un champ d’une complexité supérieure. La quête des Yuweh
se trouve dans ce champ inconnu dont ils profitent de l’expansion sans en
connaître la nature ni l’origine. Les Portes de Vangk n’en constituent que l’aspect
visible. Ce champ mis à jour, peut-être saura-t-on pourquoi les Vangk
ont disparu, et la raison de l’absence d’êtres comparables à nous.


— Bien plus que l’idée de dieu, dis-tu ? Qu’est-ce
qui peut être supérieur à l’idée de dieu ?


— Je l’ignore… mais tu comprends pourquoi les
Panislamistes et les Escopaliens détestent tant les Yuweh ? Ce n’est pas
qu’une question de pouvoir. Et tous les Yuweh ne pensent pas ainsi. Il y a
parmi eux des Escopaliens et quelques Panislamistes. Ceux-ci acceptent l’hypothèse
de la Panstructure parce qu’elle relève plus de la philosophie que de la religion.


— As-tu trouvé la solution ? Est-ce pour cela que
tu veux retrouver le Yuweh : pour lui donner la réponse ?


Les implications de cette possibilité donnaient le vertige. Keziah
émit un crépitement rythmé, l’équivalent d’un rire.


— À quoi cela m’avancerait-il ? J’ai renoncé à
cette chimère. Tout ce que je désire, c’est retrouver des membres, mon anatomie
première. Je veux vivre comme avant.


Axelkahn n’était pas convaincu par son échappée. Pour suivre
la trace des Yuweh et ne pas hésiter à sacrifier son intégrité corporelle comme
l’avait fait Keziah, il fallait avoir une force intérieure hors du commun. Pourquoi,
subitement, aurait-il jeté l’éponge ?


Il faillit lui poser la question lorsque Gloria fit
irruption dans la chambre.


— Viens vite, le capteur de tension a détecté quelque
chose !


Axelkahn tapa trois coups rapprochés sur le poinçon
télégraphique, et suivit Gloria sans se presser. Par deux fois, ce n’avait été
qu’une fausse alerte. Le vent et l’exposition au soleil produisaient des
fluctuations dans la tension des câbles, qui bougeaient alors sans raison
apparente. Il était environ midi, ce qui correspondait au maximum d’ensoleillement.


Les passagers s’étaient massés à l’étage supérieur, sous la
cabine de pilotage – à l’exception de Natil, qui sommeillait sur une banquette.
Ils s’écartèrent pour le laisser accéder à la cabine de pilotage.


Le tracé du capteur ne faisait aucun doute. Une nacelle
venait à leur rencontre ! Moklin actionna une nouvelle fois la sirène, composant
le code de l’appel au secours.


Elle répondit aussitôt. Cédric ne les avait pas trahis.


Lorsqu’elle fut en vue, deux heures plus tard, les
négociations avaient eu lieu et un accord était scellé : pour mille
florans de marchandises en plus du remboursement des frais de carburant, elle
acceptait de les tracter.
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[bookmark: _ftn1][1] IA : Ikumusubi Artificielle, ou
Conscience Synthétique. L’Ikumusubi ne désigne pas seulement le programme
souche, mais aussi les banques de données, l’espace mémoriel d’acquisition et
les connections aux réseaux qui forment l’identité corporelle de l’IA. On
attribue aux IA des
niveaux de conscience, échelonnés de un à neuf. Les religions constituées leur
reconnaissent des « états mentaux », mais pas d’âme – y compris aux IA
de niveau neuf, ou IA majeures. Les téléthèques
(télébibliothèques yuwehsi) sont un réseau de banques de données
transplanétaires, accessibles depuis n’importe quelle Porte de Vangk, ou de
n’importe quelle planète dotée d’un relais satellite.
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