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1
LA PRISON

« Je me nomme Aak Gartaar, et suis issu de la lignée des princes qui, hier encore, portaient fièrement la bannière aujourd’hui déchirée de la ville de Garhtaas. Mais mon nom n’a pas d’importance, je sais qu’il sera oublié lorsque les faits que je relate ici auront pris tout leur sens.

L’année dans laquelle nous vivons devrait être marquée d’un signe écrit, mais il m’est inconnu. Sans doute s’est-il perdu dans la mémoire des anciens.

Il ne m’est pas donné de comprendre toutes les notes que j’ai prises et continue à prendre, c’est pourquoi l’ordre dans lequel je les range ici devra être considéré comme le fait d’un homme et d’un seul. Nulle recherche ne m’a permis de saisir la provenance des mots qui coulent sous ma plume. Ils semblent venir d’un endroit de clarté qui gît en mon esprit et repartir aussitôt pour le néant de la mort, c’est pourquoi je les note. De cette manière, peut-être ne tomberont-ils pas tous dans les puits d’oubliettes. »

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Texte premier,
Aak Gartaar.

Dans leur maison de pierre, le vieillard et l’enfant se faisaient croire l’un à l’autre qu’ils dormaient. Il n’y avait qu’un lit dans la pièce nue. Ils dormaient ainsi toutes les nuits, depuis de nombreuses années, et ces nuits avaient renforcé les liens presque filiaux qui les unissaient.

L’enfant n’osait pas se retourner sur sa couche, de peur de réveiller l’homme qui sommeillait à ses côtés.

Le vieillard avait senti le malaise de son jeune compagnon. Il eut une quinte de toux et changea bruyamment de position. L’enfant en profita lui aussi pour se retourner et tous deux purent recommencer à faire semblant de dormir.

Jalin Ka, l’enfant, aimait la nuit. C’était pour lui le seul moment où le fossé qui le séparerait à jamais des Maîtres se comblait un peu. Lorsque son instinct lui soufflait que le monde était plongé dans le noir le plus impénétrable, il se sentait presque leur égal. Dans ces moments-là, le fait que ses yeux ne s’ouvriraient jamais à la lumière ne lui paraissait plus si terrible. Lorsqu’il faisait noir, totalement noir dehors, sa nuit intérieure n’était plus un obstacle. Hélas la nuit ne s’étendait jamais fort longtemps sur la cité d’Hoorthal.

Le quartier des aveugles semblait plongé dans le silence le plus épais. Seuls ses habitants, dont l’ouïe s’était aiguisée au cours des générations jusqu’à devenir surhumaine, pouvaient entendre les bruits furtifs de la vie nocturne. Depuis l’aube des temps, la nuit était leur domaine, leur jardin. Le jour n’était pour les Garhtaalis qu’un sinistre moment de travail incessant, un moment où leur condition d’esclave leur était rappelée à chaque seconde par le mépris et les mauvais traitements des Maîtres.

Ne retrouvant un semblant de liberté que pendant le repos des Maîtres, les Garhtaalis avaient vu, au fil du temps, leur propre période de sommeil se réduire. Ils n’avaient plus besoin que de deux ou trois heures de repos par jour. C’est là sans doute que résidait leur révolte. Les Maîtres ne pouvaient rien contre cela, eux avaient besoin de nuits longues et paisibles pour survivre. Une fois le soleil couché, on les voyait succomber malgré eux à une sorte d’engourdissement qui les menait bien vite au sommeil le plus profond.

La ville des Maîtres était enclavée dans le quartier Garhtaalis. Par un phénomène assez étrange, les esclaves avaient fini par entourer presque complètement le centre d’Hoorthal, de telle façon qu’aujourd’hui un étranger aurait pu croire que la cité était assiégée par ceux-là mêmes qui la servaient.

Jalin Ka pensait souvent à cet étalement, cet encerclement de la cité par sa race. Il lui semblait que leur histoire était comme le lac de la légende, celui qui, pendant des années, insidieusement, avait profité de l’inattention de dizaines de générations d’hommes pour entourer leur ville et les emprisonner. On avait beau lui répéter que ce n’était qu’un conte, Jalin Ka persistait à penser qu’il connaissait ce lac. C’était, dans son esprit de jeune esclave, le Lac Sombre qui s’étendait à quelques jours de marche de la cité. Mais l’histoire n’en disait pas plus. Et Jalin Ka défaillait de curiosité.

L’enfant entendait maintenant son peuple se réveiller.

Il était encore très tôt, et le travail ne commencerait pas avant trois heures au moins. Pour l’instant, les Maîtres étaient encore plongés au plus profond de leur sommeil et il était pour ainsi dire impossible de les réveiller. La plus élémentaire prudence commandait d’ailleurs de ne pas s’y essayer. L’histoire des Garhtaalis fourmillait d’anecdotes au sujet des Maîtres que l’on avait sortis du lit avant l’heure, et ces anecdotes n’étaient pas des plus drôles.

Le Maître ainsi sorti du lit passait d’abord par une phase de totale hébétude ; pendant quelques instants, il était incapable de rien faire, il ne pouvait même pas parier. Puis, très brutalement, il entrait dans une colère irrépressible et, saisissant tout ce qui se trouvait à sa portée, il n’avait de cesse de tuer le plus possible jusqu’à ce qu’il retombe de lui-même dans le sommeil.

Les vieilles gens racontaient que l’on entendait le Maître ainsi réveillé courir dans les rues en poussant des cris sauvages, et que tous ceux qu’il rencontrait étaient condamnés à mort. Lorsque enfin il s’écroulait, terrassé par une étrange fatigue, on pouvait sentir son visage encore convulsé par une rage inhumaine. Il était couvert de sueur, ses muscles tétanisés comme par un effort gigantesque et, toujours, il était couvert du sang de ses victimes.

Jalin Ka se souvenait aussi que, selon les plus anciens et les plus savants d’entre les esclaves, les Maîtres révélaient dans ces situations leur vraie nature. C’est peut-être pourquoi les Garhtaalis ne s’étaient jamais révoltés.

« En dehors du fait que nous sommes aveugles, bien sûr. »

C’est cela que signifiait le nom de son peuple. Les Garhtaalis, la race aveugle.

On reconnaît le Garhtaalis au fait qu’il est aveugle de naissance, mais aussi à sa morphologie : c’est un être de faible constitution, petit de taille, léger de poids, il a toujours l’air de sortir d’une période de famine. Si le Garhtaalis n’est pas réduit en esclavage, sa mort est assurée. Il est totalement incapable de subvenir à ses besoins.

C’est ce que disaient d’anciens textes rédigés par d’autres générations de Maîtres, mais rien n’avait changé depuis : le peuple de Jalin Ka servait toujours de bête de somme.

« — Nous crèverions si les Maîtres ne nous nourrissaient pas ! » répétait le peuple lui-même.

Jalin Ka n’en croyait pas un mot. Il était sûr de pouvoir survivre en dehors de la cité, le monde ne lui paraissait pas si effroyable qu’il veuille le réduire en poussière à tout prix. Mais qu’est-ce qu’un enfant pouvait bien connaître du monde, lui qui n’avait jamais quitté la ville de plus d’une heure de marche ?

La cécité des Garhtaalis expliquait qu’ils ne soient pas enchaînés. Le quartier qu’ils habitaient, véritable cité dans la cité, était totalement ouvert sur l’extérieur. Pas de gardien ni de fers pour ces esclaves-là. Leurs chaînes étaient mentales, et ils jouaient eux-mêmes le rôle des gardiens.

« Mais les gardiens ne possèdent pas le Savoir Ancien…»

Il existait une légende, une prophétie vieille comme le temps, qui leur promettait un libérateur. Les anciens l’enseignaient aux plus jeunes, mais ils s’empressaient de leur expliquer que tous les peuples d’esclaves ont eu, un jour ou l’autre, connaissance de ce genre de prophétie. Ce sont, disaient-ils, des paroles qui semblent naître d’elles-mêmes dans les périodes de dépression. Pour un temps, elles alimentent l’espoir et la révolte, puis les années passant, elles se vident de leur sens et deviennent ce que nous en connaissons aujourd’hui : de vieilles légendes que l’on a plaisir à raconter au coin du feu, mais sans aucun fond de vérité.

Jalin Ka ne devait surtout fonder aucun espoir sur ces racontars de vieilles femmes, cela ne pourrait que le plonger dans une grande mélancolie ou le pousser à accomplir des actes insensés.

Mais que sont les enfants, sinon des nids d’espoirs insensés ?

Aujourd’hui, son cœur battait au rythme de sa découverte.

 

Du fond de la couche qu’il partageait avec le vieux Maalor, Jalin Ka calma son impatience en se représentant mentalement son univers. Il songeait aux chocs et aux heurts qui en avaient défini la géométrie. Pour les Garhtaalis, plus que pour toute autre créature de ce monde, les chutes étaient une expérience vitale. C’est en tombant et retombant, en écorchant sur le sol leurs mains et leurs genoux, qu’ils développaient ce sens particulier qui devait leur permettre par la suite de vivre sans jamais voir où leurs pas les portaient. C’est à travers ces chutes que Jalin Ka pouvait imaginer avec précision ce qui se trouvait autour de lui.

La chambre, qui servait aussi de cuisine et de salle d’eau, était vide de tout élément superflu. N’importe quel Maître en la voyant l’aurait trouvée nue et désolée, mais Jalin Ka ne l’avait jamais ressentie autrement qu’accueillante, chaleureuse même. L’espace n’y manquait pas et l’on pouvait la parcourir de long en large sans jamais se prendre les pieds dans quoi que ce soit.

« Un étranger n’y serait pas tombé…»

Jalin Ka, trop jeune pour les travaux lourds, avait la charge de maintenir la maison dans un ordre impeccable. C’était beaucoup plus qu’une simple corvée pour l’enfant : en lui attribuant cette tâche, le vieux Maalor l’avait honoré d’une des responsabilités les plus importantes dans la vie d’un Garhtaalis. Dans chaque foyer, une personne, un homme la plupart du temps, se voyait attribuer le ratissage. Cela signifiait qu’on le jugeait digne d’être chef de famille. Bien sûr, Jalin Ka n’avait pas encore atteint l’âge où l’on pense à ces problèmes, mais il éprouvait une immense fierté de la confiance que lui avait ainsi témoignée Maalor.

C’est pourquoi, chaque jour, il passait le temps nécessaire au rangement de tous les objets qui pouvaient encombrer le sol de la pièce. Il les rangeait à un endroit bien précis, le même depuis toujours, et veillait ainsi à ce que rien ne puisse faire trébucher son vieux compagnon.

 

La maison de Jalin Ka était adossée à la colline qui surplombait la cité. C’était une maison faite de gros blocs de pierre assujettis tant bien que mal par d’autres qu’eux. La technique de construction de ces maisons s’était perdue dans la nuit des temps. Aujourd’hui plus personne n’était capable d’en bâtir de nouvelles. Pas plus les Maîtres que les Garhtaalis.

La plupart des Garhtaalis habitaient donc la maison de leurs ancêtres, jusqu’à ce qu’un jour une catastrophe, et il en arrivait toujours une, vienne la faire s’écrouler. Ensuite, ils reconstruisaient une hutte de bois et de boue séchée. C’était la seule possibilité qu’il leur restait. Et même pour cela, il fallait que le peuple entier apporte son aide à la famille en détresse.

Les maisons nouvellement construites étaient facilement reconnaissables parmi les autres. Elles étaient plus basses, avaient un toit plat et, surtout, elles étaient rondes. Les rares fois où une famille avait tenté de reconstruire une maison rectangulaire classique s’étaient soldées par un échec cuisant. On pouvait d’ailleurs visiter, aujourd’hui encore, les restes de ces tentatives avortées.

Jalin Ka le savait pour l’avoir demandé aux anciens, on avait laissé là les fondations de ces maisons pour mieux dissuader les jeunes fous qui voudraient renouveler l’expérience. L’enfant trouvait cela stupide, ces restes aux formes étranges ne lui donnaient qu’une envie : terminer ces huttes. Il en avait d’autant plus envie qu’il avait fait dernièrement une découverte étonnante.

« Pas étonnante, fantastique ! »

En fouillant parmi les possessions de Maalor, ses doigts avaient frôlé un objet étrange, très plat et flexible, à peine plus épais qu’une feuille d’arbre. En le palpant, il avait senti sous ses doigts de fines rainures qui parcouraient la chose dans tous les sens.

« Non, pas en tous sens. Il y avait… un ordre. »

Ce jour-là, Jalin Ka avait passé de longues heures à essayer de comprendre ce qu’il avait en main. Il pensait en réalité avoir trouvé ce que les anciens appelaient une feuille de papier. Il en connaissait l’existence pour les avoir rencontrées dans les histoires que les vieux racontaient, mais jamais il n’aurait imaginé qu’il puisse en rester un exemplaire, et encore moins chez lui.

Au départ, la surprise faillit le lancer dans les rues pour crier la valeur de sa découverte, mais il se retint car ses doigts avaient trouvé quelque chose de bien plus important que la feuille.

En suivant les rainures, du bout des doigts, Jalin Ka vit soudain se former dans son esprit une forme géométrique. L’enfant pour qui le monde n’avait jamais été qu’un assemblage de sensations tactiles, de chocs, d’odeurs et de sons eut pour la première fois l’extraordinaire impression de voir quelque chose.

Ce ne fut tout d’abord qu’un éclair dans son esprit, une lueur très vive et très fugace, mais elle mit au jour, pendant une fraction de seconde, l’exacte représentation de ce qui était dessiné sur la feuille. Jalin Ka faillit tomber sous le choc, il se raidit, comme paralysé par l’approche d’une mort brutale et soudaine. C’était d’ailleurs bien d’une mort qu’il s’agissait, mais cela l’enfant ne devait s’en rendre compte que bien plus tard. À l’instant de sa découverte, Jalin Ka vit s’effondrer le monde dans lequel il vivait depuis sa naissance. D’étranges pensées lui vinrent à l’esprit :

« Les Garhtaalis n’ont pas toujours été aveugles. Aujourd’hui même, ils ne sont pas aveugles, pas vraiment. »

Puis la vision de l’enfant disparut aussi vite qu’elle lui était apparue.

Fiévreusement, il se remit à suivre les lignes, une peur douce et glaciale lui serrant les entrailles. La peur d’avoir rêvé, de ne plus retrouver son rêve si c’en était un. Dans sa hâte, ses doigts ne suivirent pas le même chemin et il n’eut à l’esprit qu’un amas de lignes brisées qui ne signifiaient pas grand-chose. Pourtant, même ces pauvres lignes brisées, ces segments de droite sans signification, l’entraînaient dans un monde nouveau. Sans doute son esprit encore jeune y était-il pour quelque chose. Jamais plus, par la suite, Jalin Ka ne devait comprendre le monde de la même façon que ses congénères.

Plongé dans ses réflexions, Jalin Ka n’avait pas entendu rentrer Maalor. Celui-ci se tenait debout dans l’embrasure de la porte, vêtu de ce manteau de silence que seuls les Garhtaalis possèdent.

L’enfant ne le savait pas, mais lui-même faisait grand bruit. Perdu qu’il était dans les formes nouvelles que lui suggéraient les lignes tracées sur le papier, il n’entendait plus rien autour de lui ; ses mains, froissant la feuille avec fébrilité, emplissaient la maison des pas d’une armée en automne.

Maalor était un grand vieillard asséché par les années. Son corps, qui avait connu quatre-vingt-trois fois le retour de l’hiver, n’était plus rempli que de la force de son âme ; mais cette force était grande, beaucoup plus grande même que ce que la plupart des gens de son peuple voulaient bien croire.

Lorsqu’il avait entendu l’étrange bruissement qui provenait de son gîte, le vieux avait immédiatement compris que son secret était éventé. S’il restait maintenant sur le pas de la porte, c’est qu’il y avait derrière la feuille de papier beaucoup plus que le simple secret d’un objet inconnu. C’était une science perdue qui résidait là, sans que personne ne puisse plus l’approcher.

« C’est beaucoup plus qu’une science, vieux Maalor, et tu le sais. »

Il écoutait maintenant comme jamais il n’avait écouté. Il était une statue personnifiant la concentration, une statue qui aurait bien voulu calmer les battements de son cœur d’homme.

Un espoir fou ravageait l’esprit du vieux, qu’il cherchait à juguler car il voulait être sûr. Tant et tant de fois, il avait été déçu. Cette occasion serait sans doute la dernière qu’il aurait de voir se réaliser son vieux rêve. S’il se trompait une fois encore, la science ancienne qu’il détenait mourrait avec lui.

Pourtant, les bruissements qu’il entendait, qu’il ressentait jusqu’au fond de ses entrailles, lui hurlaient que cette fois était enfin la bonne. Jusque-là, aucun de ses disciples n’avait manipulé la feuille avec autant de passion.

 

Aujourd’hui encore, alors qu’il était plongé dans le calme de la nuit, Jalin Ka se remémorait ce jour avec une telle passion qu’il craignait que les saccades de sa respiration réveillent son compagnon.

Des frissons rétrospectifs le parcouraient lorsqu’il songeait à la frayeur que lui avait causée Maalor quand il s’était mis à parler :

« — Qu’as-tu trouvé, fils ? »

Maalor avait haussé le ton à dessein, sachant fort bien qu’il ferait sursauter celui qu’il surveillait depuis la porte. Il ne fut d’ailleurs pas déçu car il entendit distinctement le petit cri que poussa l’enfant, ainsi que la chute qui l’accompagna.

Aussitôt, Jalin Ka sentit une vague de honte le submerger. Non seulement il avait été surpris par l’arrivée de Maalor, ce qui était signe pour lui d’une dangereuse distraction, mais de plus il était en train de fouiller dans ses affaires personnelles.

Jalin Ka balbutia :

« — Ce doit être à toi, c’est une sorte de feuille avec des choses…»

De nouveau il se laissait entraîner par sa découverte. Ses mots étaient hachés, sans suite.

« — Des sortes de rainures, mes doigts peuvent les suivre… Il y a un sens, cela je le sais, je peux presque voir…»

L’enfant se tut devant le silence du vieux. Jalin Ka ressentit alors la présence de son compagnon juste à côté de lui. Il se serait bien tancé une fois de plus, et vertement, pour s’être laissé surprendre à nouveau, mais il n’en eut pas le temps.

Maalor lui prit la feuille des mains et la palpa lui aussi sous toutes les coutures. Il y avait dans ses gestes un grand respect, presque une vénération, non pour l’objet en lui-même mais pour le savoir qu’il recelait.

« Le monde ancien et le monde nouveau peuvent se rejoindre sur cette seule feuille. »

Il lui fallait maintenant s’assurer de ce qu’il avait pressenti tout à l’heure, sur le pas de la porte. Le vieil homme devait poser une question cruciale. La réponse de l’enfant engagerait l’avenir dans un sens ou dans l’autre.

« De la nuit à la lumière, quand paraîtra l’Annoncé. »

Tant de fois déjà il avait cru ce moment arrivé, et tant de fois il avait été déçu. Maalor-le-sceptique avait remplacé Maalor-le-précipité. Lorsqu’il avait adopté Jalin Ka, il s’était interdit de penser un seul instant qu’il pourrait prendre sa suite dans la quête de l’Annoncé.

« Les signes étaient là, pourtant…»

Ce jour-là plus que jamais, les signes étaient présents. Les mots qu’avaient prononcés l’enfant ne pouvaient tromper.

Maalor se décida à parler. Abruptement.

« — C’est bien à moi qu’appartient cette feuille, Jalin Ka. »

L’enfant tenta encore de se justifier, mais Maalor continua sans plus lui accorder d’attention.

« — Tu auras l’occasion de parler. Réserve tes paroles pour ce moment-là. La feuille que tu as trouvée est un trésor. Elle recèle en elle le monde dans son entièreté. Elle est une matérialisation de l’esprit. Chaque chose qui existe peut s’y trouver sans y être enfermée, et les choses qui n’existent pas peuvent y naître à la vie. C’est le Savoir Ancien qui permet cela, mais la plupart des hommes d’Hoorthal l’ont oublié depuis des dizaines de générations. Seuls quelques élus ont la chance de le posséder encore. »

Maalor pesait chaque mot avec minutie. Il devait faire comprendre le fond de l’histoire d’un peuple à Jalin Ka, mais sans lui en livrer les détails. Si par malheur l’enfant ne répondait pas à ses espérances, il lui faudrait oublier cela au plus vite.

« Sans quoi, il pourrait bien lui en coûter la vie. Comme aux précédents…»

« — La plupart des Garhtaalis sont aujourd’hui incapables de retrouver le Savoir de leurs ancêtres. Leur esprit s’est déformé avec le temps… Pourtant, de temps à autre, il nous vient un être dont la conformation est telle qu’il a gardé au fond de son âme une trace du passé. Cet être-là est capable d’apprendre. Pour le faire, il doit puiser dans les souvenirs que ses ancêtres lui ont légués. »

Maalor se tut. Jalin Ka l’entendit se diriger vers la porte d’entrée, et là, se tourner vers la droite, vers le feu ouvert. Il s’y dirigeait à grands pas, sans que la moindre hésitation vienne faire vaciller son pied. Jalin Ka comptait les pas, calculant la distance qui séparait son compagnon du feu.

« Que chacun écoute pour les autres, et tout ira bien. »

Lorsque le moment arriva où Maalor allait mettre un pied dans l’âtre, Jalin Ka était prêt à bondir et à crier en même temps pour le sauver, mais à la dernière seconde il se reprit, comprenant que le vieux s’était arrêté. Il l’entendit alors remuer une pierre, sans doute une de celles qui constituaient la cheminée, et saisir un objet qui rendit un tintement métallique.

Maalor prit une profonde inspiration, comme si la décision qu’il avait prise devait être affermie par l’air qu’il inspirait, puis il parla.

« — Nous allons savoir. Tu vas recevoir de moi deux objets. Le premier, tu le connais, c’est une feuille semblable à celle que tu as trouvée. Le second, c’est à toi d’en trouver l’utilité. Tu devras pour cela faire appel à des connaissances que tu ne possèdes pas, mais que d’autres ont eues avant toi. Tu as tout le temps qu’il te semblera bon de prendre…»

Jalin Ka reçut les objets des mains de son compagnon, puis celui-ci fit mine de s’en aller.

« — Maalor ! Est-ce là tout ce que tu peux me dire ? »

« — Le reste, c’est à toi de le redécouvrir. En te disant cela, je t’en dis déjà trop. »

Jalin Ka devait rester seul pendant deux jours et deux nuits.

Il ne lui avait pourtant fallu que quelques minutes pour comprendre l’utilité des objets qu’il avait en main. L’objet métallique, léger et pointu, ne pouvait servir qu’à graver sur la feuille. Mais graver quoi ?

L’enfant le prit en main et joua quelques instants avec, cherchant une position qui lui semblerait bonne. L’objet faisait une dizaine de centimètres en longueur et était aussi fin que la plus fine des cordes qu’on fabriquait dans la cité. Comme il lui semblait qu’il devait faire des marques sur la feuille, il décida de l’appeler « marqueur ».

Pendant deux jours et deux nuits, il fut à tout instant sur le point de graver des signes sur le support souple, mais il retint sa main. Il sentait qu’il n’était pas prêt, pas encore. Les lignes qu’il aurait pu tracer n’auraient eu aucun sens, et il aurait gâché l’unique feuille dont il disposait.

Jalin Ka se sentait des fourmillements dans la main droite. Pour un peu, il l’aurait crue habitée d’une vie autonome. Sans cesse elle revenait, armée du marqueur, sur la feuille, et au dernier moment, alors qu’elle allait tracer quelque chose, la mémoire semblait la fuir.

Aux yeux d’un observateur, Jalin Ka serait apparu comme un être prostré, presque sans vie. Il était assis en tailleur, à l’endroit même où Maalor l’avait laissé, et il n’en bougea pas de deux jours. Rien ne devait l’éloigner de la mission qui lui avait été assignée.

Les enfants des Garhtaalis mûrissent très vite. À sept ans, Jalin Ka était en passe de devenir un petit homme. Encore trois années, et il serait apte au travail de la mine. Obscurément, il savait que s’il arrivait à tirer quelque chose de son marqueur, sa vie en serait changée, bouleversée même.

La transe le prit au dépourvu. En un instant, il lui sembla qu’il s’élevait bien au-dessus de la cité. Il sentait un vent frais lui caresser le visage, et pendant quelques secondes, plus rien n’eut de secret pour lui. Il entendait avec une extraordinaire précision les bruits de la vie de tout un peuple, il reniflait ses odeurs, reconnaissant chaque plat préparé dans chaque maison, différenciait les enfants des parents et les hommes des femmes. Puis il buta contre les sensations que lui apportait la mine. Il y avait là des bruits et des odeurs de souffrance et de mort. Il y avait surtout un mensonge immense, une tromperie à l’échelle d’un peuple. Jalin Ka se révolta. Et retrouva sa maison, sa feuille et son marqueur.

Sur la feuille, il avait gravé les mots suivants :

Un seul peuple dans la cité, une seule erreur. Ceux qui étaient clairvoyants sont devenus aveugles, ceux qui étaient aveugles ont brisé l’unité.

Jalin Ka s’aperçut qu’il pouvait maintenant lire et relire les signes qu’il avait tracés, mais il lui fallut bien plus longtemps pour les comprendre.


2
LA TOUR

« Je ne sais où notre science va nous mener, mais il est certain qu’une race nouvelle doit naître de nos découvertes. Les textes le disent : De découvertes en découvertes, l’Évolution viendra. De sa lenteur il ne faudra pas s’étonner, les hommes doivent être préparés, et c’est là que réside toute la difficulté. Donner trop tôt les moyens d’une race supérieure pourrait être dangereux. Mortel.

Notre groupe se restreint chaque année un peu plus. Nous ne choisissons plus nos pairs qu’avec la plus extrême prudence. Il faut que ces élus soient de taille à supporter une évolution qui ne se fera peut-être pas sans douleur. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Texte deuxième,
Paylalk.

« Un homme doit venir qui verra vos erreurs. Il ne portera pas de jugement qui ne soit mûrement pesé et réfléchi. Cet homme sera de son temps l’unique voyant. Nul ne pourra se tromper sur son identité.

Ces quelques mots, je les ai relus des centaines de fois. Ils prouvent, s’il est besoin, que nous ne sommes pas prêts.

Combien de fois ne nous sommes-nous pas trompés ? Combien de fois n’avons-nous pas cru que celui que nous attendons pour nous guider était enfin arrivé ? Mais à chaque reprise, nous nous sommes trompés. À chaque fois, nous avons voulu élever au rang le plus haut un imposteur. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Faiseur,
nom inconnu.

La tour des Faiseurs de Vie dressait son ombre noire au cœur de la cité d’Hoorthal. Sa hauteur, aujourd’hui source d’étonnement, n’était pourtant que le reliquat de la science passée d’un peuple en voie d’extinction. En cela, elle était symbole de fierté et de peur.

De peur surtout.

Haute de trois étages, la tour semblait faite d’un seul énorme bloc de granit. Nulle aspérité ne s’y montrait, aucun défaut n’entamait la pierre. Elle était lisse et n’était la poussière qui la recouvrait aujourd’hui, elle aurait brillé comme un miroir, répandant mille feux alentour.

Pour le Peuple Aveugle, sa sombre masse n’était plus connue que par les contes des anciens. Ceux-ci la décrivaient volontiers comme un large pilier, sans ouverture, qui semblait soutenir les cieux dans un ultime effort pour éviter leur chute. D’autres disaient qu’elle était le symbole d’une revendication, d’une accusation, jetée il y a des lustres à la face des démons maudits qui leur avaient infligé leur handicap.

Mais quoi qu’ils disent, aucun d’eux ne savait plus exactement qui étaient, aujourd’hui, les étranges personnages qui habitaient la tour : les Faiseurs de Vie.

 

Pour l’heure, on pouvait entendre Maalor se dépêcher vers une entrée oubliée de beaucoup, sur la face nord de la tour. Seule la dignité dont son grand âge devait s’accompagner l’empêchait de courir pour annoncer sa nouvelle. Mais quoi qu’il fasse pour tempérer son ardeur, ses jambes avaient tendance à l’entraîner toujours plus vite.

Il se guidait dans les rues avec toute l’aisance d’une grande expérience. Chaque ornière, chaque pavé était gravé dans sa mémoire et son pied avait gardé l’assurance d’une patte de chat. Sa main droite, tendue, effleurait la rampe qui courait le long des murs du quartier Garhtaalis, tandis que l’autre pointait légèrement vers l’avant pour éviter un improbable choc avec un distrait.

Bien que lui-même n’en sache rien, il était presque invisible aux yeux des Maîtres. Il avait en effet revêtu un manteau taillé dans une peau de Tanois. Ces peaux, excessivement rares aujourd’hui, avaient la particularité de se confondre avec leur environnement immédiat. À tel point que même un voyant aurait eu des difficultés à en retrouver une en usant de son simple regard.

Ainsi vêtu, Maalor n’était que l’ombre d’une ombre fuyant le long des murs. Seuls son souffle et le bruit de plus en plus rapide de ses pas permettaient de le repérer.

Arrivé devant l’entrée de la tour, il se figea un court instant. Ces visites, qu’il aurait souhaitées moins fréquentes, lui étaient toujours une expérience pénible. Les nombreuses années de fréquentation des êtres étranges qui peuplaient ce sombre bloc n’y pouvaient rien changer. Il ressentait à l’idée de les voir un grand malaise fait de peur et d’envie. Maalor ne pouvait oublier qu’il aurait pu être l’un d’entre eux s’il ne s’était révolté, il y a bien longtemps. Il aurait alors su bien des choses.

« Et j’aurais été différent. J’aurais évolué. »

En quelque sorte, les Faiseurs de Vie ne mouraient pas. Ils étaient déjà morts.

Maalor ouvrit la porte et s’enfonça dans les ténèbres. Il ne s’aperçut pas qu’il avait laissé la porte entrouverte derrière lui.

Deux volées de vingt-six marches le menèrent dans l’antichambre du lieu de réclusion des Faiseurs de Vie. Cette antichambre était une pièce entièrement vide en apparence, mais en réalité truffée de pièges et de chausse-trappes. Cette pièce n’était certes pas pour rien dans la crainte qu’inspiraient aujourd’hui les êtres qui vivaient ici. Selon la légende, elle comptait un nombre impressionnant de corps mutilés par les mâchoires de fer cachées dans son plancher, de membres rompus, de cadavres enfin, que nul n’avait jamais retrouvés.

Maalor n’en savait pas plus que les autres sur ces histoires. Il avait l’intuition qu’elles étaient exagérées, et de beaucoup sans doute, mais par ailleurs, il connaissait les noms de certains disparus.

« Ils sont morts dans la mine, disait-on. »

Bien entendu, certains d’entre eux avaient effectivement trouvé la mort dans la mine, mais pas tous.

« Et certains jours, il règne dans cette pièce une odeur. Une odeur que je préférerais ne pas connaître. »

Maalor s’avança dans l’antichambre, suivant avec une attention soutenue le chemin que sa mémoire lui dictait. Il marchait avec assurance, se refusant à penser que, s’ils l’avaient voulu, les Faiseurs de Vie auraient pu, sans difficulté aucune, modifier le tracé menant à leur porte.

« Ne pas se laisser distraire ! »

Comme à chaque visite, Maalor n’arriva devant la petite porte de bois que pour l’entendre s’entrouvrir sur une autre pénombre. Il n’y avait jamais personne pour l’accueillir, mais il était attendu. Jamais, semblait-il, les Faiseurs n’avaient été pris au dépourvu par son arrivée. Quand bien même aurait-il décidé de faire une visite impromptue, il pouvait compter sur une chose : les Faiseurs savaient. Toujours.

Seule l’odeur douceâtre et légèrement écœurante du suc d’Avegs l’attendait sur le pas de la porte.

Maalor s’avança dans le gîte des Faiseurs. Il respirait par petites bouffées, attendant que son palais s’habitue à l’épaisseur de l’air confiné dans cette tour. Pour l’instant, il lui semblait respirer de l’ouate, mais il savait d’expérience que cette sensation disparaîtrait bientôt.

« Et sans doute est-ce là le plus grand danger…»

Aussi forte qu’ait été la sensation qu’il avait d’être seul un instant auparavant, Maalor sut que, maintenant, ils étaient là. C’était un phénomène étrange. Il semblait à Maalor que ces êtres n’entraient jamais dans la pièce. Ils y étaient toujours, sans y être vraiment. Il était pourtant certain que dans un sens il devait bien s’agir d’une apparition, mais le peu qu’il savait des Faiseurs lui commandait de ne pas pousser ses recherches trop loin.

« Je pourrais très bien découvrir des choses que j’aurais aimées ne pas connaître. »

Maalor entendit alors une voix s’élever non loin de lui. Elle semblait émaner de bien des endroits à la fois et l’entourer comme un voile trop fin pour être touché. C’était d’ailleurs plus un souffle qu’une voix et il devait tendre l’oreille pour être sûr de bien en saisir toutes les nuances.

— Tu es venu nous parler, Maalor ?

Maalor fut surpris, une fois de plus, de se sentir si jeune. Les êtres qui lui parlaient, bien qu’il ne les ait jamais vus, ni du regard ni des mains, dégageaient une réelle impression d’ancienneté. Une ancienneté si grande parfois que rien dans le monde des vivants ne pouvait y être comparé. Ils attendaient maintenant la réponse de Maalor, comme ils l’avaient toujours attendue, avec une infinie patience. Depuis qu’il les avait rencontrés, jamais Maalor n’avait senti chez les Faiseurs le moindre signe d’intérêt pour lui ou pour les nouvelles qu’il venait leur apporter.

« Le temps n’a plus la même signification pour eux. »

— J’ai découvert l’Annoncé.

Le silence qui s’ensuivit parut à Maalor le rire le plus méprisant qu’il ait connu. Puis un Faiseur daigna lui répondre.

— Tu crois toujours avoir découvert l’Annoncé. Depuis que nous t’avons laissé entrer ici, tu n’as eu de cesse de nous briser les tympans avec l’Annoncé.

Un peu estomaqué, Maalor ne répondit pas tout de suite. Il avait senti une menace sous-jacente dans ces paroles, mais il ne parvenait pas à en comprendre exactement la nature.

— J’ai certes commis des erreurs, reprit Maalor, mais il ne me semble pas vous avoir assailli si souvent que cela.

« Et pour cause, je suis malade chaque fois que je mets un pied dans votre tour ! »

Maalor entendait maintenant le léger bruit d’aspiration qui accompagnait toujours les Faiseurs. Il avait mis longtemps avant de découvrir ce qui provoquait ce bruit, un son mouillé, comme un verre d’eau aux lèvres d’un vieillard. C’était d’ailleurs à cela qu’il avait pensé dès l’abord, mais le bruit ne cessant pour ainsi dire jamais, son esprit avait écarté cette solution sans s’y attarder plus longtemps.

« Pourquoi boiraient-ils sans cesse ? »

Ce qui n’avait alors guère eu de sens pour lui n’avait pourtant pas été oublié, mais simplement rangé dans un quelconque repli de son cerveau pour n’être ressorti que bien plus tard.

La solution lui était apparue lorsque, sortant un soir de la mine, il avait associé trois éléments qu’il possédait depuis le début : l’odeur du suc d’Avegs qui régnait perpétuellement là-bas, la sensation de vieillesse qui émanait des Faiseurs et ce bruit de succion. La conclusion à laquelle il avait abouti l’avait frappé par ses implications.

Les Faiseurs fabriquaient, depuis des lustres, le suc permettant aux Maîtres de ne pas sombrer dans l’engourdissement, mais plus important encore, ils se nourrissaient eux-mêmes de ce suc. Ils s’en goinfraient, le respiraient à longueur d’année, le manipulaient jour après jour et la dépendance finissait par les gagner. Les besoins en sommeil des Garhtaalis n’étaient déjà pas énormes, ceux des Faiseurs étaient nuls. Jamais ils n’étaient en repos. Le champignon Avegs, nourriture de base pour le Peuple Aveugle, était pour eux la seule et unique nourriture. Les Faiseurs en avaient perdu le sommeil. Ce qu’ils y avaient gagné, Maalor ne l’avait pas très bien compris.

« Je sais qu’ils ont changé, ils ont “évolué”…»

Si grandes soient les lacunes de sa connaissance, Maalor était content de la posséder. Il se sentait ainsi moins impuissant devant eux, ils lui faisaient moins peur. Un tout petit peu moins peur.

Le souffle émanant de l’assemblée des vieillards s’était fait plus oppressant. Il était empreint d’une sorte de rage contenue sur les raisons de laquelle Maalor ne voulut pas s’interroger.

— Qu’a donc fait de si extraordinaire ton nouveau protégé qu’il te paraisse si urgent de nous en avertir ?

— Il a retrouvé l’écriture. Jalin Ka a fait le plongeon dans la mémoire des Garhtaalis et en a ramené le Savoir Ancien.

Tendu de toutes ses forces vers l’écoute des Faiseurs, Maalor crut entendre au cœur de leurs perpétuels murmures une sorte d’hésitation, un doute très léger. C’était si infime qu’il aurait très bien pu le rêver, mais il s’y accrocha comme à une bouée. Il fallait les convaincre.

— Maalor, tu veux nous dire qu’il a écrit quelque chose ?

— C’est cela.

— Voilà qui n’a rien d’extraordinaire. Chacun peut, en état de transe, se remémorer, pour quelques minutes, un savoir oublié. Cela ne veut pas dire que l’on possède ce savoir pour le restant de sa vie. En ce moment même, ton protégé a sans doute déjà perdu ce qu’il avait cru retrouver.

— Mais enfin ! Je suis capable de différencier l’accidentel du définitif, en cette matière surtout ! Cela fait des années que nous poursuivons nos recherches ! Êtes-vous si engoncés dans vos habitudes que vous ne puissiez plus accepter ce à quoi nous avons consacré notre vie ?

Derrière sa colère, Maalor cachait de son mieux des réflexions inquiétantes. Il lui apparaissait que les Faiseurs, au fond, ne poursuivaient peut-être pas le même but que lui.

Pour dangereuses qu’elles fussent, ces réflexions n’étaient, à la vérité, pas entièrement nouvelles. Voilà quelque temps déjà, des doutes avaient commencé à troubler son sommeil. Les visages de ses autres protégés, huit en tout, des visages qu’il n’avait jamais vus que par l’imagination de ses doigts, commençaient à s’effacer de sa mémoire.

Tous avaient perdu la vie.

Il ne s’agissait dans la plupart des cas que d’accidents comme il s’en produit régulièrement dans la mine. Une paroi qui s’écroule, une chute dans un puits malencontreusement laissé ouvert… Des incidents qui n’étaient, hélas, que trop courants sous la cité d’Hoorthal. Les noms de ses huit compagnons avaient ainsi été effacés de la mémoire du monde.

« Fort vite…»

Maalor n’avait pourtant jamais été découragé. Il avait accepté ses erreurs comme celles d’un homme trop avide de découvertes et avait continué sa quête. Mais l’homme était intelligent, et depuis peu, son double aveuglement lui avait été révélé.

Qu’il se soit trompé ne faisait pas de doute, la découverte de Jalin Ka en apportait une nouvelle preuve si besoin était. Il aurait pu s’étonner, par contre, de n’avoir jamais eu l’occasion de parfaire l’apprentissage de ses élèves précédents. Après tout, chacun d’eux avait réussi, à sa façon, à retrouver une partie plus ou moins importante de la mémoire ancestrale des Garhtaalis. Certains d’entre eux lui avaient même fait connaître des éléments de l’histoire de son peuple qu’il croyait à jamais perdus.

Mais, chaque fois qu’il avait cru bon d’avertir les Faiseurs, ceux-ci l’avaient sommé d’interrompre l’apprentissage qu’il prodiguait à ses élèves pour ne plus se consacrer qu’à la recherche intensive de l’Annoncé. Et Maalor avait obéi.

Bien entendu, cette recherche était primordiale. Mais…

« Cela n’aurait pourtant pas dû m’empêcher de former plus avant mes élèves…»

Peut-être aurait-il pu, au moins, les soustraire au travail de la mine. Cela n’aurait sans doute pas servi directement sa cause, mais ces huit-là auraient vécu.

« Et aujourd’hui, ils veulent m’enlever Jalin Ka. »

Si la voix de Maalor devait trahir un sentiment intérieur, ce ne pouvait être la peur. Cela l’aurait perdu, à coup sûr. Il reprit donc la parole d’un ton monocorde, atone :

— Auriez-vous peur ? Craindriez-vous quelque prophétie qui me serait inconnue ? Ou, plus simplement, n’agissez-vous que pour préserver un pouvoir malhonnêtement acquis et qui vous place au-dessus de vos frères ?

Les bruits de succion ne cessèrent pas un instant, et la pesanteur nouvelle que Maalor crut déceler dans l’atmosphère n’était peut-être que le produit de son imagination. Les bruissements, les murmures qui l’entouraient, et qu’il ne parvenait pas à interpréter, lui semblèrent toutefois acquérir une force nouvelle. Mais lorsque vint la réponse, la voix n’était toujours qu’un souffle épuisé.

— Maalor, tu aurais tort de te révolter. Ni toi, ni aucun des tiens, quelles que soient vos connaissances, ne pouvez rien contre nous. Nous ne sommes plus des vôtres. Nous t’avons employé…

— Vous m’avez employé ?

— … parce que tu es le moins stupide d’entre les Garhtaalis. C’est si vrai qu’en ton temps, tu aurais pu faire partie des Faiseurs, tu aurais pu connaître la joie de la connaissance. Tu aurais pu vivre une vie en une année, et chaque année aurait été une vie ! Mais il n’en a pas été ainsi. Sans doute ton intelligence n’était-elle pas assez puissante pour supporter les changements que cela impliquait…

— Vous oubliez que c’est moi, et moi seul, qui ai pris la décision de ne pas me plier à vos règles. Regardez-vous ! Voyez ce que vous êtes devenus ! Vous n’êtes plus que des résidus d’humanité. Votre connaissance devait-elle être à ce prix ? Étiez-vous obligés de perdre votre substance pour devenir si arrogants ? Êtes-vous aujourd’hui autre chose que des enveloppes remplies d’orgueil et de nostalgie pour vos corps d’antan ?

— La voie que nous avons suivie est certainement difficile, soufflèrent-ils, mais bientôt nous aboutirons, nous serons libérés de nos enveloppes de chair…

Maalor était figé dans une immobilité totale. De toutes ses forces, il refrénait son envie de tendre les bras pour toucher les êtres dont il sentait la présence de plus en plus proche autour de lui. Il craignait en réalité de poser la main sur des chairs qui lui seraient inconnues.

Faisant le bilan de ses sensations, Maalor s’aperçut qu’il était totalement désorienté. Il avait perdu tous les points de repère qui auraient dû lui permettre de regagner la porte.

Et les Faiseurs ne lui avaient jamais paru si hostiles.

« Je dois partir… Si je ne pars pas maintenant, il se pourrait que je doive rester beaucoup plus longtemps que prévu, oh oui, beaucoup plus longtemps ! »

Quelque chose l’effleura, au moment précis où il faisait un pas en arrière. Le contact fut extrêmement léger, mais son esprit se révulsa à l’idée qu’il avait failli être touché par cette… chose. Le peu qu’il en avait ressenti lui avait semblé humide, spongieux, comme une sculpture de boue qui n’aurait pas eu le temps de sécher.

« Sauf qu’eux ne sécheront pas. Plus jamais. »

Repousser l’idée qui lui venait à l’esprit semblait la meilleure chose à faire, mais il n’y parvint pas. L’image d’un être fait de chair en décomposition s’imposa à lui. Soudain, l’odeur qui imprégnait la pièce lui sembla plus âcre encore qu’elle ne l’avait été, plus mouvante aussi, comme si l’on avait remué des paquets de viande avariée.

— Tu ne permettras pas que vive le démon, soufflèrent-ils.

Maalor comprit qu’il lui fallait fuir au plus vite. Une aura meurtrière émanait des êtres, humide et sombre comme une pluie d’automne. Pourtant, le vieil homme ne parvenait pas à les quitter. Il avait trouvé l’Annoncé !

Il fallait qu’ils sachent ! Il ne pouvait les laisser vivre dans une telle erreur !

— Vous vous trompez ! hurla-t-il.

Mais sa voix n’était plus qu’un crachotement dans la cacophonie qui emplissait maintenant la tour. Les voix des Faiseurs avaient perdu leur unité, elles s’étaient séparées, chacune adressant menaces et malédictions à leur imprudent visiteur. Leurs paroles étaient devenues totalement incompréhensibles, des bruissements qui semblaient pénétrer directement son esprit, cherchant à s’introduire au plus profond de sa personnalité pour la lui dérober et le réduire à leur propre état. Son instinct poussait le vieux Garhtaalis à fuir sans réfléchir à l’immonde présence qu’il sentait se refermer autour de lui, mais il savait que ç’aurait été sa perte. Il lui fallait d’abord retrouver ses repères, ensuite seulement il pourrait se permettre de fuir. Il devait pourtant prendre une décision, et rapidement : dans une minute il serait trop tard.

Les cris des Faiseurs s’éteignirent brutalement, stoppés aussi nettement que le cri d’un homme qui s’écrase au bas d’une falaise. Maalor entendit alors distinctement des pas précipités dans l’escalier menant vers la sortie. Sans prendre le temps de réfléchir plus avant, il profita du répit qui lui était accordé pour prendre ses jambes à son cou. Le bruit de pas lui avait indiqué la direction dans laquelle il devait partir, mais au lieu de rencontrer la porte qu’il attendait, il se fracassa contre le mur. Sans perdre une seconde il se jeta à terre et, de tout le long de son corps, chercha l’ouverture qui devait le sauver. Une seconde de tâtonnements et son pied droit rencontra le vide espéré. Maalor n’eut que le temps de s’y lancer, sentant une masse compacte le frôler et s’écraser à l’endroit exact où sa tête reposait un instant auparavant. La lourde porte refermée lui permit de souffler quelques secondes, le temps nécessaire pour retrouver le chemin de l’escalier. Jamais sans doute il n’avait traversé la pièce aussi vite, suivant le chemin compliqué qui évitait les pièges comme s’il l’avait fait jour après jour toute sa vie. Lorsque enfin il sentit sous ses pieds la première marche de l’escalier, il entendit derrière lui un souffle empli de rage et de dépit. Maalor sut qu’il était sauvé, au moins pour un moment. Il n’en continua pas moins à courir jusqu’à l’extérieur et ne se sentit un peu rasséréné que lorsqu’il ne sentit plus l’ombre de la tour lui faire obstacle à la chaleur du soleil.


3
STEPHA

« Pourquoi une caste de guerriers ? Contre qui sommes-nous en guerre ? Ils ne sont que les gardiens d’une tradition erronée qui nous mènera à notre perte ! Il faut en faire des travailleurs libres et non les esclaves d’un entraînement inhumain. Ces hommes et ces femmes vont devenir des animaux…

J’ai trouvé ces mots ce matin au pied de ma couche. Je ne me souviens pas les avoir écrits. Quelqu’un chercherait-il à me faire parvenir un message ? Je ne comprends pas, notre peuple a toujours eu une classe guerrière, nous n’avons fait que renforcer ses moyens. Si les esclaves se révoltent un jour, les guerriers viendront bien à point. »

Extrait du journal de Yorghia,
Commandant d’escouade.

Sans doute Stepha ne sut-elle jamais qu’elle avait sauvé la vie du vieux Maalor en le suivant dans la tour. Elle ne l’avait fait que parce qu’elle en avait reçu l’ordre.

Fille de Maître, elle avait été choisie dans sa petite enfance pour servir le pouvoir de ses pairs et depuis un peu plus de deux années maintenant, elle était la première servante de la Gardienne. Sa Première Guerrière. Cela lui avait coûté plus de douze années d’entraînement intensif, années pendant lesquelles aucun loisir, aucun instant de répit ne lui avait été permis. À plusieurs reprises elle avait été tentée d’abandonner purement et simplement son écolage pour se consacrer à autre chose, mais jamais on ne lui avait permis de le faire, et jamais elle n’avait insisté.

Ce qui lui avait valu de vivre jusqu’à présent.

Douze années de lutte, douze années d’un combat incessant pour fortifier un corps et un esprit qui, bien souvent, avaient été rétifs à l’effort. Ce temps passé sous la houlette d’un maître d’armes, qu’elle avait appris à aimer et à détester tout à la fois, avait construit autour d’elle une carapace de métal que rien n’avait pu entamer. Jusqu’à ce jour du moins. Jusqu’à cette seconde où les voix des Faiseurs avaient résonné à ses oreilles. Elle avait beau se répéter les mises en garde de celui qui l’avait éduquée :

« La peur est fille de l’imagination, rien dans le monde ne peut effrayer l’esprit qui sait se contrôler », le seul souvenir de ce qu’elle avait entendu quelques minutes auparavant suffisait à la faire trembler.

Le ton de voix, beaucoup plus que les mots qu’avaient prononcés les Faiseurs, lui semblait encore rebondir à l’intérieur de son crâne, ricochant sans fin comme mille flèches sur mille boucliers. Elle avait eu l’impression qu’ils lui parlaient à elle, à elle seule. Ces souffles conjugués étaient si pleins de haine et de frayeur qu’ils auraient pu projeter la mort au-devant d’eux sans le moindre effort. Peut-être même étaient-ils la mort elle-même…

Assise à même le sol, au pied de la muraille qui entourait la cité, Stepha reprenait son souffle. Elle aurait dû normalement se précipiter chez la Gardienne pour lui faire son rapport, mais elle craignait que celle-ci ne remarque ses traits déformés par la terreur. Il lui était interdit de laisser paraître un quelconque sentiment sur son visage, cela n’aurait pu signifier qu’une chose : la perte de contrôle. Un crime mortel chez les guerriers. Stepha en connaissait le châtiment pour l’avoir infligé elle-même à de nombreuses reprises. Encore un privilège dont elle se serait fort bien passée.

« La nuit de peur. »

C’était d’ailleurs une punition d’un cynisme déroutant. Ceux qui manifestaient leur frayeur mouraient par la frayeur. Il suffisait pour cela de leur faire ingurgiter un breuvage, une sorte d’hallucinogène, pensait Stepha, et en une nuit, les condamnés passaient dans l’autre monde.

« Hélas, aucun d’eux n’y passait en silence. »

Les hurlements déchirants de souffrance qu’ils poussaient durant toute une nuit auraient presque empêché les Maîtres de dormir si cela avait été possible. Stepha ne le savait que trop. En sa qualité de Première Guerrière, et d’exécutrice de la sanction, elle avait le devoir de veiller sur la mort de ceux et celles de ses compagnons qui avaient failli. Seule la Première Guerrière pouvait remplir cet office, car seule on la jugeait apte à supporter le spectacle sans succomber à son tour. Aussi, la peur n’aurait pas dû la faire trembler aujourd’hui. Rien n’aurait dû posséder le pouvoir de lui faire peur. Ni dans ce monde, ni dans l’autre.

Mais le souffle des Faiseurs l’avait fait trembler. Pourquoi ?

Machinalement, Stepha avait sorti un couteau d’une poche cachée sous sa manche. Le couteau, dont elle avait elle-même rectifié l’équilibre pour l’adapter exactement à son bras, était muni d’une lame particulière : de même longueur que le manche, elle pivotait sur un axe lui permettant de se cacher jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elle. C’était le seul de son espèce que Stepha ait jamais vu et il lui avait été attribué comme une grande faveur par la Gardienne elle-même. Stepha avait mis plus de temps pour apprendre à s’en servir que pour n’importe quelle autre arme. Sans cesse lors de son entraînement le couteau lui glissait entre les doigts pour aller se planter n’importe où. On l’aurait cru mû par une force autonome. Stepha avait pesté et tempêté maintes et maintes fois contre ce cadeau empoisonné, elle avait été jusqu’à soupçonner la Gardienne, de l’avoir mise à l’épreuve une fois de plus, mais cette fois, dans le but inavoué de l’éliminer définitivement. Elle se souvenait des mots qui avaient accompagné ce cadeau : un jour pour l’admirer, un mois pour t’exercer, un an pour le comprendre, une vie pour remercier. Si elle n’avait pu faire preuve de sa maîtrise de l’arme, sans doute le châtiment aurait-il été sévère, voire mortel. Mais peut-être la Gardienne lui avait-elle fait une totale confiance, peut-être ne s’était-elle jamais doutée des difficultés énormes que Stepha rencontrerait. Ou alors, elle savait et avait attenté à sa vie. Peu importe, le couteau était devenu son ami.

Si quelqu’un avait pu la voir en ce moment, il aurait eu la surprise de découvrir une jeune fille, fort belle au demeurant, faisant tournoyer un objet entre ses mains à une vitesse surhumaine. Il y avait une sorte de magie dans les reflets métalliques que jetait le couteau dans sa rotation. Stepha créait autour de ses mains une ronde de lumière mortelle qui jetait un éclairage froid sur son visage, un visage impassible, comme à cent lieues du jeu auquel ses mains se livraient. Même ses yeux d’un vert délavé semblaient éteints, vides d’émotion, presque morts. Rien pourtant n’était si plein d’énergie que ces muscles au repos. Qu’un bruit minuscule se fasse entendre et on l’aurait vue bondir sur ses jambes, prête au combat plus vite encore qu’un animal sauvage, sans que cela ne change rien à son impassibilité. Stepha avait maintenant retrouvé son calme habituel. S’il lui restait un souvenir de son expérience du matin, il devait être enfoui tout au fond de son cœur, en cet endroit minuscule et replié dans lequel elle avait rangé les quelques émotions que l’on n’avait pas réussi à lui dérober. Là, le souvenir serait en compagnie de la haine qu’elle entretenait pour ceux qui avaient fait d’elle une guerrière. En compagnie de la petite fille qu’on avait enlevée un soir, juste à la tombée de la nuit, et qui attendait toujours de revoir le soleil.

Lorsqu’elle décida de se lever, le couteau arrêta soudainement de tournoyer et disparut aussi sûrement que s’il n’avait jamais existé.

Avec les mouvements d’un félin, Stepha se dirigea vers l’extrémité nord de la cité. Pour rejoindre la Gardienne, elle devait traverser le quartier des esclaves dans toute sa longueur. C’était un exercice dont elle avait pris l’habitude, mais qui lui demandait presque autant d’effort et de concentration qu’au tout début de son apprentissage. Bien sûr, il y avait beaucoup d’erreurs qu’elle ne commettait plus depuis longtemps, mais rien n’y faisait, les aveugles pouvaient déceler le plus petit bruissement étranger dans leur domaine. Tout le secret était alors dans la rapidité. Stepha l’avait compris fort tôt : il était presque impossible de ne pas se faire repérer au bruit. Le seul souffle du vent sur son corps semblait résonner comme un tambour aux oreilles des Garhtaalis. Au fond d’elle-même, Stepha admirait les esclaves beaucoup plus que les Maîtres. Ils survivaient depuis tant et tant de générations, ils semblaient même devenir plus puissants chaque année, alors que leur handicap aurait dû les éteindre définitivement depuis des lustres. En voyant ces facultés d’adaptation qu’ils avaient acquises, parvenant maintenant à vivre une vie normale ou presque, Stepha comprenait mieux la dureté de son apprentissage. Si les Maîtres n’avaient pas été capables de produire, eux aussi, une élite indestructible, il est presque certain que, tôt ou tard, ils auraient été éliminés par leurs propres serviteurs. Aujourd’hui, seuls les guerriers pouvaient à juste titre se voir accorder le nom de Maîtres. Le reste de la population des voyants était lourd et maladroit. Des sous-hommes, pensait Stepha, des déchets d’humanité.

Le quartier des esclaves était encore en pleine activité. Ils semblaient ne jamais s’arrêter. Aux yeux de Stepha, chaque instant de leur vie paraissait empli d’une activité fébrile. Pour cela aussi, il lui arrivait de les admirer, de les envier presque. Elle qui devait prendre un minimum de six à huit heures de sommeil par jour…

Stepha traversait la cité d’une démarche rapide et silencieuse. Elle savait que ses semblables n’auraient pu la repérer que si elle l’avait voulu, mais elle était trop avisée pour se faire des illusions sur le compte des Garhtaalis. Rasant les murs comme une ombre, elle pouvait noter du coin de l’œil une foule de réactions suscitées par son passage. Hommes, femmes et enfants, tous ceux qu’elle croisait avaient ce petit mouvement de la tête, comme un chat qui s’oriente vers un son pour en découvrir la provenance, puis l’ayant repérée, ils avaient un léger sourire, un peu désabusé, un peu moqueur, et ils reprenaient leurs activités comme si de rien n’était. Parfois, un enfant jetait un caillou, comme au hasard, et Stepha devait s’arrêter brusquement pour l’éviter. Parfois, c’était un homme qui déboulait d’un coin sombre et qui venait se jeter dans ses jambes avant qu’elle ait pu réagir.

Elle se sentait toujours en position d’infériorité lorsqu’elle traversait leur quartier. Les Garhtaalis n’avaient pourtant jamais profité de leurs facultés surhumaines pour la mettre en réelle difficulté. Ils semblaient juste vouloir lui rappeler qu’ils n’étaient pas dupes. Peut-être aussi voulaient-ils la tester. Voir jusqu’où ils pouvaient aller sans que des représailles guerrières ne viennent les torturer un peu plus encore.

Stepha quitta les dernières habitations pour arriver sur une grande place entièrement vide. C’était le moment le plus dangereux de sa traversée. La place était le seul endroit où il lui était réellement interdit de s’attarder. Cette esplanade, de quelque quatre cents mètres de long pour trois cents de large, avait été offerte au peuple aveugle plusieurs dizaines d’années auparavant. C’était un endroit qu’ils considéraient comme sacré, le seul endroit que le temps ne semblait pas avoir touché du doigt. Toujours parfaitement entretenue, la place leur servait d’école pour les plus jeunes enfants. C’est là que tous les Garhtaalis avaient appris à marcher, à tomber et à se relever pour marcher à nouveau. Il fallait pour cela un endroit qui soit vierge de tout obstacle, un endroit qui soit assez grand et vide pour que l’apprentissage se fasse sans danger. Cette place était le seul endroit que les Garhtaalis aient toujours farouchement défendu. Ils avaient droit de vie et de mort sur toute personne étrangère surprise en train de la traverser sans autorisation. Jamais Stepha n’avait eu d’ennuis véritables en la traversant, elle était trop rapide pour cela, mais elle avait eu connaissance de la disparition de plusieurs guerriers, parmi les plus avisés, qui s’étaient laissé surprendre ici. Leurs corps avaient toujours été retrouvés au même endroit, à quelques mètres du refuge de la Gardienne.

Les cadavres étaient alors rangés en bon ordre, alignés le long d’un mur, comme pour ne gêner personne, mais les corps étaient dans un état de maigreur effrayante. Stepha ne savait rien de la punition que leur avaient infligée les Garhtaalis, mais les orbites vides qui ricanaient dans ces visages émaciés lui en disaient bien assez. Il s’écoulait toujours quelques semaines avant que les cadavres soient retrouvés, et jamais personne n’avait su où les Maîtres disparus avaient passé ce laps de temps.

La place était entourée de hauts murs de pierre, et ne s’ouvrait que sur quatre portes disposées au beau milieu de chacun de ces murs. Une fois franchies, ces portes pouvaient à tout instant se refermer et emprisonner quiconque se trouvait là dans un espace totalement à découvert. Cette place était un piège parfait, si simple qu’il en devenait presque grossier. Mais l’évidence du danger n’avait jamais empêché les guerriers d’emprunter ce passage. Ordre leur avait été donné de passer par là et nul ne pouvait contrevenir à un ordre.

Arrivée au seuil de la porte du sud, Stepha reprit son souffle avant de se lancer. Tous ses sens étaient tendus pour déceler le moindre mouvement autour d’elle.

Elle n’avait que quatre cents mètres à parcourir pour atteindre la sortie, l’affaire d’une minute à peine, mais le temps ne changeait rien au problème. Stepha savait parfaitement qu’elle pouvait être prise au piège à n’importe quel moment. Dès l’instant où elle aurait fait un pas en avant, elle serait à la merci du moindre passant. Même un enfant aurait pu l’emprisonner entre ces murs, il lui aurait suffi de fermer une porte derrière elle.

Stepha s’élança avant même que sa décision ne soit clairement arrêtée. Elle avait appris à faire confiance aux impulsions de son corps aussi bien qu’à celles de son esprit. Elle sentait pourtant une présence très proche, mais elle s’en remit une fois de plus à la chance et à la vitesse. Dans un élan irrésistible, tout son être se tendit vers la porte à atteindre et avant qu’elle le réalise vraiment, elle volait déjà vers le côté opposé de la place. Rien n’aurait pu l’arrêter. Stepha courait comme si sa vie dépendait de la vitesse à laquelle elle atteindrait son but. Dans ces moments-là, lorsque corps et esprit n’étaient plus qu’une flèche lancée vers la cible, Stepha sentait son cœur se gonfler d’un étrange bonheur. Elle avait l’impression de ne plus être séparée du monde, de quitter son enveloppe corporelle pour un espace bien plus vaste où chaque chose, animée ou non, était à sa portée. Elle était heureuse parce qu’elle comprenait alors qu’elle détenait un pouvoir réel sur le monde et les êtres. Lorsqu’elle atteignait sa pleine vitesse, la guerrière sentait s’éveiller au fond de son corps une énergie brûlante qui semblait vouloir la transformer, la métamorphoser comme en un rêve. Il lui semblait alors possible de courir encore plus vite, de voler peut-être. Parfois un cri montait du plus profond d’elle-même, comme une vague énorme prête à tout balayer sur son passage, mais au dernier moment, elle retenait le cri et ralentissait sa course. Elle n’avait jamais osé laisser l’énergie se déployer en elle dans toute son amplitude. Un reste d’esprit, la part humaine sans doute, l’en avait toujours empêchée. Un jour viendrait où elle vaincrait cette inhibition. Ce jour-là, peut-être, s’envolerait-elle vraiment ? Ou alors la chose cachée au fond d’elle-même la tuerait-elle en naissant ? Sa puissance serait alors sans limites.

Sa vitesse augmenta encore insensiblement. La guerrière se jetait vers la sortie, refusant de s’arrêter ou même de ralentir. Son esprit avait joué cette scène des milliers de fois déjà, la porte allait se refermer d’une seconde à l’autre…

Stepha passa l’obstacle en trombe, ne réussissant à s’arrêter qu’une vingtaine de mètres plus loin.

« Je suis sortie ! »

Manquant trébucher, elle se retourna vers le mur qui la séparait maintenant de l’esplanade, et laissa un soupir apaiser les battements de son cœur.

Quelques secondes plus tard, elle voyait enfin la maison de la Gardienne. Le soulagement qu’elle en ressentit la prit totalement au dépourvu. Elle réagissait comme si elle venait d’arriver au terme d’un très long voyage semé d’embûches. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, ce sentiment avait pourtant toujours été présent lorsqu’elle rencontrait la Gardienne. Stepha le ressentait plus ou moins fort, selon le moment ou les épreuves qu’elle venait de traverser, mais jamais le soulagement n’avait manqué son rendez-vous. C’était là, sans doute, la meilleure arme de défense de cette vieille femme. Sans s’être vraiment posé la question, Stepha supposait que tous les guerriers connaissaient ce même sentiment en arrivant chez elle. Comme si la sécurité ne pouvait se trouver ailleurs. Cela ne changeait rien à la surprise que lui causait ce soulagement. Rien ne pouvait le justifier, au contraire, chaque visite à la Gardienne recelait des dangers inconnus, mais il était pourtant là, fort et vrai, il l’emplissait de chaleur et… pour un peu, Stepha en aurait ressenti de l’amitié pour la vieille despote qui habitait cette maison isolée au fond de la cité.

En approchant de la porte branlante, Stepha entendit des voix à l’intérieur. Elle reconnut aussitôt les intonations du vieux qu’elle avait suivi le matin.

Maalor l’avait précédée.
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LES DEUX SAGES

« La relecture, hier, des textes anciens que nous ont légués des hommes d’un autre âge m’a troublé : N’oubliez jamais qu’il n’existe d’aveugles que ceux que vous avez créés. Cette phrase revient sans cesse dans ces textes que l’on nomme Recueils d’une Annonce. J’en reprends la rédaction aujourd’hui pour tenter de mieux comprendre l’histoire de nos nations. Mais les phrases que je note ici ne sont pas toujours accessibles à ma compréhension. C’est un phénomène qu’il me faudra étudier si j’en ai le temps. Il semble qu’il y ait dans le groupe des chercheurs que nous sommes une faculté supérieure, que nous sommes seuls à posséder, mais que nous ne maîtrisons pas encore. Je crains que nous n’allions vers l’inhumain. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Texte deuxième,
Maalor.

En sortant de la Tour des Faiseurs, Maalor sentait son cœur battre comme il ne l’avait plus fait depuis bien des années. Il lui semblait que l’intérieur de son corps était en complète révolution, s’apprêtant à prendre le pouvoir sur lui et à le retourner comme un gant. C’étaient là des sensations qu’il se rappelait avoir connues, des années auparavant, mais il ne parvenait plus à se souvenir de leur signification exacte. Ce n’est qu’en pénétrant dans l’enceinte du quartier des esclaves qu’il s’en souvint. Un hoquet le plia alors en deux, brutalement, et il vomit contre un mur. Il en aurait presque hurlé de rire si cela n’avait pas été aussi douloureusement désagréable.

« Vingt-cinq années que je n’ai plus eu de nausées ! »

L’étonnement que lui causaient ces retrouvailles céda bientôt le pas à l’écœurement et à la peur. S’il avait oublié que l’on pouvait vomir, c’est parce que cela ne devait plus jamais lui arriver.

« Pas plus qu’une autre maladie d’ailleurs…»

Cette potion qu’il avait un jour absorbée, et dont le goût douceâtre lui revenait parfois au palais avec une étrange insistance, cette potion aurait dû le protéger de toutes les formes de maladies, de la plus bénigne à la plus mortelle. Il venait de se rendre compte que sa visite aux Faiseurs l’avait rendu à sa condition première.

« Je ne suis plus protégé. »

Il aurait pourtant dû s’en douter : cette potion lui avait été donnée par ceux-là mêmes qui venaient de le condamner à mort. Les Faiseurs l’avaient accueilli un jour, aujourd’hui ils venaient de le rejeter comme on rejette un chiffon devenu inutile. Ils ne pouvaient faire moins que de lui ôter la protection qu’ils lui avaient offerte.

« C’est de bonne guerre. »

Il se relevait à peine, s’appuyant toujours sur le mur pour prévenir une nouvelle faiblesse, lorsqu’un tremblement agita le sol sous lui.

La terre était parcourue de petits frissons qui allaient en s’amplifiant. Maalor crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une explosion dans la mine, et il lui semblait déjà entendre les hurlements des victimes que l’on extirpait, mutilées et sanglantes, des entrailles de la terre. Ces explosions étaient courantes, mais peu d’entre elles atteignaient assez de puissance pour faire trembler le sol. En réalité, ce n’était arrivé qu’une seule fois dans la vie du vieux, plus de quarante années auparavant.

Maalor s’était éloigné du mur, craignant que celui-ci ne se débarrasse de quelque bloc de pierre mal assujetti. Mais la terre ne frissonnait plus. Il eut une pensée fugitive pour les Faiseurs, les imaginant en cercle, se concentrant de toutes leurs forces pour…

« Ils ne peuvent pas agir sur la terre ! Personne ne le peut. »

Le vieux reprit son chemin vers la maison où il avait laissé Jalin Ka ce matin-là. Maalor ne songeait plus qu’à fuir au plus vite maintenant. Il sentait une aura de danger se concentrer autour de lui, s’épaississant à chaque pas. Le mouvement qui avait secoué la terre n’y était d’ailleurs pas pour rien. Maalor n’était en aucune manière superstitieux, mais il y avait eu dans ce frisson quelque chose d’anormal.

« De totalement anormal. »

Il ne pouvait chasser de son esprit la pensée du cercle des Faiseurs.

Lorsqu’il arriva devant la porte, la voix de son jeune élève se fit entendre :

— Cette fois, je ne me suis pas laissé surprendre, n’est-ce pas ? J’avais reconnu votre pas bien avant que vous n’ayez tourné le coin de la rue…

— Eh bien, voilà qui est parfait ! N’oublie pas cependant que l’on aurait pu imiter mon pas et te tromper. Ta certitude était-elle si grande que tu te sois exposé ainsi sur le pas de la porte ?

Maalor parlait sur un ton dur et sec que rien ne pouvait justifier, sinon une nouvelle leçon pour son disciple, mais Jalin Ka ne se laissa pas entraîner sur ce terrain :

— J’étais effectivement certain de vous entendre, vous et nul autre. Vous vous êtes blessé à la cheville gauche ?

Maalor en oublia ses leçons. Il avait effectivement ressenti une légère douleur dans la cheville, une douleur semblable à celles que ressentent les vieux lorsque le temps est humide. C’était si ténu pourtant qu’il n’y avait guère prêté attention, reléguant le mal léger et lancinant derrière une porte fermée de son esprit. Mais Jalin Ka l’avait entendu et interprété.

« Peut-être est-il plus apte que moi à entamer le voyage qui nous attend…»

— Entrons, fils. Nous avons à parler.

Maalor précéda le jeune garçon dans la maison et se planta au centre de la pièce unique où tous deux vivaient depuis cinq années déjà.

— Nous allons devoir partir, murmura le vieil homme.

Puis il se tut.

Jalin Ka ne savait que répondre, ni même si une réponse était nécessaire. Il imaginait déjà le voyage, la marche dans un monde inconnu, vers un lieu qu’il ne verrait pas. Le ton employé par son compagnon lui disait assez le danger d’un tel départ, mais il lui faisait une totale confiance. Si Maalor estimait devoir partir, il devait avoir d’excellentes raisons de le faire…

— Savez-vous où nous devrons nous rendre ?

— Nulle part, hélas ! Mais le danger est trop grand pour que nous restions ici. Les Faiseurs ont appris ta présence et, contrairement à ce que je croyais au début, j’ai sans doute réussi à les convaincre que tu es…

— Que je suis ?

— L’Annoncé.

Jalin Ka ne fut pas vraiment surpris. Depuis qu’il avait connu l’expérience de l’écriture, de ce qu’il savait maintenant être l’écriture, ses mains n’avaient cessé de tracer des signes faisant référence à la légende. Il fouilla ses poches et en sortit une dizaine de feuilles couvertes de signes minuscules. La taille de son écriture avait diminué au fur et à mesure que les feuilles se faisaient plus rares dans la réserve.

Passant ses doigts légers sur quelques pages, il finit par retrouver celle qu’il cherchait et lut à haute voix :

— « Lorsque commencera le voyage, l’Annoncé n’existera pas encore. Il ne sera réel que lors de la réunion, et de la réunion naîtra l’Annoncé dans le secret de la nuit. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? questionna Maalor.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas si cela révèle la vérité ou non. La seule chose qui est sûre, c’est que l’Annoncé n’est pas encore là. Ce ne peut donc être moi.

— Comment peux-tu en être sûr ?

Jalin Ka sentit une trace de désespoir dans la voix du vieux. Il se doutait bien que la nouvelle lui causerait un choc ; il lui fallait maintenant avouer que s’il était sûr de ne pas être l’Annoncé, rien ne venait prouver ce qu’il avançait :

— Maalor, si je vous disais ma certitude d’être l’Annoncé, me croiriez-vous sur parole ?

La question de l’enfant plongea son compagnon dans un abîme de réflexion.

« Suis-je le jouet de mes propres rêves ? Ne puis-je donc accepter d’autres idées que les miennes ? Serais-tu devenu vieux, Maalor ? »

Soudain, Maalor se leva et marcha brusquement vers l’âtre où rien ne brûlait. Plongeant une main dans la cachette qu’il avait aménagée à l’intérieur de la cheminée, il en ressortit ce qui restait de feuilles vierges et les agita devant lui pour les faire parler.

— Ceci ne signifie donc rien ? N’as-tu pas retrouvé le secret du Savoir Ancien ? Tu es le seul de mes élèves à avoir réussi cet exploit de manière si rapide et si complète ! Cela ne prouve-t-il rien ?

— Cela prouve que ce Savoir n’est pas tout à fait éteint. Notre peuple ne l’a pas vraiment oublié, il l’a simplement enfoui pour des raisons qui me sont inconnues…

Maalor s’obstina.

— Il y a plus encore ! Non seulement tu as retrouvé le Savoir, mais tu écris des choses qui sortent tout droit des Recueils. Cela tu ne peux le nier. Les Recueils de l’Annoncé ne sont connus que des seuls initiés, ce savoir-là, tu ne pouvais le retrouver, il ne fait pas partie de la mémoire collective des Garhtaalis !

— C’est juste.

Ces deux mots, prononcés sur le ton de l’humilité et de la douceur, parvinrent à eux seuls à rendre son calme à Maalor. Celui-ci resta silencieux quelques instants, et lorsqu’il reprit la parole, son ton était de nouveau celui de la sagesse.

— Nous en reparlerons plus tard. Pour l’heure, il nous faut partir. Je crois que les Faiseurs ne tarderont pas à nous rattraper si nous restons immobiles trop longtemps…

— Ainsi, le voyage va commencer…

Jalin Ka se leva à son tour et ramassa une sorte de gibecière aux multiples poches qu’il avait rangée au pied de la table, tout contre le mur. Il l’ouvrit pour en vérifier le contenu du bout des doigts, puis il y ajouta les quelques feuilles qui lui restaient. Enfin, s’adressant à Maalor, il lui annonça qu’il était prêt.

Sans marquer plus d’étonnement, Maalor avait lui aussi rassemblé quelques vêtements et il se tint bientôt devant la porte. Silence.

De nouveau, l’enfant et le vieux furent à l’unisson de leurs sentiments. La même émotion les saisit tous les deux au moment de franchir le seuil de la maison. Ils s’étaient arrêtés, ne sachant lequel d’entre eux devait faire le premier pas vers l’inconnu. Comme le voulait la tradition, celui-là serait responsable d’avoir entraîné l’autre à sa suite. Soudain, ils avancèrent chacun d’un pas, exactement au même moment et le même sourire éclaira leur visage, mais Jalin Ka était plus vif, et ce fut lui qui franchit le seuil le premier. Ce n’est qu’alors qu’il ressentit le froid intense qu’un début d’hiver faisait peser sur la cité.

« Mon âme a froid… Nous ne reviendrons pas de ce voyage…»

Maalor le suivit, laissant la porte de leur maison grande ouverte, pour signifier qu’elle pouvait maintenant accueillir une nouvelle famille.

Maalor ferma le col de son manteau de Tanois.

— Nous devons d’abord passer chez la vieille femme qui habite au-delà des murs de l’esplanade…

Jalin Ka se mit en marche vers l’endroit indiqué par son compagnon. Maintenant que le départ était pris, il ressentait une sorte de manque. Tout avait été trop vite. L’enfant qu’il n’était plus vraiment aurait bien voulu pouvoir rêver de ce voyage bien au chaud dans son lit, l’entamer dans son sommeil avant de le faire dans la réalité.

« Au moins j’échappe à la mine…»

 

Arrivé aux abords de la maison de la Gardienne, Jalin Ka laissa passer le vieil homme devant lui. L’enfant n’avait jamais rencontré la vieille. De nombreux bruits couraient à son sujet. On la disait puissante parmi les Maîtres, d’une force surhumaine, un peu sorcière aussi… Certains se la représentaient grande et forte, solidement campée sur des jambes couvertes de métal, d’autres l’imaginaient plutôt malingre, sèche comme une brindille et pouvant à peine soulever son propre poids. Ses pouvoirs de magicienne faisaient, eux aussi, l’objet de mille conjectures. Certains la disaient éternelle, d’autres la pensaient capable de transformer les hommes en pierres et les pierres en armées, d’autres encore étaient sûrs qu’elle pouvait voler dans les airs comme un oiseau… Jalin Ka pensait, pour sa part, que tout cela était possible, mais que la vérité devait être bien plus simple et plus étonnante à la fois.

Maalor s’était rapproché de la porte et sans hésitation, il frappa :

— Moyiam ?

La voix qui répondit était douce et inflexible. En l’entendant, Jalin Ka espéra que jamais cette voix ne lui ordonnerait de commettre un crime, parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir lui refuser quoi que ce soit.

— Entrez, tous les deux. Que ma maison vous évite la chute.

« Elle connaît nos coutumes…»

Maalor fit passer Jalin Ka devant lui et le guida à l’intérieur. L’enfant fut aussitôt assailli par des odeurs sans nombre, dont la plupart lui étaient inconnues. L’ensemble formait un magma de sensations presque étourdissant. Stoppant net son avancée, il plongea tête baissée dans l’expérience nouvelle, se gorgeant des odeurs inconnues qui semblaient vouloir lui dire quelque chose… Il savait que la Gardienne l’observait, que Maalor écoutait sa réaction de tout son être, l’ouïe devenant presque un pouvoir télépathique. Le silence se fit dans l’esprit de l’enfant. Un silence surnaturel, si complet qu’il lui semblait avoir saisi une part de néant, une bulle de vide total au milieu de laquelle il évoluait maintenant. La bulle s’ouvrit alors pour filtrer les sensations une à une, et Jalin Ka comprit.

« Les couleurs…»

Chaque odeur lui apparaissait maintenant dans sa plénitude, séparée des autres, comme détachée sur un fond uniforme. Chacune d’elles appelait des sensations étranges, mais qu’il savait connaître depuis toujours. L’odeur acidulée et chaude d’un thé aux épices, le jaune. L’odeur froide et tranchante de la glace, le bleu. L’odeur enivrante du vin, le rouge et celle du tabac qui brûle à la veillée, le brun.

L’enfant n’en finissait pas de découvrir le monde. Il ne le savait pas, mais il s’était agenouillé pour psalmodier des mots sans fin, des mots qui avaient enfin trouvé leur signification. Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’il songe à les arrêter.

« Rouge, bleu, brun, jaune, vert, orange, noir et blanc… les couleurs… les couleurs…»

La voix de la Gardienne se fit entendre à travers le délire flamboyant de l’enfant.

— C’est lui… Nous ne pouvons pas en douter cette fois. Maalor, tu as enfin trouvé celui que nous cherchions depuis tant et tant d’années. La preuve est maintenant faite… Je vais enfin pouvoir rejoindre mes sœurs dans l’ombre de l’enfer…

Le bruit fracassant que fit la porte en volant en éclats les surprit totalement.

Stepha se jeta à l’intérieur de la masure pour se heurter au regard de braise de la Gardienne. Un éclat de lumière frôla Maalor et disparut. Le vieil homme ne ressentit qu’un léger sifflement, et un infime mouvement dans l’air qui entourait son visage, mais il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qu’il venait d’échapper à la mort. À peine Stepha avait-elle rengainé son couteau que l’enfant se jetait sur elle avec une violence sauvage. Stepha fut surprise par la violence déchaînée de son attaque, et par la force du garçon qui tentait de lui enserrer le cou de ses mains, mais elle était plus rapide que lui et d’un bond, elle se mit hors de sa portée. Jalin Ka n’abandonna pas la lutte pour autant. Se guidant à l’oreille, il parvenait à suivre et même à anticiper tous les mouvements de son adversaire. Tous deux se livrèrent ainsi à un étrange ballet fait de sauts brisés et de courses folles autour de la pièce, jusqu’à ce qu’un double cri, sèchement aboyé par Maalor et la Gardienne Moyiam, les fasse s’arrêter brutalement.

— AMIS ! entendirent-ils tous les deux.

De nouveau le silence se fit, rompu seulement par le souffle raccourci de l’enfant.

Stepha semblait prête à repartir au pas de course sans prendre un seul instant de repos. Aucune fatigue, pas le moindre signe de sueur, ne venait trahir son exercice précédent. Aucun sentiment non plus sur son visage impassible. Pourtant, l’étonnement la submergeait.

« La Gardienne avec des esclaves… des Garhtaalis… Et cette douceur dans ses yeux… On dirait qu’elle retrouve son fils perdu. Elle se laisse aller à ses émotions, on devrait la tuer pour cela… N’est-ce pas ? »

Une complicité nouvelle se lisait sur le visage des deux anciens. Maalor sourit :

— Tu as toujours su former des soldats extraordinaires, Moyiam… Celle-ci est tout à fait digne de toi. Et pour une fois, elle ne se croit pas supérieure au monde entier !

Il s’adressa ensuite à Stepha.

— Vous avez remarqué, je pense, que votre souffle était très légèrement altéré à la fin de votre course poursuite ? Cela vous aurait trahie auprès de n’importe quel aveugle… Oui, je sais que l’on vous a enseigné l’impassibilité. C’est une méthode qui peut s’avérer utile, mais tellement difficile à maîtriser parfaitement.

— Vieil homme, murmura Moyiam, elle ne te répondra pas si je ne lui en donne pas l’ordre.

— Elle m’a déjà répondu. Les battements de son cœur se sont accélérés, sous l’effet de la colère sans doute… La voilà maintenant qui pense qu’il est impossible d’entendre les battements d’un cœur de si loin. Je constate que tu ne lui as pas encore tout appris sur nous, Moyiam !

— Je ne connais pas tout de ton peuple, Maalor.

— Ni moi du tien, mais peu importe, nous allons apprendre, à nos âges cela ne peut nous faire que du bien… Parlons maintenant.

Lorsqu’ils prirent place autour de la table, Jalin Ka suivit tous les mouvements de la jeune fille et s’installa entre elle et Maalor. Il pouvait sentir, palper presque, la force de vie qui émanait de Stepha comme la chaleur d’un feu de bois. « Comment peut-elle rester impassible ? » se disait-il. Aucun des êtres qu’il avait connus jusque-là ne dégageait autant de force que cette fille.

« S’il doit y avoir un “Annoncé” parmi nous, elle ferait beaucoup mieux l’affaire que moi…»

— Nous allons devoir partir le plus tôt possible, commença Maalor. Les Faiseurs sont déjà à ma recherche. Je les sens tâtonner autour de la cité, comme les pattes d’une araignée, ils effleurent toutes choses en espérant nous découvrir.

— Ici, vous ne risquez rien. La maison est protégée de leur pouvoir.

La voix de Moyiam s’était faite plus grave. Elle était maintenant empreinte d’une nouvelle solennité. Jalin Ka comprit que des mots importants allaient être prononcés.


5
LE DÉPART

« Hier encore nous avons été obligés d’éliminer un imposteur. Il disait vouloir révéler les paroles qu’un dieu lui aurait soufflées pendant la nuit. Ce n’est pas la première fois qu’un tel phénomène se produit, mais ces “révélations” ont été particulièrement récurrentes ces derniers temps. Soufflerait-il un vent de révolte sur la cité ? Nous devrions nous méfier. »

Extrait du Livre des Faiseurs :
Avant l’Évolution.

« Celui que l’on nomme l’Annoncé ne pourra naître que parmi les détenteurs du Grand Savoir. Je l’ai dit à plusieurs reprises déjà, mais il est bon de le répéter car parfois les rêves sont trompeurs…»

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Maître Farkhaab.

La ficelle qui reliait l’enfant au vieil homme le tiraillait de temps à autre, lui ramenant continuellement à l’esprit la phrase que Moyiam avait prononcée en les regardant s’éloigner :

« — Chacun de vous tient la vie de l’autre entre ses mains. N’oubliez jamais que si votre voyage peut être un voyage de vie, il est surtout un voyage vers la mort…»

Jalin Ka ne voulait pas penser à la mort. L’aventure était bien trop extraordinaire pour cela. Pour la première fois depuis… depuis des siècles sans doute, deux Garhtaalis avaient entrepris un voyage hors de la cité. La seule pensée d’un tel voyage était folle. Comment deux aveugles pourraient-ils survivre dans des contrées que rien, pas même les plus anciennes légendes, ne leur permettait de connaître ?

Ils avaient pris le départ deux jours auparavant, à la nuit tombante.

« Mais qu’importe la nuit pour le peuple aveugle ? »

Ce que Maalor et Moyiam s’obstinaient à appeler « Le Voyage », avec cette révérence si particulière dans la voix, était en réalité une fuite.

« Une fuite aveugle, même…»

Jalin Ka avait senti lui aussi les tâtonnements des Faiseurs autour d’eux. Cela ressemblait à une immense créature invisible qui jetterait ses pattes autour d’elle, dans tous les sens, pour y enfermer les petits êtres vivants et en faire sa nourriture. L’enfant ne pouvait se défaire de cette vision. Pourtant, depuis son départ de la cité, il ne les sentait plus. Leurs frôlements s’étaient éteints lorsqu’ils avaient atteint la limite extérieure du pays connu.

« Ce qui a été très vite fait…»

Jalin Ka et Maalor marchaient maintenant sur un sol parfaitement étranger.

« Seuls. »

La gardienne n’avait pas voulu que Stepha les accompagne.

« — Ils n’ont pas d’yeux, avait-elle dit, eh bien qu’il en soit ainsi ! Tu ne leur prêteras pas les tiens ! »

En y réfléchissant aujourd’hui, Jalin Ka devinait qu’il y avait là quelque chose qui lui avait échappé. Une sorte de connivence entre les deux vieux, un secret dont il avait fait les frais sans le savoir. Cette décision d’éloigner Stepha de leur chemin lui semblait tout à fait insensée. Certes, il était prêt à prendre tous les risques nécessaires pour mener à bien sa mission, mais certainement pas plus ! Il ne connaissait pas encore l’objet de cette mission, ni même s’il y avait un objet, mais il était sûr que la Gardienne aussi bien que Maalor lui avaient caché un point important.

« — Vous irez jusqu’au Lac Sombre, avait-elle dit. Là-bas, vous trouverez certainement la réponse aux questions que vous ne vous posez pas. »

« Pourquoi trouver la réponse aux questions que l’on ne pose pas ? C’est ridicule. »

« — De là, peut-être reviendrez-vous. Peut-être pas. Pendant ce temps, Stepha…»

« — Comment ? Stepha ne vient pas avec nous ? »

Jalin Ka n’avait pu tenir sa langue. Et la Gardienne s’était adressée à la guerrière, directement, sans un regard pour l’enfant.

« — Ils n’ont pas d’yeux. Eh bien qu’il en soit ainsi ! Tu ne leur prêteras pas les tiens. »

Et Maalor était resté de marbre, exactement comme s’il avait toujours su qu’il en serait ainsi.

 

Les deux voyageurs marchaient depuis l’aube. Leur avance était extrêmement lente. Ils étaient sans cesse arrêtés par des obstacles qu’il leur fallait découvrir du bout des doigts avant de les franchir. Des troncs d’arbres, des rochers… L’expérience était exténuante, pourtant jamais une plainte ne franchissait leurs lèvres.

« Mais nous n’en sommes qu’au deuxième jour. »

« — Le troisième jour, avait prédit Moyiam, vous atteindrez le Lac Sombre. Là-bas, vous saurez si nous avons eu raison d’entamer la Grande Guerre. »

Jalin Ka, comme tous les enfants de la cité, connaissait les légendes du Lac Sombre. Il avait entendu mille fois l’histoire de ceux qui avaient tenté d’en découvrir les secrets et qui n’en étaient, bien sûr, jamais revenus. Mais, seul parmi ces enfants, il devinait qu’aux alentours de ce lac se cachait une partie du secret de ce voyage.

« Et une partie de son danger. »

Il fut frappé, pour la dixième fois ce jour-là, par le parfait synchronisme de son pas avec celui de Maalor. Marchant devant, il sentait son compagnon poser son pied dans la trace qu’il venait d’imprimer sur le sol, sans que jamais aucune erreur ne vienne troubler la marche.

Il n’y eut que peu de paroles pendant ces deux journées, la discussion ne semblait pas faite pour un tel endroit.

« Si désolé…»

Les seuls signes de la nature qu’ils aient rencontrés étaient des arbres morts, gisant pour la plupart en travers du chemin. Il y en avait tant parfois que Jalin Ka pouvait imaginer sans peine l’immense allée couverte d’un toit de branchages qu’avait dû être ce chemin. Un jour.

Souvent, il avait posé le pied sur un pavé resté entier malgré le temps qui pesait sur lui. Il rêvait alors à un chemin que les aveugles pourraient emprunter sans courir aucun danger, cerné de murs de mousse de part et d’autre, pour éviter toute chute et tout égarement. Puis son pied butait de nouveau sur un amas de cailloux, ou sur un tronc à demi éventré et il reprenait sa marche, toujours plus attentif.

Du moins le croyait-il.

Peut-être était-ce la fatigue d’un exercice inhabituel ? Peut-être simplement la journée avait-elle été trop longue ? Toujours est-il que Jalin Ka, sentant le soleil décliner sur sa nuque, en venait à penser au prochain bivouac lorsque soudain la terre se déroba sous son pied. Il eut à peine le temps de penser…

« Un trou…»

Sa jambe disparut entièrement dans le vide, lui écorchant douloureusement l’aine sur la scie du rocher. À moitié suspendu au-dessus d’un vide qu’il ne pouvait voir, l’enfant crut qu’il venait de rencontrer sa mort, et s’il pesta contre la corde qui allait entraîner son compagnon dans la même chute que lui, il n’eut certainement pas le temps de vouloir la couper.

Maalor sentit la corde se tendre, l’attirant vers ce qu’il savait être une mort certaine. Une fraction de seconde lui avait suffi et déjà il s’arc-boutait, ses jambes fatiguées bloquées contre la terre. Saisissant la corde à deux mains, il tira, de toutes ses forces, sa puissance décuplée par la panique. Sa réaction, d’une extraordinaire vivacité, leur sauva la vie presque avant que celle-ci ne soit mise en danger. Jalin Ka eut à peine le temps de songer à la chute que déjà ils étaient tous deux sur la terre ferme, essoufflés, le cœur battant une charge héroïque, mais saufs.

— Je crois… que nous… pouvons nous arrêter… pour aujourd’hui, souffla l’enfant.

Il avait eu, pendant un instant, l’impression de voler, tant était grande la force de traction que son compagnon avait exercée sur la corde.

Toujours allongé sur le sol, Jalin Ka tendit le bras vers l’endroit où la terre s’était lâchement dérobée. Lorsque sa main rencontra le vide, il en explora le contour pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’une fissure d’une longueur inconnue. Le caillou qu’il y laissa tomber ne rendit aucun écho.

Derrière lui, Maalor se relevait avec difficulté. Il ne savait pas ce qui lui faisait le plus mal de ses bras ou de son dos. Poussant un soupir qui n’était qu’un cri étouffé, il décida que c’était le dos et le tint des deux mains. Il n’en avait rien dit à Jalin Ka, mais, depuis leur départ, une douleur sourde s’était étendue dans tout son corps. Une douleur qu’il venait maintenant de réveiller un peu trop brutalement.

« Les Faiseurs ne m’avaient pas dit que je devrais rembourser le solde et ses suppléments… À mon âge ! »

Le froid qui accompagnait les deux voyageurs à toute heure du jour ou de la nuit ne faisait rien pour soulager Maalor. Il se sentait glacé jusqu’aux os, les articulations prises dans un étau de douleur du soir au matin, et rien ne paraissait pouvoir le réchauffer.

— Nous ferons un feu, cette nuit, souffla l’enfant.

La nuit précédente, ils n’avaient pas osé en allumer un, craignant d’orienter d’une façon quelconque les recherches des Faiseurs. Cette fois pourtant, l’enfant décida qu’il valait la peine de courir ce risque. L’état de santé de son vieux maître le lui dictait avec une urgence qui ne pouvait souffrir de délai.

Soutenant un Maalor qui chancelait plus qu’il ne marchait, Jalin Ka se mit en devoir de trouver un abri pour la nuit. Longeant la faille, il tâtait le vide du pied gauche en maintenant Maalor à sa droite. Celui-ci ne pouvant plus marcher derrière l’enfant trouvait sans cesse plus de cailloux, de trous et de monticules sous ses pas. Par trois fois il trébucha, manquant tomber et déséquilibrer Jalin Ka qui continuait à longer la fosse. La faiblesse grandissante de son compagnon troublait l’enfant. Il avait certes compris que Maalor n’était pas dans sa meilleure forme, mais depuis la chute qui avait failli l’entraîner dans le gouffre, son état s’était empiré de manière fulgurante.

« Sans doute l’effort a-t-il réveillé le mal…»

Une vingtaine de minutes plus tard, les deux voyageurs arrivèrent enfin au bout de la faille qui béait à leurs pieds. Prudemment, Jalin Ka reprit leur direction initiale.

Toute autre personne aurait pu errer des heures durant dans le noir, cherchant au hasard de ses pas un creux où s’allonger à l’abri. Jalin Ka, lui, trouva l’endroit qui convenait en quelques minutes. Se concentrant sur le vent qui soufflait, il en écouta les tours et les détours, et finit par localiser un endroit où il ne soufflait pas.

« Voilà qui t’aurait étonnée, Stepha ! »

Revenant vers Maalor pour l’emmener vers l’abri qu’il avait découvert, Jalin Ka ne songea pas un seul instant à l’extraordinaire pouvoir qui se faisait jour en lui. La nuit précédente déjà, il lui avait paru tout naturel de découvrir ainsi leur gîte de quelques heures. Maalor, pour sa part, s’était souvenu du vieil adage des Garhtaalis lorsqu’ils voulaient parler d’un être à l’adresse inhabituelle : ses oreilles ont des yeux ! Il semblait que l’enfant ait décidé de l’appliquer à la lettre.

Bien que l’ouïe du peuple aveugle fût couramment très développée, jamais Maalor n’avait entendu parler d’un individu pouvant écouter le vent et en déduire les accidents de terrain. C’était là le pouvoir d’un animal mythique, respecté et craint tout à la fois : le Mambranis. Ce carnassier avait un corps de rongeur et des ailes immenses, d’une finesse telle qu’elles auraient pu se déchirer au moindre contact. Ces animaux étaient aveugles, mais, à en croire la légende, ils écoutaient le vent et celui-ci les renseignait mieux et plus vite que des yeux n’auraient pu le faire sur le terrain qu’ils survolaient. Merveilleux symbole d’adaptation pour les esclaves de la cité, ils étaient aussi symbole de cruauté et de mort.

« Les Mambranis se nourrissent de la chair des hommes. »

Maalor ne pouvait qu’espérer que la similitude s’arrête au pouvoir, mais souvent une acquisition nouvelle se paie d’un prix nouveau…

L’abri qu’ils trouvèrent pour la nuit était une grotte, inhabitée, s’il fallait en croire le silence qui en émanait. Les deux voyageurs s’arrêtèrent un instant devant la sombre cavité, puis Jalin Ka installa Maalor à l’abri d’un rocher un peu saillant. Un courant d’air lui apprit qu’une ouverture dans la paroi leur permettrait d’allumer un feu sans s’étouffer de fumée. À peine Maalor s’était-il appuyé contre la roche, qu’il s’endormit.

Bien qu’il fût certain que la grotte était inoccupée, Jalin Ka ressentait une sorte de gêne. Il lui semblait entendre des sons étouffés, irréels, comme l’écho d’une vie passée.

« Comme la résonance qui subsiste bien après que le cri s’est éteint…»

Sans qu’il comprenne exactement le phénomène qui le poussait à agir de la sorte, l’enfant se dirigea vers une niche creusée à même le roc et y trouva ce qu’une partie de lui-même était convaincue de trouver : la réserve de bois. Il eut encore le temps de trouver l’âtre et d’allumer un feu avant de se rendre compte qu’il agissait exactement comme s’il venait de rentrer dans un endroit familier. Impossible pourtant de parler d’un souvenir au sens propre du terme, il lui semblait plutôt être guidé par des voix intérieures, qu’il ne connaissait pas, mais qui parlaient presque le même langage que lui.

Le temps n’était pas aux questions, et une fois le feu allumé, l’enfant traîna son compagnon au plus près de celui-ci pour tenter de le réchauffer.

Maalor était glacé. Un léger tremblement agitait ses paupières, comme au passage d’un rêve trop violent. Le reste de son corps aurait pu être mort. De plus en plus alarmé, Jalin Ka frictionna les membres raides et glacés du vieil homme avec une potion que ce dernier utilisait depuis leur départ. Maalor finit par se réchauffer quelque peu.

Jalin Ka s’écroula. Il dormit quelques heures, d’un sommeil agité de rêves étranges qui lui faisaient rencontrer les êtres qui avaient un jour vécu dans cette grotte. Il passa la nuit à les poursuivre pour les explorer du bout des doigts, mais à chaque fois, ils se dérobaient pour rester à quelques pas de lui, sans rien dire.

« Sans doute ne veulent-ils pas que je les reconnaisse…»

 

Le matin les prit par surprise.

Maalor se sentait encore ivre de fatigue, mais la raideur de la veille avait disparu. Ils pouvaient donc continuer leur marche.

Le froid s’était encore intensifié, et ils durent garder leurs couvertures enroulées autour de leurs épaules pour le supporter. Cela rendait leurs mouvements plus difficiles, mais au moins ils ne risquaient pas de tomber d’engourdissement pour ne plus se relever.

Jalin Ka écouta de nouveau le vent et s’orienta vers le lac qu’ils devaient trouver quelques heures plus tard. Il n’aurait su expliquer comment il s’y prenait pour s’orienter. Une sorte d’intuition, comme un aimant à l’intérieur de son crâne, lui indiquait avec certitude la direction qu’il fallait prendre, mais aucune explication physique n’aurait pu venir à bout du phénomène. Il ne s’en étonnait d’ailleurs plus vraiment, comme s’il avait toujours eu ce pouvoir en lui sans avoir jamais l’occasion de l’utiliser.

Maalor, par contre, se confondait silencieusement en questions sans réponses. Rien dans les Recueils de l’Annoncé ne lui avait permis de prévoir les facultés nouvelles de son compagnon. Ces pouvoirs nouveaux l’inquiétaient. Certes, ils venaient bien à point, car lui-même n’aurait certainement pas pu retrouver sa route dans ce pays inconnu de tous…

« Mais il semble que l’Annoncé obtienne tout ce dont il a besoin sans avoir rien fait pour le mériter. Cela devra peut-être se payer un jour ou l’autre…»

La journée avançait plus vite qu’eux, et les deux voyageurs commençaient à craindre de ne pas atteindre le lac ce jour-là.

Aucun signe ne vint leur annoncer la rencontre avec l’eau. Tous deux avaient imaginé que la vie viendrait à leur rencontre lorsqu’ils approcheraient de la fin de leur première étape, mais rien ne vint. En tout cas, rien qu’ils puissent ressentir…

Seul le clapotement de l’eau leur annonça qu’ils étaient arrivés. Un bruit solitaire et désolé. Rien que de l’eau que le vent poussait en vagues successives sur les rochers qui bordaient le lac.

— Nous y voilà.

Ce furent les seuls mots de l’enfant, mais on y entendait toute l’amertume du monde. Bien qu’il s’en soit défendu trois jours durant, il avait espéré que quelque chose se passerait à leur arrivée. Quelque chose qui les aurait rassurés sur le bien-fondé de leur départ. Moyiam leur avait prédit que le lac serait la première clef. Il semblait qu’il n’en fût rien.

Il faisait trop froid pour qu’ils puissent rester sur place, ils se remirent donc en marche le long du Lac Sombre.

La rive en était légèrement courbée et très facile d’accès. Après la route défoncée qu’ils venaient de suivre, il leur semblait retrouver les chemins lisses de la cité. Mais une cité morte depuis longtemps, où la vie n’était plus que souvenirs et vestiges anciens. Le vent leur fouettait le visage et s’amusait de leurs couvertures comme d’un jeu d’enfant.

Jalin Ka eut alors une vision.

Pas seulement une impression intellectuelle, mais une vision véritable. Une révolution totale de l’esprit. L’enfant qui avait vécu dans le noir depuis sa naissance, se trouva projeté dans un monde différent. À un moment, il marchait dans un lieu que seuls le toucher et l’ouïe lui permettaient d’appréhender et un instant plus tard, il évoluait dans le monde des voyants. Quelques secondes durant, il vit, sans comprendre ce qu’il voyait, le sol se dérouler sous ses pieds, le ciel rouler sur lui et le lac immense qui semblait vouloir engloutir la terre dans une bataille gagnée d’avance. Les mille nuances de couleurs qu’il avait découvertes chez Moyiam s’offrirent à lui comme un feu et dévorèrent son imagination. Puis le noir revint.

Jalin Ka comprit alors qu’il était aveugle.

Quelques larmes coulèrent, irrépressibles, sur son visage et sa main chercha celle de son compagnon pour la serrer de toutes les forces qui lui restaient.

Il venait de payer le prix de ses pouvoirs nouveaux.

L’après-midi touchait à sa fin et le froid devenait plus mordant. Jalin Ka décida qu’il était temps pour eux de chercher un nouvel abri, mais il n’en eut pas le temps. Maalor, qui semblait retomber dans un état semi-comateux avec l’approche de la nuit, parut soudain pris de folie. Il s’arrêta si brutalement que la corde qui le reliait à l’enfant faillit, en se tendant, le faire tomber.

Le vieux n’avait pour ainsi dire pas prononcé un mot depuis la veille. Rompant le silence, les mots qu’il prononçait maintenant étaient hachés par une excitation dont l’enfant ne parvenait pas à comprendre l’origine :

— Le lac… le clapotis de l’eau… Jalin Ka ! Tu ne l’entends donc pas ? C’est faux ! Un mensonge, un trompe-l’œil…

Il partit alors d’un rire qui ressemblait étrangement à un aboiement, puis il sortit un couteau et, avant que son compagnon n’ait pu faire le moindre geste pour l’en empêcher, il coupa la corde et se mit à courir vers la plaine liquide.

Aussitôt, Jalin Ka le poursuivit. Mais le vieil homme avait pris de l’avance et il s’enfonça dans l’eau du lac sans que l’enfant ait rien pu faire.

— Maalor ! Où allez-vous ? Revenez ! Vous allez vous noyer !

Les cris de l’enfant résonnaient sur le ciel vide, faisant trembler les nuages, mais rien ne semblait pouvoir arrêter le vieil homme. Au bord de l’eau, les pieds trempés par le ressac, Jalin Ka s’était arrêté pour écouter à nouveau. Mais son compagnon ne faisait plus aucun bruit. Il semblait s’être évanoui dans les profondeurs du lac. Jalin Ka ne pouvait croire qu’il se soit noyé si rapidement…

« Je l’aurais entendu, il aurait appelé au secours…»

Pourtant, il lui fallait se rendre à l’évidence, il n’y avait plus que le bruit régulier des vagues sur la grève.

« Si régulier… On dirait…»

Dans une déflagration, l’enfant comprit enfin ce que sa vision lui avait caché. Fouillant rapidement dans ses souvenirs sonores, il retrouva les sons qu’il avait entendus, sans y prêter vraiment attention, depuis leur arrivée au lac. Pour s’apercevoir que…

« C’est toujours le même son ! C’est une séquence qui revient tout le temps ! »

Ce ne pouvait être un son naturel. Le son du lac cachait sans doute d’autres bruits.

« Alors, le lac aussi doit être faux ! »

L’évidence de cette conclusion n’ôtait rien de sa folie, mais l’enfant ne voyait aucun autre moyen d’expliquer le comportement de Maalor. Et il se refusait à admettre que son compagnon fût devenu dément. Cela aurait été trop facile. La folie est la sortie qu’empruntent les lâches, et Maalor ne l’était pas.

« Certainement pas ! »

Toujours est-il que Jalin Ka sentait bel et bien l’eau du lac lui battre les chevilles, et cette eau-là n’avait rien de faux. Son esprit lui soufflait que son hésitation n’était qu’un signe de sa peur. Il avait raison. L’eau était la grande traîtresse, celle que l’on n’entend pas, que l’on ne sent pas… et qui tue en silence.

Le ressac avait maintenant livré tous ses secrets à l’enfant. Il pouvait parfaitement reconnaître la séquence presque musicale, mais toujours répétée, de l’eau battant la rive. Il devait y avoir un mécanisme extraordinairement complexe là-dessous, se disait l’enfant.

« Le son n’est pas imité… il est reproduit par un moyen qui m’est inconnu. Mais c’est le vrai son, là-dessus nul ne peut me tromper. »

Une autre question le tenaillait. Il avait deviné que seule la vision qu’il avait eue, et qui le hantait toujours au second plan de ses réflexions, l’avait empêché d’entendre plus tôt les anomalies sonores qui émanaient du lac. Pourtant ces quelques secondes dans le monde des voyants auraient dû lui faire « voir » – étrange expression qu’il n’avait jamais employée qu’au sens figuré – que le lac était faux. Or, il n’avait vu qu’une immense étendue d’eau, une eau sombre et inquiétante que rien ne venait interrompre et dont il n’avait pu distinguer la rive opposée. Dans son souvenir, le lac semblait sans fin.

« Non, il était sans fin ! »

L’enfant décida qu’il pouvait très bien n’avoir pas vu (décidément, il ne se ferait jamais à ce mot-là) la vérité. Si l’on peut tromper les oreilles des aveugles, on peut tromper les yeux des voyants…

À son tour, il s’enfonça dans le Lac Sombre.


6
LA CHASSE

« Nous devons libérer les esclaves, c’est aujourd’hui la seule manière de sauver ce qui reste de notre fierté.

J’ai écrit cela moi-même, hier soir, et pourtant… ce n’était pas moi. J’ai parfois l’impression que deux personnalités vivent en moi. L’une sommeille pendant que l’autre veille, puis elles s’échangent leurs places. Il ne faut surtout pas que cela s’ébruite, je pourrais être condamné à quitter définitivement le groupe des chercheurs. Tant que la face noire de ma personne ne se révélera que dans ces phrases stupides, je ne risquerai rien. Il faut que je cache ces écrits. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Faiseur, nom inconnu.

En voyant partir les deux voyageurs, Stepha fut envahie par l’envie, très forte, de les suivre. Mais elle ne pouvait pas désobéir aux ordres de Moyiam, c’eût été un péché fort grave. Passible de la peine de mort.

« Comme toutes les fautes des guerriers, d’ailleurs. »

Stepha en eut soudain assez de penser sans cesse en termes de règles et de punitions. Elle finissait par se demander qui étaient vraiment les esclaves dans la cité. Certes, elle ne travaillait pas dans la mine, mais elle n’avait quasiment aucun droit sur sa propre vie.

Et puis ces deux-là ne pourront survivre plus de quelques heures dans une région inconnue. Quelques jours avec de la chance…

Le cours de ses pensées fut interrompu par la Gardienne :

— Stepha, tu ne pouvais pas partir avec eux, quelle que soit l’envie que tu en aies. Il y va de leur vie.

— Vous connaissez donc la fin de l’histoire ?

— J’en connais certains éléments par les Recueils, et de toute façon il ne te revient pas de…

— De discuter, oui, je sais ! Vous devriez toutefois prendre garde à ne point trop enfermer les guerriers que vous avez formés dans vos règles étriquées. Il arrive que l’élève dépasse le maître et que la puissance se retourne contre celui qui l’a libérée.

Moyiam porta ses yeux énigmatiques sur Stepha et celle-ci prit peur, une fois de plus.

Sous les yeux de la guerrière, la vieille femme se transforma soudain, prenant une apparence que Stepha ne reconnut pas tout de suite. Son apparence.

— Sans doute peux-tu me battre, mais penses-tu pouvoir lutter contre toi-même ? Es-tu sûre de pouvoir t’infliger des blessures dans une lutte où il te serait impossible de reconnaître ton corps du mien ?

Stepha s’apprêtait à donner une réponse, mais son double la donna pour elle.

— Bien sûr ! Comment ne pas se reconnaître soi-même ? Je sais qui je suis, même si vous prenez mon apparence ! Mon esprit reste à moi…

La voix de Stepha prit alors les intonations de la vieille pour prononcer des mots qui ne lui appartenaient pas…

— Et comme ça, qu’en penses-tu ?

« Elle a échangé nos esprits…»

Mais Stepha ne savait plus qui elle était, sa personnalité s’était perdue dans les recoins sombres d’un esprit plus puissant. Son image, la personne qui se trouvait devant elle, devenait la réalité… Elle se mit à avoir des pensées étranges, des pensées qui n’étaient plus les siennes… ou peut-être que si ?

La vieille ne put éviter le couteau que Stepha lui lança et un sourire de sang s’ouvrit sur sa poitrine. La blessure n’était pas bien grave, mais elle saignait abondamment et, en quelques secondes, ses habits furent alourdis.

Stepha récupéra son corps et son esprit. La blessure était bien la sienne. La Gardienne, elle, n’avait rien. Un étrange sourire flottait sur son visage.

— Nous ferions mieux d’économiser nos forces, nous allons en avoir un grand besoin sous peu.

La révolte grondait plus que jamais en Stepha, mais elle contint ses sentiments.

— Écoute ! lui souffla la vieille.

— Qu’est-ce qu’…

— Chut !

Moyiam lui avait plaqué une main de fer sur la bouche et la regardait furieusement. D’un geste, elle indiqua de nouveau à Stepha qu’elle devait écouter, mais celle-ci avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait rien de bien spécial.

« À moins que…»

Il y avait un léger sifflement. C’était extrêmement ténu pour l’instant, mais ce sifflement contenait la promesse d’un danger. Stepha s’aperçut qu’elle l’entendait maintenant beaucoup mieux. Il n’était pas plus fort qu’avant, mais son esprit s’était tendu vers lui, se fermant à toutes les autres sensations… Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce sifflement.

La gifle, dure et sèche, que Moyiam lui assena la ramena sur terre en un clin d’œil.

— Ne t’inquiète pas, c’est une réaction normale… Mais désormais il te faudra faire attention. Si tu te laisses entraîner, tu risques de partir avec lui.

— Mais… Avec qui ?

— Avec le Faiseur. Écoute la cité maintenant.

Plus rien ne bougeait. Même les échos de la mine, qui rythmaient normalement les jours et les nuits de chacun, s’étaient éteints. Stepha s’inquiéta soudain des habitants de la cité.

— Gardienne ? Ne risquent-ils pas tous d’être hypnotisés par le son comme je l’ai été ?

— Non. Seuls quelques esprits supérieurs peuvent subir l’emprise du Faiseur lorsqu’il évolue. C’est la finesse de l’esprit qui rend vulnérable. Le commun des mortels ne l’entend qu’à peine, et la plupart des gens sont juste intrigués par une sensation qu’ils ne comprennent pas. Nos deux compagnons, par contre, auraient été perdus s’ils avaient été là.

— Sont-ils donc tellement plus intelligents que nous ?

— Ils sont surtout beaucoup plus réceptifs. Ils n’auraient pas pu se défaire de ce son… J’espère d’ailleurs qu’ils sont assez loin pour ne pas y succomber. Sans quoi, il aurait été parfaitement stupide de ne pas te laisser partir avec eux.

Moyiam ne montrait aucun signe de nervosité, mais on pouvait sentir qu’une crainte nouvelle se faisait jour au fond de son cœur.

« Cela dure trop longtemps…»

Le sifflement prenait de l’amplitude à présent. D’aigu qu’il était, le son tombait dans une note de plus en plus grave. Il s’assourdissait pour devenir un bourdonnement qui faisait trembler jusqu’aux organes internes de ceux qui l’écoutaient Moyiam cria soudain :

— C’est trop long ! Il faut l’arrêter ! Il est prêt maintenant à clore son évolution…

Stepha ne comprenait pas le sens exact de ces paroles, mais leur urgence n’avait nul besoin d’explications complémentaires. Sans plus réfléchir à ce qu’elle allait faire, la guerrière se jeta dans une course éperdue vers la tour des Faiseurs. La terreur qu’elle avait ressentie lors de sa précédente visite lui tenaillait encore les entrailles, mais elle ne pouvait renier son éducation, et la voix de la Gardienne avait agi sur elle comme un ordre impérieux.

Arrivée au pied de la tour, Stepha fut arrêtée par une aura de noirceur qui entourait le bâtiment. Celui-ci semblait avaler la lumière, il était au centre d’un nuage de néant que rien ne semblait pouvoir traverser. Toujours poussée par la voix de la Gardienne, Stepha allait se jeter dans l’escalier lorsqu’une poigne de fer lui serra l’épaule pour l’empêcher d’avancer. Moyiam était derrière elle.

— Inutile d’y aller, il est trop…

La déflagration qui retentit alors couvrit le reste des paroles de la vieille. C’était une sorte de grondement aspiré, le son qu’aurait pu rendre une montagne en rejoignant le centre de la terre. Le silence total qui régnait sur la cité rendit plus impressionnant encore le hurlement d’agonie qui s’ensuivit. Le cri d’une bête torturée, une bête maudite, à laquelle un dieu cruel arrache éternellement des lambeaux de chair, sans jamais lui permettre de perdre connaissance. Le cri dura une éternité, paraissant ne jamais devoir s’arrêter. La noirceur qui avalait la tour s’intensifia encore. Puis la nature reprit le dessus et les deux femmes, la jeune et la vieille, réunies pour la première fois dans une communauté de terreur, sentirent leur esprit se débarrasser d’un voile. Leurs perceptions revinrent, petit à petit, et elles purent voir ce qui restait de la Tour des Faiseurs.

« Un souvenir…»

À l’endroit où s’était dressée la tour, il n’y avait plus qu’un monceau de décombres fumants. Les énormes blocs, dont chacun se demandait comment ils avaient pu être montés, détenaient maintenant leurs secrets pour l’éternité.

D’autres cris parvinrent alors à leurs oreilles. Des cris que Moyiam ne connaissait que trop bien.

— Un Maître a été réveillé, souffla Stepha.

La Première Guerrière entendait les grognements étouffés du Maître qui se rapprochait. Il était le seul à ne pas crier, comme s’il voulait économiser ses forces pour mieux remplir la tâche que sa folie lui avait assignée. Elle se tourna vers la Gardienne :

— Que devons-nous faire ? S’il s’en prend à nous, peut-on le tuer ?

— Il ne s’en prendra pas à nous, soupira Moyiam. Dans ces cas-là, ce sont toujours les aveugles qui sont pourchassés et assassinés par le monstre…

— Peu importe, il faut néanmoins l’empêcher de nuire ! Nous finirons par voir les aveugles se révolter contre nous, et rien ne dit que nous gagnerons la bataille.

À peine avait-elle prononcé ces paroles sacrilèges que le Maître devenu fou fit son apparition à quelques mètres des deux femmes. En les voyant, il fut soudainement arrêté comme par un mur invisible et leur jeta un regard d’une totale vacuité. Ses yeux ne reflétaient aucune intelligence, aucune compréhension. Tout au plus semblait-il avoir reconnu des êtres qu’il ne pouvait toucher.

Un aveugle caché dans l’ombre d’un bâtiment choisit ce court moment de répit pour détaler vers un autre abri. Bien mal lui en prit car le Maître l’ayant aperçu se remit à courir avec une force nouvelle. Stepha entrevit la rage meurtrière dans ses yeux et comprit que l’esclave qui fuyait n’avait aucune chance d’en réchapper.

— NON ! Ne le tue pas !

Le cri de la Gardienne, pour impératif qu’il fût, arriva une fraction de seconde trop tard. La lame de Stepha s’était déjà profondément fichée dans le genou du Maître qui s’abattit sans qu’un mot s’échappe de ses lèvres.

Stepha s’approcha de l’homme étendu sur le sol et le retourna. Sa face était convulsée de rage et de terreur, de larges cernes bleutés soulignaient ses yeux écarquillés, des yeux qui s’ouvraient maintenant sur un monde inconnu.

— Il est mort, souffla-t-elle.

— Tu aurais dû m’écouter, répondit Moyiam. Ils meurent toujours lorsque l’on tente de les arrêter…

« Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien…»

Elle ne cherchait même plus à cacher son amertume.

— Y a-t-il encore quelque chose à faire ici, Moyiam ?

La perte d’un Maître ne semblait pas avoir grand effet sur la guerrière.

— Oui. Nous étions ici pour les Faiseurs, et nous allons les attendre.

— Mais… Ne sont-ils pas tous morts ?

Un homme sortit alors des décombres de la tour pour répondre à sa question. Long et d’une maigreur squelettique, il portait la robe noire des Faiseurs. Son visage semblait avoir perdu ses traits, faisant de lui un être sans âge apparent. Quelques rares cheveux couvraient encore son crâne, balayant sa nuque comme une crinière blanc sale. Passant une main derrière son dos, l’homme en saisit une maigre poignée, qu’il arracha et porta ensuite devant ses yeux comme s’il les voyait pour la première fois. Il passa ensuite la main sur son visage, et le frottant vigoureusement, il en fit tomber cils et sourcils. En quelques minutes, l’homme était aussi imberbe qu’un nouveau-né…

— Ce sont les attributs des bêtes… Maintenant, je suis un homme !

La voix qui venait de prononcer ces mots était multiple. Une sorte d’écho métallique l’accompagnait, comme si elle sortait d’un appareil étrange qui en aurait transformé le son. Ses yeux, qui semblaient jusque-là n’avoir rien reconnu du lieu où les trois personnages se tenaient, se plantèrent droit dans le regard de la Gardienne. En un instant de silence, une sorte de courant passa entre elle et l’être sorti des ruines fumantes, puis il lui adressa la parole :

— Tu vois, sorcière, j’y suis enfin arrivé. Mon évolution…

— Ton évolution s’est-elle faite vers le jour ou vers la nuit ?

L’homme partit d’un rire aux tonalités multiples et méprisantes.

— Voilà bien les questions étriquées des infra-humains que vous êtes ! Nous avons évolué vers une plus grande connaissance, une appréhension nouvelle du monde…

— Bien des hommes se sont cassé les reins sur de telles affirmations.

— Mais je ne suis plus vraiment un homme ? N’est-ce pas cela que tu penses, sorcière ?

Stepha avait remarqué que la Gardienne avait les traits tirés depuis la sortie de l’homme. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et tous les muscles de son corps semblaient tendus. Submergée par des sensations inconnues, la Gardienne paraissait l’avoir oubliée quand soudain Stepha remarqua que celle-ci avait passé une main derrière son dos et s’évertuait à lui faire des signes.

« Je ne comprends pas…»

Le langage secret des guerriers lui était pourtant aussi familier que son prénom, mais les doigts de la Gardienne ne semblaient plus répondre à sa volonté. En quelque sorte, on aurait pu dire qu’ils bégayaient…

Enfin, elle comprit que la vieille lui demandait de distraire le Faiseur pour qu’elles puissent s’échapper toutes les deux. Il y avait autre chose encore, mais Stepha ne put le saisir tout de suite et, fidèle à l’éducation qu’on lui avait gravée dans le corps, elle agit.

La pierre qu’elle lança ne toucha jamais son but. Non pas qu’elle soit mal lancée, cela ne se pouvait, mais elle se heurta à un invisible bouclier et rebondit vers la guerrière avec une gerbe d’étincelles. Cela suffit pourtant à surprendre l’homme pendant un court instant, et la Gardienne retrouva le souffle pour prévenir Stepha :

— … esprit ! Ferme-lui ton esprit !

Trop tard cependant.

Une marée de haine la submergea soudain, forçant ses pensées à se réfugier dans un petit coin derrière sa tête. Elle ne voyait plus que le regard de ce qui avait été un Faiseur de Vie, deux yeux où ne brillaient plus la moindre lueur de pitié, ni de compréhension. Et les yeux semblaient vouloir la terrasser. Le monde extérieur n’était plus qu’à peine présent, sous la forme d’un ensemble de couleurs floues à la périphérie de sa vision.

Sans effort apparent, le Faiseur réunit les deux femmes dans son cercle de haine. Stepha sentit l’esprit de Moyiam rejoindre le sien. La Gardienne n’avait pas bougé, bien entendu, elle n’aurait pas pu, clouée qu’elle était par la seule force de l’être qui leur faisait face.

Dans un clignement d’yeux, l’être élimina le monde autour d’eux et son sourire fut celui d’un charognard.

— Pouvez-vous me dire ce que je suis, maintenant ? demanda-t-il.

— Ne réponds pas, Stepha. Rien ne t’oblige à parler de ton plein gré à un être qui a défié les lois les plus sacrées de la nature pour un pouvoir dont lui-même ne connaît pas les limites…

— Mais voyons, il n’y a pas de limites ! rugit l’esprit. Nous sommes immortels maintenant.

— Physiquement immortels ?

— À quoi servirait d’être physiquement immortel ? Nous finirions par mourir d’ennui. Notre puissance est immortelle, nous n’avons qu’à la transmettre à notre descendance…

Stepha assistait à la discussion mentale en spectatrice. Elle tentait de se concentrer pour échapper à l’emprise de l’homme, mais la puissance de celui-ci semblait effectivement n’avoir pas de limites. Où qu’elle se tourne, la guerrière butait toujours contre l’écran levé entre elle et le monde. Elle se voyait comme un petit animal avec lequel jouerait un enfant, rencontrant toujours une main énorme sur son chemin pour l’empêcher de sortir de sa cage… Elle restait pourtant attentive, ne laissant pas un seul instant de répit au monstre qui la maintenait sous sa coupe. Elle était d’ailleurs renforcée dans sa détermination par la colère qu’elle sentait pointer chez le Faiseur à chaque nouvelle tentative de sa part pour lui échapper.

« Un être invincible n’aurait pas de colère…»

Certes, il n’avait aucune difficulté à la rattraper, mais il semblait craindre qu’elle découvre un moyen…

« Sans doute lui est-il plus difficile de nous maintenir toutes les deux ensemble dans le cercle… Sa concentration peut être rompue. »

La guerrière attendait un événement extérieur qui puisse distraire le Faiseur, mais il lui fallut se rendre à l’évidence, nul événement ne viendrait à leur secours.

« Cela doit venir de l’intérieur…»

D’un même élan, la guerrière et la Gardienne firent alors mouvement. Entièrement spirituel, leur combat prit la forme d’une pression qu’elles exercèrent sur tous les fronts à la fois. Chacune poussa son esprit à se dilater dans toutes les directions. Leur effort fut parfaitement uniforme. La pression s’accentua, s’appliquant de manière parfaitement identique en tout point de l’esprit qui les retenait dans sa prison. Puis une brèche s’ouvrit, lentement, et enfin, la barrière vola en éclats et toutes deux se retrouvèrent libres et éberluées. Chose étonnante, le soleil brillait toujours.

Stepha ne perdit pas de temps en réflexions inutiles, elle prit la Gardienne par le bras et donna l’impulsion à leur fuite. Comme elle s’y attendait, le Faiseur ne les suivit pas. Sans doute lui était-ce inutile. Il pourrait les retrouver où qu’elles aillent.

« Il connaît maintenant l’empreinte de nos esprits. Où serait le plaisir de la chasse s’il ne lui fallait pas chercher un peu…»

À cet instant précis, les deux femmes partageaient, sans le savoir, la même pensée :

« La chasse est ouverte…»


7
LE LAC

« Aujourd’hui, nous avons perdu nos frères. Ils sont partis pour n’avoir pas pu supporter de voir que leurs compagnons se sacrifiaient pour eux. Ils n’ont pas compris que c’était pour sauver une humanité que des hommes allaient mourir. La vieille cité du Lac va retrouver des habitants. »

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Texte premier,
Aak Gartaar.

« Certains hommes, parmi les plus fous ou les plus sages, parlent d’une cité qui se tiendrait au bord du Lac Sombre. Comment cela se pourrait-il ? Cet endroit est abandonné des dieux et du monde depuis plus de générations que je n’en peux compter… Tenter de vivre là-bas équivaudrait à s’exiler de tout et de tous.

Ces terres sont mortes. Les rêves des hommes, fussent-ils parmi les plus sages ou les plus fous, ne les feront pas renaître. »

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
« Les rêves de Paylalk. »

Quelques mètres avaient suffi pour que la dénivellation douce du début prenne un caractère beaucoup plus radical, et Jalin Ka eut bientôt de l’eau jusqu’aux épaules. Sûr de son fait, il avançait pourtant sans inquiétude réelle.

Il en était à devoir sautiller pour garder la bouche hors de l’eau, lorsque enfin il toucha du doigt le mur qu’il attendait. L’exaltation avait fait disparaître la sensation de froid qui lui mordait la peau. Il ne sentait guère plus qu’un léger picotement sur tout le corps, trop ténu pour le gêner vraiment, mais assez fort pour lui rappeler qu’il devait trouver au plus vite un endroit chauffé. Il savait que l’engourdissement pouvait le prendre à l’improviste. Il savait aussi que seul, il ne pourrait pas s’en tirer.

Jalin Ka continuait à longer ce mur qu’il ne voyait pas, songeant que pour une fois son état d’aveugle lui était un bénéfice. Il se doutait, en effet, que le mur devait être aussi invisible pour les voyants qu’il l’était pour lui. Sans cela, il aurait perdu toute son utilité…

Il guettait tous les sons qui auraient pu l’aider dans sa recherche, mais il n’entendait plus que la séquence infiniment répétée de l’eau battant la grève.

Il sentit alors le sol remonter sous ses pieds, et bientôt, il eut à nouveau la poitrine hors de l’eau. Le froid planta ses crocs dans ses épaules, si brutalement qu’il en fut un moment étourdi. Puis il se reprit, et continua son avance sur le sol qui grimpait maintenant régulièrement.

Lorsqu’il n’eut plus que les chevilles plongées dans l’eau, l’enfant s’arrêta pour s’orienter.

« Je dois avoir l’air de marcher sur les eaux…»

Mais, pour amusante que soit cette image, il savait aussi qu’il n’avait jamais été aussi visible pour ceux qui le recherchaient. Agissant donc au plus vite, Jalin Ka relégua dans un coin de son esprit le bruit produit par l’eau pour se concentrer sur tous les autres sons qu’il pouvait percevoir. Et il fut assourdi.

C’était comme s’il avait branché son esprit plus loin que le lac. Son environnement immédiat s’était fait totalement silencieux, mais à quelques centaines de mètres de là, l’enfant pouvait entendre le moindre souffle du plus petit animal résonner en lui comme le grondement d’une chute d’eau.

« Ses yeux ont des oreilles…»

Il se ferma à toutes sensations. Il ne lui servait à rien de saisir tant de choses en même temps, il devenait trop difficile de différencier tous ces sons.

« Si fort !… Comment se fait-il que je n’aie pas entendu tout cela la première fois ? Tous ces bruits n’existaient pas lorsque nous avons traversé ce pays avec Maalor. »

L’enfant tenta de se souvenir des moments de leur traversée. Le même assourdissement le prit, légèrement atténué toutefois par la prise plus solide qu’il avait assurée sur son esprit. Il comprit alors que ce qu’il entendait n’était pas la réalité…

« Pas la réalité présente ! C’est le passé que j’entends ! Ce sont des souvenirs sonores dont je n’avais pas conscience. »

Chose étrange, il recevait ces émanations du passé avec beaucoup plus de force que les sons du présent. Il croyait pourtant entendre ceux-ci avec une précision presque magique, mais il devait maintenant se rendre à l’évidence : cette faculté n’était rien en comparaison du pouvoir qu’il avait sur les sons du passé. Il se rendait compte qu’il aurait pu maintenant dessiner avec une grande précision la topographie du terrain qu’ils avaient traversé, lui et son compagnon, quelques heures auparavant. Il s’aperçut aussi que le lac n’avait plus de secret. Jalin Ka se dirigea alors tout droit vers la cité cachée au beau milieu du Lac Sombre.

Il découvrit que les habitants l’avaient vu, et qu’ils l’attendaient depuis bientôt une heure devant l’entrée de leur cité.

Reconnaissant, par l’entremise d’un souvenir sonore, le terrain qu’il foulait du pied, Jalin Ka s’avança d’un pas plus assuré vers ce que son oreille lui disait être un portail de taille fort appréciable.

Celui-ci était ouvert.

Les gens dont l’enfant sentit bientôt la présence autour de lui attendirent qu’il ait pénétré de quelques mètres dans la cité, puis refermèrent le portail. Ils n’avaient pas pipé mot, mais la fermeture du portail avait provoqué un mouvement de détente fort sensible.

« Ils ont peur du monde du dehors…»

— Je viens chercher mon compagnon… Maalor, le vieil homme qui a voulu traverser votre lac tout à l’heure.

Les paroles de l’enfant résonnèrent dans le silence. Instinctivement, Jalin Ka utilisait son nouveau pouvoir pour se tourner directement vers les personnes auxquelles il parlait.

— Je crois que vous comprenez ma langue… Pourquoi ne répondez-vous pas à mes questions ? Nous arrivons du pays Garhtaalis. Nous sommes en quête de…

Il ne savait quoi ajouter. Il perçut un mouvement derrière lui et voulut se retourner, mais si grand qu’il soit, son pouvoir s’exerçait sur les sons du passé, et sa réaction vint trop tard. L’homme qui avait bougé l’attrapa et le maintint fermement entre ses bras, de telle sorte que l’enfant ne pouvait plus faire un geste.

En face de lui, quelqu’un se mit à parler. Sa langue était effectivement identique à celle de l’enfant, avec toutefois un léger accent roulant qui rappelait le bruit du lac.

— Pourquoi essaies-tu de nous mentir ? Tu n’es pas un Garhtaalis, ceux-là sont aveugles.

— Je suis aveugle…

— Nous t’avons vu te diriger vers nous sans hésitation !

Des grondements à peine contenus montaient de la foule qui l’entourait. Jalin Ka eut soudain peur de n’être pas compris.

— Connaissez-vous le Mambranis ? Lui aussi est aveugle, et pourtant, aucun obstacle ne l’arrête ! C’est le bruit qui me dirige…

— Tu mets ta vie en danger, l’enfant ! rugit l’homme. Tes maudits parents ne t’ont-ils donc rien appris ? Sais-tu ce qu’est le Mambranis, toi qui poses la question ? Sais-tu qu’il est maudit par tous les peuples du monde connu ?

— Je sais qu’un pouvoir nouveau attire une malédiction nouvelle… Voulez-vous être l’incarnation de cette malédiction ?

Les paroles que déversait l’enfant lui venaient d’un endroit inconnu de sa mémoire, mais le temps n’était plus à l’introspection et il ne tenta pas d’arrêter le flot du discours qui lui montait aux lèvres.

— Votre âme est-elle donc aussi sombre que le lac dans lequel vous vous cachez ? Je suis venu chercher ici quelque chose qui m’est encore inconnu, peut-être est-ce ma mort ? Si c’est le cas, je suis prêt à l’accepter, mais non sans me défendre ! S’il est vrai que j’ai hérité du Mambranis les pouvoirs, vous risquez de payer cher ma mise à mort… Et si je suis l’Annoncé, vous…

— Qui ose dire qu’il est l’Annoncé ? tonna une voix.

— Deux personnes, plus sages que vous ne le serez jamais, le disent !

La voix qui l’avait ainsi apostrophé devait appartenir à un homme d’une taille impressionnante. Elle semblait encore rouler entre les murs de la cité comme un rocher détaché d’une montagne. Jalin Ka se concentra sur la suite des sons qu’il avait perçus depuis son arrivée jusqu’à l’instant le plus proche. Il eut alors à l’esprit une image presque claire de ceux qui l’entouraient. S’adressant à l’homme-montagne qui lui avait lancé un défi, la voix de l’enfant s’éleva à nouveau, plus claire et plus forte qu’elle ne l’avait été jusque-là. Il voulait que tous puissent l’entendre.

— Pourquoi un homme de ta stature cache-t-il sa main derrière son dos ? Les deux doigts qui te manquent sont-ils une marque honteuse parmi ton peuple ?

Celui qui maintenait Jalin Ka desserra soudain légèrement son étreinte, le souffle coupé par l’audace des paroles que son prisonnier venait de prononcer. Dans l’ouate silencieuse qui s’abattit sur la cité du lac, Jalin Ka écouta à nouveau le vent. Il le sentit souffler autour d’un nouvel obstacle : l’homme-montagne venait de lever bien haut sa main droite pour la montrer à chacun.

— Ce n’est pas une marque de honte, murmura l’enfant. (Puis il reprit, plus haut cette fois :) Peut-être devrions-nous parler maintenant ?

 

Jalin Ka fut emmené à travers la cité jusqu’au chevet de Maalor. Il sentait encore la méfiance émaner des quelques personnages qui l’accompagnaient, mais cette méfiance était maintenant teintée de respect. Un respect un peu craintif.

« L’image du Mambranis… J’ai le pouvoir et je suis maudit. »

En marchant, l’enfant emmagasinait les sons par un réflexe devenu inconscient. Les images, qui se formaient à retardement dans son esprit, lui montraient une cité à l’architecture étrange, entièrement faite de courbes fuyantes sur lesquelles le vent glissait sans jamais s’y arrêter. Toutes les rues étaient sinueuses, elles serpentaient comme le cauchemar d’un aveugle… Elles étaient couvertes, la plupart du temps, par des arches percées de trous irréguliers. Sans doute la lumière du soleil passait-elle par ces trous, mais cela, l’enfant ne pouvait le savoir.

L’homme aux doigts manquants marchait à sa droite, l’observant sans cesse à la dérobée. Il paraissait vouloir déceler chez l’enfant un signe de défaillance, ou de mensonge peut-être. De tous ceux qui constituaient le groupe – une quinzaine d’hommes à peu près – celui-là était sans aucun doute le plus méfiant. Jalin Ka sentait la crainte et le respect émaner de tous ses mouvements, la surprise aussi. Un étonnement sans cesse renouvelé. Chaque pas que l’enfant faisait sans trébucher semblait plonger l’homme dans un nouvel abîme de réflexions. Et toutes n’étaient pas roses.

Ils s’arrêtèrent devant une maison basse, dont l’entrée parut minuscule à Jalin Ka lorsque son esprit put en distinguer la forme. Les hommes du lac restaient immobiles, attendant du nouveau venu qu’il agisse de lui-même. Jalin Ka allait s’avancer, mais comme il entamait son mouvement, il s’arrêta soudain, la jambe suspendue en l’air et tendit l’oreille.

« Un par un, les sons…»

La troisième marche ne rendait pas le même écho que les autres. L’enfant s’avança alors comme si de rien n’était, et tout naturellement, il passa outre la marche suspecte. Après avoir échangé un regard, les autres le suivirent, un poids nouveau sur les épaules. Le visage de l’enfant était éclairé d’un étrange sourire lorsqu’il se retourna vers eux :

— Aurai-je encore beaucoup d’épreuves de ce genre à passer avant de pouvoir vivre sans danger chez vous ?

— Les textes disent : « Les épreuves que l’Annoncé devra surmonter se termineront avec sa vie », alors estime-toi heureux d’avoir encore des épreuves à passer, petit…

Ce que Jalin Ka avait pris pour l’entrée d’une petite maison n’était qu’une porte donnant sur un escalier sans fin. Ils s’enfoncèrent loin dans le sol, sentant s’atténuer les bruits du dehors, pour rendre plus étouffante encore l’atmosphère qui les accompagnait. Lorsque enfin ils arrivèrent au bas des marches, l’homme-montagne devança l’enfant pour lui ouvrir la porte derrière laquelle Maalor était étendu. Jalin Ka se précipita.

— Maalor ! Quelle folie… ?

— Jalin Ka… As-tu rencontré l’étrange peuple qui vit ici ? Leur as-tu dit qui tu étais ? Il y a tant de choses à faire… Tant de choses que tu devras faire seul.

La voix du vieil homme était ferme et décidée. Toute trace de la maladie qui l’avait saisi pendant les dernières heures de leur voyage semblait avoir disparu. Une grande tristesse transparaissait pourtant dans ses paroles.

— Seul ? Pourquoi devrais-je continuer seul ?

— Parce que l’Annoncé n’est pas seulement ce que les textes en disent. Tu es aussi le Mambranis… le Maudit.

Jalin Ka remarqua que son compagnon semblait se tenir loin de lui, attentif à tous ses mouvements comme s’il avait peur d’être touché. Jalin Ka voulut avancer la main et la retira comme brûlé par le recul convulsif du vieil homme. Lorsque Maalor ouvrit de nouveau la bouche, il y avait de la détresse dans ses murmures.

— Tu es un mangeur de chair humaine… Lorsque je t’ai quitté, lorsque je t’ai laissé au bord du lac, je croyais être pris de folie mais je ne pouvais agir autrement. Mon corps avait compris ce que mon esprit ne voulait pas entendre. Ma maladie… c’est toi !

— Voyons, Maalor ! Ce n’est pas…

— Tais-toi et écoute ! Nous ne nous reverrons sans doute pas souvent, alors écoute ! Cette force nouvelle que tu as en toi, cette force… n’est pas la tienne. Elle est trop énorme. Si elle ne venait que de ton propre corps, tu te consumerais en quelques heures ! C’est aux autres que tu la prends. Pendant trois jours, tu as pris la mienne et je crois que tu as manqué me tuer…

Jalin Ka sursauta en entendant ces derniers mots. Il comprit alors le sens exact des paroles du vieux, et dans la lutte entre le cri de rage et les larmes qui montèrent à l’assaut de sa gorge, ce furent les larmes qui l’emportèrent. Mais de peu.

Le vieil homme lui dit alors de se retirer. Il semblait de nouveau pris de faiblesse, et Jalin Ka n’eut pas le cœur d’hésiter une seconde de plus. Il quitta son compagnon sans ajouter un mot.

 

À l’extérieur, les habitants du lac l’attendaient. L’homme-montagne était encore là, de loin plus grand et plus fort que ses compagnons. Jalin Ka se tourna vers lui avec la sensation qu’il remettait sa vie entre les mains mutilées du géant.

— Tu es le plus fort d’entre tous les habitants de la cité du lac.

Ce n’était pas une question et l’enfant n’attendit pas de réaction.

— Je désire rester avec vous quelques jours, peut-être un peu plus. Mais je dois vivre seul, dans une maison qui soit à l’écart de tout et de tous. Voudras-tu me servir de messager, de maître et de serviteur tout à la fois ?

*
*  *

Jalin Ka se laissa entraîner vers un bâtiment construit à l’extrême limite de la cité du Lac Sombre.

Le bruit courait maintenant dans toute la cité qu’un être aux pouvoirs magiques avait élu domicile chez eux. La curiosité croissante que le nouveau venu suscitait n’était qu’à peine contrebalancée par une étrange discipline qui empêchait la foule de se presser aux fenêtres de l’enfant.

Elle n’y aurait de toute façon rien vu, que le corps sans réaction d’un être allongé sur un matelas dans une pièce nue. Pas un mouvement n’agitait ce corps, pas l’ombre d’un froncement de sourcils, il semblait connaître un repos parfait. Si ce n’était toutefois son visage, figé sur une grimace douloureuse. Ce comportement ne faisait rien pour apaiser le feu qui dévora bientôt les hommes et les femmes du lac. Les conversations du début, faites de suppositions, devinrent, au bout de deux jours, des certitudes.

— C’est un grand magicien.

— Il est venu pour nous tester ! Il est ici pour voir si nous sommes dignes d’accueillir l’Annoncé.

— D’ailleurs, n’a-t-il pas lui-même parlé de l’Annoncé, le jour de son arrivée ? Nous devons respecter tous ses désirs pour qu’il nous soit favorable !

Bien entendu, le silence de l’enfant n’était qu’extérieur. Son corps au repos laissait le champ libre à la course effrénée qu’avait entamée son esprit pour comprendre le pouvoir nouveau qui était le sien. Ses réflexions tourbillonnaient, comme un cyclone dont l’œil aurait été une question. Une simple question :

« D’où vient l’énergie ? »

Un rêve dans lequel Jalin Ka se débattait souvent le montrait entouré d’une armée de morts-vivants, une foule d’êtres humains auxquels le monstre qu’il était devenu avait ôté toute force vitale. Il était un accumulateur, comme un vêtement s’imprégnant de la pluie, mais qui n’aurait jamais rendu son eau…

Pendant sept jours, le géant aux mains mutilées resta devant la porte de l’enfant. Jamais il n’entra. Jalin Ka le lui avait interdit et, sans qu’il sache vraiment pourquoi, l’adulte accéda aux désirs de l’enfant. Il passait ses journées assis devant la porte et songeait aux circonstances étranges qui avaient amené ici le jeune garçon qu’il devait maintenant surveiller.

« L’enfant… Ce n’est plus un enfant. »

Depuis le début, il s’était fait à cette idée. Il ne protégeait pas un enfant, mais un corps d’enfant. Un corps qui recelait un esprit étranger que quelques-uns s’étaient mis à appeler l’Annoncé. Le géant regardait de temps à autre sa main droite, suivant des yeux les cicatrices qui la couvraient presque entièrement, faisant d’elle une masse de chair boursouflée. Cette main contenait son histoire. Elle faisait de lui un être au courage légendaire alors que lui-même savait qu’il n’en était rien. Pas un jour n’était né sans qu’il ne regrette l’aventure ancienne dont son corps gardait aujourd’hui les traces indélébiles. « Si encore il n’y avait eu que les doigts…», ruminait l’homme, lui qui savait que sa main n’était que la moindre des douleurs qu’il avait connues. Lui qui savait que les blessures de son esprit étaient encore à vif.

Le hasard étrange qui avait poussé Jalin Ka à choisir cet homme pour le garder, l’aider et peut-être le servir, remplissait d’une impatience nouvelle les habitants du lac. Chacun savait que s’il était vraiment l’Annoncé, il ne pouvait faire meilleur choix. Après tout, le géant n’avait-il pas été le véhicule de la prophétie ? N’avait-il pas gravi la moitié des 7 000 marches qui devaient conduire à la demeure d’un dieu que nul n’avait jamais vu ?

 

Le septième jour, Jalin Ka décida de se lever. La nuit précédente, les morts-vivants lui avaient été épargnés pour être remplacés par une compréhension nouvelle de son pouvoir. Il s’était rêvé marchant seul dans un paysage en pleine révolution. Il était physiquement seul, mais son esprit était en constant dialogue avec des centaines d’autres, sentant, écoutant et voyant même par leur entremise sans que jamais ces esprits ne donnent le moindre signe de faiblesse. Pourtant, l’énergie était toujours présente. Elle affluait même avec une force renouvelée, mais elle venait d’un autre endroit et sous une autre forme.

Lorsque le rêve avait commencé, l’enfant avait été secoué par une décharge électrique. Il sentait qu’une solution se trouvait à sa portée. Il s’était alors détaché du rêve pour mieux en comprendre la signification, et il avait vu le paysage.

« Il bouge. Sans cesse, il se meut… sans cesse il se transforme…»

Il y avait là une énergie sans limites. L’énergie qui faisait se mouvoir les étoiles, le soleil et la Lune depuis l’aube des temps !

« L’énergie des dieux…»

Le rêve avait duré quelques secondes, ou toute la nuit. Peut-être même n’avait-il jamais existé… mais lorsqu’il s’éveilla, Jalin Ka savait qu’il existait une solution à sa malédiction. Il était maintenant certain qu’il ne lui faudrait pas vivre de la mort des autres !

Le géant qui attendait derrière la porte entra avant que l’enfant ne l’appelle. Il savait maintenant pourquoi il avait été choisi. Par lui, la prophétie avait été faite, par lui, elle allait s’accomplir.

— Je m’appelle Ichtaar.

— Et ta blessure n’est pas un signe de honte…

— Non.


8
LA MINE

« Réunissez-vous et décidez ! Votre peuple se meurt ! Vous savez maintenant où trouver l’Avegs qui doit vous sauver. Que ceux qui s’en sentent capables, que les plus courageux d’entre vous tous, aillent quérir le champignon de vie.

Le soleil qui se couche maintenant aura vu s’écouler la journée la plus belle depuis bien des années. Nous avons enfin trouvé le courage de prendre quelques vies pour en sauver bien d’autres. Ceux qui se sacrifient sont les plus grands parmi les grands, et je dois noter ici (avec quelle fierté !) qu’ils sont de ma lignée. Les princes issus de mes pères ont toujours le sang fort et courageux. L’exploitation de la première mine doit commencer demain. »

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Texte premier,
Aak Gartaar.

Moyiam et Stepha comprirent très vite que le Faiseur ne les poursuivait pas, mais cela n’était pas suffisant pour ralentir leur course. Elles venaient d’échapper à un monstre… Ou peut-être les avait-il laissés partir de son plein gré, mais l’horreur qu’elles avaient ressentie à son contact…

Ce contact si intime, si profond.

Cette union de leur esprit avec le sien… Elles étaient prêtes à tout pour que jamais cela ne se reproduise. Chacune d’elles se sentait violée, psychiquement salie. Chacune d’elles gardait au fond de son esprit l’empreinte de celui qui les avait visitées de fond en comble. Et elles n’en couraient que plus vite.

La frénésie qui les avait prises les conduisit tout d’abord à fuir au hasard des rues, dans le seul but de mettre le plus de distance possible entre elles et le Monstre.

Puis, la logique reprit le dessus et elles s’arrêtèrent. Moyiam, cherchant son souffle, était pliée en deux. Elle ne tenait plus debout qu’avec l’appui que lui offrait généreusement la muraille qui cernait la cité.

— Nous devons l’empêcher… commença Moyiam, mais le souffle lui fit défaut et elle se tut.

Tâchant péniblement de se relever, elle indiqua du doigt la direction du centre de la cité, où se nichait le quartier des Maîtres. Stepha, comprenant qu’elle désirait s’y rendre tout de suite, eut pendant un court instant l’envie de l’en empêcher, mais l’urgence de la situation commandait à la guerrière de passer outre le malaise de la Gardienne.

« De toute façon, elle risque bien de n’être plus gardienne de rien du tout d’ici peu…»

Elle se ravisa donc et prit la vieille par le bras.

 

En pénétrant dans l’enceinte qui abritait le quartier des Maîtres, les deux femmes eurent la froide impression d’entrer dans une nécropole. Seuls le silence et l’humidité habitaient les pierres suintantes des maisons. Les Maîtres semblaient absents, entraînés peut-être dans un enfer inconnu par l’explosion qui avait accompagné la dernière étape de l’évolution des Faiseurs.

Stepha tirait déjà les conclusions les plus catastrophiques de l’impression de solitude qui émanait de ces lieux lorsque Moyiam s’avança d’un pas plus ferme vers la maison principale.

Celle-ci, que la guerrière n’avait jamais vraiment visitée, abritait la famille la plus importante parmi les Maîtres. La tradition voulait que cette famille ait été un jour celle où naissaient les plus grands parmi les grands. C’est ainsi que sa descendance se voyait octroyer la maison la plus spacieuse et la mieux entretenue de toute la cité, et ce, sans trop savoir pourquoi. En d’autres temps, il y aurait eu des jalousies et des luttes pour se l’approprier, mais les Maîtres semblaient avoir perdu beaucoup de fierté en quelques générations.

Songeant aux descriptions qu’elle avait lues dans quelques ouvrages oubliés de tous, Moyiam sentit son cœur un peu plus lourd encore lorsqu’elle pénétra dans le couloir central de la bâtisse. Ce couloir, qui menait en son centre à un immense escalier et s’épanouissait en quatre parties, suivant l’exact dessin d’une fleur commune, n’avait plus rien à envier à l’aspect extérieur de la maison.

« Voilà bien longtemps que je ne suis plus venue ici…»

Les draperies qui ornaient l’entrée n’étaient plus que lambeaux. Les rares pans de tissus restés entiers n’en montraient que mieux la pierre nue et froide qui constituait l’ordinaire du bâtiment. Les meubles de bois précieux, dont la vieille gardait un souvenir aussi précis qu’émerveillé, avaient disparu. Seule l’immense cheminée, aujourd’hui éteinte, qui s’ouvrait tout au fond du couloir d’entrée en avait gardé quelques traces sous la forme de pièces de bois à moitié consumées. L’escalier lui-même, qui lui avait semblé indestructible tant il témoignait d’une époque imprégnée de l’art de la construction, n’était plus aujourd’hui que le fantôme de celui qu’elle avait connu.

« Il n’y a pourtant pas si longtemps que cela… Quelques années seulement. »

Mais Moyiam ne put se mentir fort longtemps. La dernière fois qu’elle était entrée ici, elle avait à peine une trentaine d’années.

Elle avait donc passé tant de temps à travailler ? Presque quarante années… Et en quarante années, un souffle mortel était passé sur la cité.

Stepha suivait la Gardienne de près. Elle sentait le poison émaner des murs qui les entouraient, un poison lent et insidieux qui rongeait l’intérieur des êtres et de leurs constructions jusqu’à les réduire à l’état de ruines. Elle eut peur de l’état dans lequel elles allaient trouver les habitants de ce mausolée.

— Croyez-vous que cela ait un rapport avec les Faiseurs ? souffla la guerrière.

— Non. Hélas non. Les Faiseurs n’ont pas eu besoin de s’atteler à la tâche pour faire de notre peuple ce qu’il est devenu. Ils vont simplement terminer ce que nous avons nous-mêmes commencé… Nous devons les prévenir, quoique je ne sache pas trop si cela servira à quelque chose.

« Ni même s’il est encore temps de les prévenir de quoi que ce soit…»

À l’étage, quelques pièces semblaient avoir été épargnées par la lèpre du temps, mais elles étaient maintenant abandonnées, comme si une lassitude soudaine s’était emparée de leurs propriétaires.

— Il y avait au moins six personnes vivantes la dernière fois que je suis venue, murmura la Gardienne. Se seraient-ils tous endormis ?

Elles trouvèrent enfin une pièce habitée. Il semblait qu’on y eût rassemblé tous les objets encore utilisables de la maison. Un véritable fouillis régnait en maître absolu dans le moindre recoin de la chambre, et au fond de celle-ci se trouvait un lit, dans lequel deux personnes gisaient, aussi immobiles que des cadavres.

— Ils dorment, chuchota Stepha, nous devrons attendre.

— Nous n’en avons pas le temps.

S’approchant des deux corps, la Gardienne les observa un long moment. Hochant parfois la tête, elle désigna du doigt certaines parties des corps qu’elle avait découverts, montrant ici et là de petites plaies qui suppuraient. Il y en avait quatre ou cinq sur chacun des corps.

— Les Maîtres dorment trop. Leur esprit ne supporte plus la vie. Ces gens se nourrissent mal, ils ne bougent plus, ils vivent dans une atmosphère de tombeau… et ils pourrissent sur pied.

La Gardienne se pencha alors au-dessus des deux êtres profondément endormis et, posant ses mains sur leur front, elle commença à murmurer un air étrange. La pièce silencieuse se remplit alors du murmure de la vieille. La musique qui sortait de ses lèvres était à la fois douce et puissante. Chaque note était prolongée à l’infini, ne se terminant qu’au milieu de la suivante, sans que jamais la Gardienne ne paraisse reprendre son souffle. Aux yeux de Stepha, la musique scintillait de milliers d’étincelles minuscules qui s’éteignaient aussitôt nées, ne laissant à l’esprit que le souvenir de ce qu’elles auraient pu être.

Les deux êtres étaient au cœur de ce qui devenait un tourbillon de lumière musicale, ils absorbaient le chant de la vieille avec des frémissements de plus en plus prononcés. Moyiam se mit alors à prononcer leur nom, sans cesser un seul instant d’émettre son chant de douceur.

— Munika… Traskor… Munika… réveille-toi. Debout Traskor…

Sa voix s’amplifia, en surimpression sur son chant. Puis il y eut deux voix, puis trois. L’amplitude du son fit bientôt vibrer le fouillis d’objets qui encombrait la pièce. La Gardienne maîtrisait maintenant une chorale entière dont les échos se concentraient sur les deux êtres bientôt agités de soubresauts. Stepha ne résista plus au chant d’éveil de sa compagne, et une voix nouvelle s’ajouta à celles que produisait déjà la vieille. Stepha ne chercha pas à comprendre ce qui lui arrivait, elle laissa ses cordes vocales agir de leur propre volonté, émerveillée de la beauté et de la force du chant qu’elle émettait sans le vouloir.

Enfin, Munika ouvrit les yeux.

Stepha vit, sans grande surprise, que la jeune fille qui venait de s’éveiller avait le regard de Moyiam. Le chant ne diminua pas un instant dans son intensité, mais une note de fatigue commença à s’y joindre. Stepha sentit, elle aussi, ses cordes vocales se tendre à la limite de leurs forces, et la douleur remplaça bientôt l’exaltation. Mais rien n’aurait pu la réduire au silence.

À son tour, Traskor ouvrit les yeux.

Lorsque la musique cessa, Stepha sentit des larmes rouler sur ses joues.

Moyiam ne perdit pas un instant à reprendre son souffle. Son corps épuisé n’était plus soutenu que par sa volonté, mais ses gestes restèrent assurés lorsqu’elle gifla tour à tour la fille et le garçon toujours allongés.

— La paix !

Sa voix était un peu éraillée, mais l’ordre qu’elle avait donné n’y avait rien perdu de sa force. Le mouvement convulsif de Traskor resta sans suite.

Les deux êtres paraissaient encore totalement hébétés, et Stepha attendit qu’une nouvelle volée de gifles s’abattent sur eux, mais dans leurs yeux l’ahurissement céda bien vite le pas à un étonnement plus lucide.

— La Gardienne… À quel jeu vous livrez-vous donc ?

Le ton de Traskor était dur, mais Moyiam sembla tirer de ces premières paroles une joie sans bornes. Ce n’est qu’alors que Stepha réalisa à quel danger elles venaient toutes deux d’échapper. Jamais jusque-là la guerrière n’avait entendu parler du réveil pacifique d’un Maître, aucune légende, aucun conte, si absurde soit-il, n’avait osé décrire une scène aussi irréelle que celle-ci.

— Il n’y a pas de place pour le jeu ! Notre cité est en danger de disparaître, nous risquons à tout instant de tomber sous la coupe des Faiseurs.

— Mais les Faiseurs ne quittent jamais leur tour… Ils y sont enfermés jusqu’à ce que le chariot des morts vienne les chercher ! S’ils sortaient, il ne faudrait pas plus de vingt secondes pour que les vapeurs d’Avegs viennent à leur manquer…

La Gardienne eut un frémissement de colère :

— Ne vous a-t-on rien appris ? Depuis des dizaines d’années, les Faiseurs cherchaient dans l’Avegs le secret d’une évolution. Lorsque je suis née, quatre générations de Faiseurs avaient déjà disparu dans cette recherche.

Munika s’agita dans les draps qui la recouvraient.

— Ils cherchaient… Ils ne cherchent donc plus, aujourd’hui ?

— Non ! Ils ont trouvé ! Ils ont découvert un immonde secret ! Il n’y a plus qu’un seul Faiseur maintenant, un être blafard aux pouvoirs inconnus…

Traskor porta son regard sur Stepha, un sourire naissant écartant légèrement ses lèvres, mais la Gardienne coupa l’herbe sous le pied de son espoir.

— Les guerriers ne pourront rien pour vous cette fois. Le Faiseur s’est découvert un pouvoir sur l’esprit des humains et celui des guerriers n’y échappe pas.

— Peut-il manipuler les gens ?

— Je crois que tout est possible… Mais je pense qu’il ne connaît pas encore toute l’étendue de ses pouvoirs. Nous devons en profiter maintenant… ou jamais. Plus nous tarderons à l’arrêter, plus nous risquons de ne jamais pouvoir le faire !

Traskor sortit alors de son lit, et voulut se précipiter sur ses vêtements. Il n’avait pas fait trois pas que les forces lui manquèrent et sans doute aurait-il vu le sol de plus près si Stepha ne l’avait pas soutenu au dernier moment. Elle l’assit dans un large fauteuil et le laissa parler :

— Il faut réunir les Maîtres. Tous. Je ne peux prendre une décision tout seul. Je n’ai d’ailleurs aucune idée de ce qu’il faut faire…

— Libérer les esclaves. C’est la seule solution. Eux seuls sont aptes à nous aider… Encore faudra-t-il les en convaincre !

La rumeur qu’ils entendirent au-dehors suffit à les convaincre qu’il était déjà trop tard.

*
*  *

En voyant partir les deux femmes, le Faiseur sentit tout son être éclater en mille étoiles de haine. Une haine aveugle qui faillit, l’espace d’un instant, le submerger tout à fait. Mais il était devenu un être supérieur, et à ce titre, il lui fallait se contrôler… Il se contrôla donc, se contentant d’imaginer ce qu’il aurait pu leur faire s’il avait voulu les rattraper.

« Ç’aurait été si simple et si… intéressant ! »

Il n’eut même pas à deviner ce qu’elles avaient en tête : la communion spirituelle qu’il leur avait fait subir le mettait en possession de tous les éléments nécessaires pour prévoir leur réaction immédiate. Quelques minutes de panique, puis elles iraient prévenir les membres survivants de leur race dégénérée, ceux qui se faisaient appeler « Maîtres » avec tant de stupide fatuité.

L’être se mit alors en marche, offrant au vent froid les claquements de sa robe déchirée.

Il se dirigea vers l’esplanade du quartier Garhtaalis, passant sans ralentir devant les habitations des aveugles d’où émergeait de temps à autre un visage inquiet qui semblait tendre l’oreille vers un son inconnu. Pas un instant, le Faiseur ne prêta attention aux étranges personnages qui sortaient, petit à petit, des maisons qui bordaient son chemin. Ces personnages semblaient tiraillés entre plusieurs envies, celle de le suivre, celle de rester chez eux et de s’y cacher, celle de se battre entre eux… Des voisins qui ne s’étaient jamais cherché querelle en vinrent aux mains sans que nul ne paraisse s’inquiéter de la situation.

Mais la plupart d’entre eux finirent par sortir pour se diriger vers l’esplanade où le Faiseur les attendait.

Une foule importante commença à s’amasser dans l’enceinte traditionnellement réservée aux esclaves.

Les Garhtaalis arboraient un air rêveur, perdus qu’ils étaient dans le monde aux couleurs factices que leur imposait un être qu’ils ne voyaient ni n’entendaient. Chaque homme, femme et enfant vivait à l’heure d’un rêve solitaire. Aucun de ceux qui étaient rassemblés sur la place ne s’imaginait un seul instant qu’il partageait une immense supercherie avec tous les autres.

Le Faiseur porta son esprit vers la mine. Il lui fallait rassembler le plus de monde possible sur cette place avant de passer à la seconde phase du plan que son esprit malade avait concocté. La proximité physique de la foule avait son importance. Il ne pourrait fournir l’ultime effort qu’une seule fois, et celui-ci serait d’autant plus efficace que la foule serait nombreuse et proche de lui.

Voyageant dans les couloirs sombres de la mine, l’esprit du Faiseur accrochait rapidement les pensées des êtres qui y perdaient eau et sang depuis des années.

Viens ! disait la pensée qui traversait l’esprit des mineurs. Et ceux-ci n’hésitaient qu’à peine. Ils lâchaient leurs outils et rampaient vers la sortie des boyaux humides qui bleuissaient leur peau.

Ils étaient nombreux, presque quatre cents hommes, à travailler tout le jour dans la mine, et le Faiseur ne s’arrêtait qu’une fraction de seconde sur chacun d’eux :

— Viens !

Ceux qui pouvaient se dégager sortirent sans problème pour se diriger vers la place. Quelques-uns périrent en voulant sortir trop vite. Leurs rêves leur faisaient oublier l’endroit où ils étaient pour ne plus voir que l’endroit où ils devaient se rendre, et les puits de la mine comptèrent une nouvelle brassée de cadavres.

La foule grandissait.

Quelques esclaves tentèrent de résister.

— Viens !

— Non.

Le Faiseur faillit s’y laisser prendre. La plupart des esclaves s’abandonnaient si rapidement à son emprise qu’il manqua passer outre le premier obstacle sans même s’y arrêter.

— Viens !

 

L’homme refusa la pensée étrangère qu’il sentait s’insinuer parmi les siennes. Il voulut fermer son esprit mais la lutte, inégale, se termina sans qu’il ait pu se rendre compte qu’elle avait vraiment commencé.

Sur la place, la foule gronda de la voix du Faiseur, puis se tut.

Par six fois, le Faiseur dut lutter contre le refus d’un esclave. Une adaptation nouvelle lui fut nécessaire à chaque rencontre. Les esclaves qui réagirent négativement à son ordre le firent tous d’une manière différente, et le Faiseur dut les battre avec des armes dissemblables. Il ne pouvait proposer la liberté à celui qui s’estimait déjà libre, ni menacer de mort celui qui aspirait au repos de la tombe. À chacun, il fut octroyé une solution personnelle.

Lorsque tous furent entassés sur l’esplanade, le Faiseur laissa déferler sur eux toute la force de sa haine.

Il leur donna la vue.

Puis il les libéra.

*
*  *

Dans la maison de Traskor, la guerrière sentit ses cheveux se hérisser en entendant la clameur qui montait des rues de la cité. Se retournant vers Moyiam, elle l’interrogea du regard. Moyiam ne répondit pas. Elle regardait, pensive, le couple de Maîtres qu’elle avait réveillé. Munika se serrait contre Traskor, la peur dans les yeux. Ni l’une ni l’autre ne semblaient vouloir réagir. La voix de Munika tremblota :

— Croyez-vous qu’ils nous veulent du mal ?

Elle ne s’adressait à personne en particulier, mais Stepha la reprit dans un rire cinglant :

— Que crois-tu que font les esclaves lorsqu’ils se révoltent ? Des douceurs et des gentillesses ? Bien sûr qu’ils nous veulent du mal ! Et qui sait ce que le Faiseur a pu leur faire pendant que nous nous évertuions à vous sortir de vos doux rêves !

— Il suffit ! l’arrêta Moyiam. Que font-ils, là dehors ?

Stepha se pencha à la fenêtre.

— Ils…

Sa voix se brisa, puis elle reprit sur le ton impassible des guerriers :

— Ils pénètrent dans toutes les maisons et arrachent les Maîtres de leurs couches. Une fois dans la rue, les Maîtres sont livrés à la foule… Mais… ?

Un léger étonnement se marqua dans le silence qui s’ensuivit. Lorsque Stepha reprit, l’attention des autres était décuplée. Jamais ils n’avaient entendu la surprise altérer le ton d’un guerrier.

— Ils voient ! Les esclaves… ils ne sont plus aveugles ! Voilà ce que le Faiseur leur a fait ! Il leur a rendu la vue.

Traskor ne put y tenir.

— S’ils ont recouvré la vue, nous ne pouvons plus rien contre eux. Ils nous ont volé le seul avantage que nous ayons jamais eu sur eux !

— Volé ? se moqua Stepha, ils nous ont volé…

De la rue montait un vacarme assourdissant où se mêlaient les hurlements vengeurs des Garhtaalis et les râles d’agonie des Maîtres. La lutte était plus âpre cependant que Stepha ne l’avait cru. De temps à autre, les esclaves tombaient sur des Maîtres endormis et, oubliant toute prudence, ils les réveillaient de force. Pour se retrouver quelques secondes plus tard aux prises avec un monstre aux forces décuplées pour qui le meurtre semblait une seconde nature.

Stepha vit alors le Faiseur arriver. Il tournait le coin de la rue, passant au beau milieu d’un cyclone de rage sanglante sans être inquiété le moins du monde. Les esclaves ne semblaient pas le voir, ou, s’ils le voyaient, ne paraissaient pas s’inquiéter de sa présence. Les Maîtres, au contraire, se masquaient d’une peur abjecte lorsque l’ombre de la cape du Faiseur les effleurait.

Les premiers coups tambourinés à la porte de leur maison obligèrent ses occupants à réagir. Stepha fut la première sur le qui-vive. Sur son visage ne se lisait plus rien, sinon peut-être, tout au fond de sa pupille, l’attente légèrement impatiente d’un combat. Traskor et Munika cessèrent de trembler. Il semblait que l’imminence de leur fin ait chassé la peur qui les paralysait un instant auparavant.

« Les Maîtres ont aussi la mémoire de leur race…»

La Gardienne se tourna enfin vers eux :

— Il ne m’en faut qu’un… Je dois comprendre ce qu’il leur a fait.

La porte qui fermait la chambre vola en éclats, laissant apparaître un esclave armé d’une hache si énorme qu’elle semblait impossible à manipuler. L’homme n’avait pourtant aucune difficulté à le faire. Animé d’une rage étrangement mêlée de joie, il était porté par une énergie qui ne lui appartenait pas. Il marqua un temps d’arrêt, et dans ses yeux le regard d’un autre homme s’éclaira. Le Faiseur les regarda un court instant, puis la lueur narquoise s’éteignit et l’homme retrouva sa vision personnelle. Moyiam poussa un cri terrifié.

« Des monstres… Voilà ce qu’il a fait de nous ! »

Par ces yeux qui venaient à peine de découvrir le monde, Moyiam vit les quatre personnages que l’homme voulait abattre. Et l’aperçu qu’elle en eut était si grotesquement horrible que la Gardienne faillit succomber à l’envie de l’aider. L’homme avait sous les yeux, non pas les Maîtres, mais des formes à peine humaines, faites de muscles renflés, de griffes et de crocs proéminents. Les êtres qu’il voyait étaient presque nus, des poils couvraient leur peau au niveau des épaules et de la poitrine, alors que le reste montrait la couleur jaunâtre d’une vieille maladie. Le plus sinistre était sans doute la forme des visages. Ceux-ci n’avaient pas entièrement perdu leurs traits originels, mais des renflements leur couvraient le front et la mâchoire, comme si des cornes et des défenses devaient leur pousser de manière imminente.

Sur un signe de Moyiam, Stepha stoppa net la course de l’homme.

En retirant son poignard du cœur où il s’était profondément enfoncé, elle ferma les yeux de l’esclave, presque tendrement, puis se tourna vers la Gardienne :

— Ce n’est pas nous qu’ils voient, n’est-ce pas ?

— Ils voient ce que les yeux d’un esprit tourmenté par la folie leur permettent de voir… Leur nuit est plus sombre qu’avant.

L’homme que Stepha venait d’éliminer fut bientôt suivi par d’autres, auxquels se mêlaient des femmes et des enfants. L’étroitesse de la porte sauva Stepha et Moyiam d’une fin immédiate. Dans leur précipitation, les Garhtaalis bouchèrent l’entrée de leurs corps, empêchant le gros de la troupe de pénétrer dans la pièce. Seuls deux hommes, une femme et un enfant purent s’y glisser ensemble.

La bataille fut brève, mais l’on aurait pu croire que Stepha était partout à la fois. Ses bras et ses jambes agissaient de manière quasi autonome, repoussant l’un des hommes contre ceux qui tentaient de rentrer, plongeant une hache dans le crâne du second, fauchant la femme et l’enfant comme les blés au cœur de l’été. Une tornade de sang.

Moyiam et Munika escaladaient déjà la fenêtre pour fuir par les toits, tandis que Traskor achevait l’homme qui venait de provoquer la chute de ses congénères pressés contre la porte.

Assenant un dernier coup sur la tempe de la femme qui tentait de la mordre, Stepha se retourna pour suivre la Gardienne. Elle avait presque atteint le toit lorsqu’elle vit du coin de l’œil le corps de Traskor s’abattre et faire des soubresauts sur le sol. L’enfant qu’elle croyait avoir étourdi lui lança un regard où l’horreur le disputait à la sauvagerie, et arrachant la scie avec laquelle il venait de déchiqueter la nuque du Maître, il plongea sa tête dans les restes fumants de Traskor pour se relever un instant plus tard avec des lambeaux de chair entre les dents. Dans son sourire ensanglanté, Stepha reconnut celui du Faiseur…

Sur le toit, Munika était aux prises avec trois autres enfants qui n’avaient pas dix ans. Arrachant celui qui tentait de lui taillader les chevilles à coups d’ongles, et qui était bien près d’y arriver, Stepha le lança sur ses poursuivants. Puis, elle prit Munika par le bras et toutes deux rejoignirent la Gardienne. Celle-ci les attendait sur un toit voisin, qu’une passerelle de bois leur permit d’atteindre. À peine eurent-elles franchi le pont improvisé que Stepha arrachait la planche pour la jeter dans la rue.

— Je reste pour le tuer, vous, vous partez.

La voix de Moyiam ne souffrait pas de réplique. Stepha, dont le souffle était à peine altéré par la bataille, sembla étudier la proposition de la Gardienne comme si elle y cherchait une faille.

— Munika va rester avec moi, ajouta Moyiam. Nous allons le provoquer sur son terrain. Il y a peu de chance que nous en sortions vivantes… Il faudra que tu en profites pour fuir. Tu suivras les traces de l’Annoncé… Trois jours de marche vers le lac.

Munika s’était assise au bord du toit. Son regard, vidé de toute expression, ne s’attardait sur la rue que par hasard, entraîné par le poids de son front. Mais déjà les hommes du Faiseur atteignaient leur refuge précaire.

Stepha faillit projeter son couteau sur le premier homme qui s’aventura sur le toit, mais son geste fut retenu au dernier instant par un étrange revirement de situation qui jeta le trouble parmi les Garhtaalis. L’homme qui allait se jeter sur Moyiam se figea, puis changeant subitement d’avis, il se retourna vers ses compagnons et se mit à repousser leurs charges. Comme un forcené, il secouait les échelles, frappait les crânes à sa portée, lançait des coups de pied, écrasait les doigts qui s’accrochaient aux pierres… À bout de force enfin, l’homme se jeta sur ses compagnons, les entraînant dans une chute mortelle.

Moyiam réintégra son corps et s’engouffra, suivie de Stepha et de Munika, dans la brèche ainsi ouverte. Sans cesser un instant de courir, Stepha suivit la bataille épique que livrait la Gardienne. Elle leur frayait un chemin au beau milieu des esclaves médusés qui voyaient leurs frères et leurs parents se retourner contre eux le temps de laisser passer les trois femmes. Stepha avait compris que Moyiam, jetant son esprit d’un corps dans l’autre, ne pourrait tenir fort longtemps le même niveau de concentration. Mais, même la sachant perdue, la guerrière ne pouvait qu’admirer la virtuosité avec laquelle la vieille femme menait son ultime combat. Les corps de leurs ennemis ne répondaient plus qu’à ses injonctions. Chaque seconde voyait un nouveau revirement dans les rangs du Faiseur. Les combattants ne se retournaient parfois que pour une seconde, mais cela suffisait amplement à créer vagues et remous dans l’armée aveugle.

Enfin, elles arrivèrent auprès du Faiseur lui-même. Il se tenait sur un piédestal improvisé fait de quelques briques surmontées de planches. De là, il observait la bataille que livrait pour lui le peuple qu’il avait trompé. Son corps semblait s’être ratatiné. Il avait l’allure frêle d’un vieillard qui n’a plus que quelques heures à vivre. Sa peau était si parcheminée que ses yeux en étaient presque invisibles.

Tout à coup, le corps de Moyiam s’affaissa et la vieille alla rouler dans la rigole qui bordait la route.

Stepha ne s’arrêta qu’un instant, le temps de voir l’un des gardes protégeant le Faiseur se retourner contre lui et tenter de l’abattre. Ce qu’il fit. Mais ce n’était là que le début d’un combat singulier qui voyait s’affronter deux esprits d’une puissance inconnue.

Ayant reprit sa course, Stepha vit encore le Faiseur abandonner sa carcasse humaine et se saisir de celle d’un Garhtaalis jeune et fort qu’il jeta aussitôt dans la bataille.

« Quoi qu’il advienne, Moyiam a réussi…»

À l’instant où le Faiseur s’était vu obligé de prendre le contrôle d’un autre corps que le sien, Stepha avait vu quelques esclaves secouer la tête comme s’ils se réveillaient d’un sommeil agité. Ce n’est qu’alors qu’elle comprit la justesse du plan de la Gardienne.

« Il ne peut maintenir à la fois les visions qu’il leur donne et le contrôle des corps qu’il occupe…»

Stepha parcourait maintenant les rues, cherchant parmi les Garhtaalis ceux qui se seraient libérés de l’emprise du Faiseur. Elle vit alors un jeune homme à l’air farouche qui s’évertuait à secouer une femme plus âgée.

— Mère ! Sors de ton rêve ! Il faut fuir cet endroit, il faut fuir maintenant… vas-tu te réveiller !

— Non, elle ne se réveillera pas.

Stepha avait posé sa main sur l’épaule du jeune homme, et la dureté de sa voix la surprit elle-même. Le garçon tenta d’écarter la guerrière, mais celle-ci le gifla sèchement.

— Il faut fuir. Tu dois laisser ta mère. Si elle n’a pas eu la force de se libérer maintenant, elle ne l’aura plus jamais. Tant que le Faiseur sera en vie, il y aura des esclaves prêts à se sacrifier pour lui…

— Soit ! Que je meure avec les miens, dans ce cas !

— Si tu veux mourir, tu mourras ! Mais fais en sorte de donner ta vie utilement. Tu auras l’occasion de venger les tiens, mais il faut profiter du répit qui nous est accordé pour partir, je ne sais pas si cela durera longtemps…

Et Stepha reprit sa course sans se retourner. Hésitant encore, le garçon finit pourtant par la suivre.

La guerrière ne put trouver que huit hommes pleinement réveillés. Tous les autres s’ébrouaient comme des chevaux pour chasser les filets de brume qui leur obscurcissaient l’esprit, mais sans succès.

La petite troupe prit alors le chemin qui devait les mener à l’extérieur de la cité, et de là, jusqu’au Lac Sombre où l’Annoncé devait les attendre.

Au même moment, une danse de mort avait lieu au centre de la cité des Maîtres. Des corps par dizaines jonchaient le sol, et deux étranges personnages, des personnages au corps changeant, se poursuivaient sans répit. Les deux esprits mesuraient leur pleine puissance, ils passaient tous deux avec la vitesse de l’éclair dans les enveloppes mortelles qui les entouraient pour les rejeter aussitôt et en investir d’autres. Le Faiseur tentait de se saisir de l’esprit féminin qui le fuyait sans cesse, mais la rapidité de la Gardienne mettait toutes ses facultés en défaut.

« Pour l’instant…»

Lui-même était obligé de déserter sans cesse les corps qu’il occupait pour ne pas s’y laisser surprendre par la mort.

S’il avait connu la mort physique de ces corps alors qu’il les manipulait toujours, il aurait été privé de l’énergie nécessaire à la fuite de son esprit.

La Gardienne évitait de penser à la fatigue qu’elle sentait se répandre dans tout son intellect. Il lui devenait de plus en plus difficile de trouver la volonté nécessaire à ces changements incessants, mais elle ne pouvait s’arrêter une seule seconde. Elle n’avait d’autre arme que sa rapidité, et d’autre espoir que de surprendre son adversaire et de lui donner la mort alors qu’il était prisonnier d’une enveloppe physique. Elle savait qu’elle n’aurait pas la force de maintenir vivant l’esprit du Faiseur sous l’emprise du sien.

« Ce que lui pourrait aisément faire s’il m’attrapait…»

Moyiam finit par avoir l’impression de voler, de rebondir comme une balle d’enfant sur une infinité de murs de chairs. C’est alors qu’elle vit son corps, ce corps qu’elle avait abandonné au tout début du combat, se relever d’un bond. Elle vit son propre visage lui sourire et ses propres mains s’ouvrir pour l’accueillir. La Gardienne occupait alors le corps d’un enfant. Elle sentait la vitalité courir dans ses veines comme un torrent, elle vibrait à l’unisson d’un monde à venir… Puis elle eut la vision d’un Jalin Ka trompé par une apparence. Elle vit celui qu’elle avait envoyé au-devant des événements perdre toute la science acquise au péril de sa vie, parce qu’il était trompé par un corps qu’il croyait connaître.

« Cela ne se peut ! »

Abandonnant l’enfant, l’esprit de Moyiam se coula dans le corps d’une jeune femme, et se jeta sur le Faiseur qui occupait toujours son ancienne propriété. La hache levée que tenait la jeune femme allait s’abattre sur l’enveloppe physique de Moyiam lorsque le Faiseur déserta ce corps pour celui d’un homme. La main armée eut une hésitation et le métal dévia de quelques centimètres pour aller s’abattre à un cheveu de la poitrine visée. La jeune femme, laissant glisser son arme, s’abattit alors que Moyiam réintégrait son propre corps. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle comprit que le combat était terminé. Le Faiseur l’avait amenée au pied de son corps dans l’unique espoir que, la fatigue et l’habitude aidant, Moyiam le réintégrerait.

La Gardienne n’eut guère le temps de reprendre ses sens. L’emprise de son ennemi se fit sentir dès le premier frémissement de sa paupière et se fit si forte que rien au monde n’aurait pu l’en détacher.
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POUVOIR

« Celui qui viendra sera appelé à courir tous les dangers qu’un homme peut courir. Rien ne le protégera de la mort. Au contraire, de sa force naîtra sa fragilité.

Hier, celle qui m’a formée nous a quittés pour un autre monde. Pas de tristesse. Elle savait où la mort devait la mener. Avant de partir, elle m’a légué cette dernière prophétie que j’intègre aujourd’hui au chapitre nouveau des Recueils.

Il faut que je retrouve la partie du Grand Texte qui s’est perdue dans l’ombre des générations. Son existence est avérée, mais je ne sais qui la détient. Je ne peux qu’espérer que ce ne sont pas ces êtres immondes qui vivent dans la tour…»

Extrait des Recueils Partiels :
Moyiam Ich-Arrka,
disciple de Moyiam la Grande.

Une douce chaleur régnait dans la pièce. Jalin Ka voulait apprendre de la bouche d’Ichtaar tout ce qui concernait la légende de l’Annoncé. Il voulait connaître les rapports entre son peuple et celui du Lac Sombre.

— L’histoire est rapportée par des ancêtres que nul ne connaît plus, avait commencé Ichtaar. Elle se perd dans la bouche de dizaines de vieillards qui n’en détiennent chacun qu’une faible partie. Je suis le seul de ma génération à avoir tenté de rassembler les parties éparses de cette légende.

— Parle-t-elle de moi ?

— C’est plus compliqué que cela. Elle parle d’un être aux pouvoirs nouveaux. Mais d’un homme et non d’un enfant, d’un voyant et non d’un aveugle… Elle parle d’une guerre effroyable, mais nul ne sait s’il s’agit d’une guerre passée ou à venir.

Et surtout la légende ne soufflait mot d’un être maudit. Personne n’avait jamais entendu parler d’un homme disposant des pouvoirs du Mambranis. Il y avait là un mystère de plus que rien ne semblait pouvoir éclairer.

« Sauf peut-être les 7 000 marches…»

Ichtaar était resté fort évasif au sujet de cette aventure, et les questions répétées de l’enfant n’avaient su trouver le chemin de ses souvenirs. Pourtant, rien de honteux ne semblait s’y attacher. Bien au contraire, cette tentative avait fait du géant une légende vivante parmi son peuple. Ichtaar était Celui qui avait tenté de rencontrer le dieu-vivant-au-sommet-de-la-montagne. Nul autre que lui n’avait tenté la même expérience. Ou plutôt, nul autre n’en était revenu…

Lorsqu’ils étaient fatigués de parler, ils allaient par les chemins qui ceignaient la ville. L’enfant était fasciné par le son que l’eau rendait en battant les murs d’enceinte. Le vrai et le faux s’y mêlaient en un ensemble aux harmoniques étranges. Les sons semblaient vouloir se fondre les uns dans les autres, mais sans jamais y arriver vraiment. Jalin Ka restait parfois des heures entières à écouter les rythmes humides qui naissaient du Lac Sombre.

Il était tiraillé, et la puissance du lac décuplait ce tiraillement.

Il se sentait irrésistiblement attiré vers lui. Chaque jour renforçait l’impression qu’il y avait là une énergie illimitée qu’il pourrait utiliser à son gré. Mais les désastreuses conséquences qu’avaient eues ses premières tentatives le retenaient. Jalin Ka s’était promis de ne plus rien tenter qui soit dangereux pour personne.

Il ne put tenir sa promesse bien longtemps.

*
*  *

Les habitants de la cité du Lac ne vivaient pas toujours enfermés dans leur cercle liquide. De temps à autre, ils sortaient de leur enceinte protectrice pour une promenade dans le monde extérieur. Hélas, la peur que ce monde leur inspirait ne leur permettait pas de s’aventurer bien loin.

Toutefois, leurs habitudes frileuses n’excluaient en rien une curiosité dévorante. C’est pourquoi l’arrivée des deux étrangers avait enflammé les esprits, et c’est pourquoi le feu refusait de s’éteindre de lui-même.

Un mois après son arrivée, Jalin Ka ne s’était encore lié d’amitié avec personne en dehors de celui qu’il avait choisi pour le guider, mais il savait pertinemment que cela ne pourrait durer bien longtemps. Chaque jour voyait les habitants se rapprocher un peu plus de lui. Il était suivi lors de ses promenades, se sentait observé à tout instant de la journée ou de la nuit. Sa maison, qu’il avait choisie à l’écart des autres, devenait un passage de plus en plus fréquenté par une foule de gens qui passaient dans l’unique but de jeter leurs regards contre ses volets fermés. Cela ne dérangeait pas Jalin Ka, mais il comprit très vite qu’il ne pourrait rester solitaire beaucoup plus longtemps sans courir le risque de voir de nouvelles légendes se développer à son propos.

Ichtaar le lui avait dit :

« — Les histoires vont bon train à ton sujet. »

« — Dangereuses ? »

« — Pas encore. Mais elles le deviendront. »

Bien entendu, il y avait de la peur dans la curiosité des habitants du lac. Le récit de la malédiction qui frappait cet enfant venu du pays des aveugles s’était répandu comme une traînée de poudre. Il était le Mambranis, le mangeur de chair humaine…

La rumeur se mêlant à la réalité, les bruits qui couraient à son sujet finirent par décider un jeune homme à venir frapper à sa porte.

Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, il s’était armé de courage. Il sentait que cet enfant détenait peut-être la clef de la guérison de sa sœur… Mais son cœur lui soufflait aussi qu’il faudrait payer cette guérison, payer de sa personne…

Le bras mal assuré, la respiration précipitée, il frappa à la porte. La voix de l’enfant se fit entendre :

— Entre donc ! Tu as assez attendu…

Utilisant le dernier souffle du courage qu’il avait emmagasiné, le jeune homme pénétra dans la pièce unique de la maison et referma la porte derrière lui. Il se sentit alors stupidement cloué au seuil du discours qu’il avait répété tant et tant de fois avant de se décider. Aucun des mots qu’il avait peaufinés n’existait plus.

Assis en face de l’âtre, Ichtaar et Jalin Ka semblaient l’observer.

Il ne sut jamais vraiment par quel miracle il réussit enfin à ouvrir la bouche, mais le fait est que, quelques instants plus tard, il était assis auprès du feu et racontait son histoire.

— Ma sœur souffre d’un mal inconnu. Elle est alitée depuis plusieurs mois et personne ne peut plus rien pour elle. On dit que tu possèdes un pouvoir…

— « On » se trompe. Je n’ai aucun pouvoir de guérison.

Mais en prononçant ces mots, Jalin Ka eut la certitude qu’il venait de mentir. Il ne savait pas encore quelle forme prendrait le pouvoir qu’une conscience naïve venait de lui attribuer, mais ce pouvoir existerait. Bientôt.

— Ne pourrais-tu pas lui rendre visite ? Juste pour voir… Peut-être trouveras-tu une solution ? Tu ne peux pas vivre dans un désert avec la force que tu possèdes, ou alors il te faut partir tout de suite !

— Un désert ?

— Bien sûr ! Où vis-tu sinon dans un désert que tu construis autour de toi ?

Jalin Ka ne perçut pas l’étrange sourire qui éclaira alors le large visage d’Ichtaar. Il venait de plonger dans un rêve éveillé, un rêve à la fois proche et éloigné de ceux que la nuit lui réservait. Cette fois, le désert mouvant et la foule des morts-vivants étaient présents ensemble. Il les percevait comme deux cercles concentriques dont il était le point central. Autour de lui, le désert. Et autour du désert, la foule. Une foule qui attendait qu’il traverse l’espace qui les séparait. Il comprit alors qu’il était effectivement le seul créateur de ce vide. Il avait creusé lui-même ce fossé que nul ne pouvait franchir, et en le creusant, il avait privé de son énergie vitale le peuple qui le suivait.

« Je ne le voulais pas ainsi… Juste m’éloigner d’eux pour ne pas leur faire de mal…»

— … Tu ne peux rester sans réaction devant la mort de ma sœur si tu as le pouvoir de la sauver !

Le jeune homme s’était levé. Il n’avait rien remarqué du départ furtif de Jalin Ka pour un monde de chimère et prenait son silence pour un refus. Jalin Ka se leva à son tour :

— Conduis-moi vers elle.

 

Alors même qu’il marchait vers la chambre de la jeune malade, l’enfant n’avait pas quitté son paysage de rêve. Il évoluait entre deux mondes, cherchant à comprendre ce que l’un pouvait apprendre à l’autre. Mais il ne semblait pas y avoir de réponse à ses interrogations.

Arrivé devant les murs qui cernaient la maladie inconnue, Jalin Ka s’arrêta pour donner ses ordres :

— Il faut la sortir au grand air. Et rassembler des gens sains autour d’elle, je ne sais pas de quelle énergie j’aurai besoin…

Le jeune homme pas plus qu’Ichtaar ne comprirent vraiment de quoi l’enfant voulait parler, mais ils accédèrent à ses désirs sans poser de questions.

Lorsque l’enfant s’avança au milieu d’eux, pour s’agenouiller sans hésitation auprès de la malade, un silence glacial s’abattit sur le groupe. Le vent lui-même était tombé et le lac se taisait pour mieux assister le guérisseur dans son office. Jalin Ka ne s’en aperçut pas, ou s’il le ressentit, il n’en montra rien. Il venait de replonger, avec une délectation qu’il n’attendait pas, dans cette forme de concentration qu’il avait voulu rejeter quelques semaines plus tôt. Mais il le fit cette fois avec une conscience soutenue. Rien dans le mécanisme ne devait lui échapper.

Il restreignit son champ de perception au corps allongé à ses pieds, puis se mit à trier les sons qui en provenaient. Le flux et le reflux du sang étaient les plus clairs, accordés aux battements du cœur… Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre l’origine de la faiblesse qui emportait cet être vers la mort.

« Son cœur ne bat pas normalement… Il perd régulièrement son rythme. »

Ayant localisé la source du problème, Jalin Ka s’attacha à observer sa propre incidence sur les sons que son pouvoir rendait audibles. Il tentait de localiser l’endroit de son esprit qui captait et traduisait ces sons en signes compréhensibles. Il ne trouva rien.

Il allait abandonner lorsqu’un instant de distraction rompit sa concentration. Pendant une fraction de seconde, il vit alors…

« L’énergie… pas les sons, l’énergie ! »

Une sorte de fleuve dont le courant descendait vers lui le pénétrait et se perdait ensuite dans le néant. Puis la vision s’estompa comme elle était venue. Il en gardait pourtant un souvenir extraordinairement vif, comme si le courant qu’il avait perçu n’avait pas cessé une seule seconde d’exister, mais sans qu’il en ait conscience. L’idée lui vint alors d’abandonner sa faculté d’écoute.

« Pas les sons…»

Jalin Ka se mit à rompre un à un les fils sonores qui le reliaient au monde. Il le fit avec une difficulté croissante, perdant ses sensations les plus fortes à mesure qu’il effaçait le paysage dans lequel il avait toujours vécu. Bientôt, il n’y eut plus rien. Pas même le néant. L’enfant avait créé un vide si total que la notion même de vide n’y avait plus de sens.

Il attendit, tentant de taire la panique qu’il sentait grandir dans un coin sombre de son esprit.

Et, à nouveau, le fleuve se montra. Beaucoup plus nettement cette fois. Si clair que l’enfant dut craindre un instant de s’y brûler, mais aucune chaleur ne s’en échappait. Comme accordé à une harmonie précise, le fleuve coulait directement des êtres qui faisaient cercle autour de lui. Aucune forme humaine n’apparaissait dans sa vision, mais Jalin Ka savait qu’il en était ainsi. Il ressentait le flot d’énergie brute qui provenait de ces gens comme un objet unique dans sa forme et sa coloration.

« Seuls des êtres humains ont le pouvoir de produire cette sorte d’énergie…»

Il comprit alors qu’il était capable de l’utiliser, de créer avec elle une forme nouvelle, et il s’attela à la tâche.

Lorsque enfin il parvint à diriger l’énergie canalisée vers la jeune fille étendue devant lui, il la sentit s’ouvrir et tenter de l’aspirer à elle dans un tourbillon de forces incommensurables.

Jalin Ka se voyait maintenant comme le point de concentration de toute l’énergie rassemblée par le cercle. Il était le centre d’une roue, et de ce centre jaillissait maintenant un faisceau plus large et plus fort, un faisceau qui pouvait modeler la vie, sans que l’enfant sache bien comment. La jeune fille qui se trouvait à ses pieds, baignée dans l’énergie qu’il canalisait, lui était devenue transparente. Chacune de ses cellules lui ouvrait sa mémoire, tentant de lui parler, de l’ensevelir sous des monceaux d’informations nouvelles auxquelles il ne comprenait rien. Il parcourait les chemins du corps sans jamais pouvoir s’arrêter, de peur d’être emprisonné par les connaissances qui s’offraient à lui à tout instant.

Dans son cheminement, l’enfant rencontra la mémoire d’un peuple. Les âmes désincarnées de dizaines et de dizaines de générations se mirent à lui parler. L’enfant voulut alors établir une relation plus fine avec une de ces âmes, mais alors qu’il tournait son regard intérieur vers l’image ancienne d’un mineur, il sentit le flux d’énergie diminuer de manière brutale.

« Je reste trop longtemps… Combien ai-je pu puiser de force dans le corps des habitants ? Et combien encore avant de les tuer ? »

Jalin Ka se tourna alors vers sa tâche première et quelques secondes plus tard, il modifiait sans comprendre comment le cœur de la jeune fille. Voulant alors rompre le contact que le flot d’énergie lui avait permis d’établir, il sentit une résistance. Sans qu’elle en eût conscience, la jeune fille refusait de perdre cette force qu’il lui insufflait. Son corps tout entier se rebella lorsqu’il voulut le quitter, et l’enfant ne réussit à s’en arracher qu’en exerçant une traction hargneuse sur son propre esprit.

Tout s’éteignit à nouveau autour de lui.

Jalin Ka sentit la main d’Ichtaar se poser sur son épaule puis l’aider à se relever. Un faible cri s’éleva alors dans la foule. L’enfant tressaillit sous la main du géant et il murmura :

— Le plus faible d’entre eux est mort aujourd’hui pour sauver une jeune fille plus faible encore que lui… Qui était-ce, Ichtaar ? Un enfant ou un vieillard ?

— Un vieillard.

— Bien. Peux-tu me reconduire chez moi ?

Et tous deux se mirent en route vers l’isolement de leur maison.

Ichtaar ne parla pas pendant le trajet. C’était inutile. Chacun d’eux savait qu’à présent les talents de Jalin Ka ne pourraient rester dans l’ombre. La foule avait vu la jeune fille se relever, souriant de toute une vie retrouvée, et rien ne pourrait plus effacer l’idée que l’enfant étranger avait accompli un miracle sous leurs yeux. Certes, la mort d’un vieil homme était attachée à ce miracle, mais ce n’était là qu’un léger problème, peut-être une coïncidence, qui ne se reproduirait plus. L’enfant devait apprendre…

 

Jalin Ka n’attendit qu’une journée. À la fin de cette journée, le phénomène qu’il attendait se produisit : devant sa porte attendaient une foule de malades, d’estropiés, et de simples d’esprits. Les uns et les autres étaient accompagnés, qui d’un membre de sa famille, qui d’un voisin, qui encore d’un passant que sa curiosité avait réussi à convaincre.

Jalin Ka avait longtemps réfléchi aux nouveaux problèmes qui se posaient à lui. Devait-il être le guérisseur que ces gens désiraient ? L’enfant savait qu’il pouvait être bien plus que cela. Il savait maintenant que sa puissance n’avait d’autre limite que le nombre des humains qui l’entouraient…

« Peut-être même les hommes ne sont-ils pas indispensables ? »

Mais cela ne pouvait être décidé qu’après de nouvelles expériences. Lesquelles prélèveraient sans doute leur tribut de vies, comme la première. L’enfant sortit pour accueillir ceux qui étaient venus chercher une guérison.

— Qui suis-je ? leur demanda-t-il.

— Celui qui partage la vie entre les vivants…

« C’est ça. C’est exactement ça ! »

Ainsi, Jalin Ka commença-t-il à partager la santé et la vie. Il prenait aux gens solides ce qu’il donnait aux plus faibles, lui-même ne prélevant rien. Rien d’autre qu’un peu d’information. La mémoire que ces gens mettaient à sa disposition était immense, la vie de tout un peuple y était contenue, ses moindres faits et gestes pouvaient être rappelés par les images incarnées dans chaque fibre de ceux qu’il soignait.

Ainsi, l’enfant commença-t-il à explorer le passé.
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MOYIAM

« La maladie nous prendra, mais elle trouvera guérison. La nature reste de notre côté, mais nous devrons veiller à rester du sien.

De quelle maladie peut-il s’agir ? Nulle épidémie ne s’est jamais profilée à l’horizon de notre peuple. Nous avons toujours été forts. »

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Texte premier,
Aak Gartaar.

« Ainsi, ma vie aura vu la maladie dont les textes n’ont cessé de parler depuis le commencement. Ils l’avaient dit : La fatigue quittera la nature pour ressortir d’un domaine plus dangereux. Les adultes seront comme des enfants, s’endormant d’un sommeil lourd et profond dont rien ne pourra ni ne devra les sortir.

J’ai vu, aujourd’hui encore, des signes de l’avancement de cette maladie. Dans notre cité, tout s’éteint lorsque la nuit tombe. Là où se trouvaient des tavernes ouvertes jusqu’au cœur de la nuit, on ne voit plus que des bâtisses abandonnées. La vie s’échappe dans le sommeil qui nous terrasse. Il nous faut trouver une solution. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Texte deuxième,
Maalor.

Lorsque Moyiam sentit l’esprit du Faiseur envahir le sien, elle ne tenta pas de lui résister. Le pouvoir de l’homme était une force brutale et sans nuances, lutter contre lui avec ses propres armes ne pouvait que la mener plus vite à sa perte. Elle décida de lui parler :

— Je suis à ta merci maintenant… Es-tu satisfait ?

— Pas plus satisfait que l’homme qui attrape enfin le chat qui l’a griffé… Le chat peut lui échapper un certain temps, mais lorsque enfin il le prend au piège, il n’a aucune fierté à en tirer.

Moyiam sentait tout son être se révulser au contact de l’être qui lui faisait face. Elle sentait les vrilles de son esprit tâtonner autour du sien, cherchant à entrer en elle. Elle s’ouvrit plus complètement encore mais, chose étrange, l’homme ne parut pas s’en apercevoir. Il continuait à virevolter autour de ses pensées sans jamais pénétrer plus avant…

« Aurait-il peur de moi ? »

Autour d’eux, les esclaves survivants. Il y avait là quelques dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants, la plupart étaient blessés, mais ils ne paraissaient nullement s’en préoccuper. La douleur semblait avoir déserté leurs esprits. L’intelligence aussi.

« Il n’ose pas m’investir maintenant… Il risquerait de perdre le contrôle de ses troupes…»

— Ne perdons plus de temps, Moyiam… Où est l’enfant que tu as envoyé pour me détruire ?

« Il sait…»

— Comment un enfant pourrait-il te détruire ? Moi-même je n’y suis pas parvenue…

— Tu ne disposes pas de ses pouvoirs… Celui que tu appelles l’Annoncé, où est-il ? Ne perds pas stupidement le peu de temps qui te reste à me mentir, j’ai pu lire en toi comme dans les Recueils que tu chéris depuis si longtemps. Tu as envoyé un enfant loin de la cité pour qu’il puisse découvrir et exercer des pouvoirs dont la puissance t’échappe encore totalement. Je désire juste savoir où il est !

— Comment se fait-il que tu ne le saches pas ? N’as-tu pas lu cela aussi en violant mes pensées ?

— Tu ne sais rien de mes capacités…

— Je sais qu’elles ne sont pas infinies, c’est suffisant pour que je meure en paix.

— Qui te parle de mourir, Gardienne ? Peut-être cela m’amuserait-il d’emprunter ton corps quelque temps… Mais au fond, tu as raison, tu vas mourir. Il ne te reste donc qu’une décision à prendre : mourir vite et sans douleur ou… autrement. Où as-tu envoyé l’enfant ?

Bien que se sachant perdue, la Gardienne voulait en savoir plus sur les pouvoirs du Faiseur ; et d’abord, comprendre pourquoi il n’avait pu obtenir la réponse à sa question.

« Ai-je protégé cette information sans le savoir ? »

Le Faiseur dut lire sur son visage que quelque chose d’important se passait en elle car il lui tordit le bras jusqu’à la limite de rupture.

— Les souvenirs te reviennent-ils, Gardienne ?

Le rire de Moyiam se déversa comme le trop-plein d’un fleuve en crue.

« J’ai oublié ! J’ai oublié où se trouve l’enfant…»

Elle venait de découvrir que l’endroit dans lequel se cachait l’Annoncé lui refusait son souvenir. Lorsqu’elle pensait à la fuite de Jalin Ka, ou à celle de Stepha, un blanc s’imposait là où aurait dû se trouver la trace du lieu qu’elle leur avait indiqué. Rien n’échappait à sa colossale mémoire, sauf cette information-là. La seule qui puisse être utile au Faiseur pour l’instant.

— Je crois que tu me tortureras inutilement, Faiseur.

Et elle repartit d’un rire strident.

Deux gifles sèches la ramenèrent à la réalité. Le Faiseur penchait au-dessus d’elle un visage décomposé par la rage. Un muscle tremblotait dans sa joue gauche, faisant apparaître de petites vagues qui s’étendaient jusqu’à son nez.

— Pourquoi tentes-tu de me tromper avec des mensonges aussi stupides ? Qu’as-tu à gagner, sinon quelques heures de souffrances supplémentaires ?

— N’as-tu pas lu dans mon esprit les informations que tu possèdes déjà ? Comment se fait-il que tu n’aies pu lire celle-là ? Voilà la question ! N’est-ce pas la preuve que je ne possède pas plus que toi l’information qui t’intéresse ?

— Et comment aurais-tu fait pour oublier pareille chose ?

Le Faiseur tentait visiblement d’apaiser les pulsions meurtrières qui le déchiraient. L’ayant acculée contre un mur, il foudroyait Moyiam du regard. Celle-ci voulut prolonger son répit.

— Peut-être ai-je utilisé l’hypnose ? Si c’est le cas, j’aurais pu effacer aussi bien le souvenir de cet endroit que celui de la séance d’hypnose elle-même… De cette façon…

— Pas de leçons, vieille femme !

— Pourquoi cet enfant te fait-il si peur ?

— Il ne peut y avoir deux Annoncés ! Nos pouvoirs s’annuleraient si nous les utilisions ensemble.

Moyiam ne put contenir sa colère :

— Qui ose dire que tu es l’Annoncé ? Celui que nous attendons est une légende de bonté et d’innocence… Tu n’es qu’un monstre auquel la connaissance de secrets volés a donné un certain pouvoir, rien d’autre.

— Voyons ! N’est-il pas dit que l’Annoncé est un voyant ? N’est-il pas dit qu’il sauvera les Garhtaalis de l’esclavage, qu’il leur rendra la vue ? Je suis la parfaite incarnation de la prophétie ! C’est lui l’usurpateur ! Lui le monstre !

— Le monstre ? C’est un enfant, Faiseur !

Mais tous deux savaient qu’il n’en était rien.

Moyiam sentait proche le moment où elle devrait rompre le combat.

Elle savait que d’un instant à l’autre, le Faiseur abandonnerait le contrôle des aveugles pour investir son esprit. Il ne pourrait attendre beaucoup plus longtemps la réponse qu’elle refusait de lui donner.

« Je ne lui ai pourtant dit que la vérité…»

Et sans doute était-ce là l’ironie suprême de son étrange dialogue avec la source de tous les maux de la cité. Pas un instant elle ne lui avait menti. Elle avait réellement oublié ce qu’il lui demandait.

Mais on n’efface jamais totalement les souvenirs. Il doit en rester une trace quelque part, et il est de taille à la trouver…

Non loin d’eux, une maison achevait de se consumer.

Moyiam tentait, depuis un moment déjà, de s’en approcher, faisant mine de vouloir lutter contre le froid qui saisissait ses chairs. Elle reprit le dialogue entamé avec le monstre, marchant maintenant délibérément vers le foyer :

— Ainsi, si vos pouvoirs s’annulent… Je ne comprends d’ailleurs pas bien comment… Tu ne pourras jamais lutter contre lui, ni lui contre toi. Dans ce cas, il n’y a pas grand danger. À moins, bien sûr, qu’il ne soit le début et toi la fin…

La Gardienne ne put ignorer le frisson qui agita le Faiseur. Elle comprit qu’elle venait de frôler une vérité qu’il lui avait cachée et bondit sur l’occasion.

— C’est cela, n’est-ce pas ? Tu es l’ultime sursaut d’une race qui s’éteint et lui le premier jet d’une race plus avancée ? C’est pour cela qu’il est aveugle ! Ce sont des Garhtaalis que naîtront les membres d’un peuple nouveau ! Mais tu ne peux pas empêcher la vie de…

Elle vit du coin de l’œil que les aveugles rassemblés sur la place semblaient à nouveau tenter de se réveiller.

« Il quitte leur esprit…»

Ce fut la dernière pensée consciente de Moyiam. Lorsqu’elle sentit la volonté du Faiseur planter ses crochets sur les premiers contreforts de la sienne, la vieille femme plongea au cœur du feu qui rongeait la maison.

Le Faiseur jeta toute sa puissance dans la poursuite de la Gardienne, mais il ne trouva rien. En une fraction de seconde, trop rapidement pour qu’il puisse réagir, le feu se ranima en une flambée rougeoyante qui faillit le happer dans ses crocs. La flamme aveuglante s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue, mais le Faiseur savait qu’il était bien trop tard. De l’esprit de Moyiam ne subsistait rien.

Rien qu’une malédiction qu’elle lui avait lancée lorsqu’il s’était jeté sur elle.

« Là où je vis maintenant, tu mourras un jour…»
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STEPHA

« Une ère viendra où les meilleurs d’entre nous devront fuir la destruction et la mort. Ceux-là devront avoir le courage et la patience de cent hommes. De leur fuite naîtra la prophétie, puis la légende d’une réunion.

Qui sont-ils ces “meilleurs” ? Sont-ce les Faiseurs ? Les Guerriers ? Les Maîtres ? Les textes n’offrent que des questions, jamais de réponses. Mais, peut-être est-ce moi qui ne sais pas les interpréter… Aujourd’hui plus que jamais je regrette d’avoir perdu celle qui tenait ma place avant la succession. Elle aurait compris sans doute bien mieux que je ne le puis. »

Extrait des Recueils Partiels :
Moyiam Ich-Arrka,
disciple de Moyiam la Grande.

Stepha menait la fuite comme une nouvelle bataille.

Leur course vers l’extérieur de la cité avait été aisée. Rien, ni personne, n’avait songé à les arrêter. Les choses se corsèrent lorsqu’ils eurent franchi le portail sur le monde extérieur.

Stepha, qui volait en avant, entendit soudain un cri, répété par chacun des hommes qui la suivaient.

En se retournant, elle eut la stupéfaction de voir ses huit compagnons, si forts un instant auparavant, se traîner à quatre pattes sur le sol. Ils ressemblaient à des chiens qui auraient perdu…

« La vue ! Ils sont à nouveau aveugles ! »

Stepha ne voulut pas perdre de temps à les plaindre.

— Relevez-vous ! Nous ne devons pas nous attarder ici. Si vous restez, la Gardienne se sera sacrifiée pour rien… Allez ! Pirrea, Bartoz, levez-vous ! Je ne peux vous attendre plus longtemps…

La guerrière, malgré ses exhortations brutales, sentait son cœur se serrer à la vue de ces hommes qui venaient d’être rendus à leur condition première. Il y avait là une cruauté qu’elle ne comprenait pas.

Stepha s’ingénia à remettre ses compagnons debout. Elle n’avait pas été choisie comme Première Guerrière pour rien et sa force de persuasion, alliée aux images de vengeance qu’elle fit naître dans l’esprit des résistants, finit par les remettre en marche.

Elle avait naturellement pris la tête du groupe.

« Seuls, ils mourraient sans doute en quelques heures. »

Pourtant, leur pas trébuchant du début fut bien vite remplacé par une démarche plus assurée. Ils avaient bientôt formé une file et suivaient Stepha sans bien savoir où elle les emmenait.

En vérité, Stepha elle-même ne le savait plus. Elle avait décidé qu’il serait plus prudent, pour eux comme pour Jalin Ka, de ne pas prendre le chemin le plus direct pour arriver au Lac Sombre. D’un autre côté, si le Faiseur se mettait en tête d’éliminer l’enfant, il serait prudent de le prévenir au plus vite…

Ne sachant que faire, la guerrière avait décidé de s’en remettre à ses jambes. Elle irait là où ses forces voudraient bien la porter, et les autres suivraient. De toute façon, ils n’avaient guère le choix.

« Ils ne se sont même pas rendu compte que nous ne suivions pas la route annoncée…»

Ils marchèrent ainsi pendant une dizaine d’heures, sans que rien ne semble devoir les fatiguer. La résistance des aveugles était étonnante : rien, pensait Stepha, ne les avait préparés à de tels efforts, mais ils semblaient disposer de ressources insoupçonnées.

Soudain, l’homme qui marchait directement à la suite de Stepha ordonna un arrêt. Seule la guerrière fut surprise et il lui fallut quelques pas pour se rendre compte que les autres ne la suivaient plus. Légèrement froissée, elle apostropha celui qui avait ainsi usurpé son autorité :

— Eh bien, Bartoz ? Serait-ce déjà la fatigue qui te pousse à t’asseoir par terre ?

Les aveugles s’assirent en cercle dans la poussière du chemin, laissant ostensiblement une place à Stepha qui ne put l’ignorer et décida de s’asseoir avec eux. Aussitôt, ses jambes poussèrent un soupir de soulagement.

Bartoz avait une voix étonnamment douce pour sa stature :

— Stepha, sans doute pourrions-nous continuer à marcher ainsi quelques heures supplémentaires, mais lorsque nous tomberions, ce serait pour ne plus nous relever…

Stepha ne répondit pas. Elle savait bien sûr qu’il avait raison.

— Et puis, continua Bartoz, nous devons maintenant décider de l’endroit où nous allons nous rendre… Je suppose que nous n’avons pris ce chemin que pour mieux protéger l’enfant qui s’est rendu au lac, n’est-ce pas ?

— Que sais-tu de l’Enfant ?

— Jalin Ka… Lorsque Maalor l’a pris à son service, ou l’a adopté, c’est selon, il n’avait que deux ou trois ans. Ses parents devaient périr quelque temps plus tard dans la mine.

— Il avait donc des parents ?

— Ce n’était pas une génération spontanée, en effet.

— Bartoz, je me passerais fort bien de tes sarcasmes… S’il avait des parents en vie, pourquoi l’ont-ils abandonné ?

— Quand on naît esclave, il vaut mieux naître chez l’esclave le plus puissant. Cela évite bien de la peine… Lorsque Maalor est venu faire cette proposition à ses parents, ils ne pouvaient refuser. Une chance pareille ne se présente pas tous les jours.

— Pourtant, il semble que les disciples de Maalor n’aient jamais fait une bien longue carrière dans la vie ?

— Il y a eu quelques accidents…

Le cercle qu’ils formaient aurait pu être de pierre. Le froid glacial qui montait du sol semblait les avoir pétrifiés, tant leur immobilité était parfaite. Seules les paroles que Stepha et Bartoz continuaient d’échanger rompaient l’apathie dans laquelle les fuyards semblaient vouloir se réfugier.

Soudain Stepha se leva. D’un mot elle imposa le silence à ses compagnons, puis retrouva sa place auprès d’eux.

— J’avais cru entendre…

— Des hommes, acquiesça Pirrea. Ils sont une vingtaine et sans doute sont-ils à notre recherche. Tu as une oreille étonnante pour un voyant.

La condescendance de son ton était si légère qu’elle aurait pu passer inaperçue, et si Stepha l’entendit, elle refusa d’y répondre. Il leur fallait partir au plus vite.

— Sont-ils loin de nous ?

— Une heure au plus.

— Il faut fuir. Nous ne pouvons lutter à neuf contre vingt sans perdre la moitié d’entre nous.

Ils reprirent leur chemin, marchant cette fois avec précaution, tâchant de laisser derrière eux le moins d’indices possible. Stepha ne pouvait qu’admirer la technique presque instinctive qui poussait les aveugles à poser leur pas sur les parties les plus dures du sentier. Une troupe de guerriers formés depuis l’enfance n’auraient pas fait beaucoup mieux. À huit, ils laissaient à peine plus de traces derrière eux qu’un homme seul. Et pour parfaire le tout, ils avançaient dans un silence absolu. Pas un craquement de brindilles, pas un souffle de voix, rien n’échappait à leur vigilance.

Lorsque Stepha sentit Bartoz marcher à ses côtés, elle dut se rendre à l’évidence : son rôle de chef venait de lui être ôté. Elle ne l’accepta ni ne le refusa. L’accord parfait des aveugles, d’autant plus parfait qu’il était tacite, ne lui laissait d’autre choix que de les suivre. Bartoz lui chuchota ce qui ne pouvait être qu’un ordre :

— Il faut trouver un abri au plus vite… Je crois qu’ils ont perdu notre trace.

Stepha partit alors au-devant du groupe. Elle chercha ainsi pendant plus de deux heures, lorsque enfin, un rocher, beaucoup plus imposant que les autres, arrêta son regard par son étrange disposition.

Vu de près, ce qu’elle avait pris pour un énorme bloc de pierre se révéla être une sorte de palissade construite en trompe-l’œil. Son dessin au sol formait un triangle, enfermant un espace d’une soixantaine de mètres carrés totalement invisible depuis le chemin et ce, quel que soit l’angle de vision adopté. La guerrière aurait pu passer cent fois devant l’abri sans le voir si elle n’avait été attirée par un défaut dans sa construction. Un bloc de pierre avait été déplacé, rompant l’harmonie en trompe-l’œil et révélant ainsi la cachette.

Pénétrant à l’intérieur du triangle, Stepha ne fut pas réellement surprise en découvrant qu’il possédait un toit, et que quelques meubles achevaient d’y pourrir. Visiblement, le gîte étrange qu’elle avait découvert avait été habité à un certain moment. Mais si la guerrière s’en référait à l’état des quelques chaises abandonnées sur place, le propriétaire des lieux n’y avait plus mis les pieds depuis des années.

« Alors, qui m’a ouvert la porte ? »

Car le « défaut » qui lui avait permis d’apercevoir cet endroit n’était autre que la porte permettant d’y pénétrer.

« Et les traces que la porte a laissées sont toutes fraîches…»

Stepha ne put répondre à ces questions et décida d’aller chercher ses compagnons de fuite.

Elle les retrouva bientôt, marchant toujours dans la même direction, comme s’ils avaient suivi un fil tendu vers l’horizon.

— J’ai trouvé un endroit qui devrait convenir. Sans doute même pourrions-nous y demeurer jusqu’à ce que nos traces se soient perdues définitivement.

— Tu crois que le Faiseur va abandonner ses recherches aussi vite ? Si l’enfant est aussi important que tu le laisses croire, il n’y aura de trêve que lorsqu’il l’aura trouvé…

L’aube pointait déjà son pâle soleil lorsqu’ils arrivèrent au rocher qu’avait découvert Stepha. Celui-ci était maintenant éclairé d’une lumière rasante qui faisait ressortir l’exceptionnel travail de camouflage qui lui avait donné naissance. La porte refermée laissait le regard errer sur un amas de pierres sans formes précises qui semblait avoir été jeté là par un géant désordonné.

Stepha fit entrer ses compagnons un par un dans leur nouveau gîte, puis en referma la porte pour leur expliquer où ils se trouvaient exactement.

— Et la porte venait d’être ouverte ? questionna Bartoz lorsqu’elle eut terminé.

Les aveugles semblaient nerveux.

— Oui, mais aucune trace de pas n’était visible aux abords du rocher.

Bartoz s’était levé et pesait d’une main sur la porte comme pour en tester la résistance.

— Elle n’a pu s’ouvrir seule, cependant ! Il faut que quelqu’un t’ait précédée.

— S’il y avait eu quelqu’un dans les parages, je l’aurais repéré. J’en suis certaine. Nul n’a jamais réussi à tromper mon regard, mon ouïe ou mon flair…

Elle ne sut pas si Pirrea s’adressait à elle ou à lui-même lorsqu’il laissa tomber ces mots :

— Nul n’avait jamais réussi à asservir mon esprit…

Bartoz sembla soudain pris d’un malaise et s’appuya contre le mur. Stepha pouvait le voir suer à grosses gouttes malgré le froid tenace qui s’infiltrait dans les corps autant que dans les âmes.

— Écoutez… La voix ! Vous entendez la voix ?

Tous les Garhtaalis qui accompagnaient Stepha tendirent l’oreille vers un son imaginaire. Stepha, pour sa part, n’entendait rien.

Et pourtant, un à un les aveugles accrochèrent ce son qui ne les quitta plus. Bientôt, ils ne furent plus qu’écoute silencieuse.

Perdus au cœur d’un rêve étrange, les aveugles semblaient participer à une conversation. De temps à autre, l’un d’eux hochait la tête, niant ou approuvant un secret chuchoté pour lui seul. Parfois, l’un d’eux souriait, mais d’un sourire cruel, le rictus d’un guerrier au souvenir d’une bataille légendaire. Pas un mot ne fut prononcé. Pour la guerrière, jamais le silence n’avait eu cette qualité.

Inquiète, Stepha voulut sortir de l’abri.

La porte refusa de s’ouvrir.

Niant le vent de panique qui voulait souffler au fond de son esprit, la guerrière pesa de toutes ses forces sur le rocher pivotant, mais il refusa de céder le moindre millimètre de terrain. Le silence lui parut tout à coup plus oppressant. D’un regard circulaire, elle chercha une autre sortie qu’elle savait déjà inexistante.

Un revers du poignet chassa la sueur glacée qui lui couvrait le front, et Stepha décida de secouer les hommes qui l’entouraient. Elle s’approcha de Bartoz, prête à le gifler si nécessaire, mais son regard l’arrêta. Ce n’était plus le regard mort d’un aveugle. Il la voyait ! De cela, elle était sûre, il la voyait ! Stepha plongea dans ce regard qui se fit chaud et rassurant. Elle y trouverait certainement une solution, ou, au moins, des compagnons.

« Ils sont tous dans le regard… Je pourrais les retrouver là-bas…»

Des étoiles vinrent à sa rencontre. Elle les croisa puis les regarda s’éloigner, indifférentes à la poussière qui aurait voulu mieux les connaître. Stepha continua son voyage dans les yeux de Bartoz. Son visage avait pris la même expression que celui de ses compagnons… et le son lui parvint, d’abord lointain, puis de plus en plus proche.

Elle vit alors qu’elle n’avait pas quitté l’abri. Elle s’y était installée, assise entre deux hommes qui lui tenaient la main. Ils n’étaient plus neuf, mais dix.

« Il ressemble au Faiseur…»

Le dixième homme était la source de la voix qu’elle cherchait. L’homme était entièrement glabre. Il semblait ne pas avoir d’âge précis, pouvant être un jeune homme aussi bien qu’un vieillard. Ses traits n’étaient pas bien définis, ils fuyaient le regard de la guerrière comme pour un jeu de cache-cache. Et il contait d’étranges histoires :

— Tu as été difficile à trouver, Stepha.

La guerrière ne lui posa pas les questions qui se pressaient au bord de ses lèvres. Elles étaient trop nombreuses, et de toute façon, l’atmosphère qui régnait autour de ce personnage était bien trop douce pour que l’on songe à l’interrompre. Il lui suffisait d’écouter.

— Il m’a toujours été plus difficile de parler aux voyants, dit la voix, sans doute parce que je connais mieux les aveugles. J’étais l’un d’eux, il y a longtemps. Dans une autre vie, peut-être. Je sens tes craintes s’apaiser, c’est bien… J’ai une mission à vous confier. Mais avant tout, je vous dois quelques explications.
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JALIN KA – LE PASSÉ

« Mais pour qui se prennent-ils donc ? Ce sacrifice, ils l’ont choisi ! Os l’ont voulu ! Cela doit-il faire de ceux qui n’y participent pas des êtres sans honneur, sans dignité, sans raison de vivre ? Ce serait ridicule. Après tout, ne se sacrifient-ils pas pour nous sauver, nous qui avons été désignés comme les représentants les plus parfaits de notre noble peuple ? Je dors mal. Puisse cette voix cesser de chanter ses lugubres mélodies de mort dans mon sommeil…»

Extrait des Recueils de l’Annoncé :
Texte second.
Lettre d’un Maître.

Depuis des jours, les habitants de la cité du Lac ne cessaient d’affluer devant la maison du guérisseur. Jalin Ka parvenait maintenant à obtenir des guérisons presque infaillibles, et sa rapidité le surprenait lui-même. À peine était-il entré en contact avec le malade qu’il découvrait la raison de son mal et réparait, sans aucune difficulté, les dégâts qu’avaient causés la malformation d’un organe ou les séquelles d’une affection mal soignée.

Pourtant, il ne saisissait pas mieux les fondements du pouvoir dont il était le dépositaire. Il savait simplement qu’il n’y avait là rien de miraculeux, qu’il n’était qu’un conducteur d’énergie… Mais comment l’expliquer à ceux qu’il soignait ?

« — S’ils te prennent pour un faiseur de miracle, pourquoi les détromper ? lui demandait souvent Ichtaar. Ils sont heureux d’avoir un magicien parmi eux. »

« — Un magicien soit ! Mais pas un dieu ! L’Annoncé qu’attendent tous les peuples est un prophète, rien d’autre ! »

Reste que Jalin Ka avait bien assez de légendes à découvrir pour s’inquiéter longtemps de celle qu’il était en train de créer. Chaque nouveau malade lui apportait un pan de l’histoire de son peuple, un reflet parfois si foisonnant que l’enfant devait se faire violence pour ne pas s’égarer dans sa recherche. Seules les légendes qui contaient l’histoire de l’Annoncé devaient l’arrêter.

Lorsqu’il eut dépassé la centaine de patients, le découragement le saisit.

— Cette histoire est l’histoire de mon peuple… et l’histoire de mon peuple est l’histoire du monde. Plus je remonte dans le passé, plus nombreux sont les éléments nouveaux !

— En as-tu parlé à Maalor ? Il possède bien des connaissances, peut-être pourra-t-il te guider ?

Bien souvent, Ichtaar passait la nuit à encourager l’enfant. Rien ne transparaissait jamais lorsqu’il exerçait ses fonctions de guérisseur, mais la nuit tombée, les pouvoirs de Jalin Ka semblaient lui peser plus lourdement sur les épaules. Et bien qu’il sache maintenant que l’accident de Maalor n’était dû qu’à une méconnaissance de son pouvoir, l’enfant ne pouvait se départir de la culpabilité qu’il ressentait toujours à son égard.

« J’aurais pu le tuer…»

Depuis que Maalor lui avait appris qu’il était le Mambranis, l’enfant avait évité de le revoir. Chaque jour passé accentuait le manque qu’il en ressentait, mais il lui semblait juste de laisser le vieil homme en paix. Il avait fait son travail. Jalin Ka devait maintenant faire le sien.

*
*  *

Bientôt, Jalin Ka eut sondé tous les habitants de la cité du Lac. Il connaissait maintenant leur histoire, il avait rencontré tant de personnages, tant de batailles, de voyages, de découvertes et de morts qu’il lui paraissait avoir vécu dix fois. Maintenant, Ichtaar n’était plus seulement un ami, mais un cousin éloigné.

— Nos peuples sont frères, lui dit-il un soir.

— Mais nous avons toujours vécu dans ce lac…

— Pas toujours. Depuis une trentaine de générations seulement. Les générations précédentes ont vu nos deux peuples n’en former qu’un seul. Puis, nous nous sommes séparés…

— Pourquoi ?

— Je l’ignore. Chaque fois que je pose la question, on me refuse la réponse. Je sais qu’il est question de haine et de batailles… Les mémoires que j’ai interrogées sont pleines de rancœur contre les Garhtaalis, mais je n’ai jamais pu apprendre ce qui s’était passé.

— Où vivions-nous ?

— Partout. Tout ce territoire était nôtre. Ma cité et la tienne s’étendaient bien plus loin qu’elles ne le font aujourd’hui. Et le lac n’existait pas. Lorsque vos ancêtres ont fui, ils ont créé ce lac de toutes pièces pour se protéger…

L’enfant en savait bien plus qu’au jour de son départ, mais la vérité, l’ultime vérité, restait dans l’ombre des mémoires. Jalin Ka décida alors de quitter le lac.

— Ce qui m’est caché ici, je pourrais peut-être l’apprendre ailleurs…

Lorsqu’il avait fait part de sa décision à Ichtaar, celui-ci avait réagi d’étrange manière. Il avait émané de lui une crainte diffuse dont il n’avait pas voulu parler, mais que l’enfant avait parfaitement ressentie.

— Ne pourrais-tu étudier ce que tu sais déjà ? Tu y découvrirais peut-être un indice… quelque chose qui t’indiquerait où tu dois chercher.

— Je peux le faire ailleurs qu’ici.

— Tu n’as pas encore sondé ma mémoire…

— Et je ne le ferai pas. Je ne pense pas que ce soit la bonne solution…

— Alors pourquoi as-tu sondé tous ces gens ?

— Pouvais-je agir autrement ? Lorsque j’ai découvert que j’avais un pouvoir de guérison, pouvais-je le laisser inutilisé ? Pouvais-je renvoyer chez eux les malades qui venaient vers moi pour être guéris ? Maintenant qu’il n’y a plus de malades, je dois partir…

— Crois-tu qu’ils te laisseront t’en aller comme ça ?

Ichtaar se tordait les mains. Sans arrêt, ses doigts tâtaient la partie mutilée de sa main droite, comme à la recherche de leurs frères disparus.

— Les gens commencent à espérer bien des choses depuis ton arrivée. Certains pensent même à étendre notre territoire. Voilà trop longtemps que nous vivons cachés, l’envie est forte de sortir enfin de notre repaire pour montrer notre force au monde… Et par malheur, notre force, c’est toi ! Si tu décides de t’en aller maintenant, je crains que le peuple du Lac ne le supporte pas !

— Raison de plus pour partir tout de suite.

— Alors, nous partirons de nuit, sans prévenir personne. Les gens préféreront te pendre plutôt que de te voir offrir tes services à d’autres cités…

 

Les paroles d’Ichtaar semblèrent cristalliser ses craintes : quelques heures plus tard, le prince du peuple du Lac demandait à voir l’enfant pour, dit-il, « prendre une décision qui ne pouvait souffrir de délais ».

Jalin Ka fut reçu dans les appartements privés du Maître de la cité : la situation que l’homme lui exposa n’était pas faite pour être entendue par n’importe qui.

— Une armée approche, commença-t-il, une armée de Garhtaalis.

Depuis quelque temps déjà, la cité du Lac voyait ses jeunes gens sortir de plus en plus souvent dans le monde extérieur. Allant à l’encontre de plusieurs générations de prudence aujourd’hui jugée inutile, les plus jeunes parmi les hommes du Lac se lançaient maintenant dans des explorations de plus en plus fréquentes vers les cités proches de la leur. Ces avancées restaient toutefois fort timides. Il était impossible de se débarrasser en quelques années de trente générations d’invisibilité. C’est sans doute pourquoi les aventuriers ne s’étaient jamais fait connaître des cités qu’ils allaient observer.

Peirtaz, prince de la cité, avait été parmi les premiers à se lancer dans ces aventures nouvelles. Mais jamais les observations qu’il en avait ramenées n’avaient atteint un tel seuil d’urgence et de gravité.

— Une sorte de révolution a eu lieu dans ta cité. Les esclaves ont massacré leurs Maîtres, et maintenant ils lancent une offensive contre nous !

Jalin Ka était abasourdi. Pas un instant, il ne pouvait croire que son peuple se soit levé contre les Maîtres.

Pour Peirtaz, toutefois, la question n’était pas là.

— Il faut que nous organisions notre défense. Tes pouvoirs nous seront certainement fort utiles… Il te suffira de…

— Avez-vous pensé à parlementer ? Peut-être ne savent-ils même pas qu’il existe une cité cachée par le lac ! Moi-même, je l’ignorais avant d’arriver ici !

Le prince eut une moue légèrement honteuse et avant qu’il ne puisse répondre, un de ses conseillers plus âgé avait pris la parole :

— Maintenant, ils savent ! Le prince et sa bande de jeunes chiens fous leur ont montré le chemin !

— Nous ne savions pas que nous étions suivis ! aboya Peirtaz, sinon nous ne serions pas rentrés !

— Sans doute, mais maintenant que le mal est fait, nous devons nous défendre.

Souriant un peu narquoisement, Jalin Ka écoutait les deux générations se disputer sans intervenir. La véritable question était ailleurs. Pourquoi son peuple s’était-il révolté ? Qui l’avait mené ? Car il était évident qu’il y avait derrière tout cela une volonté étrangère. Les Garhtaalis ignoraient jusqu’à l’existence de la cité !

— Savez-vous au moins ce qu’ils vous veulent ? Peut-être ne s’agit-il que d’une visite courtoise ?

L’enfant se doutait bien qu’il n’en était rien. À tout le moins, Peirtaz devait être capable de discerner une expédition guerrière quand il en voyait une. Jalin Ka ne cherchait qu’à retarder le moment, inéluctable, où il devrait leur opposer un « non ». Mais c’était sans espoir. L’enfant devinait sous l’humiliation de Peirtaz la volonté de laver l’affront dans le sang…

— Tu dois défendre notre cité, Jalin Ka !

— Non.

Le mal était fait. Bien plus rapidement que l’enfant ne l’aurait souhaité. Il avait suffi d’un mot et, de guérisseur, il était devenu traître. Bien sûr, il pouvait encore réparer. Les visages mi-sérieux mi-rieurs qu’il voyait alentour le montraient assez : personne n’avait encore décidé s’il fallait prendre ses paroles au sérieux.

— Si ce sont bien des Garhtaalis, comme vous l’affirmez tous, il y a là un mystère à éclaircir. Comment les aveugles qu’ils sont ont-ils pu trouver le chemin de votre cité ? Que je sache, ils ne possèdent pas tous un pouvoir comme le mien…

Le vieux conseiller qui lui avait appris la maladresse du prince leva un sourcil et se retourna vers l’enfant :

— Aveugles ? Aucun d’entre eux n’est aveugle ! Je t’ai dit qu’ils avaient repéré Peirtaz lorsqu’il rentrait dans la cité.

Sur quoi, Jalin Ka sortit presque en courant, emmenant avec lui Ichtaar qui ne songea même pas à balbutier un mot d’excuse à son prince.

« Ils voient… ? »

La première personne à visiter était Maalor. Lui pourrait certainement l’éclairer sur ce qu’il venait d’apprendre. L’enfant craignait un peu d’être reçu froidement par son vieux compagnon, mais l’heure n’était plus à la timidité.

Sans hésitation, l’enfant se précipita dans la chambre de celui qui l’avait entraîné dans cette aventure. Le vieil homme l’y attendait, seul.

En entrant, Jalin Ka reconnut le crissement d’une plume sur le papier. La main du vieux courait sur les feuilles comme une souris sur un plancher. Une dernière série de petits bonds se fit entendre, puis Maalor humidifia légèrement la feuille pour y fixer les traits qu’il y avait sculptés.

— Tu reviens enfin vers moi…

Aucun reproche dans le ton du vieux. Peut-être une douce tristesse, mais guère plus importante que celle qui voile parfois le regard des anciens qui terminent leur parcours dans le monde.

— J’ai entendu dire que les aveugles s’étaient révoltés… N’est-ce pas étrange ? Je suppose que tu es venu me dire que tu t’en vas.

Ce n’était pas une question.

— Je n’ai guère de conseils à te donner, continua-t-il. Sache simplement que tu n’es pas le premier Annoncé qui ait vu le jour dans notre ère. L’Histoire recèle bien des secrets que nul ne peut découvrir avant d’être prêt à les accepter. Dois-je te dire d’aller jusqu’aux 7 000 marches ? Tu n’es venu auprès de moi que pour trouver un assentiment à tes plans, je te le donne. Tu peux partir l’esprit en paix, je ne t’en ai jamais voulu pour le mal que tu m’as donné, tu ne pouvais pas savoir…

— Que sont devenus les autres Annoncés ? Ils ne pouvaient être que des imposteurs. Qui les menait ?

— Ni plus ni moins imposteurs que toi… Mais ils sont morts avant d’avoir pu mener leur mission à bien.

« QUELLE MISSION ? »

Jalin Ka aurait voulu crier. Les paroles de son vieux Maître, autrefois pleines de sagesse, lui apparaissaient aujourd’hui nébuleuses et vides de sens. Les mots ne cachaient plus que d’autres mots, aucune vérité ne semblait plus pouvoir sortir de ce puits-là.

L’esprit enfiévré d’une rage qu’il ne comprenait pas plus qu’il ne la maîtrisait, l’enfant tourna les talons et s’en fut. En compagnie d’Ichtaar, Jalin Ka marcha jusqu’au bord du lac. Arrivé là-bas, l’enfant se rendit compte que sa décision était prise. Il allait fuir les hommes. Il allait même les fuir immédiatement. Le besoin de solitude qu’il avait souvent ressenti ces derniers temps s’était fait plus pressant que jamais.

Il n’eut pas besoin de se retourner vers Ichtaar pour que celui-ci lui donne son avis :

— Tu ne dois pas tenir rigueur aux autres de ce que tu ne comprends pas. Ils ne sont pas responsables de la force que tu recèles en toi… Ton vieux compagnon a été durement éprouvé par la découverte de cette force, il ne l’attendait pas. Sans le vouloir, tu as réduit la plupart de ses espoirs à néant. Il croyait que tu sauverais ton peuple de l’esclavage, et voilà que ton peuple s’est sauvé lui-même.

— Je dois m’en assurer avant de partir. Je ne peux croire que les Garhtaalis se soient libérés d’eux-mêmes !

*
*  *

Jalin Ka et Ichtaar n’emportèrent dans leur voyage que quelques armes, un arc, deux harpons et deux poignards, ainsi qu’une couverture pour chacun d’eux. Tous deux savaient, sans en avoir parlé, que les 7 000 marches seraient la première étape de leur voyage. Ichtaar sentait les muscles de son bras droit trembler au souvenir de sa blessure, mais une forte excitation le tenait fier et droit alors qu’il prenait la route qui avait failli le tuer quelques années auparavant.

Prenant le chemin le plus long, ils firent un large détour qui les mena en fin de course sur l’arrière-garde des forces qui campaient à quelques centaines de mètres du Lac Sombre. Là, ils s’arrêtèrent pour observer.

Jalin Ka se fit décrire la scène par Ichtaar :

— Ils sont quatre ou cinq cents… et ils voient, effectivement. Mais, il y a quelque chose d’étrange dans leur regard…

Le chuchotement d’Ichtaar se fit plus rauque et Jalin Ka crut y déceler une onde de peur glacée.

— Il y en a quelques-uns qui bougent, mais tous les autres semblent figés. On dirait qu’ils sont prisonniers d’un filet invisible… Pas un mouvement. Ceux-là regardent tous dans le vide, ils ne parlent même pas ! Des morts-vivants ! Il y a de la sorcellerie dans cette armée.

— Vois-tu leur chef ?

— Non.

— Ont-ils l’air belliqueux ?

— Ils n’ont l’air de rien. Il y a des femmes et des enfants parmi eux, mais personne n’a l’air vivant… S’ils ont vraiment l’intention de s’attaquer à notre cité, cela va être un massacre. Ces gens n’ont pas de sensibilité !

Ichtaar retint un cri d’horreur lorsqu’il vit une femme s’écrouler. Elle était tombée aussi soudainement qu’une marionnette dont on aurait coupé les fils. Aucun son ne lui avait échappé. Aucune réaction n’avait accompagné sa chute, pas même un mouvement de tête jusqu’à ce qu’enfin, deux gardes daignent se lever pour jeter son corps dans une fosse. Ce n’est qu’alors qu’Ichtaar vit un manche de couteau qui saillait entre ses omoplates.

Personne dans l’armée Garhtaalis ne semblait s’être aperçu de rien.

— Ne peux-tu l’aider ? souffla Ichtaar.

— Comment prendrais-je l’énergie qu’il me faut sans éveiller l’attention ?

— Trouve un moyen ! Dépêchons-nous, peut-être n’est-elle pas tout à fait morte…

En rampant vers la femme, Jalin Ka pensait au moyen de la sauver. Faire appel à l’énergie de l’armée Garhtaalis risquait de donner l’éveil à celui qui les dirigeait, et dans ce cas, leur voyage risquait bien de s’arrêter là. Il songeait aussi qu’une occasion rêvée se présentait de tenter une expérience nouvelle qu’il n’avait pas osé entreprendre lorsqu’il était dans la cité du Lac.

Lorsqu’ils purent toucher du doigt la femme allongée sur le sol, Jalin Ka avait pris sa décision.

— Je peux la sauver, mais il va falloir faire vite… Lorsque tu la verras se réveiller, empêche-la de crier. Il se pourrait qu’elle en ressente le besoin de manière intolérable !

La froideur qui émanait de sa voix d’enfant coula une douche glacée entre les épaules d’Ichtaar qui se tint pourtant coi.

Ce qu’il vit alors, le géant ne le comprit pas tout de suite tant c’était ahurissant. L’enfant avait pris la position agenouillée qu’il connaissait bien maintenant et le rituel d’échange commença. Personne n’était là pour donner un peu de son énergie à la mourante, mais malgré cela le processus d’échange avait commencé… Ichtaar vit alors quelques animaux qui s’approchaient du fossé.

Jalin Ka maîtrisait l’appel de l’énergie. Pourtant, lorsqu’il plongea dans la transe qui lui avait permis de sauver quelques vies déjà, il dut lancer cet appel dans une région inconnue. Tout d’abord, il ne ressentit rien, puis, après quelques secondes, le don familier lui fut accordé. Il provenait des animaux que cachait la forêt, mais de tant et tant d’animaux différents que l’enfant dut en chasser la plupart pour ne conserver que les représentants d’une même race. Il ne garda que les petits félins qu’il connaissait sous le nom de Saryx. Un pincement de peur lui serra la gorge, mais il était allé trop loin pour s’arrêter maintenant.

Plongeant dans le corps de la femme étendue près de lui, l’enfant dirigea son pinceau d’énergie sur les plaies ouvertes. Celles-ci se refermèrent aussitôt et toutes les fibres de ce corps poussèrent un soupir d’aise alors qu’elles revenaient à la vie. Puis un hurlement d’horreur.

L’énergie animale restait animale.

Jalin Ka dut alors user de toute sa force pour assurer l’intégration des deux forces dans un même corps, et comme il l’avait prévu, la transformation commença. Ce ne furent d’abord que quelques changements mineurs, si infimes qu’ils auraient pu passer inaperçus, mais très vite les caractères animaux se firent beaucoup plus perceptibles dans le corps de sa patiente. Ce que Jalin Ka pouvait ressentir par le contact intime qu’il gardait avec la femme, Ichtaar le voyait de ses yeux. Il vit les muscles de la femme durcir et augmenter, il vit ses cheveux prendre une teinte étrange que tout d’abord il ne reconnut pas puis qu’il identifia fort vite comme celle du pelage des félins. Il vit ses ongles devenir griffes, ses dents se transformer en crocs. Enfin, le visage de la femme prit une forme étrange qui, tout en restant humaine, rappelait celle des Saryx. Il était plus fin, plus ciselé que celui qu’il remplaçait, plus fort aussi. Les muscles des mâchoires roulaient sous la peau donnant une impression tout à la fois de puissance et de cruauté. Une étonnante beauté émanait pourtant de ce visage hybride. L’enfant ne voulait pas en rester là. Il lui restait une dernière étape à franchir pour que la transformation soit complète…

Ichtaar entendit un Saryx hurler un appel déchirant. Levant les yeux, il vit le félin tourner sur lui-même, comme saisi de folie. Il virevoltait, changeant brutalement de sens à chaque instant, secouant sa tête ronde comme pour se débarrasser d’un poids importun. Le petit animal voulut soudain se mettre à courir droit devant lui, mais un arbre l’arrêta, puis un autre et un autre encore… À chacune de ces douloureuses rencontres, le Saryx ouvrait un peu plus les plaies que sa course avait marquées sur son front.

— Le Saryx est aveugle, murmura Jalin Ka, mais la femme voit maintenant.

Baissant à nouveau les yeux vers elle, Ichtaar la vit ouvrir des paupières qui cachaient des iris dorés, fendus en leur milieu par de noires pupilles en forme d’amandes. Se rappelant alors les conseils de l’enfant, Ichtaar plaqua une large main sur la bouche, ou le museau, de l’être qui s’éveillait.

Jalin Ka semblait épuisé comme jamais par l’échange. Levant les yeux sur Ichtaar, la femme-Saryx eut un mouvement de recul si violent qu’il la souleva de terre pour la faire retomber à quelques centimètres de l’enfant. Un étrange feulement s’échappa de ses lèvres qu’elle retroussait déjà sur des crocs impressionnants, mais la main de Jalin Ka vint prendre la sienne, et elle reprit son calme. Lorsqu’elle s’essaya à parler, sa voix était entrecoupée de petits grondements de gorge, sorte de ronronnement sans fin qui ajoutait une note de sauvagerie involontaire à ses paroles.

— Qu’as-tu fait de moi, petit ? Ne t’ai-je pas connu dans une autre vie ? Ta voix me rappelle… Es-tu celui qui est parti pour nous sauver de l’esclavage ? L’Annoncé qui n’est jamais revenu ?

— Vous vous êtes libérés sans moi, n’est-ce pas ?

— Libérés ? Ah !

Elle eut un rire grinçant qui tenait plus du feulement rauque de rage que du rire humain et ses griffes se jouèrent d’une branche qui la gênait.

— L’homme qui nous a emmenés ici ne nous a libérés que pour mieux nous enfermer. Il tient les Garhtaalis en son pouvoir comme des enfants. Hors de lui, les esclaves sont aussi aveugles qu’avant…

— Qui est-il ?

— Il n’est rien, il était… Il était l’un des Faiseurs.

Jalin Ka sentit la peur hérisser ses cheveux. Ainsi, les Faiseurs n’avaient pas abandonné leur poursuite !

« Eh bien, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il me trouvera sur son chemin…»

— Nous partons, viendras-tu avec nous ?

— N’y a-t-il pas mieux à faire ici ? Il faut éliminer le personnage malfaisant qui nous a entraînés dans une guerre qui ne nous est rien ! Il tient dans sa main les esprits de ton peuple, enfant ! Leur vie… Tu ne peux pas savoir… sentir son esprit puant envahir le tien, sans pouvoir rien faire pour le chasser, c’est comme un viol ! Il faut l’ôter de la face du monde, il n’est qu’une insulte à la vie !

La femme s’était levée, ses griffes creusaient de profonds sillons rageurs dans l’écorce d’un arbre et son souffle s’était raccourci. Une mastication machinale faisait saillir les muscles de ses joues, lui donnant un air de prédateur à l’affût. Jalin Ka craignait qu’elle ne finisse par se jeter au beau milieu des hommes qui restaient immobiles à quelques mètres à peine.

— Veux-tu vraiment avoir à massacrer quelques dizaines de tes frères pour la vie d’un seul homme ?

— Il en massacrera bien plus demain s’il attaque la cité…

— Si nous tentons quelque chose maintenant, nous n’avons aucune chance d’en sortir vivants… Je dois apprendre d’abord !

L’enfant tremblait à son tour, de rage et de frustration. L’envie ne lui manquait pas de se jeter au beau milieu des troupes du Faiseur, mais il savait que cela équivaudrait à se livrer pieds et poings liés à l’ennemi. Jalin Ka se détourna brusquement et reprit la route qui devait le mener aux 7 000 marches.

Peut-être lui avait-on trop souvent répété qu’il avait une mission importante à accomplir ? Peut-être commençait-il à croire lui-même qu’il était vraiment l’Annoncé ? Peut-être tout simplement eut-il peur de perdre la vie trop tôt dans une bataille inutile ? Quoi qu’il en soit, le seul affrontement auquel se livra l’enfant ce jour-là ne fut guère visible à l’extérieur. Ce fut pourtant la plus difficile des batailles qu’il devait livrer avant longtemps. Il ne la gagna que lorsqu’il se fut éloigné de la vue de ces hommes prisonniers d’un pouvoir néfaste.

Ichtaar lui emboîta le pas, bientôt suivi par la femme-Saryx qui tentait vainement de contenir les grondements naissant de sa gorge transformée.
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STEPHA – LA MISSION

« Les voix du rêve se saisiront de la raison des hommes. Il ne faudra pas s’en étonner, cela ne peut être fait autrement. Que le monde sache pourtant que j’aurais souhaité ne pas en arriver à…

La dictée a été interrompue ici. Tous mes pouvoirs, toutes mes connaissances n’ont pas suffi à ranimer la voix qui m’apprend. Sans doute est-il certains éléments que je ne dois pas connaître. Ou peut-être ne suis-je pas prête encore à les entendre. Reste à espérer que la vieillesse ne m’aura pas emportée avant que j’aie pu mettre le monde au courant de ce qui l’attend. Notre peuple est aujourd’hui déchiré de dissensions sans fin. Les plaies qui s’ouvrent maintenant trouveront-elles leur remède ? »

Extrait des Recueils Partiels :
Moyiam Ich-Arrka,
disciple de Moyiam la Grande.

Stepha se réveilla péniblement. Un courant d’air glacé lui avait bloqué la nuque dans une position gênante, et ses membres courbatus refusaient de lui obéir normalement. Les souvenirs affluaient lentement à son esprit fatigué. L’abri, le rêve au cœur duquel se tenait une assemblée bizarre dont elle faisait partie, la mission…

« La mission ! Nous devons nous mettre en chemin ! »

Les bribes d’une étrange et effrayante histoire lui revinrent graduellement.

En regardant ses compagnons se réveiller à leur tour, elle eut la certitude que quelque chose les liait maintenant. Plus fort que l’amitié, plus durable qu’une vengeance commune… Il lui semblait presque voir un réseau de fils invisibles courant de l’un à l’autre et plongeant au cœur de chaque personnalité pour en partager les mystères entre tous. Stepha se rendit compte qu’elle en savait beaucoup plus sur ses huit compagnons que…

« Hier ? »

Le visage des aveugles était couvert d’une barbe bien trop longue… Se penchant sur elle-même, Stepha vit que ses côtes saillaient sous sa peau comme après une longue période de famine.

« Combien de temps…»

— … Sommes-nous restés ici ? demanda Bartoz.

La question qu’il avait exprimée flottait au bord des lèvres de chacun.

— S’il faut en croire la maigreur de nos corps et la taille de vos barbes, assez longtemps…

La voix de la guerrière était éraillée par la déshydratation. L’atmosphère qui régnait dans l’abri rappelait celle d’un cachot surpeuplé et sans aération.

Stepha sortit la première et se mit en chasse pour qu’ils puissent s’offrir un repas consistant. Elle avait refusé l’aide de Bartoz, préférant courir seule pour mieux réfléchir à ce qui venait de leur arriver. Les souvenirs du dialogue avec l’être surnaturel qu’ils avaient rencontré lui revenaient maintenant en masse. Cela avait été une rencontre extraordinaire…

« Ce devrait être un dieu, mais…»

Stepha entendait encore les paroles qu’il avait prononcées : « Je ne suis pas un dieu, certainement pas ! Je puis être bien d’autres choses : le vent, le feu, la pierre, la plante et l’être de chair, mais jamais je ne serai un dieu…»

La jeune femme riait en pensant à cette force qu’il avait décrite. Sa chasse prenait à ses côtés une couleur de totale dérision.

En attendant le retour de Stepha, le groupe des aveugles avait quitté l’atmosphère épaisse de l’abri pour respirer un air plus pur. Ils parlaient peu, un accord tacite leur ayant dicté d’attendre que leur groupe soit à nouveau au complet pour prendre les décisions qui s’imposaient.

« De toute façon, notre choix est extrêmement limité…»

Bartoz trouvait la situation ironique. Lui qui n’avait jamais cru qu’un dieu pût exister, venait d’en rencontrer un.

Il se demandait si cette rencontre n’avait pas émoussé son courage. Il craignait la mort maintenant… Tout au moins la mort telle que l’être l’avait racontée. Il décida qu’il ne croirait pas tout ce que l’être lui avait dit.

« Juste un fond de vérité…»

Stepha était rentrée, une biche sur l’épaule. La guerrière avait maintenant repris ses esprits. Sa longue course derrière l’animal, plus ludique que pressée, lui avait permis de réfléchir. Non à ce qui était vraiment arrivé dans l’abri – cela, elle avait renoncé à le comprendre – mais à ce qu’il leur fallait faire maintenant. Elle savait aussi que les difficultés ne tarderaient pas à montrer le bout de leurs museaux…

— Nous devrons partir bientôt, remarqua Stepha entre deux bouchées, l’annonce que nous devons faire au monde ne peut souffrir une attente trop longue…

Bartoz fut le premier à réagir :

— Il serait peut-être bon que nous allions de notre côté et toi du tien. Tu es voyante… Les Garhtaalis n’accepteront jamais de recevoir la parole d’un être de ta race !

— Hors de question. Vous avez tous entendu l’ordre qui nous a été donné : apprendre aux peuples Garhtaalis la venue de l’Annoncé… Il n’a jamais été question que nous nous séparions pour le faire ! De plus…

Stepha se tut brusquement. L’idée qu’elle avait sentie jaillir sous ses lèvres n’était pas sienne. Le fait qu’elle avait presque énoncé lui était inconnu une seconde auparavant. Pourtant, pas un instant elle ne douta de sa véracité.

— De plus, les Maîtres et les aveugles sont un seul et même peuple ! Ce sont eux les Garhtaalis, ensemble ! Et pas seulement la partie aveugle de ce peuple !

Les huit hommes ne réagirent pas tout de suite. L’affirmation était si absurde qu’elle ne leur semblait même pas digne d’être discutée, ils refusaient d’en parler plus avant. Et puis…

« Cela n’éveillait-il pas quelque chose ? Là, au fond de l’esprit, là où personne ne se rend plus jamais…»

Stepha regarda tour à tour chacun des hommes assis autour d’elle, et fut bientôt convaincue qu’elle n’aurait pas besoin d’explication supplémentaire. Pour une raison inconnue, tous la croyaient.

Le premier à rompre le silence fut Pirrea :

— Nous ne parviendrons jamais à convaincre qui que ce soit d’une pareille absurdité… Même si c’est vrai.

— Comment se fait-il que vous ayez été convaincus si vite ? rétorqua la guerrière. Peut-être les hommes sentiront-ils que nous leur disons la vérité ? Comme vous il y a un instant…

— Tous n’auront pas reçu la visite de cet être…

— Qu’en savons-nous ?

Bartoz se leva, donnant ainsi le signe du départ. Le soleil avait à peine dépassé la moitié de sa course lorsque les prophètes se mirent en route pour accomplir leur mission.

*
*  *

Ils durent marcher deux jours pour rencontrer leur première cité. La ville se trouvait sur une haute colline, dominant le paysage de ses bâtiments aussi sombres que massifs, et surtout de sa large muraille. Celle-ci, pour autant que Stepha puisse en juger à cette distance, entourait complètement la cité, et semblait encore extrêmement solide sur ses fondations.

— Elle est divisée en deux, comme la nôtre… mais par le travers. Les deux quartiers sont séparés par un mur, je crois. De quel côté entrerons-nous ?

Bartoz ne fut pas long à répondre.

— Du côté des esclaves, évidemment ! Les Maîtres ne nous laisseraient sans doute pas le temps d’ouvrir la bouche avant de nous remettre les fers aux pieds.

— Vous n’avez jamais eu les fers aux pieds…

— Peut-être est-ce différent ici ?

Bartoz se doutait pourtant qu’il n’en était rien. Grommelant des propos incompréhensibles et grattant furieusement la barbe qu’il n’avait pas rasée depuis leur départ, Bartoz suivit le groupe que la guerrière emmenait déjà vers la ville.

Ils entrèrent effectivement du côté des esclaves. Ainsi que l’avait pensé Stepha, la situation était sensiblement la même ici que chez eux. À première vue, la seule différence résidait dans l’absence de Faiseurs.

« C’est peut-être cela qui explique la vie que l’on trouve ici…»

L’étonnement des esclaves qu’ils rencontrèrent dès leur entrée dans la cité fut énorme. Depuis des générations, dirent-ils, personne n’avait plus franchi le seuil de leur ville.

À peine arrivé, le groupe entama l’histoire qu’il devait raconter.

Bartoz commença, faisant résonner une voix grave et profonde qui s’imprimait, comme inexorablement, sur le silence. Stepha pensa fugitivement qu’il avait pris l’apparence idéale d’un prophète itinérant. De la barbe au bâton, tout y était, Paroles de Dieu comprises.

— Nous venons d’une cité à quelques jours de marche de la vôtre. Là-bas, les esclaves se sont révoltés contre leurs Maîtres… ET ILS ONT EU TORT !

Bartoz ne comprit pas directement ce qu’il disait. Il était d’ailleurs bien trop préoccupé pour s’en inquiéter maintenant. Quelque chose ou quelqu’un le poussait à exposer des idées auxquelles il n’avait jamais songé jusqu’alors. Les paroles qui continuaient à franchir ses lèvres, sans qu’il puisse rien faire pour les arrêter, n’étaient pas les siennes. Ce qu’il disait, ce qu’il s’entendait dire, n’avait qu’un lointain rapport avec les mots qu’il avait eu l’intention de prononcer. Et pourtant, les mots continuaient à se déverser, profonds, puissants et sonores.

— Tort de se révolter contre ceux qui les maintenaient en esclavage ? Non ! Tort de se révolter contre leur propre peuple ! Car c’est bien de cela qu’il s’agit ! Les Maîtres et les esclaves ne sont qu’un seul et même peuple divisé par une histoire malheureuse… Que disent nos légendes ? Que disent-elles sur nos origines ? Que nous étions libres et voyants, soit, mais est-il dit quelque part que nous vivions séparés des Maîtres ? Nous sommes les Garhtaalis, nous avons un nom, pourquoi les Maîtres n’en ont-ils pas ? Pourquoi ne les connaissons-nous que sous un seul et même terme, dans votre cité comme dans la nôtre ? Parce qu’ils n’ont jamais été que des Garhtaalis, comme nous ! Ils sont le Peuple Aveugle ! Nous sommes le Peuple Aveugle !

La voix de Bartoz couvrait les remous qui agitaient ses auditeurs. Bartoz n’en savait rien, mais l’un d’eux avait fait mine de le faire taire en entendant ses premières paroles. La main de Stepha s’était abattue sur son épaule et un murmure l’avait figé dans son mouvement. Depuis, il n’avait plus osé un geste.

— Notre cité, continuait Bartoz, a vu ses esclaves se révolter. Il en est résulté un nombre incalculable de morts. Était-ce là le résultat attendu ? La liberté pour des cadavres ? Nous ne savions pas ce que nous faisions, nous avons été trompés par un être malfaisant ! Il nous a rendu la vue pour mieux nous aveugler ! Nous avons tué nos frères, ces frères perdus que nous ne connaissions plus que sous le nom de Maîtres.

Bartoz sentit sa voix se casser. Une lourdeur nouvelle lui pesait sur les épaules et sa gorge refusait de respirer normalement. L’homme reconnut alors pour ce qu’il était le léger vibrato qui avait traversé les paroles de son discours : la tristesse. Comme les autres, Bartoz avait écouté ses propres mots, passant de l’étonnement à la révolte jusqu’à ce que la vérité que dégageaient ses paroles l’atteigne au cœur de ses croyances. Il avait alors compris toute l’horreur de la situation qu’avait connue sa cité, et que connaissait encore celle dans laquelle il discourait aujourd’hui. Ces gens étaient, comme lui et les siens pendant tant de générations, maintenus en esclavage par leurs propres frères. Depuis si longtemps en vérité que chacun l’avait oublié, chassé de sa mémoire pour mieux se vautrer dans une lutte fratricide…

— CETTE FEMME ! tonna Bartoz, la guerrière qui nous accompagne était, il y a peu, notre pire ennemie. Sans cesse, nous cherchions à l’éliminer et sans cesse elle nous échappait. Pourtant, elle n’a pas hésité à nous sauver lorsque nous risquions de perdre bien plus encore que la liberté ou la vue !

— Cette femme vous a trompés, cria une voix dans la foule, elle vous mène à votre perte comme les Maîtres l’ont toujours fait !

Bartoz plongea dans la foule. L’esprit enfiévré par les paroles qu’il venait de prononcer, il criait maintenant de plus en plus fort pour être de moins en moins écouté.

— Vous n’avez donc rien compris ?

— Ce que nous comprenons, c’est que tu prêches l’abrutissement ! Comment oses-tu parler de frères en désignant ceux qui nous font périr dans les mines depuis tant de générations ?

Une voix se fit alors entendre qui n’avait rien de tonitruant, mais qui fit taire la foule rassemblée plus efficacement qu’un coup de tonnerre.

— Ne sentez-vous pas la vérité sourdre de ces paroles ?

La voix, très légèrement chevrotante, fendit la foule pour venir serrer les mains de Bartoz, puis tous deux rejoignirent Stepha. Le vieillard qui avait parlé était de petite taille, mais restait vif comme un enfant. Il s’adressa aux Garhtaalis rassemblés devant lui :

— Il a raison ! Il a tout à fait raison ! Ce sont nos frères. Bien avant d’être nos Maîtres, bien avant le mal, ils ont été nos frères et nous ne devons pas l’oublier.

— Voyons Zacska, l’interpella un homme, tu es assez âgé pour que nous te respections, mais certes pas pour avoir connu ces générations dont tu parles…

Quelques rires se firent entendre qui s’éteignirent dans des toux gênées. Le vieux Zacska ne parut même pas entendre le sarcasme.

— Sondez votre cœur, tous ! Je vais accueillir ces jeunes gens chez moi pour la nuit et nous nous reverrons demain. Parlez autour de vous de ce que vous avez entendu aujourd’hui et que votre nuit cesse de vous aveugler.

Nul n’osa répliquer aux paroles du vieux et chacun rentra chez lui, un peu à contrecœur.

Zacska ne pouvait accueillir les neuf voyageurs sous son toit, sa demeure était bien trop étroite pour cela. Il fut donc décidé que seuls Bartoz et Stepha logeraient chez le vieil homme.

Hormis quelques changements mineurs, la maison de Zacska aurait pu être celle de Bartoz ou de n’importe lequel de ses compagnons et, sans plus attendre, celui-ci alla s’asseoir dans le coin réservé aux invités. Stepha, pour sa part, entrait pour la première fois dans la demeure d’un aveugle. Elle fut aussitôt frappée par les dimensions de la pièce : elle avait l’air si grande ! Rien n’encombrait le sol ni les murs, donnant à la pièce un air étrange et froid. Il lui semblait revoir les salles d’entraînement de son enfance, lorsqu’elle risquait encore sa vie pour la moindre erreur de combat. La guerrière se fia aux connaissances de Bartoz et alla s’asseoir près de lui.

— Ta maison est bien vide, Zacska.

— Elle l’est pour mieux vous accueillir, Bartoz…

Les premières politesses échangées, le vieux Zacska put enfin s’asseoir et souffler un peu.

— Je me fais vieux, souffla-t-il, mais pas encore assez… Je vivrai donc pour voir le massacre des Maîtres.

— C’est cela que nous sommes venus éviter, répondit Stepha. Nous devons délivrer un message de paix ! Ce que Bartoz disait tout à l’heure était vrai… D’ailleurs, tu l’as dit toi-même !

— Je vous ai sortis d’une situation qui devenait dangereuse, c’est tout. Vos paroles, celles de Bartoz et les tiennes…

— Je n’ai rien dit.

— Tes gestes ont parlé pour toi. Vous alliez vous faire écharper lorsque je suis intervenu.

Bartoz gronda :

— J’en ai quand même convaincu quelques-uns… Mais ce n’est pas le plus inquiétant pour le moment. Tout à l’heure, lorsque je parlais… Enfin quand je dis « je »… Les phrases que vous avez entendues n’étaient pas de moi. Je veux dire que c’est bien moi qui les prononçais, mais les idées venaient de quelqu’un d’autre.

— Et pourtant ce que tu disais était vrai, l’interrompit la guerrière, je l’ai bien senti. À ta place, je crois que j’aurais dit la même chose…

— Donc, tu dois te rendre compte que ces paroles sont créées de toutes pièces par… Enfin, dans ta vie, as-tu jamais pensé une seule seconde que nous pourrions appartenir au même peuple, toi et moi ?

— Et toi ! Oserais-tu dire maintenant que nous sommes si différents que nous ne puissions vivre ensemble ? Ne comprends-tu pas que c’est là le danger ? Les Garhtaalis courent le risque de tomber plus bas qu’ils ne l’ont jamais été ! S’ils ne résistent pas à l’envie de massacrer leurs Maîtres, ils n’auront fait que préparer la venue de Maîtres nouveaux et la liberté qu’ils auront payée dans le sang leur sera ôtée aussi vite qu’ils l’auront prise…

Stepha s’interrompit brutalement. Son couteau tournoyait à nouveau, sifflant son chant sinistre dans l’atmosphère saturée de rancœur mal contenue. La guerrière soupira, forçant ses nerfs à la paix.

— Nous devrons nous méfier de nous-mêmes, avant de nous méfier des autres, dit-elle. Parfois, l’esprit des paroles semble nous quitter… Quelques-uns étaient près d’être convaincus tout à l’heure, n’est-ce pas, Zacska ?

— Une force soutenait vos paroles. Moi-même, j’ai été subjugué pendant quelques minutes. Si vous parvenez à garder le contrôle sur vos propres esprits, les gens vous suivront bientôt dans une seule armée constituée de tous les peuples de ce monde.

Bartoz grogna :

— Il nous est interdit de former une armée. Je ne parviendrais pas à exhorter les Garhtaalis à la bataille, pas avec la même puissance que tout à l’heure. Il nous est permis de dire certaines choses, mais d’autres nous sont interdites. Je n’étais pas maître de mes dires…

— Qui l’est ?

 

Le matin les trouva prêts à renouveler l’expérience de la veille. Les huit hommes et la guerrière se retrouvèrent autour du premier repas, le seul vrai repas qu’ils aient pris depuis bien longtemps. Là, Stepha se déclara volontaire pour tenter de convaincre ceux qui ne l’étaient pas encore mais Zacska l’interrompit :

— Inutile ! Vous n’avez pas le temps de convaincre tous les habitants de toutes les cités. J’ai réfléchi cette nuit. Le temps est à la révolte, l’air est lourd de morts en puissance, il vous faut vous dépêcher. Je suis sorti ce matin, avant votre réveil, pour aller prendre les nouvelles de la cité et je peux vous rassurer, vous avez déjà créé un parti de quelques disciples… Ceux-là parleront pour vous pendant que vous irez dans d’autres villes pour atteindre d’autres personnes.

— Nous devons quand même parler aux Maîtres…

— Je sais que je ne vous ferai pas changer d’avis à ce propos, mais prudence ! Les Maîtres n’ont plus la faculté de raisonnement qu’ils possédaient auparavant, ils vous chasseront. Ou vous massacreront, selon leur humeur du moment.

— J’irai donc avec prudence, ajouta Stepha.

 

Le quartier des Maîtres ressemblait comme un frère à celui qu’elle avait toujours connu. Les mêmes maisons de pierres noires, la même sensation de mort qui rôde, la même odeur.

« L’Avegs…»

Elle s’avança jusqu’au centre du quartier et fit face aux habitations qui composaient son horizon. Là, sachant qu’un appel à haute voix risquait de réveiller un Maître et de réduire ses efforts à néant, elle attendit. Un enfant passa bientôt devant elle. Il s’arrêta à quelques mètres de l’endroit où elle se tenait et la regarda. Stepha pouvait lire sur son visage le combat que la curiosité menait contre la méfiance, et elle vit que la première allait l’emporter.

— Qu’est-ce que tu fais là ? questionna l’enfant.

— J’ai une histoire à raconter, j’attends que les gens de ta cité viennent l’écouter. Si tu veux aller les chercher, j’attendrai moins longtemps.

— Quelle histoire ?

— La vôtre.

L’enfant se détourna, lentement, et partit.

Les souvenirs d’un autre enfant affluaient à l’esprit de la guerrière.

Stepha n’eut pas à attendre longtemps pour que l’enfant revienne, accompagné des quelques hommes et femmes qu’il avait été chercher. La guerrière ne leur donna pas le temps de la questionner :

— Je suis ici pour vous raconter votre histoire. Je le dois, parce qu’elle touche à sa fin.

Et Stepha se laissa emporter par des paroles qui lui venaient comme naturellement, bien qu’elle ne connaisse guère leur provenance.

— Vous êtes mourants. Dans votre cité, comme dans la mienne, le sommeil des Maîtres est de plus en plus long. Jusqu’ici, vous n’y avez guère prêté attention, mais réfléchissez un instant ! De quoi s’agit-il ? De quoi, sinon d’une répétition de votre mort ? Vous vous êtes séparés de vos frères, vous avez refusé l’aveuglement, et vous mourez !

— De quoi parles-tu, guerrière ? l’interrompit un homme, qui sont ces frères dont nous nous sommes séparés ?

— Ce sont vos esclaves ! Voilà votre crime, vous avez réduit vos frères en esclavage !

— Tu sais que c’est faux ! Les Garhtaalis sont aveugles ! Sans nous ils ne pourraient pas survivre plus de quelques jours. Nous leur assurons la sécurité, le logement, la nourriture et en contrepartie, ils travaillent pour nous ! Quoi de plus normal ?

— Sont-ils libres de choisir ? Et au fond, n’est-ce pas vous au contraire qui êtes dépendants de leur bon vouloir ? S’ils se révoltent et refusent d’aller chercher votre pitance dans la mine, le sommeil ne mettra que quelques jours à vous terrasser… Ceux que vous appelez esclaves ont été volontaires il y a trente générations. Vous avez fait des serviteurs de ceux qui ont sacrifié leurs yeux pour vous sauver… Dans ma cité, les esclaves se sont révoltés et les Maîtres sont morts. Rendez-leur la liberté !

Stepha se rendait compte qu’elle mettait sa vie en danger, mais c’était un constat qu’elle faisait d’un œil presque indifférent.

Puis, elle prit consciente que le groupe qui la regardait avec des yeux ébahis ne paraissait plus avoir la moindre velléité combative pour le moment. La torpeur par laquelle s’éteignait ce peuple s’insinuait en eux.

« Comme tous les jours. Dans toutes les cités…»

— Vous devez libérer vos frères avant que la mort ne vous ait tous emportés ! Un être viendra bientôt qui sera juge du bien et du mal… Soyez prêts à lui rendre les comptes les plus justes qui soient.

Les paroles se pressaient dans la bouche de la guerrière qui voyait maintenant les têtes de ses auditeurs dodeliner comme celles des bébés qui vont s’endormir. Elle comprit qu’elle n’aurait pas le temps de venir à bout de son message. Stepha accrocha le regard d’une femme jeune. Ce regard-là brillait encore d’une lueur d’intelligence et d’ironie. Sentant l’attention de l’étrangère s’arrêter sur elle, la jeune femme s’approcha de Stepha pour lui parler.

— Qui est cet homme dont tu parles ? Pourquoi aurait-il le droit de juger de nos actes ?

— Parce qu’il vous connaîtra mieux que vous-mêmes. Il ne sera que connaissance et sagesse… S’il est resté un être humain…

Du coin de l’œil, Stepha vit les personnes qui l’avaient écoutée se séparer pour rentrer chez elles. Elle pouvait sentir les corps lutter contre un sommeil irrépressible, bataille perdue d’avance qui se reflétait dans leur démarche saccadée et pesante. Certains d’entre eux n’arrivèrent pas jusqu’à l’abri qu’ils voulaient atteindre et se couchèrent simplement par terre pour s’y endormir. La jeune femme restée pour écouter les paroles de Stepha luttait elle aussi de plus en plus difficilement contre l’engourdissement, mais elle voulait encore dire quelque chose. Elle fit signe à la guerrière de se pencher sur elle :

— Celui qui n’est que connaissance et sagesse n’est plus un homme, c’est un dieu… Annonces-tu l’arrivée d’un dieu ?

— Non, pas un dieu. J’espère que ce ne sera pas un dieu…

— Dommage, j’aurais pu croire en un dieu vengeur qui serait venu sauver les âmes des aveugles… Peut-être…

Elle n’en dit pas plus. Le sommeil finit par la terrasser et sa tête tomba lourdement dans le creux des bras de la guerrière.

Stepha coucha la jeune fille du mieux qu’elle put et alla retrouver ses compagnons. Des questions par dizaines tournoyaient autour d’elle, Mambranis aux ailes froufroutantes qui la troublaient bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.

« Restera-t-il humain ? Quand viendra-t-il ? Pourquoi faut-il sauver ces êtres que le sommeil tue à petit feu ? Que peuvent-ils pour le peuple des esclaves ?…»
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LE FAISEUR

« L’erreur que nous commettons mènera le monde à sa perte aussi sûrement que le sommeil endort les Maîtres chaque jour plus longtemps. Nous devons cesser de grandir.

Jamais ces lignes ne seront lues. Ou, si elles le sont, je serai mort bien avant que les yeux du lecteur n’aient atteint la seconde page. J’ai tenté de m’ouvrir à celui dont je ne peux prononcer le nom ici, mais son seul regard m’a ôté toute envie d’aller plus loin. Je resterai donc seul avec ma folie et les lignes que j’écris dans cet étrange sommeil sans rêve. Seul, mais vivant. J’espère qu’il s’agit bien de folie. Si ce n’était pas le cas… s’il y avait une once de vérité dans ces écrits… J’espère, de toutes les forces de mon âme. »

Extrait des Recueils d’une Annonce :
Journal d’un Faiseur.
Anonyme.

Dans les rangs du Faiseur régnaient la folie et la mort. Depuis longtemps, il avait abandonné sa défroque originelle, laissant derrière lui un corps pourrissant qu’aucun charognard ne voulut dévorer. Depuis son départ de la cité, le Faiseur avait changé d’habit une dizaine de fois. Les corps qu’il revêtait résistaient de moins en moins longtemps au monstrueux emprunt, comme si l’esprit de leur propriétaire leur était indispensable pour une survie physique à longue échéance. Le phénomène n’inquiétait pas le Faiseur outre mesure, mais une élémentaire prudence l’avait poussé à rechercher une compagnie plus importante et en meilleure santé que les seuls esclaves de la cité.

« Tant qu’il y aura des êtres vivants autour de moi, il y aura de la vie en moi…»

Il regrettait parfois la mort de Moyiam. Elle avait certes représenté un certain danger, mais elle était aussi la seule qui lui eût résisté jusqu’ici.

« Cette vieille folle avait des pouvoirs étonnants. Ensemble nous aurions pu asservir l’univers entier… Et puis maintenant, je n’ai plus personne à qui parler. »

Quant à la cité du Lac, elle ne lui avait pas opposé de résistance digne d’être notée. Seuls quelques hommes, une dizaine au plus, ne s’étaient pas laissé dompter aussi aisément que les autres. Mais la vision cauchemardesque de l’armée du Faiseur et celle, sans doute plus terrifiante encore, de leurs propres frères se retournant contre eux, avaient eu tôt fait de les anéantir.

Bataille gagnée, le Faiseur trônait maintenant au beau milieu de la grande salle d’apparat du palais. Il avait disposé quelques hommes autour de lui, comme des pions sur un échiquier. De temps à autre, il jetait deux de ces hommes l’un contre l’autre et les regardait se battre jusqu’à ce que l’un d’eux s’abîme dans la mort. Il faisait cela machinalement, comme il avait, quelques heures auparavant détruit la plus grande partie de la ville. Mais très vite, l’ennui s’en était mêlé.

Dans un recoin de son esprit, il sentit que le garde préposé à la surveillance du prince assistait à son réveil. Un regain d’intérêt pour les événements à venir saisit soudain l’être démoniaque.

Lorsqu’il avait envahi la cité, son esprit s’était insinué partout, très rapidement. Il avait pris possession de ces gens sans méthode, éliminant simplement ceux qui semblaient vouloir opposer une résistance, fût-elle dérisoire, au viol qu’il leur faisait subir. Il avait fait cela sans haine particulière, sinon la haine qui lui était commune, jusqu’au moment où un nom, puisé au hasard d’un esprit, lui avait rendu toute sa violence.

« Jalin Ka…»

Le Faiseur était tombé en arrêt. Écoutant mieux les bribes de pensées qui lui parvenaient, il avait soudain compris.

« Où est l’enfant ? Il nous a abandonnés. Maudit soit-il ! Son pouvoir aurait pu nous sauver de ce…»

Ainsi, l’enfant avait habité cette ville ! Le seul être qui aurait pu le mettre en danger avait été présent, ici même, quelques heures auparavant. Un rire énorme secoua les entrailles du monstre lorsqu’il réalisa sa chance. Le secret de Moyiam était éventé. La vieille femme était morte pour rien. Il avait retrouvé la trace de l’enfant sans son aide… « Décidément, les dieux sont avec moi », pensa-t-il. Aussitôt, il voulut en savoir plus, et il plongea profondément dans les souvenirs de l’homme qui, le premier, l’avait mis sur la piste de Jalin Ka.

Mais il ne rencontra que le néant.

Dans un ultime effort, parfaitement inconscient, l’esprit de l’homme s’était éteint, laissant le Faiseur errer dans un espace désespérément vide. Dans un flamboiement de rage, le Faiseur avait alors fait de nouvelles tentatives, toujours plus brutales, mais sans autre résultat. L’étonnement le disputait à la frustration dans le chef du monstre, mais il dut bientôt se rendre à l’évidence : il ne pouvait contrôler des esprits conscients.

« Manque d’expérience », se dit-il. Et il expérimenta.

Il ne lui fallut que peu de temps pour être convaincu qu’il avait trouvé là une faille à son pouvoir. Lorsqu’il relâcha la pression qu’il maintenait, presque sans effort, sur quelques-uns des membres de sa horde, il les vit s’écrouler, simples carcasses vidées de toute substance spirituelle. Les corps, roulant sur le sol, entrèrent aussitôt dans un processus de putréfaction extrêmement rapide, ne laissant derrière eux que des traînées de liquides nauséabonds qui virèrent au noirâtre en quelques minutes.

« Ainsi, ils étaient déjà morts…»

Par prudence, il avait déjà fait en sorte que quelques-uns parmi les hommes de la cité soient pris vivants, sans qu’il ait à intervenir de manière directe sur leurs esprits. Le Faiseur voulait ainsi garder une réserve d’êtres à la santé mentale intacte, juste au cas, bien improbable, où il ne parviendrait pas à régler le léger problème qu’il venait de rencontrer.

Il en était maintenant fort content car jamais il ne parvint à joindre la possession d’un corps à la sauvegarde de son esprit conscient. Seuls les plus forts réussirent à survivre, lorsqu’il les libéra de son pouvoir. Les autres, comme les premiers, tombaient pour ne plus se relever. Mais, même parmi ceux qui avaient survécu à son emprise, et parmi ceux-là les quelques êtres qui avaient gardé intacte une partie au moins de leur esprit, pas un seul ne survécut aux tentatives que fît le Faiseur pour leur imposer sa volonté en les gardant conscients.

Il dirigeait une armée de fous et de morts-vivants.

« Des corps, rien que des corps. De la chair sanglante qui ne pense plus que par mon intermédiaire…»

Parmi les hommes qu’il avait épargnés se trouvaient le prince et quelques-uns de ses conseillers.

Il lui avait été impossible de se saisir du prince sans violence. Ce dernier avait opposé une résistance farouche à tous les hommes que le Faiseur lui avait envoyés, tant et si bien qu’il avait fallu l’assommer pour qu’il se rende enfin aux raisons de ses assaillants. Les conseillers, pour leur part, n’avaient posé que peu de problèmes. Voyant le désastre autour d’eux prendre une ampleur apocalyptique, ils s’étaient résolus à mourir et furent donc soulagés lorsque l’armée du Faiseur vint les prendre pour les enfermer, vivants et terrifiés, dans les geôles de la cité. Là, ils trouvèrent Peirtaz gisant, inanimé, sur le sol de pierre de la cellule.

L’état du prince laissait craindre que la vie, à laquelle il s’accrochait désespérément, ne finisse par le quitter. Sur tout son corps, des blessures étaient ouvertes qui répandaient une mare de sang autour de lui. Son visage, lisse encore quelques heures auparavant, était maintenant couvert des plaies les plus horribles et ses mains qui avaient serré l’épée avec tant de force semblaient hors d’état de saisir quoi que ce soit avant longtemps.

Les conseillers demandèrent aussitôt de l’eau et des chiffons pour nettoyer les blessures de Peirtaz, mais aucune lueur d’intelligence ne vint éclairer l’abrutissement des gardiens.

Lorsque enfin Peirtaz donna signe de vie, un gardien vint leur jeter quelques torchons et un peu d’eau pour qu’ils puissent le nettoyer et le panser.

 

Le Faiseur s’habillait.

Il revêtit le corps d’une jeune fille, laissant là la défroque, pourtant fraîche, de son dernier véhicule. Ç’avait été un jeune homme fort et simple. Lorsque le Faiseur l’avait investi, son esprit s’était révolté avec une sauvagerie dont il aurait pu tirer la plus grande fierté. S’il avait été là pour le voir.

Il n’était pas mort. Ce jeune homme faisait partie de ces rares individus pour lesquels la mort est une notion trop éloignée de la réalité pour constituer un refuge, fût-il inconscient. Il avait donc opté pour la folie. Et maintenant que le Faiseur l’avait abandonné, l’esprit du jeune homme, livré à lui-même, ne trouvait plus le chemin de la raison.

Les yeux maintenant adorablement féminins du Faiseur s’attardèrent un instant sur ce jeune corps qui semblait dépourvu de muscles et de nerfs. Quelques mouvements convulsifs agitaient parfois l’un ou l’autre membre de l’être abandonné, mais de manière si totalement désordonnée qu’il eût sans doute mieux valu qu’il meure tout de suite. Un sourire désagréable retroussa ses lèvres pleines, et le Faiseur décida de laisser sur le sol la preuve de sa supériorité.

« Peirtaz n’en apprendra que plus vite…»

Par les yeux du gardien, le Faiseur pouvait suivre tous les mouvements des prisonniers dans leur cellule. Les conseillers terminaient de nettoyer les plaies de leur prince, heureux de voir que celles-ci étaient plus effrayantes que graves. Curieusement, le prince n’avait encore prononcé aucune parole depuis son réveil. Il se contentait de jeter un grognement de temps en temps, lorsqu’une éponge venait fouiller un peu trop rudement l’une de ses blessures. Son regard, par contre, était fort éloquent. On y sentait une rage haineuse dirigée contre tous ceux qui s’agitaient autour de lui, vivants, mais sans aucune trace de combat sur leurs corps vieillissants.

Prudemment, le Faiseur laissa errer ses tentacules spirituels dans la cellule, frôlant les esprits du plus près qu’il le pouvait sans se faire remarquer. Il entendit des bribes de pensées, décousues, faites d’incompréhension et de souvenirs sanglants. Puis…

«… Ma faute ! C’est moi qu’ils ont vu…»

Ainsi, il croyait encore que cette maladresse était la cause de l’invasion de la cité… Le sourire du Faiseur s’élargit encore. Pour lui, la cité n’avait jamais été cachée. Il en avait senti les émanations bien avant d’arriver en vue du lac. Le camouflage de la ville était sans doute parfait pour un homme normal, mais pour un esprit supérieur, il était presque risible !

« Bien, mon prince… Tu pourras me servir ! Et mieux peut-être que je ne le croyais ! »

Lorsque le gardien lui transmit l’image d’un Peirtaz renvoyant ses conseillers d’une main plus ferme, le Faiseur décida qu’il était temps d’intervenir. Une ébauche de plan était née de son imagination malade et il lui tardait de la confronter à la réalité…

Toujours revêtu du corps de la jeune fille, le Faiseur se fit jeter dans la cellule du prince. Il fit en sorte d’y arriver durement, malmenant, d’une manière qui eût été douloureuse à tout autre que lui, l’enveloppe charnelle qu’il avait dérobée. Lorsqu’il heurta le sol, présentant volontairement son visage à la pierre pour qu’il fût marqué de coups, le monstre entendit aussitôt les exclamations étouffées des conseillers. Il pouvait sentir la peur suinter de leurs corps et de leurs esprits comme la sueur âcre et mauvaise d’une maladie. Seul le prince n’avait pas bougé.

Levant les yeux sur lui, le Faiseur ne rencontra que le regard d’un homme consumé par la rage et la honte. Aucune pitié ne venait adoucir les prunelles étincelantes de l’homme qui croyait avoir causé la perte de sa cité. Il sut trouver les mots qu’il fallait, et les prononça de la voix douce et tendre qui avait été celle d’une autre personne :

— L’enfant nous a abandonnés à notre sort… Puisse-t-il être maudit ! Plus maudit encore qu’il ne l’est déjà !

Le Faiseur ne s’était adressé à personne en particulier, mais Peirtaz ne sut refréner les paroles qu’il cracha.

— L’enfant ! Pas plus enfant que ces pauvres vieillards séniles qui me servent de conseillers… Il n’était que l’avant-garde des démons qui nous ont asservis ! Il ne nous a pas abandonnés, il n’a jamais été avec nous ! L’allié de ces monstres, leur chef ! Voilà ce qu’il est !

« Non, non, non…»

— Non, prince. Pas leur chef. Leur chef est d’une autre sorte…

Peirtaz parut soudain réaliser la présence d’une jeune femme à ses côtés.

— Tu as vu leur chef ? Qui est-il ? Qu’est-il plutôt ? Ce ne doit pas être un homme, un homme ne pourrait commander à une pareille armée… Ils sentent la mort comme…

Son regard se fixa.

Le Faiseur sentit une pointe de danger l’aiguillonner, mais il la chassa comme on chasse une mouche et plongea à nouveau dans l’histoire qu’il avait préparée.

— J’ai vu leur chef. C’est un homme d’une grande force, mais il est fou de souffrance. L’enfant l’a trahi lui aussi et, pour s’en venger, il a passé un accord avec des forces obscures qui…

Peirtaz se leva d’un bond. Retrouvant en un instant la force qui l’avait mené durant toute la bataille, le prince se jeta sur la jeune fille qui se tenait agenouillée devant lui, et sans hésitation, il lui fracassa le crâne sur la pierre. La scène s’était déroulée si rapidement que les conseillers ne pensèrent même pas à réagir. Ils ne virent qu’un éclair de lumière lorsque la lame du prince trancha la gorge du corps inanimé qu’il serrait encore entre ses mains. Ils ne comprirent qu’alors le sens des hurlements de Peirtaz.

— ILS PUENT LA MORT COMME TOI ! TU ES LEUR CHEF…

Le Faiseur jeta son esprit hors du corps de la fille à l’ultime seconde, juste à temps pour la voir mourir de l’extérieur. Sans y penser, il emprunta l’esprit d’un des conseillers du prince, mais, à nouveau, le regard du prince se fixa sur le sien.

— Crois-tu pouvoir m’échapper ? hurla Peirtaz. Avec l’odeur que tu répands… ? Serais-tu stupide en plus d’être cruel ?

Voyant le prince se ramasser pour bondir à nouveau, les conseillers s’égaillèrent dans la cellule. Celui qui, parmi eux, était l’objet de cette nouvelle attaque ne semblait, au contraire, plus connaître de peur. Il se tenait là, immobile, avec dans le regard une étincelle… d’amusement.

Il attendit que Peirtaz se jette sur lui et, plus vif qu’un serpent, évita le coup qui devait l’assommer. Peirtaz réagit avec la vitesse d’un animal enragé, sa lame découpant un demi-cercle étincelant à l’endroit où se trouvait la nuque de son conseiller une seconde auparavant. Le ricanement du Faiseur s’éleva dans l’espace clos, enflammant plus encore, si c’était possible, la raison du prince. Peirtaz se sentit vaciller au bord de la folie, tant sa rage était grande. Des grondements ininterrompus faisaient vibrer ses cordes vocales. Les deux hommes marquaient les pas de leur danse macabre tout autour de la cellule, sans que l’on sache vraiment qui poursuivait qui.

Les conseillers s’étaient réfugiés dans le coin opposé à celui où le corps de la jeune fille commençait déjà à noircir. L’odeur dégagée par la putréfaction s’était rapidement faite étouffante et le teint verdâtre des vieillards témoignait autant de leur terreur que des mouvements chaotiques de leurs estomacs.

Brutalement, Peirtaz arrêta sa course. Le Faiseur l’observait avec intensité, ne sachant trop s’il devait l’achever ou tenter d’en savoir plus. Un silence mortel, que la respiration hachée de Peirtaz rendait plus inquiétant encore, tomba sur le sol de pierre.

« A-t-il enfin perdu la raison ? »

Le Faiseur s’était rapidement remis de sa frayeur. La réaction du prince avait été beaucoup plus violente, et beaucoup plus rapide, qu’il ne l’avait prévu. Il se méfiait maintenant de cet homme à l’esprit si éloigné, si imperméable à la peur. Car nulle peur ne se lisait dans le regard du prince. Peirtaz arborait juste un air décidé.

« Mais décidé à quoi ? »

— Désires-tu me tuer, maintenant ? T’ai-je suffisamment amusé ?

La voix du prince était emplie d’une résolution glaciale.

— Tu as donc décidé de te rendre ?

— De mourir, pas de me rendre ! Sans doute peux-tu chasser mon esprit de mon corps comme tu l’as fait pour tous ces gens qui t’accompagnent… Mais c’est égal maintenant. J’ai compris qu’ils ne sont plus rien, ni pour toi, ni pour personne. Ce ne sont plus que des morceaux de viande comme celui-là (il désignait le cadavre à ses pieds), personne ne peut plus rien pour eux…

— Tu acceptes donc d’être mon esclave ?

Peirtaz émit un aboiement rauque, le son le plus proche du rire qu’il puisse émettre en ces circonstances.

— Personne ici n’est ton esclave. À qui commandes-tu donc ? Quels sont les ordres que tu donnes ? Aucun ! Tu dois tout faire toi-même… Et quelle que soit ta force, la solitude sera plus forte que toi ! Alors, je peux mourir avec la certitude que tu me rejoindras dans quelque temps.

— Certes…

Les intonations du Faiseur étaient douces, mais cachaient mal les reflux de violence qui lui rongeaient les entrailles. Peirtaz n’avait rien dit que de très évident, et sans doute avait-il exagéré de beaucoup…

« Je peux vivre pendant des centaines et des centaines d’années… Je peux tuer la population de ce monde… entièrement ! »

Pourtant, il y avait là un fond de vérité que le Faiseur avait du mal à supporter. Beaucoup de mal.

— C’est vrai, Peirtaz. Sans toi, je crois que je m’amuserais beaucoup moins.

À l’idée nouvelle qui se fit jour en lui, le Faiseur eut un sourire tout en dents.

— Sans doute préférerais-tu crever ici… Fuir tes responsabilités… Sans doute es-tu trop jeune pour faire un prince digne de ce nom. Je vais donc te remplacer pour un certain temps, et pendant ce temps, tu pourras réfléchir à la manière de m’éliminer. Encore que j’aie peur que cela ne soit guère propice à ta santé mentale. Les remords, tu comprends…

Le Faiseur se tourna vers la porte et fit mine de s’éloigner, puis, se retournant, il lâcha :

— Tu vas pouvoir sortir… mais tu as une tâche à terminer avant. Je ne désire pas m’en charger moi-même.

Peirtaz n’eut guère le temps d’entendre ce qu’il y avait de forcé dans son rire. Les quatre vieillards survivants s’étaient rapprochés de lui, grondant et crachant comme des chats effarouchés. Ils se jetèrent sur leur prince.

Peirtaz se défendit, mais ils ne voulaient pas le tuer. Juste l’abîmer. Et il l’abîmèrent.

*
*  *

Le destin de Peirtaz n’était pas de mourir, il ne mourut donc pas. Souvent, pourtant, il le regretta amèrement.

L’homme qui quitta la cité du Lac, une heure à peine après le combat sanglant qui l’avait opposé à ceux qui avaient été des conseillers fidèles pendant les premières années de son règne, cet homme ne ressemblait plus que de très loin à celui qu’avait connu Jalin Ka pendant son séjour là-bas. Sa tenue de guerre n’était plus que lambeaux, de même que son visage, ses mains et toutes les parties de son corps qui avaient été en contact avec la fureur destructrice, mais horriblement contenue et calculée, de ses tortionnaires. Il avait fini par les tuer, bien sûr. Tous les quatre. Mais la chose n’avait pas été facile… Il lui avait fallu les découper en morceaux assez petits pour qu’enfin l’esprit qui les menait ne puisse plus relever leurs carcasses et les relancer à l’attaque. Dix fois Peirtaz les avait crus morts, dix fois ils s’étaient relevés, griffes hautes, pour lui lacérer le visage. Les vieillards n’étaient plus que des engins de mort, des animaux sans âme, mais à la force et aux réflexes décuplés.

Lorsque Peirtaz eut enfin terminé sa besogne, la cellule semblait remise à neuf. Un enduit rouge et brillant qui mettrait quelques dizaines de minutes à sécher.

Le prince sortit sans attendre. Il avait l’esprit confus, ne parvenant plus à concentrer ses réflexions sur quoi que ce soit. Peirtaz marcha, clopina plutôt, pendant deux bonnes heures, porté par une force inconnue qui le poussait à avancer encore et encore. Puis il trouva la protection d’un arbre centenaire, juste au bord d’un ruisseau, et il s’y reposa. Le ruisseau lui-même rougit de peur en faisant sa connaissance.
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« Il y a, dans le chemin que suivent les événements, un côté inéluctable. Nous devions arriver là-bas, en cet endroit précis, à ce moment précis… L’incidence des hommes sur le monde est plus faible que celle des abeilles sur les hommes. Et pourtant, les abeilles font parfois fuir les hommes… Un rien aurait suffi. »

Recueils de l’Annoncé :
Ichtaar-le-conteur,
après la Construction.

La femme-Saryx ne cessait d’étonner Jalin Ka. De le gêner aussi. Bien qu’elle n’ait jamais laissé paraître de rancœur à son égard, l’enfant se demandait encore s’il avait eu raison de la sauver des griffes de la mort.

« Pour lui donner d’autres griffes…»

Elle avait toujours refusé de leur donner son nom. « C’est le nom d’une autre femme, disait-elle, une femme avec laquelle je n’ai plus en commun que quelques souvenirs…»

— Vous m’appellerez Ad Saara, la féline, c’est ce qui convient le mieux à mon état actuel.

Ad Saara marchait avec eux depuis six jours maintenant. Chaque soir, ils s’étaient nourris du relief de ses chasses. Pas une seule fois, elle n’avait manqué de leur ramener l’une ou l’autre proie qu’Ichtaar se faisait une joie d’accommoder aux herbes sauvages. Le jour la voyait calme, marchant souplement sans que rien paraisse pouvoir la fatiguer, mais dès que le soleil se couchait, son souffle se faisait plus rauque et sa voix se perdait en grognements gutturaux que n’aurait pas reniés un animal sauvage. Ses deux compagnons savaient alors qu’il était temps pour eux de s’arrêter, et pour elle d’aller se perdre dans le crépuscule. Elle ne leur avait jamais parlé de ses périodes de chasse, mais chacun savait, ou croyait savoir, qu’elle était alors sous l’emprise de l’instinct plus libre de l’animal qui faisait partie intégrante de son corps.

Lorsqu’elle rentrait au camp, sa langue goûtant encore sur ses lèvres le sang de ses victimes, la féline était rompue de fatigue.

Six jours n’avaient pas suffi pour qu’Ichtaar s’habitue à la vision démente de la féline. Trop souvent il se surprenait à la regarder à la dérobée, comme pour se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Ad Saara ne semblait pas prendre ombrage de ces regards inquisiteurs, elle ne s’y prêtait pas, mais ne s’y dérobait pas non plus.

Jusqu’au jour où Ichtaar la regarda droit dans les yeux.

Ils s’étaient arrêtés, à la mi-journée, pour avaler rapidement quelques fruits. Ichtaar, qui était allé remplir d’eau les gourdes de peau qu’il portait toujours sur lui, revenait vers ses compagnons lorsqu’il croisa le regard d’Ad Saara. À sa manière franche, il ne détourna pas le regard mais y plongea le sien qui y fut aussitôt pris au piège. Il y avait dans ces prunelles quelque chose d’hypnotique. Le géant en oublia le monde autour de lui.

« Grands et pleins d’étoiles…»

Ichtaar vit dans ces yeux une lueur de souffrance. Il y lut la volonté farouche de lutter, dans un combat inutile et sans fin, contre une nature hybride qui refusait de s’accepter comme telle. Peut-être cela n’existait-il que dans son seul esprit, mais il en fut bouleversé au point de ne pas entendre le grondement qui s’élevait de la gorge d’Ad Saara.

— Arrête ! Ichtaar… Je ne peux pas…

Le grondement roulait, de plus en plus rauque et bas, tandis que la féline sentait ses muscles se durcir comme…

« Comme pour la chasse… Ne me regarde pas ! »

Jalin Ka, qui entendait sans bien comprendre les paroles hachées de celle qu’il avait transformée, sentit soudain le danger se préciser. Sa voix se fit tranchante, irrésistible :

— ICHTAAR !

Un seul mot suffit. L’enchantement se rompit, comme se rompt une branche, avec presque un bruit sec. Le géant détourna son regard, l’arracha plutôt, avec un effort sensible, de celui de la féline qui reprit lentement son calme. Petit à petit, ses grondements s’éteignirent, laissant le silence reprendre sa place autour des reliefs du repas. Ichtaar comprit alors qu’ils avaient été au bord du drame.

Jamais ils ne parlèrent de cet incident, c’était inutile.

Le soir même, Jalin Ka prit les mains de ses compagnons et les joignit. La main fine aux griffes acérées de la féline était entièrement cachée par celle, large et solide, du géant.

— Vous devrez marcher comme cela ou vous arrêter, dit l’enfant. Chacun de vous devra apprendre à connaître la nature de l’autre… Il n’y va pas seulement de vos propres vies, mais de toutes les autres.

Jalin Ka avait de plus en plus souvent de ces paroles étrangement empreintes de sagesse. Cela le faisait paraître plus âgé. Certes, en quelques semaines, son corps s’était développé en force et en taille de manière impressionnante, mais il n’en restait pas moins le corps d’un enfant. Parfois, Jalin Ka sentait la colère lui monter aux lèvres comme la promesse d’une vomissure. Elle lui brûlait l’estomac et lui serrait spasmodiquement les poings. Dans ces moments-là, il aurait voulu avoir lui aussi, comme tous les enfants de son âge, la possibilité de se réfugier dans les bras de l’abandon. Il aurait voulu pouvoir s’arrêter, pleurer sa rage et sa peur, pouvoir être consolé et s’endormir l’esprit engourdi de chaleur. Mais, cela, ni le géant, ni la féline n’étaient capables de le lui apporter. L’enfant qu’il était encore sentait dans tous leurs gestes et dans toutes leurs paroles ce mélange de crainte et de respect que les croyants adressent à leur dieu.

Pour cela, le voyage lui était pénible. Pour une autre raison aussi : une décision qu’il avait prise et qu’il sentait agir de plus en plus durement sur sa volonté, jour après jour.

Depuis leur départ, jamais le soleil ne s’était levé sans que l’enfant ne ressente l’envie… d’écouter. Il en venait parfois à se traiter de lâche, songeant alors que seule la peur lui avait fait promettre de ne plus découvrir le monde au travers de son pouvoir. Restreignant ses impressions sensorielles au minimum indispensable, Jalin Ka se sentait plus aveugle que jamais. Et plus que jamais, cela lui était insupportable. À tout moment, il se sentait envahi par la pulsion de s’ouvrir à nouveau. C’est ainsi qu’il le pensait : s’ouvrir. Il avait beau lutter contre le terme, son esprit le prenait sans cesse en traître et le lui ramenait au détour de chaque caillou.

« Je tombe parce que je suis fermé au monde… Non, je tombe parce que je l’ai décidé… Je ne peux pas me permettre d’autres expériences, pas sans savoir…»

Il devait renouveler sa décision aussi souvent qu’il trébuchait sur les embûches de la route. Et à chaque fois c’était plus difficile.

Il y avait aussi cette impatience en lui, la même exactement que celle d’un enfant qui va découvrir le cadeau que ses parents lui ont fait. Pourtant, Jalin Ka avait retardé le moment de parler à Ichtaar de l’expérience qui l’avait mutilé. Peut-être ne désirait-il pas vraiment savoir ce que le géant avait vu, ou croyait avoir vu, au sommet de la montagne. L’enfant s’était construit une image personnelle du lieu vers lequel ses pas le menaient, et redoutait un peu le moment où il devrait l’affronter à la réalité.

L’étrange trio marcha pendant presque un mois entier avant d’apercevoir les contreforts de la montagne aux 7 000 marches. Les régions qu’ils traversèrent étaient fort peu peuplées, seuls quelques villages s’y étaient perdus et leurs habitants y vivaient coupés du monde, dans les fragiles retranchements d’une religion de l’immobilité.

Puis, peu à peu, les villages s’espacèrent et enfin disparurent tout à fait.

*
*  *

C’est ainsi que les premières chaleurs du printemps les trouvèrent seuls, au beau milieu d’une nature que nul ne paraissait avoir troublée depuis des siècles. À mesure que le froid quittait leur route, les trois compagnons marchaient avec un entrain nouveau. Ils s’étaient réfugiés dans une sorte de routine qui, pour n’être pas vraiment source de joies, leur était devenue plus douce qu’au moment de leur départ. Les jours succédaient maintenant aux jours sans qu’ils songent plus à la fatigue du chemin. Graduellement, Jalin Ka avait relégué les questions cruciales que lui posait son pouvoir à l’arrière-plan de son esprit. En se concentrant sur ses pas, en imaginant la route qui se déroulait sans fin devant et derrière lui, il avait fini par atteindre une sorte d’état semi-hypnotique dans lequel les problèmes du monde n’avaient pas plus d’importance que l’herbe qu’il courbait sous ses pieds.

La montagne brisa ces illusions comme le printemps la glace.

Jalin Ka n’eut pas besoin d’être prévenu par ses compagnons, le choc qu’il ressentit dans tout son être lorsque la montagne rompit la barre de l’horizon lui fit l’effet d’une gifle. Un instant auparavant, il était encore plongé dans le rêve d’une éternité que rien ne semblait devoir troubler et la seconde d’après, un ouragan d’énergie venait le secouer comme un arbre dans la tempête.

« Nous y sommes…»

Les deux autres devaient avoir ressenti, eux aussi, cette énergie car ils s’étaient arrêtés au même instant que l’enfant.

« Enfin, nous y sommes…»

Avec le choc revint l’impatience. Jalin Ka la sentit gronder dans son corps autant que dans celui d’Ichtaar et de la féline. Tous les trois avaient retrouvé l’envie de savoir, l’envie d’aller plus loin et plus vite. La montagne qui leur était apparue, comme dévoilée par un enchantement rompu, paraissait palpiter dans l’attente des trois messagers que lui envoyait le monde.

Ichtaar fut le premier à reprendre la marche.

— Nous sommes encore loin, dit-il, bien plus loin que nous ne le croyons. Les distances sont trompeuses quand on a affaire à des monstres pareils.

Il en parlait comme si, toute sa vie, il avait vécu dans les hauteurs rocheuses de ce mont solitaire. Pas un instant, il ne se rendit compte que l’enfant avait les yeux levés vers un sommet qui aurait dû lui rester totalement invisible.

Et pourtant, d’une étrange manière, il le voyait. L’image de la montagne était gravée dans son esprit comme le dessin d’un visage aimé et perdu depuis des années. L’enfant songea soudain qu’il n’avait pas eu recours à son pouvoir…

Pendant les trois jours qui suivirent, les voyageurs avancèrent à marche forcée. Il semblait à Ichtaar que la montagne reculait à mesure de leur approche, restant à distance pour mieux les observer, et il en ressentait une frustration énorme qui le poussait à marcher plus vite encore.

— As-tu peur de manquer le rendez-vous ? ironisa la féline. Peut-être la montagne va-t-elle se lasser de t’attendre…

Ichtaar savait qu’il se comportait comme un enfant, mais il lui était impossible d’y résister.

— Ce n’était pas comme ça la première fois, expliqua-t-il. Aujourd’hui, il y a vraiment quelqu’un là-bas, quelqu’un qui nous attend depuis si longtemps… Nous devons nous dépêcher ! Ne sentez-vous pas l’impatience qui émane de partout ? Toute la nature nous crie d’aller plus vite, de courir vers celui qui nous appelle…

« Celui qui appelle, n’appelle que moi ! » pensa l’enfant.

Il savait, lui, pourquoi l’appel était si fort aujourd’hui. La présence nouvelle n’était pas celle d’Ichtaar, mais la sienne, tout simplement. Lui, Jalin Ka, qui allait enfin trouver la raison de son voyage. Lui qui allait comprendre les sources de son pouvoir. À chaque pas, il sentait plus proche le moment où la dernière pièce du puzzle allait enfin trouver sa place.

Un chemin était tracé qui les mena directement au pied de la montagne aux 7 000 marches. C’était une route immatérielle, qui n’avait rien en commun avec les chemins que tracent les hommes. Nul sentier visible ici, nulles traces de pas dans lesquelles marcher, mais le chemin qu’ils suivirent était plus droit que tous ceux que les hommes auraient pu façonner.

La fatigue n’avait pas sa place sur cette route. Trois jours et trois nuits ne suffirent pas à les terrasser. Ils marchaient comme des êtres hallucinés, portés par une force inextinguible qui leur venait directement du sommet à atteindre.

La tension ne s’éteignit pas, elle se rompit. Elle se brisa, comme la corde d’un arc bandé trop fort, lorsqu’ils butèrent sur les premières pentes de la montagne.

Seul Jalin Ka restait debout, observant ses deux compagnons écroulés sur le sol, pantelants d’une fatigue surhumaine. La montagne les protégeait maintenant de sa masse énorme, faisant du paysage alentour un jardin d’enfants sous la garde d’un monstre bienveillant. L’enfant ne s’arrêta qu’un instant. La fébrilité l’avait quitté pour laisser place à une autre force, plus sereine, plus impérieuse peut-être, qui devait le mener vers la dernière étape. Une étape qu’il devrait franchir seul.

Ichtaar avait de la peine à lever les yeux vers lui tant son épuisement était grand. Le géant comprit alors qu’il avait joué son rôle dans le destin de l’Annoncé. Il l’avait mené à l’endroit de la révélation, là où, dans sa jeunesse, il avait rencontré une force supérieure qui attendait déjà, mais qui ne l’attendait pas, lui.

Ad Saara s’était endormie dès qu’elle avait touché le sol. Ichtaar pouvait l’entendre respirer profondément à ses côtés. Le souffle de la féline berçait le géant, le poussant irrésistiblement vers le sommeil, mais il trouva la force d’adresser un au revoir à l’enfant.

— C’est à ton tour maintenant… Nous avons joué notre rôle.

Jalin Ka sentait déjà ses pas le porter vers l’ascension de la montagne, mais il prit le temps de se pencher vers le géant.

— Vous devrez m’attendre ici, lui dit-il.

L’enfant se tourna vers le sommet. Un léger sourire flottait sur son visage.

— Je devrai bien redescendre un jour…

Lorsque Jalin Ka eut dépassé le premier lacet du chemin qui devait le mener aux 7 000 marches, Ichtaar avait fermé les yeux sur un rêve de douceur et de repos. Ni l’un, ni l’autre n’imaginaient qu’ils ne devaient se revoir que bien des années plus tard.

Bien que rien ne le lui ait indiqué, Jalin Ka savait qu’il lui faudrait monter fort haut avant d’apercevoir les premières marches. Il se mit donc en route d’un pas régulier, tâchant d’économiser ses forces pour ne pas tomber trop tôt. L’enfant savait aussi que son corps physique serait épuisé bien avant qu’il ait atteint le but ultime de son voyage, mais cela n’avait pas de réelle importance. Lorsqu’il tomberait, l’être qui l’attendait là-haut prendrait le reste de son ascension en charge. Mais il était décidé à rester conscient le plus longtemps possible.

« Voir jusqu’où je peux aller seul…»

Il ne ressentait plus le désir d’utiliser son pouvoir. C’était maintenant devenu inutile. Dès l’instant où la montagne leur était apparue, il avait été plongé dans un flux d’énergie comparable à celle qu’il avait canalisée lors de ses séances de guérison. À travers cette énergie, il pouvait à nouveau sentir, entendre plutôt, les contours de toutes choses. Et cela avec un degré de précision qu’il n’avait jamais atteint jusque-là. Son pas était assuré. Un monde sonore s’était à nouveau ouvert à lui et lui transmettait, avec une fraction de seconde de retard, toutes les sensations qu’un voyant aurait eues à sa place. Celles-là et bien d’autres.

L’enfant ne tarda pas à réaliser qu’il n’y avait plus aucun animal vivant à des lieues à la ronde. L’Être de la montagne les avait chassés hors de son territoire, ne gardant que les végétaux pour lui tenir compagnie. Jalin Ka plongea alors dans un univers de calme, sans autres mouvements que les siens et ceux que le vent imprimait aux branches des quelques arbres autorisés en cet endroit.

La montagne vivait au rythme des millénaires, et sans doute ne perçut-elle même pas le temps du passage d’un enfant le long de ses sentiers. Mais ce qui n’était qu’un clignement de paupière pour ce morceau de monde devait compter quelques journées presque mortelles pour Jalin Ka.

Il tint debout le plus longtemps possible. Puis, lorsqu’il fut incapable de marcher, il se traîna à quatre pattes. Rien n’aurait pu l’arrêter. Il ne souffrait pas, ou alors d’une souffrance si reculée, si lointaine, que son esprit ne la percevait que comme une gêne passagère. Le corps de l’enfant était si émacié qu’il semblait se ronger de l’intérieur, se dévorant un peu plus à chaque seconde. La force qui le menait ne s’en rendait sans doute pas compte, mais celui qui avait été un enfant solide n’était plus qu’un squelette lorsqu’il atteignit enfin la première des 7 000 marches.

En les voyant, à travers les larmes d’une douleur qu’il ne sentait plus couler depuis longtemps déjà, l’enfant eut un dernier sursaut d’énergie. Ce n’était plus qu’un réflexe, l’ombre grisâtre de ce qu’il avait été, mais il permit à Jalin Ka de se relever pour contempler debout l’incarnation monumentale de l’être qu’il allait rencontrer.

Depuis quelques centaines de mètres, la nature avait abandonné le terrain. Toute la verdure était restée en retrait, et l’air raréfié ne caressait plus que des rochers arides. Là se dressait l’escalier, immense, magiquement inséré au cœur même de la montagne. Jalin Ka ressentait jusqu’au plus profond de son être la majesté de cet édifice perdu au sommet du monde. Alors que son esprit en écoutait les contours si parfaitement dessinés, il eut encore le temps de se féliciter de son aveuglement. Des yeux de voyants n’auraient sans doute pas supporté une vision si proche de l’infini.

Les marches montaient droit vers le ciel, comme pour se moquer des formes de la montagne qui les soutenait. La montagne elle-même semblait n’exister que pour ces marches, pour leur permettre de grimper plus haut, sans jamais s’arrêter peut-être… L’enfant comprit qu’Ichtaar s’était fourvoyé. Jamais il n’avait atteint cette hauteur.

« Peut-être même n’est-il pas arrivé plus loin que le pied de la montagne, à l’endroit exact où le sommeil nous a séparés…»

L’appel pulsait au rythme de son cœur, scandant une histoire de vie et de mort que l’enfant connaissait sans l’avoir entendue. Tout son être tendu vers cet appel, Jalin Ka ne sentit pas ses dernières forces le quitter. Il ne s’aperçut pas qu’une carcasse d’enfant s’effondrait sur le sol, derrière lui.

Ce qui n’était plus un enfant, peut-être même plus un être humain, montait les marches sans remords. Ses pas ne lui coûtaient plus rien et s’il montait lentement, c’était sans doute par égard pour la solennité de l’endroit. Il marchait vers la vie et le temps. Là-haut, tout là-haut, la lumière du savoir l’attendait avec une infinie patience.

« Qu’est-ce que la patience devant l’éternité ? »

L’esprit qui avait quitté le corps de l’enfant retrouvait enfin le foyer accueillant que sa vie terrestre ne lui avait jamais permis d’acquérir. C’était un foyer dans lequel le temps n’existait pas, ou pas de la même manière. La rencontre qui devait s’y dérouler ne pouvait être perturbée par de pareilles questions. Sans doute est-ce là la raison des dix années de folie et de morts que le monde rencontra alors sur son chemin.

Dix années que les éléments observèrent à travers un clin d’œil du soleil et des nuages.


16
DIX ANNÉES

« Bien plus qu’une rencontre. Bien plus que le temps. Bien plus que l’unité.

Mais comment expliquer aux hommes ce qui reste, aujourd’hui encore, de l’ordre de l’indicible ? Les affaires des dieux ne nous sont ni proches, ni éloignées. Elles nous sont totalement étrangères. Parfois nous nous donnons l’illusion d’approcher quelque peu les secrets infinis, mais nos mots restent trop faibles ou trop malhabiles pour que nous puissions partager nos découvertes. C’est ainsi que débuta l’histoire de la cité des Langues-de-Dieux…»

Recueils de l’Annoncé :
Annexes d’Ichtaar,
Les Histoires.

Stepha et ses compagnons parcouraient sans relâche le monde connu et inconnu. Ils avaient rencontré des centaines de personnes déjà, et leur réputation avait fini par les précéder en bien des lieux. Leur mission n’en était pourtant pas facilitée, car s’ils étaient attendus, ce n’était souvent que pour être chassés plus rapidement encore.

Ils avaient fini par acquérir une science presque infaillible pour déceler les indices de l’humeur d’une ville. Généralement, le ton était donné par les quelques guetteurs, postés aux alentours des chemins, qu’ils voyaient soudain détaler comme des lapins débusqués par un chasseur.

Bien que plus de quatre années se soient écoulées depuis sa fuite de la cité, Stepha s’émerveillait toujours autant de l’adresse du Peuple Aveugle. Au cours de ces quarante-huit mois passés en compagnie des huit hommes qui l’avaient accompagnée dans sa fuite, la guerrière avait découvert en eux des ressources qui ne cessaient de l’étonner. Le simple fait de voir ces guetteurs aux yeux de nuit sans fin détaler devant eux remettait, à chaque reprise, ses certitudes en cause.

Le don de parole qu’ils avaient retiré de leur lointain séjour dans un abri de pierre ne s’était jamais démenti. Au contraire, son utilisation intensive n’avait fait qu’en renforcer le pouvoir. Bien rares étaient maintenant les villes dont ils sortaient sans y avoir fondé un nouveau groupe de croyants.

« Et pourtant, l’Annoncé sait que la situation du monde est en passe de devenir mortelle pour notre civilisation…»

Pirrea et Bartoz lui étaient devenus plus proches. Une force de caractère peu commune, même au sein des Garhtaalis, les avait rapprochés pour en faire un trio à l’amitié orageuse, mais indestructible. À trois, ils avaient pris un ascendant certain sur les autres membres de leur groupe, et s’ils étaient souvent de trois avis différents, jamais il n’y avait eu de quatrième voix pour s’ajouter à leur chœur.

« — Quatre années… Et qu’avons-nous fait pendant quatre années ? »

Bartoz ne cessait d’y revenir, avec un comique involontaire, parce que s’il était toujours le premier à grommeler contre leur incessant voyage, il était aussi le plus impatient lorsqu’il fallait quitter une ville où ils avaient fait leur office.

« – Nous avons évité bien des massacres. »

« — Qu’en sais-tu, Stepha ? Es-tu retournée sur nos pas pour vérifier que les villes ne meurent pas dans notre dos ? »

« – Bien sûr des villes sont mortes dans notre dos, nous ne sommes pas des dieux ! »

« — Et nous n’avons même pas le loisir de leur annoncer la venue d’un dieu… Ce serait pourtant plus facile. Un dieu de rédemption, de vengeance, de justice…»

« — Un dieu pour les aveugles ? Mais ce sont les Maîtres qui meurent ! Ce sont eux qui ont besoin d’un dieu de rédemption, pas leurs esclaves ! »

« — Êtes-vous bien sûrs que ce n’est pas un dieu que nous annonçons ? » demandait alors Pirrea.

Et la discussion continuait à rouler sur les mêmes cailloux.

« — C’est de paix qu’il s’agit », disait Stepha.

« — Mais cette paix-là profite fort peu aux esclaves qui la subissent », grommelait Bartoz.

« — Ils ne la subissent pas, ils la commandent », ajoutait Pirrea.

Et chacun d’eux continuait à penser que peut-être… Peut-être qu’une révolution, pacifique bien entendu, aurait réglé le problème plus rapidement. Peut-être auraient-ils dû utiliser leur charisme pour supprimer la notion même d’esclavage tout en préservant la vie des Maîtres, jusqu’à ce que ceux-ci s’éteignent d’eux-mêmes. Mais cela, ils ne le pouvaient pas. Une fois en présence de leur auditoire, les mots qui s’échappaient de leurs lèvres, merveilleusement convaincants, n’étaient plus les leurs. Les phrases qu’ils prononçaient ne leur appartenaient plus, elles devenaient la propriété de ceux qui les écoutaient.

Stepha avait perdu tout sentiment d’appartenance avec son peuple. Elle ne se considérait plus comme membre de la société des Maîtres ; cette société n’avait plus de sens à l’heure actuelle… Pas plus que celle des aveugles. La guerrière rêvait d’un monde unifié, un monde dans lequel la paix commanderait aux hommes de se tenir debout, face à l’immensité du ciel, sans qu’il y eût besoin de grimper sur des cadavres pour mieux voir le soleil.

« — Que vous soyez dans la plaine ou sur la montagne, aveugle ou voyants, grands ou petits, lorsque le soleil chauffe le sol, il vous éclaire tous de la même façon. »

Cette phrase, qu’elle se souvenait avoir répétée à de nombreuses reprises, avait souvent décidé bien des gens à œuvrer pour le maintien de cette paix, et Stepha se la répétait souvent lorsque les doutes qu’elle entretenait devenaient trop bruyants.

 

Lorsque vint l’aube de la cinquième année de leur voyage, les huit missionnaires purent sentir combien tout avait été simple jusque-là.

Souvent, ils avaient réfléchi aux conséquences d’une révolution des esclaves. Cette année-là et les suivantes leur montrèrent ce qu’il en était exactement. Ce furent cinq années de folie et de mort.

La cinquième année était donc à peine levée lorsque les neuf compagnons arrivèrent en vue d’une ville de grande taille. Cela devait les changer un peu des nombreux villages de moindre importance qu’ils avaient traversés durant les derniers mois.

Ils pouvaient la voir de loin. Sa masse, brisant les rayons du soleil couchant, assombrissait une grande partie du paysage qui s’étalait devant eux.

Comme chaque fois – c’était devenu une sorte de rituel – Stepha leur décrivit ce qui s’offrait à sa vue :

— Au moins quatre ou cinq mille habitants… C’est une ville ancienne, il reste cinq tours debout, mais il devait y en avoir sept.

— Impossible…

Bartoz grommelait, comme toujours.

— Il ne peut y avoir cinq mille personnes à quelques centaines de mètres de nous sans que nous n’entendions leur rumeur. Et nous n’avons perçu la présence d’aucun guetteur.

Stepha ne répondit pas. Le monde dans lequel ils voyageaient depuis cinq années était parfois si étrange que le silence de cette ville pouvait n’être qu’une manifestation supplémentaire de…

Mais au fond d’elle-même, la guerrière savait qu’il était inutile de se mentir. Silence ou pas, la ville puait la mort à des lieues à la ronde et Stepha avait peur de ce qu’ils allaient trouver là-bas.

Les voyageurs se remirent en route. Leur silence respectait le silence de la ville, même si leur envie de parler se faisait plus forte à mesure qu’ils approchaient de la porte principale. Lorsque l’odeur leur parvint, le silence devint insupportable.

— Les voilà, nos cinq mille personnes, annonça Bartoz d’une voix bizarrement cassée.

Stepha entendit l’un des hommes derrière elle s’arrêter pour vomir et elle reconnut alors l’odeur entêtante qui venait à leur rencontre. Ce que les aveugles avaient compris, Stepha refusa d’abord de le croire. Il n’était pas possible qu’un tel charnier existât dans le monde, il devait y avoir une explication.

« Une autre explication…»

Mais l’odeur persistait, paraissant même augmenter à chaque pas. Stepha ne pouvait plus se mentir, elle la reconnaissait cette odeur, avec une précision diabolique. Elle revoyait les corps des guerriers soumis à la Nuit de Peur. Elle entendait à nouveau leurs cris, ces cris qui avaient déchiré tant et tant de ses nuits lorsqu’elle devait veiller sur leur lente agonie.

Les neuf voyageurs avançaient toujours, sans ralentir. Leur marche avait pris l’allure saccadée d’un rêve, mais rien ne pouvait les arrêter. La distance qui les séparait encore de l’entrée principale diminuait avec régularité, mais ni Stepha, ni les autres ne possédaient plus de repère qui puisse leur être utile en ce lieu. Seule l’odeur de chair avariée leur hurlait qu’ils approchaient, plus près, toujours plus près, d’un spectacle organisé par un roi fou.

Stepha aperçut le premier corps juste avant de pénétrer dans l’ombre du porche qui béait sur la cité. Ce ne fut pas son aspect qui paralysa la guerrière. Ni la couleur noirâtre de sa peau, ni les lambeaux de chair qui tombaient de ses côtes ne pouvaient la surprendre. Souvent, elle avait transporté de tels cadavres oubliés dans les cellules des Maîtres. Mais jamais…

« Non ! C’est ridicule ! C’est de la folie, ce n’est pas possible ! »

Jamais ces cadavres…

« Il ne peut pas…»

Jamais ces cadavres ne s’étaient réveillés !

« Il ne peut pas bouger ! pas dans son état ! »

Le mort avait fait un geste vers elle. Il avait levé une main, tremblante, et si décharnée que des os d’un blanc immaculé pointaient de manière absurde là où des ongles auraient dû se trouver.

Stepha ouvrit la bouche pour libérer ce hurlement que des instructeurs inhumains avaient enfermé si loin au fond d’elle-même. Ce fut d’abord un cri silencieux, mais si puissant qu’il manqua la déchirer en deux. Puis, enfin, il trouva le chemin qui devait le mener vers l’extérieur et comme le tonnerre, il gronda et roula sans fin dans la nuit de la guerrière. Stepha donna libre cours à sa peur. Le carcan d’une vie se brisa en un instant de douleur fulgurante et elle revit son instruction, elle revit la petite fille qui s’interdisait de pleurer la disparition de ses parents, elle revit celle qu’elle ne serait plus jamais, qui croyait avoir extirpé la crainte de la moindre cellule de son corps.

Stepha sentit la vie réintégrer chaque fibre de ses muscles.

Les larmes qu’elle versa alors donnèrent un semblant de paix aux âmes torturées de ceux qui étaient morts par milliers dans cette ville maudite. C’est en tout cas ce que voulurent croire les voyageurs.

Le cadavre qui n’avait pas encore trouvé la paix du sommeil put sombrer dans le néant.

Lorsque la guerrière pénétra dans la cité, l’ombre du porche cacha le léger sourire qui flottait sur ses lèvres. Stepha venait de retrouver sa peur qu’elle avait crue perdue à jamais, et avec elle, la vie.

À l’intérieur, les rues étaient jonchées de cadavres. Ils semblaient tous s’être écroulés là où la mort les avait trouvés. Les neuf compagnons marchèrent en file indienne jusqu’au centre de la cité, puis ils prirent le chemin de la sortie. Ils durent souvent enjamber des corps allongés les uns sur les autres que Stepha leur signalait par un « attention…» un peu rauque. Ils voulaient se rendre compte par eux-mêmes de l’ampleur du désastre qui s’était abattu ici, mais rien ne les avait préparés à une telle apocalypse. À plusieurs reprises, l’un ou l’autre dut s’arrêter pour vomir les relents qui leur agressaient le nez et la gorge, mais ce furent les seuls arrêts qu’ils se permirent.

Lorsqu’ils eurent atteint la limite extérieure de la cité morte, ils étaient épuisés. Les mots vinrent difficilement :

— Ainsi, le monstre n’est pas mort, souffla Pirrea. Nous nous sommes bercés d’un doux voyage pendant cinq années tandis que les démons de tous les enfers se donnaient rendez-vous pour baigner le monde de sang.

— Nous avons préparé le terrain d’une résistance, dit Stepha.

— Est-il possible de résister à la folie et à la mort lorsqu’elles se présentent en personne ?

— Qu’avons-nous fait, Pirrea ? N’avons-nous pas résisté ? Ne sommes-nous pas vivants et sains d’esprit ?

— Vivants peut-être, mais sains d’esprit ? Nous qui prônons la paix, nous qui annonçons l’arrivée d’un être qui devra sauver à la fois les maîtres et les esclaves ? Sont-ils préparés à la venue d’un tel monstre ces gens que nous avons convaincus qu’il vaut mieux mourir en paix que vivre dans la guerre ? Nous ne sommes même pas responsables de nos paroles ! Est-ce cela être sain d’esprit ?

La guerrière s’avança vers l’homme, jeune encore quelques heures auparavant, et vint cueillir, du bout des doigts, une larme à ses paupières.

— L’eau que tu verses sur eux est le meilleur garant de notre mission. Tant que tu pleureras autant pour les Maîtres que pour les Garhtaalis, rien ne pourra ébranler ma confiance.

Secouant la main, Stepha humidifia la terre.

— Maintenant, ajouta-t-elle, ils sont réunis en toi.

*
*  *

Passé la frontière de cette cinquième année, les événements semblèrent se liguer contre eux et contre la vie. À dater de cette première rencontre avec la mort, les voyageurs ne cessèrent de la retrouver sur leur chemin. Ils n’étaient plus qu’un point de lumière vive dans un océan de nuit. Ils continuèrent pourtant à délivrer un message de paix, sans que jamais ne faiblisse leur détermination.

Les difficultés se firent pourtant plus fortes à mesure de leur avance.

La route qu’ils suivaient était souvent jonchée des reliefs du monstrueux passage du Faiseur. Ils devaient se tracer un passage au beau milieu d’un monde dans lequel la folie était devenue l’ordinaire des vivants. Stepha et ses compagnons tâchaient de ne pas suivre la route du monstre, mais ils la croisèrent souvent.

Le Faiseur allait à marche forcée, obliquant à l’est et à l’ouest selon que l’envie lui en venait. Il emmenait avec lui une foule grandissante qu’il puisait dans les villes rencontrées sur sa route. C’était sans doute quelques milliers de personnes qui le suivaient ainsi, formant autour de lui une carapace vivante qui le rendait invincible à toute arme humaine. Pourtant, ce n’était pas tant cette masse en mouvement qui terrorisait les populations que le sillage qu’elle laissait derrière elle. À tout moment, des êtres étaient laissés pour morts sur le chemin, tombant comme les lambeaux d’une peau desséchée, sans que nul ne songe à s’en inquiéter. La masse était ainsi un animal en perpétuelle mutation, rendant plus nette encore la vision d’un être géant, aux mille visages, tous différents par leurs formes, mais identiques par le vide qui se lisait dans leurs multiples yeux.

Cette trace que le Faiseur laissait derrière lui était de loin plus immonde que la foule qu’il menait. Chaque homme, femme ou enfant qui était abandonné, comme excrété par un dieu négligent, retrouvait dans cet abandon toute son individualité. Ceux qui faisaient encore partie du monstre n’étaient plus vraiment des hommes, plutôt les pièces humaines d’un montage inhumain, mais ceux qui en étaient rejetés retrouvaient leur visage. Le visage fou et terrifié des êtres que l’on a violés au plus intime.

Les êtres ainsi rejetés n’étaient, hélas, pas tous morts. Parfois, pour peu qu’ils ne soient restés que quelques heures au sein du monstre, ils étaient même en pleine forme physique. Mais tous étaient atteints d’une irrémédiable folie. La plupart du temps, ils ne pouvaient même plus bouger. Leurs esprits étaient à ce point détachés de leurs corps que, bien qu’aucune blessure ne fût apparente, on les retrouvait gisant dans une totale immobilité, le regard vide et la bouche béant sur une prière imprononçable. Il fallait alors les achever, de peur de les voir mourir de mort lente et pourrir ainsi sur le chemin.

Avec la folie et la mort, le monde semblait avoir retrouvé l’envie des découvertes. Il arrivait maintenant que des hommes courageux se lancent dans des expéditions vers l’inconnu. Maîtres et Garhtaalis partageaient alors souvent les mêmes routes, à quelques jours d’intervalles, pour répandre chez les vivants des nouvelles d’apocalypses qu’eux-mêmes tenaient d’autres voyageurs.

La terreur ainsi répandue retardait souvent les neuf missionnaires. Ils devaient à tout moment prouver qu’ils n’avaient rien en commun avec les morts-vivants dont chacun parlait sans jamais les avoir vus.

« — Ce sont les Maîtres », disaient les Garhtaalis.

« — Les esclaves se sont révoltés », chuchotaient les Maîtres.

Et Stepha de leur expliquer que cela n’avait rien à voir. Que ni les Maîtres, ni les Garhtaalis n’étaient capables d’une telle horreur.

« — Voilà, leur disait-elle, voilà ce qui adviendra de notre monde si vous ne résistez pas à vos pulsions meurtrières. Le Faiseur n’est qu’une incarnation de ces pulsions, il n’est rien d’autre que le résultat d’une révolte… Mais dans cette révolte, la bête a pris le pas sur l’âme et sur l’intelligence. Croyez-vous qu’ils sont libres ceux qui le suivent ? Croyez-vous qu’ils ont fait un choix ?

Ce furent des années de confusion totale. Les missionnaires n’avaient plus que le temps d’être pressés. Jamais plus ils ne purent s’arrêter pour prendre du repos. Chaque jour les voyait plus inquiets de la tournure que prenaient les événements. Ils avaient la sensation d’être pris de vitesse. Et de fatigue.

Leurs corps ne résistaient plus que par habitude. Bien qu’endurcis par des années d’errance à travers des régions souvent inhospitalières, ils finirent par buter sur une limite qu’ils ne pouvaient franchir. Leur détermination n’était pas moins grande qu’au premier jour, mais lorsque huit années se furent écoulées, Stepha et ses compagnons sentirent le besoin de s’arrêter.

Lorsqu’elle rejoignit les autres, ce soir-là, la guerrière s’attacha à les regarder plus attentivement. Elle vivait depuis si longtemps avec eux qu’elle les redécouvrit comme les parents redécouvrent un jour leurs enfants, au détour d’une parole blessante ou d’un geste grossier.

« Si longtemps ? »

Elle ne put voir que huit vieillards. Des hommes, jeunes et moins jeunes, qui étaient partis avec elle il y a si longtemps, il ne restait presque rien. Tous les huit avaient été broyés dans la même machine qui les avait maculés de la même couleur grisâtre, qui leur avait allongé les cheveux et la barbe et leur avait insufflé une lueur de folie dans l’œil. Même leurs sourires brillaient d’un étrange éclat qui tenait à la fois du rictus d’un condamné et de la grimace d’un enfant fou.

Les maigres squelettes qu’elle regardait ne semblaient pas lui prêter attention, mais la guerrière était certaine qu’ils avaient perçu sa présence silencieuse aussi bien qu’avec des yeux.

« Savent-ils ce qu’ils sont devenus ? »

Bartoz lissait sa barbe, sourcils levés, comme s’il s’étonnait encore aujourd’hui de la trouver si longue. Pirrea frottait ses mains l’une contre l’autre, s’arrêtant toujours sur les mêmes cals, ceux qu’avait creusés son bâton de pèlerin. Et Stepha caressait la lame de son couteau. Lui aussi, le couteau, avait changé. Il servait maintenant à achever les mourants qu’ils rencontraient parfois sur leur route. Stepha l’entretenait toujours avec un soin jaloux, comme une amarre dans le continent de sa jeunesse. Elle s’en justifiait bien sûr : il lui fallait une lame acérée pour abréger les souffrances des morts-vivants assez proprement. Ce n’était sans doute pas tout à fait faux.

La guerrière sentit ce jour-là que sa fatigue serait bientôt trop grande pour qu’elle puisse continuer sa route. Elle en vint à souhaiter que la fin soit proche, quelle que soit la fin.

« Pourquoi n’ai-je pas été aveuglée ? Je refuse d’être née pour voir mourir le monde…»

Le Faiseur continuait à creuser son sillon de mort sans coup férir. Rien ne paraissait pouvoir l’arrêter. Bientôt, le sol ne pourrait plus absorber la pourriture que sa troupe monstrueuse répandait sans trêve. Stepha rêvait parfois que la terre finissait par rejeter les corps qu’on y avait enfouis en trop grand nombre. Ce jour-là sonnerait enfin le glas d’un monde, dans une orgie de cadavres pourrissants, rejetés vers un ciel illusoire.

Noir Chaos. Mais le plus noir des chaos ne pouvait suffire à arrêter les missionnaires. Livrer un message de tolérance était devenu leur seule raison de vivre. Loin de chez eux, loin de tous ceux qu’ils avaient connus, parents et amis morts sans doute depuis longtemps, les neuf marcheurs n’avaient plus, pour les rattacher à la vie, que ces mots, venus de nulle part, qu’ils distribuaient au hasard de leurs rencontres :

« — Ne vous vengez pas de vos Maîtres, ne les tuez pas. Seules votre patience et votre confiance dans la paix peuvent encore sauver ce qui reste de vie propre dans le monde… Vous êtes un seul et même peuple, frères dans une vie passée et, peut-être, grâce à vous, frères dans une vie future. Les Maîtres sont mourants, laissez-les terminer leur course en paix. Pas seulement pour eux, mais aussi pour vous ! La paix sera votre sauvegarde…»

Des mots par dizaines qui les réconciliaient avec la vie. Des mots qui restaient la seule preuve qu’ils n’étaient pas seuls. Et quand bien même ces phrases n’auraient-elles été que le fruit de leurs propres esprits, cela n’aurait rien changé.

« Au moins sommes-nous sûrs d’avoir encore un esprit… Nous sommes vivants ! »

*
*  *

Après huit années de chemins, de tours et de détours, de rencontres et de morts, l’océan mit un terme à leur voyage.

— Maintenant, je dois m’en retourner, dit Stepha.

— As-tu reçu un signe dont nous n’aurions pas eu connaissance ? grogna Bartoz.

— Non, pas de signe. Pas de rêve, pas de message… Ç’eût été trop facile. Mais je dois rentrer, partir à la recherche de l’enfant…

La guerrière avait prononcé ces mots sans que sa conscience y prenne une grande part, mais du moment où ils débouchèrent sur ses lèvres, l’obsession du retour devint plus forte que toute autre force en elle. Sa décision ne souffrit aucune discussion. Quelle ne fut pas, pourtant, la frustration que ressentirent ses compagnons à cette annonce ! Frustration que Bartoz n’hésita pas un instant à faire connaître.

— Notre mission n’est pas finie ! Nous ne savons même pas si elle finira de notre vivant ! De quel droit oses-tu prendre pareille décision ? Et sans consulter personne ?

— Avons-nous déjà ressenti le besoin de nous consulter lorsque venait le moment de parler aux gens ?

— Nous en ressentions tous le besoin. Et nous en avions tous le pouvoir ! Voilà maintenant que tu es seule à vouloir partir… Qu’est-ce qui a changé ?

— Rien n’a changé.
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L’ANNONCE

« J’ai parfois l’impression étrange d’écrire le futur sur le ton du passé. Comme s’il était des paroles trop proches de la vérité pour être supportables dans leurs formes brutes. »

Recueil de l’Annoncé :
Élément du dogme 1er,
récurrent à chaque génération.

L’œil qui observait le monde n’était plus seul. Il n’était plus incomplet, plus divisé. Ce qui prit dix années du temps des hommes ne comptait sans doute pas plus pour Lui que le roulement du tonnerre, mais, comme le roulement du tonnerre, les événements qui se déroulèrent pendant cette réunion se gravèrent pour longtemps dans l’imagination des hommes.

Si l’Être de la montagne vola dix années au monde, c’est sans doute parce qu’il est difficile à un père de se séparer une seconde fois de son fils. Parce qu’il est difficile à l’aveugle de quitter la lumière pour se perdre à nouveau dans le noir.

Mais cela devait être accompli.

*
*  *

Lorsque Jalin Ka eut terminé son ascension, lorsqu’il fut arrivé au sommet des 7 000 marches, il avait perdu les notions de corps et d’esprit. Cela et le reste ne faisaient plus qu’un. Sans doute aurait-il fallu des mots inhumains pour définir avec exactitude la situation qui fut la sienne pendant ces dix années, mais l’Être de la montagne dépendait encore du verbe qu’on lui avait insufflé. Et le verbe était homme.

— Ainsi, tu n’es pas le créateur de toute chose ?

— Je ne connais pas de créateur de toute chose.

L’espace d’un instant, Jalin Ka voulut abandonner son individualité. Il voulut se fondre dans le Tout qui lui faisait face, reprendre une discussion avec lui-même que les événements du monde avaient interrompue depuis des décennies, mais il ne le fit pas. Ce ne fut pas facile car la déchirure ouverte par sa scission tendait sans cesse à se refermer. C’était le but ultime de cette confrontation, celui que l’Être poursuivait depuis l’aube des temps, mais il ne pouvait y accéder avant d’en avoir terminé avec les plaies du monde.

Il ressentait l’obligation d’apprendre. Jalin Ka avait compris pourtant qu’il n’apprendrait rien d’autre que sa propre histoire, une histoire dont il s’était volontairement séparé pour s’incarner dans un esprit neuf et vierge. La tentation fut forte, plus forte qu’aucune tentation dans l’histoire des hommes et des dieux. Jalin Ka se sentait irrésistiblement attiré vers cette lumière dans laquelle il avait un jour baigné, cette lumière dont il avait fait partie, sa lumière. Mais il résista, et la plaie resta ouverte.

Les mots qu’il adressa à l’Être de la montagne ne pouvaient être que les reflets troublés de sa pensée, mais Jalin Ka voulut passer par eux pour les garder en réserve.

Le premier mot surtout fut important. Il ne franchit sa pensée qu’avec difficulté. Lorsqu’il se sentit au bord de le prononcer, Jalin Ka voulut en trouver un autre, mais il n’y parvint pas. Il était faux pourtant, il était mensonger, mais sa résonance au fond de l’âme restait plus proche de la vérité qu’aucun autre.

— Père…

Ils n’étaient ni père, ni fils, et Jalin Ka le savait, mais le son que rendirent les deux syllabes dans son esprit avait bien la consistance attendue. Jalin Ka l’entendit dans toutes les langues et comprit que le créateur du verbe ne s’était pas trompé. Le mot le plus proche des mots interdits était bien celui-là.

Jalin Ka ne garda de cet instant que la mémoire d’une étincelle brillante. Puis il oublia qu’il était proche de la totalité pour commencer l’apprentissage qu’il était venu chercher. Ce courage-là sauva sans doute les hommes, mais l’importance des hommes n’était pas encore bien claire dans l’histoire que Jalin Ka écrivait sur la montagne.

— Qui est l’Annoncé ?

— L’Annoncé est celui que l’on attend.

— Suis-je celui qui est attendu ?

— Oui. Comme chacun, tu es attendu. Comme chacun tu es l’Annoncé. Il y en a toujours eu, et bien après toi, il y aura encore un Annoncé. Le monde n’a été créé que pour l’attente d’un monde meilleur. Tout le sens d’une vie réside dans une vie meilleure.

— Il y a donc plusieurs Annoncés ?

— Un seul et plusieurs. Cela ne change rien.

*
*  *

Les deux premières années passèrent lentement pour Ichtaar et Ad Saara.

Lorsque leur sommeil vit Jalin Ka disparaître dans la montagne, ils se réveillèrent, pour se retrouver seuls avec un essoufflement de l’âme, comme au sortir d’un rêve épuisant.

— Je pense que nous devons l’attendre, dit le géant.

Et il se leva pour préparer un campement provisoire.

En le voyant ramasser quelques branchages pour confectionner un abri, Ad Saara ressentit le besoin impérieux d’un gîte plus solide. Elle s’en ouvrit à Ichtaar.

— Nous devrions construire quelque chose de résistant. Nous ne savons pas pour combien de temps l’enfant est parti…

— Quelques jours, au plus.

Mais lorsque Ichtaar leva les yeux vers la féline, celle-ci put voir à la lueur trouble qui les baignait que l’homme ressentait lui aussi que l’attente serait longue. Il n’ajouta pourtant pas un mot en rejetant la branche feuillue qu’il avait ramassée. L’espace d’une seconde, il tourna les yeux vers le sommet de la montagne, comme pour l’interroger, puis se remit au travail. Mais cette fois, ce fut pour creuser des fondations.

*
*  *

— Es-tu toi-même un Annoncé ?

— Je l’ai été, en temps voulu. Puis je suis devenu autre chose, une sorte d’arbitre. Lorsque mon peuple s’est trompé, j’ai essayé de l’aider. Tu es la forme ultime de cette aide. Si j’échoue, si tu échoues cette fois encore, nous ne serons plus maîtres de ce qui adviendra du monde.

— Ton peuple ?

— Je me nommais Aak Gartaar.

*
*  *

L’esprit du Faiseur avait perdu peu à peu sa cohérence. Seules subsistaient au fond de lui la haine des vivants et la volonté de trouver l’enfant. La troupe qu’il menait avec lui ne fut jamais assez nombreuse pour apaiser sa rage, et ses voyages incessants n’avaient plus d’autre but que de trouver celui qu’il accusait maintenant de l’avoir mené au cœur des ténèbres. De l’homme qu’il avait été ne subsistait plus qu’un sentiment écrasant de solitude.

Ses pensées, les paroles qu’il s’adressait à lui-même, tournoyaient sans cesse autour des mêmes obsessions. Rien d’assez puissant pour s’opposer à lui, rien d’assez intelligent pour lui parler, rien d’assez noir pour lui plaire. Le sillon mortel qu’il creusait sur son passage ne l’avait apaisé que quelques semaines. Puis il n’y avait plus trouvé d’autre plaisir que celui de céder à la haine qui déferlait en lui jour et nuit, sans repos.

Son pouvoir sur les âmes s’accroissait sans cesse, il devenait plus précis, plus rapide, mais il n’y avait plus rien d’essentiel à découvrir. L’exercice qu’il en faisait n’était plus qu’une habitude, un rituel haineux qui ne le soulageait qu’un court instant.

Les années passèrent. Le Faiseur marchait au hasard de par le monde pour y répandre un lit de cadavres sans jamais rien trouver qui lui donne l’envie de s’arrêter. Il avait connaissance, bien sûr, du groupe de missionnaires qui répandait un stupide message de paix. Il songea même un instant mettre un terme à leur destin, mais l’idée lui apparut aussitôt vaine et sans attrait. Il lui semblait plus amusant de les laisser parler de paix à ceux qu’il tiendrait bientôt entre ses mains. Puis l’ironie même de cette situation lui échappa et il ne pensa plus à ces missionnaires.

Il vécut bientôt dans un tourbillon de folie. Rien, jamais, pendant dix années ne s’était opposé à son passage. Sans doute ne se rendait-il même plus compte qu’il parvenait maintenant à asservir des esprits qui lui auraient farouchement résisté quelques années auparavant. Quelquefois, il en vint même à oublier que son pouvoir devait s’incarner dans un corps physique. Il lui arrivait de vivre dans une enveloppe si pourrissante qu’elle manquait de s’écraser en un magma immonde au moindre choc. Il ne ressentait plus d’inconfort à s’habiller d’un être quasiment réduit à l’état d’un cadavre de plusieurs semaines. Seul un noyau de noire volonté subsistait de son être originel, un noyau qu’il enfonçait profondément dans une chair choisie au hasard.

Jamais une telle puissance ne fut assortie d’une telle fragilité. Lorsque la folie le tenait ainsi, il aurait pu mourir presque sans s’en rendre compte. Le moindre accident, la moindre chute aurait pu achever le corps dans lequel il s’incarnait sans lui laisser le temps de réagir. Il se serait alors répandu dans la terre, donnant un esprit impossible à des éléments minéraux dont il n’aurait pu s’extirper. Mais la haine la plus pure a sa part de chance, et cela n’advint pas.

*
*  *

— Comment as-tu appris que tu étais l’Annoncé ?

— Quand les Recueils ont commencé à s’écrire.

— Ce n’est pas toi qui les as écrits ?

— Non. Pas plus que je n’ai écrit l’histoire du monde. Ils ne sont qu’une partie du Grand Texte, celui qui raconte et qui prévoit. S’il y a un créateur, alors c’est lui l’auteur des Recueils. Mais je crois que le Grand Texte s’écrit lui-même.

Il est la trace de ce qui s’est passé et de ce qui se passera dans l’univers entier. La nature, les minéraux, les végétaux et les animaux ont aussi leur histoire, mais elle n’est lisible que pour eux.

— Aak Gartaar, celui que tu étais… A-t-il été le père du Peuple Aveugle ?

— Il n’y a jamais eu de Peuple Aveugle. Mais j’ai bien été le père d’un peuple dont les descendants couvrent aujourd’hui le monde. C’est sans doute pour cela que l’on me nomme Annoncé. Je suis la fin et le début d’un monde, comme toi, Jalin Ka, tu es la fin et le début d’un monde.

*
*  *

— Je dois retrouver l’enfant.

Ce furent les seuls mots d’explication que Stepha put donner à ses compagnons. Elle savait au fond d’elle-même que l’océan marquait la fin de son errance. Elle devait laisser à l’eau l’éternité du voyage, lui laisser le loisir de se battre sans fin contre la terre, tandis qu’elle, la guerrière, devait mettre un terme au combat qu’elle avait entamé huit années auparavant.

Stepha laissa là ses amis et son message. Huit hommes et huit années qui allaient de pair. Elle abandonnait derrière elle une part cruciale de sa vie. Mais elle ne partit pas seule, l’image de l’enfant l’accompagnait.

Son corps vieillissant se débarrassa des heures de marche imprécises comme d’un cocon trop sec et Stepha retrouva le but de son voyage, plus clairement que jamais. Elle devrait d’abord rejoindre sa cité, mais elle ne s’y arrêterait pas. Elle suivrait la trace de l’enfant jusqu’au pied d’une montagne, une montagne si haute que nul ne pouvait en atteindre le sommet. Enfin… Mais cela se produirait en temps voulu.

La guerrière se mit en marche. Elle avait une nouvelle bataille à livrer.

*
*  *

— Quel est le monde qui doit s’éteindre ?

— Celui sur lequel j’ai influé. Celui du peuple qui s’est scindé en deux pour sauver les meilleurs d’entre ses membres. Lorsque j’ai connu le monde, sa fin était déjà écrite. La maladie de ceux que tu appelles les Maîtres existait à l’état latent, et les Recueils nous ont fourni la solution en même temps que l’annonce de notre fin. La naissance est liée à la mort, mais cela, nous ne l’avions pas compris.

— Les meilleurs d’entre vous, c’étaient les Maîtres ?

— C’est ce que nous avons cru, mais en les séparant des autres nous ne voulions pas en faire des Maîtres. Nous voulions simplement sauver une partie d’un peuple qui, sans cela, se serait éteint dans son entièreté. Les Recueils avaient écrit que les végétaux traceraient une frontière dans notre histoire, alors nous avons commencé nos recherches sur eux.

— Et vous avez trouvé l’Avegs dans les mines.

— Pas tout de suite. Nous avons d’abord utilisé tous les champignons que nous pouvions trouver sur le sol.

— Mais, l’Avegs ne pousse pas sur le sol…

— Il n’y pousse plus. En quelques années, nous l’avons éliminé de la surface de la Terre. Il y croissait moins bien que dans le sous-sol, et nous en faisions une utilisation intensive, si bien qu’il a fini par disparaître. Ce n’est qu’alors qu’il a fallu le chercher dans les mines.

*
*  *

Peirtaz n’avait plus rien d’un prince lorsqu’il se sentit appelé vers la montagne.

Il avait longtemps erré loin des hommes. Ses blessures physiques s’étaient cicatrisées d’elles-mêmes, le laissant plus couturé qu’un vieux félin édenté. Depuis qu’il s’était réveillé au bord d’un ruisseau, la moitié du corps endormie par l’eau froide et l’autre moitié enflammée par la douleur, il ne s’était plus jamais tourné vers son reflet. Lorsqu’il buvait, à même un puits ou une rivière, il fermait les yeux de peur d’apercevoir les restes du visage qu’avaient déchiqueté ses conseillers.

C’était aussi pour éviter ce reflet, mais dans les yeux des hommes cette fois, qu’il évitait tout contact avec l’humanité. Souvent pourtant, il avait rôdé autour des villes ou des villages qu’il rencontrait sur son chemin, mais jamais il n’y avait pénétré. Il se contentait d’observer de loin des images qui lui semblaient sortir tout droit de son passé.

Puis il s’était fatigué de la douleur que réveillaient en lui ces entrevues solitaires. Peirtaz avait alors quitté tout à fait le monde des hommes et s’était réfugié au sein d’une forêt. Là, le prince avait recouvré des forces qu’il croyait à jamais perdues. Le corps voûté qu’il promenait poussivement s’était alors redressé, et, bien plus rapidement qu’il ne l’aurait cru possible, Peirtaz s’était remis à marcher fièrement dans un nouveau royaume.

Peu à peu, le monde de la forêt avait accepté l’étrange marcheur qui parcourait sans cesse d’immenses distances au cœur même de son ombre. Les animaux l’acceptèrent bientôt comme l’un des leurs, sans autre peur que celle d’être tué pour être mangé. Peirtaz pactisa avec les plus grands d’entre eux, des monstres qu’il croisait rarement, mais dont il voulait s’assurer l’alliance.

Lorsque l’appel résonna au fond de son âme, le prince vivait une vie simple, éloignée de tout et de tous. Il était en paix, et sa paix fut rompue.

— Je dois retrouver l’enfant, expliqua-t-il aux arbres.

Il crut comprendre dans le bruissement des branches que les arbres lui déconseillaient de quitter leur abri, mais rien ne devait l’arrêter. Et de toute façon, même après tant d’années, il ne lui était pas possible de comprendre vraiment le langage de la forêt.

Ayant perdu le goût des paroles inutiles, Peirtaz se mit en chemin sans rien ajouter. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la forêt, le prince blessa les arbres pour se confectionner des armes. Sans doute les végétaux en comprirent-ils la raison car ils n’eurent aucune réaction.

— Qui a désigné ceux qui devaient aller dans les mines ?

— Tous ceux qui ont pris en charge le travail des mines étaient volontaires. Chacun d’entre eux, personnellement, a choisi son emploi. Aak Gartaar, l’individu que j’étais, arrivait alors dans sa cent quinzième année. Ce fut un temps de liesse et de confiance en l’avenir. Aak Gartaar s’est éteint peu après. La joie faisait partie de sa mort… Les volontaires pour les mines étaient respectés comme seuls des saints peuvent l’être. On les saluait bien bas, on leur garantissait une vie de luxe et de plaisirs. Et ils vécurent dans le luxe et le plaisir. Un certain temps…

— Qui les a réduits en esclavage ?

— Le temps.

*
*  *

Ichtaar trompait son attente. Il s’était découvert une joie nouvelle dans les contes, et chaque jour voyait s’amasser des feuilles couvertes de signes tracés avec une encre de sa fabrication. Son plaisir était double, d’abord dans l’invention d’une histoire et ensuite dans les yeux d’Ad Saara.

Lorsqu’il avait commencé à écrire, son but n’était pas de conter une histoire. Il voulait simplement apprendre à lire et à écrire à sa compagne. Il avait perçu sa fascination pour les signes qu’il répandait parfois sur les feuilles, pour tromper son ennui. Souvent, lorsqu’elle se croyait seule, Ad Saara les observait ; et dans ces moments-là, son animalité semblait s’amoindrir jusqu’à disparaître ou presque. Ichtaar lui avait donc proposé de lui apprendre à tracer elle-même les signes de l’écriture, ce qu’elle avait accepté aussitôt.

C’est ainsi qu’une fois le stade de l’alphabet dépassé, le géant lui avait écrit de petites histoires, pour qu’elle puisse s’exercer à les lire et à les recopier. De petites, les histoires étaient devenues moyennes, puis grandes. Et l’apprentissage avait cédé la place au plaisir. Un jour enfin, Ichtaar s’était aperçu qu’il attendait avec impatience le moment où il pourrait se replonger dans les mondes qui naissaient sous ses mains. Il s’était alors décrété écrivain, et ses journées se mirent à passer plus vite.

En cinq ans, le géant avait eu le temps de remplir bien des pages, et lorsqu’il ne les remplissait pas, il en fabriquait d’autres en tressant les longues feuilles d’un arbre qui se trouvait à proximité de leur habitation. Cet arbre était le seul aux alentours dont les feuilles se prêtaient aisément à cette manipulation. Il avait essayé, bien sûr, d’en planter d’autres en enterrant les fruits du premier, mais aucun d’eux n’avait survécu assez longtemps pour pouvoir être utilisé. Il ne restait donc que lui, le premier et le seul arbre qui puisse lui servir de mémoire.

Avant d’entamer la rédaction d’un nouveau conte, Ichtaar ressentait le besoin d’aller le raconter à son arbre. Et en le racontant, il en ôtait les défauts, il en rayait les passages inutiles, il en polissait les phrases jusqu’à ce qu’il les estime parfaites. Il ne lui restait plus alors qu’à les recopier, d’une traite, sans ratures ni bafouillages.

Ensuite, il les contait à Ad Saara.

Très vite, elle aurait pu les lire elle-même, mais elle ne s’était jamais lassée d’écouter les paroles d’Ichtaar s’envoler au rythme des syllabes écrites. Le son de sa voix avait sur elle un pouvoir apaisant, proche parfois de l’hypnotisme et les histoires qu’il lui contait étaient comme un raffermissement de son lien avec l’humanité.

Un matin, alors qu’Ichtaar et la féline entamaient leur huitième année d’attente, le géant ressentit le besoin d’écrire un texte différent. Pour la première fois, il n’alla pas le raconter à son arbre d’écriture. C’était inutile, ce texte-là ne comporterait pas de fautes ni de mots inutiles. Après tant de légendes, Ichtaar allait poursuivre la rédaction des Recueils de l’Annoncé.

*
*  *

— Lorsque j’eus rejoint la montagne, comme toi, je compris que mon peuple allait s’engager sur une route d’ombre. Le monde devait vieillir beaucoup avant que cela n’arrive, mais cela arriva. Je compris aussi que j’avais été prévenu de mon vivant.

— Les Recueils…

— Les Recueils. Et c’est encore à travers les Recueils que j’ai tenté d’intervenir pour limiter les conséquences de la déchéance qui s’introduisait chez nous. C’est ainsi que les Faiseurs sont nés. Ils sont la tradition du savoir chez les Garhtaalis, et par les Recueils, j’ai fait avancer leur science bien plus vite que la nature ne l’aurait fait.

— Mais les aveugles ?

— Le temps. Leur sacrifice a fait d’eux des êtres différents. En voulant sauver leur peuple, ils se sont écartés de lui. En quelques générations, les premiers signes d’aveuglement se sont fait connaître. Le travail dans la mine et la consommation d’Avegs en sont la cause, mais cela, nul ne le savait. Sauf les Faiseurs. Je leur ai dit ! Ce fut noté des dizaines de fois dans les Recueils, par des dizaines de personnes différentes, mais aucune d’entre elles n’eut le courage d’en avertir son peuple…

— Ne pouvais-tu les empêcher…

— Je n’ai aucun pouvoir sur les hommes. Je n’ai pas d’existence réelle en dehors de leur esprit. Je ne suis rien d’autre qu’une partie de l’histoire des hommes, un chapitre dans les Recueils…

*
*  *

La guerrière marchait, tendue comme la corde d’un arc, presque au point de se rompre. L’image de l’enfant l’appelait avec une force chaque jour renouvelée. Plus rien n’existait, que ses prochaines retrouvailles avec lui, et ses pauses n’étaient que de nouveaux départs.

Elle croisa la route de la folie comme celle de la paix, souvent, mais sans pouvoir s’y arrêter.

Elle se sentait proche de découvrir le secret caché dans les mouvements du monde. Un rien l’en séparait encore, quelques jours peut-être, mais si près qu’elle soit de la solution, Stepha ne voyait toujours autour d’elle qu’un voile opaque et mouvant.

La guerrière sortit un instant de son rêve lorsqu’elle arriva en vue de la cité qui avait vu sa jeunesse. Elle s’y était pourtant attendue, mais lorsqu’elle mit le pied au milieu des ruines éteintes de ce qui n’était plus une ville, Stepha fut tentée de s’arrêter pour pleurer. Les quelques pierres descellées qui avaient échappé à la fureur dévastatrice du Faiseur étaient lavées par le temps, sans plus rien qui puisse rappeler ce qu’elles avaient été. Les souvenirs de la guerrière guidaient ses pas sur les chemins maintenant inexistants de son passé. Elle cherchait quelque chose qui puisse la convaincre qu’elle ne se trompait pas, qu’elle n’avait pas rêvé et qu’il y avait eu, ici, une ville. Sa ville.

Mais rien n’en subsistait.

— Le monde a bien changé.

Stepha avait dit cela tout haut, comme une provocation, comme pour être démentie. Mais nul ne lui répondit, pas même l’écho. Elle remarqua encore, avec une triste ironie, que rien ne séparait plus le quartier des esclaves de celui des Maîtres. Les vents du changement avaient soufflé en tempête, effaçant jusqu’aux traces les plus infimes de la vie qui avait un jour fleuri au cœur de la cité.

Les événements ne reviennent pas sur leurs pas, et son retour dans l’œil du cyclone ne ramena rien, que des souvenirs que Stepha s’empressa de chasser.

La guerrière reprit sa route vers l’enfant. Elle venait enfin de terminer la lecture d’un chapitre, un autre devait s’ouvrir bientôt. Stepha ne voulait pas le manquer.

*
*  *

— Aujourd’hui, ce sont les Maîtres qui vont s’éteindre…

— Oui. Ceux qui ont voulu se sacrifier n’auront sauvé qu’eux-mêmes, mais ils y auront perdu la vue. Lorsque les travailleurs de la mine sont devenus trop différents, les Maîtres les ont enfermés dans le choix qu’ils avaient fait. Les Garhtaalis sont devenus des parias. Leur vue déclinait, mais leur fierté augmentait d’autant. Ils se sont séparés de ceux qu’ils voulaient sauver en faisant de leur métier une religion. Ils étaient si fiers de leur sacrifice que le travail dans la mine est devenu héréditaire, c’était une sorte de privilège, un don du ciel… Et les Maîtres les ont laissé faire. Ils en ont profité même, car il devenait difficile de supporter l’ampleur qu’avaient prise les conséquences de ce travail.

— Mais le suc d’Avegs ne devait-il pas sauver les Maîtres ?

— Il le devait. Mais il n’a fait que retarder l’échéance de leur disparition. Sans le champignon Avegs, la maladie du sommeil les aurait éliminés en deux ou trois générations.

— Il ne leur reste plus qu’à s’éteindre.

— Hélas non. Ils n’ont pas encore joué leur rôle dans son entièreté. Le poison qui coule dans leur sang s’est répandu à travers le monde et il faudra d’abord expurger ce poison avant de les laisser à leur sort. Le sacrifice des Garhtaalis est écrit, ils l’ont écrit eux-mêmes en grande partie, et ils doivent maintenant l’assumer jusqu’au bout.

— Ce poison ?

— Le Faiseur.

*
*  *

Une décharge électrique secoua l’esprit moribond du Faiseur lorsque l’image de l’enfant lui apparut. L’appel semblait émaner de partout à la fois. Chaque pierre, chaque plante et surtout chaque être vivant, le répercutait aux quatre points cardinaux. Celui qui croyait avoir perdu toute raison d’exister comprit soudain qu’il n’avait jamais vécu que pour cet instant. Il retrouva le sens perdu de sa quête, l’unique but des recherches oubliées qui l’avaient mené à cet état surhumain.

Il retrouva toute sa haine. Toute sa peur.

La troupe qu’il menait avec lui – ces cadavres vivants qu’il avait presque oubliés – se redressa d’un bond, prête à entamer la dernière partie de son voyage. Dans les corps décharnés on put lire une volonté nouvelle. Le Faiseur n’en sut jamais rien, mais au fond des esprits perdus qu’il tenait en son pouvoir, une étincelle s’alluma qui fit partie de ce bond en avant. Chacun voulait en terminer. Chaque homme, femme et enfant que le Faiseur tenait en son pouvoir retrouva pour une fraction de seconde la volonté de s’éteindre enfin pour retrouver la paix. Chaque cadavre comprit qu’enfin renaissait pour lui l’occasion de trouver la fin de sa route en ce monde. Ils ne voulaient pas l’aider, mais ils l’aidèrent.

À son tour, le Faiseur mit fin à des années d’errance. Il prit la route la plus directe pour rencontrer la mort.

« En tout, il y a une fin. Allons chercher la fin du monde…»

Il ne voyait plus à l’horizon qu’une montagne à rejoindre. De tous ceux qui partirent, ce fut lui sans doute qui partit le plus vite.

*
*  *

— Devrai-je éliminer le Faiseur ?

— Oui, Jalin Ka. Par la force des choses. Mais ce n’est pas un homme que tu devras éliminer, tu ne tueras que l’incarnation du poison qui ronge les Maîtres depuis tant et tant de générations. C’est la science que je lui ai donnée qui lui a permis d’atteindre la puissance qu’il possède aujourd’hui, mais il n’est rien, que la partie noire du Grand Texte. Il est écrit, il ne reste qu’à le jouer. Contre cela, je ne peux rien.

— Que se passera-t-il si je ne peux pas l’éliminer ?

— Il prendra ma place…

*
*  *

Ce qu’Ichtaar écrivit en entamant sa contribution aux Recueils ne fut d’abord rien d’autre que l’histoire de Jalin Ka. S’il acceptait aujourd’hui de mettre sa plume au service de ce conte-là, c’est sans doute parce que la responsabilité des mots choisis ne lui incombait plus. Le géant comprenait enfin ce que « recopier » voulait dire.

Les phrases qu’il alignait, et qui lui venaient maintenant tous les matins sans exception, n’étaient jamais les siennes. Le phénomène sans cesse renouvelé lui imposait d’écrire les événements sous une forme et dans un langage qui lui étaient souvent mal connus. Ce n’étaient pourtant que des faits qu’il avait vécus, mais ils lui paraissaient étrangers à la lumière des mots employés pour les raconter. Il s’en étonnait, bien sûr, mais toujours après coup, à la relecture. Les moments d’écriture eux-mêmes semblaient se dérouler hors de lui, hors du temps tel qu’il le vivait habituellement.

Ichtaar avait arrêté de faire la lecture de ses écrits à Ad Saara.

« — Ce ne sont plus mes histoires, lui avait-il expliqué, elles appartiennent au monde, et le monde doit en faire sa propre lecture. La mienne serait trop partielle. »

Les séances de lecture manquaient à la féline, mais l’impatience qui s’était saisie d’elle ne lui aurait de toute façon pas permis d’en apprécier le calme reposant qui avait fait leur charme dans les débuts de leur cohabitation.

La moindre fibre de son corps lui criait aujourd’hui que les temps étaient proches où l’histoire prendrait fin. La lecture des Recueils augmentait encore cette impatience fébrile, la faisant se sentir comme un cheval fourbu qui approche de l’écurie.

Chaque jour, les événements qui apparaissaient sous la plume du géant se rapprochaient un peu plus du moment présent. Ichtaar se vit bientôt écrire l’histoire de son passé récent : ses contes, son arbre, ses lectures… et lorsque enfin, il en arriva au point où il ne pourrait plus écrire que le futur, il s’arrêta.

Ad Saara, assise à côté de lui, le vit déposer la plume et lever les yeux vers elle. Elle sentit alors que la pression formidable qui lui oppressait l’esprit et le corps allait enfin trouver une échappatoire. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il se passe quelque chose, soit qu’elle explose, soit que…

Elle vit alors trois personnages entrer simultanément dans son champ de vision.

*
*  *

— Regarde, Jalin Ka. Que vois-tu ?

— Un chemin qui mène vers les étoiles… Non, vers deux étoiles. Le chemin se sépare en deux, la première branche se dirige vers une étoile brillante et l’autre vers une étoile terne.

— Nous sommes aux croisements des chemins, il faut faire un choix. Il faut choisir l’étoile.

*
*  *

En l’apercevant, Stepha reconnut tout de suite la montagne qu’elle cherchait. Il n’y avait aucun doute sur le lieu de rendez-vous, c’est bien de là qu’émanait l’appel. Il y était plus fort et plus clair que partout ailleurs. Elle ne s’étonna pas non plus lorsqu’elle vit un homme grand et maigre sortir d’un fourré non loin d’elle.

Il était horriblement couturé, le visage réduit à l’état d’une cicatrice boursouflée, mais elle sut qu’elle ne devait pas le craindre. Peut-être la sérénité de son regard et le calme qui habitait tous ses mouvements y étaient-ils pour une bonne part. Peut-être aussi le fait que l’homme ne parût pas la craindre un seul instant, lui non plus. Bien au contraire, il s’avança vers elle d’un pas assuré, un pas que rien ne semblait devoir presser et lui prit la main pour la serrer. Stepha ne connaissait pas cette coutume, mais elle s’y prêta sans plus réfléchir.

— Je me nomme Peirtaz. Nous devons lutter pour la même cause.

*
*  *

— Je choisis l’étoile faible. La même erreur ne doit pas être commise une fois de plus.

— Que vois-tu maintenant ?

— L’autre chemin s’est effacé. Il n’y a plus qu’une route.

— Il n’y en a jamais eu qu’une seule. L’autre était une illusion dans laquelle nous nous étions perdus.

— La route est brisée.

— Parce que nous n’avons pas assumé le sacrifice jusqu’au bout. Il faut sauver les Maîtres pour que le peuple puisse renaître, unique et fort. C’est pour cela qu’il faut éliminer le Faiseur. Tu as fait le choix de l’étoile faible, il faut assumer le sacrifice, ton sacrifice. Toi, Jalin Ka, l’incarnation du Peuple Aveugle, tu dois assumer ta mort pour que s’incarne à nouveau l’unité.

Des trois personnages qu’elle vit, Ad Saara n’en retint qu’un seul, celui qui descendait de la montagne. Il était celui qu’elle attendait, que tous attendaient, depuis bientôt dix années, mais il n’était plus vraiment lui-même.

Ichtaar comprit lui aussi quelle erreur d’appréciation il avait faite. Celui qui descendait vers eux ne pouvait être confondu avec aucun autre, mais des changements énormes avaient eu lieu là-haut.

Stepha et Peirtaz ne s’étonnèrent pas vraiment, sinon de leur naïveté. C’était lui, à l’évidence ! C’était bien celui qui les avait appelés, mais c’était aussi quelqu’un d’autre.

Comment avaient-ils pu croire, tous, que le garçon n’aurait pas changé, après dix années ? Comment leurs souvenirs avaient-ils pu les obséder au point de croire que celui qu’ils avaient perdu serait identique à lui-même au jour des retrouvailles ?

*
*  *

— S’agira-t-il simplement de ma mort ?

— Cela, je ne peux pas te le dire. Ce qu’il reste à écrire, c’est toi, Jalin Ka, qui dois l’écrire. Maintenant, va ! Ceux que tu as rassemblés autour de toi t’attendent au pied d’une montagne que nul n’avait plus franchie depuis la nuit des temps.

*
*  *

Celui qui descendit de la montagne, ce jour-là, était un homme jeune et fort.

Dix années s’étaient perdues sur le chemin que Jalin Ka avait foulé, mais l’enfant avait en réalité traversé, dans un sens puis dans l’autre, bien plus de temps que cela. Son corps était maintenant celui d’un homme d’une trentaine d’années, mais ses yeux étaient sans âge. Tous le reconnurent pourtant. D’abord parce que rien ne pouvait les tromper sur celui qu’ils avaient tant attendu, et ensuite parce que, malgré le changement radical qui avait révolutionné l’âme et le physique de Jalin Ka, il lui restait quelque chose de l’enfance. Une grâce, une gravité dans le geste, un léger sourire aussi, qui flottait sur son visage où le duvet avait laissé la place à une barbe plus rude.

Il ne fut pas question de joie. Il y avait dans ces retrouvailles bien plus que de la joie. Le sentiment d’être entier à nouveau, le sentiment d’une plénitude, mais teintée d’urgence.

Car tous sentirent qu’ils n’avaient que peu de temps pour le regarder en face. Chacun pressentait au fond de lui-même que celui qui leur avait été rendu serait repris bientôt, pour leur sauvegarde.

— Tu arrives à temps, j’allais écrire une histoire que je n’ai jamais eu envie d’écrire.

Ichtaar avait parlé le premier.

— Ainsi, c’est toi qui vas reprendre les Recueils de l’Annoncé.

— Je te les rends de bon cœur.

— Ils ne m’ont jamais quitté, mais je ne peux les écrire seul. Tu en seras chargé s’il en a été décidé ainsi.

Jalin Ka se tourna alors vers la féline.

— M’as-tu pardonné ?

Ad Saara laissa planer un long moment de silence. Elle regardait ses mains qu’ornaient des griffes acérées, jouant à les faire cliqueter comme on tambourine sur une table. Sur son visage, rien ne frémissait.

— Reviens-tu pour poser d’anciennes questions ? J’ai oublié qui m’a fait cela, et je ne veux plus savoir si c’était une bonne ou une mauvaise solution.

— Mais jamais la question n’a été aussi importante qu’aujourd’hui. Nous allons devoir livrer une bataille, peut-être aurai-je besoin de toi. Je dois savoir.

— Je ne t’ai pas pardonné. Mais je te dois une vie.

Jalin Ka s’avança vers Peirtaz.

— Et toi ? Tes cicatrices crient-elles encore vengeance ?

— Je retrouverai la vengeance lorsque le moment sera venu.

Enfin, celui qui avait quitté la montagne se tourna vers Stepha.

— Reste-t-il des Maîtres à sauver ?

— Il en reste. Nous étions neuf à répandre le message, nous sommes des dizaines aujourd’hui. Les Maîtres ne se sont pas tous éteints, mais ils ne dureront plus longtemps.

— Moi non plus. Il est temps d’achever ce que nos pères ont commencé de leur plein gré. Nous étions libres, nous resterons libres.

Lorsque le soleil eut entendu ces mots, il se décida enfin à dresser la montagne entre lui et les hommes. L’ombre se fit plus dense, et un vent froid profita d’un moment d’inattention pour faire frissonner le groupe enfin réuni des acteurs du dernier acte.
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DERNIER ACTE

« Était-ce bien Père ? Sur ce mot qui flottait, nous avons bâti les fondations d’un monde nouveau, mais ce mot qui flottait… nous ne l’avons pas vraiment compris. Nous ne savons même pas si cette bataille était la dernière, ni si elle a pris fin aujourd’hui. »

Les Recueils de l’Annoncé :
Ichtaar,
après la Construction.

Stepha, Peirtaz, Ichtaar et Ad Saara, tous avaient attendu dix ans le retour de l’Annoncé. Tous avaient répondu à son appel avec un sentiment d’impatience irrépressible, sachant qu’enfin leur histoire allait trouver un terme. Mais les êtres sont ainsi faits qu’ils ne désirent vraiment que ce qu’ils ne peuvent obtenir.

La fin fut trop rapide.

Chacun d’eux, pour des raisons différentes, aurait voulu vivre en compagnie de l’Annoncé pendant quelques années encore. Ils auraient souhaité que soit retardée l’échéance qui devait les séparer à nouveau, sans espoir de retour cette fois. Mais leur frustration n’y pouvait rien changer, et lorsque la nuit fut tombée sur le jour de leurs retrouvailles, ils s’assirent tous les cinq autour d’un feu pour savourer dans un silence amer ce qu’ils savaient être leurs derniers moments de plénitude.

Jalin Ka tâchait, en vain, de ne pas penser au jour qui allait venir.

De la rencontre qu’il avait faite là-haut, il ne gardait que peu de souvenirs précis. Tout au plus savait-il aujourd’hui qu’il y avait bien quelque chose ou quelqu’un qui lui avait parlé. Des bribes de ce dialogue lui revenaient encore.

Il l’avait appelé Père, en sachant que ce n’était pas le mot juste. Il avait fait partie de cet être, tout en restant séparé de lui. Et surtout, il avait fait un choix.

« Le choix de l’étoile faible…»

La signification profonde de ces mots lui échappait sans cesse. Il était sûr pourtant de les avoir compris à un certain moment, mais maintenant, il ne pouvait plus se les expliquer que partiellement.

« Je dois choisir de sauver ceux qui sont perdus. Je dois assumer le sacrifice des Garhtaalis jusqu’au bout car…»

Cela aussi était étrange.

« Je suis aujourd’hui le Peuple Aveugle. »

Si, là-haut, la mort n’avait eu aucun sens, ici, elle avait repris tous ses droits. Et Jalin Ka savait que, d’une certaine manière, il lui faudrait mourir le lendemain.

Stepha pensait à ses compagnons qu’elle avait abandonnés au bord de l’océan. Elle aurait voulu se promettre de tout faire pour les retrouver lorsque la fin aurait été écrite, mais sans doute ne s’agissait-il que d’un leurre avec lequel jouait son esprit. Ce qui les avait rapprochés prendrait fin demain. Il lui faudrait alors se réinventer une vie sur les ruines de celle-ci.

Fallait-il vraiment en terminer avec le monde ?

Ichtaar s’écrivait une nouvelle histoire. Il se voyait débarrassé du poids des Recueils, libre d’inventer à nouveau des contes sans importance. Il s’installerait et deviendrait un conteur à part entière, reconnu à des jours de marche à la ronde. Les plus grands sages, comme les enfants, chacun viendrait chercher chez lui sa part de rêve. Il leur livrerait, de sa voix la plus basse et la plus grondante, des terreurs sans danger, ou d’une voix claire et suave, de l’amour sans blessures. Mais déjà sa main tremblait de l’envie d’entamer un nouveau chapitre des Recueils.

Peirtaz et Ad Saara se sentaient proches d’être perdus pour le monde. Les circonstances qui les avaient créés, l’un dans sa laideur, l’autre dans sa dualité, allaient s’évanouir demain. Que leur resterait-il lorsque leur vie aurait perdu ses racines ? Ils étaient fils et fille du changement, lorsque le changement aurait eu lieu, ils n’auraient plus de raison d’être. Voués, pensaient-ils, à n’être rien dans le monde à venir, ils refusaient d’être la relique d’un temps passé.

 

Le matin les trouva endormis, chacun en compagnie de son rêve.

Jalin Ka se réveilla le premier, et tourna son regard en direction de la cité qui l’avait vu naître.

« C’est de là qu’il arrive. »

Il songea un instant à remercier le Faiseur de leur avoir laissé une nuit avant d’en terminer avec lui, mais l’idée s’échappa avec le réveil de ses compagnons.

« Je suis le Peuple Aveugle, mais eux, qui sont-ils ? »

La sensation de ne plus rien maîtriser ébranla Jalin Ka avec la force d’un ouragan. L’instant était là, tout proche, où il allait rencontrer celui qu’il devait éliminer, et il se sentait soudain démuni. Quelle arme allait-il employer ? Contre quoi allait-il lutter ? Avec les dernières brumes de la nuit, toutes ses certitudes s’envolaient vers le soleil. Il chercha le réconfort dans la pensée qu’il n’était pas seul, mais il n’y trouva rien, que le vide.

Ses compagnons s’agitaient dans le jour à peine levé. Il les entendit s’armer. Stepha aiguisait son poignard, Ichtaar manipulait sa plume, la découvrant assez pointue et solide pour une chasse qui n’avait plus rien à voir avec celle des mots, Peirtaz caressait son arc, comme pour demander l’aide de l’arbre auquel il l’avait arraché et Ad Saara jouait l’étrange musique du sifflement de ses griffes dans l’air.

« Croient-ils donc se battre contre une armée de chair et de sang ? »

Jalin Ka ressentit le besoin de leur crier qu’ils se trompaient, que la bataille à venir n’aurait rien à faire de leurs couteaux et de leurs griffes. Mais le cri s’étrangla dans sa gorge.

Le Faiseur venait d’entrer sur le champ de bataille.

*
*  *

L’armée monstrueuse avait usé ses dernières forces pour arriver dans le creuset où elle avait vu le jour. Tous ces êtres dépenaillés marchant du même pas, courant presque, pour rattraper leurs âmes… La vision avait eu quelque chose d’hallucinant.

À mesure de son avance, le monstre multiple avait perdu des pans entiers de son corps. Ces êtres dont le Faiseur avait cru posséder l’âme tombaient comme des mouches lorsqu’ils avaient retrouvé leur terre natale. Dès que leurs pieds touchaient le sol auquel on les avait arrachés, ils paraissaient retrouver l’exacte somme d’individualité nécessaire pour s’échapper. Et le Faiseur n’y pouvait rien faire. Son pouvoir ne diminuait pas, mais celui de ses esclaves augmentait. Il semblait qu’une part d’eux-mêmes n’ait jamais été atteinte par le viol du monstre et que le retour vers la source de leur emprisonnement leur donnait la force nécessaire pour atteindre la seule libération encore accessible : la mort.

Le Faiseur ne s’en était pas préoccupé. Seule la rencontre vers laquelle il s’acheminait était importante.

Lorsqu’il avait atteint la cité, il avait regardé autour de lui. Pour la première fois depuis dix années, le Faiseur avait jeté un regard autre que spirituel sur le monde qui l’entourait. Et le monde qu’il vit touchait à sa fin. Il ne restait plus que quelques touches de couleurs à ajouter ici et là pour que le tableau soit achevé.

Cette fois, c’est de lui-même qu’il abandonna sur place les restes de sa carapace humaine. Il s’en défit comme un serpent se défait de sa peau lorsque arrive le moment de la mue. L’étrange liberté qu’il éprouva en retrouvant sa nudité le poussa à retarder d’une nuit le moment de partir, seul cette fois, pour son ultime combat.

De tous les protagonistes, le Faiseur fut le seul que le sommeil refusa d’accueillir. Sans doute n’avait-il pas de rêves à lui offrir.

*
*  *

— Il a abandonné son armée, souffla Stepha.

— Non. Son armée l’a quitté d’elle-même. Ce qu’il reste à accomplir, il doit l’accomplir seul.

Jalin Ka s’était levé, et avec lui le silence. La clairière que dominait la montagne se réchauffait avec une feinte indifférence aux rayons du levant. Jalin Ka savoura quelques instants d’éternité. Quelque part en lui, une lueur tremblotait, jetant un éclairage mouvant sur leur situation. Il ressentait toute chose avec une acuité presque douloureuse. À ses côtés, ses compagnons n’avaient plus qu’une existence dérisoire, presque futile en regard de la noirceur qui émanait de son ennemi. Le Faiseur semblait absorber la lumière. Il avait revêtu le corps d’un homme grand et maigre, nanti d’une longue cape de tissu sombre, donnant ainsi une image physique presque caricaturale de l’esprit qui le gouvernait. Ses yeux étaient deux flammes de lumière noire, deux pierres aux reflets porteurs d’un message de mort.

« Qui cherche-t-il à impressionner ? »

La réponse vint à l’Annoncé presque en même temps que la question.

« Personne. Sans doute ne s’est-il même pas aperçu qu’il avait pris cette apparence. Voilà trop longtemps qu’il ne s’est plus arrêté sur les corps qu’il emploie. »

— Ainsi, tu es celui que le destin a mis en travers de ma route…

La voix du Faiseur était presque inaudible. Quelque trente mètres le séparaient de Jalin Ka, mais il ne fit rien pour porter ses paroles vers lui. Sans doute se parlait-il autant à lui-même qu’à l’Annoncé.

« Pourquoi dois-je t’éliminer ? »

Cette fois, ses paroles résonnèrent directement au cœur de Jalin Ka, le séparant définitivement de ses compagnons. Ceux-ci paraissaient ne plus pouvoir bouger. Ils se tenaient toujours à ses côtés, mais dans une totale immobilité, comme si le temps avait daigné s’arrêter sur eux pour leur éviter un spectacle douloureux.

— Je suis…

— Je sais ce que tu es ! Un pauvre idiot que l’on a rempli d’idées fausses pour mieux le mener au sacrifice ! Un mouton, rien d’autre.

— Je suis celui qui doit assumer le sacrifice. Peu importe que ce soit le sacrifice d’un mouton s’il est effectué en toute conscience. Le Peuple Aveugle doit tenir sa promesse pour que soit rétabli l’équilibre.

— Et tu dois me tuer pour cela ?

— Te tuer ? Je dois sauver les Maîtres et tu es le poison qui m’en empêche.

Autour de lui, la nature supportait toujours l’indifférence de ses compagnons. Puis soudainement, leur immobilité se brisa et ils se jetèrent tous sur le corps long et maigre qui les narguait à l’autre bout de la clairière. Ce fut un tourbillon de violence, aussi puissant qu’éphémère. Les armes qu’ils avaient apprêtées furent laissées sur place, tandis qu’ils se lançaient en avant. Chacun voulait arracher de ses seules mains le chancre maudit qui empoisonnait le monde. Mais la rage qui déformait leurs traits ne trouva pas d’exutoire. Ils n’avaient pas fait dix pas qu’ils s’écroulèrent, comme foudroyés par une force invisible. Le silence reprit la place qu’avaient empruntée pour un instant leurs hurlements haineux, puis un ricanement fit douloureusement vibrer la raison de l’Annoncé.

— Tu vois ? Que peux-tu contre moi ? Que pouvaient-ils eux ?

— Lutter. C’est la seule chose que l’on exige de moi, lutter.

— Mais ils ne se sont pas battus ! Ils m’ont donné leurs forces… Regarde, l’aveugle, regarde…

Tour à tour, Stepha, Ichtaar, Peirtaz et Ad Saara se relevèrent. La rage n’avait pas quitté leurs yeux, mais elle avait changé d’objet. Jalin Ka frémit lorsqu’il sentit peser sur lui la haine détournée des quatre âmes qui venaient de se perdre dans une vaine flambée d’héroïsme.

L’Annoncé ne mit pas une seconde à comprendre ce qui l’attendait, et il ne prit pas le temps de répondre aux sarcasmes du Faiseur.

— Ils font partie de moi… Depuis leur naissance, ils ont été une part de moi-même. Vois ! Stepha, la force de la guerre, Ichtaar, la science, Ad Saara, l’animal, et Peirtaz, le pouvoir d’un prince… Ne sont-ils pas, à eux quatre, une parfaite définition de ce que je suis ?

En voyant ses compagnons se diriger vers lui, Jalin Ka savait qu’il ne pourrait pas lutter contre eux. La réunion de leurs forces physiques excédait la sienne de beaucoup, et de toute façon, le piège était trop voyant pour qu’il s’y laisse enfermer.

— Je ne me battrai pas contre eux…

— Alors tu ne te battras pas contre moi !

— A-t-il jamais été question de se battre ? La lutte que je dois mener est celle des Garhtaalis… C’est d’un sacrifice qu’il s’agit.

Les quatre personnages qui s’avançaient vers lui eurent un semblant d’hésitation. Pour la première fois depuis le début de la rencontre, Jalin Ka eut la sensation qu’il touchait à la solution. Ce qu’il entrevit lui fit peur.

Il entendait à nouveau les paroles de l’être qu’il avait rencontré sur la montagne. Les questions qu’il avait posées et les réponses qu’il avait reçues prirent un sens nouveau.

« — Je choisis l’étoile faible. La même erreur ne doit pas être commise une fois de plus. »

Les mots résonnaient plus fort.

« — Il n’y a jamais eu qu’une seule route, l’autre était une illusion. »

Ils faisaient naître en lui une lumière.

« — Il n’y a qu’un seul peuple. »

Une voie, un chemin.

« — Tu es le Peuple Aveugle. »

Difficile.

« — Nous n’avons pas assumé le sacrifice jusqu’au bout. »

Mais unique.

Enfin, ses compagnons se jetèrent sur lui, mais Jalin Ka n’existait plus. Sans doute n’avait-il d’ailleurs jamais existé, pas comme un être entier. L’Annoncé s’ouvrit à l’esprit du Faiseur. Il entendit à peine le cri de rage terrifié que le monstre poussa. Le dégoût s’y mêlait à la peur, une peur que l’un et l’autre ressentirent de la même façon. Énorme, balayant tout autre sentiment sur son passage. Elle emplit la clairière d’une noirceur d’éclipse, effaçant le contour des êtres et des choses, noyant l’univers dans un même bain de mort. Puis de vie.

Lorsque Jalin Ka rencontra le Faiseur, dans un espace de dimension infinie, la compréhension se fit jour dans leurs esprits.

— Je suis le Peuple Aveugle.

— Je suis le Peuple des Maîtres.

Leurs voix, que tout séparait jusque-là, n’en firent plus qu’une. De même leurs esprits s’unirent, se réunirent plutôt, pour ne plus former qu’un seul être.

— Il n’y a jamais eu qu’un seul peuple, et ce peuple s’est sacrifié lui-même pour se sauver. Maintenant, le sacrifice est accompli.

Lorsque la lumière rencontra la nuit, les contraires ne s’annulèrent pas. La réunion des deux êtres donna le jour à un esprit nouveau, entier, fait de lumière et d’ombre, sans que rien ne paraisse subsister ni de l’un, ni de l’autre. Il en restait pourtant un écho, lointain comme l’écho d’une bataille passée. Et cet écho parlait d’une découverte, d’une illusion détruite.

— C’est notre mort à tous les deux que tu vas trouver.

— Pas notre mort. Nous ne pouvons mourir sans avoir vécu. Nous n’étions que l’illusion des deux moitiés d’un peuple. Nous n’étions pas vivants, pas entiers.

— Mais je suis la mort, et toi la vie. Je suis le Maître et toi l’Esclave.

— Que seraient le Maître et l’Esclave l’un sans l’autre ? Nous sommes liés de toute éternité… l’erreur qui nous a séparés ne peut être reproduite. Tu n’y peux rien, ni moi.

*
*  *

L’écho tremblait encore à l’horizon de son esprit lorsque Stepha s’éveilla. Sans doute ne s’éteignit-il pas, mais la conscience lui revenant, elle perdit la faculté de l’entendre.

Des deux adversaires, il ne restait rien. Pas même les cadavres.

Stepha assista sans mot dire au réveil des trois autres.

Tous les quatre se sentaient vidés de leurs forces vitales. Ils venaient de perdre celui pour lequel ils avaient donné leurs vies.

Personne n’osait parler. Ils regardaient autour d’eux avec les yeux hagards de ceux qui viennent d’échapper à une catastrophe mais qui n’ont pas encore compris laquelle.

Enfin, Stepha fit un pas vers le dernier endroit où Jalin Ka s’était tenu. Elle ne sut jamais pourquoi ses pas la poussèrent dans cette direction. Peut-être était-ce une dernière forme d’hommage à rendre à l’homme-enfant qui avait guidé sa vie ? Peut-être le hasard seul fut-il à l’origine de sa découverte ? Peut-être fut-elle poussée par une autre force…

Lorsqu’elle mit le pied sur le sol qu’avait foulé l’Annoncé, l’écho du rêve qu’elle avait fait en se réveillant résonna à nouveau :

« Il faut mettre une pierre ici… éviter la dispersion… âmes. »

Quelque chose dans le regard de la guerrière fit réagir Ichtaar. À son tour, il s’avança vers l’endroit où Stepha se tenait et, en lui prenant la main, il entendit, lui aussi, des mots résonner dans le vide :

« Construire une maison de l’âme…»

Ichtaar ne prit pas le temps de réfléchir. En quelques secondes, il avait entassé assez de cailloux pour former un petit tumulus qui lui arrivait jusqu’aux genoux. Ce n’est qu’alors qu’il se sentit le droit de parler.

— Ils ne sont pas morts, ni l’un ni l’autre. Ils sont…

Le dernier mot vint plus difficilement. La compréhension du géant n’était pas encore très avancée.

— … ils sont un.


ÉPILOGUE

« Qu’est-ce que “savoir” ? Moi, Ichtaar, je reprends ici la rédaction des Recueils…»

Recueils de l’Annoncé :
Ichtaar,
après la Construction.

Moi, Ichtaar, je reprends ici la rédaction des Recueils. Ils me sont dictés, comme auparavant, mais je sais maintenant d’où me viennent les histoires que j’écris.

Ichtaar leva les yeux en voyant entrer Stepha. Elle n’avait guère changé depuis la disparition de l’Annoncé, quatre années auparavant. De la guerrière, il lui restait l’énergie, une force suffisante pour parcourir sans cesse le monde depuis le jour de la Construction, mais cette énergie était aujourd’hui entièrement positive. Son visage, un peu vieilli, respirait maintenant la sérénité de celle qui sait qu’il n’y aura pas de fin à l’histoire.

— Tu es revenue ?

— Tu le sais, Ichtaar, je reviens toujours.

— Tu ne changes pas.

— Oh ! si ! Mais toi, tu ne changes pas…

— C’est peut-être cet endroit.

Ichtaar se leva, laissant là la feuille qui vint se poser sur un amas de ses semblables. Stepha jeta un œil sur les quelques centaines de pages que le géant avait écrites.

— Il parle toujours…

Le sourire d’Ichtaar était chaleureux. Il se pencha et sa main mutilée vint caresser le sommet de la pile.

— Je crois qu’il parlera encore longtemps. Veux-tu lire ce qu’il m’a dit depuis ta dernière visite ?

— Plus tard. J’ai amené quelques compagnons de longue date…

Le géant sursauta.

— Tu les as retrouvés ? Tu as retrouvé les missionnaires ? Ils sont ici ? Mais c’est merveilleux ! Ils vont enfin connaître celui pour lequel ils ont tant voyagé ! Après plus de quatorze années, sans fléchir un seul instant… Ils sont plus héroïques que nous ne l’avons jamais été. Ils auraient dû être là le jour où…

— Tu te souviens ?

Ichtaar ne répondit pas. Il n’y avait pas de question à laquelle répondre.

Lui aussi revoyait ce jour où quatre personnages avaient cru perdre le centre de leurs vies. Ce jour où ils l’avaient retrouvé. Stepha eut un rire, doux et mélancolique.

— Je n’avais pas compris pourquoi tu entassais ces pierres… Sans toi, nous aurions perdu l’écho… Son âme se serait dispersée dans le sol et…

— Et nous avons construit le sanctuaire.

— Je n’ai jamais su où tu avais mis les premières pierres.

— Moi non plus. Peut-être sont-elles dans les murs ? Ou dans le sol ? Ou dans le toit ? Cela importe peu, le sanctuaire est grand et il s’abrite partout… Il se pourrait même qu’il fasse partie d’un Mambranis…

Un froufroutement vint brasser l’air autour d’eux et Stepha eut un mouvement de recul en voyant l’animal se poser sur l’épaule du géant. Le Mambranis dardait sur elle des yeux interrogatifs, comme s’il cherchait à se rappeler le nom de l’inconnue qui avait envahi son territoire.

— Est-ce… ?

— Non. Pas pour l’instant. Parfois, il me semble percevoir quelque chose dans le regard de cet animal, mais ce n’est peut-être qu’un rêve…

Stepha était troublée, mais pas plus que lors de chacune de ses visites. Elle se demandait parfois comment Ichtaar pouvait supporter de rester ici sans bouger depuis si longtemps. Il lui semblait que la compagnie d’un être immatériel, et surtout d’un être qu’elle avait connu autrement, lui aurait été insupportable. Mais elle avait encore bien des choses à faire avant de pouvoir se reposer sur ces questions.

— Allons chercher nos invités, lui dit Ichtaar. Comment se nomment-ils déjà ? Il y a Bartoz…

Stepha retrouva avec plaisir la lumière de l’extérieur. Arrêtée sur le pas de la porte, elle regarda la montagne qui lui faisait face. Aussi haute et inaccessible que toujours, son ombre s’avançait avec la journée. Le sanctuaire y trouverait bientôt une place, logeant comme chaque nuit au cœur même de son manteau protecteur.

« Un jour, je grimperai là-haut…»

— N’est-ce pas assez de me trouver ici ? souffla la voix.

Stepha caressa la pierre encore tiède du sanctuaire et fit signe à Ichtaar qu’elle arrivait.

— Je grimperai quand même… Peut-être y trouverai-je quelqu’un ?

— Personne d’autre que toi-même.

— Alors, j’irai.

FIN
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