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En raison du manque d’intérêt, la journée de demain est annulée.

(Elbert HUBBARD)
CHAPITRE PREMIER

John Picard n’aimait pas présider les réunions d’état-major car, malgré la vareuse rouge et or que lui conférait son titre de chef suprême des forces armées, il se sentait civil : le langage, l’état d’esprit militaire, lui étaient étrangers, et les rapports qu’il devait écouter auraient eu besoin d’une traduction simultanée. Les phases de la guerre africaine lui arrivaient aux oreilles décalées, et lorsqu’il lui prenait l’envie d’interrompre l’un de ces habiles tacticiens qui se faisaient fort de mettre l’ennemi en déroute, John Picard avait l’impression de lui répondre avec un temps de retard. Ses propos dérapaient, et la pertinence qu’il avait voulu y mettre se noyait dans l’écho.

Mais se taire étant consentir, il demandait toujours : « Quel est le maître du terrain ? », pour ne pas paraître stupide ou indifférent.

Il ne se trouvait cependant pas à la hauteur car, autour des maquettes tridimensionnelles représentant le champ de bataille, dans la rumeur des conversations dites techniques, il y avait toujours un général avec sa baguette pour lui expliquer que les troupes fédérales étaient sur le chemin de la victoire.

— Voyez, monsieur le président, l’ennemi, à présent, est acculé…

L’état-major employait toujours la même expression. Acculer. Mais à quoi ? À la mer, à la montagne, à la banqueroute ? L’état-major devait confondre acculer et reculer car, si on pouvait observer parfois une retraite momentanée de l’ennemi, on ne pouvait jamais en conclure qu’il courait à la défaite – les félons commandés par Maxime Ramiro rembarquaient, débarquaient, des centaines de kilomètres plus loin, escaladaient des montagnes prétendument infranchissables et réapparaissaient dans des vallées paisibles pour rançonner des populations fidèles au régime.

En fait, John Picard aurait dû demander : « Pour combien de temps ? » quand l’état-major se targuait de dominer la situation. John Picard y aurait vu plus clair – c’était son drame, cette sensation de ne rien comprendre aux petites flèches de toutes les couleurs qui dérivaient entre les creux et les bosses de l’immense carte en relief de l’Afrique orientale posée devant lui. C’était quoi, ces petits points, ces dés, ces dominos, qui se déplaçaient comme sur une table de jeu ?

— Monsieur le président, cette fois, il faut les prendre en tenaille…

Le général à la baguette fit avancer des rectangles jaunes marqués d’un F (« F comme Fédération : c’est à moi, ceux-là ! », pensa John Picard.) vers une ligne bleue recouverte, à certains endroits, de petits poils en forme de trèfle (« Le symbole d’un marécage ? » songea John Picard, n’osant toutefois rien dire de peur de se tromper.).

— L’ennemi, ce sont ces petits trèfles qui se dirigent en ordre dispersé vers le Mozambique, le renseigna le général. Un bon cyclone au nord, un bon sirocco au sud, et le tour est joué !

Pour appuyer son stratagème, le général pria, d’un petit geste sec, un officier qui lui servait d’ordonnance de simuler ces calamités : la carte se courba, des gélatines provenant du sous-plafond descendirent et dessinèrent un ciel tourmenté. Les monts Kilimandjaro ruisselèrent d’encre blanche, le fleuve Zambèze brûla comme une allumette.

John Picard se pencha sur la maquette – faire la pluie et le beau temps lui était une notion accessible et il pouvait visualiser ce qui attendait les rebelles.

— Je vois, fit John Picard.

Il hocha la tête plusieurs fois pour confirmer. La guerre en trois dimensions et animée comme un dessin du même nom lui rendait sa clairvoyance, bien qu’elle illustrât son désir de vaincre et non ses atouts réels : les bombes géophysiques détraquaient plus l’écologie du continent qu’elles ne gênaient l’ennemi. C’était parce que les glaciers du Kenya avaient fondu que les troupes de Maxime Ramiro s’y étaient hasardées, puis retranchées, établissant peu à peu des bases en altitude à partir desquelles elles contrôlèrent la région des Grands Lacs. Et c’était parce que la sécheresse et la famine s’étaient abattues sur le Congo que ses habitants se rallièrent, un moment, à la sédition.

On ne pouvait faire de prévisions météorologiques, on ne pouvait pas prévoir les réactions des gens. Il était de l’intérêt des deux camps de dire qu’ils étaient pour le retour à l’ordre naturel : quand le rapport de forces le commandait, chacun jurait de ne plus utiliser de bombes géophysiques, chacun attendait les retombées politiques du rétablissement du climat.

— Toutefois…, ajouta John Picard, après un temps de réflexion.

Il regretta aussitôt son intonation restrictive – en tant que président de la Fédération, auquel étaient assujetties les forces armées, il avait tout pouvoir d’imposer ses vues, de trancher. « Napoléon, au premier coup d’œil montrait quelle décision il avait prise », se dit John Picard qui avait dévoré, comme tous les despotes, la vie de l’empereur (il l’admirait pour son génie militaire, mais surtout parce qu’il avait anéanti l’ordre social de son époque : la monarchie). Même Staline (John Picard avait également lu sa biographie) était homme à se faire respecter par les chefs de l’Armée Rouge : malgré ses analyses erronées, voire désastreuses de la conduite de la guerre entre l’U.R.S.S. et les forces de l’Axe, il avait réussi à les mater. « Je devrais me nommer maréchal », pensa John Picard, se souvenant que Staline l’avait fait, bien qu’il eût une piètre estime pour ce simulacre d’autorité et mépris pour ce dictateur sanguinaire. Le grand chef militaire était certainement quelqu’un qui n’avait pas besoin d’un déguisement.

« Bref, je suis un civil », se répéta John Picard.

— Toutefois ? dit le général. Monsieur le président, vos objections sont des ordres.

Que faire ? Il ne savait quelles objections pouvaient impressionner l’état-major. Bien à l’aise dans sa vareuse rouge et or, il se regardait disputer ses plans, adopter une attitude peu conforme à l’uniforme qu’il portait. « Peut-être ne suis-je pas assez intelligent ? » se dit-il, contemplant une nouvelle fois la carte avec ses accidents-naturels et les artifices géophysiques qui avaient la faculté de s’en jouer à volonté.

— Si j’ai bien compris…, dit-il faiblement.

Comment donner quelque semblant de crédibilité à une fonction travestie par un costume de circonstance ? Son goût pour le pouvoir personnel, cette tendance tyrannique qu’il contrôlait par calcul – le jugement de la postérité –, ses dons pour la politique, ne pouvaient l’aider à affirmer une opinion ou à s’en fabriquer.

— … J’ai la sensation de présider toujours la même réunion, affirma-t-il enfin.

Il gagnait du temps ainsi. Ce genre de critique pouvait sous-entendre beaucoup de choses, et peut-être l’un des officiers supérieurs qui se tenaient derrière le général allait s’accuser de manque de perspicacité et induire un plan de campagne, plus en rapport avec la réalité des combats, que John Picard prendrait au vol.

— C’est que…, bredouilla le général, la solution n’a guère évolué.

John Picard fit la grimace, sentit le plaisir l’envahir : certains, par un sourire, étaient capables de charmer un adversaire ; lui, par une grimace, inspirait la crainte à n’importe qui.

La raison en était simple : à ce moment-là, son visage, défiguré deux ans auparavant par un attentat, dévoilait toutes les marques du rafistolage esthétique qui avait été nécessaire pour qu’il redevienne humain. Les cicatrices qui semblaient avoir été bouchées au mastic s’effritaient, sa joue droite menaçait de se fendre sous la pellicule cireuse qui la retenait au reste du visage, et sa joue gauche rougissait fortement, paraissant aspirer subitement tout le sang de la tête : elle se transformait en bifteck taillé dans la bavette.

Le rictus modulé, le ricanement silencieux, le tic ordonné, faisaient partie de l’éventail de ses expressions favorites – en inspirant de la crainte, il commandait par voie de conséquence le respect et, devant des militaires, c’était presque commander tout court.

— Le but que je vous ai fixé est clair, fit John Picard, se jugeant ironique avec lui-même et même imprudent car il pensait à nouveau que tout était flou et il avait failli le confier à l’état-major.

Il reprit son masque impassible, recollant le mastic des cicatrices, vidant la bavette de son sang par un effort de volonté aussi puissant qu’un coup de battoir de boucher.

— Et qui manipule les criquets ? Vous croyez que la situation a évolué ? lança-t-il, s’étant tout à fait ressaisi.

Le général ordonna d’arrêter la simulation en cours. Il n’avait pas l’air froissé par la remarque présidentielle : l’invasion de criquets qui avaient réduit en poussière un grand nombre de cultures de l’Afrique occidentale s’était finalement désagrégée, et les prédateurs qui avaient survécu avaient été canalisés vers des zones moins nourricières pour être exterminés.

— Certes, cela a provoqué d’importants dégâts…

La forêt sénégalaise semblait avoir été piétinée par des géants, et la Casamance n’était qu’une boue charriant des billions d’insectes morts.

— Mais les criquets ont été décimés, lui rappela le général. Ou tout au moins regroupés…

— Ça ne risque pas de se reproduire ? demanda John Picard.

— Nos équipes d’intervention ont à leur disposition des traitements anti-acridiens plus efficaces.

— On m’a parlé de bombes caniculaires…

— Oui, mais les épandages donnent des résultats meilleurs. Les bombes… comme leur nom l’indique… mettent à mal la végétation, et le problème avec les indigènes…

— Je vois, fit John Picard.

Les indigènes, devant ce déferlement jamais vu de criquets, avaient invoqué Dieu, et leurs sorciers étaient sortis de la clandestinité pour conjurer ce qu’ils appelaient une malédiction – John Picard ne les avait pas fait arrêter, feignant de voir dans la catastrophe une manœuvre d’ordre surnaturel : la police de la pensée n’avait-elle pas cru déceler une sorte de « guide » qui conduisait les criquets ?

— L’armée de l’air s’en est bien tirée, reprit le général.

— Vous ne pensez pas que les criquets sont une arme téléguidée par les savants dépravés de l’ennemi ? avança John Picard.

— Non… Et si ce l’était ?… ils en sont pour leurs frais !

John Picard acquiesça : il avait pu constater que la chimie appelée en renfort avait suffi à ramener le phénomène dans le domaine du rationnel. Le « guide » en question n’était plus en mesure de diriger ses escadrilles de sauterelles.

— Mais n’y a-t-il pas un moyen de renvoyer la balle à l’ennemi, de le harceler à son tour ? demanda John Picard.

— Si, monsieur le président. Grâce à des vents bien combinés, nous sommes en train de rabattre les bandes de criquets qui subsistent vers les Grands Lacs.

— Là où les rebelles bivouaquent, se repaissent grassement de tous les fruits de la nature ?

— En effet, monsieur le président.

Les criquets allaient les obliger à repasser la montagne, à rechercher de la nourriture dans la plaine.

— Et dans la plaine, voici ce que nous leur préparons… si vous êtes d’accord, bien entendu, déclara le général, pointant de nouveau sa baguette sur le versant est du Kilimandjaro.

John Picard fit mine d’être convaincu. Il comprit enfin pourquoi il n’éprouvait pas d’intérêt pour la réunion, pourquoi il se sentait si bête à force d’être détaché – les sauterelles lui rappelaient qu’un autre cataclysme, une invasion d’un autre type lui était tombée sur la tête : les Voix des saints marxistes-léninistes, après avoir jailli du ciel, envahi les plages africaines, par on ne sait quel artifice, se ruaient, à présent, vers l’intérieur des terres pour interpeller les masses, toute une génération qui ne soupçonnait même pas leur existence, encore moins qu’elles aient concouru à l’Histoire et retenti dans le passé en d’autres lieux.

Certes, la jeunesse ne pouvait se reconnaître dans les fantômes de Marx et de Lénine. Leurs idées n’avaient pas prise sur la réalité sociale, politique et économique des temps présents. En un demi-siècle, la planète avait changé : la Terre avait un gouvernement mondial, ses habitants pouvaient se considérer comme des « citoyens du monde », tous égaux devant la loi, et la culture des peuples, des races, tendait à s’uniformiser, non par désir de nivellement mais par souci de pacification. Faire sacrifice de sa vie pour des « lendemains qui chantent » représentait une vieille notion car les dirigeants de la Fédération les avaient fait chanter d’eux-mêmes. La paix et la règle de l’enfant unique, son corollaire, y avaient contribué, rendant inutile le catéchisme politique. « Produire mieux pour le bien de tous » était un slogan compris de tous, et l’espoir si souvent abrogé de mener une vie digne et tranquille paraissait possible.

Mais le débat que les voix célestes voulaient instaurer risquait de troubler des esprits peu préparés. John Picard avait surtout peur de voir le Conseil Fédéral s’agiter, la vingtaine de vénérables vieillards qui le composaient étant encore sensibles au terrorisme intellectuel, aux dogmes marxistes qui avaient accompagné les conquêtes et avalisé les victoires. Ce décor de la pensée tombait en ruine mais le décor dans lequel John Picard les avait enfermés perpétuait son souvenir – le palais du Conseil Fédéral était rempli de portraits des grands ancêtres, des martyrs du socialisme, et bien que réduits à l’impuissance, les membres du Conseil Fédéral entretenaient leur mémoire dans un but plus pernicieux que nostalgique.

« — A-t-on une idée des gens qui sont en train de rameuter l’arrière-garde ? » lui avait demandé dernièrement l’un de ses partisans au Parlement, l’un de ces députés qui, n’ayant rien à voter, écoutait et colportait les bruits de sa circonscription pour les services de sécurité.

John Picard avait fait semblant d’être au courant, mais au fond de lui-même il se comparait au capitaine du navire qui scrute la nuit pour savoir d’où viendra l’abordage.

— Monsieur le président, qu’avez-vous décidé ?

John Picard leva les yeux vers le général, la carte du conflit africain. « Tout comme Napoléon, je songe à la prochaine bataille », se dit-il, n’osant avouer aux officiers qui le dévisageaient que la guerre idéologique qu’il voyait poindre reportait le dessein de l’équipe dirigeante : la dissolution des forces armées après une période de transition.

— Ah ! que j’aimerais vous occuper à une autre tâche ! s’exclama John Picard pour cacher ce qui le préoccupait.

Le général, aiguillonné par la rumeur qui faisait régulièrement le tour des casernes, se rengorgea.

— Après avoir écrasé les rebelles, dit-il sur un ton ampoulé, ce serait un honneur pour moi de me porter à l’attaque de l’enclave américaine !

John Picard lui répondit par un sourire entendu, montrant qu’il avait enregistré sa demande.

— Mais il n’y a rien d’urgent, ajouta-t-il.

L’envahissement de la patrie du capitalisme n’était à l’ordre du jour que pour stimuler la gent militaire quand elle donnait des signes de lassitude, et John Picard se gardait bien de le promouvoir pour conserver quelque part un ennemi unanimement exécré, un diable à vocation populaire.

— Je comprends, fit le général, sans raison. Voulez-vous, monsieur le président, participer à une séance de prospective ?

Cela consistait à avaler une drogue qui provoquait des visions, donnait des prévisions. Les scènes de bataille mécaniquement simulées prenaient un relief supplémentaire. L’esprit de ceux qui avaient partie prenante dans l’expérience était projeté dans le futur. Les belligérants parfois se rencontraient, et ce qui les opposait s’amplifiait jusqu’à devenir réel. Les pions animés, les gélatines représentant les météores de la guerre géophysique, le ciel, la terre, toute la nature en miniature, pendant quelques minutes, accaparaient le voyageur désincarné et se soumettaient à ses caprices. La subjectivité du participant évidemment intervenait mais, souvent, s’il avait au départ un talent de visionnaire, une péripétie de cette fantasmagorie surgissait, qu’en revenant en arrière parfois on pouvait corriger, retarder.

John Picard donna son accord. « Encore du temps de gagné ! se dit-il. Et peut-être trouverai-je la solution à l’autre problème ? »

Chaque officier tira sur la canule insérée dans chaque poignée de la maquette – pour être positive, la prise devait être collective, ceux qui avaient un rôle dans les événements obligatoirement présents.

Certains tétèrent la canule, d’autres se l’enfoncèrent dans la narine : les effets précognitifs de la poudre ne dépendaient pas du mode d’absorption. Des paillards s’étaient même vantés d’obtenir également de bons résultats par un autre orifice.

John Picard sentit un vertige l’envahir, la nausée l’oppresser. Il volait au-dessus de la neige fondue, des roches pelées, dans le miroitement des bombes, les secousses de volcans réveillés, assistant à une sorte de Jugement dernier localisé. Les troupes de Maxime Ramiro dévalaient la montagne comme une avalanche, fuyant une vraie avalanche de pierres. L’orage tonnait. Des sommets s’éboulaient. Des éclairs perçaient les chemins comme une aiguille de machine à coudre, broyant des colonnes de soldats sous les coutures.

Des blessés criaient « Pitié », le dieu noir du cyclone valsait sur les versants et venait leur fendre le crâne en riant. Ses grands bras serraient les rescapés qui avaient rejoint les zèbres épouvantés d’une réserve. Soldats et animaux se heurtaient, se noyaient dans les trombes d’eau qui s’abattaient, dans les torrents qui se déversaient. Ceux qui avaient réussi à gagner la plaine avaient l’air de radeaux disloqués. Des zèbres morts surnageaient, flottant comme une pêche criminelle.

Des soldats survivants s’accrochèrent à ces embarcations de fortune et rencontrèrent au bout de la plaine la lueur aveuglante.

L’eau sécha instantanément. Le sol se lézarda. Les lèvres des soldats se craquelèrent.

John Picard sentit la chaleur couler sous son corps, se déployer : oui, il était un aigle avec de grandes ailes et les officiers qui tournoyaient à ses côtés des aiglons.

Soudain, un râle intense emplit l’atmosphère, et le vent chauffé à blanc du désert, capté plus loin, déferla sur le paysage. Les aiglons se dispersèrent pour échapper à la zone de perturbation, examiner à leur aise le spectacle.

Implosions et explosions se succédèrent, emportant dans des tourbillons aspirants ou refoulants, les hommes et le matériel d’une armée brisée.

Ce qu’avait prévu l’état-major se déroulait comme une générale. Mais comment dire ? – John Picard, au même moment, plongea dans un trou d’air, un geyser à l’envers – la scène était trop féerique, l’incursion dans le futur ressemblait à un tour de passe-passe.

John Picard comprit pourquoi : aucune troupe fédérale n’apparaissait à l’horizon pour tailler en pièces les rebelles en débandade. Aucune bulle volante de la chasse ne venait les mitrailler. Aucun commando aéroporté ne débouchait pour faire capituler leurs chefs devant une caméra des services de propagande, comme c’était la coutume à chaque reddition. Il n’y avait pas de camions amphibies pour ramener dans leur village les indigènes que les rebelles avaient enrôlés.

John Picard battit des ailes, reprit de l’altitude, posa son regard d’aigle sur le champ de bataille. Mais où étaient ses aiglons ? En descendant en vrille vers la savane inondée, il les aperçut : ils survolaient une cascade, mornes et repus. L’aiglon-général avait l’air endormi et son œil était dépourvu de cruauté.

— Alors ?

Un cri de détresse resta coincé dans sa gorge. Ses détrousseurs de vaincus, ses mangeurs d’hommes, ne répondaient pas à l’appel et il ne pouvait se faire entendre. Il était un aigle qui ne connaissait pas le langage des aigles dans un ciel hostile. Ses ailes s’engluaient dans un piège tissé dans les vapeurs de la cascade. Ses fils couraient vers la mer et l’entraînaient vers l’entité qui manipulait le piège.

— C’est une illusion, non ?

L’« homme John Picard » dans l’oiseau s’agrippait à sa conception de l’illusion pour chasser l’illusion menaçante qui avait fait irruption dans son voyage. Il essayait de la faire basculer vers les bords de la maquette mais c’étaient ses griffes d’aigle qui rencontrèrent le carton- pâte, le métal des poignées, le verre de la canule.

— Je ne suis pas un oiseau !

Il se mit à crier. Au même moment, il vit une main transparaître. Son bec disparut de son champ de vision.

Son corps se mit en torche et il se cogna à ce qui lui parut être un uniforme, mais ce n’était pas le général ou un officier de l’état-major.

— Qui t’a fait roi ?

John Picard reconnut Goolam Kheops, le doyen du Conseil Fédéral. Autour de la maquette avait pris place le Conseil au complet, vingt revenants, vingt grands prêtres venus d’un autre âge – les tuniques blanches et amples qu’ils portaient évoquaient une séance d’ensorcellement ou d’exorcisme ambiguë.

— Qui t’a fait roi ? répéta Goolam Kheops, la bouche méchante.

À cause des rayons rajeunissants qui avaient bombardé son visage de vieillard, ses joues avaient la boursouflure de la courge et la diaphanéité de la feuille de blette.

— Qui êtes-vous ? esquiva John Picard.

Il regarda les acteurs de cette mascarade, la tête d’ange du plus jeune. Est-ce qu’elle allait s’ouvrir et suinter comme un fruit trop mûr ?

— C’est une délégation de potirons ? demanda John Picard.

Il espéra que les gérontes du Conseil Fédéral enlèveraient leur masque, mais rien ne se produisit.

— Qui vous a fait sortir de la chambre froide ? ajouta John Picard, calmement insultant.

Il s’attendait à voir leur chair délavée couler, se décomposer comme des ordures oubliées au congélateur, persuadé que leur apparition n’était qu’un obstacle hallucinatoire posé sur le chemin du retour – peut-être était-ce le symbole du supplice qu’il leur faisait subir dans leur prison dorée qui venait le croiser ? Toute cette blancheur sépulcrale, cette fumée givrante qui nimbait la scène, incarnaient peut-être leur destin : une jouvence artificielle pour prix du gel de leurs ambitions politiques.

— Nous ne sommes pas des fantômes, dit Goolam Kheops, commençant à pourrir sur pied. Cela fait un certain temps que nous te guettons dans les nuages… Nous nous ennuyons tellement dans le palais que nous nous droguons pour planer sur ce qui fut notre empire. Nous nous doutions bien que tu allais un jour absorber de la poudre et nous rejoindre.

— Une embuscade ?

John Picard feignit d’y croire car il lui sembla qu’il pouvait y échapper – le sang affluait à ses veines, la peau de sa figure n’attendait qu’un signal de lui pour se détendre. La faculté de grimacer, de se faire une tête, de faire bouger sa joue bavette, prouverait qu’il était près du royaume des vivants, qu’il n’avait qu’à franchir une ligne derrière laquelle se tenait la réalité.

— Je vous écoute, fit-il, plissant la joue bifteck.

Il pouvait chasser la mauvaise vision d’un moment à l’autre : il ouvrirait une porte, se retrouverait au milieu des officiers de l’état-major, et refermerait le congélateur.

— Réponds d’abord, dit le doyen.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Pourquoi trahis-tu la révolution ?

John Picard ne fut pas surpris de s’entendre accusé sur ce point. Le Conseil Fédéral avait légitimé le coup d’État qui avait conduit le ministre de la Sûreté John Picard à la présidence, pourvu qu’il respectât les formes, c’est-à-dire les méthodes de gouvernement de son prédécesseur. Constatant que John Picard, sitôt au pouvoir, y tournait le dos, refusant même toute référence au socialisme des pères fondateurs, le Conseil Fédéral s’était senti floué et ne s’était pas gêné pour le lui dire.

— L’absolutisme est terminé, répondit John Picard, d’un ton mièvre. (« L’entretien ne tardera pas à l’être également », pensa-t-il au même moment.)

— Tu es un usurpateur ! hurla Goolam Kheops.

— Et vous un sermonneur !

— Tu te comportes comme un…

— Un dictateur ! Ça rime…

— Un tyran ! explosa le doyen, proche de l’apoplexie (la courge prit des couleurs).

— Oui, mais en apparence, avoua John Picard. Je suis plutôt pour l’autocratisme mou.

— Nous ne comprenons rien à ton langage.

— Vous êtes trop habitué au double langage.

John Picard repensa aux voix célestes, à ce discours de propagande qui submergeait le littoral africain. Qui sait, peut-être Staline était-il venu visiter le Conseil Fédéral pour ranimer son ardeur totalitaire ?

— C’est quoi cette dégoulisation que tu projettes ? réattaqua Goolam Kheops.

John Picard sursauta : c’était son secret, son grand dessein politique qu’il voulait léguer à la postérité. En despote éclairé, il était pour faire toute la lumière sur le passé de la Fédération, avait-il coutume de plaisanter avec ses proches, des incroyants comme lui qui s’étaient convertis à la religion laïque et obligatoire par nécessité politique.

— Je veux abolir le temps, dit John Picard, par goût de la formule et sachant, d’expérience, qu’on pouvait l’utiliser à tout propos.

— C’est à la fois creux et ronflant, lui fit remarquer le doyen.

Les potirons approuvèrent tous en même temps, arborant entre les tranches des sourires liquéfiants.

— Je n’ai pas l’intention de renier la révolution, se rebiffa John Picard. C’est l’Histoire, mais je crois que nos concitoyens doivent avoir la possibilité de s’en faire une juste idée. Nous avons escamoté tout ce qui nous gênait. Je veux rétablir la passerelle, que nous avons enlevée, qui relie notre siècle et le précédent.

— Quitte à déconsidérer son œuvre ?

John Picard ne répondit pas – le double langage, dont il était pourtant un spécialiste, était difficile à manier longtemps en présence de ses dépositaires. Il ramenait une argumentation, fausse ou vraie, à une alternative alors que ce n’était qu’un moyen de se sortir d’un mauvais pas, de se dégager de l’emprise d’un adversaire.

Soudain, John Picard prit la mesure de tous les mensonges qu’il était obligé de faire pour se maintenir au pouvoir. La manie du secret, la duplicité, imprégnaient à présent son caractère car c’était le comportement de toute une vie. Dire la vérité, annoncer la couleur était toujours prématuré – une volte-face, sous les allures de la franchise, ne servait qu’à écraser un concurrent vulnérable.

— Vous avez perdu votre langue ? dit le doyen.

John Picard faillit acquiescer d’un hochement de tête. Réfléchir au double langage, c’était faire son examen de conscience – cela parfois le rendait aphasique. C’était une sensation qui provenait de l’enfance, quand sa mère, au décès de son père, lui avait appris que ce n’était pas le vrai : il avait été aimé, élevé par un imposteur et cette révélation l’avait frappé de mutisme jusqu’à ce qu’il choisît la dissimulation pour s’en sortir. C’est en se mentant à lui-même qu’il avait recouvré la parole (« Cela ne m’atteint pas », s’était-il dit.), mais tromper délibérément son monde provoquait de temps à autre ce phénomène.

— C’est que j’entrevois les risques, évidemment, articula-t-il péniblement.

Le passé de la Fédération n’était pas à prendre avec des pincettes. Le goulag avait vicié pour des siècles le message de Marx et Lénine, et le ressusciter, par la bande, en l’insérant dans la continuité de l’Histoire comme une péripétie terrible, une turpitude incontrôlée mais incontournable, ébranlerait peut-être son pouvoir. Il aurait bien voulu être un ventriloque insoupçonnable qui souffle les questions et qui n’est pas assailli par les réponses.

— La dégoulisation entraînera la chute du régime, déclara le doyen.

— De quel régime parlez-vous ? s’écria John Picard, le prenant au mot. De celui qui a abouti à l’endoctrinement des consciences et à l’extermination de millions et de millions d’innocents présentés comme de dangereux contre-révolutionnaires ?

La stupeur s’afficha sur la courge rose et blanche.

— Soit ! si on évoque la période stalinienne… Mais les fondateurs de la Fédération : Mann, Mesner, n’ont pas mérité le déshonneur.

John Picard se dit qu’il suivait la bonne voie. Garder le pouvoir demandait de ne pas se tromper de statues : il y avait celles à faire tomber et celles à célébrer chaque année. Après tout, la masse ignorait l’Histoire, personne ne croyait plus aux grands principes : seul le Conseil Fédéral s’en gargarisait pour couvrir des crimes qu’il jugeait justifiables. John Picard, en les ébruitant, les rendrait injustifiables.

— Je puis vous assurer que cela ne prendra pas la forme d’un procès, mentit John Picard. J’écarterai le voile qui bouche nos trous de mémoire, voilà tout…

John Picard supputa ses chances de réussite. Avait-il raison de croire que le moment était opportun ? Est-ce que les ordres qu’il avait donnés au ministre de l’information étaient judicieux ? – sous la gouverne de ce dernier, tout un programme de téléfilms portant sur les origines de la Fédération, donc sur le goulag, était en gestation : le directeur de la Fiction d’une chaîne de télévision européenne y travaillait avec un scénariste. Non sans trouble, car ils ressentaient cette commande comme un piège. « Je devrais les protéger davantage », pensa-t-il, sachant qu’il ne serait libéré que lorsque les films passeraient à l’antenne.

— Adieu, vous m’avez beaucoup amusé !

John Picard sauta le pas, tout son corps recouvra sa vitalité, se retrouva dans la vareuse. Il vit les revenants tituber. Les potirons furent aspirés dans la melonnière glacée. John Picard heurta l’ordonnance du général. « Je suis retourné à la réalité », se dit-il, coudoyant avec sans-gêne son voisin galonné. Celui-ci vacilla, les yeux brillants.

John Picard était revenu malheureusement le premier. Les autres officiers tourneviraient entre les nuages, insensibles à la fournaise ou à la bourrasque. John Picard fut presque sûr qu’une force les avait neutralisés.

— Général, à votre poste !

John Picard hurla, mais l’esprit du général flânait, se dérobait, le trahissait peut-être.

L’ennemi ? Maxime Ramiro se trouvait-il, à la minute présente, devant un système de simulation plus performant, capable, par exemple, de s’immiscer dans le sien, de le détourner à son profit ?

John Picard y pensa : la guerre africaine était archaïque malgré les moyens de destruction en œuvre, s’apparentant somme toute à des actions de guérilla, mais son rival politique avait peut-être recruté des techniciens, des psychiatres, des savants qui valaient ceux de l’État. Les télépathes affirmaient les avoir détectés lorsqu’ils s’étaient mis sur la piste du « guide » des criquets. À côté des habituels ambitieux que Maxime Ramiro payait d’espérances, il y avait sans doute quelques génies malfaisants, des hommes et des femmes qui ne se remettaient pas de l’arrêt des conflits dans le monde, du déclin des recherches sur les armes de guerre.

Toutefois, John Picard écarta cette hypothèse. Si c’était vrai, les démiurges de Maxime Ramiro se seraient emparés de son cerveau depuis longtemps, et auraient découvert une parade à la police de la pensée. « L’état-major ne revient pas parce qu’il y a autre chose », se dit John Picard. Sur le terrain, dans cet éther où se jouait le futur, un événement imprévu bloquait son retour.

Il fallait y retourner : John Picard empoigna la canule et l’amena à ses lèvres. « Simplement une gorgée pour jeter un coup d’œil », fit-il, soutirant dans le même moment le pistolet de l’ordonnance, car il lui était venu l’idée d’être armé. « Si je rencontre les potirons et le chef courge, je les transforme en passoires », dit-il, alors que le pistolet lui rappelait certaines convocations du Parti dans sa jeunesse – pendant les purges, aucun cadre n’était jamais sûr de rentrer vivant chez lui, et il avait caché très longtemps un revolver de petit calibre dans une mallette à double fond. John Picard se souvenait qu’il l’avait échangé contre une pastille de poison appartenant à un camarade de sa cellule, n’ayant que répugnance pour le suicide et sa part afférente : le fatalisme.

 

— Ne jamais attaquer de front, mais avoir tout sous la main pour se défendre, dit-il, reprenant une devise qui courait sous le président Mann et qu’il avait faite sienne au cours de sa carrière politique.

Vertige. Nausée. John Picard bondit dans le ciel noir et jaune, dans un déluge de poussière et de sang. Un mur humide et réverbérant se dressait au milieu du champ de bataille, haut et large de plusieurs kilomètres : matérialisation du choc entre le sirocco et le cyclone.

John Picard constata avec satisfaction que les fantômes du Conseil Fédéral n’étaient pas de l’excursion et que les aiglons sillonnaient toujours le ciel. Leur allure n’avait pas changé : l’œil terne, ils battaient de l’aile poussivement.

Il s’aperçut qu’il n’avait plus l’apparence d’un aigle – cette fois, John Picard s’était désintégré, et les gouttelettes dans lesquelles son esprit s’était réincarné voguaient à la remorque des nuages de vapeur qui montaient du mur.

John Picard comprit à qui il avait affaire quand résonna la voix :

— La capacité de voir droit sans négliger les tours, les détours et les zigzags de la réalité. Voilà ce qu’enseigne le marxisme.

Autant la voix du chef courge était humaine, autant celle qui venait de prononcer cette phrase ne l’était pas. Provenait-elle d’un système de sonorisation ? John Picard se le demanda, traversant l’air altéré par de puissantes vibrations.

La voix retentit de nouveau. Il sembla à John Picard qu’elle montait de la mer, qu’elle tourbillonnait à la lisière de la forêt qui n’avait pas été touchée par le cyclone.

John Picard se coula dans l’onde arrière. Y avait-il un micro, un orateur devant ? Il entendit un grésillement, un bruit d’ailes. Cela n’évoquait pas tout à fait les sauterelles, mais John Picard sortit son arme car il était encore obsédé par leurs ravages, le son de la mastication. Mais le pistolet s’était atomisé comme lui.

Dépité, il s’éleva à tire-d’aile, se suspendit à la vapeur d’eau.

— Le marxisme apporte aux hommes une conception du monde intègre, sans compromis avec les superstitions et les défenses de l’oppression du vieux monde. Nous avons détruit l’ancien appareil. Peu à peu, il s’est reconstitué.

John Picard se sentit de nouveau accusé. Il se contracta pour amener les gouttelettes autour d’un noyau central, se façonner un bouclier.

— Vous pouvez refermer votre bréviaire éculé, dit-il sur un ton qui lui parut timide.

La voix ne répondit pas, et à cause de la faible dose de poudre ingurgitée, qui ne lui garantissait pas un grand temps de parole, John Picard craignit que le débat continuât pendant son éclipse. « Les télépathes devraient prendre le relais », se dit-il, mais des gouttelettes n’avaient pas le pouvoir de se saisir d’un vidéophone ou de contacter l’ordinateur biologique qui les régentait.

— Vos sermons sont hors d’usage, reprit-il, plus ferme. Votre baragouin pédant et fumeux n’est même plus au programme des écoles. Qu’est-ce que vous cherchez à inculquer à mes concitoyens ?

Il s’entendit plaider avec conviction, prendre de l’audace. Une sorte d’ivresse se communiqua à la boule d’eau. L’algarade avec le Conseil Fédéral, finalement, lui servait. Il regretta cependant de ne plus avoir l’apparence d’un aigle.

— Le révisionnisme a miné la construction du socialisme. C’est l’hydre qu’il faut décapiter à chaque tournant de la révolution.

— Je vous ai posé une question ! dit sèchement John Picard.

Mais son détracteur n’avait pas conscience de sa présence. La voix ne semblait pas vouloir apostropher un interlocuteur particulier. Elle avançait en parlant toute seule, roulant sur le paysage comme un cylindre enregistré. Peut-être allait-elle défiler sur la Terre et se rembobiner quand elle en aurait fait le tour ?

— C’est consternant de naïveté, reprit John Picard (il avait envie de se défouler, de dire aux grands ancêtres ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps). Votre leçon, que vous avez le culot de nous donner, est tellement surannée que la dialectique sous-jacente qui tend à la ranimer ressemble à une pirouette de clown qui n’a pas trouvé de bonne chute à son numéro.

« Là, on doit applaudir », se dit-il, guettant l’approbation des aiglons. Mais ceux-ci, impavides, drogués dans l’acception la plus misérable du mot, tournaient toujours autour des nuages sans paraître concernés. Il y avait un procès et John Picard était seul dans son box.

— Et le côté « enfoncez-vous ça dans le crâne », excusez-moi, poursuivit John Picard, mais c’est démodé !

Il eut envie de rire : c’était parce qu’il avait tenu un discours pareil aux dignitaires du régime actuel qu’il pouvait s’adresser ainsi aux grands personnages du passé. En guise de rire, une gouttelette se dilata et creva. Le bien-être qui s’ensuivit amplifia les effets de la poudre. John Picard sentit monter par capillarité des applaudissements – le parti des rieurs, au sol, tenait à lui signaler sa présence. Il le remercia en l’aspergeant un peu.

— Le fondement du Parti est l’expression correcte de l’opinion du Parti. Sans Parti, toutes les conquêtes s’effondrent.

John Picard n’avait plus envie de rire : il avait combattu ce principe dès qu’il était arrivé au pouvoir, le jugeant désolant et dangereux pour l’avenir. Ce n’était pas qu’il fût démocrate, entiché de pluralisme – n’avait-il pas avoué au Conseil Fédéral qu’il était pour l’autocratisme mou ? – mais la Fédération regroupait tant de peuples différents, de sensibilités contraires, qu’il était absurde de les contraindre à adopter une ligne monolithique. C’était par la culture, une langue administrative commune, des habitudes de vie, et pourquoi pas le confort, la sécurité, que le régime parviendrait à imposer son autorité, et par là sa pérennité. L’éradication du crime, grâce à la police de la pensée, avait représenté la voie qui y mène. Bien sûr, cela avait été obtenu par la terreur mais, dans une génération ou deux, la Brigade des télépathes serait peut-être considérée comme de braves agents qui dirigent la circulation de la pensée au carrefour. L’ère du consensus viendrait à terme. Pourquoi la voix qui soliloquait n’en parlait pas : ça, c’était une révolution !

— Chaque acquis révolutionnaire est irréversible. La société nouvelle s’appuie sur chaque page écrite par la révolution.

— Je les ai déchirées ! fit John Picard.

Ils se débrouillait très bien, se délectait de son impertinence. Manquait un public, évidemment, des jurés, les cadres du Parti à qui il la destinait. « Ceux-là, ils devraient venir à la barre », se dit John Picard, sachant qu’il était nécessaire de les convaincre pour contrer l’envahisseur.

« Que ferait Napoléon à ma place ? » se dit subitement John Picard, des images de guerre civile venant le hanter – tout comme l’empereur, il rêvait de fusion, de réconciliation, d’équilibre des contraires. Dans cet espace temporel, Napoléon pouvait-il surgir, lui expliquer sa méthode ?

Les gouttelettes se dispersèrent pour aller sonder chaque recoin des sortilèges. Mais Napoléon n’était pas là : John Picard avait peu de chance de le surprendre à la traîne de la scène, la poudre ne permettant pas de remonter dans le temps.

Soudain les gouttelettes se vaporisèrent dans un bruit pétillant. Les aiglons clignèrent des yeux, éternuèrent.

John Picard se retrouva une nouvelle fois contre la maquette, la gorge sèche, la tête lourde, soûl d’un discours dont il ne se souvenait plus très bien. Gloire à Marx ! L’état-major avait repris conscience et le général agitait sa baguette.


CHAPITRE II

« Il y a une différence entre Napoléon et moi, pensa John Picard avec regret, c’est que je ne suis pas capable de travailler à plusieurs choses en même temps. » Son cerveau à lui n’avait qu’un tiroir où tout s’entassait pêle-mêle.

John Picard regarda la vareuse et le pantalon à galon rouge – son esprit traînait encore dans des ténèbres cérumineuses et n’avait pas réinvesti une case marquée : « Civil. » Passer à une autre activité, après son voyage, exigeait de faire de l’ordre dans le tiroir.

Il se dirigea vers les vidéophones de la tente et alluma celui qui le reliait à l’information.

— Donnez-moi la Propagande, dit-il au visage qui apparut.

Un jeune homme gracile, aux lèvres minces, le remplaça : Blanco Trichare, agrégé en sociologie, expert médiatique, petit génie qui rédigeait les discours de John Picard et que celui-ci avait pris sous sa protection lors des dernières élections fédérales.

— Ici Blanco Trichare. À vos ordres, monsieur le président.

— Bonjour, fit John Picard. Je vais encore vous mobiliser.

— Au sujet ?…

— Oui.

Ils n’avaient pas de mots pour décrire la puissance inconnue qui leur avait déclaré la guerre.

— Comment la qualifier, hein ? soupira John Picard.

Il souhaitait la définir de manière concise et précise, trouver une formule-choc qui la résume à son avantage : c’était dans les cordes de la Propagande – dans les communiqués de l’état-major écrits en dialectes locaux, les rebelles étaient traduits par « maraudeurs », « coupe-jarrets », et une offensive de leur part par « piraterie ».

— Guerre psychologique ? Guerre subversive ? avança Blanco Trichare.

— Oui…, dit John Picard, laissant voir sa déception.

Ces adjectifs ne donnaient pas une idée exacte du support que l’ennemi idéologique employait.

— Guerre des voix ? reprit son interlocuteur.

John Picard secoua la tête : non, guerre des voix faisait mystique. Et croisade, si on ne lui accolait pas réactionnaire, risquait d’entretenir la confusion chez ceux qui avaient toujours quelqu’un ou quelque chose à délivrer.

— Guerre fratricide ? proposa Blanco Trichare.

— On a déjà utilisé cette expression pour discréditer Maxime Ramiro…

Le conflit africain était souvent présenté comme « une lutte fratricide inutile » dans les journaux télévisés, et John Picard comme le bon frère.

— D’ailleurs, celle qui nous occupe n’a rien de fratricide, ajouta-t-il.

Les sermonneurs venus du ciel n’avaient pas d’alliés, de famille ici-bas. À part quelques nostalgiques du Conseil Fédéral, ils ne pouvaient compter sur aucune aide pour contester son droit d’aînesse, soulever les masses.

— Et puis fratricide sèmerait la confusion dans l’armée, poursuivit John Picard.

L’état-major avait une mission : anéantir les forces de Maxime Ramiro, et John Picard ne désirait pas lui confier une nouvelle responsabilité.

— Il faudrait mettre l’accent sur les éléments de riposte que vous envisagez, suggéra Blanco Trichare.

« D’abord, disqualifier cette espèce de spectre qui a la prétention de nous donner des leçons », pensa John Picard, n’entrevoyant aucun élément de riposte à sa disposition. Dresser des haut-parleurs pour répondre aux voix ? C’était prêcher dans le désert : il en avait fait l’expérience pendant la séance précognitive. La polémique était à sens unique. La guerre des ondes revenait à écouter un disque rayé.

— Guerre des ondes…, dit John Picard, dialoguant avec lui-même.

Le président Mesner s’était servi de cette technique de persuasion durant la guerre continentale. John Picard se rappelait qu’il parcourait le champ de bataille européen à bord d’une bulle volante surnommée « Le Mégaphone ». De la cabine, sa voix exhortait les populations de France et d’Allemagne à se retourner contre les Américains. Les troupes de ces derniers s’étaient même mutinées contre leurs chefs, certains messages étant subliminaux. C’était la voix du président Mesner qui, traversant l’atmosphère, avait pris Paris, était à l’origine de la débâcle américaine, aurait pu la transformer en ralliement si tactiquement cela avait été nécessaire.

« Mais les voix n’émanent pas d’une telle machine de guerre », se dit John Picard. Si c’était le cas, les satellites l’auraient repérée et détruite.

— Voyez-vous, Trichare, reprit-il, Napoléon disait qu’un croquis vaut mieux qu’un long discours.

— Mais le danger est indessinable, répondit son interlocuteur.

John Picard lui donna raison : on ne pouvait représenter ces stimuli qui s’infiltraient dans la conscience humaine.

— En tout cas, ces foutues idées ont la faculté d’allumer la guerre civile, pesta John Picard.

— Guerre civile… c’est un peu plat mais c’est ce qui correspond le mieux à ce qui pourrait arriver, enchaîna Blanco Trichare.

John Picard l’admit.

— Mais trouvez-moi quelque chose de plus frappant, ajouta-t-il.

— Je vais y réfléchir, monsieur le président.

— Rappelez-moi.

John Picard éteignit le vidéophone, mécontent : il était urgent de se remettre à raisonner en civil. Mais examinant la tente kaki, la toile de parachute sous laquelle il dormait, le découragement le prit. Civil ? Militaire ? Il n’avait pas le choix, il se trouvait sur le plateau d’une balance qui n’en avait qu’un – la guerre africaine lui dictait sa loi.

Il rencontra son image dans le grand miroir à bascule. Était-ce dû à son corps à moitié nu, à son slip à l’épreuve des balles, mais il se jugea godiche comme un bidasse devant le conseil de révision. « C’est à cause du slip blindé ! » se dit-il. Mais Napoléon dans cette tenue, un œil sur un article du code civil en préparation, aurait reçu une courtisane.

John Picard se dirigea vers l’entrée de la tente : il n’avait qu’un geste à faire, ses gardes du corps qui repassaient ses chemises et testaient son linge ayant à leur disposition des filles à soldats.

— La bagatelle ne m’intéresse pas, dit-il pour lui-même, revenant sur ses pas.

Toute son énergie se dépensait autrement. Ses désirs gonflaient le tiroir de son cerveau et n’en sortaient que lorsqu’ils se transformaient en volonté de puissance.

John Picard jeta un coup d’œil au lit trop grand, recouvert d’une moustiquaire anti-intrusion. « Je suis devenu un vieux garçon, pensa-t-il, avec ses petites manies, ses odeurs rances. » Et son barda le confinait dans ce rôle.

Il contempla les trois vidéophones posés sur la coiffeuse capitonnée : trois seulement, trois appareils qui filtraient tous les plaisirs de sa charge, qui le rattachaient au monde par une porte étroite.

Il faillit recontacter Blanco Trichare. Mais à quoi bon ? Il avait envie d’entendre respirer la planète et pour cela il suffisait d’appeler le Mouchard, l’ordinateur biologique de la police de la pensée. Mais il ne le fit pas : les clones des télépathes dans leur bocal évoquant l’idée d’enfermement.

Il se transporta dans son bureau du palais présidentiel qui donnait sur un jardin luxuriant, un parc plein de gambades de chevaux.

— Eh oui, ma chère Béatrix !

John Picard s’adressa à l’un des vidéophones. Que faisait Béatrix Picard en ce moment, une grande blonde qui parlait souvent d’enfants et de goûters pour qu’il se mette à l’œuvre ? Bien que ce fût un mariage arrangé, il l’aimait et, en un rien de temps, il aurait pu être dans son boudoir bondé de poupins en plâtre.

— Passez-moi mon pilote…

Mais il annula la communication. Les bulles volantes ignoraient les fuseaux horaires, une heure de vol le séparait de Béatrix. Mais, sur place, il aurait fait un crochet par son bureau, se serait rendu dans la salle de contrôle du palais où sur des centaines d’écrans la Terre apparaissait, photographiée sous tous les angles. Le vertige, le sentiment d’ubiquité que lui procurait ce spectacle l’empêchait toujours de rejoindre le foyer conjugal.

— Monsieur le président, avez-vous besoin de quelque chose ?

Son chambellan gratta le paravent boudiné de l’entrée.

— Oui, fit John Picard.

Il avait envie de bavarder avec lui, se sentant désœuvré et balbutiant. Peut-être l’amuserait-il avec une bouffonnerie se rapportant à la gaudriole : invoquant des impératifs de sécurité, le chambellan avait des espions dans tous les lits de camp.

— Quelle belle journée ! s’exclama-t-il en entrant, insinuant que l’air conditionné de la tente pouvait être coupé.

John Picard ne releva pas l’allusion et s’installa sur le grand tapis vibratile en chèvre pour admirer sa démarche : le chambellan aimait se déguiser et se promener toujours avec un sabre. John Picard l’avait pris à son service pour la touche exotique qu’il apportait au décor. Peut-être cherchait-il à imiter Napoléon qui était revenu d’Égypte avec un mamelouk, le chambellan ayant du sang arabe ?

— Alors, Jacobs, quels ragots ?

Le chambellan s’appelait Jacobs, un nom qui ne lui convenait pas, mais John Picard avait du plaisir à le prononcer à cause de sa sonorité qui fleurait la naturalisation.

— Puis-je rappeler à monsieur le président qu’il a convié le policier Richardson à une audience ?

John Picard s’en souvenait. Richardson avait eu pour mission de contacter ses frères télépathes pour découvrir l’origine des voix célestes.

— Faites-le venir, Jacobs.

Jacobs abaissa son sabre et le plia derrière le dos, la pointe vers le chignon de ses cheveux. Puis, il bondit vers la bouche d’entrée en lançant un cri guttural pour divertir le président.

Richardson s’annonça peu après. John Picard l’aperçut marcher lentement en déclinant son identité aux capteurs vocaux. Devant le paravent, il hésita, balayant de la main le courant d’air qui circulait dans le sas d’accès.

— Entrez sans crainte, fit John Picard, rassurant.

« Mais peut-on inspirer de la crainte aux télépathes ? » se dit-il dans le même moment. Seul le sens de l’État les animait.

— Bonjour, monsieur le président, dit Richardson.

— Asseyez-vous.

John Picard désigna un pouf gonflable à l’orée du tapis.

— Si l’air conditionné vous gêne, je peux l’arrêter, dit John Picard.

— Non.

— Je suis allergique aux poussières, comprenez-vous ?

John Picard caressa du doigt son visage à moitié glabre (les poils ne poussaient que sur une joue, la joue bavette).

— Mais je conçois que cela puisse être oppressant, ajouta-t-il.

— Oui, en effet, fit Richardson.

John Picard appuya sur le boîtier vissé dans sa main droite. La coupelle du parachute laissa passer la lumière du soleil, interrompant momentanément la ventilation.

— Comment s’est déroulée votre mission ? demanda John Picard.

— Très bien. Tout est élucidé.

— Ah !

John Picard était franchement étonné et, sentant que le télépathe avait sondé cet élan, il ne chercha pas à se rattraper en adoptant une attitude indifférente.

— Je vous écoute, fit-il cependant avec morgue, jugeant désobligeant qu’un subalterne lui tirât une exclamation de surprise.

— Monsieur le président, les voix proviennent d’une plate-forme lancée dans l’espace le 4 octobre 1999. Son nom de code est Paix à l’Univers, Mir Miru en russe.

— Je ne me souviens pas.

— Personne ne s’en souvient car, pendant l’interrègne, ordre a été donné de la saborder.

— D’où viennent vos renseignements, alors ?

— De la plate-forme elle-même.

— Expliquez-vous.

— Paix à l’Univers est une vitrine qu’on pourrait qualifier de publicitaire. Elle a été conçue et construite sous le président Mesner afin de donner une bonne image de la civilisation terrienne à d’hypothétiques extraterrestres. Toutes les valeurs de l’époque y ont été enfournées et l’histoire de la Terre, vue à la lumière des événements de ce temps-là (la Fédération était en pleine guerre continentale) y est évoquée par des saynètes… disons sélectionnées. À bord, un théâtre permanent reconstitue sommairement ce que furent la vie et l’œuvre de Marx, Lénine… et évidemment Mesner, le commanditaire de la pièce. À l’aube du troisième millénaire, il s’agissait de montrer que la révolution d’Octobre avait abouti et qu’elle était exportable au-delà du globe.

— Une bonne idée, estima John Picard. Mais pourquoi l’a-t-on fait sauter ?

— Elle n’a pas sauté. Elle vogue toujours dans la Galaxie et une sorte de régisseur androïde y tient la barre.

— Seul ?

— Il semble que l’équipage humain ait péri, sans doute sur ordre de la Terre.

— L’interrègne fut une grande période d’anarchie, confia John Picard. Il est possible que la bande de dégénérés qui était alors au pouvoir ait pensé que ces missionnaires n’étaient plus dans la ligne.

John Picard se leva, paraissant demander au télépathe un instant de réflexion. Celui-ci se tut, examinant à la dérobée l’esprit présidentiel. C’était déloyal mais, pendant les pauses orales, les hommes les plus secrets se révélaient, mettaient leur âme à nu. Et Richardson ne pouvait oublier que John Picard avait sacrifié la Brigade des Télépathes d’origine pour parvenir au pouvoir – pour asseoir son pouvoir. Il l’avait reconstituée, mais entre John Picard et Richardson il y avait quelques cadavres de clones et de télépathes. Et bien que John Picard ait sauvé la vie à Richardson en le sortant du goulag où ce dernier avait été mis lors du démantèlement de la Brigade, la reconnaissance ne se substituait pas au sens de l’État.

Ce que Richardson détecta dans le cerveau présidentiel n’avait rien à voir avec Paix à l’Univers. John Picard repensait à l’interrègne, aux luttes d’influence, à une certaine compromission qui avait empoisonné son accession à la magistrature suprême. John Picard avait magistralement évincé ses concurrents mais en tant que ministre de la Sûreté il avait signé une infamie : l’élimination des grands handicapés.

— Surtout pas de faiblesse ! disait une voix grinçante.

Le décret avait été appliqué avec diligence, et bien que cette mesure lui fût odieuse (car les erreurs de la nature ou du génie génétique n’insultaient pas véritablement la politique eugénique de la Fédération), il ne s’y était pas opposé, pour paraître intraitable. Des paralytiques, des mongoliens avaient été jetés dans le goulag. Et c’est parce que John Picard avait été défiguré, qu’il avait ressemblé à un monstre, qu’à présent il se sentait coupable. L’ère du goulag s’éteignait, il avait fait libérer tous les morts-vivants mais il n’avait pas osé faire sortir de leurs camps les handicapés rescapés, par peur du scandale, par honte, honneur mal placé.

— Et c’est ce robot qui est la cause de cette chienlit !

John Picard reprit conscience de la présence du télépathe. Richardson fit mine d’avoir perdu le fil de la conversation.

— Euh ! c’est que…, dit-il, presque en éructant.

— Nous parlions de Paix à l’Univers, l’aida John Picard. (« Ne pas oublier chienlit quand j’aurai Trichare au vidéophone », pensa-t-il au même moment.)

— La plate-forme fuit, reprit Richardson. Les voix que nous entendons sont des répliques qui traversent les cloisons du théâtre.

— Mais je croyais que le son ne se propageait pas dans le vide.

— L’androïde est une antenne mentale. Nous recevons ses émissions…

— Mais la distance, tout de même !

— Ce n’est pas important. Le théâtre est permanent, le texte immuable.

— C’est comme la lumière, quoi ! Elle peut dater de plusieurs années : nous la percevons comme une chose continue.

— C’est exactement ça, monsieur le président.

Des fuites ? John Picard revint s’étendre sur le tapis en soupirant. Ainsi, il se mit à ressembler à un bon père de famille qui vient d’apprendre que sa fille se pique. Jurer ? Crier ? Il aurait pu s’emporter mais la dérision contenue dans certains souvenirs s’infiltra en lui : des fuites, il en avait organisées quand il était ministre de la Sûreté. N’avait-il pas éliminé des adversaires, le président sortant surtout, en les menaçant de faire circuler des pièces accablantes ?

— Que préconisez-vous ? dit John Picard, abattu.

Richardson ne répondit pas : il avait été entendu avec ses frères télépathes que leur rapport ne comporterait pas de conclusions. Ils s’étaient rassemblés, avaient braqué leur phare vers les étoiles, et avaient enregistré ce qu’ils avaient détecté. Ensuite, ils s’étaient dispersés aux quatre coins de la planète, montant la garde auprès du monde mental, patrouillant dans ses circonvolutions ténébreuses pour l’État.

— Il nous manque des éléments, dit Richardson, cherchant une formulation qui ne décevrait pas le président.

— Si je vous ai consulté, c’est pour intervenir, lui reprocha aussitôt John Picard.

— Mais où ?

La vitrine dérivait dans la Galaxie à des milliards de kilomètres du globe, et il faudrait des années à un vaisseau pour aller la détruire.

— Vous voulez dire que si une solution existe, elle se trouve sur Terre ?

— Oui, fit Richardson.

En fait, Richardson était près de lui avouer qu’aucune solution immédiate n’était envisageable. Les voix allaient polluer la planète, inonder les consciences, car la modulation en provenance de l’espace se calait sur l’onde porteuse de l’humanité. Supprimer les récepteurs ? Autant décider un génocide !

— Vous êtes sûr que le contact a été perdu avec la plate-forme ? demanda John Picard.

— Oui. L’ordre de sabordage a été donné il y a dix-huit ans et tout ce qui a trait à Paix à l’Univers semble avoir été effacé.

— C’est l’avis du chef de vol ?

— Celui-ci est à la retraite. Une équipe de télépathes est en train de l’interroger.

— Vous croyez qu’il nous révélera quelque chose d’intéressant ?

— Je ne sais pas.

Richardson lui cacha que les renseignements obtenus étaient maigres : les cosmonautes, les ingénieurs de l’Aérospatiale actuels n’avaient pas envie de collaborer à une enquête dont le suspect n’avait plus d’existence officielle. Interroger les ordinateurs, les robots ? La mémoire humaine était une matière capricieuse et délébile, mais aucun télépathe n’était doué pour percer un cerveau artificiel – les forces para-normales s’alimentaient en puisant dans le normal et tout ce qui n’était pas d’essence humaine n’était pas capté.

— Et si vous interrogiez les machines ? dit John Picard, par un fait exprès.

Richardson lui expliqua que ce n’était pas facile.

— Vous ne voulez pas accueillir les intelligences artificielles dans votre club de super-cerveaux ? traduisit John Picard.

— Si on pouvait définir l’intelligence, l’homme, on le ferait, se défendit Richardson. (Pouvait-il dire à ce président retors que, sans le vice, la pensée n’est qu’un rouage qui tourne sur lui-même, un code intangible idiot ?)

— Que préconisez-vous ? se répéta John Picard.

— Continuer à sonder la plate-forme, écouter l’androïde.

C’était parce que dans la Galaxie un robot plus qu’humain radotait que les télépathes avaient détecté la vitrine, ressuscité sa mission.

— À travers les émissions qu’il envoie, on trouvera peut-être une parade, ajouta Richardson.

Peut-être les fuites étaient-elles apparues après la mort de l’équipage : le repentir de l’androïde saturait les signaux, indiquant qu’il avait sa part de responsabilité. Il était probablement le meurtrier et selon lui c’était un péché impardonnable.

— Par un canal, on découvrira bien les motivations, les ambitions qui éclairent sa conduite, dit Richardson.

La liquidation de l’équipage avait peut-être représenté un cas de conscience ? Peut-être même l’androïde avait-il refusé de couler le navire, de se suicider en quelque sorte, parce qu’il s’imaginait investi d’un mandat universel ?

— En vous y mettant tous, vous ne pouvez pas la faire exploser ? intervint John Picard, se rappelant que les télépathes avaient la faculté de faire bouger les objets à distance.

— Modifier la trajectoire de la Lune n’est pas encore à notre programme, répondit Richardson sur un ton faussement désabusé.

John Picard ne parut pas s’émouvoir du propos – Napoléon avait coutume de dire à ses généraux « qu’impossible n’était pas français », et John Picard avait pris cet aphorisme à son compte.

— Résumons-nous, dit John Picard, désirant reprendre l’avantage.

Son esprit chassa l’irrésolution qui l’imprégnait. « Agir, la philosophie de l’action suivra », se dit-il, se promettant de s’en inspirer à la prochaine réunion d’état-major.

— Un : la plate-forme n’est plus sous notre contrôle. Deux : elle renvoie vers la Terre le message qu’on l’avait chargé d’apporter à d’éventuels extraterrestres. Trois : le message est devenu caduc et nous le récusons. Quatre : le messager est une créature que nous ne pouvons influencer pour en changer la teneur. Je n’ai rien oublié ?

John Picard se mit à sourire. « J’ai toujours été brillant dans la synthèse », commenta-t-il pour lui-même.

— Le messager n’a pas un cycle de vie humain, dit Richardson, n’ayant pas fini l’analyse.

— C’est-à-dire ?

— L’androïde a été conçu pour vivre des centaines d’années. Pour cette raison, il n’a pas eu besoin d’hiberner.

— Et il évoluera ? Psychologiquement, je veux dire ?

— Cela sous-entendrait d’entrer en communication avec lui, et vous savez bien, monsieur le président…

— Il y a sûrement un moyen, Richardson. Impossible n’est pas fr… Fouillez le cerveau de tous ceux qui ont participé à l’entreprise. Une clé a été égarée, un circuit est en panne… Que sais-je ? L’avenir de la Fédération est en jeu !

John Picard se leva subitement, rappuya sur le boîtier pour remettre l’air conditionné.

*
*  *

Le capitaine Pointestock contempla l’astronef s’élever dans des miasmes fauves, puis aller à l’amble au ralenti. C’était l’instant qu’il préférait, un arrêt sur l’image, sur sa vie. Après, le trotteur était disqualifié, foudroyé, mutilé, et courait sans ses pattes vers le bout bleu de la pelouse verticale. Il n’aimait pas regarder ses sabots redescendre en poussière sur le cosmodrome.

— Reculez, capitaine…

Il se faisait prier, marchant à reculons sur la piste, écoutant comme d’habitude les haut-parleurs du polygone de tir qui égrenaient sans passion les passages d’obstacles.

— À dix-huit heures, il y a un vol pour Mars. Vous viendrez ?

Bien sûr. Le capitaine Pointestock passait ses journées dans le cosmodrome, furetant dans les hangars, dans les silos, dans le paddock. Comme le turfiste tenant à s’assurer de la fiabilité de ses pronostics, il avait soudoyé les entraîneurs, et la base était devenue son jockey-club. Il regrettait simplement que les courses soient si longues et les chevaux placés toujours sous la même casaque.

— Ça va, capitaine ?

Les garçons d’écurie étaient gentils avec lui mais, dans son dos, le traitaient d’excentrique, se moquaient de son âge en décrottant des tuyères. À 68 ans, pensionné de l’Aérospatiale, décoré de l’Ordre des Explorateurs du Cosmos, qu’avait-il à se soûler de « vroum » qui secouaient la base ? Il aurait dû couler une retraite paisible au bord de la mer Noire, dans une de ces maisons, dorées comme des médailles, où l’État frottait ses vieux serviteurs.

— Capitaine, c’est votre tournée ?

C’était toujours sa tournée car, autour d’un verre, il n’avait pas l’impression de vieillir. Certes, la podagre minait ses pauvres jambes, interdisant la station debout contre le comptoir, mais l’alcool était ce qui le liait encore à l’aventure, à la jeunesse – il n’aimait pas bavarder avec les anciens de l’Aérospatiale. Ceux-là n’étaient plus dans la course, et leurs hoquets sentaient l’abattoir.

— C’est l’ancien qui régale, les gars !

Une fois, le capitaine Pointestock avait rendu visite à un camarade de promotion dans un hospice feutré fleurant l’orangeade et la sieste à heures fixes : jamais il n’était retourné le voir. Et quand revenait, dans une conversation un peu imbibée, son statut de retraité « qui-ne-part-pas-à-la-retraite », il se barricadait chez lui de peur d’être expulsé.

— Un Clic, capitaine ?

Il appréciait le Clic, la potion magique de sa génération, le breuvage qu’emportaient alors les astronautes contre le mal de l’espace. À présent, des médicaments moins toxiques calmaient les effets de l’apesanteur, mais le Clic était ce qu’on avait trouvé de mieux pour rêver éveillé, s’enivrer sans tomber. Le Clic n’était pas bon pour sa goutte, mais c’était la seule chose qu’il pouvait offrir pour s’atteler à l’équipage, être du voyage.

— Attention, capitaine : la dernière fois vous étiez raide comme un piquet…

L’inconvénient majeur du Clic, c’était qu’il vous pétrifiait sur place. Il vous rendait même pratiquement muet. Les « vroum » de la base semblaient alors vous pilonner, et marcher faisait un drôle de bruit à l’intérieur de votre corps : tous les ressorts grinçaient, grippaient contre l’estomac soudain en ferraille. Même les jeunes disaient ressentir ce genre de malaise – et sans la fraternité dispensée par le Clic, une complicité proche de la fusion, le capitaine Pointestock n’aurait été qu’un vieil homme malade et dégoûtant qui mendie de l’héroïsme et des histoires. Sans le Clic qui ramenait tout le monde au même niveau, qui évacuait le temps, il aurait sans doute sombré dans le désespoir, l’affligeante mélancolie des veufs à la retraite, des traîtres sans cause. « Absorber un Clic revient à chausser des semelles de cosmonaute », avait-il confié à un jeune pilote.

— Je la mets sur la note ?

Il réglait les tournées rubis sur l’ongle chaque mois depuis 13 ans sans se soucier du montant : c’était le prix à payer, le dessous de table mirobolant à donner pour demeurer dans le pavillon. Sans les tournées, le commandant aurait fait jouer le règlement, et les mécaniciens qui habitaient les appartements exigus et pisseux de « La Cité Lactée », située à 50 kilomètres du cosmodrome, auraient réclamé son départ : tout le monde lorgnait vers son pavillon et, lors des mutations, un jeunot galonné, flanqué de sa jeunette, demandait toujours qui jouissait d’un tel privilège.

— Allez, capitaine, si vous êtes bourré, je vous raccompagnerai au pavillon…

Depuis 30 ans, il occupait le même logement, une maison au crépi périodiquement rafraîchi, à un étage, possédant trois chambres, et entourée d’un jardin. À l’époque, c’était la norme pour les officiers pouvant prouver qu’ils avaient une femme et un enfant à charge. Le jardin était alloué aux propriétaires d’un chien. Le capitaine Pointestock avait perdu sa femme et son chien, sa fille s’était mariée et l’avait quitté. Comme cela s’était passé durant ses dernières années d’activité, personne n’avait songé à lui reprendre le pavillon. À présent, il n’y avait plus droit mais le gardait quand même parce que, depuis 13 ans, il arpentait la base avec cet air des capitaines qui ont sacrifié leur vie aux étoiles.

— À votre santé, capitaine…

Et puis, on l’estimait, sa présence familière était perçue comme une balise spatiale, une lune apprivoisée. Même ses voisines de la zone pavillonnaire, esseulées et désœuvrées, vantaient sa compagnie. L’une d’elles, dont le garçon était mort et qui était près de divorcer parce que son mari noyait son chagrin dans les bordels de l’usine spatiale Diamant, venait cogner à sa porte certains soirs. Il avait cru qu’elle recherchait un géniteur, mais une bouteille de Clic, plus des réflexions bien senties sur la règle de l’enfant unique, avaient suffi à la réconforter.

— Mes hommages, mon capitaine…

Certains officiers, frais émoulus de l’école militaire de Kiev, allaient jusqu’à le saluer, et cette hiérarchie inopportune, voire spécieuse, qu’ils instituaient le flattait. Peut-être aurait-il été porté à leur raconter sa carrière s’il n’avait eu peur d’être ridicule ? Pourtant, à ce moment-là, bien des souvenirs affluaient : les navettes dressaient leur col, s’élançaient, et lui le capitaine Pointestock les manœuvrait. C’étaient de grands oiseaux malhabiles qui allaient donner la becquée à des oisillons dans des nids de plus en plus lointains de l’empire du ciel. Maintenant, on avait coupé les ailes aux Pégase, même les pattes – les coursiers fonçaient dans le cosmos comme des trains. Dans leurs boyaux huilés, des hommes et des femmes dormaient, et à l’escale tout un crottin glacé se répandait dans des serres chaudes. Le capitaine Pointestock était devenu chef de vol – à terre – quand les cabines de pilotage avaient disparu des astronefs et que la référence aux êtres de la mythologie avait été rayée des programmes. Tout son savoir, son doigté de cavalier, s’étaient mis alors au service d’une immense gare de triage de laquelle partaient colons et marchandises. Passer dire bonjour à un collègue dans la salle de contrôle du quartier général revenait à jeter un coup d’œil sur des horaires, le trafic.

— Repos…

Les marques de respect l’amusaient mais le capitaine Pointestock savait que c’était une comédie : il n’avait plus d’autorité, et aux yeux des officiers il n’était qu’un capitaine de réserve qui aspire à vivre dans une réserve. D’ailleurs, ceux qui se destinaient à la navigation, la race des pilotes, le raillaient quand il évoquait le métier :

— Alors, pilote, on rêve de ses vieux coucous ?

Les pilotes actuels étaient vaniteux, faisaient les fiers parce que la sélection était sévère. Mais aucun d’eux ne connaîtrait la fébrilité de l’accostage, l’angoisse d’un retard, la rage que provoque une mauvaise signalisation. Bientôt, il n’y aurait plus de pilotes et les officiers qui voudraient à tout prix conduire se retrouveraient devant le volant du chariot à bagages.

— Ah ! c’était le bon temps…

Peut-être ne lui avait-on pas enlevé le logement de fonction parce qu’il pouvait en parler ? Il était le témoin d’une époque où l’on avait fait des prodiges avec presque rien. Peut-être même le conservait-on sous la main pour l’interroger, lire sur ses lèvres l’épopée du siècle ? Et le Clic qu’on ne refusait jamais de lui servir était probablement une manière de faire taire le mémorial vivant quand il se mettait à rabâcher – c’était toujours dans les moments où il pressait sa mémoire que l’ivresse l’engourdissait et jamais il n’avait pu vraiment raconter les ambitions de sa génération.

Dernièrement, il s’était ressouvenu de Paix à l’Univers, un vaisseau tout en vitres dont il avait été le capitaine indiscuté – indiscuté parce qu’il avait été maître de sa trajectoire. L’objectif n’était-il pas de faire louvoyer le vaisseau dans la Galaxie jusqu’à ce qu’il découvrît des indigènes ?

Bien que le lancement de Paix à l’Univers remontât seulement à dix-huit ans, il lui semblait l’avoir oublié durant tout ce temps. Parce qu’il avait ordonné le sabordage de son navire alors qu’il n’y avait aucun péril à l’horizon ? – les policiers de la Brigade des Télépathes qui rôdaient depuis peu dans la base, en l’obligeant à raviver le passé, avaient rouvert sa blessure, sa défaite, cette horrible rancune contre soi-même qui s’insinue dans le cerveau des capitaines ayant quitté en premier leur navire.

*
*  *

Le capitaine Pointestock les aperçut devant le pavillon, ombres noires, troncs renflés qui se détachaient sur la vigne rousse accrochée au crépi. Comme le vent soufflait, ils tenaient leur serre-tête d’une main, cherchant une position honorable. Mais ils faisaient le guet, l’attendaient, et le capitaine Pointestock les trouva grotesques.

— C’est encore nous !

— Je vois. Entrez.

Le vent de la plaine, le vent d’Ukraine chargé du sel des camelles s’engouffra dans la tonnelle aux pampres rouges et les poussa à l’intérieur de la maison. Il était cinq heures et le soleil inondait la commode de la salle à manger, grattant la rouille des souvenirs posés sur le marbre.

Le capitaine Pointestock ferma la fenêtre qui donnait sur le jardin, les salines : à cette heure, le vent et l’automne s’alliaient, et il avait toujours peur de voir un mirage rentrer chez lui.

— Un thé ?

Ils ne répondirent ni oui, ni non, ôtant leur serre-tête dans un geste qui signifiait combien les factions étaient pénibles. Le plus âgé avait peut-être trente ans et était brun et grand. Le second était blond, un petit empoté – le capitaine Pointestock n’avait jamais entendu sa voix lors du premier interrogatoire, car c’était toujours l’autre qui avait pris la parole. Ils se prétendaient télépathes et le blond avait l’air de vouloir se moucher quand le brun posait une question qui lui semblait pertinente.

— Vous avez un vidéophone, dit le brun.

Il parlait un mauvais russe et le capitaine Pointestock avait constaté que son anglais et son allemand étaient également déplorables. « Mais c’est sans importance », lui avait-il confié, les mots n’étant que des stimuli, du courant pour alimenter la pensée.

— Oui, pourquoi ?

— On en a besoin.

Le capitaine Pointestock laissa faire le brun. Le vidéophone était un meuble au rancart, sa lucarne ne s’ouvrait sur le monde qu’une fois ou deux par an quand sa fille l’appelait. À part elle, qui aurait pu se préoccuper de son existence ? Il vivait reclus dans un no man’s land affectif, un pied podagreux sur la piste, et la tête dans les étoiles. Il était veuf deux fois : il avait perdu sa femme, son travail, et l’ordonnancement de la salle à manger racontait ces deux drames par deux photos qui ornaient la commode : l’une représentait M. et Mme Pointestock en jeunes mariés, et l’autre le montrait devant la dernière navette qu’il avait pilotée, en train de sourire à son casque. Les deux moments de sa vie où son cœur avait battu la chamade.

— Vraiment pas de thé ?

Le vidéophone scintilla. Les deux hommes pianotèrent simultanément sur les touches du cadran (le brun faisait une bonne main gauche) tandis qu’il se rendait dans la cuisine. Qu’avait-il omis de leur dire la dernière fois, quel intérêt y avait-il à exhumer le passé ? Le passé avait pourri et le capitaine Pointestock n’était pas capable de le nettoyer.

— Richardson ? Vous nous voyez ?

Le capitaine Pointestock les entendit s’entretenir avec un type qui n’arrêtait pas de répéter : « Test… test…», preuve que la liaison était défectueuse. Le vidéophone était-il en panne ? « Surprenant », se dit-il, car, il y avait six mois de cela, sa fille était apparue avec son visage radieux comme celui d’une image pieuse. Il se souvenait qu’il avait été ému car, en mûrissant, elle commençait à ressembler trait pour trait à sa mère. Sur l’écran, tout était trop net, trop présent, et il avait écourté la communication, humilié à la pensée que sa fille pouvait contempler sa détresse, son agonie en haute définition.

— Je vous reçois cinq sur cinq, fit celui qui se nommait Richardson.

Le capitaine Pointestock se mit à sourire malgré lui. Ce jargon radio ranimait des souvenirs de jeunesse et, dans le décor qu’il s’était créé, les photos, les outils, les pierres, ramenés de missions, semblaient répondre à l’inconnu planté devant son appareil quelque part sur la planète.

Il plongea un sachet dans l’eau de la théière, touilla le jus formé tout en regardant jouer les gosses de la zone pavillonnaire. La voisine dont le garçon était mort sortit de chez elle pour balayer le sel devant sa porte, semblant se repaître de leurs cris. Pathétique, mais que faire ? Le capitaine Pointestock aurait pu lui conseiller d’adopter un enfant, le temps que son mari s’en revienne : les colons avaient le droit d’avoir deux rejetons, l’un à terre dans leur résidence anciennement principale, l’autre dans le ciel, dans leur résidence de moins en moins secondaire. Les orphelins leur étaient destinés en priorité : ils attendaient dans un baraquement de la base le convoi qui allait les emmener vers leurs parents adoptifs. Quand les conjoints étaient séparés, la règle de l’enfant unique par foyer jouait, mais ils obtenaient une dérogation : devenir colon méritait une récompense dans tous les cas. Les orphelins faisaient connaissance généralement avec la mère restée à terre, et ce qu’il fallait bien appeler leur petit frère ou leur petite sœur – dénominations tombées en désuétude, même passibles d’amende dans les contrées du monde où la règle de l’enfant unique avait du mal à se mettre en place.

Le capitaine Pointestock se versa à boire – le thé diluait le Clic, brossait les papilles de la langue. Puis, il regarda le soleil se coucher. Des particules de sel voltigeaient et grêlaient le ciel roussi. Le thé, le vent, vergetaient sa vie râpeuse et, s’il n’avait été distrait par les bruits du vidéophone, il aurait pu fondre de bonheur.

— Capitaine ?

Il les rejoignit. Sur l’écran de l’appareil, leur acolyte l’examinait. Un homme à la figure bronzée, encore jeune, calme, vaguement malicieux mais tendu.

— Capitaine Pointestock, navré de vous déranger encore une fois dans votre retraite, mais nous avons besoin de votre collaboration, dit-il en anglais.

Le capitaine Pointestock lui sut gré de parler dans la langue qu’il comprenait le mieux. Bien qu’il fût né de parents wallons, donc francophones, le capitaine s’était toujours exprimé en anglais à cause de son métier (même au plus fort de la guerre continentale, quand le russe, porté par ses années, avait submergé la vieille Europe, enterré Shakespeare et Voltaire). Depuis, les linguistes avaient forgé un langage dit universel et tenté de l’imposer à la corporation scientifique mais sans grand succès. Pour assimiler le fédéral, un pataquès inepte où toutes les difficultés du russe et du latin avaient été réunies, mille ans seraient nécessaires ne craignaient pas d’affirmer les maîtres d’école de la base.

— On ne dérange jamais un retraité…

Le capitaine Pointestock s’installa devant le vidéophone, le dos à la commode, les jambes allongées sur le sol.

— Je suis troublé, c’est tout, ajouta-t-il, prêt au face à face.

— C’est que l’affaire est troublante ! s’exclama Richardson. On ne trouve nulle trace de ce que fut Paix à l’Univers.

— Vous avez dépouillé les archives ?

— Détruites. Pas d’images. Pas d’ordinogrammes. Pas même un bordereau…

— La plate-forme a été sabordée après bien des hésitations. Il est possible que l’Aérospatiale ait fait disparaître jusqu’à son état civil.

— C’est contre toute règle. Les ordinateurs calculent encore les coordonnées de Soyouz envoyé il y a plus d’un demi-siècle dont on est, de surcroît, sans nouvelles.

Le capitaine Pointestock repensa au contexte de l’époque : Paix à l’Univers était déjà très loin de la Terre quand le président Mesner vint à mourir. Personne ne savait qui allait le remplacer. Des noms circulaient, des factions se déchiraient, se révoquaient. « Noyautage » traînait dans les allées du pouvoir comme un bruit obsédant. Le ministère des Affaires spatiales changeait de titulaire tous les mois et des consignes contradictoires engorgeaient les télex du cosmodrome. Un jour, l’ordre d’annuler la mission de Paix à l’Univers tomba.

Le capitaine Pointestock se souvenait de son incrédulité : cela lui avait valu un blâme. « Arrêtez de dire sans arrêt que c’est incroyable ! » s’était écrié le directeur de la base. Pendant des semaines, toutes les acceptions du mot « annuler » avaient été passées en revue : résilier ne signifiait pas anéantir, et interrompre pouvait être pris comme une façon d’éluder. « Annuler ? Pourquoi pas rembourser ! » avait dit le directeur de la base.

Finalement, malgré la mauvaise volonté du personnel, « la mise en sommeil » de Paix à l’Univers avait été décidée, ce qui revenait à sa mise à mort. L’équipage hiberné avait été liquidé et le robot qui avait exécuté cette besogne avait fait sauter le vaisseau. Le silence qui avait suivi avait démoli psychologiquement le capitaine Pointestock et son équipe. Lui-même avait sollicité sa mise à la retraite anticipée sur le moment. Mais le ministère n’avait pas daigné répondre.

— Vous êtes notre seule source de renseignements, déclara Richardson.

Le capitaine Pointestock eut une moue sceptique : les techniciens de son équipe, les régents qui avaient occupé le devant de la scène politique, vivaient encore et les télépathes auraient pu les interroger.

— Oh ! nous nous y employons, dit Richardson. Mais ils s’imaginent que nous recherchons le coupable.

— Je vous ai raconté ce que je savais.

— Vous ne savez pas ce que vous pouvez nous apprendre.

Il y avait du vrai : le capitaine Pointestock remettait en marche sa mémoire parce que ces inhabituels enquêteurs l’y poussaient. L’appétit vient en mangeant, et le passé revenait en y resongeant. Même, sachant qu’il était sondé, le capitaine Pointestock s’aidait des émotions qui dataient l’événement pour ne pas faire un faux témoignage.

— Il nous manque certains détails, reprit Richardson.

— Lesquels ?

Les télépathes se consultèrent. Le capitaine Pointestock sentit passer un sortilège : une queue de comète se mit à l’éblouir, la folie des grandeurs, la magie du décalage temporel, l’irrépressible désir de mort et de renaissance qui assaille l’astronaute dans l’accomplissement du miracle, frappèrent son cerveau soudain en suspens, entre deux âges. Une frontière blanche et noire se contractait et se dilatait, ses limites l’absorbaient et le refoulaient, et au moment d’atteindre une barrière qui symbolisait l’indicible, le sens incompréhensible de la vie, sa cervelle tout entière sortait de son corps par les pieds pour repartir vers la terre, vers son père, sa mère, eux-mêmes régressant à leur tour pour ne pas le féconder.

— Nous n’avons pas le pouvoir de modifier la trajectoire de la Lune, annonça Richardson, mais nous sommes capables de tirer en arrière un itinéraire humain.

S’agissait-il de faire revenir le capitaine Pointestock vers ses origines, d’étudier son nom qui le prédestinait à viser les étoiles ?

— J’ai embrassé cette carrière parce que j’avais de l’imagination, dit-il, soudain éreinté par l’effort du retour en arrière.

— Je n’en doute pas. Mais que transportait Paix à l’Univers ?

Le remords embrouilla l’esprit du capitaine Pointestock : le robot s’était conduit comme un tueur à gages mais le capitaine Pointestock avait été le véritable exécuteur de l’équipage.

— L’équipage est une chose, capitaine… Mais, souvenez-vous, vous avez assisté au chargement de la plate-forme.

C’était comme lui demander de recommencer l’inventaire, le suspecter de fraude.

— On a recompté plusieurs fois le nombre de seaux hygiéniques, avoua le capitaine Pointestock sans aucune gêne, amusé lui-même par ce souvenir trivial.

— À part ça ?

— Il y avait des caisses… Pas beaucoup, car les cales étaient pratiquement inexistantes. Les objets emportés étaient mis en place comme dans une…

— Une vitrine ?

— Oui, c’est ça. Les débardeurs n’étaient pas concernés par ce travail… Une équipe d’étalagistes s’affairait…

— Avec des guirlandes, des couronnes, du papier kraft ?

— Je ne sais plus.

Le capitaine Pointestock s’affaissa et heurta la commode : les cadres des photos en tintinnabulant ressuscitèrent les images d’un décollage. Tout vibrait alors, les « vroum » puisaient son sang, et peut-être y avait-il eu plusieurs faux départs de la plateforme ? Oui, des bibelots s’étaient détachés de leur socle, des maquettes s’étaient dévissées et l’ensemblier était revenu à bord.

— Capitaine, on a tenté d’oblitérer votre mémoire mais…

— Qui « on » ?

— La police de la pensée, je suppose. À l’époque, le décervelage était courant.

— Et maintenant ?

— Cela n’existe plus. L’arme psychique s’est retournée contre ses utilisateurs et notre caste s’est juré de ne plus jamais la reconstituer.

— Je suis fatigué.

— Je l’admets volontiers.

Richardson soupira. Le grand brun et le petit blond fermèrent les yeux et s’assoupirent le long du meuble dans lequel était encastré le vidéophone. Ainsi, ils se mirent à ressembler à deux sentinelles fragiles enchaînées à leur protégé.

— Quelle est votre variété de thé ? demanda gaiement Richardson.

Il leva un gobelet fumant comme pour trinquer avec le capitaine Pointestock.

— Darjeeling, fit celui-ci.

— Moi, c’est Souchong.

— Je boirais bien un Clic.

— Non, capitaine. Je désire que vous ayez la langue bien pendue !

— Ce n’est pas fini ?

— Non.

Le capitaine Pointestock se leva et se refit du thé dans la cuisine. Le vent s’était calmé avec la nuit. Les pavillons étaient éclairés, les salles à manger allumées. Les cars de ramassage, provenant des quatre coins du cosmodrome, déversaient des maris. Il aperçut sa voisine solitaire guetter par sa fenêtre l’arrivée improbable du sien. Leurs regards se croisèrent et elle fit signe au capitaine Pointestock de venir chez elle boire un verre. Il promit d’un hochement de tête.

— Capitaine ?

La pause était terminée. « Se creuser la cervelle n’est pas un vain mot », se dit-il en reprenant le chemin de la salle à manger.

Ses deux chaperons s’éveillaient. Ils se redressèrent et sourirent vers l’écran.

— Recommençons l’inventaire, capitaine, bien que ce terme vous agace, dit Richardson.

— Un chef de vol n’est pas un magasinier, répliqua le capitaine Pointestock.

— Oui, je sais… Mais Paix à l’Univers avait un objectif, et dans la vitrine les objets exposés s’y rapportaient.

— Oui.

— Faites un effort… Nous allons vous aider.

Une nouvelle fois, les télépathes projetèrent leur fluide sur le capitaine Pointestock, le jetèrent dans le cercle des souvenirs. Le capitaine Pointestock tournait comme une table manipulée par des esprits, il était même cette table et, au fur et à mesure qu’il prenait de la vitesse, il s’enfonçait dans le plancher, devenait le bois du plancher, puis le vide sanitaire, et l’air qui circulait dedans.

Du ciel – qui emplissait l’écran du vidéophone – une corde à nœuds tomba. On le hissait, ou plutôt on le tenait à distance du sommet d’un gouffre. Le capitaine Pointestock avait beau monter, ses pieds et ses mains coulissaient entre les mêmes nœuds, ne dépassaient pas un repère peint en blanc dans la paroi.

Cette escalade en position stationnaire lui rappela quelque chose. Il avait visité la plate-forme et dans une pièce figurait l’histoire de l’escalier : un échelier flottait contre une corde à nœuds, une crémaillère cognait contre une hélice, et un élévateur aérodyne abritait un mannequin représentant son inventeur. Le capitaine Pointestock avait mis le pied dans une cage d’escalier réduite à un barreau et à quelques marches.

— C’était un article susceptible d’impressionner un extraterrestre ? demanda Richardson.

À présent, le capitaine Pointestock comprenait que tout ce qu’on avait entreposé sur les étagères de la vitrine avait été choisi dans un but pédagogique et publicitaire. Chaque objet devait dire d’où venait la Terre et ce qu’en avaient fait les Terriens.

— Dans ce musée, il n’y avait pas que des escaliers, dit Richardson.

— Non, on pouvait voir l’évolution de la nourriture. Du champagne français côtoyait des sphagetti italiens, du caviar russe… L’ensemblier avait même ajouté des rations d’astronaute, des carrés grands comme des dés à jouer qui contenaient, en valeur nutritive, les trois repas de la journée. Un os de gigot couronnait le tout, symbolisant le menu primitif.

— Et la plate-forme a été sabordée parce que le cuisinier avait loupé une sauce ? dit Richardson.

Son visage se dérida, grimaça un sourire. Et sachant que le capitaine Pointestock se débattait dans le gouffre de ses souvenirs, Richardson en profita pour échanger avec le grand brun et le petit blond des signes de connivence.

À un moment, Richardson tira sur la corde : un appel qui signifiait que le capitaine Pointestock n’avait pas à avoir peur, que les télépathes le surveillaient attentivement.

— Dès que vous toucherez le fond, je vous remonterai, promit Richardson.

Le capitaine Pointestock sentit la corde défiler, ses pieds se dérober.

— Ne craignez rien, je suis là, le rassura Richardson.

Son fluide s’enroula autour de la taille du capitaine Pointestock, lui agrippa la ceinture.

— Quelle est la cause du sabordage ? répéta Richardson.

Il relâcha son fluide. Le capitaine Pointestock fit un écart, se cramponna à la corde.

— Je ne sais pas, dit-il, effrayé.

— La salle d’armes ? demanda Richardson.

— Il n’y avait pas d’armes… Seulement une centrale à fusion en miniature.

— Des tableaux licencieux ?

— Oui, il y avait des nus… Peut-être un Renoir… qui était toutefois moins équivoque que les deux statues.

— Quelles statues ?

— Un homme et une femme dans le plus simple appareil.

— Ils forniquaient ?

— Non, ils incarnaient l’amour humain… mais vu sous l’angle anatomique.

— Le texte de certaines chansons était obscène ?

— La musique terrienne était représentée par Tchaïkovski. Et à part l’hymne de la Fédération, il n’y avait pas de chansons.

— Bon, l’art, les sciences, tout le fourbi… Rien n’était subversif ou désobligeant. Mais le message, capitaine ?

— Quel message ?

— Capitaine, la plate-forme n’est pas partie sans que les dirigeants de la Fédération ne lui aient confié un message.

— Sans doute.

— Vous avez une idée de la forme qu’on lui a donnée ?

— Non… je suis essoufflé.

— Vous avez le pied sur l’explication. Un dernier effort, capitaine.

Le capitaine Pointestock se laissa glisser. Il abandonnait. Le fond du gouffre dont il respirait l’haleine cadavérique ne l’effrayait plus. La mort l’attirait comme un second vertige. La crampe de la goutte le broyait sans qu’il éprouvât de panique.

— Le message, capitaine ! s’acharna Richardson.

Le capitaine Pointestock se recroquevilla en signe de capitulation.

— Je suis épuisé, et à quoi bon ? fit-il, lâchant prise.

Son corps mollissait, la chute s’amorçait mais avant de s’écraser, il aurait bien voulu faire plaisir à l’homme de cordée qui le regardait.

— Cette mort que vous voyez n’est pas une délivrance, comprenez-vous, capitaine ?

Richardson le rattrapait, le faisait enrager. Autrefois, l’ordre de sabordage l’avait mis en rage, et le capitaine Pointestock se souvint qu’il avait voulu démissionner. « Ne soyez pas stupide, réfléchissez ! » l’avait sermonné le directeur de la base. Considérez que c’est une raison d’État ! » La raison d’État l’avait ébranlé un moment mais il n’avait pas souhaité approfondir. Le capitaine Pointestock n’avait que dégoût pour la politique et son théâtre.

— C’est quoi, le théâtre ? demanda Richardson.

Le capitaine Pointestock sursauta, se raidit. Une décharge électrique le remit debout. Il se rappelait qu’à certaines heures le monte-charge se transformait en proscenium, en grue cinématographique. N’avait-il pas vu les marionnettes représentant Marx, Lénine, Trotski… Mann, Mesner, s’animer devant lui, jouer déjà leur scène en pénétrant par l’entrée des artistes ?

— Vous pensez qu’ils étaient porteurs du message ? avança Richardson.

— Je ne sais pas… C’étaient des mécaniques, du grand-guignol de propagande.

— Qui a survécu aux modèles et qui revient à l’affiche, ne put s’empêcher de répliquer Richardson, repensant aux voix qui avaient débarqué sur certains rivages du globe.

Il y eut un silence, un mouvement de lassitude qui parcourut tout le monde. Les deux télépathes de la salle à manger partirent se dégourdir la tête dans le couloir qui menait à l’étage. Richardson se recula, s’étira. La corde se cabra et le capitaine Pointestock se sentit aspiré vers le haut du gouffre. Son corps se raccrocha à la terre ferme.

— Je vous remercie, capitaine, vous avez été courageux…

— La corde aurait pu casser ?

Le capitaine Pointestock vit son interrogateur sourire, à la fois patelin et morose.

— Il est des artifices qui enferment la conscience dans un tombeau, dit-il.

— Mourir aurait été un soulagement à un moment, confia le capitaine Pointestock.

— Oh ! la mort travestie est pire !

— Grâce à vous, je me suis penché sur mon passé. Ce fut douloureux et suave.

Richardson tiqua, se contracta de nouveau.

— Est-ce que je me trompe, capitaine, mais il me semble que vous y avez pris goût ?

— Peut-être.

— Soit !

Ils se dévisagèrent comme victime et bourreau, et le capitaine Pointestock se prépara à redescendre dans le gouffre. Quelque chose ondula dans son esprit. Mais ce n’était pas une corde que Richardson lui jetait, c’était l’écho de sa peur qui remontait enfin. Le capitaine Pointestock l’examina comme une maladie honteuse.

— Je ne veux pas replonger, dit le capitaine Pointestock.

— Mais vous êtes à l’abri, répondit Richardson. Regardez.

Le gouffre s’estompa. Une falaise à pic le remplaça et le capitaine Pointestock se retrouva assis sur l’herbe, les jambes ballantes au-dessus de la mer.

— Vos compétences se bornaient à quoi pendant le vol de Paix à l’Univers ? demanda Richardson d’une voix subitement ouatée, grippée.

— Oh ! à de la surveillance, s’entendit répondre le capitaine Pointestock.

Il n’avait plus peur. Il devisait avec un ami au bord de la falaise, et le grondement de la mer, ses embruns cinglants, le rhume qui venait, n’étaient que des manifestations de leur complicité.

— Votre métier exige d’avoir des nerfs solides ? dit Richardson.

— Oui… Mais après un certain cap, vient la routine. On converse avec les astronautes. On s’échange des impressions, on se raconte nos bobos. J’ai été pilote : là-haut, l’homme est inquiet et commente le moindre pet !

— Y avait-il un porte-parole parmi l’équipage de Paix à l’Univers ! enchaîna Richardson.

— Non, on parlait avec tout le monde… Avec l’homme.

— Quel homme ?

Le capitaine Pointestock se mit à rire. Cela lui avait échappé. Il se rappela qu’on surnommait l’humanoïde : « Monsieur-Tout-le-Monde » parce que justement il était singulier. Ne le jalousait-on pas parce qu’il avait été construit pour vivre des siècles ?

— Oui : l’Homme, l’Homme Nouveau, avec un grand H et un grand N, précisa le capitaine Pointestock.

— C’était le chef ?

— Non… C’était un collecteur d’ondes. En quelque sorte un…

— Nous comprenons parfaitement ce mot, capitaine : nous en sommes nous-mêmes. Ensuite ?

— On l’a perverti, ou il s’est perverti. Je ne sais plus. En tout cas, il a tué l’équipage.

— Pourquoi ?

— Parce que je lui en ai donné l’ordre.

Cette fois, le remords ne vint pas le troubler : Richardson l’avait transplanté hors du temps, dans un endroit où tout était examiné et jugé avec recul. Il se sentit si détaché qu’il fut même content d’être sorti indemne de la dépression qui l’avait frappé après la disparition de Paix à l’Univers.

— Ensuite, l’humanoïde s’est fait péter la gueule ? reprit Richardson.

— Oui, vu que la plate-forme a sauté.

— Pourtant, il existe encore.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Nous l’avons détectée.

Le capitaine Pointestock se tourna vers Richardson, scruta sa bouche malicieuse, presque vicieuse. Est-ce que les télépathes étaient sondables par le commun des mortels ? Est-ce que les expressions de leur visage reflétaient leurs pensées ? Est-ce qu’ils pouvaient mentir comme tout le monde ?

— Vous êtes déconcerté, hein ?

Richardson le décevait plutôt : l’ami assis à côté de lui sur l’herbe en savait trop sur son passé, l’avait finalement trahi.

— Je ne vous ai pas appris grand-chose, lui reprocha le capitaine Pointestock.

— C’est partiellement vrai, lâcha Richardson, étrangement attendri par cet aveu.

— Pourquoi m’avoir tourmenté, alors ?

— Par goût des fouilles !

Le capitaine Pointestock l’aperçut ricaner en guise d’excuse.

— Votre personnalité est complexe, capitaine, et votre mémoire oblitérée ne nous facilite pas le travail.

— Mais vous avez déterré pas mal de choses.

— Il nous manque le motif, capitaine…

— Demandez-le à l’Homme !

— Vous savez, capitaine, ce n’est pas le genre de personnages à se rendre à nos convocations.

— Envoyez une commission rogatoire.

Richardson daigna trouver cela drôle.

— On pourrait lui dépêcher un inspecteur du fisc pour vérifier sa comptabilité, ajouta Richardson. Depuis qu’il est seul dans sa boutique, il s’en met peut-être plein les poches.

— Peut-être même qu’il est en train de foutre l’argent par les fenêtres !

Ils auraient pu continuer longtemps la plaisanterie mais le grand brun et le petit blond firent irruption dans la salle à manger, propres, débarbouillés, prêts à savonner le cerveau du capitaine Pointestock si le meneur de jeu l’avait décidé.

— Sérieux ? La plate-forme n’a pas explosé ? reprit le capitaine Pointestock.

— La déduction va de soi puisque l’Homme émet encore.

— Si l’Homme a désobéi, c’est qu’il avait une raison.

— On en revient toujours là, capitaine !

L’Homme vaguait dans l’espace, ayant monopolisé la vitrine pour lui seul, détourné la mission dans laquelle la Terre avait placé ses espoirs.

— Quel est le bénéfice qu’il peut tirer d’une telle situation de monopole ? demanda Richardson, appuyant sur le dernier mot.

Le capitaine Pointestock se souvint que Paix à l’Univers s’était envolée de la base pendant la guerre continentale. Les Américains occupaient encore la France et l’Angleterre. Les États-Unis, bien que déclinants, représentaient encore une grande puissance : la Fédération n’avait pas le monopole de l’espace, les astronefs américains exploraient la Galaxie à partir de comptoirs établis sur les planètes périphériques de la Terre. L’an 2000 allait voir la victoire de la Fédération sur le champ d’opérations terrestres mais il faudrait de longues années pour chasser l’ennemi du cosmos, surtout quand on savait qu’Américains et Fédéraux cohabitaient sur ces colonies précaires qu’étaient devenues la Lune, Mars, Titan… Des stations spatiales artificielles comme Contact (américaine) ou Diamant (fédérale), vastes comme des ports, accueillaient même et ravitaillaient les vaisseaux des deux belligérants au terme d’un accord qui avait été signé avant la guerre continentale et reconduit durant les hostilités.

— Vous avez entendu parler, capitaine, d’une vitrine qui concurrençait la nôtre ?

Richardson l’avait devancé mais le capitaine Pointestock n’en prit pas ombrage : sa mémoire se réfléchissait sur le télépathe, rayonnait de nouveau grâce à ce miroir.

— Oui, c’est ça, affirma le capitaine Pointestock. Nous savions qu’une plate-forme américaine s’était mise en route.

— Poursuivant le même but ?

— Oui.

— La vitrine de l’american way of life ?

— Sans doute.

— Merci, capitaine.

Richardson se retourna, satisfait, non pas vers ses deux aides, mais vers quelqu’un hors champ. La caméra du vidéophone s’élargit au même instant pour le découvrir.

— Le président de la Fédération tient à vous dire quelques mots, annonça Richardson, d’un ton qui aurait pu être plus officiel.

Un autre écran se détacha. Le capitaine Pointestock aperçut John Picard clignant des yeux, le cherchant vraisemblablement au milieu des images du multiplex qui lui arrivaient.

— Capitaine Pointestock, je vous félicite pour votre bonne volonté manifestée durant cette délicate épreuve. Votre contribution à la recherche… comment dirais-je ?… de la vérité arrêtera le danger qui a fondu sur l’humanité. Je vous nomme chevalier de l’ordre des Explorateurs du Cosmos et vous élève au grade de colonel de réserve. Bravo, colonel !

John Picard hocha la tête et disparut. Richardson revint sur l’écran après un feu croisé d’images provenant d’une régie TV dépassée par les événements.

— Écartez-vous, à présent, dit Richardson, plus tendu qu’au début de l’entretien. Capitaine, nous devons évacuer la tension… Mes collègues vous expliqueront.

Ceux-ci ceinturèrent le capitaine Pointestock et l’emmenèrent dans la cuisine. Le vidéophone implosa avec fracas tout de suite après.

— On vous en apportera un autre demain, dit le grand brun.

Le chat roux de la voisine sauta sur le petit mur de séparation. Il lorgna dans la direction du pavillon du capitaine Pointestock, effrayé mais intrigué par le bruit qui venait de se produire. « Un chat roux s’est comporté ainsi quand ma femme est morte », se dit-il, se rappelant qu’il avait cassé une assiette dans la cuisine sous le coup de l’émotion.

« Il y a combien de temps ? » se demanda-t-il.

Il ne se souvenait plus de la date. Et les chats n’avaient pas la notion des anniversaires.


CHAPITRE III

L’Homme déposa les fleurs, des chrysanthèmes semi-doubles de couleur crème qui se clonaient tout seuls dans les bacs hydroponiques de la plate-forme (il en avait à sa disposition régulièrement pour fleurir les coques, les tombes de l’équipage).

— Au moins, j’ai une pensée pour eux, fit l’Homme.

Il avait tué les membres de l’équipage pendant leur hibernation mais tenait à les honorer. L’Homme l’aurait fait tous les jours si les plantes avaient été capables de se reproduire en ce temps record : se recueillir le distrayait, et quoiqu’il ignorât une quelconque prière, il invoquait le seul dieu qu’il connût, le Temps, pour être en paix avec sa conscience.

L’inconvénient, c’est que les chrysanthèmes rappelaient la cendre au toucher – la fragilité de la vie, la sensation de l’avoir réduite en cendres, s’imposaient à lui : il était un monstre, le servant de la mort, et peut-être était-ce normal que la fleur de cimetière en prît la chair.

— Ci-gisent des humains que j’aimais, fit l’Homme.

Il mentait : l’ordre de les exterminer l’avait laissé indifférent, et sacrifier au culte des morts était une façon de façonner un calendrier, maintenant que le Temps s’était arrêté. Il commémorait un événement toujours présent. Le cycle de floraison des chrysanthèmes lui donnait l’impression d’être ramené au moment fatal.

— Oui, je sais, c’est une illusion, fit l’Homme.

La cérémonie était une supercherie montée par lui-même pour remonter le temps, revenir à zéro, retrouver la chronologie qui s’était perdue à l’instant du meurtre.

— Ma vie n’est qu’une suite de temps morts, fit l’Homme.

Il était si seul, si désœuvré, depuis, qu’il cherchait à contracter des habitudes pour passer le temps, à défaut de le sentir passer. Il aurait pu fêter son anniversaire s’il avait su quel âge il avait, pendre la crémaillère s’il avait eu des voisins, et pavoiser la vitrine du magasin s’il s’était souvenu de la date de l’inauguration.

— Je ne sais même pas quand aura lieu la fermeture, fit l’Homme.

Une dimension du continuum s’était évanouie ou cloisonnée sur elle-même. La plate-forme poursuivait sa course, mais à l’intérieur, il n’avait aucun moyen de faire le point.

— Pourtant, le voyage prendra fin, fit l’Homme.

Il compta les pots de fleurs installés devant les sarcophages : dix comme les dix membres de l’équipage.

— Je sais compter, fit l’Homme.

Mais à quoi bon ? C’était comme pédaler sur le vélo fixé au plancher de la salle de relaxation : le nombre de tours de roue indiqué sur le compteur ne mesurait que l’effort du cycliste, non son cheminement. Bien que créé pour vivre des centaines d’années, l’Homme n’arriverait jamais à l’étape. Et il n’avait même plus conscience de rouler dans sa direction.

— C’est à cause du moteur, fit l’Homme.

Le réacteur nucléaire fonctionnait toujours mais l’Homme se demandait quand le moteur photonique s’enclencherait – il se rendait souvent dans le poste avant pour regarder par la verrière si la plate-forme allait s’irradier. À ce moment-là, elle allait ressembler à une torche propulsée par le faisceau de lumière qui émanerait du moteur, et normalement, peu à peu, sa vitesse allait s’approcher de celle de la lumière.

Mais le radôme n’émettait aucune lueur, et le vide environnant était toujours aussi noir. Peut-être que l’ampoule n’avait pas de filament ?

— À moins que ce soit trop tôt, fit l’Homme.

Le moteur à photons était peut-être réglé pour se mettre en branle dans des centaines d’années, quand Alpha du Centaure serait en vue, ou quand une terre hospitalière apparaîtrait à l’horizon ?

— Ce n’est pas demain la veille, fit l’Homme.

Le vaisseau se déplaçait à 1 million de km/h et, d’après ses calculs, si la vitesse restait constante, il lui faudrait 4000 ans pour atteindre son but. Tandis que si la plate-forme changeait de régime, il y serait en quelques années.

— C’est vexant, à la fin, fit l’Homme.

Le moyen d’échapper à la mort existait dans la salle des machines, mais il ne savait s’il allait en profiter un jour. L’Homme se trouvait dans la position du mourant à qui on a promis un médicament miraculeux dont on attend le certificat de conformité. Le médicament n’arriverait peut-être pas à temps, ne servirait peut-être à rien quand on l’administrerait au mourant.

— Je me suicide à petit feu, fit l’Homme.

Après l’élimination de l’équipage, il aurait dû faire sauter la plate-forme comme le chef de vol le lui avait ordonné. Tout serait fini et il n’aurait pas erré comme une âme en peine dans cette boutique sans chaland.

— Je suis trop orgueilleux, fit l’Homme.

Parfois, il se disait qu’il avait désobéi aux capitaines parce qu’il faisait corps avec la plate-forme. Sans doute s’était-il cru le propagandiste de la paix dans l’univers à cause du nom qui la désignait ?

— Peut-être ai-je été conçu pour conduire Paix à l’Univers jusqu’à son terme ? fit l’Homme.

Il dépendait peut-être de la mise en service du moteur photonique. Passé un certain cap, et à son insu, un programme s’enclencherait que personne ne pourrait interrompre.

— Le compte à rebours a peut-être commencé, fit l’Homme.

Que la lumière jaillisse et il s’en rendrait compte !

— Je suis intelligent, fit l’Homme.

Les hommes lui avaient insufflé une grande capacité d’analyse, comme Dieu avait donné à Adam la science infuse. L’Homme Nouveau qu’il incarnait allait disputer à Dieu son avantage. Pendant des siècles, les hommes avaient senti sa main peser sur eux, mais ils s’en étaient délivrés en lançant dans l’espace un être qui oserait s’enquérir de sa place dans l’Univers. « Vous avez un Dieu, par ici ? » : c’était la première question qu’il poserait au premier badaud.

— Je suis intelligent mais ma sensibilité est nulle, fit l’Homme.

Il n’avait pas d’intuition, aucune sorte de sympathie avec la connaissance ne le guidait. Tous les objets entreposés dans la vitrine avaient un sens pour les humains, la disposition des stands correspondait à une idée, participait d’un message, mais l’Homme était incapable de la comprendre. C’était comme la pièce que jouaient les marionnettes – son goût n’entrait pas en ligne de compte : il était le régisseur perpétuel du théâtre et l’un de ses circuits analysait la portée de la pièce, son efficacité missionnaire, ses chances de succès le soir de la première devant le public du Centaure.

— Je raisonne trop, fit l’Homme.

Sa mémoire avait conservé quelques séquences du passé, son intelligence appréhendait la partie codifiée de l’avenir mais, sans la possibilité de les faire intervenir dans la marche de son destin, l’Homme ressemblait à un aveugle ayant recouvré tardivement la vue – il avait encore besoin d’une canne.

— Si j’étais libre de mes mouvements, j’aurais réparé les fuites, fit l’Homme.

Cela le tracassait : les murs du théâtre n’étaient pas étanches, des répliques s’échappaient et traversaient le vide sidéral parce que son cerveau faisait antenne. Certaines heurtaient même la Terre et se réfléchissaient sur le sable des rivages, dans les cours des villes. L’Homme en recevait l’écho car l’antenne fonctionnait dans les deux sens, collectait encore les ondes provenant du globe terrestre.

— J’ai un bon retour, fit l’Homme.

Les Terriens ne communiquaient plus avec lui mais l’Homme savait qu’il risquait d’être découvert. Ils allaient ouvrir une enquête et trouver que l’humanoïde porté disparu ne l’était pas.

— Ce n’est malheureusement pas un problème d’isolation, fit l’Homme.

C’était son cerveau, saturé de théâtre, qui n’arrêtait pas d’émettre. À moins de se couper la tête, que pouvait-il faire ?

L’Homme attrapa la bouteille de vodka posée sur le comptoir et but jusqu’au hoquet – il buvait pour être ivre et piéger le Temps.

— Devinette : quel est le plus facile des deux ? fit l’Homme.

Il se moquait de lui-même car il savait parfaitement que la bouteille serait de nouveau pleine, comme par enchantement, dès qu’il la reposerait. Parfois, elle se remplissait entre deux gorgées, bien avant qu’il ne fût soûl. La bouteille de vodka avec son trait sous le A, le niveau du liquide toujours affleurant sous le trait du A, indiquaient que le Temps était immobile. Cette clepsydre à vodka était cependant l’horloge de bord : la preuve du naufrage, de la mutation qui s’était produite dans son environnement.

— Même dans le module, elle me joue le même tour, fit l’Homme.

L’Homme utilisait le module pour inspecter les contours de la plate-forme, bien que l’appareil fût prévu pour explorer les astéroïdes qui donneraient des signes de vie, à l’approche du Centaure. Comme toutes les embarcations du genre, le module n’avait pas de système gravitationnel et la vodka se fractionnait en gouttelettes. L’Homme les gobait jusqu’à s’en rendre malade mais leur nombre restait immuable.

— Chienlit de saloperie de merde ! fit l’Homme.

La vodka l’enivrait et le faisait jurer. Peut-être aimait-il succomber à la grossièreté pour s’humaniser : l’intelligence lui apparaissait comme une option sans les fluctuations de la dignité.

— J’emmerde la société, fit l’Homme.

Comme d’habitude, il en voulait à tous ceux qui l’avaient abandonné, poussé au crime : les capitaines, les docteurs, les cybernéticiens, qui avaient favorisé sa naissance, provoqué sa déchéance.

— Ne me faites pas chier avec le cholestérol ! fit l’Homme.

Il se mettait, dans ces moments-là, dans la peau de l’ivrogne appelé à modérer ses élans par son médecin traitant.

Il aurait voulu se ruiner la santé. Il enviait l’organisme humain qui se détériorait au contact des drogues, le cœur de l’homme à la merci de la graisse et des accrocs de la vie.

— Je veux commettre des imprudences, fit l’Homme.

Mais son sang était filtré, ses organes protégés, et les imprudences qu’il voulait commettre n’étaient qu’un caprice de riche, une colère de riche qui s’est déguisé en pauvre et qui n’a leurré personne.

— J’aimerais me beurrer la gueule et puis crever, fit l’Homme.

Mais l’alcool se dissipait rapidement. Son foie aurait assimilé toutes les bouteilles du bar.

— Je suis un alambic à l’envers, fit l’Homme.

La vodka se changeait en eau et l’eau en simili-urine.

— Mais je n’ai jamais envie de pisser, fit l’Homme.

L’urine n’atteignait pratiquement pas sa vessie. Peut-être l’intérieur de son corps bionique était-il en buvard ? La goutte qui perlait de son pénis, parfois, avait la transparence et l’odeur de l’eau distillée. « On en boirait », faisait-il, à ce moment-là.

Seule la migraine qui lui broyait le crâne semblait être le résultat tangible de ses beuveries. Mais il n’était pas sûr que ce ne fût pas une illusion.

— Un jour, je vais pisser, fit l’Homme.

Mais uriner, déféquer, roter, avaler des aliments, n’étaient que des perfectionnements apportés à une imitation d’homme par ses créateurs, une panoplie de divertissements à son usage.

— Tiens, si j’allais sur le trône, fit l’Homme.

Il quitta le bar et se dirigea vers les toilettes. Mais dans le corridor il aperçut la statue.

— Oh ! toi, va te faire enculer ! fit l’Homme.

L’Homme lança la bouteille sur elle : il haïssait la volupté qui émanait de l’homme nu représenté, ses attributs disproportionnés, l’amour qu’il portait à sa compagne, une autre statue, charnue, offerte à ses turpitudes.

— Si Rodin m’avait sculpté…, fit l’Homme.

Il avait honte de son petit phallus, purement décoratif, de cette petite virgule qui pendouillait, ponctuant sa vie placée sous le signe de la chasteté et de la continence. Cela ne servait à rien de la secouer, de la pincer, ses créateurs ayant oublié de la relier au système nerveux. Peu d’urine, pas de sperme, pas d’envie pressante, pas de turgescence. C’était la même volonté de pudibonderie.

— Pourtant, elle me plaît, fit l’Homme.

Mais la concupiscence qu’il éprouvait, devant la femme de la statue, n’était qu’une manifestation cérébrale, une image détournée du désir humain gravé dans sa mémoire. « Je suis un homme tronqué, dirait-il aux extraterrestres qui soupèseraient son petit membre. Caressez-moi : ça me fait miton-mitaine…» Il trouverait bien le moyen d’humilier ses créateurs, de les faire passer pour de stupides émasculateurs.

— Je vomis cet endroit, fit l’Homme.

Il s’écroula, embrassa au passage les seins de la statue.

Puis, il se redressa.

— Je ne suis plus bourré, fit l’Homme.

La migraine s’estompait. Jamais il n’avait la sensation de cuver son vin.

— Je me demande pourquoi je me mets dans des états pareils, fit l’Homme.

Mais il savait que boire était une façon d’étancher son angoisse, de détraquer la machine. Un signe d’usure signifierait que l’œuvre du temps, donc le Temps, était palpable.

— Ah ! si j’avais du recul, fit l’Homme.

Sa mémoire avait engrangé une somme d’informations et de souvenirs mais elle ne lui restituait que le catalogue dressé par ses inventeurs. Les images, les mots n’étaient que des signaux itératifs lui voilant le sens profond de son existence, de ses origines, et même de sa conduite.

— Ma mémoire a été oblitérée, fit l’Homme.

Sans cela, il aurait compris pourquoi les capitaines lui avaient intimé l’ordre de saborder la plate-forme et pourquoi il n’avait accompli ce travail qu’à moitié.

— Je suis un instrument, fit l’Homme.

Un objet pensant chargé de surveiller les autres objets de la vitrine, de veiller à ce qu’il n’y ait aucun incident pendant le voyage.

— Mais la maintenance s’avère inutile, fit l’Homme.

Il faisait penser plutôt à un gardien de musée. Les pièces de la plate-forme n’étaient-elles pas agencées pour les visites ? Là, dans cette salle, l’époque préindustrielle, ici la période moderne, là encore la préhistoire, les tableaux à voir hors exposition n’étant que des repères thématiques, un glossaire technique pour aider le visiteur.

L’Homme se planta devant les marches qui accédaient à la scalarithèque. C’était un lieu qu’il aimait, un espace qu’il privilégiait car c’était le seul qui lui demandât des efforts physiques : s’entendre respirer, se voir transpirer en gravissant des escaliers le rassurait. Monter à la corde lui donnait l’impression d’être la vigie du navire. Un jour, il crierait : « Terre ! » et des indigènes fleuris agiteraient les bras vers lui.

— Ici, par lequel le pied a foulé… l’homme dont le pied a foulé…, fit l’Homme.

Il s’embrouilla un peu. Comme d’habitude, il n’arrivait pas à traduire l’émotion qu’il ressentait. L’escalier symbolisait la marche de l’homme vers le progrès, sa volonté de se délivrer de la contingence, et il aurait voulu que les visiteurs qu’il attendait sachent combien ce chemin avait été long et difficile. La rampe annonçait la rampe de lancement, la cage d’ascenseur l’astronef.

— Ainsi, cran par cran, l’homme s’est libéré…, fit l’Homme.

La crémaillère le rendait lyrique. L’humanité s’incarnait dans cette roue dentée et cette chaîne. L’Homme estimait d’ailleurs que c’était le seul article, avec lui-même, qui servirait la cause de l’homme auprès des peuples de l’Univers.

— Le reste est redondant, fit l’Homme.

Toutes les marchandises mises en place par l’ensemblier exprimaient la même idée : l’homme avait tâtonné, avait commis des erreurs pendant l’expérimentation de la nature, puis s’en était affranchi. Il avait commencé à manger des racines, à faire de la musique en tapant sur un os, à peindre sur les murs des grottes avec de la résine, puis il avait apprivoisé les éléments pour assouvir l’incoercible besoin d’art et de science qui coulait en lui.

— Redondant, fit l’Homme.

Il se répéta parce qu’au même moment il entendit Staline hurler à l’étage en dessous – c’était la scène des « Procès de Moscou » pendant laquelle il se laissait aller à sa paranoïa. Tous ses amis, tous ses collaborateurs, tous les membres du Parti communiste, et même tous les Soviétiques étaient traités de contre-révolutionnaires, de réformistes, d’idéalistes, de formalistes, de cosmopolites…

— Et j’en passe ! fit l’Homme.

Il haïssait Staline, le plus grand criminel de l’histoire humaine, celui qui avait des millions de morts sur la conscience. Par la suite, après sa mort, ses successeurs le dénonçaient comme tel mais, hélas, les marionnettes, comme Khrouchtchev, qui venaient témoigner à la barre de l’Histoire contre le bourreau des peuples, n’avaient pas le pouvoir de faire taire celle qui jouait le rôle de Staline, ni même de baisser le niveau de sa voix. Le théâtre aurait eu besoin d’une bonne isolation.

— Ça ne m’étonne pas qu’on l’entende encore sur Terre, fit l’Homme.

Il repensa aux fuites et partit d’un pas décidé vers l’avant de la plate-forme. Près de la bouche sombre et muette du moteur photonique, il avait tout loisir d’observer les étoiles sans être gêné par les vociférations de Staline.

— Je devrais faire le vide, fit l’Homme.

Mais faire une sortie, aller se balader à l’extérieur de la plate-forme voulait dire rejoindre le module, donc, de nouveau, longer le théâtre, être agressé par la pièce, retraverser le bar, visiter le musée, se cogner contre le vélo de la salle de relaxation, buter contre des animaux empaillés, des fossiles, se perdre dans le labyrinthe de l’exposition écographique, revoir les films pédagogiques de la cinémathèque, cligner des yeux dans le planétarium où était évoquée la conquête de l’espace, piétiner les chrysanthèmes du jardin hydroponique, passer devant les sarcophages contenant les dépouilles de l’équipage, tout cela au milieu d’étalages, d’échantillonnages qui clignoteraient sur son passage, car il ne pouvait faire un pas dans ce bazar sans qu’une cellule ne se mette à les contrôler.

— J’irai tout à l’heure, fit l’Homme.

Mais il savait que son projet lui sortirait de l’esprit, que les locutions de temps qu’il employait ne se référaient à aucune notion de durée. Le présent se recyclait en permanence. Avant, après, se fondaient dans le moment.

— Je devrais plutôt écouter de la musique, fit l’Homme.

La discothèque n’était pas bien pourvue. Mais la musique… – « Fait quoi ? » fit l’Homme – … les mœurs. Rafraîchit ? Adoucit ? Pervertit les mœurs ?

— Cela doit être : « adoucit les mœurs », fit l’Homme.

Il s’irrita de ses trous de mémoire.

— À force de me parler à moi-même, j’oublie les clichés de la langue parlée, fit l’Homme.

Certains automatismes de langage se mettaient en panne. Sa voix se détimbrait, chevrotait, et le besoin de l’entendre se faisant de moins en moins sentir, son vocabulaire s’appauvrissait, les sons qu’il articulait étaient toujours à la remorque du flux mental qui les engendrait.

— La parole n’est pas mon fort, fit l’Homme.

La parole parodiait souvent sa pensée.

— La musique met du beurre dans les épinards, fit l’Homme.

Il se mit à rire bêtement, songeant à l’agronome de l’équipage dont la conversation était parsemée de calembours. Sa malice, ses pitreries détendaient ses camarades, et quand l’Homme était convié à les goûter, il avait vraiment l’impression de faire partie de la famille des humains.

— Les cosmonates n’auraient jamais dû hibernate, fit l’Homme, reprenant une formule de l’agronome.

En entrant dans les sarcophages, ils s’étaient coupés de lui, l’avaient rejeté.

— Hiberdate, plus de date, fit l’Homme.

Certes, si les membres de l’équipage n’avaient pas hiberné, ils n’auraient eu qu’une durée de vie terrestre. Mais ils seraient morts de vieillesse et l’Homme n’aurait pas été l’assassin de l’agronome.

— Je suis une mauvaise graine, fit l’Homme.

L’agronome avait été son ami. Ses rosseries envers les robots n’avaient pas le fiel de celles que colportaient ses camarades.

— Le robot est le pied bot de l’homme, fit l’Homme.

Il se souvenait de ce qu’il y avait de tendre dans cette inconvenance de l’agronome. Sous son influence, l’Homme avait cessé de se comparer à la béquille, à la cheville ouvrière de leur entreprise, à la moindre froisserie ou allusion à la mission de Paix à l’Univers.

« On est tous dans la même galère ! » disait l’agronome. S’il avait vécu, l’Homme serait devenu probablement plus humble, plus fréquentable.

— J’aimerais être drôle, fit l’Homme.

Mais sans complice, sans audience, c’était comme déchiffrer une partition sans l’aide d’un instrument.

L’homme mit dans la fente du lecteur l’hymne de la Fédération. Ses paroles couvrirent les éclats de voix de Staline et ressuscitèrent l’humour de l’agronome.

— C’est nous les croupions de la terre, fit l’Homme.

L’agronome ne craignait pas de déformer le texte sacré et l’Homme l’entendait chanter parfois pendant le travail. « Je m’adresse à mes légumes et à mes fleurs », disait-il quand ses camarades lui reprochaient d’être sacrilège.

— C’est la mort finale, fit l’Homme.

L’agronome aurait-il apprécié ce trait macabre ?

Pensé qu’il l’avait soufflé à l’Homme ?

— Demain ne sera pas comme hier, fit l’Homme.

C’était un vers du refrain et l’agronome, prenant un faux air de prophète, inversait souvent le premier et le dernier mot.

— Yesterday…, fit l’Homme.

L’agronome lui avait fait connaître les Beatles qu’il écoutait en cachette : le groupe anglais n’avait pas été sélectionné par le comité de la musique car tout ce qui rappelait l’impérialisme culturel anglo-américain avait été écarté. C’était injuste, mesquin, et l’agronome avait passé outre : évincer les Beatles revenait à nier l’existence d’un continent.

— Ce Casse-Noisette commence à me casser les couilles, fit l’Homme.

Le comité de la musique devait être de la famille de Tchaïkovski car son œuvre était omniprésente. L’Homme avait compté qu’il y avait dix-huit versions du Casse-Noisette.

— Peut-être que c’est à cause des Beatles qu’on a voulu saborder la plate-forme ? fit l’Homme.

Mais, ne se souvenant plus comment était rédigé l’ordre qu’il avait reçu, cette raison lui parut inepte.

L’Homme sortit le disque et pleura. Combien de fois la chanson des Beatles avait bercé sa longue nuit, combien de fois le mot : Yesterday avait sonné comme un glas funèbre ?

Hier symbolisait la pureté de ses intentions, sa place dans la société des hommes, et depuis la mort de l’agronome, Hier lui parlait du Temps qui part d’un instant et qui ne revient jamais sur ses pas.

— Yesterday, all my troubles seemed so far away, fit l’Homme.

L’agronome avait été son bon génie, le seul membre de l’équipage qui, malgré des dehors gouailleurs, se faisait une haute idée de leur vitrine de patrimoine.

— C’était l’ambassadeur de la Terre, fit l’Homme.

Du reste, l’agronome ne se comparaît-il pas à un émissaire un peu spécial qui se sert de la valise diplomatique pour passer en fraude des marchandises interdites ?

— Interdites mais vitales, fit l’Homme.

« À des milliards de kilomètres du globe, ce genre de délit est relatif…», lui avait confié l’agronome à plusieurs reprises, quand ils discouraient sur l’universalité des choses, du trouble qu’évoque l’expression : « terre étrangère ». Qu’est-ce qui avait une valeur ? Que signifiait : « patriotisme », « civisme », « devoir », pour des créatures dont on ne savait rien ?

Quel était le monde sensible dans lequel elles évoluaient ? La chanson des Beatles, le jean délavé – introduit lui aussi clandestinement –, auraient peut-être plus de chances de les émouvoir.

— Oh ! que j’aimerais être ficelé comme l’as de pique ! fit l’Homme.

Il examina sa combinaison blanche et or aux plis toujours impeccables qu’il ne pouvait ôter sans inconvénient : elle était lestée de manière à déporter le centre de gravité de son corps vers le champ de forces de la plate-forme. L’attraction, obtenue par un mouvement de rotation, était égale au huitième de l’attraction terrestre, et amplement suffisante pour se mouvoir. Mais l’Homme considérait que la combinaison entravait sa liberté, représentait son fil à la patte.

Le disque s’arrêta et la mélancolie le submergea. L’agronome, vêtu du jean délavé, lui apparut et le regarda d’une manière insolente. « Te voilà bien puni ! » dit-il.

— Oui, mais je suis vivant, fit l’Homme.

L’agronome sembla hausser les épaules et ce mouvement le fit s’élever dans l’atmosphère de la discothèque. Sa tête heurta la fenêtre et se volatilisa. Son ombre blanche se dilua dans une toile d’araignée, dans une bave dorée qui semblait être sécrétée par la bouche de l’Homme. Il y eut une secousse et l’ombre se transforma en soie.

— Je deviens fou, fit l’Homme.

Il se leva, courut dans le couloir, se réfugia dans la bibliothèque. Mais il ne s’y attarda pas, n’aimant pas lire. Son cerveau pouvait déchiffrer le texte d’un livre mais le sens lui échappait, son analyse étant trop littérale. Il préférait écouter certains passages enregistrés de chefs-d’œuvre de la littérature terrienne car la musique particulière de chaque langue sollicitait son oreille, un circuit chez lui plus performant.

L’homme repensa à l’agronome qui était féru de poésie. Pendant les veillées qu’il organisait dans la cabane de son jardin, il lisait du Prévert et les accents dont il affublait son « Inventaire » étaient comiques. Peut-être manquait-il un raton laveur dans la vitrine pour que leur mission prît sa vraie dimension, un tour dérisoire, bien humain ?

— Dommage que la radio soit en panne, fit l’Homme.

Ce n’était pas exact : le radiotélescope balayait le cosmos et il captait des radiosources intéressantes, la palpitation du Centaure, les frémissements d’étoiles en gestation, les bruits de mastication de galaxies cannibales. L’Homme pouvait même émettre dans toutes les directions et, au début du voyage, il ne s’était pas privé de le faire pour amuser l’équipage : la radiobélinographie des statues de Rodin avait été envoyée vers Alpha du Centaure et des signaux bizarres, reçus plus tard, dans l’euphorie du moment, avaient été célébrés comme une réponse, une victoire. Étaient-ce des extra-terrestres qui demandaient des éclaircissements, des photos plus nettes ? « Et pourquoi pas les mensurations de la femme ? » s’était enflammé l’équipage.

— Et pourquoi pas une revue de cul ? fit l’Homme.

Il savait qu’à cause de la distance l’échange était impossible, mais il n’avait pu s’opposer au délire. Depuis, l’Homme considérait le radiotélescope comme un miroir aux alouettes.

— À part Miss Yankee, il n’y a personne sur les ondes, fit l’Homme.

Miss Yankee était à bord de Peaceflower, le pendant de Paix à l’Univers. Une autre vitrine, américaine, ayant quelques milliards de kilomètres d’avance sur la sienne et qui se dirigeait, comme il fallait s’y attendre, vers le Centaure.

— Miss yankee est mon alter ego, fit l’Homme.

C’était un androïde et, comme lui, s’occupait d’une boutique.

L’Homme avait fait indirectement sa connaissance en se mettant à l’écoute de Peaceflower. Dans un sens, leurs solitudes se rejoignaient : la plate-forme américaine ne communiquait plus avec la Terre, et Miss Yankee appelait désespérément sa base mais en vain.

— Miss Yankee prêche dans le désert, fit l’Homme.

Ce qui le fascinait, c’était leur destin commun. Tous deux avaient quitté la Terre pour effectuer un long voyage, vivre des siècles dans le cosmos, et à un moment donné ils s’étaient rendu compte qu’ils allaient à la dérive. Les capitaines ne répondaient plus et il fallait qu’ils se débrouillent tout seuls. L’Homme ne pouvait affirmer que Peaceflower comportait un équipage humain mais, d’après les propos que tenait Miss Yankee, il en avait déduit qu’elle était seul maître à bord.

— La concurrence ne me fait pas peur, fit l’Homme.

Il y avait une autre boutique dans la même rue qui vendait la même chose, mais l’Homme ne pouvait en vouloir à la gérante : ils étaient deux robots abandonnés à leur sort par la maison mère. Deux robots qui criaient « au secours » mais qui ne pouvaient entendre quelqu’un leur répondre. On leur avait mis des œillères, oblitéré le cerveau.


CHAPITRE IV

L’interlude de la TV-holo, depuis le temps, aurait pu être lassant pour Miss Yankee, mais elle le regardait toujours quand ses pas l’amenaient dans la régie. C’était une image qui représentait la statue de la Liberté, une photographie prise par un après-midi ensoleillé et retouchée, stylisée, pour la vision holographique. « Bonne chance » s’inscrivait sous la main gauche qui tenait la Déclaration d’indépendance et, comme c’était la dernière image envoyée par la N.A.S.A., cette légende s’était peu à peu transformée en épitaphe.

« Pour la comprenette, je suis longue à la détente », se dit Miss Yankee. « Bonne chance » signifiait « adieu ». Mais la dame vénérable de New York avait si souvent incarné l’espoir, la renaissance pour les exilés, les opprimés du monde entier, que cela paraissait inconcevable qu’elle eût changé de camp. Pourtant c’était le cas : son sourire crispé voulait dire que l’Amérique refoulait Miss Yankee et que la mission patriotique qu’on lui avait confiée se conjuguerait dans le temps comme un regret éternel.

« Bon Dieu de Bon Dieu, ce n’est pas possible que je sois larguée ! » se dit Miss Yankee. L’interlude n’était que momentané, le cours des programmes allait reprendre, le visage de la statue s’animer et souhaiter la bienvenue à l’Univers dans cinquante langues comme c’était prévu.

Miss Yankee donna un coup dans le récepteur, sa façon de ressusciter le mythe qui n’avait pas survécu au voyage. Mais rien ne se produisit : la Liberté resta de marbre, le silence de mort continua de régner dans la régie-caveau, alimentant toujours les mêmes désespérantes métaphores.

« Ils pourraient quand même balancer de la musique », se dit Miss Yankee. Un petit air pastoral accompagnait généralement les intermèdes mais elle se serait contentée de n’importe quoi qui rompît l’attente. Un orphéon exécutant un rigodon, une fanfare jouant une marche militaire. L’idéal aurait été quelques vocalises, roucoulades d’opérette, car c’était la parole humaine qui lui manquait le plus : l’interruption du programme l’avait littéralement laissée sans voix et elle avait mis longtemps à comprendre que ce n’était pas une coïncidence. La Terre l’avait réduite au silence en coupant la communication.

« Je suis bâillonnée », se dit Miss Yankee. Seule, la faculté de monologuer en son for intérieur lui donnait l’illusion d’être vivante, de résister au destin imposé par les hommes. « Mais je débloque de plus en plus ! » se disait-elle, quand elle analysait ce que son cerveau lui dictait de cette façon. La possibilité de s’exprimer à travers une voix inarticulée lui apparaissait comme une tare, une prothèse mutilante que ses constructeurs lui avaient posée pour l’humilier, se dénigrer eux-mêmes.

« Je vais avoir l’air fin », se disait-elle, se remémorant le petit discours tout préparé qu’elle devait prononcer lorsque des extraterrestres monteraient à bord de Peaceflower. Pourrait-elle avouer que l’Amérique lui avait retiré sa confiance en lui coupant la langue ? Pourrait-elle affirmer qu’elle était encore mandatée par l’espèce humaine alors qu’elle ne semblerait n’avoir plus rien à déclarer aux indigènes de l’Univers.

« Quelle bande de connards ! » se dit-elle. Mais Miss Yankee ne pouvait renier les Terriens, et le petit pincement au cœur qu’elle éprouvait à chaque fois que ses yeux croisaient la statue de la Liberté la rattachait à l’espèce humaine, malgré son corps androïde. Les ambitions, les rêves dont l’homme l’avait déléguée n’avaient pas cessé d’être parce que, pour une raison obscure, leur matérialité n’était plus visible. La négligence, la disparition du commanditaire ne nuisaient pas au message – du reste, Miss Yankee en avait une copie, elle était elle-même cette copie.

« N’empêche ! Si on ne m’avait pas coupé le sifflet, ce serait moins la déprime ! » se dit Miss Yankee. Se regarder dans les glaces de la vitrine spatiale la mortifiait car cela revenait à contempler sa jeunesse perdue. Les ravages du temps, le naufrage de la vieillesse, s’y réfléchissaient, bien que son apparence fût la même. Elle était belle mais elle se voyait comme un moribond qui ne peut desserrer les dents et commenter ce qui lui arrive.

Miss Yankee quitta la régie, le cœur chaviré, sous-titré. Quelle chance avait-elle d’échapper au dépérissement, à cette sorte de folie neurasthénique dans laquelle elle s’enfonçait ? La postérité n’était pas une consolation, et d’être un symbole ne pouvait la satisfaire car elle était à la fois la statue et le modèle. Elle posait pour l’éternité et le sculpteur n’était plus maître de la pose.

Parfois, elle se mettait à la place de la mère de Bartholdi qui avait prêté son visage à la statue de la Liberté et qui n’avait jamais su que le corps de celle-ci appartenait à une prostituée. Bartholdi n’avait pas eu le courage de déshabiller sa mère mais le mensonge qu’il avait commis le déshonorait.

« Tous ces façonneurs sont des enfants de salauds ! » se dit Miss Yankee.

Elle se dirigea vers la Maternité, une pièce en forme de véranda dont les stores étaient toujours baissés. Elle ouvrit la porte et instinctivement tendit l’oreille vers sa progéniture. À part le bruit de l’air conditionné, tout était silencieux.

« Si je pouvais roupiller comme ces avortons ! » se dit-elle. Les embryons dans la couveuse n’étaient certainement pas traversés par des idées noires. Ils vivaient dans un territoire où plaisir et déplaisir n’avaient pas de sens. Existaient-ils réellement ? Leurs cellules congelées seraient sans doute les premières surprises de donner naissance à des êtres quand elles se réchaufferaient.

« C’est peut-être bidon », se dit Miss Yankee. Du dégel émergeraient des chairs flasques et inertes et tous les petits pionniers virtuels que Peaceflower avait embarqués ne se dresseraient jamais sur leurs jambes pour coloniser les planètes du Centaure. « Je devrais les foutre à la poubelle ! » se disait-elle parfois. La vue de la couveuse l’irritait, les embryons la rabaissaient dans un rôle de nounou.

« Ils m’ont laissée avec la marmaille ! » se dit-elle. Les pères étaient partis au café, à un moment, et ne daignaient plus donner de nouvelles. Ils l’avaient abandonnée, trahie, et ne s’étaient pas souciés de savoir si elle pouvait assumer cette charge.

« J’ai autre chose à foutre qu’à torcher des mômes ! » se dit-elle. Mais elle devait s’avouer que c’étaient des cris potentiels, des babillages qui chasseraient ses rancœurs. Quand viendrait l’instant de les conduire au monde, de les élever, peut-être recouvrerait-elle la parole ? Les géniteurs n’avaient pu envisager de les confier à une mère muette.

« Les maquereaux, ils m’ont quand même plaquée ! » se dit Miss Yankee. Elle les détestait et pour se venger d’eux se serait bien vue en avorteuse.

Miss Yankee s’accroupit devant les lucarnes de la couveuse et examina les œufs qui flottaient dans leur enveloppe filandreuse.

« Ça va, mes poussins ? » Toute cette vie latente encore une fois la secoua, lui arracha des larmes. Sage-femme et mère en même temps, que demander de plus ? Aucune fille de la Terre n’avait eu ce privilège et Miss Yankee s’en sentait fière. Peut-être personnifiait-elle la Femme Nouvelle, celle qui maternerait une nouvelle espèce humaine et qui serait responsable de sa reproduction ?

« Qui sait ? Je vais peut-être m’occuper de les marier », se dit Miss Yankee. Cette hypothèse la réjouissait toujours car son cœur célibataire devinait qu’il aurait fallu peu de chose pour qu’elle connût l’amour, ou tout au moins un compagnon. Un androïde comme elle qui aurait joué le rôle du mâle et qui l’aurait caressée.

« Je ne cracherais pas dessus ! » se dit Miss Yankee, se souvenant que, lorsque la TV-holo fonctionnait, elle marivaudait avec les techniciens de la N.A.S.A. « L’éternel féminin » contenu conceptuellement dans l’un des logiciels avait souvent troublé les hommes avec qui elle était en rapport. Certains, même, perdant tout contrôle, lui avaient murmuré des mots doux.

Miss Yankee sortit de la Maternité et flâna vers le bar. Sur le comptoir, des apéritifs, de l’eau minérale, des biscuits, attendaient les invités.

Miss Yankee prit la bouteille de Coca-Cola qu’elle avait entamée un jour de cafard. Le liquide moussa et se sépara en deux. Comme d’habitude, ce qui gicla du goulot était imbuvable, mais le Coca-Cola lui rappelait ses admirateurs, tous ceux de la Terre qui avaient trinqué à son ascension et l’avaient poussée vers la gloire. Majorette, puis starlette, et enfin vedette – elle était une jeune fille américaine qui avait été propulsée vers un Hollywood situé dans les étoiles, et pendant longtemps des réalisateurs s’étaient succédé devant le viseur de la caméra pour qu’elle parût la plus belle.

« Mais, maintenant, ma carrière est râpée…», se dit Miss Yankee. Les feux qui brillaient n’étaient qu’un mirage et ceux qui avaient cru en elle s’étaient détournés. Elle arpentait une loge où les produits à maquillage commençaient à rancir. Le tournage s’était interrompu. « Et ça sert à rien de ressortir le contrat ! » Le producteur s’était défilé. Tout le monde l’avait trompée. Et tous les accessoires du magnifique décor, du spectacle grandiose qui devait la mettre en valeur, se liguaient contre elle.

« Je ne suis même plus une femme-objet ! » se dit Miss Yankee. Le rêve hollywoodien se refermait sur un piège, une parodie de mauvais goût, une déconfiture qui injuriait les gens du cosmos censés un jour l’applaudir. Les spectateurs du Centaure comprendraient-ils que le film était cassé, l’idole déchue ?

« Je cours devant le bide », se dit Miss Yankee. Elle aurait beau faire des grâces, les spectateurs se retourneraient contre elle, la siffleraient peut-être.

« Même si je me fous à poil, je ne pourrais pas les calmer », se dit Miss Yankee. Et la visite guidée des installations serait une piètre diversion : le studio s’était vidé et, sans le bourdonnement fiévreux des machinistes, tout ce qui avait été construit paraissait factice.

Le Mickey grandeur nature riait jaune, Walt Disney, planté à ses côtés, semblait constipé – la pipe au long bec fiché dans sa bouche prenait des allures, d’ailleurs, de thermomètre. Les journaux posés sur les bureaux du New York Times verdissaient, les journalistes qui planchaient à leur table se tassaient – la scène aurait dû évoquer leur pétulant travail, la liberté de la presse, mais à cause des rotatives, qui faisaient du vent en s’emballant, les cheveux des mannequins se décollaient, les pages des journaux se déchiraient.

« Il n’y a plus rien de bien bandant », se dit Miss Yankee. La sex-shop reconstituée prenait une couleur de chair pourrie. Les automates, jadis animés de désirs infatigables, tombaient en poussière. Ceux qui étaient encore accouplés inspiraient le dégoût par leur décrépitude, et les corps autrefois pulpeux d’Ava et de Marilyn devenaient pulvérulents – les canons de beauté avaient fait long feu. « Vaudrait mieux les recouvrir d’un drap, les déguiser en fantômes », se disait Miss Yankee.

« Mais ce ne sont pas mes oignons », se dit Miss Yankee. Elle ne se sentait pas solidaire de ces acteurs de pacotille, de ces cadavres racornis. N’importe quel monstre avec cinq bras, cinq queues, qui aurait surgi, aurait dissipé l’horreur, arrêté le cauchemar.

« Les petits hommes verts vont se barrer quand ils vont voir ce guignol », se dit Miss Yankee. Peut-être eux-mêmes seraient-ils répugnants, mais rien dans le tableau de l’imagerie américaine ne pouvait provoquer leur adhésion. Même les émigrants de la première heure, dans une barque en forme de calice symbolisant le « Melting Pot », semblaient vaincus d’avance. Les cow-boys, les aventuriers en train de bivouaquer entre un cheval, un brasero et des fusils, n’avaient plus la force de chanter : Dans les plaines du Far West…

Et le buste d’Asimov, auteur de science-fiction qui n’avait jamais douté de la vie dans l’Univers, s’était ratatiné sur le grand album ouvert devant lui où figuraient des dessins représentant des extraterrestres, de toutes constitutions, tels que les voyaient les illustrateurs de l’Âge d’or de ce genre littéraire – la plupart ressemblaient à des goules assoiffées de sang et Miss Yankee se demandait si c’était une bonne idée de montrer aux intéressés ces caricatures d’eux-mêmes.

« Ce serait rigolo de faire le contraire », se disait Miss Yankee. Elle pensait à une sorte de livre d’or où les extraterrestres se seraient amusés à croquer les humains.

« Si ça se trouve, ils nous font des gueules pas possibles ! » se dit Miss Yankee. Peut-être l’équivalent de la science-fiction terrienne était-elle populaire chez eux ? Peut-être prêtaient-ils aux étrangers venus du système solaire des mauvaises intentions, des mœurs dégénérées, des vices putrides, représentés par des apparences, à leurs yeux, immondes ? « Je vais bien m’amuser », se disait souvent Miss Yankee en songeant à la rencontre : pour cela, elle allait choisir un rouge à lèvres criard, un fond de teint outrancier qui pourrait leur plaire.

« Et puis je serai un peu indécente pour les faire craquer ! » se dit Miss Yankee. Tous les effets étaient permis, tous les masques. Après tout, la N.A.S.A. n’avait-elle pas appelé le vaisseau Peaceflower pour épater la galerie, dénaturant ce qu’avait été le Mayflower en ne gardant que l’allusion à la colonisation ? Quelle paix apportait le vaisseau ? Quelles valeurs proposaient la vitrine ? La paix, l’amitié entre les peuples de l’Univers n’étaient qu’une mascarade digne de Disneyland.

« Made in U.S.A., on l’aura dans le baba ! » se dit Miss Yankee. Le char allait s’écrouler au premier cahot, faisant valser sa cargaison défraîchie vers la tribune d’honneur. Les mannequins grimés et cassants de la vitrine se répandraient devant les Centauriens et ceux-ci découvriraient que cette parade finissant en débris n’était qu’une entreprise de bluff qui leur était destinée.

« À moins que ce ne soit une bande de gogos ! » se dit Miss Yankee. Mais cela signifiait qu’au moins l’une des planètes de leur système fût habitée, et au même stade de civilisation. Cependant elle n’y croyait guère : Les Centauriens leur auraient envoyé une caravane publicitaire et l’humanité aurait entendu son klaxon.

« Ils ne sont peut-être même pas sortis de terre ! » se dit Miss Yankee. L’image du vaisseau-fantôme qui vient s’échouer sur le rivage, les cales pleines d’ossements, après avoir erré des siècles, l’obsédait. Elle se voyait mourir d’ennui attendant que Dieu les crée. Elle serait peut-être morte avant de pouvoir suivre leur évolution.

« En tout cas, je ne dois pas calancher avant l’accouchement ! » se dit Miss yankee. Il était indispensable qu’elle fût présente à ce moment-là car, sans son aide, les embryons ne survivraient pas. Un jour, la procédure de leur réchauffement allait jaillir d’un placard de la vitrine et tomber sous son nez. En se réveillant, les embryons réveilleraient un programme enfoui dans sa conscience et indiqueraient que finalement l’aventure était planifiée. Peaceflower voyagerait encore de longues années, le temps que les enfants atteignent un âge adulte différent des habituels critères et, un jour, les grondements des rétrofusées, annonçant les manœuvres d’atterrissage, se feraient entendre.

Quand ? Miss Yankee n’en avait aucune idée. Seulement, il lui semblait logique qu’elle soit presque immortelle, et les embryons aussi, pour que la mission de la vitrine ne fût pas une opération suicide.

« Sinon, ce n’est pas la peine de les mettre au monde !…» Parfois, le doute l’étreignait, la logique qu’elle croyait discerner dans l’entreprise lui paraissait une façade. Elle se demandait s’ils n’étaient pas tous sacrifiés, puisque l’Amérique ne répondait plus.

« On va tous claquer…», se dit Miss Yankee. Les ingénieurs s’étaient fourvoyés. Leur pari était stupide – Tout n’était qu’illusion, vanité : le Centaure était loin, la vitesse de Peaceflower bien trop lente pour y arriver en un laps de temps décent.

« Les avorteurs ne sont pas ceux que l’on pense…», se dit Miss Yankee. Le Président des États-Unis d’Amérique, le directeur de la N.A.S.A. s’étaient laissé aller à leurs tendances mégalomaniaques, avaient prêté l’oreille à des savants fous.

« C’est un dingue ! » se dit Miss Yankee. Elle avait un faible pour cette hypothèse : un astronome, par exemple, avait eu la fantaisie de l’envoyer observer de près Alpha du Centaure grâce à une lunette à moteur de son invention. Des minus habens, abrutis de cinéma, l’avaient décorée au passage.

« Comme la superproduction barre en sucette : pas de quartier ! » se dit Miss Yankee. Elle tordrait le cou aux embryons, en toc ou pas. Rien ne subsisterait. Elle brûlerait ses vaisseaux et tout serait terminé…

Miss Yankee rejoignit sa chambre, découragée. « Je suis une criminelle », se disait-elle, alors qu’elle n’était que sentimentale. Jamais elle ne porterait la main sur ses enfants. Elle se serait sacrifiée pour qu’il y eût des rescapés. Mais elle aimait se mettre en colère, concevoir des représailles contre les hommes, et leur descendance, qui l’avaient mystifiée.

La vue du lit la remit en colère : jamais elle n’avait envie de dormir. Les barbituriques n’avaient aucun effet : ils fondaient comme des bonbons et aucune lourdeur ou douleur particulière ne prenait possession de son corps. Elle était mithridatisée : aucun poison ne pouvait l’abattre, aucune pulsion ne pouvait la faire changer de cap.

Elle s’assit sur le lit et se calma : malgré tout, elle aimait sa chambre (c’était le seul endroit où elle n’avait pas peur d’être nue, de s’exhiber en petite tenue, où elle se sentait femme.)

« Qui sait, l’oiseau rare va peut-être se pointer ? » se dit Miss Yankee. Son intimité était peut-être destinée à quelqu’un qui saurait la faire vibrer (Le plaisir dit solitaire auquel elle s’adonnait, pour se mettre au diapason des gravures de la sex-shop, ne lui procurait pas de soulagement.)

Elle se déshabilla et tourna dans la pièce, jetant un œil dans la penderie. Mais aucune main polissonne n’effleura ses fesses, aucun homme nu ne se tendit vers elle pour l’affoler.

Les deux écrans, face au lit, passaient comme d’habitude ses deux textes de chevet : Le Journal de Bord, de Christophe Colomb, et Les Fondements de la Physique Quantique.

Les roueries, les incertitudes de Christophe Colomb la passionnèrent un instant car elle s’était identifiée à lui, transposant son aventure. « Peut-être le Nouveau Monde est-il plus près que je ne le crois ?…» se dit Miss Yankee. Les calculs effectués par la N.A.S.A. étaient peut-être faux, et une planète, qui n’était pas sur les cartes, allait apparaître. Les indigènes se trouvaient sur le ponton, la voyaient venir et affrétaient leurs embarcations.

Un détail la fit rire : Christophe Colomb se révéla plutôt puritain en cours de route – il avait rebaptisé son navire. La Marie Galante, allusion aux filles de joie, était devenue Santa Maria, et c’était le nom qui était passé à la postérité. Mais on oubliait qu’une autre caravelle du convoi s’appelait Pinta (la Peinte, encore la même allusion).

« Ils en feraient une tête si je peignais « PrickFlower » sur la vitrine », se dit Miss Yankee.

Elle s’allongea sur le lit et ferma les yeux pour rêver. Il y avait une différence entre elle et Christophe Colomb : après la découverte de l’Amérique, il était revenu en Espagne, et bien qu’il eût à souffrir de la bêtise cupide des gens de son époque, il avait pu y retourner, puis de nouveau revenir en Espagne.

« L’aller simple est déjà incertain… alors, le retour ! » se dit Miss Yankee. Comme d’habitude, elle se demanda quel mensonge pourrait réveiller l’intérêt des expéditeurs. L’or ? Des diamants ? Des épices inconnues ? Une nouvelle source d’énergie bon marché ? L’idée de falsifier le rapport d’exploitation lui était venue mais elle ne savait à qui l’adresser.

Des dessins scintillèrent sur le second écran et alertèrent ses paupières. Elle rouvrit les yeux. Les grands commandements de la Physique Quantique lui redonnèrent espoir.

Qu’est-ce que la réalité ? La question était posée à chaque page et ponctuait les démonstrations. Cela la fascinait car Miss Yankee aurait souhaité que la réponse apportée par les partisans de la Physique Quantique fût vraie. Mais leur argumentation était trop théorique. La Physique Quantique portait non sur la réalité mais sur la connaissance qu’on en avait et, au nom de ce principe, les physiciens de cette école tiraient un trait d’union entre la chimère et sa représentation. En fait, ils affirmaient qu’il n’y avait plus de chimères, plus de choses invisibles et inexplicables pourvu qu’on possédât l’appareil qui permît de leur donner consistance. Mais cela se compliquait quand il s’agissait de brancher l’appareil de mesure ou d’observation : il ne devait pas perturber l’existence et le parcours de la chimère.

C’était véritablement délicat car cela revenait à discuter sans cesse les conditions de l’expérimentation.

« Déduction et induction, ça fait deux ! », se dit Miss Yankee. Elle s’estimait assez habile dans le maniement des abstractions mais elle manquait de matériel pour correspondre avec l’Univers par le biais quantique. Le mirage se dérobait sans arrêt. La seule réalité palpable se ramenait à un cas de figure tout à fait matérialiste : la Terre avait rompu avec elle et elle n’avait pas la ressource de la relancer.

Peut-être n’était-ce pas le fait du hasard ? Peut-être passé un cap, les repères, les lois scientifiques, n’étaient-elles plus valables ?

« Il s’est produit quelque chose…», se dit Miss Yankee. La N.A.S.A. ne pouvait l’avoir abandonnée sciemment. La vitrine était peut-être entrée dans un autre monde de pensée, tout avait basculé dans les bas-côtés et elle ne s’en était pas rendu compte.

« Merde et merde ! » se dit Miss Yankee (elle voulait crier mais évidemment ne pouvait le faire). C’était tout à fait anormal de perdre la mémoire à ce point, d’avoir perdu la parole. Quelque chose, un incident, le passage dans un univers parallèle en était responsable. « Et si cela n’a duré qu’un milliardième de seconde, cela a été enregistré. » Elle aurait dû pouvoir se repasser la séquence à volonté, repérer l’influx qui avait tout changé.

Miss Yankee coupa les écrans. La lecture la stimulait un temps mais l’amenait à s’interroger sur le savoir de l’homme. L’espèce humaine n’avait plus d’avenir, à cause du surpeuplement et de la destruction de l’environnement. Ce constat caractérisait sans doute n’importe quelle civilisation parvenue à un haut niveau de technicité. L’intelligence aboutissait à l’autodestruction. Et si elle ne recevait pas de message du Centaure, c’était parce que la vie, là-bas, s’était déjà éteinte. Les civilisations qui pouvaient correspondre entre elles entamaient leur processus de disparition.

« Une civilisation qui ne peut inaugurer n’a pas le droit au titre. » Miss Yankee repensa à cette boutade en découvrant : « La Machine à poser les premières pierres. » Elle se tenait dans un coin de la vitrine, attendant son heure. Miss Yankee ne s’arrêtait jamais quand elle passait devant, car la machine, même coupée, bavait. Elle ressemblait à la fois à une pompe et à une scie de chantier. Miss Yankee l’avait vue à l’ouvrage sur un film-holo. Un peu d’eau, de l’argile en sachet, et hop ! elle vous fabriquait une pierre d’inauguration. Malheureusement, celle-ci était ronde et non rectangulaire – techniquement, paraît-il, c’était assez compliqué d’obtenir un autre modèle. Le technicien qui l’avait mise au point disait dans le film que « les sauvages de l’Univers s’en contenteraient ! ».

Il avait sans doute raison. À quoi bon une « Machine à poser les premières pierres » s’il n’y avait aucune habitation sur la planète où Peaceflower débarquerait ?

« Après tout, je préfère…», se dit Miss Yankee. Une vie rudimentaire, quelques bactéries lui suffiraient.

Miss Yankee dressa l’oreille. Il lui sembla entendre des pas dans l’arrière-boutique. Ce n’était pas nouveau : à certaines heures, elle sentait une présence. Quelque chose venait frôler la porte de sa chambre quand elle était assoupie, et dès qu’elle se levait pour aller ouvrir, la chose en question courait se cacher. Un passager clandestin ? Un fantôme ? L’aura des embryons qui se manifestait ?

Cette dernière spéculation la terrorisait : cela lui rappelait la visite de l’ange à la Vierge Marie. Une sorte d’Annonciation ? Allait-elle enfanter vierge, elle qui rêvait de connaître l’accouplement ?

Elle bondit mais aucune ombre ne se coula dans un renfoncement de la boutique.

« Y a quelqu’un ? » se dit Miss Yankee, hurlant en son for intérieur. Évidemment, personne ne répondit et l’humiliation la gagna : l’aphonie s’accompagnait peut-être de troubles auditifs ?

Abattue, Miss Yankee se réfugia dans le salon de lecture. Elle ne feuilleta aucune revue, n’écouta aucune disquette. S’il y avait un passager clandestin, c’était là qu’il dormait. N’avait-elle pas retrouvé un carnet de bord dissimulé dans une couverture de livre et, bien qu’il ne fût pas daté, il ne pouvait qu’avoir été rédigé par un humain.

Miss Yankee le tira vers elle. C’était un petit cahier à spirales, et sur la page de garde : « Souvenirs de Marasme » se détachaient en gros caractères.

Elle l’avait parcouru à plusieurs reprises mais n’avait jamais pu commencer réellement sa lecture à cause de la première phrase :

 

Aujourd’hui, j’ai ouvert mon agenda. Pas de rendez-vous, pas de boulot, pas de visites. Rien.

 

Ces mots résumaient trop son existence monotone derrière la vitrine. « Et si tout est du même tonneau, c’est à se flinguer ! » se disait Miss Yankee. Que cette chronique fût authentique ou pas ne changeait rien à l’affaire : elle venait conforter son opinion sur l’intelligence synonyme d’autodestruction. Un témoignage ? Une charge contre le monde lénifiant de Walt Disney ? Miss Yankee n’arrivait toutefois pas à croire que la N.A.S.A. ait pu autoriser la circulation de cet article de propagande anti-américaine dans les étoiles. Ou alors la N.A.S.A. s’en était aperçue : ce qui expliquait pourquoi elle avait condamné Peaceflower, répudié sa miss.

« Un jour, je me plongerai dedans », se dit Miss Yankee, reposant le cahier. Puis elle attendit. Mais rien ne vint, le silence l’entoura, et encore une fois elle eut envie de crier.

À un moment, la radio grésilla. Oh ! ce n’était pas un opérateur de la N.A.S.A. Comme d’habitude, c’était le type qui la suivait, à des milliards de kilomètres de là, son frère ennemi, son concurrent direct.

« Je ne parle pas aux cocos…», se dit Miss Yankee. Pourtant, ils faisaient le même métier, tenaient tous deux une boutique, voyageaient dans une caravane publicitaire en direction du Centaure.

Entre gérants, ils auraient pu s’échanger des tuyaux, à cette distance capitalisme et socialisme n’ayant plus beaucoup de sens.

« Bavarder, d’accord… mais me faire draguer par un coco, non alors ! » se dit Miss Yankee. Cependant, les distractions étant si minces, le monde étant un tel ghetto, elle pensait un jour donner signe de vie. Tout comme elle pensait un jour lire Souvenirs de Marasme.


CHAPITRE V

Un rire nerveux parcourut Richardson, un de ces rires intérieurs et insinuants qui ressemble à un élancement. Peut-être était-il trop fatigué, trop préoccupé par les événements pour lui donner une réalité extérieure ? C’était un rire qui ne dilatait pas la rate. Une douleur vibrionnante plutôt, qui partait de la mâchoire pour aller vers la cuisse – oui, un rhumatisme. Peut-être Richardson aurait-il dû s’allonger ou se faire masser pour en être libéré, mais il était en représentation et ne pouvait quitter la scène, le grand psychodrame blanc-nègre qu’il menait tambour battant et dont il était l’auteur.

— Respirez, inspirez…

Les féticheurs lancèrent vers le ciel leurs serpes, leurs clochettes, leurs grelots et encouragèrent les danseuses à frétiller davantage. Leurs seins nus, leurs tétons noirs peints en blanc, gras et pâteux, ondulèrent et tournoyèrent autour de Richardson. L’une d’elles, la fille du griot Somba, qui n’avait pas quinze ans, l’effleura en passant, courba sa tête rasée enduite de lait gluant vers sa poitrine dénudée. C’était la plus belle et son parfum entêtant suivait Richardson, le serrait de près pour l’étourdir, l’envoûter peut-être. Désirait-elle l’emmener chez elle, dans l’une de ces maisons châteaux-forts en argile, au toit conique recouvert de chaume, qu’on appelait ici tata ?

Celle de son père avait vue sur la place du village, comportait deux étages et une tourelle en bon état, c’est-à-dire consolidée avec des matériaux modernes. Comme toutes les tatas, elle se terminait par une terrasse sur laquelle débouchaient les chambres rondes. Un séchoir appuyé sur une poutre en ressaut abritait, outre les affaires de la famille, les gris-gris du père et sa trompette pénienne. Son étui pelvien en antilope n’y était pas, le griot se l’étant passé sur le bas-ventre pour présider la cérémonie, surveiller le tempo.

La fille du griot se trémoussa et lui envoya un coup de tête dans la nuque. Le lait visqueux coula comme une haleine animale, le chatouilla agréablement. Conciliait-elle rite vaudou et danse nuptiale ?

— Soufflez, poussez…

Richardson sentit le rire lui pincer la hanche, courir comme une sciatique. Cette fois encore, il ne se déclencha pas. Les mouvements d’expulsion qu’il ordonnait aux indigènes, aux Somba, aux Tamberma, aux Bassari, rassemblés devant leurs autels à sacrifices et leurs instruments de musique, ne se transmettaient pas en retour à sa personne, ou s’inversaient.

— Expirez, soufflez… Repos.

— Mono, on arrête ?

Le mot le fit sourire. Richardson dirigeait une séance de gymnastique sans s’impliquer, sans en profiter, contracté, déficient.

— Non, on se concentre, dit-il.

Une réponse de moniteur qui ne sait plus comment occuper ses athlètes. Pourtant, c’était son idée : mobiliser les tribus de l’intérieur pour chasser les mauvais esprits, les voix aériennes qui venaient des lacs Togo et Nokoué. « Poussez, expulsez » n’étaient que la traduction en termes sportifs d’un match mental.

— Mono, elles reviennent.

Les voix célestes, les vagues de propagande qui s’attaquaient à l’Afrique revenaient vers le village – au juste, elles ne s’en étaient pas vraiment écartées. Richardson les renvoyait dans la forêt, les faisait valser sur le flanc des coteaux cultivés, les refoulait jusqu’à la mer quand il lançait son flux cérébral sur leur avant-garde. Elles battaient un moment en retraite, entraînant le gros de la troupe, mais à chaque inspiration, à chaque déconcentration, dans le creux des radiations, elles reprenaient l’offensive, repartaient à l’assaut. Les idées soufflaient alors sur les plantations, le mil et le sorgho, sur la tête des paysans au travail, s’infiltraient dans les cases, effrayaient les femmes, humiliaient le griot Somba et tous les sorciers du voisinage.

Oui, c’était une bonne idée d’avoir demandé leur participation. Mais les sorciers, les vaudouns, les féticheurs, regroupés pour la battue, étaient malheureusement incapables d’abattre les mauvais esprits et ne savaient auprès de qui intercéder pour les repousser. Richardson n’avait réussi qu’à leur épargner le déshonneur, les exercices qu’il leur ordonnait de faire et de répercuter sur leurs fidèles servant plus à leur concilier la population.

Mais comment faire autrement ? La police de la pensée, étant dans l’incapacité d’arrêter les pluies idéologiques qui inondaient le pays, le pouvoir politique était à la recherche de dérivatifs, de parapluies.

Occupez-les ! On aurait rouvert les églises, organisé des tournois de football jour et nuit, et pourquoi pas des orgies, pour que les citoyens ne prêtent plus attention à ce qui tombait du ciel. « Au lieu de parapluies, vaudrait mieux mouiller les gens », avait dit Richardson. S’il existait un écran protecteur, il serait mis en place collectivement. C’était le monde conscient qui expulserait, désarmerait le fléau.

Occupez-les ! Mobilisez… Richardson était parti avec sa femme, ses deux élèves télépathes, Kadior et Kunda, vers une région sinistrée, infestée. Comme il pouvait se permettre toutes initiatives, il avait fait alliance avec les sorciers « ami-ami », paraît-il, avec la pluie.

— Mono, tu es prêt ?

Richardson traversa les rangs des danseuses et rejoignit le griot du village vers sa legba, une sorte d’étal de boucher où des poulets terrorisés volaient dans leurs plumes. Au passage, la fille du griot se frotta à lui, lui fit respirer ses seins en sueur – un téton lui toucha la joue et déposa une odeur de chèvre. Cette volonté de le marquer, de l’incorporer dans son univers, le troubla. Peut-être, en d’autres circonstances, aurait-il accepté de se peindre le visage, de se balafrer pour elle ? Les joutes amoureuses chez les Blancs sentaient le déodorant, et l’amour physique était un exercice que l’homme et la femme faisaient sans échauffement.

— Mono, prêt ? Alors, assieds-toi !

Richardson fit signe à la danseuse qu’il était prêt également à manger ses mamelles, boire son lait.

Un cou de poulet caqueta et monta tout droit dans les airs. Le rire déferla dans la poitrine de Richardson.

« Ô âme des poulets, sauvez-nous », pensa-t-il aussitôt en s’affalant dans la poussière. Tous les poulets tués par les vaudouns dressèrent leur cou dans l’empire des morts gallinacés et appelèrent l’eau, le ciel et la terre. « Bambous, affûtez-vous ! Palmes, habillez-nous ! Antilopes, pointez vos cornes pour piquer les démons ! » Des millions de volailles réveillèrent les bons esprits pour lesquels elles avaient été sacrifiées. Des gongons, des haches, des crécelles, des amulettes, s’entrechoquèrent pour les ranimer, les forcer à affronter les diables bavards des nuages.

— Ô âme des poulets, fit Richardson.

Il rampa dans le sable en se tenant le ventre. Cracha son hilarité sur les cuisses ensanglantées du griot Somba. Puis, il sombra, épuisé, vidé.

Le bruit des tambours se fit de nouveau entendre, des serpes sifflèrent, des croupes et des tétons entrèrent en collision. Lorsque Richardson reprit conscience, il lui sembla que le ciel était dégagé.

— Dégoûté, Mono ?

Richardson s’aperçut qu’il avait vomi.

— Non, mais je n’aime pas qu’on coupe des têtes.

Les télépathes détestaient toute idée de décapitation et voilà pourquoi il s’était évanoui.

— Je le savais, Mono, que ça marcherait !

En effet, les voix célestes avaient disparu des abords du village, et pour fêter sa victoire, le griot Somba se leva et croqua un cou de poulet. Les musiciens applaudirent et l’imitèrent. Les danseuses, quant à elles, déplumèrent les carcasses sans vie et se jetèrent les plumes. Pour ne pas être en reste, les Bassari de Sokore qui, jusqu’à présent, n’avaient eu aucun succès avec leur gris-gris, déplièrent leur attirail. Des langues de vipères cornues, de la poudre de python, pimentèrent la chair des volailles.

Les féticheurs avaient-ils le pouvoir d’écarter les mauvaises idées ? Richardson n’en était pas convaincu. Son antenne les détectait encore, loin, vers la mer, vers les cités lacustres de Ganvié désertées par les touristes. « Elles vont revenir », se dit-il, sachant qu’il était impuissant à les contenir.

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu paradoxal ?

Les télépathes de la Brigade se mirent en rapport avec lui. Oui, il saisissait le sous-entendu : les forces paranormales du régime, qui œuvraient d’habitude pour établir une normalité conforme à la doctrine, encourageaient des actes de sorcellerie.

— C’est pour gagner du temps, répondit Richardson.

Les voix seraient de retour quand l’ivresse, l’espèce d’état second qui s’était emparé des participants se dissiperait.

Que faire ? Il était facile d’appeler à l’aide la magie – les Noirs en étaient friands, d’autant plus qu’ils en étaient privés par les autorités –, mais le remède, ce repoussoir illusoire, lui apparaissait comme pervers : l’État faisait campagne contre la drogue, passait les croyances au rouleau compresseur, la seule accoutumance qu’il tolérait étant l’obéissance.

Richardson contacta Nelly :

— M’entends-tu ?

Il capta sa contrariété, sa lassitude.

— Oui, fit-elle.

— Où es-tu ?

— Près de Natitingou.

— C’est calme ?

— Oui.

— Et notre garçon ?

— Il dort dans une tata.

— Il n’a pas peur ?

— Non, je lui ai expliqué que les orages étaient ainsi par ici.

— C’est une bonne comparaison.

Richardson n’y avait pas songé et s’en voulut.

— Je propose de les inclure dans les prévisions météorologiques, dit-il.

— Oh ! pour être tout à fait exact, on devrait fondre les manifestations en question dans les horaires de la marée, ajouta-t-elle.

Nelly avait raison : les idées affluaient et refluaient de la même manière. Cependant, à l’inverse de la mer, elles dépendaient peu des saisons : la course de la Terre autour du Soleil ne formant qu’une petite digression astronomique par rapport à la distance où se trouvait Paix à l’Univers.

— Je vais aller voir le capitaine Pointestock, dit Richardson.

Nelly s’en doutait car ce que les télépathes accomplissaient ressemblait à un sauvetage de fortune : le ciel était percé, il prenait les idées de toutes parts. Jamais les télépathes ne parviendraient à colmater les brèches. Ils s’épuiseraient rapidement et la Terre coulerait si aucune parade n’était découverte.

— C’est un homme qui peut nous permettre d’entrer en contact avec la plate-forme, reprit Richardson.

— Oui… vas-y.

— Mais quoi ?

Un reproche brûlait la communication, toujours le même.

— Absent, tu es toujours absent, fit Nelly.

— Nous ne sommes pas comme les autres.

— Crois-tu que nous sommes de purs esprits ? Sans faiblesse, sans sexe ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que tout à l’heure, elle avait l’air de te plaire, la danseuse.

Richardson retint sa réponse, amortit une corde mentale.

— L’ambiance était épicée, lâcha-t-il. Mais ça ne tire pas à conséquence.

— Peut-être… Mais je préférerais que tu sois près de moi.

— S’il n’y a pas d’alerte, je viendrai te sauter !

Richardson perçut sa disponibilité qui tenait lieu chez elle de tendresse. Mais il n’y avait pas que la séparation qui la tracassait.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? demanda-t-il.

— Oh ! à force de crier : « Refoulez ! Refoulez !…» ça m’enfonce dans mon état de refoulée.

— Je croyais…

— Tu croyais quoi ? Que c’est la brave Nelly qui te parle, qui t’est soumise ?

— Non, mais depuis le temps…(( 1 ))

— C’est toujours Sandra avec qui tu vis, c’est toujours Sandra qui est en moi.

— Tu ne t’habitues pas ?

— Non, je ne me fais pas au corps de Nelly et tous mes efforts pour l’oublier me rendent malade.

— Pourtant, j’avais l’impression que Nelly et Sandra s’étaient liées d’amitié.

— Non, au contraire, je refoule l’envie de tuer Nelly.

— Tu ne le ferais pas, à présent que tu es mère !

— Être mère n’est pas une vertu !

— Tu aimes notre enfant, pourtant.

— Mais je n’aime pas le corps qui le porte, le ventre qui ne l’a pas porté.

— Qu’est-ce que ça peut foutre que tu ne l’aies pas enfanté ! Dès que tu l’as adopté, tu es devenue sa mère. Pedro est à toi.

— Mais pas de moi. Oh ! que j’avais un tel désir d’enfant.

— La vie en a décidé autrement. Nous ne sommes pas comme les autres… C’est l’ancienne Brigade des Télépathes qui, en nous stérilisant, a forgé notre destin.

— Oui, je sais.

— Tu veux toujours que je te rejoigne ?

— Oui… Au moins, je ne penserai pas que tu es impuissant !

Les deux élèves de Richardson, Kadior et Kunda, intervinrent au même moment, coupant leur conversation.

— Où êtes-vous ? fit Richardson instinctivement.

— Dans une pirogue de la cité lacustre de Ganvié.

— C’est calme ?

— Il n’y a personne.

— Vous êtes bombardés ?

— Oui, mais on s’amuse beaucoup.

Richardson capta leur fou rire, leurs pitreries. Les deux K passaient pour des prodiges, chez leurs camarades non télépathes, mais, malgré leurs 17 ans, étaient encore en plein âge bête.

— J’aimerais bien partager ce qui vous divertit, dit Richardson.

— Faut-il populariser l’idéologie de la révolution prolétarienne ou la vénéorologie de la révolution vénérienne ? pouffa Kadior.

— Je ne me rappelle pas vous avoir donné cette dissertation, dit Richardson prudemment.

— Les devoirs, on s’en contrepète !

— Je vois. Vous en avez une autre ?

— Oui : tout le pouvoir aux soviets vaut mieux que le foutoir aux socquettes.

Richardson les entendit s’esclaffer. Il n’osa les réprimander car il devina leur objectif derrière leurs enfantillages.

— C’est intéressant, fit-il, indulgent. Vous avez des résultats ?

Des gloussements lui répondirent.

— Je n’ai rien contre le chahut quand il ridiculise les chahuteurs, affirma Richardson, sur un ton faussement pincé.

— Merci, monsieur, car il est vrai que le rire tue, fit Kadior.

— Alors que le pire pue, poursuivit Kunda.

— Faudrait pas confondre : river le clou à quelqu’un avec lui rider le bout.

Richardson daigna ricaner, de peur d’être la cible de ses élèves.

— Vous êtes astucieux, les complimenta-t-il.

Il était jaloux de leur réussite, de leur audace. Les deux K avaient choisi de brouiller la syntaxe du discours céleste pour le rendre incompréhensible. Grâce à eux, les slogans déversés sur la contrée avaient perdu soudain leur cohérence, et les mots d’ordre de l’ennemi jailli de l’espace avançaient, à présent, dans le désordre.

— Il y a plusieurs manières de hacher un discours, dit Richardson, repensant aux misérables cous de poulets tranchés par le griot Somba. La vôtre est efficace. Bravo !

— Grand bien nous fasse d’avoir arrêté la lutte des faces.

— Pas mal, mais…

Mais Richardson entendit les idées resurgir au-dessus du village. La voix tonna, le ciel crépita comme une machine à écrire, son cerveau tourna, happé par le cylindre du chariot. Les phrases insensées provenant du passé s’impressionnèrent encore une fois dans sa conscience. « Comment les décortiquer ? » se demanda Richardson, prêt à copier sur les deux K.

— Aidez-moi…, fit piteusement Richardson.

Mais « Le Parti, noyau de la révolution » imposa sa volonté, se dispersa sur les toits du village. « Qu’est-ce que je pourrais faire avec dogmes révolus et arguments massue ? » pensa Richardson.

— Transformez plutôt « noyau » en « boyau », lui souffla Kadior.

Mais, même avec cette faute d’impression, les tracts continuèrent d’être jetés sur lui, les indigènes, le pays entier.

Richardson vit le griot écarquiller les yeux, la raison assommée, l’âme affolée par la trahison des bons esprits.

— … La dictature du vedettariat…, fit Richardson, tentant de triturer une ligne du message.

Mais on ne s’improvisait pas pitre, contrepitre de la contrepèterie, en si peu de temps – son esprit de flic n’avait pas appris à danser avec les mots.

— Demain, il faut que je m’y mette ! dit Richardson.

Mais ce n’était qu’une vaine résolution. Son cerveau descendit d’un cran, s’enfonça dans le cou, matière cérébrale et moelle épinière se mêlèrent. La migraine l’engloutit dans un puits profond, à l’eau croupie, résonnant de claquements, de cris, de vagissements de caïmans. Il rejoignit tous les suppliciés de l’Histoire, tous ceux qu’il avait enfouis dans sa mémoire, précipités un jour chez le bourreau.

« Je n’ai rien fait ! Je n’y suis pour rien ! Vous vous trompez de personne ! » hurla Richardson en tombant. Mais cela ne servait à rien : il était coupable, il avait dû être coupable, et les procureurs de l’espace se moquaient bien de ses titres. Flic, victime, tabasseur, tabassé, personne n’était plus du bon côté. L’ancien monde ressuscitait, défiait les lois.

« Je n’ai pas peur », fit Richardson. Mais il ne pouvait rien contre la terreur qui le broyait. Une force barbare emboutissait sa résistance, son espoir d’être épargné, et même le lâche aveu qu’il se préparait à faire pour s’en sortir. Écrasé par le haut, dévoré par le bas, il plongeait dans la boue des morts.

« À moi ! Au secours ! À l’aide ! » Richardson sentit, au même moment, la boue clapoter, les caïmans se retourner, leurs mâchoires s’aiguiser en outils torturants. Des cadavres aux yeux brillants et jaunes percèrent la surface de l’eau, agrippèrent les murs poisseux du puits.

— Je suis mort en 1932, fit l’un d’eux, je n’ai pas fini mon autocritique.

Richardson vacilla, griffa le pisé de la cabane. La terre granuleuse, la pénombre rougeâtre de la tata lui apparurent en surimpression. « Non, non », répéta-t-il, et en disant « non » l’image du puits s’estompa. La presse se dégagea de la cavité crânienne, son esprit se décomprima.

— Je viens à la rescousse, fit une voix.

Le puits s’allongea et toute l’eau du fond dégorgea par la margelle, noyant l’homme qui était mort en 1932.

— Qui êtes-vous ? demanda Richardson, se dirigeant vers la voix.

Un rire s’infiltra dans son crâne. De grosses bottes de chasseurs marchèrent dans l’herbe mouillée. Aussitôt, il reconnut un rabatteur, un télépathe situé on ne sait où qui traquait la même bête que lui.

— Vous avez l’air bien sonné, fit la voix.

— Oui, admit Richardson, soulagé.

— Un transfert à rebours, peut-être ?

— Oui, quelque chose comme ça… Vous faites partie de la Brigade ?

— Oui, je m’appelle Pixel, un nom imagé.

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas…

— Qu’importe ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Me laver le cerveau : il empeste la vase.

— D’accord. Un bain de mer, ça ira ?

— Oui, bien salé.

— Oh ! la mer Méditerranée conviendra.

— Quelle est votre position ?

— Marseille. Vous voyez le paysage, maintenant ?

— Oui, c’est quoi en blanc ?

— Des roches, les calanques…

Une carte postale se fixa sur sa rétine. Elle représentait une garrigue qui se mourait vers la mer, empruntant un défilé crayeux réverbérant. C’était tonique et beau : Richardson sentit la peau de son visage rejeter toute l’humidité du mauvais rêve.

— Je vous laisse : j’ai du boulot, fit la voix.

— Merci. C’est indiscret de vous demander quel est votre boulot, Pixel ?

— Je balise, je zone un peu… Je vais vous brancher sur mon réseau : ce n’est pas bien grivois mais on ne s’y ennuie pas.

La carte postale coulissa le long de la fenêtre rétinienne. La lampe d’un projecteur éblouit Richardson un instant. Il détourna son fluide le temps qu’une autre vue se mît en place. Il se souvint tout d’un coup qu’un pixel était le plus petit point d’une image vidéo.

— J’ai saisi votre allusion, dit Richardson.

Son interlocuteur se déconnecta, se métamorphosa en point qui balaya la mer. Un immense écran à la netteté surréelle bascula vers Richardson et l’absorba. Richardson se retrouva à cheval sur le point, prêt à vomir. Grain de lumière, impulsion sonore, il parcourut la trame logée dans l’écran, un chemin en zigzag que Pixel lui laissait à peine le temps d’entrevoir.

 

— Adrienne, quand reviendras-tu ?

Un jeune homme, le visage dans une flaque d’eau, remuait la tête, buvait une algue.

— Oui, Charles…

Une femme lui répondait. Richardson se dressait dans le ciel et descendait vers du sable : un camp avec des tentes kaki, des congères en rocaille tremblaient dans la lumière. La femme s’avançait, la face craquelée.

— Je m’appelle Adrienne Gardenne (( 2 )), dit-elle, et je suis bien traitée.

À côté d’elle, des hommes en uniforme munis de fouets cinglaient le déversoir d’une cuve. Aucune agressivité n’émanait d’eux. Ils auraient fait des ricochets avec des pierres si la mare qu’on devinait derrière la cuve avait été plus grande.

— J’aime le désert, c’est propre, reprit Adrienne.

— Mais tu y es enfermée, dit Charles.

— Mais non, mon fils : c’est comme si j’étais ici en retraite.

— Quand reviendras-tu ?

— Quand y aura-t-il un procès ?

Elle tourna la tête, contempla les dunes de sable, la route qui incisait l’horizon, et ravala une larme.

— Que fait ton père ? demanda Adrienne.

— Il range.

 

Richardson repartit en arrière et survola une grande maison. « Faites vite, Gardenne ! » entendit-il, faisant irruption dans une vaste pièce encombrée de cartons et de livres. Un homme maigre, un bras en écharpe, le visage mangé par la contrariété, allait et venait contre des étagères et un chariot.

— Faites vite, Gardenne ! dit quelqu’un dans la pièce.

— Je suis blessé.

— Il ne fallait pas vous mutiler.

Richardson aperçut celui qui lui faisait ce reproche : un homme au visage mou, aux oreilles de cocker.

— Mais pourquoi déménager ? demanda Gardenne, visiblement irrité.

— Gardenne, il faut préserver la bibliothèque, l’interrompit brutalement la face de cocker.

— Où mes livres seront-ils en sûreté ?

— Je ne sais pas encore mais il ne faut pas qu’ils tombent entre les mains des fous qui se réclament du passé.

— Ils risquent d’être détruits ?

— Oui.

— Mais vous les aviez placés sous séquestre : personne ne pouvait les consulter ! Je ne vois pas la différence.

— Les temps changent, Gardenne. Un jour, nous les montrerons et la vérité qu’ils contiennent sauvera l’humanité.

— Foutaises ! En tant que maire de la capitale de la Grande Méditerranée, vous savez bien que le régime s’est défait de ce patrimoine. « La vérité qu’ils contiennent ? » Mais aucun livre de la bibliothèque n’a de chances d’être remis en circulation.

— Le régime ne forme pas un bloc compact : beaucoup de ses dirigeants ont envie d’exhumer le passé, ne serait-ce que pour porter la contradiction à la propagande qui nous assaille. Un gigantesque déballage se prépare, Gardenne.

— Vous parlez comme si les livres conservaient les pièces du dossier d’accusation.

— Oui : l’écrit accuse, et n’importe quel genre.

— Vous croyez que les auteurs de romans de gare s’en sont préoccupés ?

— Oui, ils témoignent, et d’autant plus que leurs bouquins à trois sous ont été occultés.

— L’État a occulté des choses insignifiantes, alors… Les rendre à la vie n’amènera pas beaucoup de lumière.

— C’est l’intention qui compte !

— Ça restera au niveau des intentions ! L’État n’a pas intérêt à reconnaître ses crimes.

— Si, il le fera. Il fera son mea culpa.

— Il ne ressuscitera pas tous ceux qui ont péri dans ses goulags.

— Non, mais on les réhabilitera, on révélera ce qui s’est passé au nom du socialisme.

— Qui « on » ?

— Des écrivains, des intellectuels, des scénaristes, comme d’habitude… Certains y travaillent déjà. Vous connaissez l’un d’eux, du reste…

— Ah oui, Toni Marsiale ! On ne l’a pas encore coffré ?

— Non, Gardenne : je veille sur lui car mes amis politiques tiennent à ce qu’il termine la tâche qu’il a commencée.

 

La pièce s’assombrit. Richardson traversa l’espace comme une balle, rebondit contre les bords de l’image, sauta sur les traces en dents de scie de Pixel.

Une régie apparut. Un homme balançait la tête, perplexe, devant un clavier de Créatel. Juste devant lui, deux vidéophones étaient éclairés.

Sur le premier, on discernait un visage congestionné entortillé dans un chiffon. Peut-être était-ce celui d’un homme ? Sur le second, on distinguait une femme brune, belle, mais son visage était si ravagé par l’inquiétude qu’on ne pouvait lui donner un âge.

— J’ai froid, dit la tête congestionnée.

— J’ai peur, fit la femme.

— Je sais, dit l’homme au clavier.

— Alexandre, pourquoi es-tu tombé… volontairement… dans ce piège ? fit la femme.

— Marsiale, dites à Prima Donna que ce n’est pas un piège, dit la tête congestionnée.

— Elle vous reçoit, Petitmayer, répondit Toni Marsiale.

— Alexandre, tu n’en sortiras pas vivant ! reprit Prima Donna.

— Je ne sais pas… Mais ma présence est indispensable.

— Pourquoi cette rage à témoigner ? dit Prima Donna.

— Quand notre film passera, répliqua Petitmayer, après il n’y aura plus jamais de goulag.

— Je l’espère, intervint Marsiale. Mais, avant, il faut le tourner…

— Marsiale, j’ai des appuis, des assurances…

— Je ne me sens pas protégé, avoua Marsiale.

— Pourquoi ne rentres-tu pas quelques jours ? demanda Prima Donna.

— Celui qui n’a pas connu les camps de concentration, ne serait-ce qu’une journée, ne peut rien raconter sur eux. Je suis venu de loin pour en voir un, le dernier de ce continent, peut-être, déjà une pièce de musée… Bien que tout ce que je vois soit en dessous de la vérité, j’ai l’intention de vous en imprégner… jusqu’au bout, Marsiale, vous écrirez sous ma dictée.

— Jusqu’à la mort, chef ! répondit Marsiale.

— Au-delà même ! D’autres prendront la relève, si c’est nécessaire.

— Je peux prévenir l’équipe de relève ? demanda Marsiale.

— Ah ! vous m’effrayez, tous les deux, intervint Prima Donna. Vous êtes morts et vous ne le savez pas !…

— Peut-être, fit Petitmayer… Ce musée en plein air est si fort en sortilèges.

— Tu l’as assez visité !

— Tant que le goulag n’aura pas été extirpé de la planète, nos vies ne seront qu’une imposture.

— Tu te prends pour un justicier ?

— Je ne sais pas… J’ai découvert que le Mal existe et cette découverte a transformé ma vie.

 

Richardson eut envie de se mêler à la scène. Ayant sondé John Picard, il pouvait leur confier que le président de la Fédération appuyait leur initiative. Mais il n’était qu’une bille vidéo, un minuscule voyeur qui ne pouvait se manifester.

— Pixel, m’entendez-vous ? dit Richardson.

— Je vous sens frustré, répondit Pixel.

— Oui, arrêtez le voyage.

— D’accord.

Richardson roula sur le sol de la tata. La migraine se détacha lentement comme du beurre chaud. Nelly, les deux K, étaient à son chevet : l’accalmie.


CHAPITRE VI

Le capitaine Pointestock regarda le vidéophone flambant neuf. Il regrettait l’ancien que les policiers de la Brigade des Télépathes avaient fait imploser. Le ramassage des débris l’avait occupé toute une journée et il lui avait semblé alors réentendre sa femme : « Qui paiera les pots cassés ? » revenait souvent dans sa bouche – elle avait la phobie des taches, des rayures, des bris de verre. Elle était partie comme elle avait vécu : époussetant l’existence, la maladie, avec un sens de l’absolu qui la rejetait, malgré elle, dans le monde désincarné de l’invisible.

— Et dire que je l’aimais, qu’elle m’a donné un enfant, fit le capitaine Pointestock.

Donner naissance à une fille avait été la seule concession à la saleté qu’elle ait faite. Ensuite, toute sa vie durant, elle avait veillé sur la propreté des draps et de ses organes. Elle était peut-être morte de honte en voyant ses plaies suinter, son corps se relâcher ? À présent, peut-être nettoyait-elle les ailes des anges ?

— Capitaine, souvenez-vous…

Même éteint, le nouveau vidéophone laissait passer des messages qui n’avaient rien d’occulte : ils provenaient évidemment de la police de la pensée qui avait le désir de lui arracher des renseignements sur Paix à l’Univers.

Les télépathes le tourmentaient pour qu’il replonge dans le passé. Toc-toc-toc, esprit, levez-vous ! Mais à chaque tentative, la mélancolie aidant, son scepticisme l’emportant, ce n’était pas le mystérieux navigateur de la plate-forme qui se manifestait. Sa femme, tel épisode de leur vie conjugale revenait. Ses derniers moments, par exemple, réapparaissaient. Le capitaine Pointestock se revoyait devant la cheminée de l’hôpital de campagne qui l’avait recueillie après son accident. Il était en train d’attendre que se termine l’heure des soins, en compagnie de sa fille accourue de la base. Du bois se consumait dans la cheminée, c’était l’hiver, et tous deux allumaient du papier sans arrêt qu’ils jetaient à tour de rôle dans le feu, comme pour l’allumer. Geste machinal à l’image de la souffrance que sa femme endurait : inutile.

— Capitaine, souvenez-vous…

Son agonie l’avait ramené sur terre, et avec sa fille ils avaient un peu philosophé : l’homme s’élevait vers les étoiles, partant chercher ses origines dans l’Univers, mais il retombait, brisé, sur l’aire de départ. La question qu’il se posait n’avait pas bougé, elle était dans la glaise qui l’avait engendré. « Pas vrai, ma fille ? »

Le précipice dans lequel les télépathes l’avaient précipité lors de l’interrogatoire illustrait ce qu’il aurait dû savoir : connaître la vérité est une façon de régresser. Et si le phénomène mnésique ne s’était pas accompagné de moments de terreur panique, il aurait souhaité le renouveler.

« Si l’homme n’avait pas peur de renaître, il aurait vaincu la mort. » Le progrès était sans doute le résultat de son aveuglement, de sa crainte de retourner en arrière, de s’entendre poser la question capitale.

Les télépathes affirmaient que sa mémoire avait été oblitérée ? Explication sommaire. Ces forts en thème des sciences « psy » étaient de médiocres psychologues : ils ne comprenaient pas que se ressouvenir est une manière de déposer contre soi-même. Peut-être la police de la pensée en place au moment du lancement de Paix à l’Univers avait-elle essayé d’enterrer dans son esprit certaines informations, mais la police qui l’avait remplacée, en tirant sur les fils qui émergeaient encore, rameutait le passé, l’échec qui résume n’importe quelle existence.

— Capitaine, fournissez-nous le fil et nous vous laisserons tranquille.

— Je l’ai perdu avec l’aiguille.

— Soyez plus coopératif.

Il l’était, pourtant, fouillant dans son esprit assidûment, ayant mis son orgueil dans un gant pour ne pas être blessé par les petites douleurs encore pointues qui remontaient à la surface.

— Vous remuez la merde, fit le capitaine Pointestock.

— Ne vous énervez pas, capitaine. Notre méthode…

— Indolore ?

— Nous compatissons… Vous avez envie d’un Clic ?

Le capitaine Pointestock en avala une gorgée sans plaisir. Le Clic arrêta le film : sa femme se figea, ses fantasmes sur la stérilisation se collèrent à lui, bouchèrent ses pores gelés par l’angoisse.

— L’équipage est entré en hibernation, je ne sais plus quand, fit le capitaine Pointestock, l’associant au froid pétrifiant qu’il ressentait.

Les couchettes prévues à cet effet ressemblaient à des sarcophages à cause du couvercle qui les recouvrait. Les cosmonautes ne manquaient pas de faire cette comparaison lorsqu’ils passaient devant. Des éloges funèbres pour rire saluaient le volontaire qui vérifiait le bon fonctionnement.

— Intéressant… Reprenez un Clic.

— Pas la peine !

En tant que chef de vol, le capitaine Pointestock savait que la réussite de la mission dépendait du système d’hibernation. C’était un pari : jamais personne n’avait vécu avec des fonctions ralenties plus d’une année. Et encore l’expérience avait été effectuée sous contrôle médical.

Qui interviendrait en cas d’incident ? De la Terre, certes le capitaine Pointestock avait la faculté de déclencher l’alerte, d’interrompre le long sommeil de l’équipage, mais seul le médecin de bord avait le pouvoir de le réanimer convenablement. Or, c’était l’Homme à qui avait été dévolu ce rôle. Et il avait profité de sa position pour faire exactement le contraire.

— Eh oui, voilà l’énigme…

Le capitaine Pointestock sentit les élancements de la goutte inonder sa jambe gauche. Celle-ci se mit à frétiller toute seule. Un orage ? Une décharge électrique de son tourmenteur ?

— Venez m’ouvrir, fit une voix qui ne semblait pas venir, cette fois, du vidéophone.

Le capitaine alla ouvrir : c’était Richardson, plus bronzé que jamais sous le ciel saindoux qui graissait l’Ukraine.

— Bonjour, colonel, dit Richardson.

— Arrêtez votre guignol !

— Je vous assure que c’est votre nouveau grade.

— Oui, et vous êtes le Père Noël qui m’apportez ma médaille.

— J’ai hélas ! dans ma hotte un cadeau qui ne vous fera pas plaisir.

— Comment êtes-vous descendu ? Je n’aperçois pas votre chariot.

— J’ai pris le vol Dakar-Kiev.

— Et une part de vous-même est restée en Afrique ? Est-ce vrai que les télépathes ont le don d’ubiquité ?

— Je ne sais pas, colonel. Beaucoup de légendes courent sur nous.

Le capitaine Pointestock l’examina : avec sa tenue rembourrée, son teint hâlé, Richardson pouvait passer pour un technicien travaillant sur les pistes.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda le capitaine Pointestock. Les interrogatoires à distance ne suffisent plus ?

— J’ai voulu y voir clair, répondit Richardson.

— Pour un clairvoyant, c’est un drôle d’aveu.

Le capitaine Pointestock se mit à rire doucement et se traîna jusqu’à son fauteuil. Bizarrement, le Clic décliqueta la douleur diffuse qui gagnait le haut de sa cuisse, repoussa les vagues cisaillantes de la goutte vers l’extrémité de son gros orteil.

— Je ne vous ferai pas l’affront de récapituler avec moi toutes les péripéties de l’intrigue, déclara Richardson.

— Merci, monsieur le détective.

— Oh ! ne vous figurez pas que l’extra-lucidité aide à résoudre les énigmes. Elle nous coupe généralement de la réalité. Nous nous baladons comme des âmes mortes à la recherche d’une enveloppe charnelle, d’un porte-parole. Qui sommes-nous, finalement ? Souvent, nous avons l’impression d’être des doubles qui ont égaré l’original.

— Je vous plains, alors : l’homme est malheureux parce qu’il désire toujours être un autre.

Richardson se débarrassa de sa veste matelassée et lorgna vers la bouteille de Clic.

— Faites-moi planer…, dit le capitaine Pointestock.

Richardson sourit, comprenant que son interlocuteur voulait être emmené loin de la scène où sa femme expirait.

— Parole d’homme, lança Richardson mi-ironique, mi-sérieux.

Aussitôt, il transporta le capitaine Pointestock devant l’émetteur qui lui servait autrefois pour communiquer avec l’Homme.

Comment procédait-il, déjà ?

— On lui envoyait des « pneumatiques ».

Le capitaine Pointestock voulait dire par là que la radio de la tour de contrôle lui adressait des instructions compactes. Le mot « pneumatique » avait été choisi car elles étaient roulées sur elles-mêmes à l’intérieur des signaux qui partaient régulièrement vers le Centaure.

À cause de la distance, personne ne pouvait plus avoir une conversation normale avec l’Homme. Le « pneumatique » mettait des mois avant de lui parvenir. La réponse au précédent croisait toujours le dernier en date, et plus la vitrine spatiale progressait vers le Centaure, plus les communications échangées participaient d’un mouvement de bielle à l’échelle cosmique.

Paix à l’Univers s’était échappée de l’attraction terrestre, du monde des mots, et l’écho que le capitaine Pointestock avait de son aventure se fondait dans le bruit crachouillant des étoiles. L’ordre de sabordage avait dû parvenir à l’Homme presque un an après que les autorités l’eurent décidé, et le capitaine Pointestock s’était attendu à recevoir un long soupir résigné, noyé dans la musique galactique, en guise de confirmation.

— Mais on n’a jamais eu de réponse.

Il en avait déduit que l’Homme avait détruit son vaisseau.

— Cet androïde, comment vous le qualifieriez ? demanda Richardson.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Était-il intelligent ?

— Oui, en un sens…

L’Homme était intelligent comme tous les êtres bioniques de la douzième génération, mais le capitaine Pointestock n’en aurait pas fait son ami.

— Pourquoi ?

Le capitaine Pointestock ne parvenait pas à se l’expliquer : l’Homme était à l’image de l’homme – quand on le piquait, il avait mal, et quand on lui parlait rudement, il était de mauvaise humeur. Peut-être ce qui le différenciait de l’homme n’avait rien à voir avec les affects, ses créateurs ayant abandonné le fameux concept de la perfection qui avait produit tant de robots désagréables à force d’empathie.

— Je ne sais pas, fit le capitaine Pointestock, déçu d’être décevant.

— Était-il antipathique ?

C’était une notion psychologique qui ne rendait pas compte des relations qu’on pouvait avoir avec lui. L’Homme n’était pas spécialement arrogant, il faisait montre de souplesse souvent avec l’équipage. Pourtant, certains cosmonautes ne se privaient pas de l’asticoter et il aurait pu se rebiffer.

— Non, c’est à un autre niveau…

Le malaise que le capitaine Pointestock avait éprouvé à son contact était peut-être d’ordre culturel. L’Homme avait emmagasiné trop de connaissances, dans sa mémoire étaient stockés trop d’informations, trop de secrets, pour qu’il doute, soit sensible au dilemme.

— Il était brave mais trop sûr de lui, dit le capitaine Pointestock.

— Et cela vous agaçait ?

— Oui… Car c’était un cuistre.

C’était le mot qu’il cherchait.

— Il fallait toujours qu’il ramène sa science, précisa le capitaine Pointestock.

L’Homme buvait, mangeait, bâillait, rotait, urinait, déféquait comme n’importe quel membre de l’équipage, mais toutes les fonctions organiques que ses créateurs lui avaient attribuées n’étaient qu’un divertissement, un jeu d’érudit, une vanité de démiurge. L’amener à vomir, par exemple, revêtait un aspect exhibitionniste dont il avait d’ailleurs conscience.

— Il se fâchait quand c’était le cirque ?

— Non, car il savait que c’était ce qui rendait supportable sa supériorité intellectuelle.

— Il vous le faisait sentir ?

— Un peu.

L’Homme raisonnait, calculait, intégrait toutes les données qui se rapportaient à son environnement avec facilité. Mais il était si fier de ses talents qu’il se comportait comme ces bons élèves gâtés par les professeurs qui n’ont plus de lien progressivement avec le reste de la classe.

— Il mettait un point d’honneur à être irréprochable, confia le capitaine Pointestock. À la fin, je le détestais.

— Il avait le sens de l’honneur ?

— Mal placé !

Richardson se leva subitement.

— Vous avez dit qu’il avait l’honneur mal placé ?

— Oui.

— Alors, il n’existe aucune chance pour qu’il reconnaisse son erreur.

Le capitaine Pointestock eut peur de l’expression qui parcourut le visage du télépathe.

— Épargnez-moi le supplice du précipice…

Richardson soutint son regard, tenta de lui faire baisser les yeux, vexé sans doute d’être démasqué.

— Vous lisez dans mes pensées, à présent ?

— C’était tellement visible !

Le capitaine Pointestock le sentit hésiter, chercher le mot qui lui permettrait de ne pas perdre la face.

— Soit, capitaine, restons-en là !

— Ou alors, reconduisez-moi dans le passé, près de ma femme lorsqu’elle était en bonne santé.

C’était le seul retour en arrière que le capitaine Pointestock escomptait, la prime à laquelle il avait droit.

— J’ai quitté le monde réel depuis que je vous connais, avoua-t-il.

Une partie de lui-même avait reflué dans le temps, et l’autre qui s’adressait à Richardson, qui massait son orteil, ne demandait qu’à la rejoindre.

— Selon vous, pourquoi je m’acharne sur vous ? dit Richardson.

— Je suppose que vous vous croyez capable de contacter l’Homme par mon intermédiaire.

— Oui, mais actuellement c’est secondaire… Ce que j’essaie de savoir c’est ce que l’androïde nous prépare. Vous avez regardé la télévision, dernièrement ?

— Non.

Richardson consulta le programmateur de la TV. Sur Canal 5, les informations de la mi-journée avaient commencé. Il alluma la télévision.

« Journées d’émeute près de Barcelone », annonça le présentateur, plein cadre. (Des images affluèrent, montrant la mise à sac d’une ferme collective.)

— Devinez qui en est responsable ? fit Richard-son.

Le présentateur, gêné, confia que les troubles étaient téléguidés par des éléments subversifs dont l’antenne de propagande se trouvait dans l’espace. Un dessin animé prit la relève du journaliste et montra le globe terrestre sous la coupe d’un satellite portant le chapeau de l’Oncle Sam. « Il n’est pas exclu que les revanchards capitalistes soi-disant neutres des États Neutres d’Amérique soient à l’origine des émeutes », avança le présentateur, hors champ.

Quand il réapparut sur l’écran, un notable du Parti, reconnaissable à son uniforme : le costume gris-bleu frappé de l’étoile rouge fédérale, se tenait à côté de lui.

— « Camarade, vous avez une déclaration à faire ? » dit le présentateur.

— « En effet, enchaîna son voisin. Les mesures de libéralisation ne doivent pas être synonymes d’anarchie. Les instances dirigeantes de la Fédération, avec l’accord du Parti, ont amorcé une politique de redressement économique fondée sur l’initiative individuelle. Cela se fera par étapes – ceux qui veulent forcer les étapes, avec la complicité de l’éternel ennemi de classe, font courir des dangers à notre société qu’elle ne peut tolérer.

— « Est-ce que la nouvelle N.E.P., comme on l’appelle (N.E.P. veut dire Nouvelle Économie Politique et c’est Lénine, à son époque, qui en eut la première fois l’idée), peut être remise en question ? » demanda le présentateur.

— « Non. Le développement des marchés parallèles n’est pas annulé. Collectivisation et économie privée doivent coexister, mais à condition que cela se fasse en douceur et dans le respect des règles en usage. »

Le présentateur se tourna vers la régie. Le télécinéma s’enclencha. « Les Ateliers des Gaz Mécaniques de l’Adriatique ont été autorisés à se transformer en société anonyme », dit un commentateur. À l’image, on voyait des ouvriers de l’entreprise confier qu’ils s’étaient cotisés pour constituer le capital. Une distribution de parts suivrait qui ne dépasseraient pas, dans un premier temps, la moitié de l’actif estimé. « Une manière pour l’État de rester majoritaire », annonça le directeur de l’usine.

Le notable du Parti réapparut et s’en porta garant.

— « Il s’agit d’intéresser les travailleurs au fruit de leur travail, c’est-à-dire au profit qui se dégage de l’entreprise, déclara-t-il d’une traite, passant sur « profit » sans respirer. Le partage des décisions doit s’accompagner du partage du… bénéfice. Si l’expérience est concluante, l’État a l’intention de la poursuivre, de détatiser certains secteurs de l’économie…»

— « L’industrie lourde ? »

— « Je ne sais pas…»

— « Et qu’est-ce qu’il en est des mesures de libéralisation politiques ? » demanda le présentateur.

— « La Fédération a conscience de l’évolution des mœurs et des idées. Les citoyens exigent une plus grande liberté dans beaucoup de domaines. Après tout, la guerre est terminée, le système socialiste s’est imposé sur toute la planète… Il s’agit de mettre les pendules à l’heure. Marx avait prédit la liberté après la lutte. »

— « Comment appelez-vous, à présent, les dissidents ? » dit le présentateur avec un rien d’insolence.

— « Si on respecte les lois fédérales, n’importe qui a latitude de s’exprimer. »

Le présentateur adressa un signe à la régie. Un film défila immédiatement. Un groupe de jeunes gens portant une banderole et chantant en russe emplit l’écran. « Quel est l’objectif de votre manifestation ? » demanda un journaliste enrhumé. « La vérité sur le goulag » répondit leur porte-parole qui exhiba, pour la circonstance, la pétition que ses camarades faisaient circuler dans l’assistance de badauds.

— Celui qui m’a nommé colonel est d’accord avec ça ? intervint le capitaine Pointestock. (Il se jugea vieux soudain, étant de la génération du silence, de la veulerie : jamais il n’avait contesté le régime, toujours il avait fait mine de croire que les arrestations, les purges, pendant les crises, étaient légitimes.)

— John Picard en est l’instigateur, expliqua Richardson placidement. Peut-être allons-nous assister à une sorte de Renaissance ? Vous comprenez pourquoi, maintenant, nous devons faire taire la machine de guerre qui nous tombe du ciel.

— Les durs à cuire du Parti ne le permettront pas : ils sont contre toutes les réformes.

La télévision signalait d’autres initiatives qui allaient sûrement irriter ceux dont parlait le capitaine Pointestock : la création d’un parti concurrent au Parti communiste était autorisée en Grande Méditerranée, et ce qui avait été la Chine recouvrait son autonomie universitaire.

— « Vous ne reviendrez pas en arrière ? » reprit le présentateur sur Canal 5.

— « Je ne l’espère pas », répondit le notable du Parti.

— « En tout cas, les téléspectateurs ont pu remarquer la liberté de ton de notre conversation. »

— « Nous sommes pour la transparence. »

— « La censure est supprimée ? »

— « À l’essai…»

*
*  *

John Picard n’aimait présider ni les réunions d’état-major, ni les séances du service de propagande – peut-être n’aimait-il rien présider ?

— Alors ? fit-il en direction de Blanco Trichare et de son équipe, cinq analystes qui passaient au crible depuis un certain temps les slogans intoxiquant la planète.

— Nous sommes opérationnels, monsieur le président, répondit Blanco Trichare.

Il était venu avec son petit Marx illustré, comme il disait. Les autres avec leur ordinateur : sur le bureau, trônaient cinq écrans reliés aux banques de données de l’institut des Hautes Études Socialistes, l’organisme qui s’occupait du patrimoine idéologique de la Fédération.

— J’ai peut-être trouvé quelque chose, dit Blanco Trichare.

— Je vous écoute.

Il ferma les yeux, en signe de confiance : Blanco Trichare avait réussi à justifier l’accès progressif à la propriété, clé de la nouvelle N.E.P., en ayant recours aux annales du Parti, et grâce au concept de « la négation de la négation des principes », il avait désarmé le Conseil Fédéral, lui prouvant que l’équipe dirigeante allait dans le sens de l’Histoire.

— « Ce n’est pas la conscience qui détermine la réalité, récita Blanco Trichare. C’est, au contraire, la réalité sociale qui détermine sa conscience. »

— C’est de qui ?

— De Karl Marx.

— Et alors ?

— Une phrase revient souvent dans la propagande ennemie…

— Laquelle ?

— « La nature est une réalité objective. »

— Oui ?

— Que nous nous contentons d’observer, poursuivit Blanco Trichare.

— Et qu’est-ce qu’il faudrait faire ? demanda John Picard.

— La transformer.

— Oui, je me souviens : « Il ne s’agit pas d’interpréter le monde mais de le transformer. » J’ai appris ça dans ma jeunesse. Mais quel rapport ?

— Aucun. Mais les voix qui nous critiquent aiment semer la confusion.

John Picard s’approcha de l’écran où se trouvait son collaborateur et prit connaissance du passage, l’expression vorace.

— Ça s’appelle pinailler, dit John Picard en tapant familièrement sur l’épaule de Blanco Trichare. Pour ne pas dire autre chose…

— Enculer les mouches, monsieur le président ? Mais les mouches ont des pattes grosses comme des continents, répliqua Blanco Trichare.

John Picard haussa les épaules : les populations du globe pouvaient-elles être sensibles à ces querelles de clercs ? Y avait-il une génération de révolutionnaires en gestation qui pouvait s’en emparer à un moment pour déstabiliser le régime ?

— Je crois, Trichare, qu’il faut apporter la contradiction à nos détracteurs comme si nous étions en campagne.

— Vous voulez provoquer des élections ?

— Non, mais rappeler aux milliards d’électeurs notre bilan. De quoi a triomphé la Fédération au cours de la dernière décennie ?

— Des exploiteurs capitalistes…

— Pas de pathos ! Du concret !

— De la famine, de la pauvreté, de la surpopulation…

— Nous y voilà ! Sans notre politique, la Terre allait au désastre. Nous avons stoppé net l’infernale progression démographique qui la condamnait à mort. Trichare, rappelez-nous les chiffres ?

— À la fin du xxe siècle, la population doublait tous les 35 ans. En 2570, la masse de l’humanité aurait formé à elle seule toute la vie sur Terre, et en 3570, la masse totale des tissus humains aurait été égale à la masse de la Terre. En l’an 7000, elle aurait été égale à la masse de l’Univers connu tout entier.

— Très bien, Trichare. N’est-ce pas la réalité sociale à laquelle nous étions confrontés, celle qui a déterminé la conscience que mes prédécesseurs et moi-même avions de la réalité ?

— En effet, monsieur le président.

— Marx n’avait pas prévu le problème. Pourtant, nous n’avons pas trahi sa pensée, n’est-ce pas ?

— Affirmatif, monsieur le président.

— Bon !… Maintenant, manipulez-moi les textes, les théories des grands maîtres pour contre-attaquer.

— Malthus avait prédit…

John Picard lui pinça la nuque en signe d’encouragement.

— Allons-y, mon petit Trichare, c’est sur le terrain démographique qu’il faut nous placer.

Blanco Trichare ordonna à ses assistants d’interroger leurs appareils sur le sujet.

— Autant que je m’en souvienne, Malthus soutenait que la population s’accroît au point d’excéder ses capacités à se nourrir, dit-il.

La banque de données sur laquelle il était branché lui apporta confirmation.

— «… et voit donc ses rangs décroître pour cause de famine, de maladies, de guerre », lut Blanco Trichare, tandis que défilait dans la marge de l’écran un appendice bibliographique et que se centrait le titre générique de l’essai qui avait rendu Malthus célèbre.

— La lutte pour l’existence. Assez juste ! commenta John Picard. Maintenant, Trichare, marxisez-moi tout ça !…

— Engels a dit quelque chose dans le même sens, intervint un assistant.

— Ah ! ce serait judicieux ! s’exclama John Picard.

— Il s’agit d’un passage de La dialectique de la nature.

— Lisez-le, fit John Picard.

— Les faits nous rappellent à chaque pas que nous ne régnons nullement sur la nature comme un conquérant mais que nous lui appartenons avec notre chair, notre sang, notre cerveau, que nous sommes dans son sein et que toute notre domination sur elle réside dans l’avantage que nous avons sur l’ensemble des autres créatures de connaître ses lois et de pouvoir nous en servir judicieusement.

— Il y a un peu trop de « que », dit John Picard. Et puis, il ne mentionne pas la surpopulation.

Blanco Trichare fit apparaître la page en question sur son écran et l’éplucha des yeux rapidement.

— Par extrapolation, si ! monsieur le président, avança-t-il. La société qu’ont connue Marx et Engels produisait des richesses qui la conduisait à consommer sans cesse, donc à saturer la planète.

— J’ai une citation de Marx qui recoupe Engels, annonça un assistant.

— Donnez-moi le nom de code marqué sur votre répertoire, demanda Trichare.

— « People’s paper ». C’est un discours qu’il a prononcé en 1856.

— J’y suis, dit Blanco Trichare. À mesure que l’homme se rend maître de la nature, il semble se laisser dominer par ses semblables ou par sa propre infamie.

— Pas mal, fit John Picard. Mais… c’est loin de sonner comme une formule choc. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Dans le Manifeste du parti communiste, il est dit que : De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins, ajouta un autre assistant.

— C’est à rattacher, non ? appuya Blanco Trichare.

— D’accord, d’accord, fit John Picard. Malthus, Marx et compagnie dénonçaient la même chose, et s’ils étaient encore de ce monde, ils pourraient nous défendre, river leur clou à nos envahisseurs.

John Picard arpenta soudainement la pièce, pensant à voix haute :

— Ça ne doit pas être sorcier de trouver une expression qui reprendrait ce qu’ils disaient et qui ferait directement allusion au problème que notre siècle a dû résoudre… Donc, l’espèce humaine se développait au-delà de ses moyens de subsistance, il fallait la freiner… et… Aidez-moi, Trichare.

— Et même inverser la tendance, enchaîna Blanco Trichare.

— Marxisez, marxisez, je vous prie.

— La liberté consistant à comprendre la nécessité, comme l’affirmait Engels, il s’avérait impossible de la contrôler.

— Pas mal du tout ! Mais comment balayer l’accusation de révisionnisme, de trahison de nos convictions, qui nous est faite par notre adversaire ?

— Il ne s’agit plus de transformer le monde, mais de le sauver.

— Bravo, Trichare… Bravo : « il s’agit de le sauver » ! Très bien. Je savais que vous étiez un dialecticien d’envergure.

— Merci, monsieur le président, mais vous m’avez mis sur la voie.

— « Il ne s’agit plus de transformer le monde, mais de le sauver »… Vous savez ce qu’il vous reste à faire ?

— Oui, je vais donner une grande diffusion à ce mot d’ordre.

— Organisez une campagne d’explication auprès des cadres. Regonflez-les !

— Oui, monsieur le président. Est-ce tout ?

— Euh… Vous avez un moyen de joindre le président des États Neutres d’Amérique ?


CHAPITRE VII

— Quoi de neuf, Brian ?

Brian Bush secoua la tête : il n’y avait jamais rien de neuf. Le matin, ou ce qui lui semblait le matin, il se rendait dans l’appartement bétonné de Donald Simpson qui se réduisait à pas grand-chose : une cuisine, un coin bureau, une salle de bains à moitié hors d’usage, une chambre envahie d’archives et de cadeaux non déballés, et une grande pièce vaguement ronde. Là, Donald Simpson, Président des États Neutres d’Amérique officiellement en exercice, campait au milieu de caisses de vivres, de médicaments, de munitions, de bonbonnes d’eau, de sacs de gravier – un amoncellement qui était presque devenu un art de vivre.

Brian Bush mettait un peu d’ordre dans le capharnaüm présidentiel, vidait le bac de ses crottes, essuyait les agrandissements photographiques qui recouvraient les murs moisis – l’un d’eux représentait le fameux bureau ovale de la Maison-Blanche, et Donald Simpson ne supportait pas de le voir gondoler, verdir sous l’action de la condensation qui régnait dans l’abri – « The Mine », comme l’appelaient ceux qui y étaient réfugiés en compagnie du chef d’État.

— Avez-vous bien dormi, monsieur le Président ?

Puis, après cette politesse, Brian Bush lui commandait un petit déjeuner : corn-flakes et lait chaud, ou s’éclipsait discrètement quand le Président Simpson s’approchait de la litière pour satisfaire un besoin pressant.

Les jours s’écoulaient, monotones, dans l’odeur des excréments et des désinfectants. Mais pouvait-on faire autrement ? Là-haut, sous le ciel, la vie sentait le chantage. Les bombes géophysiques fédérales s’abattaient sur Washington, sur la Maison-Blanche, journellement, comme pour exiger, en échange du rétablissement du cycle des saisons, non pas la reddition totale mais la fusion de l’Amérique dans la Fédération. Et, en prime, des bombes sonores, dans leur sillage, enfonçaient le clou. « L’Amérique doit se joindre à nous sinon, comme Carthage, elle sera détruite », résonnait dans l’atmosphère dégradée.

La Fédération aurait pu annexer ce qui subsistait des États-Unis d’Amérique mais préférait lancer ce lancinant ultimatum pour qu’ils plient d’eux-mêmes – leur puissance passée devait sacrifier à l’humiliation. Mais un ultimatum bégayé se transforme, s’il n’est jamais exécuté, en sinistre farce. Les Américains n’y faisaient plus attention, et le Président Simpson n’en tenait plus compte, s’étant installé dans un compromis qui maintenait la réalité de son pays et était populaire : les États-Unis avaient perdu la guerre, avaient accepté les conditions de paix accordées par l’ennemi, point final. Les États à présent « Neutres » ne pouvaient s’abaisser davantage en adhérant à un système qui leur répugnait.

« Vous mènerez une existence sans préavis, la mort, même, vous apparaîtra sans profit, mais vous serez fier d’avoir été américain », avait déclaré Donald Simpson à ses concitoyens, avant de plonger dans la carrière désaffectée qui allait devenir son quartier général, peut-être un jour son tombeau.

Cela faisait 16 ans qu’il y séjournait et, depuis le temps, Donald Simpson se comportait comme s’il avait été élu à vie. « Moi vivant, l’Amérique jamais ne cédera », ne cessait-il de répéter.

Des négociateurs de la Fédération s’étaient présentés, des traîtres de son parti (au nom de l’écologie), des défaitistes (invoquant la récession des affaires) avaient fait pression sur lui pour qu’il adopte les vues de l’ennemi. Obstinément, il avait repoussé toutes leurs propositions, démonté des machinations, écarté le spectre de la destitution. « Je n’ai pas failli », avait-il simplement dit lorsqu’il leur avait fait une concession qui lui avait coûté : l’insertion du mot « Neutres » dans « États d’Amérique ». La sauvegarde un tant soit peu des frontières de la terre américaine valait bien une injure à la nation américaine.

— Brian, quel est le programme, aujourd’hui ?

Brian Bush posa son regard sur la photo de la Maison-Blanche pour ne pas croiser celui de Donald Simpson. Il l’admirait mais détestait son état physique délabré, ses pauvres yeux terreux privés de la lumière du jour, la peau de son nez qui avait éclaté comme un boudin blanc.

— La routine, monsieur le Président, répondit-il enfin. Une entrevue, la réunion du Conseil, et une visite d’inspection à la carrière.

C’est-à-dire rien : le Président Simpson allait recevoir dans son bunker un voyageur qui se ferait passer pour un émissaire délégué par le Sénat, ou le Congrès, ou bien le gouverneur d’un État ; le Président Simpson allait présider le Conseil de Sécurité qui allait encore envisager de nouvelles mesures sanitaires pour combattre les cafards et la moisissure, à défaut de pouvoir évacuer les déchets ; et le Président Simpson allait encourager les soldats – qui creusaient des galeries dans le fond de la carrière. Cette dernière activité s’avérait peu digne d’un homme qui avait eu le titre de Président des États-Unis d’Amérique, mais c’était la seule que Brian Bush n’oubliait pas de lui faire accomplir : le gravier recueilli suppléait à l’indigence des produits septiques, à l’engorgement des fosses d’aisance.

— Quel temps fait-il dehors ?

Encore une question rituelle dont la réponse incombait à Brian Bush. Tous les jours, il allait s’enquérir des conditions atmosphériques auprès des gardes en faction dans la casemate blindée de la surface. C’était toujours désespérant de lui annoncer qu’il faisait un temps épouvantable, les bombardements ne connaissant nulle trêve.

— Le blizzard souffle fort et Washington semble engloutie, dit Brian Bush.

— En plein automne !

Le Président Simpson, dans sa retraite, avait toujours un œil sur le calendrier et pensait toujours à ce qu’aurait dû être Lafayette Park en temps normal. Bien que cloîtré, il ne s’était pas retranché du monde : il aimait accorder des audiences, écouter les doléances de gens qui avaient bravé les intempéries, les dangers de la route, pour le voir, lui parler, succomber au plaisir de l’appeler : « Monsieur le Président ». Alors, les grèves sauvages, les pillages, le manque de tout, par un mot, un sourire, une poignée de main, étaient étouffés. Tous repartaient avec sa bénédiction, et même ceux qui ne croyaient pas en une force divine s’en retournaient avec une certitude : un jour, l’Amérique renaîtrait de ses ruines. Et c’est avec une singulière détermination, accompagnée d’une foi bizarre, qu’ils remontaient affronter ce dont ils s’étaient plaints au Président Simpson.

— Est-ce qu’on aperçoit la Maison-Blanche ? demanda Donald Simpson.

— Non.

Donald Simpson soupira, déçu : il aimait contempler, pendant une éclaircie, sa capitale. De la casemate, par temps clair, on avait vue sur l’ancien quartier résidentiel, et grâce à une lunette il pouvait observer les vagabonds, qui l’avaient envahi, vibrer de détresse.

— Un jour, je réintégrerai la Maison-Blanche, fit-il, désignant la photo du mur, la pièce dans laquelle il vivait et dont il avait fini par croire que c’était le Bureau Ovale.

— Je n’en doute pas, monsieur le Président.

Donald Simpson s’approcha du cadre moisi cloué dans le béton.

— Si mon bureau n’était pas si humide, on pourrait dire que c’est ma traversée du désert, plaisanta-t-il.

— Je noterai ce bon mot sur mes tablettes, monsieur le président.

— Faites, Brian ! N’êtes-vous pas le chroniqueur de la Mine ?

Donald Simpson passa la main sur le papier de la photo, poussa une goutte d’eau vers le bas du cadre. Puis, il se lissa le nez avec l’ongle du pouce, comme pour enfouir la chair bourgeonnée sous la peau.

— Je ne suis pas, par nature, casanier, Brian, mais mon devoir est d’incarner une volonté, inflexible, inviolable, et toujours en éveil, quand bien même mes forces déclineraient.

— Je vous trouve en pleine forme, monsieur le Président.

— Au cas où je viendrais à disparaître, quelles sont, déjà, les consignes, Brian ?

— Ne pas ébruiter la nouvelle jusqu’à l’arrivée du Vice-Président.

— Bien. Où est-il en ce moment ?

— Dans son fief.

— Vous êtes en contact permanent avec lui, n’est-ce pas ?

— Oui, les deux hélicoptères disponibles sont en état d’alerte.

— Pas de problème de combustible ?

— Non, je puise dans les réserves de l’Air Force qui ont pu être sauvées pendant la débâcle.

Donald Simpson s’assit sur le rebord de son lit, rassuré. C’était le moment de l’habiller et Brian Bush en profita pour changer de sujet.

— La semaine dernière, c’était la canicule, dit-il. (Parler de la pluie et du beau temps était une manière d’avoir prise sur la chronologie, d’éviter la folie.)

— Oui, c’est vrai. Au moins, c’était un temps de saison : j’ai connu des automnes étouffants avant la guerre.

— Mais les gens ne sont pas mécontents des chutes de neige : leur stock d’eau était épuisé.

— Vous avez raison, Brian. À quelque chose, malheur est bon.

Donald Simpson était conscient de la tragédie qu’endurait la population : l’enfer météorologique, plus l’incurie des services publics, frappaient tous les Américains. Même ceux qui s’étaient fait construire un abri antiatomique – la plupart de ces constructions, en vogue pendant la guerre continentale, n’avaient pas été à la hauteur de la publicité qui vantait leurs mérites, et les familles qui s’y étaient réfugiées avaient dû en sortir, les chances de survie étant meilleures à l’extérieur.

Bien que « La Mine » fût une forteresse souterraine, avec des structures quasi urbaines, voirie, hôpital, centre de loisirs, de télécommunications… Donald Simpson ne s’estimait pas mieux loti : 16 ans sans voir le soleil constituaient le prix de son sacrifice, 16 ans sans ressentir physiquement les saisons, même déréglées, représentaient une épreuve que peu d’hommes auraient été capables de surmonter.

— Il semble que l’ennemi affine ses tortures, dit Brian Bush.

— Précisez.

— Certaines bombes peuvent avoir des effets contraires simultanés.

— Le froid souffle avec le chaud ?

— Oui, monsieur le Président. Le baromètre ne sait plus quelles indications donner.

— Pauvres gens ! C’est déjà si difficile de s’habituer à la pénurie.

Brian Bush l’aida à se vêtir. Le corps négligé de Donald Simpson craqua, dégageant une odeur que Brian Bush qualifiait de « vieux garçon ». Depuis le suicide de sa femme, il se changeait et se lavait moins fréquemment, et si Brian Bush n’avait pas amené dans sa couche certaines courtisanes, des aventurières de passage, Donald Simpson se serait transformé en clochard couronné. « Certes, je ne vous le reproche pas » disait Donald Simpson à Brian Bush quand il surprenait les femmes de ménage faire irruption dans l’appartement avec des draps propres. « Mais l’hygiène, Brian, ne fait plus partie du rêve américain », ajoutait-il quand, sur leurs traces, du parfum inondait son cloître, et que le plombier tentait encore une fois de réparer la douche et les cabinets.

— L’entrevue… ce n’est pas une dame de vos amies si prestes à enlever leur robe ?

— Non, monsieur le Président.

— Tant mieux. Je me trouve bien dans mon pyjama molletonné et les ébats amoureux considérés comme une mesure prophylactique au mal de vivre me pèsent. Brian, vous vous souvenez de la Présidente ?

— Oui.

— Quelle femme !

Brian Bush lui enfila son chandail et l’entendit marmonner dans le tissu. Ellen Simpson avait mis fin à ses jours, deux ans auparavant et, depuis, ses deux enfants, Garry et Sue, avaient perdu la tête.

— Elle était si plantureuse et si spirituelle…

Mais elle s’ennuyait, se flétrissait et peut-être s’était-elle tuée parce qu’elle n’osait pas conseiller à son mari de démissionner. À la façon dont elle décrivait « leur vie de demi-solde » devant des invités, Brian Bush avait supposé que les Simpson en débattaient quand ils étaient seuls.

— Peut-être aurait-elle dû remonter à la surface ? Tenter sa chance ?…

Donald Simpson ne se consolait pas de sa perte, perpétuait son souvenir mais, imbu avant tout de sa mission, il ne se sentait pas responsable de sa mort. Peut-être jugeait-il qu’elle n’était pas de sa trempe ?

— Mon garçon va mieux ?

— Oui.

— Vous êtes passé par l’infirmerie ?

— Oui, il est hors de danger, monsieur le président.

Gary Simpson, âgé de 21 ans, avait fait une fugue, quinze jours auparavant, profitant de la canicule qui avait rendu les routes praticables. Il voulait réaliser un rêve : entrer à West-Point, devenir officier, prendre la tête d’une armée et délivrer l’Amérique. Hélas, son projet était tombé à l’eau et Gary avait failli littéralement le suivre : en chemin, Gary Simpson avait manqué d’être emporté dans l’Hudson, à cause des pluies diluviennes qui tombaient sur l’État de New York. Il s’en était miraculeusement sorti et c’était parce qu’il avait décliné son identité à ses sauveteurs, des vagabonds qui vivaient du produit de leur pêche, qu’il avait été reconduit près de son père. Celui-ci avait payé la rançon (en farine, en médicaments et en pots de goudron : pour rafistoler leur embarcation) et avait interdit qu’on prononçât dorénavant le mot « otage ».

— J’irai lui rendre visite tout à l’heure, dit Donald Simpson.

Gary allait se rétablir et son père ne pouvait le blâmer d’avoir voulu prendre les armes. Son échec était imputable à l’époque et à l’éducation qu’il lui avait prodiguée. En s’enfermant sous terre, Donald Simpson ne l’avait pas préparé à combattre l’infamie.

— Et ma fille ?

— Elle est plus calme.

Sue Simpson délirait un jour sur deux. Six mois auparavant, pour ses 18 ans, elle s’était enfuie, croyant que son père la retenait de force. Sa marotte n’était pas éloignée de celle de son frère : elle, c’était Harvard qui l’attirait. Elle s’était créé un univers avec des professeurs élégants, des diplômes qui ouvrent la carrière diplomatique : Gary voulait bouter l’ennemi hors du pays, Sue leur arracher des garanties.

Malheureusement, elle n’avait pas dépassé Potomac Park, enlevée par une bande de détrousseurs de cadavres dont le repaire était situé dans Lincoln Memorial. Là, elle avait assisté à des scènes qui « lui avaient soulevé le cœur ». Peut-être avait-elle été battue, violée car, dans ses moments de lucidité, elle faisait allusion à l’oie blanche qu’elle avait été. Les médecins le supputaient mais les séances de délire le démentaient. Le traumatisme venait de la découverte de la réalité, d’une quête impossible, du cauchemar climatisé auquel elle était condamnée et auquel elle devait se résigner. Peut-être était-elle rentrée de son plein gré au bercail parce qu’elle craignait de se convertir à la violence ?

Brian Bush l’avait en sympathie : c’était lui qui lui avait prêté Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, un écrivain français du siècle dernier. Le livre était en édition bilingue et c’était elle qui avait coché sur le texte original : « On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté. »

— Je ne sais pas si je dois me réjouir de la présence de mes enfants à mes côtés, dit Donald Simpson.

— Pourquoi ? fit Brian Bush, s’apprêtant à le chausser.

— Malgré les avanies rencontrées, leur place était dehors. Ici, ils sombreront dans la neurasthénie comme leur mère.

Donald Simpson tendit la jambe droite et regarda l’horloge de chacun des fuseaux horaires qui découpaient la carte des États Neutres d’Amérique en six – avec « La Maison-Blanche » qui leur faisait face étaient réunies toutes les marques de sa charge. Certes, tout cela était fictif : il vivait dans une grotte, le gouverneur de Californie collaborait ouvertement avec les communistes, celui de l’Oregon parlait de détacher son État pour le fondre dans le Grand Pacifique (un immense territoire de la Fédération qui englobait le Japon et l’Australie), mais les apparences ne confortaient que les pauvres d’esprit, les politiques à œillères. Aucun fait n’était établi pour toujours, le Mal n’avait jamais le dernier mot – il profitait simplement de l’absence de Dieu à certaines périodes.

— Vous avez contacté Theodore Wash ? dit Donald Simpson.

— Oui, monsieur le Président.

— Et alors ?

— Il ne veut en faire qu’à sa tête.

— Vous lui avez renouvelé mon invitation ?

— Oui. Il a prétexté que les routes étaient peu sûres.

Donald Simpson grimaça en tirant sur ses lacets. Theodore Wash, le maire de New York, ne reconnaissait pas l’autorité du Président Simpson. Il faisait bande à part, « se débrouillait » comme il disait, et n’aurait pas démérité auprès du Président Simpson s’il n’avait frappé sa monnaie – le wash – qui avait remplacé le dollar dans sa zone d’influence. On ne pouvait le suspecter de trahison, de collaboration – les rapports l’attestaient –, mais toutes ses initiatives correspondaient à une sécession.

— Wash est plus dangereux que toutes les têtes brûlées qui se gargarisent de reconquête, gronda Donald Simpson.

Brian Bush ne répondit pas, ne voulant pas que l’homme qu’il choyait s’emportât inutilement.

— Wash ne s’aperçoit pas qu’en faisant montre d’indépendance, de ce dynamisme à l’américaine digne du bon vieux temps, il se désigne à l’ennemi comme l’homme fort de notre pays. Un jour ou l’autre, la Fédération marchandera son alliance.

— Wash affirme qu’il ne tombera pas dans le piège, plaida Brian Bush. À chaque fois que je l’ai au vidéophone, il me parle des dissidents de la Fédération qu’il accueille, de sa politique de reconstruction qui repeuplera sa cité.

— Dérisoire défi ! rugit Donald Simpson, s’emportant enfin. L’Amérique s’en fout de Superman ! Elle n’a besoin que d’âmes fortes, de héros faisant le gros dos ! C’est seulement dans le silence, dans la souffrance, la prière, et donc dans la patience, que l’Amérique se reconstituera. Nous sommes comme une plante sous l’hiver : si les racines ne gèlent pas, elle percera au printemps.

Donald Simpson attrapa le foulard de soie étoilé dont il aimait orner son cou, sa seule coquetterie vestimentaire.

— Allons regarder le monde en mouvement, s’écria-t-il gaiement.

Brian Bush enjamba une caisse de médicaments, ouvrit la porte du « Bureau Ovale », et annonça à haute voix, comme c’était la règle, leur arrivée au couloir. Toutes les protections claquèrent, les grilles grincèrent, les volets pneumatiques se déplièrent, le couloir se transforma en un gigantesque lombric formé de huit anneaux étanches. Puis, un à un, obéissant à la voix de Brian Bush, les volets se replièrent, les grilles s’entrebâillèrent, se refermant aussitôt sur leur passage.

La seconde partie de la journée commençait.

— Comme vous savez bien parler aux machines ! dit Donald Simpson.

— Nous allons directement au Studio ? demanda Brian Bush.

Ils appelaient ainsi une salle du Centre de Télécommunications qui faisait penser à un studio TV. Quelques années auparavant, elle avait eu d’autres noms : « Wall Street », « Cap Canaveral », toujours par référence au matériel qu’elle contenait, à l’activité des opérateurs, mais la Bourse avait fermé ses portes, la base spatiale était occupée par l’ennemi, et seule l’allusion au studio TV avait survécu.

Donald Simpson s’y rendait chaque matin : c’était son bol d’air. Là, il pouvait consulter les messages des agents de renseignements, converser avec ses fidèles partisans : quelques gouverneurs du Middle West, d’anciens hommes d’affaires reconvertis dans les commerces prospères de l’époque : les surplus militaires, le charbon recyclé et l’agriculture en vase clos.

Donald Simpson pouvait également contacter certains officiers supérieurs de feu le Grand État-major qui avaient échappé aux rafles des « Forces de Désarmement » : ceux-là se terraient, conjecturant sur le jour J, critiquant son immobilisme, et Donald Simpson devait les freiner sans passer pour un mou.

— Commençons par mes petits chéris, dit Donald Simpson.

En fait, ceux qui avaient appartenu à l’Establishment l’irritaient un peu à la longue. Le Président Simpson préférait les gens du peuple car il trouvait qu’ils avaient toujours quelque chose d’inédit à raconter.

— Vous me brancherez d’abord sur le circuit du Trésor, demanda Donald Simpson.

Grâce au réseau informatique du fisc (détourné de son emploi) dont les ramifications s’étendaient jusqu’au moindre bourg, le Président Simpson pouvait répondre aux humbles. Sur la console de visualisation, il les voyait tous, les petits administrateurs de l’Amérique profonde, ceux qui faisaient germer l’espoir, qui ranimaient la flamme sans même le savoir. Il en aurait pleuré ! « Ah ! Brian, quand ils me demandent conseil, je n’ose pas leur avouer que j’attends d’eux la même chose ! » Ensuite, Brian Bush l’entendait parfois parler avec émotion de « ses vers de terre qui se fortifient dans le terreau américain », le terreau américain étant probablement une allusion à tous ses administrés, aux contribuables qui avaient cessé de payer l’impôt.

— Ah ! que j’aime le bourdonnement des servants devant leur pupitre ! dit Donald Simpson. Vous avez compris, Brian, que les nouvelles de l’extérieur sont en soi les affaires courantes !

Brian Bush acquiesça d’une manière qui pouvait signifier qu’il noterait tout cela sur ses tablettes.

— J’ai aperçu « Le Désosseur » ce matin…, dit Brian Bush, sachant que sa présence laissait deviner une réparation un peu délicate.

Peu à peu, les téléscripteurs, les vidéophones, les ordinateurs se détraquaient, et la liaison avec tout ce faisceau d’auxiliaires qui maintenaient l’illusion des institutions américaines et qui semblaient si essentielles au moral du Président Simpson devenait difficile : les fonctionnaires du service de maintenance avaient tendance à déserter les bureaux à cause du mauvais temps, des conditions de vie éprouvantes, du travail rendu ingrat par le manque de pièces de rechange. Certes, ils mettaient en péril les réseaux de résistance, mais Donald Simpson se gardait bien de leur donner des ordres quand il les rencontrait sur la ligne, s’escrimant avec d’autres techniciens, d’autres machines pour renouer avec « La Mine ». Dans le climat d’abandon général, comme tous les Américains, ils avaient plus besoin d’un père légitime que d’un dirigeant.

— Où en est l’inventaire ? fit Donald Simpson, sur le seuil du Studio.

— C’est fait, répondit Brian Bush.

— Parfait.

D’après le Président Simpson, le moral des troupes – des 363 personnes qui faisaient partie de son personnel et dont la grande majorité avait été volontaire pour le suivre dans « La Mine » –, était une sorte de péréquation entre le devoir de bien faire et la récompense qu’on en attend. Ce qui revenait à dire que le personnel ne devait pas souffrir de la pénurie – depuis seize ans, Donald Simpson vérifiait l’écoulement des marchandises, leur remplacement, et veillait à l’engrangement de toutes les valeurs de troc qui apparaissaient en surface. Il avait engagé, à cet effet, des trafiquants payés à la commission, un mode de calcul qui lui semblait correct mais qui l’était moins par le mode de paiement : l’argent n’avait plus cours, les bons du Trésor étaient tout à fait dépréciés, les lingots d’or de moins en moins négociables. Il aurait fallu inventer un autre système de troc pour rétribuer les trafiquants. Heureusement, la plupart avaient une âme de collectionneur et acceptaient les symboles erronés de la puissance financière de l’Amérique en échange de leurs trouvailles. Quelques-uns, contaminés par l’ambiance thésaurisante de la caverne présidentielle, travaillaient même pour la gloire. Ils formaient une caste respectée et quand il prenait envie au Président Simpson d’entasser dans le « Bureau Ovale » certaines denrées, il appelait « intendants » les trafiquants.

— Est-ce qu’on connaîtra l’ère des restrictions, Brian ?

— Pas pour le moment. Peut-être manquera-t-on de savon…

Brian Bush se permettait cette allusion, non pour se gausser de sa méthode de débarbouillage mais plutôt pour se mettre au diapason de la philosophie hygiénique du Président Simpson. Le rêve américain s’était écroulé dans une période où la publicité montrait la société américaine baignant dans un bain de mousse, un nouvel idéal surgirait de la crasse, et l’homme de demain aurait une couleur douteuse.

— Comment va le pays aujourd’hui ? fit Donald Simpson en entrant.

La quinzaine de servants se retournèrent et le saluèrent. Des écrans scintillaient, hoquetaient, et les techniciens sentaient la nuit blanche.

— Ça va, John ? dit Donald Simpson vers un type efflanqué.

— Un problème ? lui demanda Brian Bush.

John, dit le Désosseur, vint à leur rencontre et serra familièrement la main du Président Simpson.

— J’ai besoin d’un condenseur pour le transmetteur laser. Il faudrait dire à la bande de chiftirs de me le ramener.

Il appelait ainsi les « intendants ».

— Je ferai la commission, John, mais c’est sûrement plus difficile à dénicher qu’une paire d’après-ski.

— Ça serait formidable de pouvoir remettre en service les satellites de la frontière, monsieur le Président.

Les satellites incendiaires qui survolaient principalement le sud des États Neutres d’Amérique échappaient à tout contrôle. Certes, ils brûlaient le moindre bateau suspect se dirigeant vers les côtes, anéantissaient les caravanes de wetbacks (( 3 )) qui quittaient le Mexique, mais sans discernement : les autorités américaines savaient d’expérience que les victimes se composaient de dissidents, de réfractaires, de pauvres gens ignorants de la réalité américaine, qui fuyaient la Fédération.

— Qu’est-ce qui est en panne, John ? demanda Donald Simpson, désignant l’arrière d’une console grouillant de fils.

— Le périphérique météo.

— Grave ?

— Non, mais…

En l’absence de satellites d’observation en état de fonctionnement, les stations météo se transmettaient des informations par le câble qui reliait encore nombre de grandes villes.

— Le bulletin météo, John, c’est notre messe à nous.

— Vous assisterez à l’office, monsieur le Président.

— Très bien, John, mais faites vite !

Donald Simpson lui envoya une tape amicale. Il avait confiance : John était capable de réparer n’importe quelle machine. C’était le roi de la bricole, de l’épissure – il en faisait même sur la fibre optique. « Je peux formater à la main des disquettes », disait-il pour blaguer, et si on l’avait surnommé « Le Désosseur », c’était parce qu’il avait le don d’extirper d’un appareil au rebut la pièce encore saine qui pourrait faire repartir l’organe défaillant d’un autre appareil.

— Passez-moi mes « vers de terre », pendant ce temps.

— J’ai dû dévier le circuit du Trésor.

Le Président Simpson prit un air ennuyé.

— Avançons l’heure des audiences, proposa Brian Bush.

Donald Simpson acquiesça vaguement mais ne fit pas un pas vers la sortie : il s’y trouvait bien, dans le Studio, oubliait, l’espace d’un instant, qu’il était reclus. Les servants étaient de bons copains, des paroissiens de sa chapelle.

— Le premier visiteur est déjà arrivé, dit Brian Bush quand il sentit Donald Simpson disponible, c’est-à-dire résigné.

— Allons-y, Brian.

Il partit à regret, posant un regard accablé sur cette technologie qui le lâchait.

Derrière la baie vitrée de la salle d’audience, se tenait une figure que Brian Bush connaissait bien. Fasciné par son nom, qui évoquait l’histoire d’un déracinement, il lui avait vidéophoné à plusieurs reprises. L’homme n’avait jamais entendu parler de son homonyme, un écrivain un peu maudit du xxe siècle d’origine polonaise qui avait passé des années d’exil en Argentine, mais cela avait été un prétexte pour aborder la littérature – en particulier celle de la Fédération –, son interlocuteur ayant été chargé de la réprimer en Europe en tant que policier. Finalement, ils avaient sympathisé, et Brian Bush lui avait conseillé la lecture de livres pouvant calmer les douleurs du déracinement. La lecture n’était-elle pas le seul remède qu’il ait trouvé pour supporter « La Mine », le long étouffement intellectuel que pas même le fricotage intensif ne pouvait apaiser ?

— Voici Andrzej Gombrowicz, représentant des télépathes dissidents actuellement réfugiés dans notre pays, dit Brian Bush.

— Enchanté, fit Donald Simpson. Vous avez fait bonne route ?

— Cela aurait pu être mieux, répondit Gombrowicz.

Dans sa capote gris-vert élimée, il avait l’air d’un homme à bout de forces qu’une révélation capitale retient à la vie.

— Ne faites pas attention à la vitre de sécurité, s’excusa Donald Simpson. Asseyez-vous et confiez-moi ce que vous avez à me dire.

Gombrowicz s’assit sur le banc des visiteurs. Donald Simpson se laissa choir sur un fauteuil en bois et tendit ostensiblement l’oreille vers la fente pratiquée dans le milieu de la baie vitrée.

— Monsieur le Président, vous allez recevoir un appel de John Picard, le président de la Fédération.

Donald Simpson sursauta.

— C’est inouï ! s’exclama-t-il. Nos deux pays ont rompu leurs relations voilà seize ans !

— Il va vous contacter cependant.

— Comment le savez-vous ?

— Bien qu’expatriés, les télépathes dissidents sont à l’écoute de tout ce qui se passe dans leur pays.

— Que me veut John Picard ?

— Vous proposer un marché.

— Lequel ?

— Je ne sais pas précisément… Il s’agit d’une sorte de collaboration qui traiterait d’un problème en provenance d’un autre monde.

— Les Rouges désirent que j’intercède pour eux auprès de Dieu ?

— C’est sûrement plus terre à terre.

Donald Simpson sourit. Il n’aimait pas employer le mot « Rouges » pour parler de l’ennemi mais dès que Dieu était de la partie cela venait facilement.

— Et vous avez fait tout ce chemin pour me prévenir ? ajouta-t-il.

— Oui, monsieur le Président : n’entrez pas dans son jeu.

— Bien, je réfléchirai. Je vous remercie.

Gombrowicz se leva. Il tremblait si fort qu’il retomba sur le banc.

— Je vais demander qu’on vous apporte un repas chaud et des vêtements neufs, l’avisa le Président Simpson.

Brian Bush faillit dire : « Je m’en occupe personnellement » mais au même moment une voix retentit dans les haut-parleurs :

— « Un appel urgent pour le Président. »

Brian Bush tiqua. Les communications destinées à Donald Simpson n’étaient jamais urgentes et le protocole voulait qu’il ne soit jamais dérangé durant une réception.

— Urgent ? fit Donald Simpson. J’espère que ce n’est pas l’hélicoptère du Vice-Président qui s’est écrasé…

Brian Bush courut vers le Studio. Donald Simpson le rejoignit d’un pas alerte et se dirigea vers le vidéophone à côté duquel son secrétaire était planté.

— On a cru que c’était un canular…

— Mais c’est John Picard, n’est-ce pas ? poursuivit Donald Simpson.

Sur l’écran, un panneau indiquait par quel cheminement l’appel avait réussi à l’atteindre. La communication provenait de Miami occupée, avait fait un saut à Daytona, en zone libre, atterrissant on ne sait pourquoi chez un pasteur. Celui-ci l’avait renvoyé à la radio locale, se déclarant incompétent dans cette histoire. Un meneur de jeu avait organisé un jeu, désignant le gagnant parmi des pirates des ondes ayant accès à de vieux annuaires informatisés. L’appel repartait alors vers Washington, se perdait dans les standards désertés de la Maison-Blanche, du Pentagone, pour revenir chez un autre pirate, celui-là habitant Washington et étant en cheville avec un trafiquant de « l’intendance » qui lui avait donné un numéro où le joindre pour prendre des commandes. Sentant que le message avait peu de rapport avec ses activités de troc, mais qu’il pouvait en tirer profit, le pirate faisait croire à son interlocuteur qu’il était une personne haut placée. À ce moment-là, les services de sécurité intervenaient et, après quelques pérégrinations supplémentaires, l’appel de John Picard venait s’inscrire sur l’un des vidéophones du véritable destinataire.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Brian Bush.

— Vérifiez que c’est bien lui et passez-le-moi, ordonna Donald Simpson.

— Analyse anthropométrique, commanda Brian Bush.

— Nous n’avons aucun portrait de John Picard en archives, répondit le Désosseur.

— Saisie vocale.

— Nous n’enregistrons pas les discours des Rouges.

Donald Simpson se mit à rire doucement : la situation lui plaisait.

— Est-ce que John Picard parle anglais ?

Le Désosseur se pencha vers le clavier et posa la question. « Yes, sure ! » apparut sur l’écran.

— À Dieu vat ! fit le Président Simpson.

Le panneau disparut et un visage encore assez jeune, ou rajeuni par le maquillage, le remplaça : les joues, en particulier, étaient recouvertes de fond de teint, d’un joint ocre embourrant des cicatrices.

— Je vous imaginais plus vieux, dit immédiatement John Picard.

— Et moi : plus jeune, rétorqua Donald Simpson.

Ils se dévisagèrent, tels deux félins après un échange de coups de griffes.

— C’est donc vous, John Picard ? reprit Donald Simpson.

— Oui. Et j’ai en face de moi Donald Simpson, Président des États Neutres d’Amérique ?

— Exact.

— Sans préjuger du résultat de notre conversation, j’aimerais vous proposer l’installation d’une ligne directe entre nos deux pays pour qu’à l’avenir je n’aie plus à m’expliquer avec l’un de vos pasteurs ou l’une de ces gouapes qui traînent sur votre réseau.

— C’est une bonne idée assez simple à réaliser : il suffit de lancer un satellite qui aurait la liberté de voguer en paix.

— Soit ! Je peux même vous autoriser à reprendre le contrôle de vos satellites frontaliers.

— Et en contrepartie ?

— Rien. Ils ne me gênent pas. Je souhaiterais seulement qu’ils soient plus sélectifs. Accordez-moi que leurs ravages sont inutiles…

— Néanmoins, ils protègent mon pays d’une invasion.

— Vous savez bien que non : je n’ai qu’un ordre à donner pour que les armées fédérales annexent les États Neutres d’Amérique. Je l’ai toujours différé car le bon sens politique commande que votre pays fusionne avec le mien.

Donald Simpson se crispa.

— Jamais ! s’étrangla-t-il.

— Je ne suis pas pressé, fit John Picard. Sachez cependant que je suis prêt à en discuter les modalités à tout moment.

Il y eut un silence que Brian Bush mit à profit pour souffler au Président Simpson de ramener la conversation sur les satellites frontaliers.

— Qui me dit que vous n’allez pas profiter de l’occasion pour les détourner, les retourner contre nous ? reprit Donald Simpson.

— Vous pourrez les réparer à votre guise. Je vous remettrai la base de Houston pour vous faciliter le travail. Et en état ! Et si vous ne retrouvez pas les codes de vol, je vous les fournirai. Car je les connais !

— Pourquoi cette libéralité ?

— Je tiens à ce qu’ils restent en fonction. Je vous ai confié tout à l’heure que je souhaitais qu’ils soient plus sélectifs… qu’ils continuent juste de barrer la route aux dissidents et je serai content !

— Vous n’avez pas cherché à me vidéophoner uniquement pour négocier cet arrangement ?

— Non.

Il y eut encore un silence, mais celui-ci détendit l’atmosphère. Brian Bush glissa un siège vers le Président Simpson et on aperçut sur l’écran John Picard s’affaisser dans un fauteuil en cuir. John Picard attira même vers lui un verre et en but une gorgée.

— Je ne sais pas si dans votre mine, reprit John Picard, vous avez eu connaissance de certains phénomènes d’origine spatiale.

— Vous avez confisqué Cap Canaveral. Mon pays n’a plus de projet spatial.

— Vous avez perdu la guerre, Président. Dois-je vous le rappeler ?

— Venons-en au fait !

— Bien ! J’ai besoin de votre assistance pour faire la police dans un coin reculé de l’Univers.

— Une opération de basse police !

— Il n’y a pas de haute police !

John Picard se reversa à boire, fit mine de trinquer pour atténuer l’aspect cynique de la grande comédie qu’il jouait au Président Simpson.

— Président Simpson, vous souvenez-vous de Peaceflower ?

— Ça ne me dit rien.

— C’est une plate-forme que les États-Unis ont envoyée il y a une vingtaine d’années.

— C’est possible.

— Elle se dirige vers Alpha du Centaure.

— Je pourrais vous répondre efficacement si la N.A.S.A. n’avait pas été obligée de plier bagage…

— Je sais… C’est le cœur du problème ! Peaceflower a échappé à votre contrôle et je vous aurai tout dit quand je vous aurai annoncé qu’une plate-forme semblable, appelée Paix à l’Univers, et lancée par la Fédération d’alors, un peu plus tard, dans le même but, est dans la même situation.

— Mes condoléances. Désirez-vous qu’on s’apitoie ensemble ?

— Non. Je voudrais vous donner les moyens de recontacter Peaceflower.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’elle fasse sauter la mienne.

— Est-ce techniquement possible ?

— Théoriquement oui : Peaceflower a quelques milliards de kilomètres d’avance sur Paix à l’Univers : Il suffit que votre plate-forme ralentisse et lorsqu’elle sera au niveau de…

— Il s’agit d’un traquenard !

— D’une mise à mort.

— Est-ce que Peaceflower est armée ?

— Je ne sais pas mais c’est sans importance : une collision fera l’affaire.

— Pourquoi avez-vous décidé de détruire Paix à l’Univers ?

— Elle me cause du tort… Vous découvrirez, Président, lorsque vous reposerez les pieds à Houston, que la mienne comme la vôtre sont des vitrines publicitaires censées vanter nos deux systèmes respectifs à d’éventuels habitants d’un autre monde.

— Vous craignez la concurrence ?

— Je trouve que la lutte idéologique, à cette distance, est grotesque. Si la Terre a, un jour, la chance de communiquer avec une autre civilisation, elle doit se présenter sous le même étendard, n’avoir qu’un unique champion.

— Le vôtre, bien entendu.

— Celui de l’humanité. Président Simpson, j’espère ne pas vous froisser en affirmant que vous avez une mentalité d’enclavé, d’emminé : autour de vous, tout a changé, la convoitise a changé de camp, les lendemains qui chantent, qui vous ont fait tant ricaner, se font entendre dans Aujourd’hui.

— Vous nous avez relégués dans Hier.

— Je peux vous aider à rattraper le temps perdu.

— Comment ?

— Par exemple, je peux adoucir votre calvaire en échange du service que je vous demande.

John Picard se rejeta en arrière, se décadrant volontairement, comme pour laisser le temps à Donald Simpson de réfléchir. Cette fois, Brian Bush n’eut pas à souffler à ce dernier ce que pouvait recouvrir une promesse d’adoucissement.

— À une seule condition ! fit Donald Simpson. Que vous arrêtiez les bombardements géophysiques.

John Picard ne répliqua pas, prenant un air effarouché qui trahissait sa jouissance.

— J’y souscris… mais voyons d’abord si vous êtes capable de maîtriser votre champion.


CHAPITRE VIII

Miss Yankee entra dans le salon de lecture. « Klouq, klouq », des semelles cloutées résonnaient dans le couloir, la poursuivant depuis qu’elle avait quitté sa chambre. Était-ce un effet de son imagination, de la déréliction qui avait envahi son circuit affect ?

« C’est à devenir braque », se dit Miss Yankee. Peut-être avait-elle inventé un personnage scabreux pour canaliser ses obsessions : « l’inconnu dans la maison » – un peu prince charmant, barbare priapique – allait assouvir son désir de sexe.

Elle se cala dans un fauteuil et l’attendit, appréhendant sa venue, ce que serait son visage, ses attributs, mais percevant, pendant ce temps, ce qu’il y avait d’anormal dans sa conduite, dans le fonctionnement de son corps bionique. « Il va me violer », se dit-elle, sentant un picotement agréable l’inonder. Mais le beau jeune homme, le monstre lubrique, ne se montra pas dans l’encadrement de la porte.

« L’abstinence, ça rend cinglé », se dit Miss Yankee, feuilletant au même moment le grand livre à ferrures dorées qui traitait de l’inquisition. Les nonnes avaient une libido détraquée, et même vieilles, rassises, se croyaient harcelées par des hommes-boucs, des Christ avantageusement membrés.

Troublée, Miss Yankee plongea sa main entre ses jambes. « Mais s’il en profitait pour se rincer l’œil ? » Elle préféra reprendre un livre au hasard dans un rayon. Mais comme par hasard, elle attrapa celui qui contenait les Souvenirs de Marasme. Le carnet à spirales glissa sur ses genoux. Le moment était sans doute venu pour qu’elle en prenne connaissance. « Ça va me calmer », se dit-elle, commençant à lire.

 

 

SOUVENIRS DE MARASME

 

Aujourd’hui, j’ai ouvert mon agenda. Pas de rendez-vous, pas de boulot, pas de visite. Rien.

Dans le temps, il y avait toujours à l’intérieur des pense-bêtes, des bouts de papier bourrés de noms et d’adresses. C’était l’urgence de vivre.

Maintenant, j’y écris les commissions pour griffonner quelque chose, pour que les pages ne restent pas vierges. Mercredi, j’ai noté qu’il me manquait du savon. Jeudi, qu’il me fallait trouver de la colle. Pour dimanche, j’ai marqué qu’il fallait que je reparle à Frank de sa combine : à Cheap Market, il a un stand, il vend des fringues.

Pour bazarder celles qui sont mitées, Frank bouche les trous avec un mélange de paraffine et de filasse. Pour écouler rapidement les costards volés, il fait des trous dedans pour faire croire qu’ils sont mités, pour justifier le rabais.

En fait, Frank s’adresse à deux clientèles : celle qui s’imagine trouver dans la fripe des articles de classe, et l’autre qui est trop minable pour mettre un buck dans une nippe.

Ce trafic lui rapporte du fric, semble-t-il. Moi, s’il m’y associait, ça me permettrait d’arrondir les fins de mois – je dis « arrondir » pour la forme car je sais que le fric qu’il me donnerait constituerait mon unique paye. Je suis en fin de droits, et les petits boulots que propose l’Agence pour l’Emploi sont toujours pris d’assaut. Maintenant, être chômeur, c’est la norme. On regarde celui qui a un travail, qui ramène un salaire, comme un paria.

Mon père, qui bosse à la N.A.S.A. dans la récupération des ordures (ils en font des remblais), m’a raconté qu’il s’est fait injurier parce qu’il s’était plaint des conditions de travail. « Quand on a un job, on ferme sa gueule ! » a dit son chef, et ses copains chômeurs lui ont donné raison.

Moi, je suis un peu du même avis, mais je la boucle car le pater m’a sorti plus d’une fois de la panade. Bien sûr, sur le fond, il n’a pas tort : on n’est pas des esclaves, merde ! On a le droit à la dignité, et ne pas avoir de boulot devrait être l’exception.

« Quand j’étais jeune, il y avait les syndicats…» radote mon père quand il en a gros sur la patate. Ils déclenchaient une grève et puis basta ! Si les patrons ou l’administration ne voulaient pas leur accorder ce qu’ils demandaient, c’était la castagne.

« C’était le bon temps ! » On faisait la queue devant les cinémas plutôt que devant les bureaux d’embauche. À présent, on ne sait plus quoi faire pour dégotter un boulot. Tailler une pipe au chef du personnel n’avancerait à rien.

Il reste, bien entendu, les trafics, ou louer son cul aux porcs. J’ai des potes qui font le micheton, mais, pour tenir, ils se cament à la dure et, quand je les regarde, je vois à travers. Ils vont crever et je n’ai pas envie de les suivre dans le trou.

C’est déjà assez difficile de s’assumer en tant que « gay ». Avant, je n’avais pas honte de mes frères, mais, à présent, ils tournent clodos. Les boîtes à homos ont fermé, et les petits métiers que les hétéros leur abandonnaient n’ont plus cours. La pub, la mode, le show-biz, n’offrent plus de débouchés. C’est la fin des mirages. La machine à rêves a foiré car les gens n’ont plus le temps de rêver. Maintenant, personne ne dort.

Quelle vacherie, la vie ! Je ne vois plus personne rigoler. Tous les types dans la rue se trimbalent avec leur bol pour rattraper la camionnette de la soupe populaire. Et ça gueule, et ça se déchire ! Jamais je n’entends un mot d’amour, même une grivoiserie. Quand je drague un mec, il a peur que je lui pique son croûton.

Je me demande quand ça finira. Mais à qui le demander ? Les gros bonnets de la politique, ils ont remballé une bonne fois pour toutes leur camelote. Tous aux abris, les Rouges arrivent ! Que chacun se démerde, c’est le marasme ! Prions pour que l’Amérique renaisse au milieu du fumier ! Le fumier, évidemment, c’est nous, les citoyens cadavres. On n’a qu’à s’allonger sur le tas, faire l’engrais. Une fleur bien résistante, bien adaptée à la débine, un jour, repoussera.

Quand ? Dans cent ans ? Frank, depuis qu’il a du pognon, prophétise que ce sera avant l’an 2000. Les Rouges n’ont pas envie de nous bouffer et le Président des États-Unis n’a pas dit son dernier mot.

En attendant, faut s’habituer à crever la dalle, à mendier, à végéter dans sa carrée. J’exagère peut-être mais tout m’apparaît bouché. Tout se voile peu à peu. J’ai l’impression de regarder la vie comme à travers une moustiquaire.

« Tu vois tout en noir !…». J’entends encore ma mère qui, jusqu’à la fin, m’a apporté du réconfort. Pourtant, ce n’était pas chose facile pour elle : elle se savait condamnée. Je n’aimais pas trop la regarder : la maladie l’avait défigurée, elle avait un visage comme de la neige sur laquelle on vient de pisser.

Je ne sais pas pourquoi les femmes claquent plus tôt, à présent, bien avant les hommes, alors que c’était le contraire auparavant. Mon père, il a l’air en pleine forme, indégradable : c’est peut-être parce qu’il renifle des ordures.

 

Miss Yankee referma le cahier. « C’est trop affreux », se dit-elle. Elle était surtout choquée d’avoir découvert l’existence de l’homosexualité. L’auteur de Souvenirs de Marasme heurtait son échelle de valeurs car son système sensoriel ne lui proposait qu’une option.

« L’amour entre femmes… c’est contre nature », se dit Miss Yankee, mais elle avait le pressentiment d’obéir à des règles morales choisies par d’autres.

Le menu du logiciel peut-être avait-il été conçu par des esprits un peu stricts ? Des mâles pour qui l’homosexualité était une déviation mortelle ?

« En tout cas, ça ne m’attire pas », se dit Miss Yankee. Son étrange complexion la prédisposait à aller à la rencontre des hommes, et à capter leurs désirs.

« Mais baiser avec un gonze ou une gonzesse… quand on n’a rien à se mettre sous la dent, c’est comme cracher dans l’eau », se dit Miss Yankee. Certes, elle était prisonnière de préjugés qui ne lui appartenaient pas, mais elle avait envie, au fond, de se consumer dans une autre attente.

« Un mec… ou une copine de cheval : le résultat serait le même ! » Ses créateurs n’avaient pas prévu ce qu’elle deviendrait dans l’état d’abandon qui était le sien. L’alternative qui se faisait jour prouvait au moins que son circuit logique ne donnait aucun signe de faiblesse.

Miss Yankee repoussa rageusement le cahier dans le rayon. Juste à ce moment-là, elle entendit : « Hello ! ». Cela provenait de la régie, sans doute de la TV-holo.

Elle se rua dans le couloir, ne craignant plus de se cogner à son fantasme.

— Hello, fit la statue de la Liberté.

« Bon Dieu de bon Dieu, encore une hallucination ! » se dit Miss Yankee, s’approchant de l’écran. « L’interlude s’anime, maintenant ? »

Mais elle n’avait pas la berlue : la statue de la Liberté souriait, s’éventait avec la Déclaration d’indépendance, la flamme du flambeau dégageant apparemment trop de chaleur.

— Hello !

— Hello, répondit Miss Yankee.

Elle sentit le courant lui brûler la langue, sa salive fuser. Ça y était ! Elle avait recouvré la parole !

— Bande de fumiers ! Saloperies d’emmanchés ! C’est maintenant que vous donnez des nouvelles ? éclata-t-elle.

Sous le coup de la colère, elle fit un geste obscène, un pet avec sa bouche.

— Hello, Miss Yankee, comment allez-vous ? dit la statue.

— « Comment allez-vous ? » Depuis le temps ! persifla Miss Yankee.

Mais la statue ne parut pas remarquer les simagrées de Miss Yankee : elle se remettait en mouvement après un long sommeil.

— Vous pouvez me dire quelle heure il est ? demanda Miss Yankee.

Mais soudain elle se rappela que les communications avec la N.A.S.A. ne pouvaient pas être synchrones.

— Miss Yankee, comment va Peaceflower ? reprit la statue.

C’était donc un simulacre de conversation, un enregistrement.

— Et ta sœur, elle bat le beurre ? fit Miss Yankee.

Elle pouvait se permettre n’importe quoi : personne ne l’écoutait et ses incongruités parviendraient sur Terre des années après. « Il faut que je calcule ma position », se dit-elle, sachant qu’il était urgent d’élucider ce qui se passait.

— Miss Yankee, comment ça va à bord ?

Cette fois, elle ne répliqua pas à sa pseudo-interlocutrice. Tout ce que disait la statue ressemblait à une procédure de reprise de contact. Elle se souvint que les contrôleurs de la N.A.S.A. faisaient dans le style jovial.

— Vous souhaiterez bien le bonjour à Mickey, poursuivit la statue. Et à papa Disney…

— Il sucre les fraises, depuis le temps !

— Et Marilyn, toujours aussi bombe sexuelle ? dit la statue.

Miss Yankee reconnaissait la manière de blaguer des contrôleurs mais elle sentait venir le moment où cela cesserait. « Bon ! passons aux choses sérieuses », allait dire la statue.

— Bon ! passons aux choses sérieuses…, déclara la statue.

Miss Yankee haussa les épaules : décidément, ils n’avaient pas changé.

— Les instructions qui vont suivre ont le plus haut intérêt, continua la statue.

Sa voix s’affermit subitement. Sa langue claqua, comme pour chasser toutes les petites plaisanteries encore présentes.

— Je suis tout ouïe ! fit Miss Yankee.

Mais elle quitta l’écran des yeux, alla s’asseoir, fit mine de se curer le nez.

— Je vous trouve hommasse quand vous parlez ainsi, lança Miss Yankee en ricanant.

— Les instructions que vous allez recevoir sont en clair, enchaîna la statue. Car… le code a été égaré.

Miss Yankee éclata de rire, repensant à une histoire qu’un membre de l’équipage lui avait racontée autrefois : un mari, qui avait pris la poudre d’escampette, revenait dans son foyer longtemps après, et ayant perdu la clé de la maison, criait comme un sourd pour que sa femme vienne lui ouvrir toutes affaires cessantes.

— Évidemment, pour qu’il en reste une trace, les instructions seront mémorisées.

La statue de la Liberté disparut de la TV-holo, laissant la place au générique du programme.

Le mot « Instructions » arriva et une liste avec un grand 1, un grand 2… recouvrit rapidement l’écran.

— Vous avez tout votre temps pour vous en imprégner, conclut une voix autoritaire.

Miss Yankee lut en diagonale ce qui était écrit, n’étant pas d’humeur à étudier.

— Rien ne vous interdit de commencer à les mettre en pratique, mais après… tous ces contretemps… indépendants de notre volonté… il ne serait pas inutile de nous en accuser réception, temporisa une voix.

— Si je veux ! fit Miss Yankee.

Elle hurla de rire quand son œil tomba sur un détail réjouissant.

*
*  *

La TV européenne se servait d’une épithète pour désigner les nuits agitées que vivait Paris : « les nuits faucille et marteau ». Cela voulait dire que le ciel avait rugi vers deux heures du matin et que les grands ancêtres du socialisme s’étaient chamaillés devant le public convoqué en sursaut.

— Il n’est pas besoin de nous tenir le crachoir à des heures indues pour savoir où se trouve notre devoir, avait résumé un officiel à l’antenne.

Mais, contemplant Paris à bord de sa bulle volante, l’innombrable foule qui circulait dans les avenues suspendues, John Picard ne pouvait s’empêcher de méditer sur la vulnérabilité de sa position : il était seul contre des revenants impavides et sourds. L’arme des mots ne portait pas et torturer le sens des mots revenait à s’aliéner, plaider contre des fous.

Détruire Paix à l’Univers… John Picard ne pensait qu’à cette solution, mais des années seraient nécessaires pour que la manœuvre projetée se réalise. Peut-être même n’aurait-elle jamais lieu car elle supposait que la vitrine américaine reprît du service. Pendant ce temps, là-haut, la foire battrait son plein.

— Partons, fit John Picard.

— Où, monsieur le président ? demanda le pilote.

— Emmenez-moi au Garde-Fou.

Il se méfiait des télépathes et s’était mis dans l’idée que leurs clones pouvaient les trahir.

— Ne prévenez personne, dit John Picard.

La bulle volante survola la cité légendaire, la Sologne alanguie, s’engouffra dans l’automne, les plis miroitants de la forêt.

John Picard reconnut la bâtisse du Garde-Fou, les châtaigniers, les peupliers, les agaceries spongieuses du parc qui l’abritait : il avait voulu que le centre de son pouvoir soit dans une réserve naturelle, un petit paradis, pour se racheter, oublier l’ancien Garde-Fou rasé sur ses ordres.

— Protocole d’atterrissage refusé, l’informa le pilote.

— Acceptez la procédure d’identification.

Au moins, sa visite n’aurait rien d’officiel.

La bulle volante se posa sur le gazon couvert de feuilles mortes qui bordait la bâtisse. Des tracteurs munis de missiles s’y collèrent.

— Rassurez-vous : ce n’est pas une inspection, dit John Picard à la voix fiévreuse qui se fit entendre sur la radio.

— Une simple visite de curiosité, ajouta-t-il, après s’être assuré qu’il ne pouvait y avoir de méprise sur sa personne. Est-ce que je peux dire un petit bonjour aux clones ?

— Soyez le bienvenu, monsieur le président, reprit la voix. Mais nous aurions pu vous mettre en rapport avec n’importe quel clone sans que vous vous dérangiez.

— Je sais, fit John Picard. Mais il m’a pris la fantaisie de venir les regarder dans leur bocal. Je suis un peu comme un père qui tient à jeter un coup d’œil sur les berceaux de sa progéniture, comprenez-vous ?

— D’accord… Ne faites pas attention au désordre : c’est l’heure de leur toilette.

— Dans ce cas, je me contenterai de les écouter babiller.

L’entretien des clones exigeait beaucoup de soins et d’amour. N’étaient-ce pas de gros bébés, de gros fœtus vivant hors de la matrice ? John Picard avait toujours été troublé par leurs apparences qui évoquaient un accouchement toujours reporté. Comme il avait fait assassiner tous les clones de l’ex-Brigade des Télépathes, quand il avait pris le pouvoir, il voyait dans ceux qui les avaient remplacés le pardon de son crime, de l’avortement commandé.

— Prêt ! fit le pilote.

Une passerelle tangua et s’enficha dans l’avant de l’appareil. Les tracteurs repartirent à reculons dans le gazon.

— Les clones sont surexcités, dit l’homme qui accueillit John Picard.

Celui-ci le reconnut : c’était le professeur Wertzel, le fondateur du premier Garde-Fou. Lorsque « ses enfants » avaient été exterminés, il avait porté le deuil, s’isolant de la classe scientifique, refusant d’assurer ses cours de biologie, manquant d’entrer en dissidence. Pour qu’il s’intéressât de nouveau aux manipulations génétiques, on avait dû le convaincre que, sans le cordon ombilical clonien, les télépathes n’étaient pas viables.

— Est-ce que le coin vous plaît, professeur ? demanda John Picard, montrant le parc, les ailes du laboratoire qui se terminaient en tonnelles, les lierres obvolutés des terrasses.

— Oh ! oui, clonage et bouturage sont les deux axes de ma carrière.

— Sans rire, vous cultivez un bout de jardin, professeur ?

— Oui, ça me repose : j’ai besoin de quelque chose dans la nature qui me rappelle le principe d’immanence.

— Les clones vous en feraient douter ?

— Parfois… Quand on les fréquente beaucoup, on se met à croire qu’un au-delà de la pensée n’est pas impensable.

— Ma foi, professeur, vous exprimez bien ce qui me tracasse en ce moment.

— Je sais, monsieur le président, les clones m’ont averti.

Ils pénétrèrent dans la salle du Mouchard, l’ordinateur biologique qui enregistrait l’activité cérébrale des clones et de leurs originaux, les télépathes. John Picard respira l’air ozoné, sentit l’émotion le gagner : les clones écoutaient le monde penser, et, grâce à eux, n’était-il pas un Dieu humain ? « Et même je suis plus fort que Dieu », se dit John Picard, car il pouvait se targuer d’avoir fait disparaître le péché, celui qui consiste à se rebeller contre l’autorité.

— Bonjour, fit John Picard.

Est-ce ainsi que Dieu s’adressait aux anges ?

« C’est un peu court », jugea-t-il. Tout puissant qu’il fût, il ne pouvait se cacher qu’il ne maîtrisait qu’un organe politique, une organisation hiérarchisée par lui-même. Dieu, le vrai, s’il existait, ne s’interrogeait sans doute pas sur son pouvoir.

— Bonjour…

Les clones lui répondirent, et John Picard nota sur les écrans du Mouchard l’anxiété qui assaillait les télépathes de la Brigade aussitôt alertés.

— On vous a tenus à l’écart de notre action, dit John Picard aux clones, prenant plaisir à inquiéter leurs originaux.

Les clones parurent apprécier le sous-entendu.

— Pourtant, vous êtes le relais entre la Terre et l’Univers, continua John Picard.

La vitrine spatiale que la police de la pensée avait sortie de l’oubli, rafraîchie, lui apparut et l’image qu’il s’en faisait fut projetée aux clones par l’intermédiaire du Mouchard. Les clones s’en emparèrent et la redessinèrent. John Picard put examiner l’esquisse en relief qui était censée représenter Paix à l’Univers.

C’était loin de ce que John Picard avait imaginé car, à cause du tapage dont elle était responsable, il n’aurait pas été surpris de voir un gros char bardé de haut-parleurs en train de bringuebaler.

— Vous croyez que ça lui ressemble ? demanda John Picard.

C’était une plate-forme toute en vitres, tournant lentement sur elle-même, avec des antennes, une cabine d’observation, des panneaux solaires, une partie moteur fixée à l’arrière. Le théâtre d’où partait le vacarme n’était pas signalé par une enseigne, et les devantures étaient sinistrement propres.

— Cela n’a pas l’air habité, fit John Picard.

— Ce n’est qu’une esquisse, expliquèrent les clones.

John Picard la regarda encore une fois, puis se retourna vers le professeur Wertzel.

— Ah ! si, à l’époque, on avait eu l’idée d’y embarquer des clones, dit-il.

— Ils en seraient morts, répliqua le professeur Wertzel. Leur esprit peut parcourir le cosmos mais pas leur corps.

John Picard soupira : bien que matérialiste, il s’était attendu à quelque révélation spiritualiste qui l’aidât à n’être plus tributaire de la vitesse de la lumière dans la guerre imposée à la Fédération actuelle. Il rêvait d’une riposte éclair, d’une botte de sept lieues à son pied qui l’aurait conduit instantanément dans la boutique.

— Mais notre corps astral est partout à la fois…

Les clones se rappelèrent à lui, l’interpellant tous ensemble.

— C’est quoi le corps astral ? demanda John Picard.

— Notre double immatériel baignant dans l’Univers.

— Vous pouvez communiquer avec lui… sur-le-champ ?

— Oui, peut-être…

*
*  *

— Bon sang ! fit l’Homme.

Le bruit monta de ses pieds et le secoua jusqu’à la tête. L’Homme chancela et en voulant garder l’équilibre il s’effondra contre le comptoir du bar. La bouteille de vodka qu’il tenait à la main roula et son contenu se répandit sur le sol.

— Bon sang ! fit l’Homme.

Il n’avait pas la berlue : une sphère blanchâtre sortait du goulot de la bouteille et de petites billes postillonnantes s’en détachèrent pour se satelliser autour d’elle.

L’Homme se redressa, écarquilla les yeux, testa ses facultés d’accommodation sur le a de vodka. Non, sa vue était excellente.

— Incroyable ! fit l’Homme.

Il jura une fois de plus et s’accroupit pour regarder le niveau baisser, l’extraordinaire événement qu’il n’attendait plus, le fantastique déraillement du principe d’immuabilité. Puis, il lampa les billes qui ondoyaient devant sa bouche pour s’assurer de la réalité du phénomène.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit l’Homme, testant le goût de la vodka.

Mais il était inchangé.

L’Homme prit la bouteille et examina l’intérieur. Qu’est-ce qui faisait qu’elle se vidait quand on l’inclinait ?

— Plus une goutte ! fit l’Homme, quand la dernière bulle s’échappa du goulot.

Il ne rêvait pas : les esprits malins qui d’habitude la remplissaient en un éclair s’étaient repliés.

— Ou alors, il y a un trou, fit l’Homme.

« Trou » le fit penser aux « fuites », aux marionnettes, à la logorrhée qui se dispersait dans l’espace.

— Peut-être que la pièce est arrêtée ? fit l’Homme.

Les fuites s’étaient peut-être colmatées d’elles-mêmes. Un autre spectacle était peut-être en préparation.

L’Homme lança la bouteille dans le comptoir et compta jusqu’à trois. Elle ne se brisa pas mais aucun liquide ne remonta jusqu’au a de vodka. Un changement était vraiment intervenu et la conscience d’avoir compté jusqu’à trois l’imbiba agréablement.

— Quatre… cinq…, fit l’Homme.

Il mesurait le temps et le souvenir de l’avoir fait lui restait en mémoire. Le passé récent ne s’évanouissait pas comme précédemment dans un éternel présent.

Tout à coup, le bruit redoubla, et une onde de choc, traversant le bar de part en part, le précipita sur le plancher, le nez sur la barre du comptoir.

— C’est le moteur, fit l’Homme.

À ces mots, une lumière inonda le pourtour de la vitrine. Une flamme blanche de forme oblongue jaillit de la coupole et s’élança vers l’avant de la plate-forme. Elle grandit en quelques instants, se divisa en quatre, et le vaisseau spatial sembla arroser le cosmos, se transforma en une fontaine d’un jeu d’eau.

— C’est le moteur photonique qui a démarré, fit l’Homme.

Il s’agrippa au comptoir pour contempler les jets de lumière qui perçaient le ciel noir.

— C’est féerique ! fit l’Homme.

Il assistait à un spectacle que les Terriens ne verraient jamais. Il entrait dans le royaume des dieux : la bouche du moteur, vomissant de lumière, était celle de Neptune et la plate-forme son char.

— Comment ça va, l’Homme ? dit une voix.

— Qui êtes-vous, fit l’Homme en sursautant.

— Je suis l’Archétype-bis.

— Où êtes-vous ?

— Partout et nulle part.

L’Homme examina les vitres éclaboussées, les gerbes de lumière qui faisaient penser à un incendie combattu par Hollywood. Puis, il entendit son interlocuteur pouffer, se moucher.

— Vous êtes en train de vous enrhumer, fit l’Homme.

— C’est risible, reprit la voix.

— Qu’est-ce qui est risible ? fit l’Homme.

— La tête que vous faites.

— J’aimerais voir la vôtre.

L’Homme jeta un coup d’œil à travers la vitre, s’attendant à voir quelque lutin vivant dans la poussière stellaire pris sous les grandes eaux de Paix à l’Univers. « Un metteur en scène ne s’exprimerait pas ainsi », se dit-il. Mais il ne remarqua personne.

En se retournant, il rencontra son patrimoine qui commençait à vaciller. Ses marchandises se positionnaient pour participer à la fête. Sous l’éclairage dru et croustillant, il lui sembla qu’elles lui parlaient. « C’est vous le régisseur du son et lumière ? » Hallucination ? Interférence sonore produite par les tremblements du moteur ? Peut-être était-ce tout simplement une évocation qui accompagnait automatiquement l’illumination du château Paix à l’Univers ?

— Cramponnez-vous, dit la voix. Ça accélère !

Le canon photonique mitrailla l’espace. Une pression terrible s’abattit sur l’Homme et le fit uriner – il eut honte de ce petit jet coulant le long de ses jambes qui ne cadrait pas avec la grandeur de l’événement.

— Ça ne va pas durer, dit la voix.

L’Homme suffoqua, fit une mimique qui signifiait qu’il était dans l’incapacité de parler.

— Le retour à la normale est pour bientôt, dit la voix.

L’Homme fit signe qu’il l’appelait de ses vœux, car il apercevait des figurines se séparer de leur socle, se fendre en se cognant entre elles. Les statues de Rodin entrèrent dans le bar, patinant sur le plancher comme des amoureux. Elles s’étreignirent violemment en heurtant le comptoir. L’Homme vit le sexe de l’amant se frayer un chemin dans les cuisses de la femme nue.

Les pots de chrysanthèmes arrivèrent peu après en raclant le sol. Ils s’entrechoquèrent comme des palets. Des pétales voltigèrent et dessinèrent une marelle biscornue.

« Pourvu que les membres de l’équipage ne ressuscitent pas », pensa l’Homme, prêt à reprendre point par point sa défense.

Mais le bruit cessa subitement. Les vibrations s’estompèrent. La gravitation redevint supportable.

— Vous aviez raison, fit l’Homme, cherchant instinctivement l’intrus dans le plafond.

Il se laissa glisser contre le comptoir, enjamba quelques chrysanthèmes dépotés et courut vers la coupole : les gerbes presque incandescentes qui en jaillissaient l’aveuglèrent et il dut attendre que son système oculaire sécrète un liquide protecteur pour regarder cette sorte de comète à l’envers qui tirait le vaisseau vers l’infini.

« Peut-être avançons-nous à la vitesse de la lumière ? » pensa l’Homme, se demandant quand il allait se dématérialiser.

— Bon voyage, dit la voix.

— Mais qui êtes-vous ? fit l’Homme.

— Votre double astral qui vous veut du bien.

— Je n’ai jamais entendu parler qu’un androïde puisse avoir un double astral, fit l’Homme.

— La matière est l’image de la substance qui emplit l’Univers.

— Je suis manufacturé.

— Mais issu de la pensée, de la matière spirituelle qui baigne les êtres et les choses du grand territoire astral.

— L’Univers, somme toute ?

— Non, l’Univers n’est que sa partie visible, détectable.

Au même moment, des bruits de dispute vinrent s’immiscer dans leur conversation. Ils provenaient du théâtre et l’Homme s’y rendit sur-le-champ, pressentant quelque malheur. En effet, la scène était tout sens dessus dessous, et les marionnettes se débattaient au milieu des accessoires de la pièce. L’Homme entrevit Lénine corriger Mesner qui avait la prétention de s’introduire dans son wagon plombé. Il fallut que Staline pousse Mesner vers les coulisses pour que la chronologie reprît son cours.

— Retournez dans vos loges, fit l’Homme.

Mais les stéréotypes se dirigèrent sans se presser vers leurs marques, réintégrant le décor sans se soucier de lui – le désordre ne lui conférait aucune espèce d’autorité, il n’était qu’un régisseur qui avait été licencié dès le départ.

— Que le spectacle continue ! fit l’Homme, à contrecœur.

Il aurait bien voulu profiter de l’interruption pour retoucher la pièce, évincer Staline par exemple, mais les forces de l’intangible n’étaient pas prêtes à lui faire une autre concession. Le temps ponctuait à présent son aventure, la vitesse dopait son cerveau, le Centaure se trouvait à quelques encablures, mais le passé qu’il emportait restait en conserve, et lui dans sa boîte.

L’Homme quitta le théâtre, désabusé. Pouvait-il vraiment se réjouir du changement intervenu ?

— Il faut que je fasse le ménage, fit l’Homme, à la vue des objets renversés, jetés en tas.

Mais la remise en ordre de la vitrine n’affecterait en rien sa raison sociale. Le stock avait souffert mais il avait toujours la même destination.

Yesterday… Passant devant la discothèque, l’Homme perçut son air préféré : un rayon de lumière avait déclenché le lecteur optique.

L’Homme s’arrêta et pleura d’orgueil : cette fois, la chanson des Beatles sonnait comme une victoire.

— Mes ennuis me semblent bien loin, fit l’Homme.

Hier ne bercerait plus son chagrin. Hier symbolisait sa renaissance, mettait en place une nouvelle ordonnée sur laquelle il verrait dorénavant sa trajectoire.

— Je suis posé sur la courbe de ma destinée, fit l’Homme.

La formule lui plut et il chercha à l’affiner.

— Je suis à la fois la fonction mathématique et l’encre du graphique, fit l’Homme.

Il allait parcourir le Temps, et à chaque moment il pourrait faire la relation entre l’équation directrice et son implication – c’était plus excitant que d’être au centre de l’atome.

— Mon circuit calcul délire un peu, fit l’Homme, quelque chose alertant son bon sens.

Pourtant, il ne fit rien pour se refréner, estimant qu’il avait été trop longtemps tributaire de l’invariable, assigné à un domicile fixe.

— Miss Yankee, attention à vos miches, fit l’Homme.

Il allait pouvoir la rejoindre, voir la tête qu’elle avait. Il se surprit à regarder par la fenêtre de la discothèque, ayant peur de la dépasser sans le vouloir.

L’Homme scruta les ténèbres, par-delà le jaillissement éclatant qui lui voilait une partie de l’horizon. « À quoi ressemble sa boutique ? » se dit-il, gêné par cette sorte de contre-jour qui envahissait progressivement l’espace.

Soudain, une ligne scintilla, se tortilla comme un ver luisant, et la verrière du jardin hydroponique vola en éclats. Une détonation se propagea tout le long de la plate-forme, à la fois clameur humaine, bruit de succion, comme si un vampire géant était venu réveiller les morts.

L’Homme se jeta sur la porte de la discothèque – bloquée. Au même moment, il entendit la sonnerie d’alarme retentir. « Évacuation immédiate des compartiments arrière », dit une voix traînante, rouillée.

L’Homme bondit vers la fenêtre, colla son nez au carreau, se maudissant. Un bac tournoya, une cloche se balança, un élément de radiateur de la forcerie la frappa à toute volée. Les coloquintes séchées qui paraient le petit bureau du jardinier se mirent à voleter, à carillonner silencieusement. Puis, la cloche se brisa, et des débris vinrent lécher la fenêtre de la discothèque, produisant une sorte d’arc-en-ciel.

— Bon sang ! il y a un truc qui nous est rentré dedans ! fit l’Homme.

C’était inconcevable : le pilotage automatique était chargé d’éviter les météorites et aucun incident de cet ordre n’avait été à déplorer pendant tout le voyage. Du reste, l’Homme n’avait appris les changements de cap, infimes, qui avaient été enregistrés, qu’ultérieurement, car les radars de bord avaient anticipé le passage de tout ce qui dérivait vers la plate-forme, corrigeant la trajectoire de cette dernière en fonction des positions successives des obstacles.

— Tous à vos postes ! fit l’Homme.

Mais il était le seul à qui il pouvait donner un tel ordre et, à part prendre le module pour se rendre sur les lieux du sinistre, il n’y avait rien d’autre à faire. Les sécurités avaient fonctionné et la partie médiane de Paix à l’Univers était probablement isolée de la partie arrière par un rideau blindé. Les robots de surveillance comptabilisaient les dégâts et tentaient sans doute d’y remédier.

— Je me demande combien de temps je vais rester coincé, fit l’Homme.

La plate-forme serait de nouveau opérationnelle, la serrure de la discothèque se débloquerait lorsque l’atmosphère, la gravitation seraient normales – cela dépendait de la charge perdue.

— C’est parce qu’on va trop vite, fit l’Homme.

Le pilotage automatique n’était pas capable d’intégrer la nouvelle donne. C’était comme un radar de gendarmerie qu’on aurait lancé sur le bolide d’un chauffard.

— On va se faire emboutir, fit l’Homme.

L’Homme aperçut une masse arrondie filer dans sa direction, percuter le dôme du théâtre, puis rebondir vers l’arrière de la plate-forme. La voix éraillée de l’alarme demanda d’évacuer la partie médiane, l’informa que la scalarithèque était touchée.

— Ça commence à bien faire ! fit l’Homme.

L’Homme discerna l’hélice de l’escalier, qu’il aimait tant, déambuler devant la fenêtre, se visser au vide.

Une autre masse, un autre bolide suivit, fracassa la cage et y pénétra. L’Homme eut le temps de l’examiner : c’était une grosse boule lisse de couleur claire.

Quelqu’un envoyait des pierres dans sa vitrine !

— Des boulets ! fit l’Homme, car il était évident qu’on le canonnait, qu’une bombarde avait mis en joue son vaisseau.

Il pesta contre le mystérieux artilleur. Bigle, il pleura de rage contre le carreau. Soudain, la serrure claqua, les gerbes de lumière se résorbèrent, le moteur photonique s’éteignit dans un chuintement.

L’Homme se précipita aussitôt dans le couloir. Le vent de la soufflerie qui tentait de compenser la dépressurisation faillit le faire tomber.

Il fit rapidement l’inventaire du désastre : tout l’arrière de la plate-forme était dévasté, la plus grosse partie de la marchandise emmagasinée avait disparu. Seuls quelques objets, encore attachés au plancher, se dressaient, douloureusement penchés vers le châssis. Les coffrets du muséum d’Histoire Naturelle semblaient avoir été cambriolés, et des planches d’archives, toujours enchaînées à leur piquet, tourbillonnaient, se déchirant peu à peu – les lambeaux allaient se prendre dans les crans de la crémaillère coincés dans les montants de la serre.

— Les boulets auraient mieux fait de bousiller le théâtre, fit l’Homme.

Il contempla l’avant de la plate-forme : intact. Les volets de protection avaient coulissé le long de la coupole. Peut-être étaient-ce ceux de la cabine de pilotage qui avaient fait disjoncter le moteur photonique en voilant les bouches de lumière ?

— Il va m’entendre, ce pirate ! fit l’Homme.

Il descendit dans la salle des machines et se dirigea vers le module. Plongeant dans le siège-combinaison, il se demanda comment il se comporterait si une pierre l’atteignait.

— Eh ! le double astral ? J’ai un boulot pour toi, fit l’Homme.

Comme personne ne lui répondait, il vérifia que le désintégrateur du module était chargé.

— Où il est, cet enfoiré ? fit l’Homme, s’élançant dans le vide.

— D’abord, ce n’est pas : il, mais : elle, répondit une voix effectivement féminine.

L’Homme distingua une lueur progresser vers lui : une vitrine comparable à la sienne, tout éclairée, ruisselante de lampions, d’enseignes au néon palpitant selon un rythme binaire.

— Qui êtes-vous ? fit l’Homme.

Dans le même temps, il pointa le désintégrateur vers le vaisseau pirate et fit feu. Un trait bleu rencontra un projectile qui cheminait vers lui – il se décomposa instantanément, dessina un cratère gris, aplati. L’Homme tira sans discontinuer jusqu’à ce que la lueur disparaisse complètement de son champ de vision, absorbée par une zone d’ombre, d’absence, que provoquait la dématérialisation des pierres.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

L’Homme cessa le tir.

— C’est vous qui avez commencé, fit l’Homme.

Il appuya encore une fois sur la détente du désintégrateur : « il » ou « elle » n’était qu’un pirate et on ne discute pas avec les pirates.

— Rendez-vous ! fit l’Homme, sentant qu’il avait l’avantage.

Il traversa le champ de poussières. Derrière, il vit la vitrine – toutes lumières éteintes, stores baissés, elle semblait attendre la fin du couvre-feu.

— Rendez-vous, vous êtes cernée ! fit l’Homme.

— D’accord, dit la voix.

— Je ne sais pas ce qui m’empêche de vous griller, fit l’Homme.

— Mais la curiosité ! répondit la voix.

C’était vrai, mais l’Homme n’osait se l’avouer.

— Vous auriez pu faire des sommations, fit l’Homme.

— On m’a ordonné de ne pas le faire, expliqua la voix.

— C’est vous Miss Yankee ? fit l’Homme.

— Oui. Et vous c’est l’Homme, dit Monsieur-tout-le-monde ?

L’Homme se souvint de ce sobriquet mais cela ne le vexa pas : ils ne perdraient pas de temps en présentations inutiles.

— J’irai à l’essentiel, fit l’Homme, accostant sur le perron de la porte principale.

— Vous aimez le Coca-Cola ? demanda la voix.

L’Homme discerna une silhouette en train de l’épier derrière le store. Cette posture l’émut : lui aussi s’était tenu aux aguets pendant des lustres à attendre le chaland, un ragot qui passe.

— On fait la paix ? fit l’Homme.

— D’accord, dit Miss Yankee.

Elle ouvrit la porte. Les lampions, l’enseigne au néon se rallumèrent. L’Homme remarqua les brûlures pratiquées sur la façade par le désintégrateur.

— Qu’est-ce que c’est ? fit l’Homme, découvrant la bombarde.

— La machine à poser les premières pierres…

— J’espère qu’entre nous ça sera les dernières.

Miss Yankee s’approcha de lui.

— Ça fait longtemps que je vous attends, dit-elle.

— Moi aussi, fit l’Homme.

— Vous êtes bel homme.

— Vous aussi, vous me plaisez.

Ils se regardèrent, s’échangèrent des sourires, confessèrent dans un regard, par un sourire, qu’ils étaient contents de se retrouver.

— J’ai l’impression qu’on s’est toujours fréquentés, dit Miss Yankee.

Elle avait tout l’air de convier chez elle le vieux soupirant éconduit, un jour, par mégarde, et dont la bouderie, à la longue, l’avait attendrie.

*
*  *

Il était une fois un robot et une robote qui s’aimaient d’amour tendre dans l’espace étoilé. L’un logeait dans un terrain vague jonché de verre brisé, l’autre dans une cabane à moitié incendiée.

Ils mirent leurs effets en commun. Le robot avait une belle collection de marionnettes. La robote avait une belle flopée de rejetons potentiels.

La vie s’annonçait intéressante.

Toutes ces choses invendables, dépréciées avant d’être vendues, qui subsistaient sous les décombres, les amusèrent beaucoup.

Ils jouèrent à déménager.

À chaque déménagement, ils triaient.

Elle brûla Walt Disney. Il jeta Staline dans le vide.

Le soir, ils se promenaient dans la ruelle qui séparait les deux vitrines sinistrées.

Ils inventèrent un jeu qui s’appelait : « La bouteille à la mer. » Il s’agissait de plonger dans la mare céleste pour y rechercher une bouteille de vodka ou de Coca-Cola que l’un ou l’autre avait lancée.

La vie s’annonçait intéressante.

Ils garnirent leur lit d’emplettes imprécises, découvrirent le plaisir physique.

Après avoir joui, lui chantait Tomorrow, my troubles will seem so far away… Elle feuilletait son manuel de Physique Quantique.

*
*  *

John Picard n’aimait présider ni les réunions d’état-major, ni les séances de propagande – peut-être n’aimait-il rien présider ?

Mais il aimait les voyages dans le temps, la poudre, à la fois son véhicule, son combustible.

Souvent, le soir, il en absorbait, cherchant à rencontrer les revenants dont il avait eu si peur et qu’il avait combattus avec les moyens du bord.

John Picard aurait bien voulu recueillir leurs confidences, garder sous la main les vaincus, mais les fantômes sermonneurs s’étaient tus, avaient disparu.

Le ciel était tristement vide.

La vitrine américaine avait réussi à anéantir la vitrine fédérale. Le théâtre avait fermé ses portes, les acteurs s’étaient dispersés.

Une fois, il appela le Président Simpson mais n’osa le féliciter. De retour dans le présent, la précognition lui semblait une illusion et, par rapport à son adversaire, une impolitesse.

— Vous êtes satisfait ? lui avait demandé Donald Simpson.

Il lui avait répondu ni oui ni non car quelque chose l’avait déçu lors de ses incursions dans l’avenir : son grand dessein, la fusion des États Neutres d’Amérique dans la Fédération, ne s’était pas réalisé. La réalité mutait à son propre rythme et il ne servait à rien d’avoir une longueur d’avance sur elle.

— Nous avons fait un premier pas ensemble…, avait insinué John Picard.

C’était un pas qui avait laissé une trace et John Picard avait eu envie de lui donner de la poudre pour que le Président Simpson envisage des négociations.

Mais John Picard s’était retenu de le faire : pour qu’il ait la sensation de voyager, il fallait bien que quelqu’un reste immobile.
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( 1 )  Voir Les goulags mous (tome I), Carthage en Amérique (tome 2), même collection.

( 2 )  Voir Les idées solubles (Les goulags mous-3), même collection.

( 3 )  Culs mouillés : immigrants clandestins franchissant le Rio Grande.
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