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    CHAPITRE PREMIER


    S’il y a une chose qui me surprend toujours, c’est de retrouver, après des mois ou des années, tel ou tel endroit exactement semblable à ce qu’il était quand je l’ai vu pour la dernière fois, avec les objets toujours à la même place et les gens toujours occupés aux mêmes tâches immuables.


    Qui paraissent, tout à coup, futiles et dérisoires… En particulier lorsqu’il vous est arrivé, dans l’intervalle, tant de choses impossibles à oublier. Tragiques. Irréversibles.


    La gendarmerie du canton de Kaisersbrück n’a pas changé. Ce ne sont certainement pas les mêmes avis, au tableau d’affichage, à droite de l’entrée, mais rien ne ressemble plus à une circulaire officielle qu’une autre circulaire officielle. Et le planton de permanence, derrière le comptoir d’accueil, tape toujours avec deux doigts, comme tous les plantons de permanence, dans toutes les gendarmeries de canton. Permanence. Caractère de ce qui dure. De ce qui dure-dure ! Non, rien n’a changé, depuis la dernière fois…


    Le chef Grimaud non plus qui, du seuil de son bureau, me fait signe de l’y rejoindre. Peut-être quelques cheveux de moins, un petit kilo de plus ? Mais c’est toujours la même silhouette fallacieusement frêle de l’athlète bien entraîné que j’ai connu. Fallacieusement frêle parce que toujours impeccablement sanglée dans l’uniforme de la Gendarmerie Nationale. Jamais le moindre laisser-aller, jamais la moindre négligence ou alors… dans des circonstances tout à fait exceptionnelles ! On se serre la main et Jacques Grimaud referme soigneusement la porte, derrière nous. Je m’assieds en face de lui. Finalement, il constate, avec un curieux embarras :


    — Comme ça… tu es revenu !


    Déjà, au téléphone, nous avions retrouvé, tout de suite, le tutoiement des gens qui ont vécu, ensemble, des choses hors du commun. Je rectifie :


    — Nous sommes revenus. Karen et moi…


    J’ajoute, inutilement :


    — Pas Karin puisqu’elle…


    — Je sais ! J’ai suivi les événements, dans la presse… Et je n’ai rien oublié… Je crois qu’elle était perdue, depuis le début. Qu’elle a toujours été perdue… à partir du moment où elle est entrée dans cette maudite secte !


    Je hausse les épaules pour traduire mon incertitude. Il enchaîne :


    — Karen a été… profondément affectée par la mort de sa jumelle ?


    — Profondément affectée… le mot est faible ! Et pas « a été » ! Elle est profondément affectée ! Et le restera probablement toute sa vie… Moi aussi, j’y ai laissé des plumes. Alors, elle, tu penses !


    Il répète :


    — Je sais !


    Après une courte pause :


    — Je peux te demander pourquoi vous êtes revenus ?


    — À cause de lui…


    Je désigne la fenêtre et me penche pour apercevoir, simultanément, le château de Kaisersbrück, là-haut, sur son piédestal rocheux. J’avais oublié qu’on ne pouvait le voir d’ici. Pas sous cet angle.


    Jacques Grimaud approuve d’un petit hochement de tête.


    — Je sais !


    — Alors, si tu sais tout…


    Il ne relève pas ma faible facétie.


    — Je sais puisque je me suis chargé, pour vous, des contacts avec la propriétaire… Ce que je voulais dire, c’est… pourquoi ce retour ? Et pourquoi cet emménagement dans un endroit qui… qui ne peut que vous…


    Il n’achève pas sa phrase. Conclut maladroitement :


    — Surtout Karen !


    Il essaie de rester carré. Cartésien. Dans une situation qui n’appartient, ni à ce genre de géométrie ni à ce genre de logique. Une fois de plus, je hausse les épaules avant de répliquer :


    — Pas toi, Jacques ! Tu as vécu, avec nous, une partie de ces événements. Tu n’ignores pas jusqu’où peuvent aller les choses…


    — Mais aujourd’hui, Karin est morte, Michel ! Et ce type… ce gourou qui dirigeait la secte et se faisait appeler je ne sais plus comment…


    — Sa Divine Grâce !


    — C’est ça. Karin est morte, et « Sa Divine Grâce » idem ! Que pouvez-vous espérer faire ou découvrir encore dans ce putain de château ?


    Je ne peux réprimer un pâle sourire, car l’apparition d’un mot de travers, dans la bouche de Jacques Grimaud, est toujours, chez lui, le signe d’un profond bouleversement intérieur.


    — Franchement, je n’en sais rien, Jacques… Mais ce n’est pas à toi que je vais apprendre, non plus, combien les gendarmeries de France et d’ailleurs enregistrent, chaque année, de déclarations se rapportant à des phénomènes bizarres… poltergeists et autres maisons dites « hantées »… Et comment tes collègues opèrent, parfois, des constatations extrêmement troublantes… Ici même, à Kaisersbrück, tu as assisté… participé à des événements sortant de l’ordinaire ! Karin est morte, d’accord. Celui qui l’a tuée… Sa Divine Grâce… également…


    Non sans un soupir d’immense lassitude :


    — Restent le cadre… les murs entre lesquels tout a commencé, il y aura bientôt deux ans…


    — Tu ne veux pas dire que tu crois… que vous croyez tous les deux…


    — Je ne crois rien, Jacques. Je demande à voir, c’est tout. Et je pense que ça vaut la peine d’essayer…


    — Ecoute, Michel…


    — Attends ! Laisse-moi une chance de te convaincre… On parle couramment, sans même y prendre garde, de lieux chargés d’histoire… À moins de faire partie de la race des bovidés à la peau particulièrement dure, on l’a tous perçue, cette charge, dans certains endroits privilégiés… et j’entends le mot charge dans son sens le plus technique, le plus électrique !


    Je m’interromps une seconde, afin de reprendre haleine. Puis, sur ma lancée :


    — On peut aussi percevoir cette charge… cette aura… dans des lieux beaucoup moins connus, beaucoup moins historiques… mais chargés d’une grande concentration psychique par certains événements… des événements violents, tragiques, en général… surtout lorsqu’ils vous ont directement affecté… Je sais… tu sais aussi qu’il existe des « champs psychiques », au même titre qu’il existe d’autres champs énergétiques mieux acceptés par la science officielle… et je crois que ces champs peuvent être résiduels… comme une charge magnétique peut être rémanente… subsister après la disparition du champ inducteur… Je crois, enfin, que nous sommes bien placés, Karen et moi, pour capter, recevoir cette charge psychique rémanente… s’il en subsiste une, au château de Kaisersbrück !


    Le visage ouvert de Jacques Grimaud s’est progressivement assombri, pendant que je débitais ma trop longue tirade.


    — Tu en parles avec beaucoup d’éloquence, Michel… Mais tes analogies… tes emprunts au langage technique de l’électricité ne peuvent cacher que…


    — Ce n’étaient pas des analogies, Jacques ! Le mot « champ », le mot « charge », doivent être pris au sens le plus plein, le plus littéral…


    — À toi de ne pas me couper la parole, tu veux ?


    Ce que vous envisagez de faire, là-haut, c’est tout simplement de l’occultisme ! Du spiritisme ! Table tournante et tout le bazar…


    — Tu n’y es pas, vieux, mais quand cela serait ? La table tournante n’est jamais qu’un outil. Un moyen commode d’obtenir une concentration suffisante pour…


    — Pour y perdre la boule si vous mijotez là-haut, en vase clos, un peu trop longtemps ! Vous avez… on a tous assez fait joujou avec ces trucs-là, Michel ! Il y a eu des morts et vous avez failli, par deux fois, être du nombre…


    — Si tu admets le danger, c’est que tu admets, aussi, la réalité des faits et des forces que j’évoque !


    Il jure entre ses dents, retrouve une ombre de sourire.


    — Tu as toujours été redoutable, dans les discussions de cette sorte, mais tu ne m’auras pas avec ta logique à l’emporte-pièce ! Sûr que j’admets le danger… au moins celui que vous courez de tomber dingues, toi et Karen, si vous vous obstinez à…


    Je tranche :


    — Et si je te disais que c’est en ne faisant rien que nous risquerions de tomber dingues ?


    — Oh ? Parce que…


    — Parce que c’est une obsession, oui, et plus qu’une obsession : une hantise ! Une idée fixe ! Karen est sûre… sûre, tu m’entends, de pouvoir renouer le contact avec sa jumelle, où qu’elle soit, et moi…


    — Ne me dis pas que…


    — Moi, je me sens… comment dire ? Envahi.


    Investi, littéralement, par la personnalité diaboliquement puissante de feu S.D.G. !


    — S.D.G. ?


    — Sa Divine Grâce… pour plus de commodité dans la conversation !


    Il gronde :


    — Ça, c’est de la simple autosuggestion, nom de Dieu !


    — Peut-être. En admettant que l’autosuggestion soit un phénomène simple !


    — Si tu joues sur les mots…


    — Je souligne leur faiblesse, c’est tout ! D’ailleurs, autosuggestion ou réelle influence venue de l’extérieur, le résultat final est le même, non ? Ou alors, les toubibs se gourent sur des tas de choses et le phénomène placebo, entre autres, n’est qu’une simple aberration des spécialistes !


    Il me jette un mauvais regard en murmurant quelque chose au sujet de ma mauvaise foi et de mon habitude de démontrer mes points de vue avec des trucs qui n’ont rien à voir.


    J’aimerais que ce soit aussi simple !


    Mais je ne peux pas tout lui dire, ou pas encore.


    Bon copain ou non, témoin de la première heure ou pas, en sa qualité de gardien assermenté du sommeil des habitants de Kaisersbrück, il nous reconduirait, pieds et poings liés, hors des limites du canton.


    Et fermerait la frontière !


    *


    **


    Je suis allé directement voir le chef Grimaud, après avoir déposé Karen au « Lion d’Or » : Zum Goldenen Lôwen, et la même impression me prend à la gorge lorsque je pénètre, à mon tour, dans la grande salle de l’auberge. Cette impression que rien n’a bougé, entre-temps. Ni les gens ni les choses. La grosse fille de salle, Magda, toujours aussi fessue, mafflue, tétonnière. Le patron, Herr Müller, toujours aussi massif, aussi rougeaud. Teuton à n’en plus pouvoir. La patronne, Frau Müller, toujours soudée à son tiroir-caisse. La clientèle locale, toujours éparse, en cette arrière-saison, sous les vieilles poutres couleur patine-des-siècles…


    J’ai conservé, dans ma tête, le souvenir de quelques trognes. Je les salue poliment, sur le chemin de l’escalier, et leurs bons sourires de gargouilles me paraissent un peu crispés. Continuent-ils d’associer les événements d’alors à ma première arrivée ? Craignent-ils de les voir se renouveler, à deux ans d’intervalle ?


    Hasard ou charmante attention, Herr Müller nous a redonné la chambre que nous occupions, la première fois. Plus précisément, l’une des deux : le quinze. Karen vient m’ouvrir comme elle est sortie de la salle de bains. Si jolie dans son costume de gouttelettes… et si sérieuse derrière son masque tendu. Trop sérieuse. Presque angoissée. Un visage qui contraste péniblement avec sa nudité harmonieuse, faite pour l’amour et le bonheur… Elle n’attend pas que j’aie repoussé la porte pour questionner avidement :


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Rien d’original. En substance… que nous ne devrions pas être là… et que nous nous racontions des histoires !


    — Mais il n’ira pas jusqu’à nous coller des bâtons dans les roues ?


    — Quels bâtons ? Légaux, je veux dire. Et dans quelles roues ? Alors que nous ne savons pas encore, nous-mêmes… comment et vers quoi nous allons « rouler » !


    J’ajoute en me débarrassant de mes frusques :


    — Il m’a demandé, aussi… pourquoi Kaisersbrück et pas cet autre chef-d’œuvre en péril où S.D.G. avait installé sa nouvelle confrérie (1)[i] … Je lui ai dit que nous y avions campé, pendant des semaines, et que ça n’avait rien donné. Je crois que ça l’a un peu rassuré… Ça et des idées toutes faites telles que l’autosuggestion, etc.


    Son haussement d’épaules rageur imprime à ses seins drus ce petit sursaut en deux temps que je ne me lasse jamais de contempler.


    — Autrement dit, Jacques Grimaud, notre meilleur ami, notre allié numéro un à Kaisersbrück, souhaite, pour la tranquillité du bled, que plus rien n’arrive, jamais, au château !


    Je m’esclaffe en passant dans la salle de bains :


    — Il n’est pas le seul ! Pourquoi penses-tu que la propriétaire nous ait consenti un prix de location aussi ridicule ? Sinon pour rendre une virginité à la baraque ! Obtenir la certitude qu’elle n’est pas « hantée »… avec certificat à l’appui ! Et pouvoir la vendre, ensuite, à un artiste de cinéma ou à une colonie de vacances !


    Elle s’est allongée sur le lit quand je ressors de la salle de bains drapé dans une serviette-éponge et plus disposé à rejoindre Karen, sous la couverture, qu’à descendre dîner tout de suite. J’amorce bêtement :


    — Tu te souviens de notre première fois… dans cette même chambre ?


    Et le regrette aussitôt, en l’entendant chuchoter :


    — La première fois, Karin était au château… avec cette secte maudite… sous la coupe de Sa Divine Grâce, mais… vivante et nous le savions. Aujourd’hui…


    De grosses larmes coulent sur ses joues. Et je reste là, comme un imbécile, tout encombré de mon grossier désir de mâle et bien incapable de trouver les mots qu’il faudrait. Secrètement en rogne, aussi, peut-être, de cette concurrence déloyale que persiste à me livrer une morte. L’autre moitié d’un être coupé en deux, à la naissance, d’accord, mais tout de même…


    Le moment passe et je propose :


    — On descend manger la soupe ?


    — Oui, bien sûr… Pardonne-moi, chéri…


    Je fonds, naturellement, et l’embrasse avec une tendresse redevenue cent pour cent fraternelle. Voire paternelle. Il arrive aussi, quelquefois, qu’on se sente un peu le père de la femme aimée…


    Beaucoup de monde, à présent, dans la salle. Les nouvelles vont vite. Surtout dans les bourgades de dimensions restreintes telles que Kaisersbrück. Et les vins d’Alsace aidant, que le patron débouche à la chaîne, derrière son zinc, ce repas tourne à la veillée. Drôle de veillée dont nous occupons le centre, quoique sans y prendre part. Evocations et réminiscences jaillissant d’une table à l’autre et se croisant par-dessus nos têtes, dans le brouhaha montant des commentaires éthyliques :


    — Les chiens ? Vous vous souvenez du concert des chiens ?


    — Tous les soirs, à heure fixe !


    — Y vous foutaient la chair de poule, nom de Dieu, quand y hurlaient tous à la mort !


    — Et la nuit où Maximim a violé la fermière…


    Grosse Gaieté Germanique entrelardée de Grasse


    Gaudriole Gauloise rappelant l’exploit de l’innocent du village :


    — Fallait qu’il ait faim, le Maximin, pour s’en prendre à cette vieille carne !


    — Pas comme la veuve Schmidt ! Je l’aurais pas étranglée, moi ! Et je vous jure que ça lui aurait pas coûté cher !


    Nouvelle explosion de G.G.G., coupée de :


    — Taisez-vous, monsieur Weber ! On n’a pas le droit de parler comme ça d’une morte !


    La patronne, depuis sa caisse. En se signant d’une main et tenant, de l’autre, ses additions à jour. Karen a blêmi. L’histoire de la morte… Enfin, après un léger froid, quelqu’un relance :


    — Et la nuit où on voulait tous prendre des torches pour aller brûler le château…


    — Et finalement, c’est dans la campagne qu’il y a eu des tas d’incendies !


    — Et quand tous ces connards de la secte ont sauté de la tour…


    — Suicide collectif, comme en Guyana…


    — Fallait qu’y soient tous complètement dingues…


    — Hynoptisés, moi je dis !


    — Hypnotisés, si ça ne vous fait rien !


    — Ganz égal ! Lavage de cerveau, quoi !


    — Quand même, dans un sens, c’était le bon temps, non ?


    — Ça remuait dans le pays !


    — Y se passait des choses !


    — Y venait des journalistes !


    — Des curieux !


    — Ça faisait de la pub pour Kaisersbrück !


    — C’était bon pour les affaires !


    — Pas vrai, la patronne, que c’était bon pour les affaires ?


    — Oh, monsieur Baumeister…


    — Faut pas désespérer ! Peut-être que ça va revenir ?


    Un ange passe. Au risque de tomber évanoui, dans le fumet des pinards et la fumée des pipes. Tous les regards sont sur nous. L’invitation est claire. Ils espèrent qu’on va leur répondre. Expliquer notre retour. Mais on se contente de distribuer des sourires et de vagues petits coups de tête, à la ronde, qui peuvent signifier n’importe quoi. Tous ces gens-là n’ont connu les événements que de l’extérieur. N’ont vu que les viols et les violences et pour finir, les morts violentes ! Mais n’ont jamais su, ne sauront jamais ce qui s’est passé vraiment, là-haut. Même mes propres articles ne disaient pas toute la vérité. Ne pouvaient pas la dire…


    Quand je repars vers l’escalier, poussant devant moi une Karen livide, ils ont trouvé autre chose… L’un d’eux a donné le signal, les autres suivent, et bientôt, tous hurlent à la mort, comme des chiens ou comme des loups. Avec un grand réalisme, d’ailleurs. Ils sont tous chasseurs et très près de la terre et savent de quoi ils parlent !


    Le chœur aviné nous escorte jusqu’au premier étage, ponctué, en sourdine, par les bouchons qui sautent, la caisse enregistreuse qui tinte entre les mains expertes du ménage Müller. Karen gémit alors que nous réintégrons notre chambre :


    — Oh, Michel… On aurait mieux fait de monter là-haut dès ce soir !


    — Tu sais bien qu’il y avait encore pas mal de dispositions à prendre…


    Brusquement, elle court à la fenêtre.


    — Ecoute !


    L’ouvre toute grande.


    Ils ont réussi, en bas.


    Mieux qu’ils ne l’espéraient, sans doute ?


    Deux ou trois chiens hurlent à la mort, dans le voisinage immédiat de l’auberge.


    Et rapidement, le concert fait tache d’huile.


    S’étend, de proche en proche, jusqu’à ne plus composer qu’une seule voix immense.


    Laquelle, issue de partout et de nulle part, emplit la nuit d’une clameur de détresse aux accents presque insoutenables. Criant au ciel l’atroce misère des hommes.


    Et leur atroce connerie, peut-être ?


    Je vais rouvrir doucement, brièvement, la porte de la chambre.


    Non, je ne me trompais pas : au rez-de-chaussée, les ivrognes se sont tus.


    Subitement conscients d’avoir réveillé, par leur grosse plaisanterie, quelque chose qu’il eût mieux valu laisser dormir ?


    Ou bien par trouille pure et simple ? La fameuse angoisse métaphysique. Tellement plus intense au-delà de quelques verres.


    Au cœur d’une nuit qui, soudain, paraît plus noire…

  


  
    CHAPITRE II


    Je range ma voiture devant le portail, Jacques Grimaud parque l’Estafette de la brigade dans une poche d’ombre, contre le mur d’enceinte, nous mettons tous pied à terre et l’homme au képi déclame, avec une gaieté qui sonne horriblement faux:


    «O soleil, toi sans qui les choses Ne seraient que ce qu’elles sont!»


    Citation particulièrement impropre puisque le soleil du matin, au contraire, nous montre le château de Kaisersbrück exactement tel qu’il est: une citadelle érodée dont il faut savoir pour le croire, quand on la regarde de l’extérieur, qu’une certaine partie est habitable. Impressionnante, même en plein jour. Un décor pour film d’épouvante, à condition de bien choisir ses angles et ses éclairages. Et naturellement, de tourner en nocturne. Car il faut la nuit pour que Kaisersbrück vire carrément au draculesque.


    La nuit et, dans notre cas, le souvenir des choses que nous y avons vécues…


    Ce souvenir pèse sur nos épaules tandis que Jacques cueille un trousseau de clefs, sur le siège de sa voiture, et nous ouvre le portail.


    Entre les murailles de l’enceinte extérieure et celles du château proprement dit, les jardins potagers cultivés, il y a deux ans, par les «Agneaux de Dieu», la secte de «Sa Divine Grâce», sont totalement retournés en friches.


    —Faudra descendre au marché comme tout le monde, mes enfants… si vous voulez des légumes frais!


    Une fois de plus, la réflexion faussement joviale de Jacques Grimaud tombe à plat, car nous avons franchi la première poterne et pénétrons à présent dans la courette intérieure sur les dalles de laquelle, au pied de la tour, se sont écrasés, par douzaines, les membres de la secte. Dans un holocauste encore plus horrible que celui de Guyana, ceux qui s’immolaient ainsi ayant pris la peine de grimper, sans aide, au sommet de la tour, afin de se précipiter dans le vide. Un exemple de fanatisme sans précédent, dû à cet état de sujétion, de dépendance totale dans lequel les entretenait S.D.G.! Et à la perspective de son arrestation imminente…


    La grande porte s’ouvre. En grinçant. Comme il se doit. Jacques presse un commutateur et la lumière inonde un local dépouillé qui doit être une ancienne salle de garde.


    —Je suis intervenu auprès de l’E.D.F. pour qu’ils vous rétablissent le courant, vite fait… Le téléphone est également rétabli… Et je vous ai fait poser une antenne, sur la tour, pour que vous puissiez recevoir les trois chaînes…


    —Gendarme de mon cœur… tu es une mère pour nous!


    Il bougonne:


    —Fous-toi de ma gueule! Si j’étais votre mère, je vous renverrais illico dans la capitale… avec une bonne fessée!


    Karen relève, d’un ton neutre:


    —C’est dans la capitale que S.D.G. est revenu nous chercher, Jacques!


    —Mais S.D.G. est mort, à présent…


    Trop tard pour rattraper la gaffe. Car c’en est une. Il est évident que Karen n’a pas pu ne pas ajouter, mentalement: «Et Karin aussi!» On poursuit la visite, tant bien que mal. Et je ne peux m’empêcher de sourire, avec un certain attendrissement, à mesure que je réalise tout ce que Jacques Grimaud s’est efforcé de faire, en prévision de notre retour. Nettoyer les pièces que nous allons occuper, bien sûr: la main-d’œuvre locale est abondante et pas chère. Mais aussi, mais surtout, multiplier les ampoules électriques puissantes, dans les coins sombres. Rechauler (1)[ii]de frais la partie des cuisines que nous utiliserons, pour nos repas. Sans oublier le téléphone. La provision de grosses torches électriques et de piles de rechange. Et cette trouvaille de la télé, dans la chambre! L’aspect tellement quotidien, tellement rassurant de cette «fenêtre» qui peut s’ouvrir à volonté sur le monde extérieur. L’incursion massive, anachronique, des technologies du xxe siècle dans l’atmosphère gothique et ténébreuse des vieux murs…


    —Tu me diras combien je te dois pour tout ça, Jacques… Cette magnifique télé couleur dernier cri…


    —Rien ne presse… Et pas de complexes pour la télé… Cadeau de l’électroménager local… pour lui avoir coincé la bande de petits malfrats qui lui dévalisait régulièrement sa réserve!


    On retourne chercher cartons et valises, dans les voitures, et je me débrouille pour entraîner Jacques Grimaud légèrement à l’écart, pendant que Karen commence à ranger nos affaires dans un placard mural grand comme un vestibule.


    —Tu peux enlever ton masque, Fantômas! Je t’ai reconnu!


    —Ce qui veut dire?


    —Que j’ai parfaitement pigé ce que tu as voulu faire… Dissiper au maxi les ombres romantiques, d’accord? Toi et la Fée Electricité! Que la lumière soit, et la lumière fut! Casser l’ambiance Frankenstein! Démythifier le décor pour démystifier la pièce! Bref, saboter nos intentions avouées, de A jusqu’à Z! C’est de la haute trahison, chef! Tu sais que j’en ai fait fusiller pour moins que ça?


    Il ne relève pas ma plaisanterie.


    —Vos intentions, je les connais, Michel… et je les désapprouve! À plus forte raison ce que vous en attendez! Il y a un peu plus de deux ans, je ne me serais pas fait de mouron, parce que j’aurais tout rejeté en bloc, avec un bon gros rire agricole! Mais depuis ce que j’ai vu, de mes propres yeux, il y a deux ans… je ne sais plus très bien quelle attitude prendre!


    Il sourit, machinalement, à l’adresse de Karen qui nous observe du coin de l’œil.


    —Je pense, simplement, qu’une seule tragédie au château de Kaisersbrück, c’est largement suffisant! Je n’en veux pas une deuxième dont Karen et toi, vous seriez les victimes… J’ignore s’il peut se passer d’autres trucs hors nature, entre ces murailles, et franchement, je ne tiens pas à le savoir! Ce que je sais, en revanche, c’est que même s’il ne s’y passe plus rien que l’on puisse qualifier de «surnaturel»… toi et surtout Karen, étant donné ce que vous avez déjà vécu… vous risquez d’y laisser votre raison… voire votre peau… en vous battant contre des ombres!


    J’essaie de lui rendre, d’une claque dans le dos, une partie de cette amitié sincère et profonde qu’il nous témoigne.


    —D’où tes efforts pour les disperser… avant la lettre! Merci, vieux! Mais tâche de voir les choses sous un autre angle… le nôtre! Karen et moi, comme tu viens de le dire, on en a déjà trop vu, trop vécu pour pouvoir arrêter les frais, à ce stade… On a besoin d’approfondir et de comprendre… Besoin de cette confrontation avec les ombres… si elles sont au rendez-vous! À titre d’exorcisme ou de catharsis ou de je ne sais quoi…


    Il bougonne:


    —Ce n’est pas moi qui te le dirai!


    Désigne la télévision.


    —Servez-vous-en! Les programmes valent ce qu’ils valent, mais ça vaut mieux que de rester coupé du monde extérieur!


    Puis montre le téléphone.


    —Même consigne! À toute heure du jour et de la nuit. Je connais la route par cœur, et je suis capable de la faire en un temps record!


    On le raccompagne jusqu’à l’Estafette qui disparaît, bientôt, dans la descente en lacets ramenant à la vallée. Karen soupire:


    —Il est chouette, Jacques!


    —Il est encore mieux que ça! Hibou de nous aider!


    —Tu sais que t’es drôle, toi!


    —On me l’a dit souvent. Juste avant de me foutre à la porte!


    —Je crois que je vais te garder encore quelque temps…


    N’importe quoi plutôt que de laisser le silence s’appesantir. Kaisersbrück, découvert en contre-plongée, du pied de ses propres murs, nous domine de sa masse impavide. Adversaire ou allié? Ennemi ou protecteur? Présent, dans tous les cas. D’une présence écrasante et tranquillement formidable. Chargée d’un sens caché, promesse ou menace, qu’il nous reste à découvrir…


    On boucle le portail et on se rentre, bras dessus, bras dessous, pour notre premier déjeuner de châtelains, dans la section fraîchement reblanchie, fusillée de lumière par les soins de Jacques Grimaud, des anciennes cuisines riches de recoins obscurs.


    Avec ce soleil qui brille sur un paysage découpé en tranches par les barreaux de fer forgé, défenseurs paisibles des étroites fenêtres, il est difficile de croire à tout ce qui s’est passé entre ces murs.


    Il est difficile de croire qu’une nuit reviendra, qui sera plus noire que toutes les autres…


    On achève de s’installer dans le courant de l’après-midi. Notre vie quotidienne, au château, va devoir s’organiser autour de la chambre – la meilleure, celle de Sa Divine Grâce, au temps où les «Agneaux de Dieu» occupaient Kaisersbrück – et le coin cuisine rénové. Des dizaines de mètres de couloirs sombres les séparent, mais c’est ça ou camper dans la chambre avec un réchaud à butane! D’ailleurs, notre plan de campagne ne prévoit nullement que nous évitions de circuler dans les couloirs, au contraire…


    La pièce maîtresse de l’édifice est cette vaste salle surplombée d’une galerie dans laquelle avaient lieu les séances de concentration psychique des «Agneaux de Dieu». Vu de la galerie – sur laquelle s’ouvre la chambre – l’immense local rectangulaire est un gouffre d’ombre insondable. Encore plus inquiétant, peut-être, quand on y donne de la lumière, car la prévoyance de Jacques Grimaud, dans ce domaine, n’a pu s’étendre à l’ensemble de Kaisersbrück, et l’éclairage par appliques murales, blafard, insuffisant, dont dispose cette partie du rez-de-chaussée, ménage, un peu partout, des zones de pénombre et de clarté relative plus angoissantes, dans leur alternance, qu’un gouffre unique d’obscurité abyssale.


    J’escamote, en éteignant la lumière, cette ambiance qui donnerait des frissons à un régiment de baroudeurs, et rejoins, en refermant la porte, derrière moi, Karen debout, immobile et pensive, devant la fenêtre de la chambre.


    Le soleil déclinant peint sous nos yeux un paysage vert et dru qui est tout le contraire d’une «nature morte», mais à quoi l’approche de la nuit rend peu à peu la dominante qui a fait appeler le pendant de cette région, de l’autre côté du Rhin, «la Forêt Noire». Le Schwarzwald, dans la langue qui a laissé tant de noms propres, à travers cette contrée. Une contrée gothique. Archaïque. Où les gens et les mœurs semblent garder un je-ne-sais-quoi de moyenâgeux et de mal dégrossi. D’artisanal! Pas exactement rétrograde, non, mais comme inconsciemment réfractaire à l’avènement des technologies! Un pays noir, et je ne parle pas seulement de la couleur. Noir comme la magie du même nom. Fermement cramponné à ses traditions et à ses mystères colportés d’âtre en âtre, lors de ces veillées à l’ancienne que la télévision n’a pas totalement détrônées… Le pays qu’il fallait, à Sa Divine Grâce, pour y implanter sa secte!


    Jusqu’à ce que Karen et moi venions mettre les pieds dans le plat et provoquer sa destruction, en essayant de sauver Karin…


    —Dommage que les critères de construction de l’époque aient imposé des fenêtres aussi étroites, hein, chérie?


    Je sens frémir, contre moi, le corps souple de Karen. Tendu présentement comme un arc. Juste avant le départ de la flèche.


    —Peut-être, Michel… et peut-être pas! Ce paysage noir… à cette heure de la journée… me fait… me fait l’effet d’un monstre prêt à nous sauter dessus, dès que nous lui tournerons le dos…


    Elle rit nerveusement.


    —Et qui le ferait, sans doute… si la fenêtre était plus large!


    Nous regardons, enlacés, le soleil consommer son naufrage, au-delà des crêtes… Le «monstre noir» devient, tout à coup, si parfaitement effrayant, si parfaitement draculesque que je me hâte de fermer la fenêtre avant de reprendre Karen dans mes bras et de l’entraîner, doucement, vers le grand lit à colonnes qui occupe le centre de la pièce.


    Nous nous livrons, de la fenêtre au lit, à une valse-hésitation qui jonche le carrelage de nos peignoirs et de nos pyjamas. Karen se défend un peu, pour la forme. Mais elle aussi ressent la nécessité impérieuse de contre-attaquer, en faisant l’amour et en proclamant, ainsi, notre volonté de vivre, les forces obscures qui nous cernent. Ni elle ni moi, d’ailleurs, n’avons jamais eu besoin, pour faire l’amour, d’une motivation supplémentaire!


    Alors que nous nous glissons, nus, entre les toiles rudes et froides, elle a, cependant, une ultime réticence…


    —Le lit de… de «Sa Divine Grâce», Michel!


    —Sûr! Et après? J’espère que tu ne considères pas ça comme un sacrilège? Pas toi!


    —Non, ce n’est pas ça, mais… Un lit dans lequel il a fait… des centaines de fois… tout ce qu’il fallait pour assurer son auguste descendance… avec ses ouailles du sexe opposé!


    —Tout en imposant la continence aux mâles de la secte! Pas dingue, S.D.G.!


    —J’ai froid, Michel… et je crois que j’ai un peu peur!


    J’entreprends de la réchauffer. Fraternellement, d’abord. Par sollicitude pure et simple. Et puis, pas fraternellement du tout! Cette première nuit constitue, pour Karen, une épreuve redoutable, et franchement, je ne me ménage pas. Je paie de ma personne avec le désir avoué, prémédité, de lui faire passer un sacré bon moment. En retardant, au maximum, ma propre satisfaction éventuelle. Afin de l’épuiser, physiquement. Pour qu’elle dorme! Qu’elle traverse cette première nuit, sans cauchemars, jusqu’au lendemain matin…


    Je suis, moi-même, complètement crevé quand nous nous séparons, finalement, après une rencontre au sommet mutuellement et intensément satisfaisante… Quelques instants plus tard, elle plonge dans un sommeil profond comme un gouffre… où je ne tarde pas à la suivre!


    Pour me retrouver, soudain, bien réveillé dans la chambre illuminée… Je dégrafe et rejette, d’un mouvement lent, solennel, le dhoti qui me drapait, d’une seule épaule aux chevilles, dans ses replis immaculés… Dépose, sur une table, colliers et fanfreluches qui pendent à mon cou… Passe une main sur mon crâne impeccablement rasé, style Hare Krishna… À l’exception d’une touffe verticale, haut perchée…


    La fille qui vient de disparaître, nue, jusqu’au menton, dans le lit à colonnes, n’est pas Karen, je le sais, mais Karin, sa sœur jumelle… Quant à moi, je suis «Sa Divine Grâce», chef et gourou de la secte des «Agneaux de Dieu», et Karin est mon «Elue de la Nuit», l’un, après beaucoup d’autres, des «Vases d’Election» où je vais déposer ma semence afin que se perpétue, dans un terrain digne de la concevoir, cette lignée choisie – la mienne – d’où sortiront les Elus de demain, les Surdoués que je m’efforce d’engendrer, à la chaîne, pour le bien futur de l’humanité…


    J’y crois. Je crois à la Sainteté de mon Entreprise. Même s’il s’y mêlent, réprimée, repoussée dans les profondeurs subconscientes de ma libido, la satisfaction pure et simple, l’orgueil machiste, narcissique, de me taper toutes ces filles, l’une après l’autre, au nez et à la barbe de ces abrutis que je parviens à convaincre, soir après soir, et de leur indignité, et de ma supériorité évidente!


    Cet orgueil prend le dessus alors que, nu moi-même, et fin prêt pour l’accomplissement de mon Saint Office, je m’approche du lit… Arrache les couvertures… Contemple avec fierté le tendre corps féminin qui m’attend… dédié tout entier à sa Mission Souveraine…


    Penché en avant, les tempes battantes de mon propre désir et du mantra que la confrérie persiste à psalmodier, dans la grande salle du rez-de-chaussée, je trace, des seins palpitants aux cuisses nerveuses et pleines de l’Elue, certains signes cabalistiques que je ne pensais pas connaître… que je ne pensais pas connaître… que je ne pensais pas…


    Parce que je ne suis pas S.D.G., sacré nom! Je m’appelle Michel Leduc et Karin est morte, et Sa Divine Grâce idem, et la plupart des «Agneaux» qui scandent ce mantra d’origine tibétaine… Om…


    mani… padme… oum… Ont… mani… padme… oum…


    Alors, je me réveille vraiment. En sursaut. Baigné d’une sueur glaciale.


    Je viens de rêver que j’étais éveillé. Que j’étais «Sa Divine Grâce». Que j’allais posséder Karin… Un songe… Me devrais-je inquiéter d’un songe? Comme disait la mère Athalie… Simple phénomène d’autosuggestion.


    Comme dirait Jacques!


    Simple?


    Voire…


    Je n’ai pas seulement rêvé que j’étais «Sa Divine Grâce»… Pas seulement rêvé, mais revécu, rectification: vécu, puisque je n’étais pas vraiment celui qui avait déjà vécu, auparavant, toutes ces choses… Aïe, voilà les complications qui commencent!


    Car si j’avais rêvé, simplement, pourquoi diable aurais-je éprouvé, avec une telle intensité, avec une telle précision, les sentiments et les sensations du gars S.D.G. marchant vers la gloire? Cette conscience-bidon, mais savamment entretenue, de sa propre sainteté, et ce cloaque soigneusement déguisé de sa psychologie profonde? Pourquoi ces gestes et cette contemplation préliminaire, au lieu de passer au pieu, sans plus de fioritures? Et surtout… surtout… où serais-je allé pêcher ces signes cabalistiques que j’ai tracés… enfin… qu’il a tracés… que nous avons tracés, l’un ou l’autre ou bien l’un et l’autre, sur cette jolie peau dénudée?


    Sinon parce que «Sa Divine Grâce» ressentait et faisait tout ça, avant de baiser!


    Et que j’étais, à ce moment-là, réellement et totalement incarné dans son enveloppe terrestre.


    Ou lui dans la mienne, va savoir! (Ce qui paraîtrait plus logique, parce que la sienne, à présent, ne doit pas être tellement praticable…)


    Qui sait si Karen n’avait pas raison de trembler à ce point, au moment d’occuper ce mirifique plumard à colonnes? Objets inanimés, avez-vous donc une âme? Plus exactement, acquérez-vous une âme, au contact assidu de certains êtres? Etes-vous, comme les vieilles pierres, capables de vous imprégner d’eux au point de recréer, après leur mort, certaines des scènes dont vous avez été les témoins? Comme dans cette nouvelle de Sir Arthur Conan Doyle – moins connue que les aventures de Sherlock Holmes – où la proximité d’un vieil entonnoir jadis utilisé pour le «supplice de l’eau» fait assister le héros de l’histoire à d’atroces scènes de torture?


    Témoins muets… mais ni sourds ni aveugles! Aujourd’hui, on appellerait ça des enregistrements. Et peut-être, un jour, en percera-t-on les techniques?


    Inversement, toutefois, et plus conformément aux théories de Jacques Grimaud, n’ai-je pas moi-même écrit mentalement cet épisode en fonction de la manière dont j’imagine, tout au fond de moi, le personnage et les réactions de «Sa Divine Grâce»?


    Donc, en fonction de mon propre personnage et des réactions que j’aurais eues, dans la situation mise en cause?


    Pas très flatteur, dans un sens. Mais qui nous ramène à l’autosuggestion. Une autosuggestion plus complexe, plus élaborée, issue des abîmes du subconscient… et rien ne saurait être simple, quand on commet l’imprudence de se risquer dans ces abîmes!


    Je m’avise, tout à coup, que Karen s’agite et gémit, près de moi, depuis quelques secondes. Si fort que je finis par en déduire, sans grand mérite, que ses propres cauchemars doivent être du genre gratiné, et que je n’hésite plus à la secouer doucement par l’épaule.


    Elle jaillit hors de sa réalité parallèle avec un cri qui se répercute aux quatre coins de la vaste pièce. Se débat lorsque j’essaie de la prendre dans mes bras.


    —Chérie… Chérie… Karen, mon amour… C’est moi… Moi, Michel…


    —Michel? Oh, Michel…


    Calmée, soudain, elle exhale dans un soupir:


    —Si tu savais… si tu savais ce que je viens de rêver…


    Je ne prends pas le temps de réfléchir. Je m’entends déclarer, sous le choc d’une intuition subite:


    —Ne me le dis pas… Ne me dis pas que tu n’étais plus Karen, mais Karin… et que S.D.G. s’apprêtait à te…


    Inutile de terminer ma demande. Et d’attendre sa réponse.


    Un simple coup d’œil est suffisant, plus que suffisant pour la lire sur son visage…

  


  
    CHAPITRE III


    La réaction de Jacques Grimaud, le lendemain matin, j’aurais pu l’écrire avant de l’avoir entendue:


    —Autosuggestion, Michel! Autosuggestion pure et simple…


    Il intercepte mon regard et se reprend aussitôt:


    —O.K., je supprime le mot «simple»… Mais si vous ne voulez plus rêver des trucs pareils, vous n’avez qu’une solution, mes enfants! Rempaqueter vos nippes, vite fait, et redescendre habiter au «Lion d’Or»…


    —Autant rentrer à Paris tout de suite! Et tu oublies un peu trop le caractère à la fois simultané et… et complémentaire de nos deux rêves!


    —Quoi d’étonnant que vous ayez réagi, de la même façon, au même environnement? Surtout tellement fertile, pour vous deux, en souvenirs communs qui…


    —Jacques! Pas à ce point simultanés et complémentaires! Jusque dans les moindres détails! On a comparé nos versions respectives, et je peux te certifier que…


    Têtu comme une mule, il secoue la tête.


    —C’est bien toi l’apôtre des «champs psychiques», non? Ton rêve aura provoqué celui de Karen ou vice-versa! Quoi d’étonnant qu’une sorte d’osmose psychique… disons le mot: de télépathie... puisse jouer entre gens qui s’aiment et qui sont aussi branchés que vous deux sur la même longueur d’onde?


    Karen soupire, nostalgique:


    —Oh, Michel… Pourquoi tu ne dis jamais des choses de cette sorte?


    Je ricane:


    —Ils apprennent ça à l’école de gendarmerie, quand on leur enseigne l’art de rédiger les procès-verbaux!


    Puis, à Jacques:


    —Ta théorie des rêves intercommunicants te paraît plus plausible que celle d’une double influence extérieure?


    Il approuve énergiquement.


    —Extérieure, ô combien… puisque carrément issue de l’autre monde! Jusqu’à présent, les champs psychiques dont tu parlais…


    —Et que tu as vus à l’œuvre!


    —Et que j’ai vus à l’œuvre, d’accord… n’émanaient que de vivants… et de vivants réunis en «centrales d’énergie»… Mais s’il faut accepter, aussi, les champs psychiques des morts… Pourquoi pas les fantômes, les spectres et autres ectoplasmes?


    J’affecte de prendre sa réflexion au premier degré:


    —Pourquoi pas, effectivement? Sinon, sur un plan pratique, parce que la production d’images visibles… donc impliquant certaines modifications, au niveau moléculaire… réclamerait un sacré potentiel d’énergie î Mais sans aller jusque-là, pourquoi ne pas admettre que nos rêves étaient des essais de contact émanant de Karin ou de S.D.G.? Ou des deux?


    Irréductible, Jacques expédie le restant de son café, d’un petit coup de poignet.


    —Non, non et non, tu ne m’auras pas comme ça! Pouvoirs de l’esprit, dans le domaine du vivant, O.K.! Pouvoirs des esprits, c’est-à-dire des morts, zéro! Les morts sont les morts et doivent le rester! Bonne journée, les enfants. Et sortez, voulez-vous? Baladez-vous un peu. Je repasserai vous voir dans l’après-midi. S’il y a quoi que ce soit, d’ici là… un coup de bigophone et je rapplique!


    Je le regarde quitter cette cuisine dont nous lui devons la blancheur, et m’approche de la fenêtre pour assister à son démarrage en souplesse, au plongeon soudain de la voiture dans le raidillon qui termine la montée, amorce la descente. Jacques Grimaud. Chevalier des temps modernes sous son képi ridicule. Ennemi farouche de l’obscurité. De toutes les obscurités. Solide. Rassurant. Plein de bon sens. Acceptant ce qu’il a vu. Refusant ce qu’il ne voit pas. Mais laissant échapper, tout de même: «Les morts sont les morts et doivent le rester!» Une mise en garde dans laquelle s’est glissé, à son insu, l’aveu implicite que, peut-être…


    La voix de Karen me rattrape au fond de ma songerie:


    —Tu ne crois pas que ç’aurait été le moment de lui exposer les théories de S.D.G.?


    J’y pensais aussi, vaguement.


    Les théories de «Sa Divine Grâce»…


    Sans elles, je serais revenu à Kaisersbrück, de toute manière. Pour accompagner Karen, dont la décision était inébranlable.


    Mais si la motivation de Karen, en revenant ici, est avant tout cette folle espérance de rétablir le contact avec sa jumelle, la mienne serait plutôt d’infirmer ou de confirmer ces théories développées par le «gourou» défunt, peu avant sa mort extraordinaire.


    Tué – horriblement – par l’entité psychique, l’égrégore adverse qu’il avait lui-même suscité…


    Je les ai si parfaitement intégrées, ses théories, depuis sa mort, qu’il me semble, parfois, être devenu le prolongement posthume de S.D.G.! Comme s’il s’efforçait, d’où qu’il soit à présent, de me supplanter dans ma propre carcasse…


    Je décide, brusquement, de ne pas m’attarder davantage sur ces spéculations fumeuses.


    —Allez, on suit le conseil de Jacques, chérie! On va se balader au soleil! Et ce midi, on va bouffer sur l’herbe! Pas dans cette cuisine… si blanche qu’elle puisse être.


    —Mais… est-ce que ça n’est pas… du temps perdu, Michel?


    Je l’observe attentivement. Elle est pâle et ne semble pas très bien savoir, elle-même, ce qu’elle a voulu dire. Elle a parlé trop vite, exprimé trop spontanément ce qu’elle ressentait en profondeur. Elle hésite une seconde, fuyant mon regard, avant de questionner dans un souffle:


    —Crois-tu que ce soit en courant au soleil et en déjeunant sur l’herbe… que nous atteindrons ce que nous sommes venus rechercher ici?


    Un bref pincement d’angoisse me traverse la poitrine, fulgurant comme la brûlure glacée d’une lame. Les idées, les mots se dérobent, et pourtant, il faut, il faut que je lui réponde!


    —Nous sommes revenus voir à Kaisersbrück s’il… était possible de rapatrier quelque chose du domaine des morts dans celui des vivants, chérie… pas l’inverse! Dans le sens vie-mort, il a toujours été facile de franchir la frontière, et ce n’est pas pour ça que nous sommes là… et ce n’est pas non plus en nous enterrant vivants que nous réaliserons quoi que ce soit, fais-moi confiance!


    Elle acquiesce. Visiblement à contrecœur. Et je reçois, je ressens, comme une force tangible, toute l’intensité passive de sa résistance. Il va falloir que je veille au grain! Karin, de son vivant, n’était pas de tout repos. S.D.G. non plus. Maintenant qu’ils sont de l’autre côté, le but de notre entreprise n’est pas de nous laisser entraîner à leur suite!


    —Allez, viens, quoi! On va prendre des petites laines, là-haut… parce qu’on est tout de même en automne! Plus tard, on reviendra chercher un panier… si on a toujours envie de bouffer sur l’herbe!


    Je la tire par la main. Elle ne résiste pas. Pas vraiment. Elle se laisse remorquer, inerte. Sans plus d’enthousiasme que si je la conduisais au supplice!


    Il y a une bonne longueur de couloirs à parcourir, je l’ai dit, entre les cuisines et l’escalier qui mène à la galerie, et l’un de ces couloirs jouxte, sur sa plus grande dimension, l’immense salle du rez-de-chaussée.


    Nous sommes dans ce bout de couloir… quelque part à mi-chemin… quand je prends conscience du martèlement croissant… anormal… arythmique… de mon cœur emballé… Sur une étrange mesure à quatre temps… Au temps fort décalé d’un cran, chaque fois, par rapport à la fois précédente… Un… deux… TROIS… quatre… Un… deux… trois… QUATRE…


    Nous nous sommes arrêtés, Karen et moi, le dos au mur, pressés l’un contre l’autre.


    Ce rythme, nous le connaissons. C’est celui du mantra tibétain qui servait aux séances de concentration psychique des «Agneaux de Dieu», en vertu de cette autre théorie de Sa Divine Grâce que peu importent les mots psalmodiés, Om mani padme oum ou Kyrie Eleison ou Hare Krishna ou Allons-z-enfants-de-la-patrie ou riffs insistants du hard rock, le seul but étant d’obtenir, par la répétition prolongée, inlassable, de la formule choisie, cette concentration totale, cet état de transe mystique qui rendent tout possible. Les mots ne comptent pas. Les mots ne sont que des mots. C’est leur charge qui compte. La charge psycho-énergétique dont ils sont lestés…


    Là, naturellement, il n’y a pas de mots, puisque les «Agneaux de Dieu» qui naguère, scandaient cette litanie, sont morts à présent, ou dispersés dans tous les azimuts. Ce ne sont donc pas les mots, mais le rythme seul qui nous habite, nous agite, nous fait vibrer, intérieurement, des pieds à la tête… Un… DEUX… trois… quatre… Un… deux… TROIS… quatre…


    Puis, comme une chanson dont on retrouve la musique avant de pouvoir se remémorer les paroles, se substituent bientôt, dans nos têtes, à l’étrange tempo, les syllabes du mantra tibétain… OM… mani… padme… oum… Om… MANI… padme… oum…


    Jusqu’à ce qu’il soit difficile de croire qu’ils ne sont pas là, miraculeusement revenus, les survivants et les autres, morts ou vifs, tous réunis, de nouveau, dans l’immense local ténébreux pour ébranler, de leur chœur démentiel, les vieilles pierres qui nous environnent… Om… mani… PADME… oum… Om… mani… padme… OUM…


    Karen, hallucinée, râle contre ma poitrine:


    —Ils sont là, Michel… Ils sont revenus… Tu les entends, dis? Tu les entends comme moi?


    Toujours crescendo, la litanie atteint une intensité fantastique… Om… MANI… padme… oum… Om… mani… PADME… oum… Toujours plus haut… toujours plus fort… Comme un roulement de tambour qui s’approche… continu… soutenu… avec le coup de grosse caisse fluctuant… capricieux… de la syllabe accentuée… Une sorte de disco arythmique qui vous fouaille… qui vous fusille… vous fustige… toujours plus haut… toujours plus fort… Om… mani… padme… OUM… OM… mani… padme… oum… Om… MANI… Jusqu’à ce que votre cage thoracique se confonde avec la grosse caisse et craque, littéralement, sous les chocs répétés… irréguliers… de plus en plus violents… de plus en plus féroces…


    Cramponné à ma lucidité, je chuchote en réponse aux questions de Karen:


    —Non, non, je ne les entends pas…


    —Michel! Alors, je deviens folle!


    —Mais non, je veux dire que je les entends… dans un sens… comme tu les entends toi-même… excepté que ça n’est pas vrai, tu comprends? C’est tout le contraire de la réalité… quand ça nous passait par les oreilles avant de nous secouer l’intérieur… Là, c’est nos cœurs qui cognent… qui cognent… et qui cognent sur un tel rythme que nous avons l’impression… l’illusion de les entendre avec nos oreilles, tu comprends?


    Le hic, c’est qu’elle a dépassé le stade où elle me croirait sur parole et que moi-même, je n’arrive pas à me croire, pas vraiment: le chœur des «Agneaux de Dieu» est beaucoup trop présent… trop puissant… trop réaliste.


    Trop réel!


    Brusquement, Karen s’arrache à mes bras, prend sa course dans le long couloir sonore, et le premier moment de surprise passé, je me lance à sa poursuite.


    —Non, Karen, non, attends-moi, je ne veux pas que tu…


    Dieu merci, elle perd une seconde à rater, au vol, puis à chercher, fébrilement, et trouver enfin le commutateur général qui allume, de l’extérieur, toutes les appliques de la grande salle. Elle se débat quand je l’empoigne. Halète:


    —Je te dis qu’ils sont là, Michel! Ecoute-les! Je sais qu’ils sont là! Je préfère les voir plutôt que de rester comme ça, en dehors…


    —Karen! Karen, calme-toi, je t’en supplie…


    Je ne sais pas, je ne sais plus ce que je crois, ce que je dois croire… Je ne veux pas la laisser entrer dans cet état de bouleversement qui frise l’hystérie… Mais à la manière des fous en crise, elle déploie une force terrible, et c’est ensemble, criant et trébuchant, que nous pénétrons, d’une ultime embardée, dans le local où s’enfle le concert infernal… Om… mani… PADME… oum… Om… mani… padme… OUM…


    Je reprends, d’un effort brusque de tout mon être, ma stabilité, physique et psychique, compromise… je la reprends ou m’efforce de la reprendre, pour nous deux, car je sais que dans cette direction, rôde la folie…


    Immense, la grande salle s’étend droit devant nous, avec ses piliers de soutènement porteurs d’appliques et ses poches de pénombre dense et ses zones éparses de lumière contrastée…


    Immense… carrelée comme un échiquier de lumière et d’ombre… vibrante de cette tempête sonore… Om… MANI… padme… oum… Immense… sonore…


    Et vide!


    Vide… contre notre attente, car nous avions fini par y croire, à la présence effective des «Agneaux de Dieu», et leur absence est comme un coup de poing que j’encaisse en plein visage, avec la violence d’un choc physique.


    Vide… malgré l’intensité de la chorale qui atteint, simultanément, une virulence, une violence exultante proche de l’insoutenable… OM… MANI… PADME… OUM… OM… MANI… PADME… OUM…


    J’entends hurler Karen et je hurle à mon tour…


    Presque comme hurlaient les consommateurs facétieux, le premier soir… Nos cris rebondissent d’un pilier à l’autre et de muraille à muraille en échos lugubres… interminables… qui se mêlent, sans le couvrir, au chœur diabolique… OM… MANI… PADME… OUM… OM… MANI… PADME… OUM…


    Tout à coup, je me frappe le front, tourne les talons, cours vers l’escalier de la galerie en lançant par-dessus mon épaule:


    —Ne bouge pas, Karen! Attends-moi là!


    À peine si j’ai conscience de foncer jusqu’à la chambre, d’y cueillir, en voltige, le petit magnétophone portatif et de repartir vers l’escalier en glissant sur les dalles… Une seule pensée m’obsède tandis que je redescends les marches de pierre, trois par trois, au risque de me casser le cou… J’ai agi sans réfléchir, sur l’impulsion du moment. J’ai laissé Karen toute seule… Et si je ne la retrouvais pas, à mon retour? Ou si je la retrouvais folle de terreur et d’angoisse…


    —Karen!


    Elle a disparu, Dieu du ciel! Non, je l’aperçois, effondrée contre un pilier, dans une poche d’ombre. Pratiquement sans intervention consciente de ma volonté, mes mains déposent le magnétophone sur le sol, mes doigts déclenchent la rotation lente des minibobines… Puis je m’effondre auprès de Karen, je la prends dans mes bras, je la presse contre ma poitrine, je la berce comme une enfant alors qu’elle sanglote, incapable de contenir plus longtemps son angoisse et son épouvante:


    —Michel, oh, Michel… C’est affreux, c’est… c’est horrible!


    Sauve… le ciel en soit loué… et toujours saine d’esprit, malgré ma désertion imbécile, inconsidérée… Je souffle:


    —Viens, chérie… Sortons d’ici… Sortons au grand jour…


    Je dois la relever, en force… et la clameur nous poursuit tandis que nous traversons, cahin-caha, l’ancienne salle de garde…


    —Du cran, mon ange!


    Mi-traînant, mi-portant Karen épuisée, j’atteins la sortie… Agrippe la poignée monumentale… Tire à moi le haut portail clouté… qui grince et puis qui claque derrière nous, en fin de compte… couvrant, brutalement, la rumeur insensée…


    Trop brutalement?


    Est-il concevable qu’un simple battant de bois, épais, sans doute, mais plutôt disjoint, nous isole, avec autant d’efficacité, d’un pareil vacarme?


    Nous nous sommes écroulés dans l’herbe où nous récupérons peu à peu, face au ciel, courage et maîtrise de nos propres nerfs… Je trouve, enfin, l’énergie d’attraper le petit magnétophone qui gît, près de nous, parmi les graminées dont les tiges drues jaillissent, coriaces, entre les pavés de la courette intérieure. Je presse, successivement, la touche «Rétro» et la touche «Audition». Et de nouveau, c’est presque une déception – différée, paradoxale – de constater que:


    —Rien! Tu vois, chérie, le magnéto n’a rien enregistré… à part nos cris, nos grognements, nos paroles… qui étaient réels! Preuve… s’il en était besoin… que tout ça était subjectif… Psychologique… je ne sais pas si l’on peut employer «psychosomatique», dans ce cas-là… Engendré par notre tumulte intérieur, si tu préfères… Le psychique aboutissant au sensoriel… L’effet précédant la cause… en quelque sorte!


    Sa tête va de droite et de gauche, au creux de mon épaule.


    —Donc une illusion? Une simple hallucination auditive… tu le crois vraiment?


    Je désigne l’appareil.


    —Voilà l’expert et le juge de paix!


    —À moins qu’il ne soit incapable d’enregistrer ces vibrations-là!


    Cette manifestation d’une logique bien féminine a le don de me foutre en rogne.


    —Qué vibrations-là? Si elles avaient été réelles… donc sonores… comprises dans la gamme acoustique, quoi… elles seraient sur la bande!


    —Alors, nous avons rêvé, une fois de plus!


    —Non, Karen… Nous avons vécu… réellement vécu l’épisode… Et naturellement, à ce titre… pour nous deux… ce n’était pas une illusion, mais…


    —Mais c’en était une, malgré tout! Puisque ton bidule affirme qu’il n’est rien arrivé! Que tout était imaginaire!


    —Pas imaginaire, puisque nous l’avons vécu… Disons «immatériel»!


    —Surnaturel, quoi?


    Encore cette logique irritante. Immatériel ne veut pas dire surnaturel, bon sang de bois! Je cherche les mots capables de le démontrer quand elle bifurque, tout à trac, sur une autre voie:


    —Si Jacques avait été là, par exemple… d’après toi, il n’aurait rien entendu? Il serait reparti avec la conviction que nous sommes en train de tomber dingues?


    —Je n’en sais rien, Karen. Franchement, je n’en sais rien. Il se peut que nous soyons beaucoup plus sensibilisés aux phénomènes de cette sorte… beaucoup plus récepteurs…


    —Réceptifs, plutôt, non?


    —Non, non, je maintiens «récepteurs»… au sens technique du terme… comme un poste de radio est récepteur… quand il est branché sur la bonne longueur d’onde!


    Subitement, elle se redresse à demi, me fait signe de tendre l’oreille.


    —Qu’est-ce que…


    —Chhhht!


    Puis, au bout d’une seconde ou deux:


    —Les chiens!


    Elle a raison. Je les entends, à mon tour. Avec un léger décalage. Je parlais trop, jusque-là, pour les entendre. Plusieurs, déjà, hurlent à la mort. Disséminés à travers la vallée. D’autres se joignent au concert… Tache d’huile, comme l’avant-veille.


    Karen chuchote, les yeux immenses:


    —Le premier soir, c’est le chœur des ivrognes qui les a déclenchés… et ça a commencé près de l’hôtel, avant de s’étendre… Là, ils n’ont pas pu entendre nos cris à nous, Michel… ceux que ton bidule a enregistrés! Alors, qu’est-ce qui les fait hurler comme ça, en plein jour, tu peux me le dire?


    Après une courte pause:


    —Il faut bien que quelque chose les ait alertés,


    Michel! Est-ce que les chiens ne sont pas récepteurs d’autres vibrations que nous? Alors? Un champ psychique, comme tu dis? Un champ psychique dégagé par des gens qui ne sont plus là! Et dont beaucoup sont morts!


    Logique impeccable, cette fois.


    Je me demande ce que Jacques Grimaud, avec la sienne, pourra bien trouver à répondre!

  


  
    CHAPITRE IV


    Venu de l’intérieur du château, un autre son me fait bondir sur place.


    La sonnerie bien matérielle, bien prosaïque, bien quotidienne du téléphone.


    De nouveau, je fonce, abandonnant Karen devant la porte. Mais quelque chose me dit qu’en plein air, rien ne saurait l’atteindre.


    Tout juste, sur mon élan, si je pense à ce que je vais retrouver, peut-être, à l’intérieur… Mais non, il n’y a plus, là-bas dedans, que le silence, et l’écho de mes propres pas sur les dalles. Et cette sonnerie qui n’en finit pas d’insister…


    Et qui s’arrête – le coup classique – quand je mets la main sur le combiné! Le temps de décrocher. Allô, allô! Trop tard. Il n’y a plus rien que la tonalité, sur la ligne.


    J’éteins, machinalement, les lumières de la grande salle, au passage. Hausse les épaules en réalisant que j’ai entendu la sonnerie du téléphone, de l’extérieur. Alors que la fermeture du battant nous avait radicalement isolés d’un vacarme beaucoup plus fort. Encore une anomalie. Par-dessus combien d’autres?


    Karen, en attendant mon retour, a réessayé le magnétophone. Commente avec un pâle sourire:


    —On a vraiment bonne mine… à gueuler comme ça… alors que rien n’a l’air de se passer autour de nous! C’était qui?


    —Je me suis cassé le nez, de justesse… comme une fois sur deux, dans ces cas-là! Mais je parierais pour Jacques Grimaud.


    —À cause des chiens?


    —À cause des chiens! Et de ses souvenirs d’il y a deux ans… et comme personne ne répondait… Tu paries qu’on le voit rappliquer, dans quelques minutes?


    En effet, on entend, bientôt, rugir un moteur, dans la montée. On va, tranquillement, ouvrir le portail de l’enceinte extérieure. Et on sort sur le terre-plein juste à temps pour voir l’homme au képi déboucher en trombe du raidillon, au volant de son Estafette.


    Il n’est pas de très bon poil lorsqu’il descend de voiture.


    —Pouvez pas répondre quand on vous appelle, non? Croyez que j’ai que ça à faire, de monter voir ce qui se passe?


    Je lui raconte ma course inutile. Puis, en reprenant le chemin des cuisines, tout ce que nous venons de vivre. Naturellement, il nous ressort son leitmotiv. Autosuggestion, autosuggestion! Clameur imaginaire. Phénomènes subjectifs. Le toutime! À preuves ce magnétophone resté vierge et le fait que j’aie fini par entendre le téléphone, à travers la porte, alors que…


    Je l’interromps gentiment.


    —Ce que j’aime, en toi, c’est ta force tranquille, Jacques… ainsi que ton scepticisme méthodique… parce qu’il demeure accessible au raisonnement… O.K.! Hallucination, d’accord. Mais partagée entre Karen et moi? Comme notre… rêve de la nuit dernière?


    —Vous êtes si proches l’un de l’autre…


    —Le côté «un seul être» de la chose?


    —Il y a de ça! Et qu’est-ce qui vous dit que vous avez vécu exactement la même expérience?


    —Même les expériences réelles… les phénomènes objectifs… sont perçus différemment par chacun, en fonction de son tempérament propre, Jacques! Ce n’est donc pas un argument. Et ce processus inversé… le fait que ce soient nos cœurs emballés qui aient déclenché la pseudo-perception auditive de ce concert subjectif… Ce fait accepté, reste une question: qu’est-ce qui nous a détraqué le palpitant, au départ?


    Et je profite du temps qu’il met à répondre pour rappeler, après Karen:


    —En plus de ça, qu’est-ce qui a fait hurler les chiens, Jacques? La même chose? La même cause, peut-être? C’est-à-dire un «champ psychique». Dont tu as admis, dont tu admets parfaitement l’existence… pour l’avoir vu à l’œuvre, quand les «Agneaux de Dieu» étaient là… et multipliaient les séances de concentration psychique, sous l’égide de S.D.G.!


    —Mais les «Agneaux de Dieu» ne sont plus là, bon sang, S.D.G. encore moins…


    —… et nous avons assisté, ce matin et la nuit dernière, à deux manifestations de leur champ psychique!


    Il se gratte la tête. Furieusement.


    —Un champ psychique… résiduel, comme tu disais hier?


    —Résiduel… rémanent… peu importe! Nous sommes bien obligés, aujourd’hui, d’admettre sa persistance!


    Convaincu aux trois quarts, il refuse de se rendre sans un baroud d’honneur:


    —Obligés, minute! Pourquoi diable aurait-il attendu tout ce temps, avant de se remanifester?


    Je contre:


    —Si ces manifestations se circonscrivent à l’intérieur du château… qui diable était là pour les percevoir?


    Jacques Grimaud, commandant de brigade dans le corps de la Gendarmerie Nationale, non suspect, à ce titre, de romantisme échevelé, affiche soudain l’expression traquée du collégien pris en faute. Confesse:


    —Moi! Bien des fois, depuis cette histoire, je suis revenu y passer des heures, au château… Y dormir, même… plus d’une fois… Sans jamais voir ou entendre… ou rêver quoi que ce soit qui puisse me pousser à croire que…


    L’aveu lui est tellement pénible qu’on ne peut s’empêcher de rire, tous les deux. Un rire qui sonne creux, déplacé, presque sacrilège, sous les voûtes patinées des cuisines.


    —À part ça, rien ne te chatouillait les méninges!


    Il élude, embarrassé:


    —Après ce qui s’était passé ici…


    —Justement!


    Je me concentre une seconde.


    —Pour reprendre méthodiquement les faits…


    Il hausse les sourcils, sur le mot «faits», mais s’abstient de tout commentaire.


    —Un: le château de Kaisersbrück est, en quelque sorte, le «boîtier» de l’accumulateur géant à l’intérieur duquel se manifeste le champ psychique résiduel. Deux: il s’agit bel et bien d’un champ énergétique. Electromagnétique, sans doute. Donc ondulatoire, par définition, quoique dans une gamme imperceptible aux humains, à l’extérieur du château… mais que les chiens ont reçu, faiblement, dans la vallée, puisqu’ils ont réagi en hurlant à la mort.


    J’invite la contradiction, d’un silence, mais Jacques reste muet. Je continue:


    —Trois: tout champ émis doit, pour que ses effets physiques puissent être constatés, rencontrer les «récepteurs» adéquats… Evidemment, lors de tes séjours solitaires à l’intérieur du château… tu n’étais pas branché sur la bonne fréquence… Non moins évidemment, nous le sommes, Karen et moi… et c’est le mieux que nous puissions faire, actuellement, pour tenter d’éclaircir la situation… dans le langage de l’électronique!


    Jacques proteste un peu, prétendant que je lui embrouille les idées, au contraire, avec mes parallèles techniques bidon. Mais ne peut nier qu’il semble bien que les choses se soient effectivement passées comme je viens de les décrire.


    On poursuit la discussion, tout en collaborant, chacun selon ses moyens, à la préparation d’un déjeuner substantiel et bien arrosé d’un petit vin de pays. Je le sais, que mes parallèles techniques ne sont pas des preuves! Mais c’est une approche raisonnable du problème, non? Une approche rassurante. Conforme, qui plus est, dans une large mesure, aux théories exprimées, de son vivant, par «Sa Divine Grâce».


    Et que – peut-être à cause de ce petit cru du terroir alsacien – je me retrouve en train d’exposer, sans préméditation, à notre visiteur:


    —J’entends ses paroles comme si c’était hier… Ecoute… Je ne te garantis pas les mots, mais je te garantis l’esprit… si j’ose dire! Voilà… Le corps physique, en mourant, restitue au fonds commun, à la «soupe biologique», l’ensemble de ses molécules qui, par l’intermédiaire d’autres métamorphoses, retourneront à l’inorganique avant de refaire partie, tôt ou tard, d’un autre corps vivant… Le cycle éternel de la matière entre l’animé et l’inanimé, tu vois?… Mais que devient, dans le même temps, l’unité psychique qui a, durant quelque temps, animé ce corps physique? Elle aussi retourne au fonds commun, à la «soupe psychique» qui nous entoure… mais elle y retourne différente! Elle y retourne enrichie de toutes les expériences, de toutes les informations glanées, au cours d’une vie, par celui ou celle dont elle était l’âme… faute d’un meilleur mot. La source d’énergie motrice, si tu préfères… Fin de citation!


    J’enchaîne après une courte pause:


    —Suivait, par là-dessus, un sacré morceau de bravoure… une longue tirade lyrique évoquant cette mer psychique… cet océan d’énergie dans lequel nous baignons tous… nourri des psychismes de tous les hommes, de toutes les femmes qui sont nés, qui ont vécu et qui sont morts depuis que le monde est monde… Ce réservoir fantastique… inépuisable… de psychisme à l’état latent… dans lequel puisent les initiés, lors des séances de concentration psychique… Je te jure que tu étais pris malgré toi… emporté par le flot collectif.


    Jacques s’éponge le front, d’un revers de main.


    —Tu sais que tu es très convaincant, toi aussi, quand tu t’y mets!


    Il retrousse sa manche pour me montrer son bras.


    —J’en ai la chair de poule… et flanquer la chair de poule à un poulet…


    Je ricane:


    —C’est un pléonasme!


    En le remerciant d’un sourire. Quand on évolue, ne fût-ce que par le souvenir, dans ces univers parallèles, on a besoin, de temps à autre, de ces menues facéties pour retomber sur terre! Et la crise d’éloquence qui vient de m’empoigner avait également de quoi ME donner la chair de poule! Comme si ce n’était plus moi, mais «Sa Divine Grâce» en personne, qui s’exprimait par ma bouche…


    Je conclus au bout d’un moment:


    —Et c’est pour ça que nous sommes là, Jacques… À cause de cette théorie du retour des psychismes au grand réservoir de la «soupe psychique»… Qui sait si dans cet océan d’énergie indifférenciée, ne subsistent pas, au moins quelque temps, certains psychismes dotés d’une puissance de cohésion, d’un potentiel énergétique supérieurs aux autres?


    Non sans une nouvelle pause:


    —Qui sait si toutes ces histoires de médiumnisme et de communication avec les morts ne recouvrent pas… quelquefois… d’authentiques «branchements» sur de tels psychismes?


    Le sifflement de Jacques Grimaud m’informe que pour lui, je viens encore d’envoyer le bouchon un peu loin. Ses paroles, toutefois, démentent sa première réaction instinctive:


    —Je ne l’avais pas vue venir, celle-là! Et je dois reconnaître que ta façon de monter la mayonnaise rend l’éventualité vachement plausible!


    Avec un désespoir qui serait comique, s’il n’était aussi farouchement sincère:


    —Vous allez y arriver, mes enfants! Vous allez y arriver à m’entraîner complètement dans toutes vos dingueries!


    Il est assis en face de moi, et ses yeux, brusquement, s’arrondissent comme si, par-dessus mon épaule, il découvrait un fantôme.


    Je me retourne précipitamment, tombant presque de ma chaise… et ne vois que la silhouette de Karen, découpée dans le rayon issu de l’étroite fenêtre à barreaux.


    Mais une Karen anormalement rigide, anormalement immobile.


    Dont les yeux écarquillés semblent contempler, droit devant elle, dans le vide, quelque spectacle insolite. Visible d’elle seule.


    —Karen!


    Elle ne bronche pas, et je me reproche, après coup, de l’avoir un peu oubliée, durant cette conversation avec Jacques. D’avoir oublié, surtout, que les paroles rappelées, les images qu’elle ne pouvait manquer d’y associer, avaient précédé, de si peu, la mort de sa jumelle.


    J’ai quitté ma chaise. M’avance vers Karen. Mais sans oser la toucher encore. Car ses yeux n’ont pas suivi mon mouvement. Toujours braqués sur le vide avec cette fixité implacable.


    —Karen… Chérie… Bon Dieu, je suis une brute de n’avoir pas pensé que tout ça pouvait la… Karen!


    Pas plus de réaction qu’à mon premier appel. Jacques s’est levé, lui aussi. Et je ne sais pas ce qui me prend, tout à coup, j’articule:


    —Karin!


    En appuyant, fortement, sur la seconde syllabe.


    Et cette fois, Karen réagit. Me fait face. D’un sec petit mouvement de tête comparable à celui d’un automate. Ou d’une marionnette.


    Pourquoi l’ai-je appelé Karin? Pourquoi cette idée saugrenue de lui donner le prénom de sa jumelle?


    Sinon parce que j’ai ressenti moi-même, tout à l’heure, cette impression de dédoublement? D’occupation étrangère?


    Je m’entends râler:


    —Karen! Ma duchesse!


    Un petit mot d’amour qui n’appartient qu’à nous. Parce que je m’appelle Michel Leduc. Le duc. La duchesse. Voilà.


    Bonne inspiration, Dieu merci! Elle a comme un long tressaillement qui la parcourt des pieds à la tête. Ses yeux perdent leur fixité, son corps sa rigidité anormale. Elle passe, sur son front, une main qui tremble. Soupire:


    —Qu’est-ce qui m’arrive? J’ai dû avoir un étourdissement?


    Ni Jacques ni moi, nous n’avons le courage de la contredire.


    En fait, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.


    Et franchement, en ce qui me concerne, je préfère ne pas le savoir…


    *


    * *


    Nuit sur Kaisersbrück.


    Nous avons regardé la télé, ce soir. Il y avait, au programme de je ne sais plus quelle chaîne, une histoire fantastique assez bien ficelée, surtout quand on songe aux moyens dont disposent les réalisateurs français, mais dont la chute m’a cruellement déçu, car elle débouchait sur le vampirisme, cette solution ultime des scénaristes en mal d’idées nouvelles.


    Karen, elle, a «marché». Déclarant qu’il fallait être maso, dans un tel décor et dans de telles circonstances, pour regarder, jusqu’au bout, une telle histoire! Elle était tellement énervée que j’ai fini par la convaincre de prendre un somnifère et maintenant, elle dort comme une souche. Je la soupçonne d’avoir un tantinet forcé la dose!


    Moi, pour le sommeil, c’est macache! Et c’est comme ça que j’en viens à me demander si je n’ai pas été légèrement injuste, avec le scénariste de cette histoire de vampires. Il y a tant de manières de vampiriser les gens, sans leur enfoncer dans la carotide des canines hypertrophiées!


    En suçant leur argent, par exemple, à l’aide d’arguments, de chantages affectifs, les plus sournois, les plus lâches. Le percepteur, le voleur à la tire sont plus francs. Ils ne vous vampirisent pas, ils vous dévalisent!


    Ou bien en suçant leur liberté, de la même manière. Ou encore, au stade ultime, leur psychisme. Comme la plupart des sectes et des gourous de tout poil. Sanguinaires, tous autant qu’ils sont, même s’ils n’ont jamais versé une goutte de sang. Des loups-gourous. Voraces. Meurtriers. Comme l’était S.D.G. Comme le sont beaucoup d’autres parés de titres ronflants, à la tête de confréries plus ou moins nombreuses, plus ou moins puissantes.


    Vampires psychiques dont on monte en épingle les méthodes – indubitablement efficaces – de captation financière. En oubliant un peu trop la captation psychologique qui ne restitue, à la fin du processus de déprogrammation – même s’il intervient à temps et ne traumatise pas la victime encore davantage – qu’une coquille vide, une personnalité, une âme à jamais détruites…


    Craquement lugubre, sec et net comme la protestation d’un genou arthritique. Le bond que je fais, sous la couverture, me renseigne sur la tension de mes propres nerfs. Mais la chambre est riche en boiseries, et les vieilles bâtisses ne sont pas avares de ces craquements qui traduisent le travail des matériaux réchauffés par le soleil et libérant, dans le silence et la fraîcheur de la nuit, les degrés absorbés au cours de la journée. Malgré moi, je guette le suivant, et il ne tarde guère. Compte tenu de la qualité irréprochable d’une insomnie garantie bon teint, je ne suis pas près de trouver le sommeil!


    Doucement, je ressors du lit en prenant toutes les précautions pour ne pas réveiller Karen. Précautions inutiles, d’ailleurs. Elle dort comme une souche et si elle rêve, ce n’est pas d’images susceptibles de combattre l’effet de son somnifère…


    Je vais jusqu’à la fenêtre entrebâillée. L’ouvre toute grande. Les dalles de pierre glacent un peu mes pieds nus, et le froid de la nuit arrache des frissons à mon corps dénudé. J’ai peut-être tort de toujours coucher sans pyjama. Quoique au fond, la morsure incisive de l’air frisquet ne soit pas désagréable. Pas vraiment. Il s’y mêle un je ne sais quoi de voluptueux. Le fameux petit frisson de l’angoisse métaphysique?


    Vu d’ici, le paysage nocturne qui s’étend sous la lune est franchement sinistre. Serait effrayant si j’étais, moi-même, plus impressionnable.


    Mais Karen?


    Est-ce qu’elle n’est pas doublement vulnérable, en tant que femme et en tant que personnage étroitement impliqué dans la tragédie déclenchée, à deux reprises, par «Sa Divine Grâce». Peut-être ai-je eu tort de l’amener ici? D’accepter de participer à cette expérience idiote?


    Encore que «l’amener ici» ne soit pas le mot. Personne n’amène Karen où elle ne veut pas aller. C’est un être libre. Elle avait décidé de revenir à Kaisersbrück. Mon alternative, à moi, était de l’accompagner ou non. Naturellement, je l’ai accompagnée. D’abord parce que je l’aime et supporterais mal d’être séparé d’elle. Ensuite parce que je grillais, moi aussi, de revenir à Kaisersbrück. Pour des raisons à la fois personnelles et professionnelles. Y chercher des réponses, d’une part. À certaines questions qui ne recoupaient pas toutes celles de Karen. Et d’un autre côté, parce que je suis journaliste et spécialisé dans l’insolite. Michel Leduc, journaliste de l’insolite. C’est ainsi que l’on m’étiquette, depuis cette série d’articles – en particulier sur le fonctionnement des sectes – qui m’a fait connaître du grand public.


    J’ai beau scruter la nuit, rien ne bouge dans le paysage. J’en suis presque déçu. Après tout, nous sommes là pour qu’il arrive des choses. Pas pour y passer des vacances que nous pourrions passer beaucoup plus confortablement, n’importe où ailleurs…


    Je repousse la fenêtre et me retourne vers la chambre. À contretemps, la télévision attire et retient mon regard. Le miroitement vague de l’écran au repos, dans le clair-obscur. Je me sens toujours si peu disposé à dormir que j’éprouve l’envie de vérifier s’il n’y a pas quelque émission tardive, sur une des chaînes. Un de ces bons vieux films, par exemple, qu’ils passent en v. o. sous la rubrique «Ciné-Club». Même si je le prends en marche, comme je l’aurai probablement déjà vu…


    Mon index se fige à trois centimètres de la touche manuelle.


    Un son ténu vient de naître, à l’extérieur de la chambre. Un son lointain, régulier, qui filtre, de plus en plus net, à travers la porte de la chambre.


    Le son d’un pas régulier, paisible, sur les dalles de la galerie.

  


  
    CHAPITRE V


    Un bref, très bref moment de paralysie, et je fonce jusqu’à la porte, chaussant mes espadrilles et raflant, au passage, un peignoir que j’achève d’enfiler en collant mon oreille au battant clos. Bouclé, je veux dire. À double tour. Avec la clef à l’intérieur. Une précaution exigée par Jacques Grimaud, et que nous aurions probablement prise, de toute manière!


    Si vous avez eu déjà l’occasion de coller, en pleine nuit, votre oreille au battant d’une porte, vous savez comment ça se passe. Le panneau fait caisse de résonance et vous percevez, amplifiés, les mille et un craquements de la baraque qui profite du repos des humains pour se relaxer, s’étirer de toutes ses membrures. Plus ancienne la baraque, plus nombreux les craquements. Et dominant le tout, dans mon cas particulier, ce pas implacablement régulier qui s’approche. Qui n’en finit pas de s’approcher. Quand va-t-il effectivement passer devant la porte? Cette foutue galerie ne mesure tout de même pas cinq cents mètres!


    Je cueille, de la main droite, une des torches électriques posées sur la commode proche de la porte. Un bon gros cylindre de ferraille, bien lourd, bien costaud, qui, le cas échéant, fera une excellente matraque.


    Mais contre quel adversaire? Un ectoplasme?


    Bien que l’image classique de la silhouette au drap de lit me vrille des couleuvres glacées, tout au long de la colonne, je n’en commence pas moins à tourner, doucement, la clef dans la serrure. Sans décoller mon oreille et là, naturellement, c’est le comble! Perçu d’aussi près, le vacarme des rouages de l’antique serrure couvre un instant tous les autres bruits. Pire qu’une bacchanale de fantômes chargés de chaînes! Quand j’ai dégagé le pêne de la gâche, cependant, le même pas tranquille, régulier, reprend le dessus. Ayant atteint, semble-t-il, son intensité, donc sa proximité maximale. Et marchant toujours! Dans quelle direction? Vers quel objectif mystérieux? Inconcevable?


    Je constate, avec une sorte de détachement scientifique, que le processus s’est, en quelque sorte, inversé, normalisé par rapport à l’autre nuit. J’ai entendu les pas. D’abord. Puis mon cœur s’est mis à cogner, cogne à présent comme un vieux moteur. Mais l’effet, cette nuit, n’a pas précédé la cause. Une réflexion sans intérêt pratique immédiat, mais qui me fait déclencher, à la lueur de ma torche, le petit magnétophone également posé sur la commode. D’accord, je prends le temps de raisonner, avant d’ouvrir la porte. Mais j’essaie de penser à tout, non? Et je claque la gueule du premier qui prétend qu’à ma place, il y serait déjà, dans cette galerie!


    Je manœuvre la poignée. Sans un bruit perceptible, de l’extérieur. J’espère. Car avec l’oreille collée au battant, c’est, une fois de plus, la récréation des spectres, dans la cour du château hanté. Même spectacle sur toutes les chaînes!


    Le bruit des pas fait un saut brutal, dans l’échelle des intensités, lorsque je trouve enfin l’énergie d’entrebâiller la porte. Ils sont tellement présents, les pas, tellement sonores, que pour un peu, je rebouclerais à double tour. Mais si fantôme ou fantômes il y a, par définition, ces gens-là passent aussi bien à travers les murs?


    Alors, j’ouvre et sors, d’un coup. Balayant, du faisceau de ma torche, la galerie ténébreuse.


    Et déchaînant, dans le large et long corridor flanqué d’une rangée de balustres ouverte sur le gouffre noir de la grande salle du rez-de-chaussée, un véritable ballet d’ombres fuyantes.


    Pas la peine d’en rajouter. Je m’adosse au mur. Stabilise la torche, dans mon poing. Ecoute.


    Les pas.


    Inchangés.


    Les pas qui résonnent et ne s’approchent ni ne s’éloignent. Résonnent, simplement. Immuables. Immatériels? Suggérant, par leur régularité impavide, implacable, l’image d’un marcheur parti depuis le commencement des temps et marchant toujours… vers un but qui toujours recule et se dérobe. Condamné à marcher, ainsi, pour l’éternité. Le Juif Errant?


    J’écoute.


    Par-delà le martèlement de mon cœur emballé, j’écoute. J’écoute de toutes mes forces. Je ne suis plus, dans l’obscurité que poignarde, droit devant moi, le faisceau de ma torche, qu’une immense oreille tendue…


    D’où viennent les pas?


    Impossible à dire, car ils éveillent de tels échos, sous les voûtes multiples, qu’ils semblent venir de partout. Et de nulle part. Peu à peu, toutefois, se dessine l’impression, puis la certitude, d’une provenance plus lointaine.


    Qui que ce soit qui puisse marcher ainsi, c’est en bas qu’il marche, dans la grande salle aux appliques.


    Je déteste l’idée de quitter ce mur auquel j’étais adossé, mais c’est plus fort que moi, j’avance, torche braquée, jusqu’aux balustres de la galerie. Plonge, par-dessus la rambarde, regard et faisceau lumineux dans l’abîme de ténèbres.


    Rien… à mesure que je déplace la lampe dont le pinceau concentré par une lentille concave plaque un médaillon lumineux sur les dalles grises… rien que le jeu fallacieux des ombres qui se déplacent et fuient en tous sens…


    Et puis, brusquement, en marge de la zone de pénombre, à la lisière du faisceau lumineux… quelque chose!


    D’un coup de poignet, je reviens en arrière. Retrouve la silhouette immobile et l’inclus, l’encadre dans la flaque de lumière.


    Un cri se bloque au fond de ma gorge.


    S.D.G.


    Sa Divine Grâce.


    Torse nu, athlétique, avec colliers, boucles d’oreille et sang de poulet coulant sur son crâne ras, sur son front lisse et ses larges épaules. Tel que je l’ai vu pour la dernière fois, au cours de cette cérémonie inspirée du vaudou.


    De cette cérémonie au cours de laquelle il a tué Karin.


    Au terme de laquelle il est mort lui-même, exécuté par son propre égrégore…


    Je reste un instant figé. Frappé, surtout, par l’aspect «solide», cent pour cent réel, de l’apparition.


    Qui bouge à présent. Relève la tête. Darde sur moi son regard fixe. Un regard extraordinairement intense, dans la lueur de ma lampe.


    Que faire? Si je bouge de mon côté, si je le laisse ressortir de la flaque lumineuse, est-ce qu’il ne va pas disparaître?


    Doucement, j’entreprends de me déplacer en crabe, le long de la rambarde, vers l’extrémité de la galerie. Celle où se trouve l’escalier.


    Sans cesser de garder la silhouette immobile épinglée au bout de mon projo.


    Et qui tourne la tête pour suivre mon mouvement. M’escorter de son regard intense.


    Mais paraît s’estomper, peu à peu. Devenir moins distincte. Perdre la netteté de ses contours. Se confondre, progressivement, avec les ombres dont elle a surgi…


    N’est-ce pas simplement parce qu’en progressant vers l’escalier, j’éloigne, simultanément, la source lumineuse?


    J’atteins le haut de l’escalier. La silhouette est toujours là, pétrifiée à l’extrême limite d’efficacité de ma torche électrique. Pivotant sur moi-même, je tourne le dos aux balustres, dégringole les marches, plonge vers le commutateur général qui allume les appliques… Pénètre, comme un fou, dans la grande salle.


    Vide.


    Aussi vide que la nuit précédente, durant ce concert démentiel.


    Subsiste, pourtant, le bruit des pas.


    Qui s’éloignent!


    J’en repère la direction, au jugé.


    Me rue vers la salle de garde. Y pénètre. Donne de la lumière.


    Une lumière chiche, blafarde, qui ne révèle rien. Rien de mobile. Il n’y a personne, dans la salle de garde, et je réalise, avec un temps de retard, qu’à je ne sais quel moment de ma course, les pas, eux aussi, ont disparu.


    Désorienté, je promène ma torche alentour. Repère une porte entrebâillée. Celle des caves. Ne fais qu’un bond jusque-là. Du moins l’être qui vient de prendre ce chemin n’avait-il pas la faculté de passer à travers les murs!


    Je descends le vieil escalier de pierre greffé à flanc de muraille, sans rampe de l’autre côté, rien que les marches moussues, arrondies, vachement casse-gueules… Dans cette crypte à laquelle j’accède, nous avons, Jacques Grimaud et moi, livré une bagarre mémorable… Je progresse, torche au poing, dans les locaux souterrains jonchés de vieux ossements et de tronçons de colonnades… Vers l’entrée du boyau qui débouche, à bonne distance de là, en pleine montagne…


    Je vais m’y engouffrer quand je recommence à entendre les pas.


    Des pas qui reviennent vers moi, dans les profondeurs du boyau. Beaucoup moins sonores qu’ils ne l’étaient, sur les dalles. Écrasant, sous de lourdes semelles, la terre et les gravillons et les débris qui parsèment le souterrain.


    J’éteins ma lampe, et je me planque et j’attends. Pas plus d’une minute ou deux. Bientôt, je vois danser la lueur d’une torche électrique.


    Qui précède, de peu, son porteur.


    Quand la silhouette débouche du boyau, dans l’état de tension de mon système nerveux, je ne fais pas le détail. Je pars du pied gauche et fonce, tête baissée. Torche éteinte brandie en guise d’instrument contondant.


    Le choc est plutôt rude, mais indubitablement matériel. J’entends par là que je n’ai pas traversé un fantôme, de part en part, avant de m’écraser contre la muraille! J’ai rencontré, à l’endroit logique, quelque chose de dur et qui tient debout. Rien d’un ectoplasme!


    Quant à mon attaque brusquée, un bras aussi vif que solide la pare tant bien que mal. Puis la torche électrique m’éblouit, à bout portant, et j’identifie, instantanément, la voix qui proteste, mi-furieuse, mi-amusée:


    —Arrête tes conneries, Michel, quoi! C’est moi, Jacques!


    *


    * *


    Je m’assure que Karen, assommée par son somnifère, n’a pas bronché d’un pouce, entre temps, récupère le petit magnéto qui est allé jusqu’au bout de sa minibobine, referme la porte de la chambre et rejoins Jacques Grimaud dans la grande salle du rez-de-chaussée. Le temps de vérifier… Contrairement à la nuit précédente où le bidule n’avait enregistré que nos propres manifestations sonores, cette fois, les pas sont bien sur la bande.


    Un genou en terre, Jacques désigne les deux taches rouges qui marquent le sol, à l’endroit où se tenait la silhouette.


    —Des pas réels… dûment captés par ton magnéto… et des taches de sang bien rouges, bien authentiques… Là, c’est une autre paire de manches!


    J’insiste faiblement:


    —Mais c’était S.D.G., Jacques… Tel qu’il était, juste avant de…


    Il tranche avec la grossièreté qu’il réserve pour les grandes occasions:


    —Mon cul! Tu as cru le reconnaître et tu es encore sous le choc, je te comprends… Mais ce n’était rien de plus qu’une habile mise en scène!


    —Les pas?


    Il montre le magnétophone d’où continue de jaillir, en sourdine, le martèlement régulier.


    —Ça peut jouer dans les deux sens, tu sais! Ce que tu as là, c’est l’enregistrement d’un enregistrement! Voilà pourquoi tu as entendu s’éloigner les pas… quand il est reparti avec son propre magnéto portatif!


    Haussant les épaules:


    —J’ai bien fait de revenir voir s’il se passait quelque chose, par le souterrain… Ça, c’est tout à fait de ma compétence! Quelqu’un d’absolument matériel s’est introduit à Kaisersbrück, Michel. Il a repéré votre piaule, là-haut, il a dû t’entendre bouger, puisque tu ne dormais pas… et il a lancé son petit scénario! D’ailleurs…


    Il se met à contourner les piliers, méthodiquement. Ne trouve rien. Jure entre ses dents. Regagne la salle de garde.


    Un rapide coup d’œil. Rien non plus. Nous redescendons dans la crypte. L’éclairage y est très insuffisant, mais l’une de nos torches finit par épingler, derrière une statue brisée, un petit tas de plumes blanches tachées de rouge.


    —Et voilà la preuve! Il était évident qu’il avait dû se faire sa friction au sang de poulet juste avant d’entrer en scène!


    Je capitule alors que se dissipent – au moins pour cette nuit – les brumes sulfureuses de l’irrationnel:


    —O.K., c’était une mise en scène… Mais qui? Comment? Pourquoi?


    —Autant de problèmes que tu devrais pouvoir résoudre beaucoup mieux que moi! Pense à quelqu’un qui vous connaît, Karen et toi… qui est au courant de toute l’histoire… qui a vraisemblablement assisté à la fin tragique de Sa Divine Grâce… et qui a ou qui croit avoir des raisons de se venger de vous!


    Là, ce n’est plus l’ami, c’est le gendarme qui parle. Pas le gendarme classique, l’autre, celui que le public connaît moins; qui participe activement aux enquêtes de police judiciaire et maîtrise, à ce titre, leurs éléments habituels: le motif, l’occasion, le moyen. Ici, plus précisément: les informations nécessaires.


    —Je crois que tu as mis le doigt dessus, Jacques. Un homme qui non seulement nous connaît, mais qui a enlevé Karen, à Paris, devant chez nous. Qui pouvait donc nous surveiller ou nous faire surveiller, et qui a pu nous suivre jusqu’ici… Qui est, effectivement, au courant de toute l’histoire et qui a assisté, aux premières loges, à la mort de S.D.G.!… À qui, pour finir, nos activités ont fait perdre la place de choix qu’il occupait, auprès du cher disparu!


    —Franchement, je ne…


    —Attends! Un homme qui était à Kaisersbrück, il y a deux ans, et contre qui nous nous sommes battus, ici même, dans cette crypte…


    —Bon sang… pas ce malabar qui jouait les Bruce Lee… et qu’on a failli tuer, en collaboration?


    —Le garde du corps de Sa Divine Grâce… exactement! Souviens-toi, ils avaient à peu près le même gabarit, tous les deux, le même physique… Avec le crâne rasé, ils auraient pu passer pour des frères… Qui plus est, il n’a jamais été retrouvé!


    Jacques Grimaud fait claquer ses doigts.


    —Ne cherchons pas plus loin. Ça ne peut être que lui. Si j’ai bien compris, tu étais sur ses talons quand il est redescendu dans la crypte et moi, je m’amenais à sa rencontre, par le souterrain?


    —Exact.


    —Alors, comment se fait-il que nous ne l’ayons pas coincé?


    —Il a dû se planquer dans quelque recoin du boyau et te laisser passer…


    —Le mieux que nous puissions faire est de foncer sur ses traces, Michel. Nous n’avons déjà perdu que trop de temps…


    On s’engouffre dans le souterrain, au pas de gymnastique.


    —C’est là qu’on est heureux d’avoir fait régulièrement son jogging!


    —Parle pour toi! On traverse toujours la grotte aux chauves-souris?


    —Oui, mais elle ne mérite plus guère son nom. Les gens du pays s’acharnent tellement sur ces malheureuses bestioles…


    Pauvres créatures inoffensives. Victimes de leur apparence «diabolique» et de leur assimilation aux vampires… Pas les grands chiroptères d’Amérique du Sud – qui se nourrissent d’ailleurs beaucoup plus d’insectes que du sang des animaux domestiques – les autres, ces morts-vivants aux quenottes encombrantes exportés de Transylvanie avec la légende de Dracula…


    J’ignore quelle distance nous avons parcouru, sous terre, précédés de la lueur de nos torches, quand je m’arrête brusquement, les jambes coupées, sous le choc d’une idée soudaine.


    —Jacques!


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Rien, j’espère. Mais on est là à courir comme des cons… alors que ce salaud pouvait être caché quelque part dans la crypte… qu’il a pu nous entendre décider de lui filer le train… et que Karen est restée seule, là-b…


    Ma volte-face et ma ruée, en sens inverse, mangent la dernière syllabe. Je perçois, vaguement, l’exclamation de Jacques, et pige, sans me retourner, qu’il vient de s’élancer dans mon sillage.


    Un terrible «point de côté» me déchire le flanc lorsque je réintègre la crypte, et c’est plié en deux, style Quasimodo, que je remonte l’escalier pour duels de cinéma et cascades spectaculaires. Jacques m’a rattrapé, entre temps, et nous retraversons la salle de garde, coude à coude, en respirant à grands traits. Essoufflés comme nous le sommes, le malabar, s’il est là, nous aplatirait tous les deux comme des crêpes. Sans même faire appel à sa connaissance approfondie des arts martiaux!


    L’absence de bruit, l’absence de cris me rassurent tandis que nous montons l’escalier, sur les pointes. Puis nous atteignons les dernières marches, et ma main tendue, d’instinct, devant la poitrine de Jacques Grimaud, le fige sur place.


    Un mince trapèze lumineux barre, en diagonale, le sol de la galerie. Non seulement la porte de la chambre est entrebâillée, que je suis bien sûr d’avoir refermée, tout à l’heure, mais Karen – ou quelqu’un d’autre – a donné de la lumière. Plutôt quelqu’un d’autre, compte tenu du somnifère qu’elle a absorbé. Et d’après la faible intensité du rayon étalé sur les dalles, il ne peut s’agir que d’une des petites lampes de chevet qui encadrent le lit.


    On redouble de précautions pour parcourir les douze ou quinze mètres qui séparent le sommet de l’escalier de la porte de la chambre. Je distingue, en approchant mon oreille de l’entrebâillement:


    —Karen… Tu me reconnais… Comment pourrais-tu m’avoir oublié?… Je suis revenu, Karen… Nous sommes de retour à Kaisersbrück, parmi nos «Agneaux de Dieu»… Mais es-tu Karen?… Ou bien Karin?… De toute manière, tu es mon Elue…


    Je risque un œil à la lisière de l’entrebâillement. Découvre enfin la scène…


    Karen. Couchée sur le dos. Nue. Elle dort nue. Il a suffi, à son agresseur, d’arracher les couvertures.


    L’agresseur. Nu. Colossal. Qui la domine de toute sa masse. De tout son désir braqué. Obscène.


    Agenouillé sur le lit, jambes encadrant les jambes de Karen, il enserre, d’une main énorme, le cou de sa future victime et de l’autre, lui caresse doucement la poitrine tandis que son regard flamboyant, hypnotique, retient le regard halluciné rivé sur son large visage strié de sang séché. Noirâtre.


    Le visage qu’il avait – que «Sa Divine Grâce» avait – peu de temps avant sa mort.


    Je vois rouge et, tempes bourdonnantes, ne perçois pas la moitié de ce qu’il continue de murmurer, sur un mode rêveur, monotone. Je comprends, vaguement, qu’il y est question d’union mystique et de noces tardives, mais solennelles…


    Union mystique, tu parles! Est-ce par mysticisme que son genou vient de s’enfoncer, en force, jusqu’à toucher la literie, entre les genoux de Karen?


    Une ultime parcelle de raison m’empêche de foncer comme un dingue. Ce type, nous le savons pour l’avoir affronté, Jacques et moi, dispose d’une puissance musculaire redoutable. Un sursaut de cette poigne monstrueuse déjà prête à étouffer les cris de Karen serait capable de lui broyer la gorge!


    Dieu merci, dans un sens, il ne se presse pas, le fumier! Il nous croit loin d’ici, à l’autre bout du souterrain. Il croit avoir tout son temps. Et il entend jouir, en gourmet, du fruit de sa ruse…


    L’index pointé, je fais comprendre à Jacques de me passer l’arme qui pend à son ceinturon. Il refuse, d’un signe de tête, et là encore, je vois rouge. Pour un rien, c’est lui que j’assommerais, si je pouvais le faire en silence.


    Puis il dégaine son pistolet. M’écarte doucement, de sa main libre. Cœur et tête à deux doigts de l’explosion, je cède. Je sais qu’il a raison. Qu’il fait correctement son métier d’ami. Et son métier de gendarme. En possession du pistolet, j’aurais certainement tiré d’abord, et discuté ensuite! Mais pouvais-je être sûr, même à cette distance, de toucher à mort? Qu’est-ce qui garantissait Karen contre une ultime crispation du battoir énorme figé autour de sa gorge?


    Je sens, tout près de moi, Jacques Grimaud qui reprend sa respiration.


    Et qui fonce. Poussant le battant devant lui et lançant d’une voix forte:


    —Les mains en l’air!


    Et l’espace d’une seconde, je vois, je jure que je vois Karen seule sur le lit, toute trace de son agresseur disparue, gommée du tableau! De son agresseur qui n’était donc pas quelqu’un d’autre, mais S.D.G. lui-même…


    Puis l’aberration, l’illusion s’estompe et je retrouve, intacte, l’image réelle, l’image concrète soudain pétrifiée dans le temps et l’espace:


    Karen clouée sur son lit, le regard fou, par la poigne inhumaine du colosse.


    Et le colosse au visage sanglant, statufié, au-dessus d’elle, dans sa position de viol imminent.


    Ou de meurtre!

  


  
    CHAPITRE VI


    Je trouve, à tâtons, le commutateur mural, près de la porte, et la lumière crue du plafonnier, inondant la scène, dissipe les derniers fantasmes.


    Brièvement, règne, au centre de la chambre, une telle immobilité qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un groupe de pierre, d’un sujet mythologique intitulé «le viol de Vénus» ou «Vénus et le Titan».


    Titanesque, il l’est, j’avais oublié à quel point, ce type, avec sa musculature impressionnante et cet air de tranquille arrogance des gens qui s’estiment supérieurs au commun des mortels, dans un quelconque domaine. Celui de la puissance physique ou celui de la naissance ou de la race ou de la réussite sociale. Des relations. De l’argent!


    Il n’a pas bronché, à notre intrusion dans la chambre. Il a simplement tourné la tête, une fraction de seconde, dans notre direction. Et questionne:


    —Pourquoi lèverais-je les mains? Un représentant de la loi ne tire pas sur un adversaire désarmé!


    Jacques ricane:


    —Tu n’as jamais entendu parler des bavures policières? D’ailleurs, tu n’es pas désarmé. Rien qu’avec tes pieds, tes poings, ta forme et ta formation physique, tu égalises largement le score!


    Les épaules puissantes s’élèvent et retombent, lentement.


    —Même si tu tires, tu n’es pas certain de me tuer sur le coup! Peut-être aurai-je le temps d’écraser le larynx de cette jolie créature…


    Je m’enfonce les ongles dans les paumes alors que Jacques riposte, non moins paisiblement:


    —Tu as devant toi l’un des champions de tir rapide de la Gendarmerie Nationale, pour l’année courante. À la fois sur cible fixe et sur cible mobile. Je ne porte pas mon diplôme sur moi, mais si tu veux parier…


    Un sourire dédaigneux, calculateur, effleure la bouche au modelé sensuel, presque féminin, du colosse.


    —C’est demandé si gentiment…


    Il détache sa grosse patte de la gorge de Karen. Se redresse avec une lenteur ostensible. Non sans caresser une dernière fois, au passage, les seins pitoyablement vulnérables de Karen.


    —Je regrette qu’ils soient arrivés trop tôt, petite… Je le regrette pour toi!


    Délibérément odieuse, cette insolence est le détonateur qui arrache Karen à sa transe, lui fait agripper la couverture et la remonter, fébrilement, jusqu’à son menton. Ma pauvre duchesse! C’est bien la dernière fois que je lui conseille de prendre un somnifère… ou bien grâce à lui, n’aura-t-elle vécu cette pénible aventure, cette résurrection bidon de «Sa Divine Grâce» qu’à travers un brouillard miséricordieux? Je le lui souhaite. Je le lui souhaite de toutes mes forces.


    Solidement campé, face à nous, sur ses cuisses de catcheur, le colosse expose, avec impudence, une virilité que la nature a conçue, chez lui, dans les mêmes proportions que tout le reste de sa personne. Exhibitionnisme, narcissisme, sont les caractéristiques essentielles de ce personnage hors du commun.


    Hors nature!


    Qui s’informe à présent, d’une voix douce:


    —Puis-je me rhabiller? Ne serait-ce que pour ne pas attiser les regrets de la dame?


    Jacques contient ma ruée instinctive, d’un bras tendu à l’horizontale. Sans que la main qui tient le pistolet cesse de braquer sa cible.


    —T’es dingue, non? C’est ce qu’il veut! Nous pousser à la bagarre…


    J’aboie:


    —Il oublie qu’on l’a déjà tortillé, tous les deux, dans la crypte!


    Et devant l’expression méprisante, goguenarde, de notre vis-à-vis, je me fais l’effet d’un roquet jappant après le facteur. Plus raisonnable, et moins directement concerné, Jacques ordonne:


    —Rhabille-toi, King-Kong! Le nudisme n’est pas toléré, dans le secteur!


    —Je peux me débarbouiller, avant, dans la salle de bains?


    —Excellente idée! On en a tous marre de ton vaudou à la gomme!


    Je suis reconnaissant, à Jacques, de ses efforts de démystification. Car il est évident que l’épisode a durement ébranlé le système nerveux de Karen.


    —Quand il m’a… quand il a arraché les couvertures… durant quelques minutes, j’ai cru… j’ai vraiment cru que c’était S.D.G., Michel… Je ne savais plus qui j’étais moi-même… Karen ou Karin… Si vous n’étiez pas arrivés à temps, je crois… je crois que je serais devenue folle!


    Tout en parlant, elle s’est habillée chaudement. Chandail et pantalon de velours. Resté devant la porte ouverte de la salle de bains, pendant que King-Kong prenait sa douche, Jacques recule lentement. Continue d’observer le colosse alors qu’il remet les vêtements de ville déposés en paquet, dans un coin de la chambre. Pittoresque strip-tease à l’envers qui retransforme le malabar en quelqu’un de beaucoup plus passe-partout, de beaucoup moins différent de la moyenne. Surtout lorsqu’il escamote également, pour finir, la nudité de son crâne rasé sous une perruque d’un brun roussâtre, aisément amovible. Puis se débarrasse adroitement des verres de contact spécialement traités qui rendaient son regard si flamboyant. Tellement hypnotique.


    Ainsi déguisé en homme de la rue, il prend l’allure d’un grand type costaud, bien planté sur ses jambes, à la carrure athlétique, mais pas autrement extraordinaire, et qui peut, à la rigueur, passer inaperçu au milieu d’une foule.


    Jacques s’esclaffe alors que King-Kong range ses lentilles dans leur petite boîte:


    —C’est terminé, oui? Pas de prothèse? Pas de jambe de bois?


    —Ça va, merci.


    —Parfait! Maintenant que te revoilà présentable, installe-toi dans ce fauteuil… Bien à fond… C’est ça même!


    —Le meilleur siège qu’il y ait dans la pièce, c’est trop…


    —Tiens donc! Modeste, tout à coup?


    —Galant. Etre si bien assis, en présence d’une dame…


    —À tout seigneur, tout honneur! C’est toi le héros de la fête…


    Pas fou, Jacques. Tant que King-Kong sera profondément enfoncé dans ce fauteuil bas, aux coussins moelleux, nous serons à l’abri d’une attaque brusquée.


    —Très bien. Maintenant… raconte!


    —Raconter… quoi?


    —Comment tu es ici. Et ce qui nous vaut le plaisir de ta compagnie.


    Le colosse se donne le temps de réfléchir. Hausse, de nouveau, les épaules. Moins impressionnantes, elles aussi, habillées que nues.


    —O.K., je ne vois, ni ce que je peux y perdre… ni ce que vous pouvez y gagner!


    Puis il raconte. Et j’accepte sa version, sans sourciller, parce que je ne vois pas, moi non plus, ce qu’il pourrait gagner à nous conter des craques. En fait, je m’étais trompé. Il ne nous a pas suivis, il nous a précédés à Kaisersbrück. Résidant à quelques kilomètres de là, dans une petite auberge, et venant faire un tour, presque chaque nuit, par le souterrain, dans l’ancien repaire des «Agneaux de Dieu». C’est comme ça qu’il a assisté aux préparatifs commandés et supervisés par Jacques, à notre intention. Puis à notre installation effective, au château.


    J’intercale:


    —Pourquoi?


    —Pourquoi… quoi?


    —Pourquoi étais-tu revenu, seul, à Kaisersbrück?


    Il contre:


    —Pourquoi y êtes-vous revenus, vous-mêmes?


    Une question qui fait une excellente réponse.


    Mais que je lui demande de détailler un peu. Pour la première fois, il se recueille longuement avant de déclarer en détachant bien les syllabes:


    —Si vous espérez… renouer le contact avec Karin… pourquoi ne pourrais-je espérer le renouer avec Sa Divine Grâce… moi qui étais si proche du Maître?


    Il l’a dit sans rire et je ne discerne, dans son regard, aucune trace d’ironie. Un silence plus tard, il enchaîne:


    —Si vous avez compris ses enseignements au point de vouloir être ici, aujourd’hui… pourquoi pas moi qui les ai vus se préciser, jour après jour, au fil des années que nous avons passées ensemble? Nos objectifs, nos espoirs sont exactement les mêmes?


    Jacques, un peu dépassé, et on le serait à moins, se révolte:


    —Dites donc, les rigolos, si vous avez l’impression de former une seule et heureuse famille, dans le culte du souvenir de «Sa Divine Grâce»… je peux rentrer chez moi et vous laisser poursuivre tranquillement votre veillée funèbre!


    Son apostrophe amplement justifiée me ramène brutalement sur terre.


    —C’est vrai! Si nos objectifs sont vraiment les mêmes… pourquoi la sinistre comédie de cette nuit? Et cette tentative de viol assaisonnée de tous ces éléments grand-guignolesques?


    Encore un haussement d’épaules. Puis:


    —Parce qu’il reste en moi, je suppose, trop de vulgaire humanité… au regard des enseignements du Maître!


    Ou c’est un sacré comédien, ou l’humilité qu’il extériorise est sincère lorsqu’il ajoute avec simplicité:


    —Je n’y avais pas songé plus tôt, mais en vous retrouvant ici, j’ai eu envie de me venger… de venger Celui dont vos activités brouillonnes… inconsidérées… avaient causé la perte… De vous éloigner, aussi, peut-être… en m’attaquant à votre raison!


    Il me regarde droit dans les yeux.


    —Ose prétendre que tu n’as pas douté de toi-même, cette nuit… et Karen n’a-t-elle pas dit, tout à l’heure, qu’elle se sentait devenir folle?


    Les idées tourbillonnent, dans ma tête, et je m’accroche, au vol, à l’une d’elles.


    —Tu étais dans le château, la nuit dernière?


    —Je ne suis pas venu du tout, la nuit dernière. Je préparais la… comédie stupide de cette nuit.


    —Et ce matin?


    —Pas davantage.


    —Mais tu étais suffisamment près d’ici pour entendre hurler les chiens, en plein jour, vers le milieu de la matinée?


    —Oui.


    Sans bien savoir pourquoi, je lui raconte tout. Notre rêve commun de la première nuit. L’épisode diurne du concert fantôme des «Agneaux de Dieu», dans la grande salle du rez-de-chaussée.


    Il y a un long, lourd silence.


    Au terme duquel, tout à trac, le colosse prend appui sur les accoudoirs pour s’éjecter, en force, de son fauteuil.


    Jacques Grimaud, vigilant, relève son pistolet, d’un petit geste sec. Mais King-Kong n’a visiblement aucune velléité belliqueuse. Il tombe à genoux, tête baissée, dans une attitude de profonde contrition. Psalmodie, la voix sourde, sur le ton de la prière:


    —Maître, où que tu sois… que les énergies cosmiques t’effleurent de leurs courants ineffables…


    La formule standard des «Fils du Cosmos», dernier avatar des «Agneaux de Dieu», avant la disparition sanglante du Maître. Il continue:


    —Si tu as, par ce rêve et par cette étrange manifestation, adressé des signes à ces deux-là… pourquoi ne t’es-tu pas manifesté à moi, au cours de ces longues nuits où j’errais, solitaire, dans ce château qui a vu la grandeur, qui a vu la splendeur psychique des «Agneaux de Dieu»? Me jugerais-tu indigne de recevoir ton message? Moi qui t’ai toujours servi avec tant d’amour et de fidélité, au temps béni où je n’avais pas besoin de tels signes pour me réchauffer au soleil de ta présence?


    Dingue, non?


    Mais pas plus que les «Agneaux de Dieu» et les «Fils du Cosmos». Pas plus que toutes ces autres sectes où Ton révère, au nom de principes plus ou moins abstraits, plus ou moins abscons – tellement, parfois, que Ton serait tenté d’ajouter: comme la lune – des personnages issus de n’importe où, de n’importe quoi, mais dotés de cette mystérieuse prérogative que possédaient Jésus, Mao, Mahomet, César, Napoléon, Jeanne d’Arc. Et Adolf Hitler. Le charisme.


    Je croise le regard de Jacques. Il ne comprend pas. Il ne comprend plus. Sa mâchoire inférieure descend vers le sol. Son pistolet idem. Il le redresse, pourtant, quand au bout d’une ou deux minutes de méditation, King-Kong se relève, lentement. S’informe:


    —Quelles sont vos intentions, à mon égard?


    Jacques fronce les sourcils.


    —Enregistrer la plainte de Karen, pour tentative de viol perpétrée contre sa personne. Avec Michel et moi comme témoins du flagrant délit. Sans parler de la violation de domicile et des manœuvres dirigées contre la raison, voire contre la vie des locataires actuels de ce château. En foi de quoi, demander un mandat d’arrêt, et…


    Karen déclare paisiblement:


    —Il n’y aura pas de plainte.


    —Quoi?


    Jacques explose:


    —Elle est dingue!


    Il me regarde.


    —Qu’est-ce que tu dis de ça?


    —Si c’est la volonté de Karen…


    Il soupire:


    —T’es dingue! Vous êtes dingues!


    Puis croit avoir pigé.


    —Oh? Vous renoncez, c’est ça? Vous allez rentrer à Paris?


    À mon tour de hausser les épaules.


    —Je ne crois pas. Je suis sûr que ce n’est pas l’idée de Karen.


    —Non, Michel, ce n’est pas mon idée.


    —Je ne crois pas non plus que… monsieur…


    Centre des regards, King-Kong n’hésite pas plus d’une demi-seconde.


    —Tchernovik… Je suis d’origine russe. Naturalisé français.


    —Je ne crois pas, non plus, que M.Tchernovik soit un tueur. Ni qu’il persiste dans ses désirs de vengeance…


    Karen intervient:


    —En outre, il croit aux mêmes choses que nous… pourra nous aider à les réaliser… peut-être?


    Jacques Grimaud nous regarde attentivement. Alternativement. Répète son nouveau leitmotiv:


    —Vous êtes dingues!


    Il s’éponge le front. Rengaine son pistolet désormais inutile. Sans toutefois reboucler l’étui. Se réfugié, complètement déboussolé, dans le b. a. BA de sa profession:


    —Vous avez des papiers?


    —Bien sûr.


    —Montrez-les-moi!


    King-Kong s’exécute. Jacques examine soigneusement sa carte d’identité, son permis de conduire, la carte grise de sa voiture, comme s’il espérait y découvrir des secrets inavouables.


    —Tchernovik… Youri… Fils de Russes blancs émigrés, c’est ça?


    —C’est ça!


    Il lui rend le tout, à regret.


    —Ça va, vous êtes en règle… Vous avez l’intention de… traîner dans le coin?


    —En toute franchise… oui!


    —Adresse de votre auberge?


    Tchernovik la lui donne.


    —Vous avez laissé votre voiture à l’entrée du souterrain?


    —Quelque part à proximité.


    —On va ressortir par là, tous les deux… la récupérer… repasser prendre la mienne, devant le château… Et dès demain matin, vous viendrez vous installer au «Lion d’Or», à Kaisersbrück même, où je pourrai vous tenir à l’œil pendant toute la durée de votre séjour!


    Tchernovik s’incline, impassible. Incroyablement docile, au moins en apparence. C’est seulement après leur départ que je songe à m’étonner de cette docilité. Et plus généralement, des curieuses modifications survenues dans nos attitudes respectives.


    —Enfin, quoi… si j’avais eu le pistolet de Jacques, quand nous sommes arrivés, je le butais, Tchernovik, sans problème!


    —Ça veut dire que tu as une certaine sympathie pour moi?


    —Je l’aurais fait pour n’importe qui! Si nous étions arrivés trop tard, je l’aurais buté, de toute façon. À ce moment-là, je ne pensais qu’à ça: lui coller un pruneau dans le cigare ou le démolir de toute autre manière… Passons à toi: il venait de te terroriser, tu étais folle d’épouvante et de rage…


    Elle frissonne, rétrospectivement.


    —J’y ai cru, Michel. Durant d’affreuses minutes, j’ai cru que c’était l’autre… réincarné… ressuscité… je ne sais pas…


    —J’y si cru aussi… en apercevant sa silhouette du haut de la galerie… Lui-même, au début… arrogant, insultant, cherchant la bagarre… Et Jacques, toujours si carré, intraitable… incorruptible! Se bornant à vérifier des papiers, en fin de compte! On croit rêver, non?


    —Sans une plainte en règle, Jacques ne pouvait pas faire grand-chose… Quant à Tchernovik, à partir du moment où il a compris que nos intentions… nos intérêts se rejoignaient… Même chose pour nous, d’ailleurs!


    Je secoue la tête.


    —Précisément! C’est tout ça qui n’est pas normal! Le fait même que nous ayons accepté, si facilement, la perspective de vivre avec ce monstre dans le secteur… À la merci… moi d’une fracture du crâne ou de quelques pattes cassées… parce qu’il faut être réaliste, je ne fais pas le poids, face à lui… et toi d’une nouvelle tentative de viol… réussie, cette fois!


    Non sans une courte pause:


    —À moins que tu n’aies des regrets, effectivement… et que tu espères le voir faire mieux… la prochaine fois?


    Elle n’apprécie pas ma plaisanterie.


    —C’est toi, le monstre! Ne rigole pas avec ça, tu veux?


    —J’ai l’air de rigoler?


    —Non. Et tu as raison. Tout ça n’est pas très normal…


    —Une preuve de plus, s’il en était encore besoin, à ce stade, que nous avons subi, que nous subissons tous de puissantes influences extérieures… À ce propos, quand il t’avait kidnappée, avec la complicité de Karen, du vivant de Sa Divine Grâce… il donnait déjà dans les prosternations et la prière au Maître, Tchernovik?


    Ma question paraît la frapper.


    —Maintenant que tu le dis… absolument pas! Ce n’était rien de plus qu’une brute toujours prête à se déchaîner… un chien de garde dévoué aux ordres du Maître et content d’occuper une place importante, auprès de lui. Ça aussi, c’est nouveau, ce… mysticisme exacerbé!


    —Et pourtant sincère, j’en mettrais ma main au feu… Là encore, autosuggestion, comme dirait Jacques? Regret du paradis perdu… avec le sentiment de sa propre importance? Ou bien influence posthume du cher disparu?


    Je garde un ton léger, mais le cœur n’y est pas. Nous communions longuement, en silence, dans la sensation précise que le château de Kaisersbrück n’est pas un château, mais un énorme condensateur d’énergies résiduelles accumulées… qui agissent sur nous de manière imprévisible, mais évidente. Ce n’est pas moi, le «monstre». Ce n’est même pas Youri Tchernovik. C’est lui. Lui, Kaisersbrück, avec ses vieilles pierres saturées d’influx maléfiques par le passage des «Agneaux de Dieu», la tragédie qui s’y est jouée, il y a deux ans.


    Et combien d’autres, au cours des siècles?


    La sagesse serait d’en partir, immédiatement.


    Je sais que nous ne le ferons pas. Que nous sommes tous sous le «charme». Entre guillemets. Au sens étymologique du terme. Carmen: chant magique. Sous le charme noir de cette noire demeure dont la silhouette seule, découpée dans le crépuscule, devrait, aurait dû nous mettre en fuite…


    Mais nous attire! Irrésistiblement. N’a-t-elle pas attiré, certaines nuits, un être aussi pragmatique, aussi terre à terre que Jacques Grimaud? N’a-t-elle pas attiré, transformé Youri Tchernovik?


    Tchernovik.


    J’ai ramené, d’un voyage à Moscou, quelques rudiments de russe. D’ailleurs: otchi tchërnia, «les yeux noirs», tout le monde connaît. Tcherno, dans Tchernovik, égale noir. Quant au suffixe «ik», généralement précédé d’une consonne de liaison, pour l’euphonie, il exprime «la qualité de». Comme dans bolchevik ou rabotnik. Tchernovik: celui qui est noir… Pas beurré, non: noir. Au sens propre. Au sens magique?


    Simple jeu de l’esprit, né d’une coïncidence? Ou s’il faut en croire la théorie de l’origine des noms propres…


    Puisque Tchernovik n’a pas la peau noire, son nom exprimerait-il la noirceur de ses ancêtres? Traînerait-il, après eux, une lourde hérédité?


    Son âme serait-elle noire?


    Noire comme l’était celle du «Maître»?


    Noire comme la noire silhouette du château de Kaisersbrück, dans le crépuscule?

  


  
    CHAPITRE VII


    Comme si la nature elle-même s’amusait à prendre le contrepied de mes jeux de mots-jeux de nerfs de la nuit précédente, la journée du lendemain est magnifique et on décide de se le faire, ce pique-nique à flanc de coteau. Rien ne nous interrompt, cette fois, dans nos préparatifs. Aucune manifestation insolite. Je l’appréhendais et l’espérais en même temps, et ressens, comme la mienne, la «déception soulagée» de Karen. Le hic, c’est que l’absence de tout événement est presque aussi éprouvante, pour nous, que l’événement lui-même. C’est l’histoire de la seconde chaussure. Hé, là-haut, vous la laissez tomber, oui, qu’on puisse se détendre et dormir enfin?


    Je téléphone à Jacques pour lui dire où on va, et qu’on en a préparé pour tout un régiment. Sa réponse:


    —J’arrive. Je peux amener Tchernovik? Il a des… enregistrements intéressants à nous faire écouter.


    Et c’est à quatre, finalement, qu’on fait notre déjeuner sur l’herbe. Pas bien loin de l’entrée du souterrain qui permet d’accéder à Kaisersbrück, sans passer par le portail ouvert dans le mur d’enceinte.


    Il est splendide, le château, vu d’ici, sous ce merveilleux soleil d’automne, avec les couleurs de la saison mêlées au vert sombre des conifères, sur les pentes. Et parait totalement dépouillé des sortilèges de la nuit. Un beau nid d’aigles, avec une gueule terrible. Mais un nid d’aigles bâti d’honnêtes pierres. De pierres qui ne font rien de plus que leur métier de pierres. Lequel est de se tenir debout, les unes sur les autres, pour fabriquer nos maisons et nos monuments. Objets inanimés, foutez-nous donc la paix avec votre âme hypothétique! Pas ici, voulez-vous? Pas maintenant. Pas sous un soleil semblable…


    Même Tchernovik est complètement «blanchi» par ce soleil. Banalisé. Démystifié à mort! Il s’habille mal, et comme beaucoup de costauds encombrés de leurs muscles, il porte mal le costume. Il n’en crache pratiquement pas une et ne s’énerve un peu que lorsqu’il va quérir son magnétophone, dans la voiture, pour nous régaler de ses enregistrements.


    Des enregistrements de S.D.G., bien sûr, qui ressassent ses théories. On les connaît tellement, ses théories! L’un de ces enregistrements, toutefois, nous frappe en pleine figure:


    «Nous ne sommes plus qu’un… Un seul esprit… un seul être branché sur le grand réservoir d’énergie psychique dans lequel nous baignons, à chaque instant de notre vie… Où, comment a-t-elle pris naissance, cette forme d’énergie mystérieuse que nous appelons «vie»? Faut-il croire au jaillissement de quelque «étincelle primordiale», dans la «soupe biologique» où se préparaient, depuis des milliards d’années, les premiers acides aminés, tes premières macromolécules des composés organiques} Ou faut-il croire, avec Teilhard de Chardin, que vie égale conscience et que la conscience existe, déjà, au niveau des particules élémentaires? Donc, qu’elle existait, déjà, avant le big bang, dans l’inconcevable et titanesque Atome Originel? Que nous importe, au fond? La vie… est! Nous sommes! Nous existons, en tant qu’unités vivantes, en tant qu’unités conscientes… en tant qu’unités psychiques susceptibles de s’unir… ou de se réunir en entités collectives, en entités supérieures comme nom le faisons, une fois encore, aujourd’hui…»


    J’observe Karen, à la dérobée. Elle est très calme, mais très pâle. Car c’est l’enregistrement d’un des derniers discours de S.D.G., que nous avons entendus, en direct, peu de temps avant sa mort.


    Avant la mort de Karin.


    Il développait, ensuite, sa thèse de la «soupe psychique» enrichie, mort après mort, des psychismes de ceux qui nous ont précédés.


    «… ce psychisme global, cette entité collective potentielle, toujours plus riche en informations, qui nom entoure de toutes parts… et que de rares privilégiés, réunis en une seule centrale d’énergie, comme nom le sommes, peuvent «dynamiser», mobiliser pour des fins constructives… C’est ainsi, Fils et Filles du Cosmos, c’est ainsi qu’il faut prendre et comprendre le sens de la foi qui peut abattre des montagnes! La foi! Notre foi! Qui nom permet de puiser, quand nom le voulons… dans le réservoir inimaginable… dans la marée toujours montante et toujours enrichie de cette «soupe psychique»… de cet inconscient collectif à la puissance latente… dont nous sentons si bien, autour de nous, la PRESENCE CONCRETE!»


    Le soleil, le coteau, Kaisersbrück, la nappe plastique et les victuailles ont disparu. Chassés par la voix profonde, la voix vibrante qui rebondissait, d’écho en écho, sous d’autres voûtes. J’ai fermé les yeux, je revis, je revois le sacrifice vaudouïque du poulet, l’aspersion rituelle du crâne rasé, du visage glabre aux yeux flamboyants, si parfaitement imité, reconstitué par Youri Tchernovik, la nuit dernière. J’entends, soudain:


    —Excusez-moi… Il faut que je retourne la bobine!


    Et retombe, avec un bruit sec, dans la réalité quotidienne. Karen, livide, supplie:


    —Plus tard… Ça suffit pour le moment…


    Tchernovik n’insiste pas. Paradoxalement, c’est Jacques qui en redemande. Lui seul, il est vrai, n’était pas présent lors de ces discours, lors de cette séance de concentration psychique qui a débouché sur la violence et la mort. Il n’en a pas vu les effets sur la foule agitée. Empoignée par le rythme de sa litanie intérieure. Il n’a pas assisté au sacrifice humain perpétré sur la personne de Karin…


    Je croise le regard horrifié de Karen. Autour de nous, le soleil a perdu son éclat, l’automne, sa séduction nostalgique. Et Kaisersbrück, là-haut, est redevenu, malgré la clarté diurne, le monstre crépusculaire, le monstre nocturne qui nous tient tous sous sa coupe.


    Conformément à cette notion qui m’a effleuré, déjà, dans un passé récent, les techniques modernes n’ont rien inventé. Imprégnée d’énergie psychique rémanente, chacune des pierres de Kaisersbrück est un enregistrement.


    Qui n’attend, pour restituer son contenu, que la découverte des techniques adéquates!


    Nous n’avons pas réintégré Kaisersbrück, de toute la journée.


    Drôle de journée! Passée à sillonner la région, en stoppant, de loin en loin, pour écluser, dans quelque auberge, un petit blanc sec du terroir.


    En compagnie de Youri Tchernovik.


    Jacques a ses obligations professionnelles et ne peut rester éloigné, des heures à la file, du Q.G. de sa brigade.


    Mais Youri ne nous lâche pas d’une semelle.


    Il parle peu, Youri Tchernovik.


    Sinon du sujet qui constitue – chez lui comme chez nous – une manière d’idée fixe.


    L’existence des «égrégores», ces entités psychiques collectives puisées ou non dans le «grand réservoir commun», en tout cas suscitées par les séances de concentration psychique, modèle S.D.G., nous y croyons, tous. Nous sommes obligés d’y croire. Pour les avoir vues à l’œuvre!


    Notre problème, c’est de déterminer si dans certaines circonstances privilégiées, évidemment exceptionnelles ou ce serait déjà de notoriété publique, certains psychismes restés «cohérents», dans la grande soupe indifférenciée, peuvent franchir, à rebours, la frontière interdite, la frontière à sens unique qui sépare la mort de la vie.


    Ou sans la franchir, peut-être, nous crier «Coucou!», par-dessus? Nous adresser des messages? Des tuyaux pour l’avenir?


    Mais où est la frontière?


    Qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que la mort?


    Où se termine l’une? Où commence l’autre? Pourquoi, comment la vie surgit-elle, a-t-elle surgi, un beau jour, de l’inanimé? Pourquoi doit-elle y retourner? Non, ne plaisantons pas, nous connaissons assez bien les mécanismes. Pas l’essence. Et par essence, je n’entends pas seulement la notion philosophique de «ce qui constitue la nature de l’être». Mais aussi, mais surtout, l’essence, ce liquide malodorant, dérivé du pétrole, qui coûte de plus en plus cher aux automobilistes. L’essence, quoi! Le «carburant» qui fait marcher le moteur.


    Combien indécise ne peut que rester, par définition, la frontière entre mort et vie? Entre deux états que nous ne connaissons pas mieux que l’énergie, l’essence qui manque à l’un et qui fait marcher l’autre?


    Comme nous en sommes convenus en quittant Jacques, Youri Tchernovik rentre avec nous au château, et je l’installe pour la nuit, dans son sac de couchage, près de la vaste cheminée qui occupe une partie d’un des murs de la grande salle du rez-de-chaussée. Il y a là un anneau, scellé dans la pierre, auquel je relie le poignet de notre invité, par une paire de menottes. C’est lui-même qui a suggéré une solution de ce genre, pour passer officiellement la nuit à Kaisersbrück.


    —Si quelque chose se déclenche, cette nuit, tu descends me libérer, d’accord?


    —Je t’ai donné ma parole.


    Il sourit.


    —Et je te donne la mienne… de ne pas arracher l’anneau!


    Je ne suis pas très sûr que ce ne soit là qu’une boutade. Je suis heureux, en revanche, que Jacques Grimaud m’ait fait confiance en me remettant – officieusement – avec la paire de menottes, un petit 6,35 à crosse plate. Si Youri refait le méchant, une en l’air – le fameux coup de sommation – après lui avoir tiré la première dans une patte! Mais quelque chose me dit que ce stade est dépassé. Que nos objectifs, à présent, sont réellement les mêmes. Et ne se situent pas du côté de la vengeance…


    Je monte rejoindre Karen. Un peu oppressé, malgré tout, par la sensation obsédante que Kaisersbrück, ce soir, possède une présence inusitée. Encore plus évidente, encore plus écrasante que de coutume. Kaisersbrück dont les décrochements ténébreux, les recoins d’ombre dense, semblent grouiller, cette nuit, de silhouettes effroyables. La sensation, aussi, qu’il me suffirait de m’arrêter, et de braquer fermement la torche électrique pour les dissiper. Ou les apercevoir! Alors, je passe tout droit. Je fais comme si j’étais ailleurs. Je crois que je connais et partage, d’une certaine manière, la fameuse solitude du coureur de fond. Je continue, mais uniquement sur ma lancée. J’irai jusqu’au bout. À moins que mes forces ne me trahissent. Mais uniquement parce que j’ai pris le départ. Toute autre motivation paraît m’avoir lâché, quelque part en chemin. Je n’ai plus envie de jouer. Plus vraiment. Je pense: «À quoi bon?» Et quand on commence à se poser ce genre de question, le découragement n’est pas loin. L’abandon pur et simple. J’ai peur de flancher. Peur de retrouver, tout à coup, les peurs ataviques de l’enfance. La peur de l’inconnu. La peur du noir. J’ai peur de céder à la peur…


    Et Karen, là-haut, ne vaut pas mieux. Elle trouve, pour résumer son sentiment, la meilleure expression possible, et la plus exacte:


    —J’ai peur, Michel. Kaisersbrück, cette nuit, est plus chargé que d’habitude!


    C’est vrai. Plus chargé d’horreurs imprimées dans ses pierres et d’énergie ou d’énergies latentes, encore, mais déjà décelables dans l’air ambiant. Comme l’accumulation d’électricité statique dans l’atmosphère raréfiée qui prélude à l’orage. Ou comme une bombe à retardement dont on perçoit le tictac sans pouvoir en découvrir la source. Ou comme un volcan juste avant l’éruption, quand la chaleur sous-jacente du magma commence à faire craquer la terre…


    J’éprouve, soudain, l’impulsion irrésistible d’allumer la télévision. Je sais! Moi aussi, je trouve idiot, après coup, d’associer une «impulsion irrésistible» à un geste aussi simple que des millions de personnes font plusieurs fois par jour! Mais précisément. C’est cette disproportion entre la banalité du geste et la force de l’impulsion qui m’intrigue.


    M’intrigue d’autant plus que j’ai ressenti cette même impulsion, la nuit précédente, juste avant l’intervention stupide de Youri Tchernovik.


    Et m’intrigue encore davantage lorsque je réalise que Karen vient de se déplacer, très vite, et bat mon index, sur la touche manuelle, d’une petite longueur de phalange!


    —Dis donc, les grands esprits…


    —Ou c’est de la télépathie, ou…


    —Surtout comme ça, sans crier gare!


    —Oui, j’ai eu envie, tout d’un coup, d’allumer la télé…


    —Moi pareil, c’est curieux…


    —Comme si quelque chose me poussait…


    Non.


    Je hausse furieusement les épaules.


    Non!


    À trop fréquenter le mystère, le bidon et l’autre, on voit du mystère partout!


    Ou bien quelque chose nous a-t-il effectivement poussés? Quelque chose – ou quelqu’un – tient-il à ce que nous voyions quelque chose? Dans un des derniers J.T., par exemple?


    On s’installe confortablement. Dans le grand lit. Avec le programme à portée de la main et le bidule de commande à distance. On se paie un premier «dernier journal», sur la troisième. On fait l’amour – ça nous prend comme ça, à l’improviste – en attendant celui de la deuxième. On émerge de justesse… sans y relever quoi que ce soit de remarquable. Et le générique du dernier «dernier» s’étale sur l’écran lorsque l’image se met à trembler. Devient floue.


    —Zut, voilà que ça débloque!


    Je reviens sur la trois, mais il n’y a plus rien que ce fourmillement lumineux, assez évocateur du grouillement brownien des molécules et assez effrayant, quand on regarde de près.


    Même jeu sur la première. Retour sur la deux. Ça continue de rigoler, et je m’insurge, contre moi-même, de me sentir aussi stupidement contrarié, comme on l’est toujours quand un de nos modernes serviteurs électriques ou électroniques, surtout la télé, tombe en panne. Même si l’on n’est pas du genre téléphage inconditionnel, on aime savoir que le poste est là, solide au poste, pour le cas où l’on voudrait y voir quelque chose. C’est humain!


    Ce qui n’est pas humain, c’est le spectacle qui se précise, graduellement, sur la deux. L’image danse encore. S’escamote. Revient. Par sauts et par bonds. Et ça dure! Sans arrêt total. Sans apparition du «carton» classique: «Dans quelques instants, la suite de notre émission»…


    Et puis, du chaos, recommence à surgir une image. Un semblant d’image. Plus exactement, deux images en surimpression partielle. Comme si l’une tentait de bouffer et de supplanter l’autre. L’aura, l’aura pas…


    —Bien la première fois que je vois un truc pareil! On dirait qu’il y a deux émissions qui se chevauchent et qui se contrarient…


    Karen émet une sorte de râle.


    —On ne dirait pas, Michel! Regarde! Regarde! Ce n’est pas possible…


    J’écarquille les yeux. Je doute. Et j’en bave, à mon tour. Médusé. Halluciné. Mais déjà, tout s’est effacé. Tout tressaute et danse et redevient flou. Indéchiffrable. Non, effectivement, ce n’est pas possible, nous avons rêvé!


    Mais paradoxale, cette conviction, cette certitude intuitive, irraisonnée, que nous avons bien vu, tous les deux, la même chose!


    D’ailleurs, ça recommence. Avec le même résultat. Bon sang, si nous sommes branchés sur la même longueur d’onde, comme dit Jacques, si nos hallucinations sont toujours parallèles, il nous faut un autre témoin, il nous faut…


    Je rejaillis hors du lit. M’écrase contre le battant. Perds du temps avec cette maudite serrure. Débouche enfin dans la galerie. Hurle:


    —Youri! Monte, sacré nom de Dieu! You-riiiiiiii!


    Ma voix engendre des échos fantastiques. Puis je me souviens qu’il est enchaîné, ce con, et veux repartir dans deux directions à la fois. Vers l’escalier, pour aller délivrer le monstre. Et vers la chambre, pour récupérer le 6,35 et la clef des menottes, sur la table de nuit. Naturellement, je m’emmêle les pieds et ramasse une pelle. J’entends, en tombant, le cri désespéré de Karen:


    —Michel, reviens! Reviens voir! Viiiiite!


    Je me relève avec les oreilles bourdonnantes du galop de Youri, en bas, sur les dalles. Il l’a bel et bien arraché, l’anneau! Non, ils sont deux qui apparaissent, cavalant comme des dingues, dans l’escalier de la galerie. Le monstre. Et Jacques. Jacques revenu, cette nuit encore, remplir, auprès de nous, sa fonction d’ange gardien. Jacques qui n’avait pas qu’une seule clef de menottes… Je bégaie:


    —Pa… par ici!


    Et bientôt, nous sommes quatre, devant cette saloperie de télévision.


    Où les choses se sont arrangées, entre temps. L’une des deux images a fini par triompher. Par remplacer l’autre. Un peu tremblante, un peu pâle et insuffisamment contrastée, mais de plus en plus ferme, de plus en plus distincte à mesure que passent les secondes.


    Jacques, à son tour, grince dans sa barbe:


    —Non, c’est pas possible! Pas possible!


    Pendant que j’ai le réflexe du bon téléspectateur moyen: je reprends le bidule de télécommande et j’essaie d’obtenir, sur l’écran, quelque chose de vraiment présentable. Lumière, couleur, contraste, son, tout y passe. Car elle n’est pas muette, l’image. Ou du moins, elle tente de communiquer. Mais rien n’accompagne le mouvement des lèvres…


    Jacques, lui, a le réflexe cartésien, pragmatique, des gens de sa profession: il se rue sur le téléphone et je sais ce qu’il va faire. Vérifier. Comme il a vérifié, la nuit dernière, les papiers d’identité de Youri Tchernovik.


    —Hermann?


    Le prénom d’un de ses bonshommes, Kaisersbrückois de naissance.


    —Allumez votre télé, sur la deux! Et prenez le téléphone avec vous!


    Un léger temps.


    —Cherchez pas à comprendre, bon Dieu! C’est un ordre!


    Je me surprends à souffler comme un chien de chasse après une longue course. Tandis que le poste du gendarme «chauffe», là-bas, et que nous attendons la réponse à la question posée:


    —Qu’est-ce que vous voyez, actuellement, sur la deuxième chaîne? La deuxième, oui. Il n’y a plus rien sur les autres.


    Je n’entends pas ce qui se dit, à l’autre bout du fil, mais quand Jacques raccroche le récepteur, je connais déjà la réponse:


    —Il a le programme normal. Le rappel de la météo…


    Je l’aurais parié. J’aurais parié que nous étions les seuls à recevoir ce programme spécial, ô combien!


    Je réalise, hors de propos, que Youri Tchernovik a repris, devant le poste, sa posture d’adoration de la veille. Et marmonne je ne sais quelles conneries, entre ses dents. La vieille balançoire au sujet des énergies cosmiques ineffables?


    Pendant que sur l’écran, vibre et tremblote l’image en gros plan, toujours un peu floue, un peu incertaine, de Sa Divine Grâce.


    Soudain, brièvement, très brièvement, apparaît Karin.


    J’entends gémir Karen, auprès de moi. Je comprends, à l’amollissement brutal, à la subite inertie de son corps affaissé, sous les draps, qu’elle vient de s’évanouir.


    Mais je ne m’occupe pas d’elle. Pas tout de suite. J’apporte toute mon attention, toute ma concentration, à lire les paroles de S.D.G., réapparu sur l’écran, et qui, probablement conscient de son mutisme, articule – exagérément – quelques syllabes riches en labiales. Les répète.


    Jacques, haletant, traduit:


    —De… main… même… é… mi… ssion! Tu as bien distingué ça, toi aussi?


    Puis S.D.G. s’efface. Net. Restitue l’écran au sourire, au bonsoir du journaliste de service.


    On se farcit le générique de fin, jusqu’au bout. Jusqu’au retour du grouillement lumineux. On espère, contre tout espoir, que ce n’est pas terminé.


    Enfin, tandis que je commence à caresser et bercer Karen, qui revient doucement à elle, Jacques graillonne, à fond de gorge:


    —Ecoutez!


    Va ouvrir la fenêtre.


    Les chiens! Les chiens hurlent à la mort, en bas, dans la vallée.


    Brusquement, Jacques change d’attitude. Empoigne Youri Tchernovik, toujours à genoux. Le secoue plus fort que s’il venait de crier «Mort aux vaches!»


    —Maintenant, tu vas te mettre à table, mon salaud! Tu vas nous expliquer comment… avec quelles complicités tu as mijoté cette nouvelle supercherie!

  


  
    CHAPITRE VIII


    On n’en sort pas.


    Jacques se cramponne à sa thèse d’une seconde mystification, encore plus élaborée que la première, organisée par Youri Tchernovik:


    —Il l’a déjà fait, non? C’est pas son coup d’essai! Quelle différence… sinon dans l’échelle technique… entre ses enregistrements sonores des discours de S.D.G. et… et des vidéocassettes? C’est un article courant, maintenant, non? Il peut avoir ça, aussi, dans son sac à malices!


    —Mais il faut un magnétoscope pour…


    —Ça, plus un émetteur de portée réduite, tout près d’ici!


    —Et directionnel, de surcroît, puisque apparemment, nous seuls recevions l’émission!


    —Et directionnel, d’accord! Par câble, peut-être? Ils ont pu truquer l’installation, après la pose de l’antenne? Je ne suis pas technicien, mais j’ai assisté, une fois, au… au chevauchement d’une émission-pirate, sur l’émetteur local… Je suis sûr que techniquement, c’est réalisable! Qu’est-ce qui ne l’est pas, aujourd’hui? Et je suis sûr que ce grand salopard irait très loin pour…


    Karen intercale doucement:


    —Pour… quoi, Jacques?


    Elle, bien sûr, tient à l’explication «surnaturelle». Qui l’espace d’une seconde ou deux, lui a rendu le visage de sa sœur, sur le petit écran. Youri Tchernovik est son meilleur allié, qui affirme avoir toujours été certain que Sa Divine Grâce, dans sa puissance infinie, trouverait, tôt ou tard, le moyen de se remanifester à ses fidèles. Et là encore, en totale opposition avec Jacques, mon opinion, à moi, est que si «le monstre» n’est pas sincère, alors, c’est le plus grand comédien du siècle et de tous les siècles! Il paraît heureux. Paisible. Inoffensif. Il attend le lendemain, le lendemain soir, avec une confiance inébranlable. Puisque Sa Divine Grâce nous a dit: «Demain», Sa Divine Grâce sera là, demain.


    Telle, du moins, est la quintessence de son attitude. Une attitude qui a le don d’amener Jacques Grimaud à deux doigts de la folie furieuse. Il partirait immédiatement à la recherche de l’émetteur clandestin s’il n’était persuadé, avec sa logique habituelle, d’avoir affaire, en outre, à un émetteur roulant. Chargé à bord d’un camion quelconque.


    Mon sentiment, à moi, est beaucoup plus mitigé. Intermédiaire, en quelque sorte. À la lumière de ce dernier événement. Une tentative de synthèse bancale entre occultisme et réalisme. Entre spiritualisme et matérialisme. Entre électromagnétisme et médiumnisme et sans doute encore un tas d’autres trucs-en-isme… Parfaitement conscient que je m’apprête à nager où je n’ai pas pied, à porter la polémique très au-dessus de mes moyens, j’amorce prudemment:


    —Si nous admettons… primo, la thèse de la «soupe psychique universelle», et du retour, à cette soupe, des psychismes individuels… secundo, que certains psychismes puissent conserver leur individualité, leur cohésion, à la mort physique de l’individu… qu’est-ce qui empêche d’accepter, au moins comme hypothèse de travail, la possibilité d’une communication entre les deux côtés de la frontière?


    Jacques explose:


    —Et par le truchement de la télé?


    —Justement!


    J’ai répondu un peu vite. Et maintenant, je dois justifier mon justement. C’est pas de la tarte!


    —Chaque fois qu’on discute de ces choses, on retombe sur des parallèles, des analogies techniques… Champs! Ondes! Fréquences! Electromagnétisme! Nous sommes électromagnétiques, Jacques! Issus de notre cerveau, des courants transmettent les messages à nos nerfs et à nos muscles! Notre essence, notre âme, faute d’un meilleur mot, peut être représentée comme une entité, un champ électromagnétique plus ou moins stable. Que cette stabilité subsiste un certain temps après la mort physique, et…


    —Minute!


    Lui non plus, Jacques Grimaud, ne voyage pas dans sa classe habituelle, mais il a l’esprit vif. Prompt à relever les anomalies:


    —Pour qu’il y ait champ électromagnétique, il faut une source d’énergie, non? O.K., du vivant de la personne, le corps… le corps qui se nourrit, qui respire… qui brûle du carburant… fournit l’énergie nécessaire… mais une fois que le corps n’est plus là?


    —On a déjà parlé de champs rémanents… Et tu sais que tu es en train de donner dans l’hérésie?


    —Pourquoi ça?


    —Toutes les religions prêchent que c’est l’âme… le champ électromagnétique… qui anime le corps… et pas le contraire!


    —Tu ne t’en tireras pas avec des pirouettes! Plus d’énergie… plus de champ électromagnétique!


    Je vais répondre quand le renfort m’arrive d’où je ne l’attendais pas. De Youri Tchernovik assis par terre, dans la position du lotus:


    —Mais une source d’énergie peut être remplacée par une autre. C’est peut-être ce que le Maître voulait dire en nous enseignant la formule: «Que les énergies cosmiques vous effleurent de leurs courants ineffables!»


    Je ferme les yeux, saisi d’une sorte de vertige.


    —Et si les religions, les doctrines spiritualistes, avaient toujours pris, effectivement, les choses à l’envers? Si ce n’était pas l’âme qui animait le corps, mais le corps qui permettait à l’âme… à l’âme en tant qu’unité psychique particulière… d’exister?


    J’ai l’impression d’osciller au bord d’un gouffre… un trou noir au-delà duquel, peut-être, brille la lumière…


    —La vie… pour nous autres vivants… c’est d’abord un corps… c’est-à-dire une source d’énergie… renouvelable à partir de celles qu’il puise, en respirant, en se nourrissant, en existant… dans l’univers tout entier… Cette source d’énergie est à la fois le générateur et le port d’attache d’une unité psychique… d’une âme… de l’un de ces «champs électromagnétiques personnalisés» qui, le temps d’une vie physique, s’appellent Durand, ou Dupont, ou Duschmoll! Un jour, la source d’énergie… le corps à quoi s’attachait ce champ électromagnétique disparaît… retourne à la soupe biologique tandis que l’âme, le champ personnalisé… retourne à la soupe psychique indifférenciée… pour que le cycle éternel recommence!


    Concentré, attentif, Jacques Grimaud bondit, de nouveau, dans la brèche:


    —Nous y revoilà! Plus de corps, plus de source d’énergie… plus de bonhomme, plus de champ électromagnétique, plus rien! La mort, c’est la mort! Point final!


    —Attends!


    J’ai intérêt à me cramponner, bon sang, face à ce sceptique professionnel. À ne pas perdre le fil de ma démonstration. Si c’en est une!


    —Personne ne te dit le contraire! Plus de corps, plus de source d’énergie, plus de champ électromagnétique personnalisé… identifiable… Mais qu’est-ce qui empêche certains de ces «champ»» de trouver, pour garder leur cohésion, leur individualité, une autre source d’énergie? De passer à un autre état? De subsister, dans cet autre état, porté par cette source d’énergie différente?


    Jacques, probablement ébranlé, barytonne:


    —Sûr! Laquelle?


    Et Youri Tchernovik se refend de sa citation:


    —Que les énergies cosmiques vous effleurent…


    Il m’énerve, ce con! Sa nouvelle attitude m’énerve! Parce qu’il ne me perd pas de vue, il me dévore des yeux avec une avidité qui me trouble dans la mesure où c’est le genre de gueule qu’il devait se payer pour écouter la voix de son Maître, quand celui-ci dispensait la bonne parole aux «Agneaux de Dieu» ou aux «Fils du Cosmos»! Je ne suis pas S.D.G., nom d’une brique! Même si, par certains côtés, nos théories se rejoignent… II y a, dans le regard de Youri Tchernovik, une telle adhésion, une telle approbation inconditionnelle que j’ai un mal de chien à coordonner mes idées!


    —Quelle autre source d’énergie? Pourquoi pas «cosmique», en effet, c’est-à-dire inhérente à l’univers, présente dans tout l’univers? Pourquoi pas ces fameux «rayons cosmiques» à très haute énergie, d’origine inconnue, constatés sur Terre par leurs effets ionisants sur les atomes de notre atmosphère? Ou pour prendre un exemple encore plus familier… pourquoi pas l’énergie solaire? Cette énergie «propre», inépuisable, que nous ne pourrons utiliser vraiment qu’en allant la capter dans l’espace, hors, précisément, de notre atmosphère… Si c’est uniquement un problème d’énergie… si la mort, telle que nous la connaissons, n’est rien de plus que la faillite d’une source d’énergie… pourquoi certaines entités psychiques ne seraient-elles pas capables, après la mort physique, d’aller puiser, dans le cosmos, celle de poursuivre une existence différente… sous une forme différente?


    Maintenant, il y a de l’adoration, dans le regard de Tchernovik. De la gratitude, dans celui de Karen, ainsi qu’une grande espérance. Et la confusion la plus totale, dans celui de Jacques Grimaud.


    —Vu comme ça, bien sûr…


    Il se reprend aussitôt, furieux, contre lui-même, d’avoir cédé un pouce de terrain.


    —Mais ça n’empêche pas que d’ici à la nuit prochaine, je vais faire examiner l’antenne, toute l’installation par un spécialiste… et rechercher si par hasard un camion ne se baladait pas dans le secteur, au moment de cette drôle d’émission!


    Il foudroie Youri Tchernovik du regard.


    —Toi, tu vas redescendre avec moi en ville! Et finir ta nuit tranquillement au «Lion d’Or»!


    L’interpellé s’incline docilement. Avec une parfaite courtoisie.


    —Aucune objection… puisque le Maître ne reviendra pas avant la nuit prochaine!


    Sa certitude est tellement évidente, tellement communicative que je ressens, de nouveau, le passage en spirale de ces couleuvres glacées, autour de ma colonne vertébrale.


    Dingue!


    Une fois de plus, le mot résonne dans ma tête comme le son d’une cloche déchaînée. Ding! Ding! Ding! Dingue! Dingue! Dingue!


    Dingue que nous soyons là, quatre personnes sensées… ou censées l’être, quoique ayant vécu, dans un passé récent, des événements insensés… à nous interroger, sérieusement, sur de tels problèmes!


    Dingue – corollairement – qu’en marge des milliards d’individus, de champs électromagnétiques provisoirement personnalisés qui peuplent la planète, nous seuls puissions être sur la trace de telles solutions?


    À moins que beaucoup d’autres, partout dans le monde, ne se posent, au même moment, les mêmes problèmes? Espérant aboutir aux mêmes solutions?


    Dingue, dans tous les cas! Tellement dingue que c’est peut-être nous qui le sommes, après tout? Victimes, par une sorte d’osmose psychique, d’hallucinations collectives de plus en plus gratinées?


    Longtemps après le départ de Jacques Grimaud et de Youri Tchernovik, longtemps après que Karen se soit endormie, au creux de mon épaule, je poursuis mon rêve éveillé, ma rêverie technico-mystique!


    Un autre mot tourne à présent dans ma tête.


    Entropie.


    Ce grand principe physique universel qui veut que l’énergie tende perpétuellement à se dégrader. Que tout évolue, toujours, vers un état de désordre croissant de la matière. Aussi bête que ça: une maison abandonnée ne se répare pas d’elle-même. Elle continue à se délabrer jusqu’à retourner au chaos originel, les murs retombant en briques et les briques en poussière et la poussière se dispersant aux quatre vents jusqu’à disperser, même, le souvenir de ce qui fût!


    Toute forme tant soit peu organisée a exigé de l’énergie pour en arriver là. Toute forme que déserte l’énergie retourne au chaos. Chaque être vivant est un défi à l’entropie. Chaque «champ électromagnétique personnalisé»… Qui exige, pour rester ce qu’il est, la conservation de sa source d’énergie.


    Ou, toutes formes d’énergie étant équivalentes, son remplacement par une autre!


    C.Q.F.D.!


    Je m’endors là-dessus.


    Et rêve de point Oméga. De lumière philosophique et de pierre philosophale. De théorie unitaire et de solutions universelles à tous nos problèmes.


    Sans pouvoir m’en remémorer une broque, hélas, le lendemain matin, dans la grisaille odieusement réaliste de l’aube.


    Mais je me souviens d’autre chose. D’un détail, un simple détail récurrent que nous avons oublié, hier soir, dans le feu de nos discussions passionnées.


    Les chiens.


    Si Jacques avait raison, s’il s’agissait d’une émission-pirate, pourquoi les chiens auraient-ils hurlé à la mort?


    Depuis quand les chiens hurlent-ils, sur le passage des ondes programmées de la télévision?


    Heureusement qu’ils ne le font pas ou il faudrait les exterminer.


    Ou revenir aux traditions ancestrales de la «veillée», devant l’âtre?


    Et qu’est-ce que ça donnerait, en ville, autour des radiateurs du chauffage central?


    Jacques Grimaud n’ayant qu’une parole et possédant, de surcroît, beaucoup de suite dans les idées, le technicien télé annoncé carillonne au portail sur le coup de dix heures.


    C’est lui qui a posé l’antenne, sur la tour de Kaisersbrück. Il branche un magnétoscope sur notre récepteur – une idée qui coulait de source – et repasse toute l’installation au peigne fin. Sans y découvrir un tronçon de coaxial surnuméraire, un collier de fixation, un clou-cavalier isolant qu’il n’ait plantés lui-même.


    —Sais pas au juste ce qu’il a voulu dire, le chef, mais personne l’a bricolée, votre antenne, depuis que je l’ai mise en place, et votre poste non plus. S’il y a quèque chose qui marche pas, vaudrait mieux le dire franchement…


    Doux Jésus, on est tombés sur un des derniers chez qui la notion de conscience professionnelle n’est pas un vain mot! Et susceptible, avec ça! Je lui explique que son travail n’est pas en cause, au contraire, puisqu’on reçoit même, sur la deux, des émissions qui ne sont mentionnées sur aucun programme.


    Il suppute:


    —Quèque chose qui viendrait par-dessus la frontière?


    Et le génie du mot juste, en plus de tout le reste! C’est bien de frontière qu’il s’agit, en effet, mais nous ne parlons pas de la même! Il ajoute:


    —Faut dire que votre antenne, haut perchée comme elle est…


    —Notre antenne est splendide! Mais je ne crois pas que nous ayons capté l’Allemagne ou la Suisse…


    Avec tous les ménagements de rigueur, j’aborde l’éventualité d’une émission-pirate. Il me regarde de travers.


    —Une émission-pirate? Sûr, ça peut se faire…


    Mais que vous auriez été les seuls à recevoir ici, d’après le chef…


    —Oui, ça, est-ce que techniquement, c’est possible?


    —Bof!


    —Mais encore?


    Le gars est un méfiant qui paraît, en outre, soupçonner quelque canular à longue échéance, du style «Caméra invisible». Il regarde autour de lui comme s’il cherchait à repérer le matériel caché, dans le fond de la chambre.


    —À première vue… je vois pas! Mais on sait jamais… avec les nouveaux gadgets qui s’inventent tous les jours!


    —Bref, c’est extrêmement improbable?


    —Bof!


    Il est évident qu’on n’obtiendra de lui rien de plus catégorique. Finalement, il repart, déçu que personne ne se décide à sortir de quelque réduit pour lui dire qu’il a prononcé douze fois le mot à cent francs! Même aussi nuancée, son opinion me suffit amplement, d’ailleurs. Dans la mesure où la mienne était déjà faite!


    En fin de matinée, nous descendons renouveler nos provisions, sur la place où se tient le marché bihebdomadaire de Kaisersbrück. On nous cherche un peu, au sujet des chorales à quatre pattes qui ont recommencé, sporadiquement, depuis notre retour. Mais dans l’ensemble, on a plutôt l’air de nous considérer comme de gentils fadas, aux activités probablement inoffensives. À part nous, c’est évident, personne n’a reçu la fameuse «émission-pirate».


    Une conclusion que Jacques Grimaud nous confirme, vers le milieu de l’après-midi. Il a fait sa petite enquête. Et les bonshommes qu’il a chargés de rechercher, autour de Kaisersbrück, les traces éventuelles du passage et du séjour d’un camion porteur de matériel technique, n’ont strictement rien trouvé. Rapport néant. Zéro sur toute la ligne. S’il y a un coupable, autre que nous-mêmes, s’entend, et nos cerveaux pitoyablement fragiles, nous ne le découvrirons pas du côté de la technique!


    La journée se traîne. La nuit nous retrouve groupés devant le poste comme des imbéciles. Je serais incapable de dire quel film nous nous infligeons, en attendant l’heure fatidique. Jacques est de mauvais poil parce qu’il a posté ses hommes, à tout hasard, sur les collines avoisinantes, et que depuis son coup de fil intempestif au nommé Hermann, la nuit dernière, toute sa brigade l’observe avec des yeux ronds.


    —Ils ne disent rien, ça non! Le respect hiérarchique… Mais derrière… qu’est-ce que je dois prendre pour mon grade!


    Non sans une grimace:


    —Et je ne l’ai même pas fait exprès!


    Karen et moi, inutile de le préciser, sommes nerveux comme des chats gourmets dont on aurait échangé la pâtée favorite contre deux boîtes d’une autre marque. Seul, Youri Tchernovik garde un calme olympien. Imperturbable. Questionné sur ses sentiments intimes, il répond simplement qu’à l’heure dite, le Maître sera là, point final. C’est beau, la confiance!


    On attend, on atteint, en alternant café et whisky – une pinte de William Lawson’s y passe, avec et sans Perrier – l’heure du dernier J.T., sur la deux.


    Qui nous apporte l’habituelle moisson d’accidents, d’attentats et de violences en tout genre. Le temps d’annoncer les titres et de démarrer, classiquement, sur le chômage en augmentation et autres nouvelles économiques récurrentes, l’image recommence à sauter et danser, comme la veille. Sombre dans un flou qui n’a rien d’artistique. Revient. Cède progressivement la place à cette image-parasite en surimpression dont nous guettons avidement le retour.


    Et qui, finalement, la supplante.


    Vague, encore un peu.


    Frissonnante et frisante, sur les bords.


    Puis d’excellente qualité, au prix de quelques réglages que mes doigts exécutent, courant sur le module de télécommande sans participation réelle de ma volonté ni de ma conscience.


    Un choc sourd signale l’atterrissage des genoux de Youri Tchernovik, sur les dalles.


    Sa Divine Grâce nous regarde. Paraît nous regarder, en gros plan, comme n’importe quel homme de télévision filmé de face.


    Personne ne respire plus, dans la chambre, et je me surprends à plisser les paupières pour tenter de lire ses paroles.


    Inutile, cette fois.


    S.D.G., que j’ai vu mourir horriblement, les yeux arrachés aux orbites, S.D.G. parle!

  


  
    CHAPITRE IX


    Il articule:


    —Que les énergies cosmiques vous effleurent de leurs courants ineffables!


    Franchement, rien de ce qu’il aurait pu dire ne pouvait m’étonner davantage. Ni dédramatiser autant la situation.


    On est souvent surpris, dans la vie courante, de retrouver, après des années, certaines personnes que l’on a bien connues, et de les retrouver physiquement vieillies, mais immuables, inchangées par les événements qu’elles ont vécus, les épreuves qu’elles ont subies. N’ayant rien appris, rien compris dans l’intervalle. Porteuses des mêmes préjugés. Colporteuses des mêmes histoires insignifiantes.


    Quel événement plus important, quelle épreuve plus mémorable peut traverser un homme, sinon sa propre mort?


    Et le retrouver, au-delà, débitant la même formule stéréotypée, j’avoue que ça m’en bouche une surface! Ça marque, à mes yeux, cette apparition d’un je ne sais quoi de clownesque et de dérisoire.


    Où allons-nous si les êtres demeurent exactement ce qu’ils sont, après leur mort?


    J’ai conscience, une partie marginale de mon esprit prend conscience, que Youri Tchernovik est en train de délirer, dans une langue riche en voyelles mouillées qui doit être du russe, avec un accent régional impossible. Que Karen supplie l’image de la mettre en communication avec celle de Karin, sa jumelle. Et que Jacques Grimaud jure sans discontinuer, en rengainant le pistolet qu’il a sorti de son étui, d’un geste instinctif.


    Les lèvres de l’image se sont remises à bouger, et j’impose le silence à mes compagnons, d’un coup de gueule:


    —Ecoutez, bon Dieu!


    Ils se taisent. Nous entendons:


    —… posez-les. J’essaierai d’y répondre.


    Et je me dépêche d’énoncer ma première question. D’abord, parce qu’elle me tient à cœur. Ensuite, pour différer celles des autres:


    —Comment? Comment toi, «esprit» désincarné, passé dans une autre «dimension», peux-tu te manifester à nous par l’intermédiaire d’une… réalisation technique purement humaine?


    Il hausse les épaules, ou plus exactement, l’image hausse les épaules.


    —Est-il possible, Michel Leduc, que toi qui, bien qu’ayant causé ma perte, sous mon ancienne forme terrestre, as si pleinement intégré mes enseignements… est-il possible que tu ne sois pas allé jusqu’au bout, dans cette voie?


    Je me sens frémir des pieds à la tête, parce que la question de S.D.G., en réponse à la mienne, implique qu’il est au courant de mes conversations avec Jacques, Karen et Youri!


    Implique qu’il y a assisté… sous quelle forme immatérielle? Indécelable?


    Il récapitule, en quelques phrases, et sa théorie de la «soupe psychique universelle», et ma thèse des «champs rémanents», subsistant au-delà du trépas physique.


    Enchaîne:


    —Va jusqu’au bout, Michel… Que sommes-nous, après notre mort physique, sinon des champs électromagnétiques d’ondes porteuses d’informations codées dont la synthèse nous résume? Que sont les émissions de télévision, sinon des champs électromagnétiques d’ondes porteuses d’informations codées… reconstituées, à la réception, en images lumineuses? Ondes nous-mêmes, nous autres dont le programme global, au sens informatique du terme, ne s’est pas encore dispersé dans la grande soupe psychique indifférenciée, nous pouvons, en nous intégrant à ces ondes dont nous partageons la nature, les reprogrammer afin de réapparaître sous une forme qui vous soit perceptible!


    Seigneur, si c’est une mystification, et je ne vois pas comment cela pourrait être… elle est grandiose!


    Vertigineusement, je tente de me représenter ce monde parallèle des ondes de radio et de télévision… des ondes hertziennes, comme on ne dit plus guère! Nous ne les voyons pas, mais nous les côtoyons, en permanence, nous les pénétrons et elles nous pénètrent, bien que nous ne les percevions en aucune manière parce qu’elles se manifestent dans des gammes de fréquences qui nous sont inaccessibles.


    Mais que perçoivent et nous restituent, sous des formes «consommables» par nos sens, ces appareils fantastiques, quand on prend la peine d’y songer un peu, capables de reconvertir en éléments lumineux et sonores les impulsions électromagnétiques issues des émetteurs: nos récepteurs de radio et de télévision!


    Et dans ce monde parallèle et s’y mouvant à l’aise puisque de même nature, les «champs électromagnétiques rémanents», dernier état des êtres, chevauchant ces ondes et se nourrissant de leur énergie pour communiquer avec nous, par «petit écran» interposé.


    Combien lumineuse, combien évidente devient, vue sous cet angle, la jonction de l’occulte et du scientifique, du technique et du spirituel!


    Mais comment, d’autre part, imaginer, avec nos sources de perception humaines, cet univers si proche et pourtant si lointain des champs électromagnétiques de la radio et de la télévision, perçus et «touchés» par ces autres champs électromagnétiques: les «esprits», les «âmes» des morts, dans leur ultime avatar? Un monde de radiations «vécues» par d’autres radiations.


    Un monde inconcevable…


    Brutal, inhumain, le cri m’arrache à mon essai de vision transposée, déphasée, de cet autre monde… Un cri qui monte interminablement dans l’aigu, oscille au bord de l’hystérie… La voix de Karen. Implorant, exigeant, ne fût-ce qu’un instant, de rencontrer sa jumelle…


    Quand je ramène mon regard sur l’écran, la métamorphose est en cours… Le journaliste du J.T. apparaît brièvement, les traits tiraillés de tics électroniques… Fait place au visage de Karin. Flou et fluctuant, tout d’abord. Puis incroyablement distinct… Karen sanglote:


    —Karin! Où es-tu? Parle-moi!


    L’image parle, mais le son ne passe pas. L’entité Karin n’a pas encore maîtrisé le mécanisme de substitution de ses fréquences propres à celles des ondes programmées. Finalement, S.D.G. revient, dans une débauche de motifs colorés, aléatoires, et tandis que ses lèvres bougent à vide, recherchant leur synchronisation perdue avec les impulsions électromagnétiques disponibles, j’explique désespérément à Karen qui pleure de frustration, de déception et de rage:


    —Pas d’illusions, Karen! Ce n’est pas une résurrection! Rien qu’une représentation visuelle 1 Un simple instrument de communication!


    J’essaie, en brodant autour du sujet, d’écarter la crise de nerfs que je sens toute proche:


    —Avant la découverte de la télévision… il ne pouvait donc pas y avoir d’apparitions? De manifestations visuelles de cette sorte?


    Jacques Grimaud proteste, la voix méconnaissable:


    —Et toutes ces histoires de médiums et de spectres qui remontent à l’antiquité? Au Moyen Age?


    Brusquement, le son revient à l’image de Sa Divine Grâce:


    —… toujours eu des manifestations visuelles!


    Mais sans support technique. Par action directe sur les cerveaux visés.


    —Comme la manifestation sonore du premier jour? Om mani padme oum?


    —Exact!


    —Qui n’était donc qu’une hallucination?


    —Mais une hallucination provoquée! Par action directe, je le répète, sur les cerveaux. Auprès de quoi la manifestation présente, par l’intermédiaire d’un moyen technique, serait plutôt une régression!


    Mais une «régression» – je louche vers le magnétoscope – qu’un autre moyen technique est en train de fixer, pour référence ultérieure, sur un matériau durable. La réalisation, en mieux, du vieux rêve des «journalistes de l’insolite», des explorateurs de l’inconnu dans mon genre: pouvoir rapporter, un jour, la photographie d’un authentique «fantôme»! Ou d’une vraie «soucoupe volante». Démontrer, une fois pour toutes, qu’il y a plus, derrière tout cela, que des aberrations collectives…


    À contretemps, me frappe une autre inconsistance:


    —Mais le retour, S.D.G.? Aucune caméra ne nous filme! Aucun micro ne transmet nos paroles! Cornent pouvons-nous, dans ces conditions, échanger demandes et réponses?


    L’image tressaute et se brouille alors que la bouche de Sa Divine Grâce se tord en un sourire méphistophélique.


    —Bravo! De vous à moi, tout se passe par contact direct, sans intermédiaire technique… quoique l’énergie disponible permette une amplification bien commode en la circonstance! Tu penses à tout, Michel Leduc. Ou du moins à beaucoup de choses. Je crois que nous allons pouvoir faire du bon travail, ensemble!


    Un grondement animal, tel un râle de souffrance et de colère mal contenues, émane soudain du colosse prostré, effondré sur les dalles:


    —Et moi, Maître? Moi, Maître… tu m’oublies?


    Il y a, dans cette voix, tant de jalousie meurtrière que je ne peux m’empêcher de bondir sur place et que je vois, du coin de l’œil, la main de Jacques voler à la crosse de son pistolet. Je cherche le mien, du regard. L’aperçois, négligé, sur ma table de nuit. Selon la réponse de S.D.G., il n’est peut-être pas mauvais que je me prépare à plonger dans cette direction, très vite! Pour défendre ma vie menacée par la concurrence déloyale que je fais, sans l’avoir voulu, à ce drôle de personnage, dans l’esprit d’un mon!


    Dans l’esprit d’un esprit, en quelque sorte…


    S.D.G., Dieu merci – en présupposant l’existence de Dieu et sa présence perpétuelle, sur la touche – s’abstient de snober son ancienne âme damnée… Une expression mélodramatique chère aux bons vieux feuilletonistes, mais particulièrement appropriée dans ce cas précis, non?


    —Je ne t’oublie pas, Youri Tchernovik! Comment le pourrais-je? J’ai de grands projets pour toi. Un grand projet. Le plus grand de tous! Prends patience…


    Là-dessus, l’image tremblote et la séquence en cours de retransmission du journal télévisé apparaît sur l’écran avec une netteté, une stabilité, qui signifie, clairement, que rémission-pirate, la communication venue d’outre-monde est terminée.


    Karen gémit de plus belle et je m’ébroue comme un chien ressortant de l’eau et croyez-moi, on ressort, d’un tel bain, mouillé jusqu’à l’âme!


    Je ne saurais dire pourquoi, mais si j’étais Youri Tchernovik, je n’aimerais pas la réponse de Sa Divine Grâce et j’appréhenderais la réalisation de son «grand projet». Le plus grand de tous! Je m’interroge sur sa nature.


    Je ne trouve rien, mais sans savoir pourquoi, je le répète, après le ton protecteur, presque paternel employé par S.D.G. – le maître parlant à un animal domestique – je me dépêcherais, si j’étais Youri, de filer aux antipodes!


    Aucun rapport entre les deux ambiances, mais quand pointe l’aube, derrière la fenêtre de la chambre, ses premiers rayons blafards me rappellent, hors de propos, une scène mémorable en même temps qu’une des meilleures chansons du film de Stanley Donen: Singin’ in the rain. Merveilleusement interprétée et dansée par Gene Kelly, Debbie Reynolds et Donald O’Connors:


    «Good morning… Good morning…


    We have talked the whole night through!»


    Nous aussi, nous avons bavardé toute la nuit! Et même si nous n’avons pas envie, ce matin, de crier bonjour au monde entier, nous avons à notre manière, un peu comme dans le film, redécouvert le principe de la synchro! Pas de l’harmonisation d’une voix avec les mouvements de lèvres de quelqu’un d’autre, non. Mais des manifestations d’une forme d’énergie ressortissant à la technique humaine… avec celles d’une autre forme d’énergie émanant d’un univers parallèle!


    Sûr, d’un univers parallèle!


    Quelle est la seule différence, au fond, entre ce que nous appelons «l’autre monde» et «un autre monde»? Sinon dans l’emploi d’un article différent! Défini, dans le premier cas. Indéfini dans le second. Paradoxal, non? Dans la mesure où nous attribuons l’article défini précisément à ce monde que nous ne pouvons, ni connaître, ni définir!


    —Un autre monde, pour nous, c’est la Lune, Vénus, Mars, les étoiles ou les galaxies lointaines chères à la science-fiction! Vautre monde, c’est celui des morts. Pourquoi cette distinction arbitraire? Un autre monde est un autre monde! Une certaine distance à couvrir, des obstacles à surmonter… une frontière à franchir! Après tout, l’homme a tout de même fini par mettre le pied sur la Lune!


    —Voulant dire par là que tôt ou tard, on ira voir également ce qui se passe dans cet autre monde?


    —On y va déjà couramment! Ce n’est pas le problème! Le problème, c’est que jusqu’à présent, personne n’est revenu, jamais, nous raconter ce qui s’y passe!


    —Ni ne nous a même adressé le moindre signe, par-dessus la frontière!


    —Ce qui fait que nous sommes peut-être en train de vivre l’événement le plus important de toute l’histoire de l’humanité!


    C’est l’aube. Une aube infiniment moins musicale et saturée d’optimisme que celle de «Chantons sous la pluie». Une de ces aubes d’après nuit blanche où voix molles et bouches cernées de barbe débitent de la pensée profonde à jet continu:


    —Quand est-on allé sur la lune? Quand l’état de nos techniques l’a permis! Quand a-t-on franchi cette autre frontière? Quand l’application d’autres techniques nous l’ont permis!


    Je montre le poste de télévision. Le parallèle me semble évident. J’ignore s’il apparaît aux autres avec la même clarté, mais je me sens extraordinairement lucide. Voire extra-lucide! Pour un peu, je prédirais l’avenir. Toutefois, pour l’instant, je me contente d’élaborer un peu plus autour de mon thème:


    —Un spectre… Qu’est-ce que c’est, pour vous?


    —Ben… un revenant!


    —Exact. Mais aussi?


    —Cette suite de couleurs et de raies noires…


    —… obtenues par réfraction ou diffraction de la lumière…


    —… qui permet d’identifier les corps. Le spectre du sodium. Le spectre du…


    —Exact! Dans les deux cas, il s’agit, en fait, de l’expression visible d’une propriété existante, mais invisible… L’essence intime, l’âme d’une substance se révèle et s’identifie par l’intermédiaire d’un appareil scientifique complexe appelé spectrographe… L’essence intime, l’âme de Karen et de S.D.G. se sont révélées à nous par l’intermédiaire d’un autre appareil scientifique complexe: ce poste de télévision!


    Je jette, à la ronde, un regard triomphant. Mais Karen s’est endormie. Jacques Grimaud et Youri Tchernovik opinent du bonnet comme s’ils me suivaient pas à pas. J’aimerais en être sûr. J’aimerais ne pas être le seul à ressentir cette conviction, cette certitude que «l’autre monde» n’est ou ne sera pas plus inaccessible aux réalisations de nos technologies que ne le sont «les autres mondes». Qu’il n’y a rien de plus normal, au fond, que le remplacement d’une source d’énergie par une autre. Le «détournement» des ondes porteuses d’infos de la télé au profit des chers disparus! Le mariage de nos techniques et de ce que nous appelions, naguère, le «surnaturel». Qui n’avait rien d’inexplicable. Qui n’était que de l’inexpliqué. Un domaine encore inexploré avec les moyens nécessaires! Une terra incognito en attente de pionniers assez audacieux, ou assez inconscients, pour lancer par-delà sa frontière une première expédition judicieusement équipée…


    Je voudrais leur communiquer mon enthousiasme, mais ils sont tellement dynamiques, tous les trois – quand ils ne dorment pas carrément – que je descends à la cuisine faire du café.


    Les longs corridors ténébreux, les poches d’ombre dense n’ont pas changé, dans l’intervalle, et pourtant, même après une nuit sans sommeil, je ne ressens plus cette fameuse «angoisse métaphysique» intermittente des premiers jours. Cette peur des lieux clos, sombres et «hantés» qui remonte des profondeurs ataviques de l’être. La communication avec l’au-delà, pour moi, est totalement démystifiée dans la mesure où elle s’opère par le biais d’une de nos réalisations techniques destinée, précisément, à communiquer! Exactement comme nous le ferions avec des êtres venus d’un autre monde!


    La première prise de contact, au fond, avec des extraterrestres!


    Les extraterrestres les plus précieux, les plus importants que nous puissions désirer joindre ou rejoindre, dans cet univers plus inconnu, plus inaccessible, jusqu’à ce jour, que les plus lointaines galaxies: celui de nos propres morts!


    Je reviens, d’un pas rapide, avec mes cafetières fumantes, quand ça me tombe dessus, d’un seul coup.


    Comme une pression intolérable, au niveau du diaphragme, qui m’atteint sans avertissement préalable. Aussi soudaine, aussi brutale qu’un choc physique. Je renverse un peu de café. Garde juste assez de sang-froid pour songer à poser les deux récipients par terre et m’en écarter afin de ne pas tout répandre.


    Et c’est ma dernière pensée, ma dernière action cohérente avant de sombrer dans je ne sais quelle géhenne, quel maelstrom d’images violentes et d’agressions sensorielles renouvelées, marginales, d’où toute sensation humaine paraît définitivement bannie.


    Est-ce une souffrance? Même ça, je ne saurais le dire. Ce que j’éprouve se situe au-delà, bien au-delà du seuil des perceptions humaines. Je ne l’ai jamais éprouvé auparavant et ne l’éprouverai jamais plus… j’espère.


    Car c’est exactement comme si quelque force extérieure, d’une puissance titanesque, tentait de m’arracher à moi-même. Et que quelque chose, en moi, résiste à son effort monstrueux, de toutes ses forces. De toutes mes forces qui rapidement s’épuisent, tandis que renaissent et rôdent, autour de moi, toutes ces peurs imprécises, toutes ces peurs indécises que je croyais à tout jamais révolues…


    Le hurlement effroyable qui monte en moi ne franchit pas, je le sais, la limite de mes lèvres. Il explose à l’intérieur de ma tête et de nouveau, c’est la nuit, dans ce corridor. Une nuit plus noire que toutes les nuits. Une nuit abyssale dans laquelle je tombe et m’enlise, interminablement. Submergé, suffoqué, asphyxié par les remous sulfureux du magma qui m’absorbe… Dans un étirement fantastique de tout mon être… un arrachement progressif de sa substance primordiale…


    Un point… Ma volonté, ma conscience – celle de ma propre réalité physique qui subsiste, vague, au cœur de la nuit – ne sont plus qu’un point lumineux, infime… une étincelle accrochée au fond du noir abyssal… à quelle distance incroyable?


    Et ce point, cette pointe d’aiguille qui s’éloigne… cette étincelle qui clignote, au bord de l’extinction… je retiens Tune… j’entretiens l’autre… de tout mon souffle… de toute mon âme en naufrage… Je sais qu’à la moindre défaillance… au moindre relâchement de tout mon organisme tendu vers cet objectif unique: la conservation de l’entité physicopsychique qui a nom Michel Leduc… les éléments qui la composent seront dispersés… je n’existerai plus… je cesserai d’être… je serai mort!


    Une secousse horrible… un ébranlement cataclysmique… l’explosion d’une galaxie… la naissance d’une supernova… quelque part au fond de l’univers… Cette fois, le hurlement que je contenais peut enfin jaillir et résonne… je l’entends résonner… interminable… dans l’enfilade sonore du couloir…


    Et puis, je me sens tomber… je tombe… j’ai la sensation réelle, la sensation physique de tomber vraiment, je glisse et m’écroule et tombe, violemment, sur le coccyx… et le choc de cette chute concrète m’arrache à ma transe et je me retrouve, en un seul morceau, assis par terre et le dos au mur, le regard stupidement rivé sur ces deux cafetières fumantes posées à même le sol, tandis qu’une dégringolade, vers l’escalier, annonce l’arrivée des autres, attirés par mon cri…


    Et que je le sais, je le sens, l’entité physicopsychique qui a toujours nom Michel Leduc vient d’échapper, d’extrême justesse, à quelque danger non identifié.


    Plus effrayant que la mort.


    Plus effroyable que toutes les représentations plus ou moins naïves de l’enfer qui hantent la conscience collective de l’humanité, depuis que le monde est monde…


    Durant quelques éternelles secondes, j’ai vu l’autre côté de la barrière, j’ai regardé au-delà…


    J’errais, désincarné, dans cette zone crépusculaire, inexplorée, fluctuante, qui sépare la mort de la vie.


    Devant moi, s’étendait la frontière indécise…

  


  
    CHAPITRE X


    Un monstre.


    Vu d’en bas – puisqu’on ne peut le découvrir tout entier, de l’extérieur, que dans cette position d’infériorité stratégique – Kaisersbrück est réellement un monstre. Un monstre au repos, juché sur sa crête comme un sphinx et guettant, depuis des siècles, ses proies inconscientes.


    Simple vue de l’esprit?


    Peut-être.


    Le qualifier de condensateur ou d’accumulateur d’énergie en est une autre, beaucoup moins entachée d’imagerie poétique, et les deux appellations ont déjà fait leurs preuves…


    Debout dans l’herbe, en lisière du village, je laisse à Karen tout loisir de s’imprégner du caractère inquiétant, redoutable, de l’antique demeure seigneuriale. Sa réaction, toutefois, n’est pas celle que j’attendais:


    —Il est beau, non?


    —Beau…


    —Tu ne le trouves pas beau, vu d’ici, au soleil?


    Je hausse les épaules.


    —Si, je le trouve beau… Beau comme on dit «un beau cancer» ou «une belle catastrophe»!


    Karen se rebiffe:


    —Tu n’as pas toujours dit ça!


    Ce n’est pas la «beauté» de Kaisersbrück qui est en cause et nous le savons tous les deux. J’essaie de répondre, au reproche de ma compagne, avec une parfaite objectivité:


    —Tu as raison… L’entreprise me passionnait… m’enthousiasmait au départ… et je n’ai pas changé d’avis… Quant au château de Kaisersbrück, il n’a pas déçu notre attente… au contraire! Et c’est précisément là que ça se gâte, tu comprends? Les choses vont trop loin… Cette… prise de contact par l’intermédiaire de la télévision m’avait comblé de joie! Ce côté synthèse entre la communication avec les morts, domaine de l’occulte par excellence… et nos techniques les plus sophistiquées, c’était… l’irrationnel rejoignant la science, selon le mot de Rémy Chauvin, c’était… à la fois logique et rassurant!


    Je soupire:


    —Et puis, juste après ça, cette… étrange agression, dans le couloir du rez-de-chaussée… Aucune blessure, aucune lésion apparente, quand les deux autres m’ont ramassé, mais… j’ai bien cru y laisser ma peau, Karen… Ou ma raison… Ou pis encore… Le plus effrayant, c’est que je ne sais pas à quel péril exact j’ai échappé, là-haut… ce matin… de justesse… mais pour rien au monde, je ne voudrais…


    —Bref, tu te dégonfles?


    La voix n’est plus celle de Karen. Pas de la Karen que je connais. La Karen que j’aime et qui m’aime.


    C’est la voix d’une étrangère. Dure. Hostile. Presque méconnaissable.


    Je la comprends, malgré tout. Elle a revu Karin, sa jumelle, cette «autre moitié d’elle-même» tragiquement disparue. Elle doit avoir l’impression que je la laisse tomber. L’impression d’une trahison. D’une désertion devant l’ennemi. À la première escarmouche…


    —Je ne me «dégonfle» pas, Karen. Sans être du genre kamikaze, je t’ai prouvé, plus d’une fois, que je savais foncer, quand il le fallait. Mais là, j’ai bien peur que nous n’ayons affaire à des phénomènes qui nous dépassent, et de si loin que…


    Elle secoue la tête. Articule d’une voix plus humaine, plus proche de sa voix habituelle:


    —Je n’abandonnerai pas, Michel, pas maintenant. Pas avec l’image de Karin sur cette cassette. La preuve que ma sœur est toujours vivante!


    Je dois rectifier, une fois de plus, désespérément:


    —Pas la preuve qu’elle est vivante, Karen! La preuve que quelque chose d’elle subsiste… dans un monde et sous une forme qui nous sont normalement inaccessibles… mais qu’elle a pu retraduire… redécoder, pour nous… grâce à ces ondes porteuses d’infos de la télévision… que nous ne voyons pas, non plus, mais qui saturent notre atmosphère!


    Je vois bien que ça ne mord pas, mon truc, et dans mon désir de la convaincre, je deviens maladroit:


    —Un enregistrement, Karen! Rien de plus vivant que ces films qui nous restituent, telles qu’elles étaient, les vedettes disparues…


    —Mais un film, comme tu dis… tourné après la mort de la «vedette»!


    Ça, c’est ce qui s’appelle se planter en voulant trop bien faire! Encore une chose à tenter, tout de même:


    —Et si nous redescendions le matériel au village? Après tout…


    —Non!


    Catégorique.


    —S.D.G. et Karin pourraient tout aussi bien se manifester ici…


    —Non.


    Un peu moins catégorique, mais immédiatement suivi de:


    —Non, Michel. C’est là-haut que nous avons établi le contact. C’est là-haut qu’il faut continuer. La télévision, le magnétoscope, ne sont que des supports… des outils qui nous ont aidés à réaliser ce miracle! Mais je suis sûre que le château lui-même est important… qu’il a joué le premier rôle… Nous en éloigner risquerait de casser le fil… le fil ténu présentement tissé entre nos deux mondes… Je veux revoir Karin, Michel… L’entendre me parler… Notre tentative était folle, mais… avec ce que nous savons, maintenant… ne me demande pas de…


    Les larmes ruissellent sur ses joues. Je lui ouvre les bras, incapable de prononcer une parole. Elle se blottit, frileusement, au creux de mon épaule. Bref, tu te dégonfles?


    Interrompue par son accusation brutale, désespérée, ma propre réplique revient bourdonner, en écho, à mon oreille:


    «Le plus effrayant, c’est que je ne sais pas à quel péril exact j’ai échappé, là-haut… mais pour rien au monde, je ne voudrais…»


    À quoi bon lui dire que les mots qu’elle a coupés, tout à l’heure, n’étaient pas «… l’affronter de nouveau» mais «… t’y voir exposée»? Je pense qu’elle me croirait. Mais je sais que ça ne changerait rien. Ni à sa décision ni à sa résolution implacable. Elle remontera seule, là-haut, si je me «dégonfle»! Par conséquent… Ou je l’accompagne, ou je l’assomme, je n’ai pas d’autre choix… et je ne pourrai pas la garder ficelée ou la séquestrer jusqu’à ce que ça lui passe…


    Si ça doit lui passer un jour, ce qui paraît très improbable ou du moins pas tant que nous ne serons pas allés jusqu’au bout du chemin tracé, jusqu’au bout des possibilités ouvertes…


    Nous regagnons, enlacés, la voiture garée un peu plus loin, près des ruines calcinées d’une vieille grange dans laquelle nous avons failli mourir brûlés vifs, il y a deux ans.


    Les dangers que nous courons aujourd’hui sont d’une nature différente.


    Mais certainement pas moins horribles…


    Ah, j’allais oublier un détail: nous n’avons rien entendu, nous là-haut, dans notre nid d’aigles, beaucoup trop occupés pour y prêter attention, mais les chiens du bourg de Kaisersbrück et des communes limitrophes ont hurlé à la mort, une fois de plus, la nuit dernière…


    Curieux échantillonnage d’humanité que cette brochette hétéroclite de quatre personnes réunies, pour la troisième fois, devant un poste de télévision, au premier étage du château -de Kaisersbrück, dans la vaste pièce calfeutrée contre le vent qui s’est levé, l’orage qui s’est déclenché en fin de soirée, au terme d’un après-midi étouffant.


    Karen Hauptmann. Ma Karen. Originaire de ce pays fumeux, gothique, romantique à souhait. Or du Rhin et chevauchée des Walkyries. Sensible. Ecorchée vive. Désormais enfermée dans son désir obsessionnel de retrouver sa sœur disparue. Trop proche, en raison de leur gémellité, pour pouvoir être oubliée…


    Jacques Grimaud. Le gendarme intègre. Habituellement bien dans sa peau et dans son uniforme. Cartésien par définition, par profession et par vocation. Mêlé malgré lui à des histoires qu’il rejetterait en bloc, s’il n’était obligé d’en croire le témoignage de ses propres yeux…


    Youri Tchernovik. Le déraciné, l’heimatlos, l’homme de nulle part. Qui avait trouvé sa place auprès d’un autre déraciné d’origine incertaine, presque son semblable. Et que son ascendance d’Europe Centrale, sinon carrément transylvanienne, désignait, d’office, pour ce genre de rôle et ce genre d’événement, ce genre d’atmosphère…


    Enfin moi, Michel Leduc. Parisien d’origine normande et sceptique de naissance. Mêlé à ces choses par amour et par curiosité semi-professionnelle. Avide de trouver la matière à de nouveaux articles sur un de ces sujets marginaux qui ont fait ma réputation, sinon ma gloire… mais que je n’ai plus tellement envie de traiter, aujourd’hui!


    Oui, curieuse brochette d’humanité. Trois hommes, une femme animés de motivations très diverses, mais tous décidés à suivre, à poursuivre leur aventure jusqu’au bout. Jusqu’au but. Quel qu’il puisse être. En fait, avons-nous un but? Savons-nous bien où nous allons? Où nous voulons aller? N’y allons-nous pas, plutôt, parce que nous avons commencé le voyage et que nous sommes incapables de descendre en marche? J’aurais aimé convaincre Karen de sauter par-dessus bord. J’ai essayé. J’ai échoué. Et je le déplore. Car c’est elle qui court le plus grand danger, j’en suis sûr. Une certitude qui écarte les appréhensions que je pourrais éprouver, quant à mon propre sort. Si je dois subir une nouvelle attaque, j’y résisterai. Je repousserai l’ennemi, quel qu’il soit. N’ai-je pas démontré, ce matin, à quel point j’avais l’âme solidement chevillée au corps?


    Ce qu’on va chercher, je vous jure, quand on fait tourner sa gamberge! Mais c’est en partant de ce cliché éculé que, sur le fond sonore d’une émission languissante à laquelle personne ne s’intéresse, je me retrouve en train d’épiloguer, presque joyeusement, sur le thème:


    —L’âme chevillée au corps… Ils n’étaient pas si cons, nos ancêtres… Disons le champ électromagnétique bien attaché à sa source d’énergie nourricière! Et vous savez à quoi ça me fait penser? À toutes ces légendes de pactes signés avec le diable… Votre âme éternelle en échange de la femme convoitée… plus le tiercé dans l’ordre et l’amitié de votre percepteur!


    «Et le diable qui attend bien tranquillement la mort de son obligé pour prendre livraison de la marchandise… Comme si c’était un bon petit diable incapable de la moindre fourberie et contraint par son syndicat de respecter sa parole et sa signature!»


    Je me penche en avant pour marteler mes syllabes à l’intention de Jacques Grimaud, qui est le seul à me prêter encore une oreille distraite.


    —Vous savez pourquoi? Parce qu’il doit être impossible de s’emparer d’une âme associée à un corps… d’un champ électromagnétique régulièrement alimenté par sa source d’énergie physique! D’où cette expression d’avoir l’âme solidement chevillée au corps… ou sinon, qu’est-ce qui empêcherait le diable de s’en emparer tout de suite?


    Jacques Grimaud bâille avec une certaine ostentation, derrière son poing.


    —Tu sais que tu nous emmerdes?


    Je ricane:


    —Ah, bravo! Au double titre d’ami et de contribuable… merci et bravo!


    L’index pointé vers le petit écran:


    —Vas-y! Continue à t’hypnotiser sur cette boîte de Pandore… Oh, pardon!


    Tout juste si ça lui arrache la moitié d’un sourire. Karen, elle, n’a même pas entendu. Tchernovik non plus, figé dans une de ses postures à la godille! Pas que je me trouve tellement drôle, mais plutôt que d’échanger des regards lourds d’appréhension ou de contempler fixement l’appareil… En réalité, nous sommes tous tendus comme des cordes de raquette. Et moi, cette nuit, j’ai la tension bavarde…


    Le silence se fait, toutefois, entre deux hurlements du vent, deux roulements soutenus de l’orage, à mesure que l’heure approche. S.D.G. n’a rien promis, mais nous savons tous qu’il sera fidèle au rendez-vous. Son absence, à ce stade, ne serait pas logique…


    Tous les souffles s’arrêtent, bloqués dans les poitrines, et je presse, d’un coup de pouce, la touche de mise en route du magnétoscope quand, ce soir encore, les images du journal télévisé commencent à trembler. Font place, en fin de compte, au visage qu’on n’attendait pas. Karen, transfigurée, halète:


    —Karin!


    L’image se stabilise. Puis les lèvres bougent, et cette fois, la voix passe:


    —Bonjour, Karen! Que les énergies cosmiques…


    Le fracas du tonnerre gomme la suite et l’image tressaute, mais ce n’est pas une grande perte. On connaît tous la formule!


    Quand l’image revient, Karen s’est approchée du poste et le face à face des deux sœurs, celle de chair et d’os, d’une part, et le gros plan grandeur nature du visage de Karin, d’autre part, a quelque chose d’hallucinant. C’est exactement comme si Karen se regardait dans un miroir. Jusqu’à leurs larmes qui paraissent calquées les unes sur les autres: la même façon de sourdre, au même rythme, des coins intérieurs d’yeux étonnamment semblables, avant de contourner, par le même itinéraire, les mêmes pommettes haut perchées…


    —Karin…


    Laquelle a parlé? Celle de chair et d’os puisqu’elle a dit Karin. Cette fantaisie stupide de parents esthètes: leur avoir donné, de surcroît, des prénoms pratiquement identiques…


    —Karin… Tu t’es sacrifiée pour moi…


    C’est vrai, au moins en apparence: Karin est morte, il y a quelques mois, à la place de Karen. Mais n’était-ce pas à cause de Karin que Karen occupait cette place?


    Karen n’a jamais percé le sens véritable de ce sacrifice et je n’ai jamais pu le lui révéler, mais je ne veux pas qu’elle continue à vivre dans cette idée qui entretient, chez elle, à l’égard de sa sœur, un culte quasi religieux que Karin ne mérite pas… et qui empoisonne la vie de Karen.


    Pour une connerie, elle est motte, Karin, et pas en odeur de sainteté (1)[iii], comme le pense Karen! Plus fort que moi, j’explose. Hachant avec une brutalité calculée:


    —Karin! Comment ça se fait que l’autre macho te laisse parler la première? Il est sorti promener le chien ou quoi?


    Instantanément, je le regrette, car l’image de Karin tressaute. S’estompe. Disparaît. Une séquence du journal télévisé se dessine. Puis s’escamote. Au profit de Sa Divine Grâce. Plus impassible, plus impressionnant que jamais. Hiératique.


    —Toujours ce sens de l’humour bien terrestre et bien terre-à-terre, Michel Leduc! C’est peut-être ce qui fait ta force… Youri!


    Le prénom a jailli comme claque la mèche d’un fouet. Impérieux. Impérial. Avec une énergie farouche.


    Tchernovik s’est précipité, bousculant Karen qui sanglote, effondrée devant la télé en un petit tas pitoyable. Perdue dans un désespoir abyssal… Je la ramasse avec l’aide de Jacques Grimaud. Elle se débat faiblement. Halète:


    —Comment… as-tu pu… faire… une chose… pareille?


    À ma seule adresse, puisque Jacques n’est pas dans le coup. Heureux Jacques! On la dépose en travers du lit. Agitée de sanglots convulsifs. Aux trois quarts dans les vapes. Je ne sais pas, nom de Dieu, je ne sais plus ce que je dois faire! Si je dois lui dire, bien en face, que Karin n’est pas morte pour elle. Pas vraiment. Mais parce que, dans son fanatisme aveugle, elle ne voulait pas laisser à quelqu’un d’autre l’honneur et la joie – ineffables, comme les courants cosmiques – de mourir par et pour Sa Divine Grâce!


    Quand je peux me retourner, enfin, Youri est à genoux devant le poste et contemple, halluciné, le visage de celui qui fût «Sa Divine Grâce». Qui l’est toujours, semble-t-il. Et dont le regard, en plan plus gros que nature, subjugue le colosse et le cloue sur place.


    L’image parle, parle… En langue russe, je crois… Avec un accent, une volubilité qui déjouent mes faibles connaissances… À peine si j’attrape un mot, de loin en loin… Dévouement. Parce qu’il revient plusieurs fois. Je peux compter sur ton dévouement? Articulé, martelé avec une puissance, une netteté particulière. Et la réponse immuable, de plus en plus sourde, de Youri Tchernovik… Oui, Maître… Oui, Maître…


    La voix, du reste, ne claque plus comme un fouet. Elle s’est adoucie, graduellement. Elle ronronne, elle cajole, elle caresse, elle tisse, du maître au serviteur, un réseau de communication, de sujétion, de confiance absolues… elle endort! Pas moi, bien sûr! Ni Jacques. Mais Tchernovik, lui, ne bouge plus d’un poil. Et quand je lui touche l’épaule, je le sens rigide. Pétrifié. Statufié face à cette image dont ses yeux ne peuvent se détacher.


    Histoire de voir, je passe une main, lentement, de droite à gauche et de gauche à droite, entre ses yeux et l’image, mais son regard ne suit pas le mouvement. Reste fixe. Et lui-même ne bronche pas. Il est en catalepsie. En catatonie. Toute activité musculaire suspendue. Tous les muscles tétanisés. Il paraît sculpté, tout entier, dans une matière ligneuse, fibreuse et dure. Son poids, même, semble avoir augmenté. La force d’inertie qui l’attache au sol. Nous devons joindre nos efforts, Jacques et moi, pour le renverser. Littéralement. Et Youri Tchernovik tombe sur le côté, d’un bloc. Comme tomberait quelque effigie taillée dans la pierre. Sans esquisser un geste pour prévenir le contact brutal entre son crâne et la terre…


    Je ne sais plus quels charlatans de music hall ont tenté, aux États-Unis et ailleurs, l’expérience de l’hypnose télévisée, mais chaque fois, les résultats ont été stupéfiants. Des milliers de personnes figées dans leur fauteuil par l’intensité d’un regard, la puissance de suggestion d’une voix douce, monocorde, mais chargée d’autorité sous-jacente…


    Et penser que l’expérience d’aujourd’hui émane d’un autre monde…


    Je devine plus que je ne comprends l’ordre de S.D.G.:


    —Redresse-toi, Youri! Regarde-moi!


    Et Youri Tchernovik se redresse. Sans sortir de sa transe. Avec une raideur de somnambule et des gestes saccadés, spasmodiques, vaguement grotesques, que pas un homme dans son état normal ne saurait imiter. Un côté mécanique. Automatique.


    Je songe, vaguement, qu’il vaudrait peut-être mieux arrêter les frais. Mais quelque chose, en moi, se rebelle contre cette idée.


    La vérité, c’est que je me fous de ce qui peut arriver à Youri Tchernovik, et que la vieille curiosité – celle de l’homme né curieux et celle du journaliste spécialisé dans les sujets marginaux – la vieille curiosité est là, insatisfaite.


    Et qui sait si quelque influence directe de S.D.G. n’y est pas également pour quelque chose?


    Jacques me glisse dans le tuyau de l’oreille:


    —Je suis sûr que ce pauvre type est en danger, Michel… Il faut débrancher la télévision… stopper l’expérience…


    —Des clous! Tout ça s’enregistre, en ce moment, mon pote… et nous, on est en train de s’instruire!


    —J’insiste, Michel… À ce degré-là, c’est de la non-assistance à personne en danger!


    Il agirait lui-même si je ne le retenais par le poignet.


    —Youri a donné son accord, Jacques! Tu as entendu ses «Da… da…» Et n’oublie pas que ces fumiers ont causé plus de morts que le Révérend Jim Jones, en Guyana!


    C’est probablement très exagéré, mais Jacques a suspendu son initiative. Renonce également, indécis, à secouer l’épaule de l’homme en transe.


    C’est à ce moment-là que les choses changent de tournure. Atteignent un paroxysme auquel tous les événements de la nuit et des autres nuits auraient dû nous préparer, mais qui ne nous en prend pas moins à l’improviste.


    Il y a des craquements… peut-être engendrés par l’orage… et des sautes d’intensité lumineuse, sur l’écran…


    Sans que s’efface, toutefois, l’image de Sa Divine Grâce.


    Et puis… comment dire? Les craquements s’intensifient, l’image danse, sa luminosité devient presque insoutenable et brusquement…


    Brusquement, il se forme un arc, une sorte d’étincelle ramifiée, entre l’image de Sa Divine Grâce et la tête rasée de Youri Tchernovik…


    Exactement comme entre les plots d’une machine électrostatique.


    Est-ce la lueur de cet arc qui a illuminé – le temps d’un éclair – l’intérieur de la chambre?


    Ou bien un nouvel éclair de l’orage qui roule, à l’extérieur?


    Il y a un râle. Et les crépitements secs, caractéristiques, d’une puissante décharge d’énergie induite, libérée d’un seul coup.


    Je trouve le bouton d’une des lampes de chevet, mais le disjoncteur général a dû sauter, en bas. La nuit plus noire que toutes les nuits pèse sur nos épaules.


    Poignardée, au bout de quelques instants, par un nouvel éclair de cet orage qui roule sur les antiques murailles, sur le décor pour tragédie gothique du château de Kaisersbrück.

  


  
    CHAPITRE XI


    Difficile de concevoir environnement plus clair, plus rassurant, plus différent de celui que nous avons laissé en arrière, à Kaisersbrück, que cette clinique de Guebwiller où nous avons transporté Youri Tchernovik.


    Ils Pont admis en urgence, et pendant qu’ils y étaient, nous avons suggéré à l’interne de placer Karen sous sédation pour le reste de la nuit. Ce qu’il a fait après un examen rapide qui a trouvé la malheureuse dans un état intermédiaire entre la prostration et l’agitation fébrile, avec un pouls anarchique, un cœur qui battait la breloque et des réactions parfaitement incohérentes.


    Quand il revient au bout d’une petite heure, il affiche l’expression de quelqu’un qui en a déjà vu de toutes les couleurs, mais qui se demande ce qu’on pourra lui faire voir encore, en les mélangeant deux par deux. Il attaque sans autre préambule:


    —La petite dame, ce ne sera pas grave… Elle a dû subir une violente secousse émotionnelle… mais après un bon tour de cadran, tout devrait être rentré dans l’ordre… Si c’était une querelle d’amoureux, tâchez de modérer vos expressions, la prochaine fois! Elle est vachement bais… elle est ravissante!


    Il passe une main sur son front. Un rigolo! Un rigolo surmené, mais un rigolo. Qui enchaîne:


    —Votre ami, c’est une autre paire de manches… Quelle carcasse! Mais dans cette carcasse, quels drôles de symptômes! Une fièvre de cheval, d’abord… sans aucune source d’infection décelable. Un état catatonique résiduel qui se résorbe peu à peu, mais qui occasionne encore une tétanie partielle des membres inférieurs… Enfin et surtout, un électroencéphalogramme plus riche en pics et en vais que la Sierra Nevada! Jamais vu des rythmes cérébraux aussi variés, dans un laps de temps aussi bref! Un vrai festival!


    Il hausse des épaules fatiguées.


    —Sans parler de symptômes mineurs tels qu’une certaine arythmie cardiaque, lui aussi… des pupilles anormalement dilatées et une sorte de délire obsessionnel qui lui fait répéter, interminablement, la même séquence verbale… Je dis la même séquence verbale, bien qu’elle soit en langue étrangère, parce qu’il l’a tellement répétée, pendant les examens, que je la reconnaîtrais dans mes cauchemars! Ce doit être du russe, non?


    —C’est exact. M.Tchernovik est d’origine russe.


    —Bien ce que je pensais… Il paraît obsédé par le cosmos et l’énergie… J’ai attrapé plusieurs fois le mot «cosmique» et le mot «énergie», dans ses élucubrations récurrentes!


    Il a une bonne oreille, le jeune toubib. Cosmique, en russe, égale kosmitcheskii. Energie, energuia. Et je sais quelle formule Youri n’arrête pas de débiter, dans son délire!


    Le toubib, qui nous observe alternativement, Jacques et moi, reprend au bout d’un moment:


    —À part ça, il a une petite brûlure au second degré, très localisée, au beau milieu du front! Je me demande à quel jeu vous jouiez en famille, quand il a reçu cette blessure?


    Je soupire avec lassitude:


    —Pas de torture au laser dans tout ça, docteur, ni de tentative de lobotomie… même si Tchernovik est d’origine russe! Je m’appelle Michel Leduc, pas James Bond, et le chef Grimaud, ici présent…


    Il décide de prendre le relais, le chef Grimaud. Avec tout le poids que lui donne sa position officielle.


    —En fait, nous ne savons pas très bien ce qui s’est passé. Nous… regardions la télé, au château de Kaisersbrück, et… notre ami se tenait très près de l’écran lorsqu’il a jailli, de celui-ci, une sorte d’étincelle… Conséquence de l’orage, peut-être? Il semblerait que cette étincelle l’ait touché de plein fouet… en plein front!


    Je lui tire mon chapeau, mentalement. Peut-on dire qu’il raconte des histoires, le représentant assermenté de la loi française? Tout ce qu’il vient de dire est exact. Simplement, il s’est débrouillé pour ne pas tout dire!


    L’interne, lui, ne cache pas son scepticisme.


    —Vous croyez que c’est un coup du trésor public? Pour marquer au front ceux qui ne paient pas la redevance?


    Un vrai rigolo. Sympa, au demeurant. Mais blasé. Incrédule. Habitué à prendre peu et laisser beaucoup, dans les craques qu’on doit lui servir à jet continu! Il attend, ouvertement, une explication complémentaire, et le silence qui pèse sur nous trois commence à devenir gênant quand une infirmière rapplique au galop, l’œil exorbité, le cheveu en bataille.


    —On a besoin de vous, docteur… Il s’est réveillé, et nous avons dû le sangler pour l’empêcher de…


    Le toubib s’envole. On se regarde, Jacques et moi. Sauvés par le gong! Puis on réalise, à retardement, et on démarre du pied gauche. Le médecin se retourne, mais ne fait aucune objection. Nous invite, au contraire, à le suivre…


    La chambre où ils ont installé Youri Tchernovik baigne dans une douce clarté apaisante. Un infirmier malabar achève de vérifier les sangles de cuir capitonnées qui maintiennent le malade sur sa couche, et râle en reconnaissant l’interne:


    —Jamais vu un costaud pareil! Même dans le cirage, il…


    Dans le cirage, il l’est, Youri. Ça ne l’empêche pas de se débattre contre ses sangles en grognant et grondant sourdement, les traits tiraillés, semble-t-il, par des sensations, des sentiments contradictoires. Tantôt paisible, serein. Tantôt soulevé par une fureur, une terreur explosives…


    Le toubib s’affaire autour de lui. Annonce:


    —Pouls régularisé… fièvre partiellement tombée… Il s’en tirera… et je ne saurai jamais, je suppose, ce qui lui est arrivé vraiment?


    Je me compose un air inspiré.


    —Le saurons-nous jamais nous-mêmes?


    Il me regarde de travers mais, beau joueur, consent, malgré tout, à nous laisser pieuter, Jacques et moi, sur des lits de camp dressés dans une petite pièce, entre les chambres de Youri et de Karen.


    Avant de quitter celle de Youri, je me retourne.


    Ni le toubib ni Jacques Grimaud – qui pourtant les a entendus parler, tous les deux – ne semblent y prendre garde, mais parallèlement aux expressions faciales, alternent, chez Youri, deux timbres vocaux:


    Le sien, lorsque fureur et terreur le convulsent.


    Et celui de Sa Divine Grâce, harmonieux, travaillé, bel organe d’orateur et de prédicateur, quand cette étrange paix revient sur son visage…


    *


    **


    Je rejaillis, dans un ébranlement sismique de tout mon être, des complexités grouillantes, incohérentes, d’un cauchemar inextricable.


    Les oreilles encore toutes vibrantes du cri qui vient de m’arracher à ses profondeurs ténébreuses. Un cri tel, me souffle, à propos, le souvenir d’un vers de Verlaine:


    


    «Que le gémissement premier du premier homme Chassé d’Eden…»


    


    paraîtrait anodin en comparaison.


    Cri affreux… cri horrible exprimant, dans son crescendo brutal, tout le désespoir, toute la détresse du monde…


    Mais était-ce bien un cri?


    Je regarde autour de moi, inondé de sueur froide. Scrutant, avidement, la pénombre qui règne dans la petite pièce.


    Etait-ce bien un cri?


    Jacques Grimaud dort toujours, sur son lit de camp, dans son uniforme froissé.


    Etait-ce bien un cri, une suite de vibrations sonores? Ou suivant le processus inverse, désormais familier, un appel mental qui s’est adressé, d’abord, à quelque zone réceptrice de mon cerveau, avant de se traduire par une sensation auditive? Comme les om mani padme oum du premier jour…


    Appel mental, mais… de qui?


    Karen!


    Je me retrouve dans le couloir de la clinique avant d’avoir compris comment j’avais fait pour me déplacer aussi vite. J’ouvre la porte de la chambre voisine et m’approche sur la pointe des pieds, le cœur en débandade, du lit dans lequel dort Karen.


    Dort paisiblement, le visage détendu… Toujours sous l’influence des sédatifs qui lui ont été administrés… Je me penche pour l’embrasser légèrement, sur le front. Il est frais. Elle respire lentement, régulièrement. Si c’était elle qui m’avait appelé ainsi, sans se réveiller, ses traits en porteraient certainement la trace…


    Je repasse dans le couloir en refermant la porte derrière moi. Désert, le couloir, et silencieuse, la clinique. Ai-je été seul à recevoir cet appel mental?


    Ou bien n’était-ce, après tout, qu’une manifestation onirique particulièrement réaliste?


    L’apparition, la matérialisation progressive de la silhouette, droit devant moi, repousse une solution simpliste à laquelle, de toute façon, je ne pouvais croire.


    La silhouette de «Sa Divine Grâce». Ai-je, en face de moi, mon premier vrai fantôme?


    Mais est-ce bien S.D.G.?


    J’ai pensé à lui, tout d’abord, à cause de cette logique interne, subconsciente, qui me dictait que fantôme égale mort et que S.D.G. était mort, pas Youri Tchernovik. Mais je vois bien, maintenant, je devine que cette silhouette à la fois identifiable et bizarrement floue, transparente, est celle de Tchernovik.


    Tchernovik qui m’aurait appelé, il y a quelques instants, à la rescousse?


    J’avance d’un pas. Provisoirement inapte à toute autre initiative.


    La silhouette du colossal garde du corps de S.D.G. recule d’un pas. En bloc. Sans mouvement perceptible des jambes. Comme si elle glissait, flottait à la surface du sol.


    Nouveau pas. Elle recule d’autant. Je recule à mon tour. Elle avance. Toujours en bloc. Sans autre mouvement apparent. Toujours en synchronisation parfaite avec mes propres déplacements.


    Devrais-je avoir peur?


    Le fait est que je ne ressens rien de tel. Je suis parfaitement lucide. Analytique. Il est évident – évident – que tout comme le «cri» est passé, d’abord, par mon cerveau avant de se traduire en pseudo-manifestation sonore strictement confinée à l’intérieur de ma tête, cette silhouette n’est qu’une image virtuelle imprimée, d’abord, dans la zone spécifique de mon cerveau et projetée hors de lui, hors de moi, par mon système optique. D’où cette solidarité, cette simultanéité parfaite entre les déplacements du «fantôme» et les miens. À distance toujours immuable: peut-on parler, ici, de «distance focale»?


    Je n’en sais rien. Ce que je sais, au-delà du moindre doute, c’est que cette image n’existe, actuellement, pour personne d’autre que moi-même. Quiconque surgirait dans ce couloir et me découvrirait ainsi, le regard fixement braqué sur le vide, n’y verrait rien et me croirait fou. L’histoire de l’occultisme n’abonde-t-elle pas, du reste, en cas de ce genre? Où des gens le sont devenus, fous, à force de prétendre, en toute bonne foi, qu’ils voyaient ce que les autres ne pouvaient voir?


    Mais pourquoi Youri Tchernovik?


    Je pivote lentement sur moi-même, entraînant l’image avec moi. L’image fixée, épinglée au bout de mon regard! Rien de plus, au fond, qu’un phosphène, ce phénomène que la médecine définit comme «une sensation lumineuse résultant de l’excitation des récepteurs rétiniens par un agent autre que la lumière». Choc violent, compression du globe oculaire ou champ électromagnétique!


    Je marche vers la chambre de Youri Tchernovik. Précédé de l’image que je ne peux éliminer, même en fermant les yeux, et qui traverse la porte, à reculons, tandis que je lève la main vers la poignée.


    J’entre et trouve le commutateur, à droite de la porte. J’allume le plafonnier dont la lumière brutale explose entre les murs blancs, antiseptiques, de la chambre de malade. Un geste qui ferait hurler le toubib, s’il était là pour le voir!


    L’image de Youri Tchernovik, dans cette lumière crue, n’est plus qu’un voile diaphane, une brume évanescente qui s’interpose, en léger filigrane, entre moi et le corps de Youri Tchernovik.


    Youri Tchernovik toujours sanglé – parfaitement éveillé – sur sa couche.


    C’est bien le corps de Youri, mais ce n’est plus son regard, c’est le regard de S.D.G. qui m’observe, ouvertement sarcastique, avec les prunelles de Youri: jamais Youri n’a possédé un regard aussi étincelant, aussi intense… sauf lorsqu’il portait des lentilles de contact spécialement traitées! Et là encore, je sais, tout à coup. Je sais, au-delà du moindre doute, que cet appel mental était bien celui de Youri Tchernovik. Etait bien ce «gémissement premier du premier homme» chassé, non pas d’Eden, mais de lui-même par l’action d’une volonté, d’un champ électromagnétique résiduel de puissance ô combien supérieure!


    Puissance qui brille, à présent, dans le regard voilé de Youri Tchernovik…


    Il me suit, ce regard de S.D.G. dans les yeux de Youri Tchernovik, il me suit, moqueur, tandis que je tâte un pouls redevenu normal. Un front d’où toute trace de fièvre semble avoir disparu.


    —Quelque chose dans ton expression et ton attitude me dit que tu as compris, Michel Leduc! Exact?


    Et c’est bien la voix vibrante, claironnante, le violoncelle savamment travaillé de «Sa Divine Grâce». Tout juste si je parviens à riposter:


    —Exact!


    —On dirait que ma… résurrection te contrarie! Exact?


    —Ce n’est pas une résurrection. Plutôt une… réincarnation… par appropriation du corps de quelqu’un d’autre! C’était ça, le «grand projet» auquel tu destinais Youri Tchernovik! T’emparer de son enveloppe terrestre après l’en avoir chassé!


    Apparemment insoucieux des sangles qui le contiennent, S.D.G. hausse, puissamment, les larges épaules de Youri Tchernovik.


    —Il ne tenait qu’à toi de le sauver! Tu ne l’as pas voulu!


    —Moi? Comment pouvais-je…


    Puis, devant la malice qui emplit son regard, je réalise ce qu’il a voulu dire:


    —En me laissant chasser de moi-même à sa place, c’est ça? Ce que tu as essayé de faire, ce matin, dans les couloirs de Kaisersbrück!


    Il répète:


    —Exact! Mais tu es d’une autre trempe, Michel Leduc! Je n’ai pas réussi à… t’exproprier! Bah… Je me sentirai moins dépaysé dans ce corps physiquement plus impressionnant que le tien, avoue-le! Et beaucoup plus proche de celui que je possédais naguère…


    Je ricane:


    —Belle façon de remercier un serviteur fidèle… après des années de bons et loyaux services!


    —Quel plus grand honneur aurais-je pu lui faire?


    Le pire, c’est que visiblement, il le pense. Il est évident que sa mégalomanie ne pouvait s’atténuer, à travers l’exploit extraordinaire qu’il vient de réussir. Je m’entends répliquer, sur ma lancée:


    —Tu as commis le pire des crimes qu’un homme puisse commettre…


    Puis la réalité, advenue si progressivement, par des chemins tellement familiers, tellement naturels que j’en suis à tenir pour acquises – tout naturellement – des notions généralement inacceptées, vient me frapper en pleine figure:


    J’ai là, sous mes yeux, le premier homme dans toute l’histoire de l’humanité, du moins à ma connaissance, dont l’aller pour l’autre monde n’était pas un aller simple! Le premier qui ait franchi, dans les deux sens, la frontière indécise… Du coup, j’oublie tout le reste et dois me tenir à quatre pour poser, avec une désinvolture que je suis bien loin de ressentir, la question qui me brûle les lèvres:


    —Alors, c’est comment, de l’autre côté? Est-ce que j’ai raison en imaginant un monde de radiations? De rares champs électropsychiques rémanents, sur fond d’énergie indifférenciée?


    Il approuve, sincèrement admiratif:


    —On dirait que tu y es allé, Michel… Avec cette différence que tu ne peux pas concevoir… ni toi, ni aucun vivant ne pouvez concevoir la beauté souveraine de cet univers d’entités «spirituelles», c’est-à-dire énergétiques… lumineuses pour leurs semblables… de ces ondes mêlées aux ondes issues du cosmos et à celles inventées par les hommes… radio… télévision… qui n’existaient pas à la création du monde!


    —Et que certaines de ces entités électropsychiques sont capables de déchiffrer et d’utiliser à des fins… disons personnelles!


    —Voilà!


    Il ironise:


    —Ça ne te tente pas d’y aller voir, Michel? Je te l’ai dit: nous sommes de la même trempe! Je suis sûr que tout comme moi, tu trouverais le moyen d’en revenir!


    Je rétorque du tac au tac:


    —J’essaierai sans doute… mais plus tard… quand mon heure sera venue!


    L’éclairage paraît baisser, soudain, ou ma vue s’assombrir, en même temps que déferle, sur moi, une vague de détresse, de tristesse poignante. Incommensurable. Quand mon regard s’éclaircit, de nouveau, il ne reste rien, plus rien de l’étrange voile de brume qui, sous cet éclairage trop cru, représentait le dernier avatar perceptible à mes sens humains de Youri Tchernovik.


    S.D.G. l’a perçu, lui aussi, et commente sans émotion:


    —Ce n’est rien… rien que la dispersion de ce qui subsistait encore du champ psychique de Youri Tchernovik! Sa mort absolue, en quelque sorte… Il est retourné, tout entier, au grand fonds psychique universel…


    Je me sens affreusement las, tout à coup. Ecrasé, submergé par l’intensité de ce désespoir gigantesque, à l’échelle de la vie.


    Et de la mort!


    Je murmure:


    —Si cet univers que tu viens d’évoquer est si beau… pourquoi en es-tu revenu?


    Il semble partager ma fatigue, et le visage de Tchernovik adopte une expression de surprise indulgente, quoique vaguement réprobatrice, que je me souviens d’avoir vue, maintes fois, sur le visage de «Sa Divine Grâce», au temps des «Agneaux de Dieu».


    —Ma mission, Michel… Ma mission n’est pas terminée… Moins que jamais terminée… J’ai tout à apprendre aux hommes de la Terre!


    —Et Karin?


    Ses traits aux trois quarts endormis se convulsent, brièvement.


    —Je regrette d’avoir dû la laisser de l’autre côté, Michel… mais on ne peut pas… tout… avoir.


    Sa voix sombre dans le vague. Il s’est endormi. Quoi de plus épuisant, si l’on prend la peine d’y songer un peu, qu’un retour de «l’autre monde», par-dessus la frontière indécise? Moi qui n’ai fait qu’aborder ces choses par la tangente, je ne vaux guère mieux… Demain, il fera jour…


    Je suis à peine ressorti dans le couloir que de nouveau, les doutes m’assaillent.


    Il n’y a pas trente-six solutions, il y en a trois:


    Une, il s’agit là d’une véritable réincarnation. D’un véritable transfert de champ électropsychique d’une enveloppe corporelle à une autre, au détriment du premier occupant. Et c’est bien «Sa Divine Grâce» qui occupe, à présent, celle de Youri Tchernovik.


    Deux, ce n’est que de «l’autosuggestion», et Youri Tchernovik se prend pour S.D.G. comme d’autres dingues se prennent pour Napoléon.


    (Et qui sait si certains ne sont pas Napoléon? Si le champ électropsychique, demeuré cohérent, du plus grand mégalo de notre histoire, n’est pas en train d’essayer de les foutre à la porte de chez eux? Qui sait si certains «dédoublements de personnalité» ne sont pas l’expression visible, la manifestation externe de combats intérieurs entre le possesseur légitime d’un domicile physique et quelque resquilleur immigré, clandestinement, par-dessus la frontière? Qui sait si certains «fous» n’auraient pas beaucoup à nous apprendre?)


    Trois, enfin, dans un but connu de lui seul, Youri Tchernovik joue, sciemment, le rôle de Sa Divine Grâce. Une sorte de canular, en somme.


    (Mais pour quelle raison? Que gagnerait-il à prolonger – après l’avoir accréditée – une telle mascarade?)


    Il y a un petit lavabo, dans le fond du couloir, à gauche, et je vais y baigner mon visage brûlant.


    Admettons l’une ou l’autre des solutions semi-rationnelles deux et trois.


    Que deviennent tous ces autres phénomènes qu’il faut considérer, alors, comme autant d’aberrations? D’hallucinations? Le plus souvent collectives?


    Je réintègre mon lit de camp, sans déranger Jacques Grimaud plus que je ne l’ai fait à ma sortie.


    Au fond de moi, je suis persuadé, je suis certain que tout est vrai. Que tout ce que nous avons vécu, nous l’avons bel et bien vécu.


    Pas imaginé.


    Pas rêvé!


    Demain, il fera jour.


    Demain, nous pourrons peut-être commencer à comprendre…

  


  
    CHAPITRE XII


    Quand les activités diurnes de la clinique, feutrées mais bruyantes tout de même – un éclat de voix, un choc de vaisselle, un pas pressé de l’autre côté de la porte – finissent par me ressortir du cirage épais et noir dans lequel je fais du «sous-l’eau», depuis des heures, Jacques Grimaud a déserté son lit de camp.


    Je lève mon poignet gauche à hauteur de regard.


    Midi et des! Pas étonnant que Jacques ait déjà repris le sentier de la guerre! Je me lève, dynamique et dispos comme un rhumatisant après une longue marche, vais me flanquer la tête sous le premier robinet disponible et pousse une pointe jusqu’à la chambre de Karen, croisant, en route, deux ou trois infirmières qui me jettent d’étranges regards, mi-curieux, mi-effarés. Qu’est-ce qu’elles ont, ces connes? Une barbe de vingt-quatre heures ne fait quand même pas de moi l’abominable créature du marais, non?


    Karen est non seulement réveillée, visiblement rafraîchie par son «tour de cadran», mais habillée et prête à partir. Elle dit simplement:


    —Je t’attendais… Jacques d’abord… et moi ensuite, on a insisté tous les deux pour qu’ils te laissent dormir. Mais tu connais la nouvelle?


    Je hausse les sourcils. J’avais la faiblesse de penser que j’étais le seul à pouvoir en apporter, des nouvelles, puisque s’il dort toujours, je suis également le seul, en principe, à détenir le secret de la transmigration de «Sa Divine Grâce»! Légèrement pris de court, je bafouille:


    —Quoi? Qué nouvelle?


    Karen, à son tour, ouvre de grands yeux.


    —Tu ne sais pas?


    —Je ne sais pas quoi, nom de Dieu?


    Elle va se lancer, puis recule devant une longue explication. Se lève en déclarant:


    —Ne t’énerve pas! Viens…


    Je la suis. Elle me conduit, tout droit, à la chambre de Youri Tchernovik. Rectification: à la chambre naguère occupée par Youri Tchernovik. Lui-même occupé par Sa Divine Grâce! La couche est vide et l’état des sangles arrachées témoigne de la force qu’il a dû déployer – qu’il a ou qu’ils ont: S.D.G. avec les muscles de Tchernovik – pour s’en libérer tout seul et filer à l’anglaise.


    —Il n’y avait plus personne quand quelqu’un est entré ce matin. Il paraît qu’il… qu’il a laissé de l’argent pour compenser les dégâts… avec un petit mot d’excuse…


    Je m’esclaffe:


    —Le parfait homme du monde!


    Mais de quel monde?


    Un quart d’heure plus tard, nous roulons vers Kaisersbrück. J’ai pu me raser vite fait, avant de partir, et récupérer, au passage, le fameux petit mot d’excuse dont la maison n’avait strictement rien à foutre! L’argent déposé sur la table de nuit couvrait largement la pose de quelques rivets, le remplacement d’une sangle ou deux. Ce patient qui manquait de patience avait très bien fait les choses!


    Karen ne m’a pas demandé pourquoi je voulais le petit mot d’excuse et je lui sais gré de son abstention. Je me demande encore, moi-même, si je dois raconter ou non ce que j’ai vécu – ce que j’ai cru vivre? – cette nuit…


    Nous passons – elle est sur le chemin – à la gendarmerie du canton de Kaisersbrück, et j’éprouve, une fois de plus, cette impression de permanence… De tranquillité figée. Rassurante, peut-être, mais illogique et presque monstrueuse quand se sont passées, dans un rayon de quelques kilomètres, des choses aussi monstrueuses…


    Jacques, de nouveau impeccable, impeccablement coincé dans son uniforme de rechange, nous fait signe, du seuil de son bureau.


    —Ça va, marmotte? T’as pas honte d’avoir pioncé aussi longtemps pendant que je vaquais aux affaires courantes?


    —Tu as lâché un avis de recherche au cul de Sa…


    Je me reprends juste à temps:


    —… de Youri Tchernovik?


    —Pour quel motif?


    Il hausse ses épaules de drap réglementaire.


    —Seule, la clinique pourrait porter plainte… Déprédations, destruction de matériel, etc. Mais comme il les a indemnisés avant de s’esbigner…


    —Je sais. Voilà même son petit mot d’excuse…


    —Oh? Pour ta collection d’autographes?


    —Tu dois bien avoir quelques spécimens d’écriture, dans ton vieux dossier? Au moins des photocopies, si tu as transmis les originaux, à l’époque?


    —Je n’ai jamais eu de spécimens d’écriture de Youri Tchernovik!


    —Et de S.D.G.?


    —Oui, je pense, mais qu’est-ce que…


    —Je peux les voir?


    Jacques Grimaud n’en est plus à une fantaisie près. Il va chercher le matériel. Questionne:


    —Tu nous expliques? Ou tu nous laisses mourir idiots?


    Alors, j’explique.


    Tout.


    Après ce que nous avons déjà vu, je trouve qu’ils prennent ça remarquablement dans la foulée. Mais eux non pas vécu cette nuit fantastique!


    Jacques murmure:


    —Et moi qui t’accusais d’avoir trop dormi! Mais pourquoi toi! Je veux dire: pourquoi toi tout seul?


    Karen rappelle:


    —Moi, j’étais droguée jusqu’aux ouïes!


    Et j’ajoute:


    —Quant à moi, je pense que je suis meilleur «récepteur»… On essaie?


    —On essaie!


    Nous voilà tous trois penchés vers les documents plaqués en parallèle sur le dessus du bureau.


    —Evidemment… il y a des similitudes troublantes…


    —… explicables par le fait qu’ils avaient les mêmes origines… et des morphologies approchantes!


    —Mais il y a aussi certaines différences…


    —… explicables par le fait que si cette… métempsychose a réellement eu heu… ce sont toujours les doigts et les muscles de Tchernovik!


    —Bref… rien de définitif… comme toujours!


    —Peut-être qu’un expert en graphologie…


    Bien que j’aie eu l’idée de cette comparaison, c’est moi qui finis par hausser les épaules. Une certitude, bon sang! Obtenir un jour une certitude…


    Jacques fait dans l’humour grinçant, teinté d’une bonne dose d’amertume impuissante:


    —Et si je redemandais un avis de recherche contre S.D.G.? Mort officiellement, d’accord… mais désormais dans la peau de quelqu’un d’autre! Je me taillerais un de ces succès…


    Je constate qu’il est bientôt deux heures et suggère:


    —Si on se taillait plutôt à l’auberge du «Lion d’Or»? J’ai l’estomac qui crie plus fort que les chiens du pays, chaque fois qu’il arrive quelque chose…


    Soit dit en passant, ils n’ont pas oublié de hurler, la nuit dernière…


    Au «Lion d’Or», c’est presque la fin du service et là aussi, me frappe cette impression d’immuabilité révoltante. De vie en cercle fermé, en vase clos. Quand on sait qu’il se passe tant de choses extraordinaires, là-dehors et partout dans le monde…


    Tous ces gens-là ont bien déjeuné, bien bu, et nous lancent quelques vannes, au sujet des chorales nocturnes. Mais la présence de Jacques, à notre table, tempère leur G.G.G., et nous pouvons tranquillement faire le point, avec Herr Müller.


    M.Tchernovik? Il est passé ce matin, assez tôt, reprendre ses affaires et régler sa note… Oui, oui, il est reparti avec sa voiture… Non, non, il n’a pas dit où il allait. Peut-être à Paris? Oui, il avait l’air pressé, et un peu bizarre…


    On le serait à moins!


    Et je sais que c’est râpé, pour retrouver S.D.G. -dans-la-peau-de-Tchernovik! Même si Jacques pouvait faire diffuser un avis de recherche, ce serait râpé! S.D.G. a toujours su couvrir ses traces et s’escamoter dans la nature. Chez quelque fanatique inconditionnel de l’une ou l’autre de ses putains de confréries, sans doute? Si on veut le retrouver un jour, le meilleur moyen sera de faire ce que j’ai déjà fait, une fois: surveiller la création de ces nouvelles sectes qui apparaissent, chaque année, par douzaines, sur le territoire français, par centaines, sinon par milliers, à travers le monde.


    Couvertes, chez nous, par la fameuse loi de 1901 sur les associations à but non lucratif.


    Non lucratif, tu parles!


    Et si elles se contentaient de ratisser le fric de leurs ouailles… Après tout, les cons ne sont pas à plaindre. Pas quand ils se font pigeonner par d’aussi grossières mascarades… Mais en plus, elles détruisent des âmes et, lorsqu’elles sont dominées par des êtres comme S.D.G., peuvent mettre en péril des populations entières…


    Quelque chose me dit que nous reverrons «Sa Divine Grâce».


    Probablement sous les traits de Youri Tchernovik… et l’aspect de quelque autre «Divine Grâce», à la tête de quelque autre bande de cinglés.


    N’a-t-il pas clairement spécifié, lui-même, la nuit précédente, que sa «mission», sur Terre, n’était pas terminée?


    *


    **


    Réveil en sursaut: je ne les compte plus, depuis quelques nuits!


    Mais cette fois, par la toute simple, toute prosaïque sonnerie du téléphone.


    J’ouvre des yeux pratiquement collés au récepteur posé sur la table de nuit. J’ai du mal à émerger. Finalement, je sors un bras de sous les toiles et parviens, au second essai, à décrocher le récepteur.


    La voix de Jacques me claque un tympan, d’entrée de jeu:


    —C’est pas vrai? À peine dix plombes et vous pioncez comme des souches?


    Je chuchote:


    —Moins fort, bon sang! Karen n’a pas bronché, mais si tu gueules comme ça… On était crevés, alors on a décidé de sauter le dîner…


    Et de fil en aiguille, j’ai sauté Karen qui était vachement in the mood et ne m’a pas laissé longtemps le contrôle des opérations: elle a pris les rênes et raffiné le programme jusqu’à me coller sur le flanc, mais qui s’en plaint?


    Je reviens, à contretemps, aux infos que Jacques me distille:


    —La tire de Tcherno? Où ça?


    Il baisse encore la voix pour préciser:


    —À trois-quatre cents bornes d’ici, dans la direction de Paris… avec Tchernovik sur le siège!


    Je rappelle:


    —Tcherno-S.D.G.!


    —Mais le corps de Tchernovik… avec ou sans squatter! Et définitivement incapable d’héberger Pâme ou l’esprit ou le champ électropsychique de qui que ce soit. Même un rat d’égout!


    Je louche par-dessus mon épaule. M’aperçois que si Karen ne bronche pas, c’est tout simplement parce qu’elle n’est pas là, mais il y a de la lumière dans la salle de bains. Déjà réveillée, la pauvre grande! Le contrecoup de son sommeil drogué de la nuit dernière?


    Je questionne:


    —La cause de l’accident?


    Il accuse:


    —Tu ne m’écoutes pas, nom d’un chien! C’est justement là que ça se corse! Sur l’autoroute. Ligne droite, visibilité parfaite. Les témoins affirment que la voiture a traversé obliquement les trois pistes de l’autoroute… en pleine accélération… malgré le concert des avertisseurs et les appels de phare des autres voitures… pour aller s’écraser, bille en tête… contre un pilier de soutènement en béton!


    Après une pause:


    —Qu’est-ce que tu penses de ce dénouement?


    J’en pense des tas de choses que je rumine, un peu plus tard, en raccrochant le combiné.


    D’abord, est-ce bien un «dénouement»? Faut-il vraiment voir, dans cette étrange ruée-kamikaze, le retour offensif, la vengeance posthume du champ électropsychique d’un Youri Tchernovik moins «absolument mort» que ne le pensait S.D.G.? Devrais-je me sentir soulagé par sa disparition définitive?


    En fait, sa disparition est-elle définitive?


    S’il occupait Tchernovik, et nous ne le saurons jamais, à présent, ce n’est pas l’autopsie qui pourra nous donner, sur ce point, une certitude, qu’est-ce qui l’empêche, qu’est-ce qui empêche son champ électropsychique de récidiver, dans une autre enveloppe?


    Pourquoi pas la mienne? Après tout, il a déjà essayé. Et fort de sa réussite précédente…


    J’appelle doucement:


    —Karen!


    Puis plus fort:


    —Karen! Chérie!


    Elle est fichue de s’être endormie, en lisant, sur le tabouret ou dans la baignoire. Je sors du lit, pousse la porte.


    Personne.


    Mais bien en vue, contre la glace du lavabo, ce message griffonné par une main convulsive:


    «Pardonne-moi, chéri. Je ne peux pas oublier que Karin est morte à ma place. Je t’aime.


     Ta duchesse.»


    


    J’encaisse le choc au niveau du plexus, tandis qu’en un clin d’œil, tout s’arrime, tout se case. La répugnance de Karen à l’idée de dîner, ce soir. Le gala qu’elle m’a offert… contrepartie de celui que je lui avais mijoté, la seconde nuit, au château, pour qu’elle y dorme! La…


    Je ne fais qu’un bond jusqu’à la fenêtre. L’ouvre et risque la pneumonie ou l’attentat à la pudeur ou les deux en m’y penchant, à poil, pour regarder si ma voiture est là, dans la cour aux pavés multiséculaires du «Lion d’Or».


    On l’a fait laver, cet après-midi, au garage de Kaisersbrück, mais elle ne brille plus que par son absence.


    Je rappelle Jacques. Le mets au courant. Il promet d’être là dans une dizaine de minutes. Je perds un peu de temps, ensuite, à tenter d’avoir le château. Ecoute, imagine les échos lugubres de la sonnerie se répercutant, interminablement, dans l’énorme bâtisse déserte. À l’exception d’une seule et frêle présence qui, elle, je le sais, ne répondra pas. Finalement, je raccroche, m’habille en trois minutes et jaillis dans la cour du «Lion d’Or» au moment exact où Jacques Grimaud pile à l’extérieur du porche. Quelques secondes plus tard, la voiture se rue vers la montée qui conduit au vieux monstre tapi, là-haut, comme un ogre en attente.


    Jacques Grimaud vocifère, en négociant un virage sur les enjoliveurs:


    —Tu es sûr qu’elle…


    —Où veux-tu qu’elle soit?


    Puis dans un accès de désespoir sans nom:


    —C’est ma faute, Jacques! J’ai trop négligé le fait qu’elles étaient jumelles. On ne sait pas ce que c’est que des vraies jumelles! Karen m’aime, tu comprends? Mais cette culpabilité qu’elle traîne après elle… Plus vite, tu veux? Tu ne peux pas aller plus vite?


    Il approuve calmement:


    —Si. Mais on a toutes les chances de finir au fond d’un ravin!


    Je soupire:


    —O.K.! Va comme tu sens!


    Il nous dépose devant le portail, en un temps record. Je m’écrase contre la grille. Hurle:


    —Merde! Elle a rebouclé derrière elle!


    Je recule en trébuchant pour mesurer, du regard, la hauteur de l’enceinte. Jacques graillonne:


    —Zéro! Même en escaladant la tire! Et je connais ce mur. J’en ai souvent fait le tour. Notre seule chance, c’est le souterrain!


    Je ne discute pas. Jacques habite le coin toute l’année. Depuis des années. Moi pas. On redémarre et cette fois, il y met plus que la gomme raisonnable. Il risque sa peau et la mienne dans des raccourcis que je ne serais pas foutu d’identifier, surtout de nuit, et qui n’ont rien à voir avec l’autoroute! Qui changent de direction comme on change d’avis: sans crier gare. Et frôlent des à-pics vertigineux… Mais j’aurais mauvaise grâce à lui reprocher son imprudence. Moi, j’expose ma vie par amour, lui par amitié, peut-être aussi par devoir. Si on se pète la gueule ensemble, toutefois, où sera la différence?


    C’est depuis cette nuit-là que je connais, pas avec ma tête mais avec mes tripes, le sens de l’expression «rouler à tombeaux ouverts»…


    Enfin, la voiture décrit une large embardée, presque un tête-à-queue, en s’immobilisant à proximité du souterrain. Les premiers chiens hurlent déjà, sur les pentes et dans la vallée, quand nous plongeons hors du véhicule, et je m’entends hurler, moi aussi, parce que je sais ce que leurs hurlements signifient. Torche au poing, je m’engouffre dans l’entrée de l’étroit boyau sommairement dégagée de ses broussailles. Jacques me rejoint et, d’autorité, reprend la tête. Là encore, il connaît le chemin beaucoup mieux que moi, pour l’avoir pratiqué davantage…


    Peu de chauves-souris suspendues, à l’envers, dans l’antre qu’elles occupent. Juste assez pour que la danse frénétique de nos lampes-torches anime, sur notre passage, le ballet fantastique de leurs ombres démesurées. Leurs ombres de vampires…


    Comme à l’occasion d’une autre course, ü n’y a pas si longtemps, un impitoyable «point de côté» me dévore le flanc, tel l’aigle de Prométhée. Mais le danger, cette nuit, ne vient pas d’un homme de chair et d’os, capable de viol et de violence. Il vient d’une entité capable d’une autre sorte de viol, infiniment plus grave. Et plus définitive… Alors, je cours. L’épouvante au cœur et le cancer au flanc. Dans le sillage d’un Jacques Grimaud apparemment increvable. Sans lui, je me serais égaré dix fois. Engagé dans des tronçons de couloirs tributaires du boyau principal et se terminant en impasses…


    La crypte, enfin. Je la traverse cahin-caha, me traîne dans le vieil escalier casse-gueule… J’arrive, même, à doubler Jacques. Ou-bien est-ce, de sa part, une ultime délicatesse? Nous grimpons l’escalier de la galerie, côte à côte. La porte de la chambre est ouverte. Au-delà, clignote la lueur froide du téléviseur allumé. Je râle:


    —Karen…


    Karen, ma Karen, à genoux… et qui semble se regarder, de trop près, dans un miroir… Je hurle:


    —Kareeeeeen!


    Mais elle ne m’entend pas. Elle a dépassé le stade où elle pouvait m’entendre.


    Sur mon élan, je suis allé heurter le bord du lit. J’aperçois, j’empoigne le 6,35 posé sur la table de nuit. Me retourne alors que jaillit de l’écran où sourit Karin cette bizarre étincelle ramifiée…


    Je ne sais plus très bien ce que je fais, mais je sais qu’il faut détruire cette image. Qu’il est déjà trop tard, peut-être, pour la détruire. Je presse la détente et tire… tire… vide le chargeur dans l’image infernale… au-delà du buste figé de Karen.


    L’appareil a implosé, dès la première balle, et des flammes s’en échappent tandis que nous nous précipitons, Jacques et moi, pour écarter Karen du commencement d’incendie que mon copain s’efforce ensuite de circonscrire, en l’étouffant sous des couvertures.


    —Karen, mon amour…


    Allongée sur les dalles, elle paraît en catalepsie. Muscles tétanisés, regard fixe. Je glisse un oreiller sous sa tête et contrôle son pouls qui bat sur un rythme accéléré, anarchique. Elle porte, au milieu du front, une trace rouge, marque d’une légère brûlure.


    Trop légère pour que l’odieuse transmigration, l’abominable métempsychose ait pu s’accomplir?


    J’implore:


    —Karen… Ma duchesse…


    Ses yeux me voient, mais ne semblent pas me reconnaître, et je ne reconnais pas l’expression de ses yeux.


    Puis ses lèvres bougent, et je me penche, avidement, pour entendre ses paroles.


    Elle dit, d’une voix qui n’est pas tout à fait la sienne:


    —Que les énergies cosmiques vous effleurent…

  


  
    L’ATTENTE


    —… de leurs courants ineffables!


    C’est «Sa Divine Grâce» en personne qui vient d’achever la formule et je me réveille en râlant sourdement, tout le corps baigné de sueur froide.


    Bien sûr, il y a, il y aura les rêves… et je ne pourrai plus, jamais, regarder la télévision sans m’attendre à voir l’image tressauter, disparaître et céder la place à S.D. G,, ou à Youri Tchernovik monstrueusement doté du regard de S.D.G. ou bien encore à Karin…


    À Karin?


    Ou à Karen?


    Je sors du lit de camp installé, cette fois, dans la chambre même de la malade, à la clinique de Guebwiller. J’éponge doucement son front moite. Brûlant comme l’était celui de Youri Tchernovik, la nuit dernière.


    Tous les symptômes sont les mêmes.


    Manquent seulement les éclats, l’agitation de cette étrange lutte intérieure qui devait traduire la résistance forcenée, désespérée, de Youri Tchernovik à son envahisseur.


    Mais Karen, au départ, n’était-elle pas déjà résignée? Consentante?


    Je l’observe longuement, guettant sur ce visage fiévreux, hermétique, une preuve.


    Regagne mon lit épuisé, déchiré jusqu’au fond de l’âme.


    L’âme. Parlons-en, de l’âme! La baptiser «champ électropsychique» ne résout rien, n’explique rien. Connaîtrons-nous jamais sa nature exacte, et les modalités de ses transferts invisibles, d’une enveloppe porteuse à l’autre?


    J’essaie de me rendormir. Vainement. À quoi bon, d’ailleurs? Pour retrouver, dans mes rêves, «Sa Divine Grâce»?


    Karen…


    Quel regard aura-t-elle, dans quelques heures, à son réveil?


    Celui, tant aimé, de ma duchesse?


    Ou bien celui, si semblable et si différent, qui me dira que pour la seconde fois, l’opération diabolique a pleinement réussi?


    Ou qu’elle le croira, et dans cette éventualité, où sera la différence?


    J’attends.


    Ne pouvant même pas maudire Kaisersbrück, puisque sans le vieux monstre tapi là-haut, sur sa colline, je n’aurais peut-être pas connu et aimé Karen.


    J’attends.


    Et j’espère…


    FIN

  


  
    

    


    
      [i] (1) Voir, dans l’ordre : « Une secte comme beaucoup d’autres… » et « Une odeur de sainteté. » Même auteur. Même collection.

    


    
      [ii] Enduire de chaux

    


    
      [iii] (1) Voir « Une odeur de sainteté ».


      



      



      


    

  


  
    4eme DE COUVERTURE


    


    ANTICIPATION


    G. MORRIS


    LA FRONTIÈRE INDÉCISE


    J'avais la sensation tangible d'errer, immatériel et présent, malgré tout, dans ce no man's land crépusculaire qui sépare la mort de la vie. Devant moi, s'étendait la  frontière indécise...


     Doc. K. ROBERTS (Tim White)
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