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PROLOGUE


She burn’d with
love, as straw with fire flameth ;


She burn’d out
love, as soon as straw out-burneth ;


WILLIAM
SHAKESPEARE


The passionate
pilgrim










Dix années le soleil jaune
avait brillé sur le pays de Fuinör.


Dix années de rêve le bleu du ciel s’était reflété dans l’océan,
dont déferlaient les vagues sur des plages aux sables dorés. Dix années d’espoir
le cœur des forêts avait été marqué d’un vert profond. Dix années d’amour, au
château du roi, le teint des gentes dames s’était orné de rose.


Dix années de haine le sang des blessés avait coulé rouge
vif.


Lorsque parut la dernière aube de la décennie, l’enchanteur
arriva au seuil de la contrée du miroir.


Il avait quitté son domaine forestier depuis de longues
journées pour accomplir ce pèlerinage à la nature, au miroir, comme il le
faisait tous les dix ans, chaque fois que changeait le soleil.


D’ordinaire, s’il lui arrivait de parcourir Fuinör, l’enchanteur
adoptait la forme que lui dictaient les circonstances : bouffon, guerrier
ou simple voyageur. Parfois il prenait l’apparence d’un animal sauvage et
partageait la vie de ses frères d’un jour, sans plus se soucier des créatures
humaines.


Il avait même revêtu, en quelques occasions, l’aspect d’une
femme à peine voilée dont la danse attirait les chevaliers imprudents en des
lieux connus de lui seul, pour des desseins qui étaient siens. Mais comme on n’avait
jamais revu les malheureux, on les avait supposés entraînés tout droit dans la
contrée de la mort.


Ainsi naissaient les légendes ; l’enchanteur se
plaisait souvent à en créer de nouvelles, ne se lassant pas d’attiser l’imagination
et la crédulité des hommes.


Il lui était donc permis de voyager sans que nul pût
supposer sa véritable nature ; mais pour le pèlerinage il ne s’accordait
jamais pareille facilité. Ce jour tous les masques devaient tomber, ne laissant
plus en étroite communion que la terre, le soleil, le miroir et lui.


L’enchanteur avait cheminé sous sa forme réelle, ou du
moins celle qu’il chérissait le plus, ainsi qu’il était apparu sur Fuinör le
jour de la création : noble vieillard à la barbe blanche, vêtu d’une
longue robe de soie immaculée. Peut-être aimait-il cette apparence entre toutes
car elle restait inchangée, quelle que fût la couleur du soleil…


Traversant la contrée des semailles, depuis la lisière de
la forêt, il avait marché sur un sol durci par le froid, peinant à chaque pas
malgré le bâton noueux dont il s’aidait. C’était la saison des neiges, la plus
dure, la plus meurtrière. Chaque année des tempêtes faisaient des ravages parmi
les serfs qui peuplaient la contrée.


L’enchanteur ne pouvait pas mourir, bien sûr, mais lorsqu’il
en décidait ainsi il connaissait la souffrance. Le pèlerinage était pour lui l’occasion
de vivre une expérience purement humaine.


Lorsque venait la nuit, il allait frapper à la porte d’une
cabane de serfs, ces maisons de bois et de terre séchée, semblant prêtes à s’effondrer
au moindre souffle de vent. Là il demandait une hospitalité qu’on lui accordait
bien volontiers, car telle était la coutume et telle était la loi. Et si d’aventure
on s’enquérait de qui il était, d’où il venait, il ne répondait pas.


La contrée du miroir était le centre du monde, cela chacun
le savait, mais tous ne s’accordaient pas pour en donner la raison. Certains,
les serfs et les soldats principalement, disaient que c’était à cause du
château qui y dressait les murailles abritant le roi, la reine et la cour.
Ceux-là n’avaient jamais assisté au changement de soleil, n’avaient même jamais
vu le miroir. Leur vie reposait entre les mains du souverain et ils n’imaginaient
pas qu’un pouvoir supérieur au sien pût exister.


Les nobles, eux, savaient ce qui se produisait là :
ils y avaient vu resurgir la vie et songeaient que l’Univers ne pouvait prendre
sa source en un autre lieu.


Quelques vieillards racontaient encore que le miroir était
un passage menant directement au pays des fées, mais plus personne ne les écoutait.


L’enchanteur était un cas unique – à moins que l’on ne
considérât les fées elles-mêmes, et qui pouvait dire ce que pensaient les fées ?
Il savait que la contrée du miroir était le centre du monde car il était
le seul à en posséder une carte, qu’il avait dessinée durant les toutes
premières années de son existence, la toute première décennie du soleil
pourpre.


Le miroir était bordé de roseaux, de hautes herbes et de
broussailles. Il était difficile de savoir où finissait la terre ferme et où
commençaient les eaux de ce grand lac, parfaitement circulaire, dont la surface
sans ride réfléchissait l’image du monde – prouvant ainsi que son nom n’était
pas le simple fruit d’une illusion d’optique colportée par les ménestrels.


Jadis, certains chevaliers trop aventureux s’étaient
avancés sur ses berges, pour mieux contempler la renaissance des couleurs ;
leurs chevaux avaient perdu pied et le poids de leurs armures les avait
entraînés au fond des eaux tranquilles. Depuis, chacun restait à bonne distance
du miroir, le respectant comme une force naturelle, pouvant aussi bien donner
la vie que la reprendre.


L’enchanteur n’avait cure de ces précautions : le
miroir était son ami ; après le sol enneigé, la surface de l’eau était
comme un tapis soyeux sous ses pas.


Lorsqu’il parvint au centre du lac, le soleil était
presque à son zénith. Le changement était pour bientôt. L’heure revenait pour
les héros de tirer leur épée face à la mer.


L’enchanteur leva les bras vers le ciel en une invocation
muette. Son regard plongea au cœur de l’astre jaune. Maintenant !


De tous les pointes de l’horizon naquirent des milliers de
rayons lumineux, voilant presque le firmament ; ils convergèrent vers le
soleil et l’atteignirent au même instant, pour s’y engloutir. L’astre parut frémir.
L’espace d’une pensée, la couleur qui allait être sienne s’y refléta, puis le
jaune reprit ses droits. Toute la lumière sembla se focaliser en un seul rayon
gigantesque qui fusa à la verticale, venant frapper la surface du miroir et
nimber l’enchanteur d’une aura éclatante.


Une fois encore les héros s’étaient unis pour que vive le
monde.


Les eaux du lac entrèrent en ébullition, comme si une lutte
gigantesque se jouait en leur sein. L’enchanteur riait, empli d’une joie qu’aucune
autre ne pouvait égaler ; il riait, tel l’enfant que faisait de lui la
nature, chaque fois que le soleil plongeait au fond du miroir pour en rejaillir
transformé.


Il y eut une vague, une seule formidable vague, non pas d’eau
mais de lumière, qui prit son essor au centre du lac et fila vers le ciel,
voulant recouvrir l’Univers entier de son spectre nouveau-né. Et tout changeait
sur son passage, du plus minuscule brin d’herbe au doyen des grands chênes, du
visage des serfs à celui, convulsé, de la reine prête à enfanter, tout !


Lorsque la vague s’apaisa, le monde était toujours le même
et pourtant chaque être, chaque chose, avait subi la métamorphose. La neige
fondait ; une nouvelle saison des fleurs pouvait commencer.


Dix années le soleil vert brillerait sur le pays de Fuinör.


Dix années de rêve l’indigo du ciel se refléterait dans l’océan,
dont déferleraient les vagues sur des plages aux sables d’émeraude. Dix années
d’espoir le cœur des forêts serait marqué d’un bleu profond. Dix années d’amour,
au château du roi, le teint des gentes dames s’ornerait de pâle orangé.


Dix années de haine le sang des blessés coulerait
vermillon.


Pourtant l’enchanteur savait que cette décennie marquait
une rupture : l’enfant qui allait naître n’était pas n’importe quel enfant ;
mais pour assister à son destin il faudrait encore attendre de longues années.


L’enchanteur contempla une dernière fois son reflet au
sein du miroir puis se changea en aigle et vola au-dessus des nuages, en
direction de la forêt.










PREMIÈRE ÉPOQUE


ROWENA


First witch : When shall we three meet again

ln thunder, lightning or in rain ?


Second witch : When the hurlyburly’s done,

When the battle’s lost and won.


Third witch : That will be ere the set of the sun.


William
Shakespeare Macbeth










CHAPITRE PREMIER


Rowena vint au monde quelques heures à peine après que le
soleil fut devenu vert. Sa naissance n’étant attendue que pour dix jours plus
tard, le médecin de la cour – maître Aquarius – fut mandé en toute
hâte au chevet de la reine. C’était un vieil homme au cheveu rare,
perpétuellement vêtu du costume de sa charge : ample robe et chapeau
pointu, venant tous deux d’échanger leur violet contre du rouge. Maître
Aquarius ne songeait plus à s’en émerveiller : au cours de sa longue
existence il avait vu le soleil adopter les sept couleurs et ses habits se
modifier en harmonie avec le monde. Il se gardait même de ressentir une
quelconque préférence pour l’une ou l’autre décennie ; le monde était
ainsi que les dieux l’avaient fait et les hommes n’avaient pas à émettre de
jugement sur leur œuvre.


Lorsque maître Aquarius arriva dans les appartements
royaux, le souverain était assis près de son épouse, serrant sa main entre les
siennes pour tenter de la réconforter.


L’immense chambre, aux murs recouverts de sept tentures
représentant le mouvement immuable de la vie, était illuminée par le feu qui
crépitait au cœur d’une cheminée de pierre. Seules sources de lumière naissant
à Fuinör, les flammes avaient accompagné le soleil dans sa métamorphose et
jetaient des reflets verts sur les draps où se débattait la reine, contre les
douleurs de l’enfantement.


Près du foyer, une servante aux cheveux blancs faisait
chauffer un chaudron empli d’eau. Elle salua l’entrée du vieux médecin d’un
signe de tête indifférent.


Maître Aquarius s’approcha du roi.


— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, Sire, dit-il. Si
vous voulez bien vous retirer, maintenant…


Turgoth, troisième du nom, leva vers lui un regard absent.
Ses traits tirés laissaient deviner son anxiété.


— Tout se passera bien, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu.


Maître Aquarius savait qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une
question ; le souverain ne cherchait qu’un peu de réconfort.


— Je ferai tout mon possible, dit-il. Rassurez-vous !


Comme la reine laissait échapper un cri de souffrance, il ajouta :


— Je vous en prie, Sire, laissez-nous !


Turgoth pressa une dernière fois la main de son épouse,
tenta de lui sourire puis, à regret, quitta lentement la chambre.


Dès qu’il fut sorti, maître Aquarius ramena les draps au
pied du grand lit à baldaquin. Il eut un geste plein de douceur, de respect,
pour remonter la chemise de la reine et découvrir son ventre tendu.


— N’ayez crainte, Votre Majesté, dit-il. J’ai accouché
de nombreuses femmes, dont la propre mère du roi, et les choses se sont
toujours déroulées normalement. Faites-moi confiance…


La reine n’avait pas encore trente ans et, bien entendu, c’était
son premier accouchement. Pourtant elle ne manquait pas de courage. Solidement
constituée, elle ne s’était jamais plainte au cours de sa grossesse et, décidée
à supporter stoïquement tout ce qui accompagnerait la naissance de son enfant,
elle ne criait que lorsque la douleur la surprenait, l’empêchant de serrer les
dents à temps.


— Je vous fais confiance, maître Aquarius, dit-elle.


Puis ses traits se crispèrent sous l’effet d’une nouvelle
contraction.


— Vite, Angiosta ! cria le médecin. L’eau et les
linges !


La vieille servante versa le contenu du chaudron dans un
petit bassin de terre cuite et l’amena auprès du lit. Elle agissait
méthodiquement, sans paraître porter le moindre intérêt à sa tâche. Angiosta
avait été la nourrice de Turgoth III et serait probablement aussi chargée
de l’enfant sur le point de naître ; mais si elle souhaitait de tout son
cœur que celui-ci vécût, elle n’éprouvait qu’indifférence pour les souffrances
de la reine qui ne lui avait jamais accordé d’attention, contribuant même à lui
faire perdre l’affection du jeune roi. Elle comprenait fort bien que Turgoth
préférât à la sienne la compagnie de la reine mais ne se sentait pas obligée de
l’accepter.


Au début tout se passa bien. L’enfant se présentait
normalement. Aidée par les mains expertes de maître Aquarius, la reine parut
sur le point de vivre un accouchement tout à fait anodin : les douleurs se
firent plus violentes et bientôt, malgré sa bravoure et ses résolutions, elle
ne put s’empêcher de crier. Ses hurlements résonnèrent dans toute l’aile droite
du château, comme le tocsin de la vieille cloche lorsque sonnait l’heure de la
guerre, au faîte de la chapelle. À les entendre, on l’eût pensée au bord de l’agonie.


Quand enfin le vieux médecin sectionna le cordon ombilical
et donna une légère tape sur les fesses du bébé, le soleil était presque
couché. Il enveloppa dans un linge le nouveau-né dont les plaintes s’élevaient
haut et clair, puis le confia à Angiosta.


Ce fut alors que les choses tournèrent mal.


— Donnez-moi mon enfant, dit la reine. Je veux le voir !


Maître Aquarius lui jeta un coup d’œil ennuyé. C’était l’instant
qu’il détestait le plus au cours des naissances royales. La mère de l’actuel
roi, personne frêle et dénuée de santé, avait au moins eu la décence de
succomber pendant l’accouchement, lui évitant un pénible devoir.


— Un instant, je vous prie, Votre Majesté, dit-il.


Il tira de sa poche un minuscule écrin doré, contenant une
poudre végétale qu’il avait préparée à l’avance, en prévision d’un tel
incident. Il en saisit une pincée entre le pouce et l’index.


— Un calmant, Votre Majesté. Ensuite Angiosta vous
donnera l’enfant.


Il déposa la poudre entre les lèvres de la reine qui mourut
en quelques secondes, sans même s’en rendre compte. La vieille servante n’avait
eu aucune réaction ; elle savait parfaitement ce qui devait arriver pour
respecter la tradition : depuis que le monde était monde, les reines de
Fuinör mouraient en donnant le jour à l’héritier du trône…


Maître Aquarius ferma les yeux de la souveraine rabattit la
chemise sur ses jambes inertes et remonta le drap jusqu’à sa poitrine. Il la
regarda une dernière fois, enviant le roi qui, pendant trois années, avait pu tenir
en sa couche cette jeune beauté aux cheveux blonds. Désormais ceux-ci
arboraient une délicate nuance vert pâle et elle était peut-être encore plus
désirable ainsi. Il était fort dommage qu’elle eût dû mourir.


Étouffant d’inutiles regrets, le vieux médecin sortit de la
chambre. Le roi attendait à l’extérieur, prostré dans un fauteuil ; il se
leva en le voyant arriver.


— Alors ? demanda-t-il, impatient. Tout s’est-il
bien passé ?


— Tout, Sire ! acquiesça maître Aquarius. C’est
une fille. La reine n’a malheureusement pas supporté le choc de l’accouchement ;
elle s’est éteinte aussitôt après la délivrance.


Turgoth ne sembla pas avoir entendu les dernières paroles
du médecin. Un sourire joyeux éclaira son visage enfin détendu.


— Une fille ? clama-t-il. Alors dans dix-huit ans
nous aurons un grand tournoi, Aquarius !


— Oui, Sire. La reine est morte, Sire…


Le roi parut enfin se rendre compte de ce que disait le
vieil homme. Son expression s’assombrit un peu.


— La pauvre enfant ! dit-il. J’avais peur qu’elle
fût trop faible pour résister à cette épreuve. Je ne me trompais pas. Je vais
donner des ordres afin qu’on lui fasse des funérailles dignes d’elle. Elle fut
une compagne fidèle et aimante… Je prie pour que son âme trouve une place de
choix dans la contrée de la mort.


À cet instant un serviteur entra et annonça l’arrivée du
chevalier Ghénarys. Le roi oublia aussitôt la mort de son épouse et se
précipita au-devant de son meilleur ami.


— C’est une fille ! cria-t-il à nouveau. Ghénarys !
J’ai une fille !


Le roi Turgoth III était un homme robuste dont le
visage, aux traits naturellement marqués, était encore endurci par la moustache
et la courte barbe cerclant d’une ligne sombre ses lèvres fines.


Il entrait dans sa trente-cinquième année. Son père était
mort vingt-trois ans auparavant et, jusqu’à sa majorité, la régence du royaume
avait dû être assurée par le conseiller Hormund. Pour éviter que ceci ne se
renouvelât, Turgoth avait voulu que son propre héritier naquît alors que
lui-même était encore jeune : il n’était pas bon que Fuinör fût dirigé par
une personne n’appartenant pas à la famille royale. La naissance de Rowena le
combla donc au-delà de tous ses espoirs.


Le fait que l’enfant fût une fille ajoutait encore à sa
joie car cela était une promesse de réjouissances futures : un garçon
succédait tout bonnement à son père lorsque celui-ci mourait, mais une femme ne
pouvait régner sur Fuinör. Il fallait donc la marier au plus valeureux de tous
les chevaliers, lequel deviendrait roi à sa place. C’était ainsi que le
grand-père de Turgoth était monté sur le trône, après avoir désarçonné tous les
adversaires s’étant mesurés à lui au cours du tournoi devant désigner l’époux
de la princesse.


Grand amateur d’affrontements courtois, le roi ne put
attendre dix-huit ans. Le lendemain même de l’accouchement, il fit annoncer
que, pour fêter dignement l’événement, tous les chevaliers du royaume étaient
invités à venir jouter au cours d’un tournoi, dont le prix serait le rôle de
protecteur de la princesse – titre qu’il avait purement et simplement
inventé alors qu’il cherchait un enjeu.


Ce tournoi se déroulerait immédiatement après que les fées
fussent venues se pencher sur le berceau de l’enfant nouvellement née. Des
messages furent envoyés à celles-ci, une date fut retenue et le château
commença à retentir des préparatifs de la fête. Servantes et serviteurs,
croulant sur les ordres parfois contradictoires que leur donnaient leurs
maîtres, faisaient de leur mieux pour les satisfaire mais ne savaient vraiment
plus où donner de la tête.


Ce fut dans cette atmosphère confuse que fut ensevelie la
reine, sous l’une des dalles de la chapelle, rejoignant là toutes celles qui, à
son image, avaient cru le temps d’un enfant tenir entre leurs mains la destinée
de Fuinör.


N’étaient présents à la cérémonie, d’une austère
simplicité, que le prêtre officiant, le roi et quelques chevaliers. La reine
avait rempli son rôle. On fit dire quelques prières en son nom, on l’enterra,
puis, la conscience en repos, chacun put doucement commencer à l’oublier. Trois
ou quatre jours après sa mort, tout était comme si nul ne se souvenait qu’elle
avait seulement existé.


Il devait s’écouler de longues années avant que son nom ne
fût prononcé à nouveau dans l’enceinte du château.


Alors que le soleil était à peine levé, la salle du trône
retentissait déjà des premiers éclats de la fête à venir.


Tous les chevaliers étaient venus, en habits d’apparat,
délaissant leurs quêtes ou leurs querelles. Le vieux Jorlond et son neveu
Farnn, brouillés depuis des années pour une question de patrimoine,
bataillaient dans la contrée de la guerre lorsque la naissance avait été
annoncée. Sur l’heure ils avaient décidé une trêve et s’étaient rendus de
concert au château du roi, tandis que leurs armées respectives reprenaient des
forces pour un prochain assaut.


Ghénarys, premier chevalier du royaume, était assis à la
gauche du roi. Jeune homme imberbe aux traits fins et réguliers, il souriait
toujours, à moins qu’un impudent ne parvînt à le mettre en colère. Maintes fois
il avait prouvé sa valeur, comme durant la guerre ayant opposé Turgoth au baron
félon Mortys, quelques années auparavant. Sa loyauté et son ardeur au combat en
avaient fait l’homme de confiance du roi, en même temps qu’un ami très cher.


Chevalier servant de la reine, il avait insisté pour que
Turgoth fît recouvrir d’un voile noir le siège à sa droite, en signe de deuil.
Le roi avait longuement hésité : il ne désirait pas ternir l’ambiance de
la fête mais, pour obliger Ghénarys, avait fini par accepter, admettant que
cela serait sans doute plus correct.


En contrepartie, il avait exigé que son ami participât au
tournoi. Le jeune chevalier était en effet toujours réticent à ce sujet :
depuis deux ans il n’avait trouvé aucun adversaire à sa mesure et ne désirait
plus démontrer sans raison sa supériorité. Un vent de désespoir avait d’ailleurs
parcouru les autres chevaliers lorsque la nouvelle avait été annoncée :
plus d’un qui croyait déjà tenir le trophée se sentait désormais presque sûr de
mordre la poussière.


Le propre des fées semblait être de savoir se faire
attendre. Au courrier du roi elles avaient fait répondre qu’elles seraient
présentes avant que le soleil n’ait achevé le tiers de sa course. Deux heures
après midi, alors que les serviteurs désespéraient de pouvoir encore longtemps
garder le repas prêt à être servi, sentant déjà le fouet mordre leur dos si la
nourriture pâtissait de l’attente, on n’avait toujours reçu aucun signe
annonciateur de leur venue.


— C’est insensé, murmura le roi, penché vers Ghénarys.
Le tournoi devrait commencer dans une heure et nous n’avons toujours pas mangé.


— Cela ferait sans doute du bien à certains chevaliers
de s’abstenir un peu… mais il serait dommage d’infliger cela aux dames. Ne
peut-on faire quelque chose ?


À cet instant les fées arrivèrent.


Un rayon lumineux vert émeraude s’infiltra par l’une des
fenêtres, tandis que les notes joyeuses qu’égrenait un luth emplissaient la
salle du trône.


Sans que quiconque pût affirmer les avoir vues se
matérialiser, elles furent brusquement là où auparavant il n’y avait personne :
sept jeunes femmes aux longs cheveux vert pâle, tenant en main une baguette
dont l’extrémité rayonnait à l’image d’une étoile. Les sept visages étaient les
mêmes, car les fées étaient sœurs. Seule les distinguait la couleur de leur
ample robe, orangée, jaune, verte, bleue, indigo, violette ou pourpre. Ainsi
étaient-elles apparues au premier roi de Fuinör, bien des décennies auparavant
et ainsi semblaient-elles toujours apparaître, sans que l’une d’entre elles
accusât la moindre ride. Les fées étaient éternelles.


Celle dont la robe épousait la couleur du soleil s’avança
vers le trône, près duquel avait été déposé le berceau de Rowena. Se moquant
totalement d’être la reine du jour, la petite fille pleurait ; mais nul ne
prenait garde à ses cris.


— Je te salue, roi Turgoth ! dit la fée verte d’une
voix suave. Nous avons répondu à ton appel comme nous avions répondu à celui de
ton père, il y a bien des années !


— Je vous remercie, répondit le roi, très ému. Votre
présence à toutes est un honneur pour ce château. Puis-je vous présenter ma
fille Rowena ?


Il s’approcha du berceau et saisit dans ses bras l’enfant,
dont les cris redoublèrent. Il la berça tendrement, soutenant d’une main la
tête déjà couverte de cheveux noirs. À moins que les fées n’y vinssent changer
quelque chose, la princesse serait brune. Sa chevelure resterait immuable, de
décennie en décennie.


Les cris diminuèrent peu à peu.


— Elle est très jolie, dit doucement la fée verte. Je
déclare qu’elle grandira en charme et en beauté. Nulle femme humaine ne pourra
jamais rivaliser avec elle.


Un murmure d’approbation parcourut la cour assemblée
lorsque la fée toucha de sa baguette le front de Rowena, la nimbant tout
entière d’une brève lueur.


L’une après l’autre, les fées vinrent alors prononcer don
que, grâce à elles, posséderait la princesse. Turgoth avait été pareillement
doté à sa naissance, car les fées venaient accueillir tout enfant de haute
naissance.


— Elle chantera à ravir, dit la fée bleue. Et les
oiseaux eux-mêmes jalouseront sa voix.


Pour l’heure, les talents de chanteuse de la princesse
enflammaient moins les cœurs qu’ils ne perçaient les oreilles mais chacun
savait que les fées ne parlaient pas à la légère : tout se déroulerait de
la façon dont elles le prédisaient.


— Elle jouera avec grâce de tous les instruments de
musique, déclara la fée indigo. Le luth sera son compagnon de tous les
instants.


— Elle sera suprêmement habile de ses mains, dit la
fée violette. Aucune tâche ne sera trop délicate pour elle.


— Elle se donnera tout entière au chevalier qu’elle
aimera, continua la fée pourpre. Jamais elle ne trompera sa confiance.


— Et elle portera pour lui un fort et bel enfant,
ajouta la fée orangée. Grâce à elle sera assurée la descendance de la famille
royale.


Enfin la fée jaune s’avança devant le roi et sa fille.


— C’est une femme, dit-elle. Comme toutes les femmes
de la noblesse, il ne serait pas juste que son esprit, trop aiguisé, vienne
gâter les décisions des hommes. Je déclare donc qu’elle sera stupide,
dédaignera les affaires de la politique et des sciences pour se consacrer aux
arts innocents, puis à ses fonctions d’épouse.


Lorsqu’elle fut touchée une septième et dernière fois par l’extrémité
éclatante d’une baguette magique, Rowena cessa brusquement de pleurer. Le roi
et la cour étaient bien trop occupés à remercier les fées de leur générosité
pour seulement s’en apercevoir.


Et le repas put enfin avoir lieu.


La princesse fut rendue à Angiosta qui s’empressa de la
nourrir, tandis que chevaliers et gentes dames s’installaient autour d’une
table couverte de mets alléchants : viandes de chevreuil ou de sanglier,
accompagnées de force sauces, ou fruits de la contrée des semailles – dont
certains poussaient même lors de la saison des neiges.


Le vin se mit à couler à flots dans les coupes, les langues
se délièrent et l’ensemble bruyant des conversations vint bientôt couvrir
quelques murmures plus intimes : sentant leur sang n’échauffer, certains
chevaliers proposaient à leurs épouses un long pèlerinage à la contrée de l’amour,
comme aux premiers temps de leur union. D’autres, moins scrupuleux ou
simplement plus hardis, osaient faire la même demande à des dames ne leur
appartenant nullement. Celles-ci, lorsqu’elles n’acceptaient pas avec joie, se
contentaient de refuser poliment, amusées. Rares étaient les duels provoqués
par la dénonciation d’un amant éventuel. Et puisque l’adultère, tout comme son
frère jumeau le devoir conjugal, ne pouvait s’exécuter qu’au sein de la contrée
de l’amour, les duels de jalousie n’existaient presque pas, tant étaient peu
nombreuses les femmes infidèles.


Pourtant des serments s’échangeaient, des mains se
nouaient, pour une seconde ou une heure… Quelques rapides baisers étaient même
déposés sur les lèvres des dames. Dans la contrée du miroir la loi interdisait
d’aller plus loin, que ce fût en public ou en privé.


Les jouvenceaux et jouvencelles de noble souche étaient
également conviés à la fête. Tous et toutes y venaient pour rencontrer les
chevaliers, les uns dans l’espoir de retenir l’attention d’un maître qui les
prendrait comme écuyers, les autres dans celui de séduire. Un chevalier
sensible aux charmes d’une damoiselle porterait les couleurs de celle-ci durant
le tournoi puis l’épouserait en justes noces au cours de la semaine suivante.
Cette coutume n’était peut-être pas étrangère au fait que les jeunes filles
servissent elles-mêmes le vin, en quantité, dans les coupes des chevaliers
célibataires.


Auriana, la fille du baron Mortys, ne parvenait pas à se
consoler de la perte de ses cheveux roux, depuis le changement de soleil. Elle
comprit que cela n’était aucunement un obstacle à sa beauté quand le vieux
Jorlond, veuf endurci, lui proposa d’un même élan son cœur, sa couche et son
héritage. Elle accepta sans hésiter : l’honneur qu’on lui faisait et la
richesse en perspective valaient bien d’appartenir à un vieillard.


Quant à Ghénarys, le beau Ghénarys, non content d’avoir
semé le défaitisme parmi les hommes, il brisa le cœur des nombreuses femmes qui
tentèrent de recueillir sa faveur. S’il rendait les sourires, il refusait
invariablement les mots doux et touchait à peine à sa coupe, de sorte qu’il
était impossible d’y reverser du vin.


— Je ne te comprends pas, mon ami, lui dit le roi,
après qu’il eut encore refusé les avances d’une jeune fille. Elles se
jetteraient toutes dans les flammes pour un seul regard de toi. Que ne
choisis-tu la plus belle pour en faire ta femme ? Il doit être bien
agréable de dormir auprès de telles jeunesses…


— Sans doute, Sire, sans doute, répondit le chevalier,
arborant un triste sourire. Mais je n’en ressens nul besoin pour l’instant. J’avais
consacré toute ma vie à la reine. Puisqu’elle est morte, ma loyauté passe à la
jeune princesse. Il me semble être fait pour servir des femmes qui ne m’appartiendront
jamais. Peut-être est-ce mieux ainsi…


— Qui sait, Ghénarys ? Qui sait ? murmura Turgoth,
répondant à la fois aux deux dernières phrases de son ami.


Les fées avaient quitté la fête avant le début du repas.
Elles n’avaient pas l’habitude de participer aux réjouissances humaines, n’en
appréciant ni la teneur ni les excès. Bien qu’il les aimât et les respectât,
Turgoth se sentait toujours un peu gêné en leur présence et éprouvait un secret
soulagement lorsqu’elles partaient.


Ce fut donc empli d’allégresse qu’il déclara le tournoi
ouvert.


Les tribunes du champ clos étaient envahies par les femmes,
les enfants et les chevaliers qui, par choix ou obligation, ne participeraient
pas au tournoi. Un emplacement, assez mal situé, avait été réservé pour les
serviteurs, les marchands et les visiteurs de petite naissance.


Cinq murets de bois étaient édifiés sur toute la longueur
du champ clos. À leurs extrémités on avait disposé un porte-lances et un mât
destiné à recevoir le blason des combattants, afin que le public sût quels
chevaliers étaient en lice. Sous leurs heaumes et leurs lourdes armures, il
était parfois difficile de les reconnaître.


On procéda tout d’abord aux éliminatoires. Prenant place de
part et d’autre des murets, cinq chevaliers s’avancèrent à chaque bout du champ
clos. Au signal donné par un héraut ils lancèrent leurs chevaux, abaissant
progressivement leurs lances. Le choc eut lieu au centre, sous les yeux du roi,
dans un fracas de bois-brisé et de métal martelé. Cinq des cavaliers furent
désarçonnés. Parmi eux était le vieux Jorlond qui, pour l’amour de sa belle,
avait tenu à prendre part à la joute, alors que son âge l’en dispensait sans
que l’honneur eût à en souffrir. Son pied se coinça dans l’étrier de son cheval ;
il fut traîné par l’animal pendant plusieurs centaines de mètres avant que les
écuyers ne parvinssent à l’arrêter. Lorsqu’on releva la visière de son heaume,
Jorlond avait cessé de vivre. La jeune Auriana éclata en sanglots, sans doute
moins par tristesse que par dépit de voir la richesse lui échapper.


Cet assaut brutal se répéta jusqu’à ce qu’il ne restât plus
que dix chevaliers n’ayant pas subi de défaite. Au nombre de ceux-ci se
trouvaient Ghénarys et Farnn, le neveu de Jorlond, que la mort du vieil homme
débarrassait d’une guerre interminable.


Une vaste ovation salua les vainqueurs. Le moment était
venu pour eux d’aller incliner leur lance devant la noble dame de leur choix,
avant le combat final. Sans se préoccuper de la coutume, Ghénarys salua le roi
avec respect et noua lui-même un foulard noir à l’extrémité de sa lance.


Une dernière fois il porterait les couleurs de la reine.


La plupart des chevaliers restant en lice étaient des
combattants expérimentés, mariés depuis de longues années. Ils rendirent
simplement hommage à leur épouse. Le plus jeune, encore célibataire, était
Farnn. Il y eut un murmure de désapprobation lorsqu’il guida son cheval devant
Auriana et sollicita l’honneur de combattre en son nom. Sûrement il ne pouvait
pas ainsi insulter la mémoire de son oncle, même s’ils ne s’aimaient guère !


Le murmure s’accentua lorsque la jeune fille tira de son
sein un foulard pourpre et en para la lance. Ainsi échangeait-elle un époux
chenu contre un autre, jeune et robuste, tout en conservant le même héritage.


Auriana était ambitieuse et le moment lui semblait venu de
prouver qu’elle en avait les moyens.


Les blasons des dix concurrents furent exposés et la joute
reprit. Au premier assaut un seul cavalier vida les étriers. Il fallut quinze
affrontements de plus pour qu’il n’en subsistât que deux : il arrivait
souvent que des adversaires de force et d’habileté égale brisassent leurs
lances sans que l’un pût être désarçonné. Chaque fois qu’une armure entrait
lourdement en contact avec le sol, la clameur populaire scandait le nom du
vainqueur, quel qu’il fût ; et si celui-ci était défait lors de l’assaut
suivant, on l’oubliait tout aussi vite qu’on l’avait adoré.


Ghénarys fit voltiger hors de sa selle le gros baron
Flawian puis observa le résultat de la joute voisine afin de savoir quel serait
son dernier adversaire. Il constata avec surprise et intérêt qu’il s’agirait de
Farnn. Ce jeune chevalier était décidément plein de promesses. Était-il bien
nécessaire de l’humilier ?


Sans se soucier du héraut sonnant le début de la dernière
joute, Ghénarys alla abaisser sa lance devant Turgoth et découvrit son visage.


— Sire, j’ai une faveur à vous demander, dit-il. Farnn
est venu loyalement à bout de tous ses adversaires, plus forts et plus
expérimentés que lui : cela mérite récompense. Accordez-lui le prix du tournoi
sans qu’il lui soit besoin de me combattre !


Le roi caressa pensivement sa barbe. Acquiescer au désir de
son ami le priverait de la plus belle rencontre du tournoi.


— Qu’en pense le chevalier Farnn ? interrogea-t-il.


— Je sais avoir peu de chances de battre Ghénarys,
répondit l’interpellé. Je suis néanmoins prêt à essayer. Que la réponse
appartienne à la dame dont je porte les couleurs !


Un vivat général salua un geste aussi galant. Turgoth se
tourna vers la jeune personne, dont les joues devenaient vermillon d’être ainsi
amenée à jouer un rôle important.


— Eh bien, damoiselle ? Votre chevalier
combattra-t-il ?


Auriana avait seize ans, un corps de rose et des yeux
lumineux. Elle rêvait de gloire, de batailles et de richesses. Sa poitrine se
gonfla sous le feu de l’émotion et, l’espace d’un instant, un éclair étrange
illumina son regard.


— Il combattra ! dit-elle. Rien n’est jamais
acquis qui ne se soit gagné !


— Qu’il en soit ainsi ! dit Turgoth, ravi de la
décision.


Sans dire un mot les deux chevaliers saluèrent, rabattirent
la visière de leur heaume et regagnèrent leur place. La foule retint son
souffle lorsqu’ils galopèrent l’un vers l’autre, se dressant un peu sur leurs
étriers pour augmenter la force du choc.


Farnn fut littéralement projeté hors de sa selle par la
lance de Ghénarys ; il retomba comme une pierre dans la poussière du champ
clos tandis qu’éclatait l’ovation célébrant son adversaire. Au travers des
vivats, nul n’entendit le cri de rage impuissante que poussa Auriana. Le regard
qu’elle posa sur Ghénarys lorsqu’il vint recevoir sa récompense était chargé de
haine. Comme toutes les tricheuses, elle n’aimait pas perdre.


— Chevalier Ghénarys ! claironna Turgoth III,
rayonnant. Compte tenu de votre bravoure et de votre habileté, je vous fais en ce
jour chevalier servant et protecteur de la princesse Rowena, héritière légitime
du trône de Fuinör !


Mais ni le roi ni son meilleur chevalier ne pouvaient se
douter que Rowena possédait déjà un protecteur, bien des années avant sa
naissance, ni que viendrait le jour où elle n’en aurait définitivement plus
besoin.


L’enchanteur n’aimait pas les fées. Dans une certaine
mesure, on pouvait même dire qu’il les craignait. De tous les êtres vivants,
elles seules avaient le pouvoir d’empêcher l’aboutissement de son œuvre.
Pourtant il ne pouvait se passer d’elles : alors qu’il agissait dans l’ombre,
chacun les respectait, comme une institution sacrée. Sans elles le destin de
Rowena, celui de Fuinör, ne pourrait s’accomplir.


Le plus difficile avait été de prendre le contrôle de l’une
d’entre elles. Il s’en savait capable mais si une seule de ses sœurs s’en était
aperçue, tout aurait été perdu : il ne pourrait les vaincre si elles
luttaient ensemble.


L’enchanteur était arrivé au château du roi dès l’aurore
et, invisible, avait patiemment attendu la venue des fées, ne quittant pas du
regard le berceau où reposait l’enfant. Il cherchait à faire le vide en lui,
débarrasser son esprit de tout ce qui n’était pas la tâche à accomplir. Il lui
fallait concentrer toute sa force vers ce seul but s’il désirait avoir une
chance de l’atteindre. Mais la vision de Rowena l’aidait, dispensatrice d’apaisement
et d’espoir.


Lorsque les fées s’étaient présentées, l’enchanteur était
prêt.


Il avait retenu son souffle tandis qu’elles avaient
commencé à énoncer les dons que posséderait la princesse. Il était conscient de
ne pouvoir maintenir son contrôle mental très longtemps, aussi retardait-il son
attaque au maximum.


Quand enfin la fée jaune s’était avancée vers le berceau,
il était intervenu. La lutte avait été brève, une fraction de seconde, avant qu’il
ne perçât les maigres défenses de la fée, totalement prise au dépourvu.


Alors il avait dicté ses ordres :


— C’est une femme, dit la fée jaune. Mais elle sera
l’être humain le plus intelligent ayant jamais foulé le sol de Fuinör. Et si
les hommes ne lui obéissent pas, elle les détruira !


Afin que le triomphe de l’enchanteur fût total, il fallait
que nul ne se rendît compte de ce qui venait d’arriver. Cela avait été pour lui
un jeu d’enfant de modifier les vibrations portant les paroles de la fée,
transformant pour toutes les personnes présentes le sens de la phrase en son
contraire. Ses sœurs ne semblant rien avoir remarqué, l’enchanteur avait
relâché son contrôle sur la fée jaune, non sans avoir placé dans son esprit un
verrou sur les événements de la minute précédente. Elle aussi croirait
désormais avoir condamné Rowena à la stupidité. Plus grande encore serait sa
surprise lorsque viendrait pour l’intelligence le jour de la rébellion.


Épuisé par son effort, mais le cœur empli de joie, l’enchanteur
avait observé le départ des fées puis s’était transporté jusqu’au cœur de la
forêt. Maintenant il aurait tout le temps de recouvrer ses forces !










CHAPITRE II


Serrée dans une stricte robe de toile grise, Angiosta
montait les escaliers menant des cuisines aux appartements royaux. Deux heures
s’étaient écoulées depuis le lever du soleil. Il était temps pour la princesse
de prendre une légère collation avant de réciter sa leçon.


Les années ne semblaient pas avoir de prise sur la vieille
servante. Mais était-il possible de remarquer l’apparition d’une ride
supplémentaire sur ce visage ? Le corps, par contre, était toujours solide
et se tenait droit, fièrement, méprisant les douleurs qui souvent le saisissaient
pour le faire ployer. Angiosta était âgée et âgée elle restait. Elle-même avait
du mal à se souvenir de sa propre jeunesse. Avait-elle seulement été jeune ?
Avait-elle été belle ? Parfois il lui semblait qu’elle avait été créée
telle qu’elle était, pour tenir un rôle que personne n’aurait pu assumer mieux
qu’elle. Parfois il lui semblait aussi qu’elle tenait ce rôle depuis l’éternité,
qu’elle avait veillé sur l’enfance des souverains de Fuinör à dater de la
création du royaume. Mais aussitôt elle se morigénait de sa vanité : nul
être humain ne pouvait vivre aussi longtemps et elle n’était qu’une pauvre
femme à l’esprit un peu dérangé, que ses rêves élevaient bien au-dessus de sa
misérable condition et faisaient l’égale des dieux.


— Maudits escaliers ! jura-t-elle en atteignant
le troisième palier.


Ses genoux, mécanismes rouillés, étaient deux sphères
incandescentes qui torturaient sa chair. Pourquoi fallait-il que la chambre de
la princesse fût située aussi haut ? Et pourquoi, ajoutait-elle secrètement,
fallait-il que la princesse fût telle qu’elle était ? Jamais encore un
enfant ne lui avait causé autant de souci. Jamais encore il ne lui avait fallu
parcourir ainsi le château de long en large, à longueur de journée, pour
retrouver son élève, craignant sans cesse qu’elle ne se mît dans quelque
situation dangereuse. Que n’allait-elle pas inventer ! Un jour, alors que
Rowena n’avait que six ans, Angiosta l’avait surprise assise sur le rebord de l’une
des plus hautes fenêtres du château, grattant encore maladroitement les cordes
de son luth. Interrogée à ce sujet, la princesse avait répondu qu’elle avait
entendu les serviteurs parler du vertige qui les saisissait lorsqu’ils devaient
grimper tout en haut des tours pour en réparer la toiture. Ce mot nouveau ne
signifiant rien pour elle, elle avait voulu en découvrir le sens, choisissant d’expérimenter
la chose en conditions réelles. Apparemment ses efforts avaient été déçus car
elle n’avait rien ressenti de particulier. Angiosta, par contre, avait cru
mourir de peur mais n’avait rien dit au roi, ni à quiconque : malgré
toutes les émotions qu’elle lui causait, elle adorait Rowena et eût été peinée
de la voir recevoir le fouet par sa faute.


La respiration encore un peu oppressée d’avoir monté toutes
ces marches, la vieille servante frappa à la porte de la chambre, tenant d’une
main le plateau où reposaient une coupe de jus de fruits et des brioches, tout
juste sorties du four. Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques secondes,
Angiosta frappa une nouvelle fois puis, devant un résultat identique, entra.


La chambre était vide. Sur le petit lit défait gisait la
chemise de nuit de Rowena, signe que celle-ci s’était déjà réveillée et
habillée. Conformément à son habitude, elle avait laissé traîner livres et
jouets dans tous les coins de la pièce, considérant sans doute comme une tâche
inutile de ranger ses affaires puisqu’elle savait pouvoir les retrouver sans
effort dans le savant désordre qu’elle organisait. Aussi les poupées de
chiffons avoisinaient-elles les recueils de contes et le chevalier d’ébène,
sculpté par Ghénarys pour un précédent anniversaire, s’était-il vu assigner le
rôle de marque-page du livre d’étude que la princesse devait justement réciter
ce matin-là.


— Où a-t-elle bien pu passer ? marmonna Angiosta
entre ses dents. Encore aux écuries sans doute !


Rowena aimait en effet aller dire bonjour aux chevaux,
chaque fois qu’elle en avait l’occasion ; malgré les interdictions
formelles du roi elle parlait avec les écuyers et les palefreniers, qui finissaient
presque par oublier quel était son rang. En dépit de tout ce que cela avait de
répréhensible, elle semblait prendre un malin plaisir à frayer avec les
serviteurs ; on la trouvait même plus souvent en compagnie des enfants
issus de la plèbe qu’avec ceux de noble naissance. Il était heureux qu’une
femme ne pût régner sur Fuinör, pensait Angiosta. Rowena eût pu créer une
véritable révolution…


La vieille servante s’avança dans la chambre, s’apprêtant à
poser son plateau sur une tablette, avant de courir à la recherche de la
princesse. Cette fois, si elle était à l’écurie, elle veillerait à ce qu’elle
fût réprimandée : pour son propre bien, il fallait extirper d’elle ses
tares de jeunesse.


Angiosta sentit soudain une petite forme agile passer entre
ses jambes, dans les plis de la large jupe. Un regard rapide lui révéla la
présence à ses pieds d’un petit animal gris, pourvu d’une longue queue. Le
couinement caractéristique qui ne manqua pas de retentir fut plus qu’elle n’en
pût supporter. Avec un cri aigu elle lâcha le plateau, dont le contenu se
répandit sur le sol, et fit volte-face pour se précipiter hors de la chambre.
Elle eut alors la surprise de se trouver face à une Rowena au sourire espiègle,
qui éclata de rire en voyant sa mine déconfite.


— N’aie pas peur, Angiosta ! dit-elle. C’est
juste une poupée…


— Une poupée ?


— Mais oui !


La princesse se pencha et ramassa le « rat » qui
avait tant effrayé la vieille femme. C’était en fait un simple morceau de
tissu, bourré de chiffons, sur lequel on avait cousu un ruban faisant office de
queue. Le tout était monté sur un minuscule chariot permettant de le faire
rouler sur quelques mètres.


— J’étais cachée derrière la porte, expliqua Rowena.
Quand tu es entrée, j’ai envoyé le jouet et j’ai imité le cri du rat. C’est
tout.


— Imité le cri du rat ! répéta Angiosta en levant
les bras au ciel. Et maintenant elle imite le cri du rat ! Mais vous
voulez donc me faire mourir ? Qui vous a fabriqué ce jouet odieux que je
le fasse châtier sur l’heure ?


Rowena soutint le regard de la vieille servante. À neuf ans
elle ne craignait pas de défier les adultes, semblait même y prendre plaisir.


— C’est moi qu’il faut châtier ! dit-elle. Je l’ai
fabriqué toute seule.


Malgré elle, Angiosta sourit. La princesse était décidément
parée de toutes les qualités que lui avaient données les fées. Si seulement
elle voulait bien les employer à une autre tâche que celle de faire des farces
à sa pauvre nourrice !


— Et je suppose que vous avez réalisé cela pendant le
temps où vous auriez dû étudier votre leçon ?


Rowena sourit à nouveau et fit une courte révérence.


— J’ai aussi appris la leçon, dit-elle. C’était plus
facile et moins long.


Impulsivement elle se jeta dans les bras d’Angiosta et l’embrassa
sur les deux joues.


— T’es pas fâchée, dis ?


La vieille servante soupira ; il était tellement
facile de se mettre en colère contre cette enfant et tellement difficile de le
rester !


— La contrée du miroir est le centre du monde, récita
Rowena. Car c’est là que change le soleil. C’est là aussi qu’habitent le roi et
tous les nobles de Fuinör. La contrée est immense et divisée en un grand nombre
de parties. Dans la plus grande de celles-ci se trouve le château du roi. Les
autres appartiennent aux barons, qui régissent leur domaine comme ils le
désirent, tant qu’ils ne contreviennent pas à la loi du souverain, dont ils
sont les fidèles vassaux.


Elle marqua un temps d’arrêt, perplexe.


— Dis, Angiosta ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce
qui se passe si un des barons ne respecte pas la loi ?


— Il est déclaré félon ! Les autres s’unissent au
roi pour le combattre. C’est la guerre…


— Et alors ?


— Quand un baron félon est vaincu, il est exécuté et
ses terres sont données à quelqu’un d’autre. C’est comme cela que votre ami
Ghénarys a obtenu sa baronnie, qui appartenait autrefois à Mortys.


Rowena acquiesça, mais ses lèvres pincées laissaient
deviner qu’elle n’était pas encore satisfaite.


— Et si le baron a raison ? On le déclare félon
quand même ?


Angiosta haussa les épaules.


— Le baron ne peut pas avoir raison ! Cela voudrait
dire que la loi est mauvaise…


— Et ce n’est pas possible ?


— Bien sûr que non !


— Pourquoi ?


— Parce que c’est la loi ! s’exclama Angiosta.
A-t-on jamais entendu question plus oiseuse ?


La loi est le symbole du pouvoir et de la bonté du roi.
Vous n’oseriez tout de même pas mettre en doute la bonté de votre père ?


La princesse sourit, créant deux adorables petites
fossettes aux coins de ses lèvres.


— Oh, non ! dit-elle. Je sais que papa est bon.
Mais même s’il a raison, les barons peuvent penser qu’il a tort. Qu’est-ce qui
arriverait s’ils s’unissaient tous contre lui ?


— C’est impossible ! affirma Angiosta.


— Pourquoi ?


La vieille servante se sentit prise au dépourvu. Rowena ne
cessait de poser des questions, toutes plus saugrenues les unes que les autres,
concernant les fondements les plus élémentaires de Fuinör, et il lui était
parfois difficile de trouver des réponses la satisfaisant.


— Autant demander pourquoi les oiseaux ont des ailes,
dit-elle finalement. Il n’y a jamais plus d’un baron félon à la fois. C’est
comme ça…


Rowena hocha la tête. Elle se disait que si elle n’était
pas d’accord avec la loi du roi elle ne le dirait pas ouvertement et
commencerait par chercher des alliés, parmi les barons, en leur faisant des
promesses, pour avoir une chance de ne pas être exécutée. Mais elle n’insista
pas sur le sujet pour le moment, sachant par expérience que si on la
questionnait trop, Angiosta finissait par se mettre en colère et ne lui
adressait plus la parole pendant de longues heures.


Ghénarys, lui, ne se mettait jamais en colère. Rowena
songeait qu’il lui faudrait faire part de ses réflexions sur la félonie à son
ami chevalier. Peut-être comprendrait-il…


— Continuons la leçon, maintenant ! dit Angiosta.


Chaque fois qu’elle parvenait à échapper à la surveillance
d’Angiosta, Rowena se livrait à son occupation favorite : visiter le
château. Elle en explorait méthodiquement pièces, couloirs et escaliers,
gravant la topographie des lieux dans son esprit avant de la retranscrire sur
le papier. Elle avait ainsi fini par dresser un plan presque complet qu’elle
dissimulait à l’intérieur de l’une de ses poupées.


Durant ces expéditions, elle prenait bien garde à n’être
vue de personne, car il lui était parfaitement interdit de quitter ses
appartements sans être accompagnée de sa nourrice ou d’une personne de la
noblesse ; eût-elle été surprise qu’elle eût sans doute été sévèrement
punie. Mais elle prenait plaisir à risquer ainsi le fouet : cela faisait
naître en elle un sentiment d’excitation que rien d’autre ne pouvait provoquer,
lui donnait un peu l’impression de vivre l’un de ces contes pour enfants où le
personnage principal doit échapper à un ogre amateur de chair fraîche.


Une seule fois Rowena avait été trouvée par l’ogre, mais
celui-ci avait heureusement adopté les traits de Ghénarys. Le chevalier avait
fait semblant de la gronder, pour le principe, puis avait souri et l’avait
raccompagnée jusqu’à sa chambre, sans rien dire à personne. Depuis ce jour ils
étaient les meilleurs amis du monde, même si Rowena n’avait pas tenu sa
promesse de ne plus s’aventurer seule dans le château. Simplement, désormais
elle prenait plus de précautions.


Sa grande ambition était de découvrir des passages secrets ;
elle n’avait aucune idée de l’usage qu’elle pourrait en faire, pourtant le
simple mot « secret » suffisait à lui donner de délicieux frissons
dans le dos. La curiosité ne faisait pas partie des qualités accordées par les
fées, mais Rowena la possédait tout de même, de façon innée. Elle était sans
doute la seule personne qu’elle connût à considérer cela comme une qualité…


Il ne restait en fait que deux endroits où la princesse n’avait
pas encore osé pénétrer : la grande tour et les souterrains. Malgré son
assurance et son amour du danger, la peur était la plus forte.


Personne n’allait jamais dans la grande tour. Il existait
presque plus de légendes sur celle-ci que sur tout le pays de Fuinör, toutes
aussi effrayantes. Certains racontaient qu’erraient là pour l’éternité les âmes
de tous les barons félons, qu’aurait refusés la contrée de la mort. D’autres
assuraient qu’il s’agissait de celles des femmes adultères. Un vieux serviteur
avait un jour confié à Rowena que la tour était l’antre du grand démon lui-même
et que tout être humain y entrant se trouvait aussitôt changé en créature
infernale. La jeune princesse ne croyait pas réellement à toutes ces histoires
mais ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée. Et après tout il y avait bien
une raison pour que la tour restât inexplorée depuis des décennies ; les
légendes ne se créent pas spontanément…


Rowena s’était promis de découvrir un jour la vérité mais
remettait sans cesse ce moment à une date ultérieure, inventant les prétextes
les plus fallacieux pour justifier devant elle-même son manque de courage.


Sa peur des souterrains était d’une nature plus pragmatique :
elle avait souvent observé le petit escalier en colimaçon qui y menait, depuis
la salle de garde, et cette simple vue dissuadait de s’y aventurer. En bas il
faisait sombre, il faisait humide, il faisait effrayant. Parfois d’horribles
cris de douleur, atténués par les murs de pierre, parvenaient jusqu’à l’entrée.
Car contrairement à la tour, Rowena savait parfaitement ce qu’il y avait dans
les souterrains : la salle de torture, les prisons et les oubliettes.


La princesse ne comprenait pas bien à quoi servait de faire
souffrir les gens ; mais Turgoth, son père, lui avait dit un jour qu’on ne
torturait que des personnes très méchantes et que, lorsqu’elle serait grande,
elle en comprendrait l’utilité. Aussi attendait-elle de grandir avec
impatience. Dans l’intervalle elle se contentait de se faire délicieusement
peur, passant près de l’entrée de l’escalier, voire lorsqu’elle se sentait très
courageuse, descendant les premières marches, l’estomac serré et la respiration
contenue.


— Continuons la leçon ! répéta Angiosta. J’attends,
princesse…


Rowena fit un effort considérable pour sortir de la rêverie
qui l’avait saisie. La grande tour et les souterrains contenaient certainement
des choses bien plus intéressantes que celles qu’on lui enseignait. Elle n’en
reprit pas moins sa récitation, d’un ton monotone :


— La contrée du miroir est entourée de sept autres
contrées, dont nul ne connaît les dimensions exactes, tant elles sont grandes.
La première est la contrée des semailles : c’est là que des serfs
cultivent la terre et élèvent des animaux domestiques pour obtenir la
nourriture que nous mangeons. Les serfs appartiennent au roi, de même que le
produit de leur travail. La seconde contrée, qui complète la première, est la
contrée de la chasse. On y trouve un gibier riche et abondant. Tout animal
appartient à la personne qui réussit à le tuer mais seuls les nobles sont
autorisés à chasser. Une infraction à cette loi est punie de mort.


Rowena saisit une des mains d’Angiosta et se mit à jouer
machinalement avec les doigts maigres de la vieille femme, les pliant et les
dépliant l’un après l’autre.


— Pourquoi les serviteurs ont pas le droit de chasser ?
demanda-t-elle.


— Parce que la chasse est un sport noble et que le
gibier est une nourriture noble. Il n’est pas bon que les inférieurs jouissent
des mêmes privilèges que leurs maîtres.


— Mais toi, tu es une servante, non ? Tu n’aimerais
pas manger du gibier ?


Angiosta reprit sa main et l’enfouit dans un pli de sa
robe.


— Moi, je suis consciente de ma condition, dit-elle.
Ce qui ne semble pas être votre cas. La suite de la leçon, je vous prie !


Rowena soupira légèrement. Combien de fois avait-elle déjà
répété les caractéristiques des contrées ? Elle se rendit compte que, bien
qu’elle les connût par cœur, elle ne parvenait toujours pas à se faire une idée
précise des endroits décrits. Il lui faudrait sans doute s’y rendre par
elle-même, un jour…


— La troisième contrée est la contrée de l’or,
dit-elle. Des serfs extraient le minerai de la terre et le transforment en
pièces portant l’effigie du roi. Ces pièces constituent la monnaie universelle
de Fuinör. La quatrième contrée est celle de la guerre. C’est là qu’ont lieu
toutes les batailles entre les barons désirant régler un différend. C’est là
également que sont écrasés les barons félons par les armées du roi. Toute
bataille ayant lieu en dehors de la contrée de la guerre est contraire à la
loi.


Rowena se leva brusquement de sa chaise et alla se jeter
sur son lit, laissant échapper un petit rire.


— J’ai bien réfléchi, Angiosta, dit-elle. Sûrement le
roi, papa, ne conviendrait pas à la loi ?


— Bien sûr que non !


— Alors, s’il ne peut pas se battre en dehors de la
contrée de la guerre, il suffirait à un baron félon de l’attaquer ici, au
château, pour devenir roi à sa place. Il n’aurait plus, ensuite, qu’à changer
la loi…


— Princesse Rowena !


La vieille servante était devenue vermillon, au bord de l’apoplexie.
Elle regardait son élève avec une horreur mêlée d’incompréhension.


— Vos paroles touchent au blasphème, articula-t-elle.
Je crois que personne avant vous n’avait osé émettre une idée aussi choquante.
Dieu merci, vous n’êtes qu’une femme !


Rowena la regarda d’un air étonné.


— J’ai dit quelque chose de mal ?


Angiosta secoua tristement la tête. Sa colère s’enfuyait
aussi vite qu’elle était venue. Elle alla s’asseoir sur le lit et attira l’enfant
contre elle.


— Vous ne vous rendez pas compte de la portée de vos
paroles, dit-elle doucement. Promettez-moi de ne parler à personne d’autre de
ces idées bizarres qui vous traversent. Quand vous grandirez un peu, vous
comprendrez à quel point elles sont dangereuses !


— Pour ça aussi il faut que je grandisse ! se
plaignit Rowena. C’est tellement mieux d’être grand ?


— Promettez-moi ! insista Angiosta.


— D’accord ! Je promets, mais j’espère que je
vais grandir vite !


La vieille servante passa une main affectueuse dans les
cheveux de la princesse. Un jour elle serait reine de Fuinör, se dit-elle, et
un jour elle aurait un enfant…


— Ne vous pressez pas trop quand même ! dit-elle,
posant ses lèvres sur son front en un baiser appuyé.


L’exécution capitale eut lieu le trentième jour de la
saison des fruits, lors de la dernière année de la décennie du soleil vert.
Turgoth vint lui-même éveiller Rowena, de très bon matin : pour la
première fois, elle allait assister à l’accomplissement de la justice royale,
cette justice qui serait sienne quelques années plus tard ; l’événement
était d’importance.


Rowena, lors d’une de ses expéditions clandestines, trois
jours auparavant, avait entendu les cris de l’homme, en provenance du
souterrain. On avait dû le torturer longtemps avant de se décider à l’exécuter.


— C’est qui, le condamné ? demanda-t-elle à son
père en s’habillant.


— Un très méchant homme, nommé Alric. C’est un serf
qui travaillait aux semailles.


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a osé revêtir des habits de chevalier, dans le
seul but de tromper la confiance d’une dame et de l’emmener dans la contrée de
l’amour.


Rowena eut une moue songeuse.


— Mais il a tué personne ?


— Non !


— Alors pourquoi on va le tuer ?


Turgoth sourit, se baissa pour se mettre à la hauteur de sa
fille et prit son visage entre ses mains.


— Il faut que tu saches, Rowena, que parfois l’honneur
est plus précieux que la vie. Cet homme a sali l’honneur d’une dame de la
noblesse. Il doit mourir. Tu comprends ?


— Oui, je crois… De toute façon, même si je ne
comprends pas, je suppose que je comprendrai en grandissant…


— Voilà qui est bien parlé, ma fille ! Maintenant
viens ! on nous attend…


Rowena finit rapidement de lacer sa robe. Alors que le roi
sortait de sa chambre elle le rappela :


— Papa ? Qu’est-ce qu’il y a dans la contrée de l’amour ?


— Tu le sauras le moment venu. Viens !


La princesse cacha sa déception derrière un masque d’insouciance.
Pourquoi, alors qu’on lui faisait apprendre tout ce qui concernait les quatre
premières contrées, refusait-on obstinément de seulement lui parler des trois
autres : l’amour, la folie et la mort ? Il y avait là un mystère que,
tout comme celui de la grande tour, elle se promit d’élucider.


Lorsqu’elle arriva à la suite du roi dans la cour
intérieure du château – où était dressé l’échafaud – celle-ci était
déjà envahie par la foule. Il était si rare de trouver des gens osant encore
contrevenir à la loi qu’une exécution représentait un spectacle recherché,
presque autant qu’un tournoi. Une grande partie des barons s’étaient déplacés
en personne, notamment Farnn et son épouse, Auriana, qui vinrent saluer le roi
et lui présenter leur fils. L’enfant avait été nommé Jorlond, en hommage à l’oncle
défunt de Farnn, Auriana ayant suggéré que cela ne pourrait nuire à leur image
à la cour. Jorlond était un solide gamin de sept ans, au regard vif et au corps
couvert de plaies et de bleus ; il devait se battre régulièrement.


— Ils vont le rouer, le serf ! dit-il à Rowena.
Ça va être amusant !


La princesse lui rendit un sourire poli mais ne répondit
pas. Elle avait de moins en moins envie de se trouver là mais il était trop
tard pour reculer. Elle prit place aux côtés du roi, sur la tribune d’honneur,
d’où on dominait parfaitement l’échafaud – composé essentiellement d’une
gigantesque roue de pierre, horizontale, et d’un billot. Aucun détail de l’exécution
ne pourrait leur échapper.


Le bourreau parut en premier, recueillant les acclamations
de la foule. C’était un homme très grand, dont le torse nu laissait voir la
puissante musculature. Son visage était recouvert d’une cagoule noire. Rowena
le trouva un peu effrayant mais tenta de n’en rien laisser paraître et
applaudit avec les autres. Quelques instants plus tard on amena Alric, le
condamné, sur une civière.


— J’espère qu’ils ne l’ont pas trop abîmé, dit le roi.
J’ai horreur des exécutions trop rapides.


Alric fut attaché sur la roue, bras et jambes écartés. Une
sonnerie de buccin mit fin aux bavardages de la foule. Le bourreau s’inclina
devant le roi.


— Sire ! dit-il d’une voix forte. Le condamné
Alric va maintenant être exécuté pour ses crimes. Néanmoins je suis heureux de
vous apprendre qu’il en a spontanément reconnu la gravité et qu’il implore
votre pardon, afin que son âme puisse trouver le repos.


Turgoth fit de la main un petit geste magnanime.


— Qu’il en soit ainsi ! dit-il. Je déclare que…


— C’est faux ! hurla soudain le condamné. C’est
entièrement faux ! Je ne regrette rien ! Je vous méprise, tous. Et
toi le premier, Turgoth III, roi des chiens !


Le roi se leva d’un seul bloc, vermillon de colère.


— Faites-le taire ! cria-t-il. Faites-le taire
tout de suite !


Alric éclata d’un rire dément qui s’éleva dans la cour
intérieure, faisant frissonner d’horreur tous les loyaux sujets assemblés. Il
riait encore lorsque les premiers coups de barre de fer, assenés par le
bourreau, commencèrent à pleuvoir sur son corps. À chaque coup, le bruit des os
brisés s’accompagnait d’une acclamation populaire.


— Ainsi périssent ceux qui osent me défier, dit
Turgoth en se rasseyant.


Mais Rowena ne regardait déjà plus la scène : le
visage enfoui dans ses mains, elle pleurait silencieusement. Pour la première
fois elle venait d’assister à l’accomplissement de la justice royale, cette
justice qui serait sienne quelques années plus tard, et l’événement était d’importance.


— Et si nous terminions cette leçon ? dit
Angiosta.


Rowena reprit sagement sa position d’élève studieuse,
assise toute droite sur sa chaise, les pieds posés bien à plat sur le sol.


— Au-delà des sept contrées se trouve la forêt,
récita-t-elle. Nul ne sait ce qu’elle contient et il est interdit d’y pénétrer.
Au-delà de la forêt commence l’océan, au bord duquel vivent les familles.


— C’est bien, approuva la vieille femme.


— De quelles familles s’agit-il, Angiosta ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me le dire ?
insista Rowena, malicieuse.


— Je ne sais pas ! Ce n’est écrit dans aucun des
livres que je connais. Peut-être n’est-ce pas une chose que les femmes ont le
droit de savoir…


Rowena se renfrogna. Parfois il lui semblait qu’être une
femme revenait à devoir mener une vie recluse, emplie de broderies, de
bavardage et d’inutilité. Femme ou pas, moi je finirai par tout savoir !
décida-t-elle secrètement.


— Parlez-moi du rythme du temps sur Fuinör, princesse,
reprit Angiosta, interrompant ses réflexions. Ensuite vous pourrez faire ce que
vous voudrez.


— Le soleil fait le tour de Fuinör en une journée de
vingt heures, dit Rowena. Une année comporte quatre cents journées, réparties
en quatre saisons de durée égale. La première est la saison des fleurs puis
viennent la saison des fruits, la saison des pluies et enfin la saison des
neiges. Toutes les dix années le soleil change de couleur. Le prochain
changement est pour l’année prochaine. La nouvelle couleur sera le bleu et ce
jour-là, moi j’aurai dix ans.


— Très bien ! apprécia la vieille servante, sans
relever l’ajout qu’avait fait la princesse à sa leçon. Vous savez désormais
tout ce qu’une petite fille de noble naissance se doit de savoir.


— Angiosta ?


— Oui, princesse ?


— Qu’est-ce qu’il y a dans la contrée de l’amour ?


— Plus tard je serai un grand chevalier ! clama
Jorlond, le fils de Farnn et Auriana.


— Moi, je serai reine…, dit doucement Rowena.


Le petit garçon lui jeta un coup d’œil irrité.


Depuis cinq jours qu’il était arrivé, avec ses parents, au
château du roi, il avait passé la plus grande partie de son temps en compagnie
de la princesse et commençait à ne la supporter qu’à grand-peine. Ce n’était
pas tellement le fait qu’elle fût une fille, non : il aimait jouer avec
les filles ; elles étaient toutes tellement stupides qu’il pouvait sans
peine leur faire faire ce qu’il désirait et se prendre pour le maître du monde.
Mais avec Rowena les choses étaient différentes : c’était elle qui
décidait du jeu auquel ils allaient jouer, elle qui choisissait les endroits où
ils allaient se promener, elle aussi qui avait le dernier mot lorsqu’ils se
querellaient. Elle le dominait de manière évidente, au point que Jorlond en
était profondément humilié. Future reine ou pas, il lui eût volontiers donné
une ou deux gifles, pour lui apprendre à écouter les hommes, mais Auriana le
lui avait interdit. En fait, sa mère lui avait enjoint de gagner à tout prix l’affection
de la jeune princesse et, si possible, celle du roi lui-même. Jorlond ignorait
pourquoi elle semblait trouver cela aussi important mais elle lui avait promis
un cheval s’il réussissait, aussi ravalait-il sa hargne. De toute façon ils n’étaient
plus ici que pour quelques jours : le supplice serait de courte durée.


— C’est à toi de jouer, dit-il.


Avec des chevaliers et des hommes d’armes sculptés, ils
avaient constitué deux petites armées, face à face, et jouaient au roi et au
baron félon. Lançant une petite sphère de bois à tour de rôle, chacun cherchait
à détruire l’armée de l’autre ; tout homme d’armes tombé était considéré
comme mort.


Curieusement, Rowena avait insisté pour jouer le rôle du
baron félon et « combattre » son propre père. Plus habile que
Jorlond, elle était d’ailleurs en train de gagner la partie.


— J’en ai marre de ce jeu, dit-elle brusquement. On va
jouer à autre chose !


— À quoi ? interrogea Jorlond, renfrogné.


— Un jeu que j’ai inventé, annonça fièrement la
princesse. Tu me poses une question, sur n’importe quel sujet. Si je peux
répondre, c’est à moi, sinon j’ai un gage et tu peux me poser une autre
question. D’accord ?


— Ça veut dire que je pourrai t’obliger à faire
quelque chose ? N’importe quoi ?


— Si tu gagnes, oui !


— Alors je veux bien…


Jorlond sourit. À ce genre de jeu, il était sûr de gagner :
tout le monde savait que les filles étaient ignorantes. Il réfléchit un court
instant, puis :


— Quel est le seul chevalier qui ait réussi à battre
mon père, au tournoi organisé pour fêter ta naissance ?


— C’est Ghénarys ! répondit Rowena sans hésiter.
Tu aurais pu trouver quelque chose de plus difficile. À moi, maintenant :
comment s’appelle le médecin de la cour ?


Jorlond écarquilla les yeux.


— C’est pas une question, ça ! tenta-t-il d’argumenter.
Je n’étais jamais venu ici, avant. Je ne connais pas les gens qui y vivent.
Demande-moi autre chose !


— Non ! On avait dit n’importe quel sujet. Allons !
Comment s’appelle le médecin de la cour ?


— Je ne sais pas…, avoua le petit garçon.


— C’est maître Aquarius, dit Rowena. Tu as un gage !


Jorlond fit la moue, enrageant de s’être laissé battre
aussi stupidement. Qu’allait-elle bien pouvoir le forcer à faire, maintenant ?


Rowena alla chercher le grand chevalier d’ébène, le cadeau
de Ghénarys, et le posa devant Jorlond.


— Casse ça ! ordonna-t-elle. C’est ton gage !


Le petit garçon se sentit revivre. L’occasion de se venger
de toutes les humiliations subies était arrivée : il n’eût jamais imaginé
que Rowena pût lui demander de briser un de ses propres jouets. Peut-être
pensait-elle qu’il refuserait, pour lui faire plaisir. C’était bien mal le
connaître.


Avec un cri de joie sauvage, il piétina le chevalier, le
réduisant en innombrables parcelles.


— Et maintenant pose-moi une autre question !
ordonna-t-il. J’aime bien ton jeu…


— On ne joue plus…, murmura Rowena.


Sentant les larmes lui monter aux yeux, la princesse
ramassa les restes du chevalier d’ébène. C’était son jouet préféré, parce que
Ghénarys avait passé des heures et des heures à le sculpter, juste pour lui
faire plaisir.


— Tu es méchant, dit-elle en reniflant. Je vais le
dire à papa !


— Quoi ? cria Jorlond. Mais c’est toi qui…


— Je vais le dire à papa, répéta Rowena.


Lorsqu’elle le trouva, le roi tenait conseil en compagnie
de ses barons. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.


— C’est Jorlond ! dit-elle, montrant les morceaux
d’ébène. Il a cassé mon chevalier !


Le roi fut magnanime, se contentant de faire une remarque
acerbe à Farnn et Auriana sur la manière dont ils élevaient leur fils. Ghénarys
consola Rowena et lui promit de lui sculpter un autre chevalier, encore plus
beau que le premier, pour son prochain anniversaire.


Jorlond, lui, ne fut pas autorisé à s’expliquer : son
père le fouetta jusqu’au sang et sa mère refusa de lui adresser la parole
pendant dix jours. Le soir même de l’incident ils quittaient le château, ayant
perdu tout espoir de gagner la faveur du roi.


Seule dans sa chambre, Rowena pleura encore son chevalier
disparu, sa peine tout juste compensée par la satisfaction de ne plus voir ce
garçon insupportable qu’on lui avait imposé. Elle venait de comprendre qu’il
lui était possible d’obtenir n’importe quoi si elle ne reculait pas devant l’ampleur
du sacrifice.


L’éducation de la sorcière avait commencé.










CHAPITRE III


Rowena avait treize ans lorsqu’elle vit le marchand de
nuages pour la première fois. Trois années auparavant, le soleil vert avait
plongé au sein du miroir et s’était paré d’un bleu paisible, profond, de ce
même bleu qui brillait au fond des yeux de la princesse.


Elle grandissait rapidement, laissant déjà deviner sous son
enveloppe juvénile la femme qu’elle allait devenir. En cela non plus les fées n’avaient
pas menti : aucune autre enfant ne pouvait surpasser sa beauté. Son
visage, au teint pareil à l’ivoire, entouré par la cascade de sa chevelure
éternellement noire, possédait un charme étrange auquel étaient sensibles tous
les habitants du château. Chacun l’aimait et l’admirait : les maîtres pour
sa beauté, les serviteurs pour sa gentillesse et tous pour le sourire qui
parfois s’en venait parer ses lèvres dorées.


Mais Rowena ne souriait plus guère ; peu soucieuse de
partager les jeux et les bavardages des nobles damoiselles de son âge, elle
passait le plus clair de ses journées enfermée dans sa chambre, observant
rêveusement à sa fenêtre le vol des oiseaux dans le ciel mauve. Et si elle se
laissait aller à jouer du luth, ce n’était que pour de lentes ballades
plaintives et mélancoliques.


Le roi ne laissait pas de s’inquiéter de cette attitude,
craignant que sa fille souffrît de quelque langueur, mais lorsqu’il l’interrogeait
elle répondait invariablement qu’elle se sentait bien, que simplement elle
souhaitait rester seule.


À Angiosta seulement elle avoua qu’elle s’ennuyait. Les
deux seules choses où elle trouvât réellement du plaisir étaient les livres et
les promenades à cheval, en compagnie de Ghénarys. Mais le chevalier ne la
conviait que rarement à l’accompagner dans la campagne ; sans doute
avait-il mieux à faire que s’occuper d’une petite fille qui le considérait
comme son héros, ainsi que le faisaient toutes les autres petites filles, même
si celle-ci était princesse de Fuinör. Elle ne lui en voulait pas de cette
attitude, en était simplement peinée.


Quant aux livres… Elle avait lu tous ceux que recelait la
bibliothèque et qui étaient autorisés aux dames, les avait d’ailleurs trouvés,
pour la plupart, totalement insipides : ce n’étaient que romans courtois
où le même preux chevalier arrachait toujours la même noble dame des griffes du
même baron félon, avant de sauver le trône de Fuinör par la seule force de son
bras. Seuls les noms des personnages changeaient. Et la morale elle aussi en
était toujours la même : « Femme ! Tu serviras ton époux et ton
roi, te feras belle pour leur plaisir et t’abstiendras de toute pensée
personnelle ! »


— C’est injuste ! dit un jour Rowena.


Mais par amour pour elle, la vieille servante se garda bien
de répéter ces paroles, ne sachant que trop ce qui arriverait si elle ne tenait
pas sa langue.


Il faisait inhabituellement chaud cette année-là. Depuis
la fonte des neiges, Fuinör n’avait pas connu un seul jour de pluie et, si
certains se réjouissaient d’avoir aussi beau temps, le roi et ses conseillers n’en
mesuraient pas moins les conséquences : dans la contrée des semailles, les
cultures refusaient de lever, ou bien étaient brûlées sur pied avant d’atteindre
le moment de la récolte. Manquant d’eau et de pâturages, les animaux
domestiques dépérissaient. Alors que commençait la saison des fruits, cette
situation faisait craindre une période de famine telle que le pays n’en avait
pas connu depuis des décennies.


Un message de détresse fut envoyé aux fées, lesquelles
répondirent que malgré leurs pouvoirs elles ne pouvaient commander aux forces
de la nature ; selon elles, la seule personne connaissant le moyen de
mettre un terme à la sécheresse était le légendaire marchand de nuages, dont
parlaient les chroniques. C’était lui qui, disaient ces dernières, se chargeait
de faire prospérer les cultures aux premiers temps de Fuinör. Mais elles
disaient également qu’un jour il avait disparu et que nul n’avait plus entendu
parler de lui. Turgoth lui-même, malgré le respect qu’il possédait pour ses
ancêtres, le considérait plus comme un élément de la tradition populaire que
comme un personnage historique, et ne s’attendait certes pas à le voir paraître
au château.


Un matin apparemment semblable aux autres, ce fut pourtant
ce qui arriva.


Rowena fut sans doute parmi les premières personnes à l’apercevoir,
bien qu’elle fût alors à cent lieues de soupçonner son identité. À son
habitude, elle s’était levée de bonne heure et, sitôt habillée, avait gagné son
poste d’observation favori : la fenêtre de sa chambre. Ce fut donc de très
loin qu’elle vit un cavalier se diriger vers le château. Au début elle n’y
prêta guère d’attention, songeant qu’il s’agissait d’un chevalier de retour de
quête. Ils ne cessaient de partir à la recherche d’objets mythiques, restaient
absents pendant plusieurs saisons, et revenaient invariablement bredouilles
mais heureux d’avoir cherché. Parfois Rowena les trouvait un peu ridicules…


Très vite, cependant, elle s’aperçut que le cavalier ne
portait pas d’armure et, comme il ne pouvait s’agir d’un serviteur –
ceux-ci n’étant pas autorisés à chevaucher – ce devait être un étranger.
Subitement intéressée, elle redoubla d’attention, et, à mesure qu’il
approchait, le détailla sans vergogne. C’était un homme d’apparence jeune, vêtu
d’habits multicolores. Il ne semblait pas armé mais portait un objet étrange, accroché
dans son dos. Lorsqu’il arriva devant l’enceinte du château. Rowena vit qu’il s’agissait
d’un luth.


Un ménestrel ! songea-t-elle, joyeusement. L’homme
était un ménestrel ! Il y avait des années que l’on n’en avait pas vu au
château. D’un naturel plutôt taciturne, Turgoth ne les faisait point mander et
rares étaient ceux qui se présentaient spontanément.


— Angiosta ! cria Rowena. C’est un ménestrel qui
arrive !


Oubliant soudain l’amertume qui l’avait possédée pendant
les saisons passées, la jeune princesse se précipita hors de sa chambre et
dévala les escaliers de marbre, au risque de se rompre le cou, pour aller
accueillir l’étranger. Peut-être allait-on enfin s’amuser, dans ce château…


Mais bien sûr on ne lui permit pas de le voir tout de
suite. Il ne seyait pas à la fille du roi de se ruer à la rencontre d’un simple
roturier, fût-il le meilleur joueur de luth du pays, ce qui n’était sans doute
même pas le cas. La tâche de le recevoir fut confiée à des serviteurs qui lui
donnèrent de l’avoine pour son cheval et lui permirent de se restaurer,
frugalement, dans les cuisines. Lorsqu’il demanda à voir le roi, on lui rit au
nez. S’il désirait obtenir ce privilège, il lui faudrait attendre le soir, que
le repas fût servi. Alors il pourrait solliciter l’honneur de distraire la
noble assemblée.


— Fort bien, répondit-il en souriant. J’attendrai.
Moi, je ne suis pas pressé…


Lorsqu’arriva l’heure du repas, Rowena revêtit sa plus
belle robe, couleur de soleil. Elle l’aimait beaucoup car elle la faisait
paraître un peu plus vieille qu’elle n’était en réalité ; elle avait
horreur de se sentir encore une enfant quand le regard de Ghénarys se posait
sur elle. Mais ce soir-là, pourtant, ce n’était pas en l’honneur du chevalier
qu’elle voulait être belle. Les serviteurs n’ayant aucun secret pour elle, elle
savait que le ménestrel paraîtrait et, sans vraiment comprendre pourquoi,
désirait lui plaire.


S’attendant à le trouver déjà dans la salle à manger, elle
courut prendre la place qui lui était réservée, à la droite de son père. Mais
dans l’espace limité par les trois lourdes tables de chêne, disposées en U,
là où traditionnellement évoluaient troubadours et bateleurs, il n’y avait
personne. Rowena inspecta les tables : tous les chevaliers de la cour
étaient là, les nobles dames également, conversant bruyamment, mais point de
ménestrel. Déçue, la princesse baissa les yeux et sentit s’évanouir sa bonne
humeur.


Toutefois, quelques minutes après le début du repas, un
héraut vint s’incliner devant le roi.


— Sire, dit-il. Il y a là un ménestrel qui demande la
faveur de jouer pour vous.


— Qu’on le chasse ! répondit Turgoth. Je ne…


— Oh, non, père ! s’exclama Rowena, soudain
rayonnante. Je vous en prie. Il y a tellement longtemps que je n’en ai point
vu. J’aimerais entendre sa musique…


Turgoth eut un geste d’indifférence.


— Si cela peut te faire plaisir… Qu’on le fasse entrer !


Le ménestrel était un vivant paradoxe. Ses longs cheveux
blonds, qu’il laissait tomber librement sur ses épaules, paraissaient soyeux
comme ceux d’une femme. Son visage était fin, ses yeux verts et brillants et,
bien qu’il n’eût point l’air d’un jouvenceau, ses joues n’avaient probablement
jamais connu la morsure d’un rasoir. Cependant nul n’aurait pu le dire
efféminé. Il était beau, sans aucun doute, mais d’une beauté qui devenait l’expression
d’une force étonnante. Malgré sa tenue peu discrète, justaucorps formé de
losanges de soie multicolores et poulaines aux longues pointes recourbées, il
ne prêtait pas à rire, inspirait même le respect.


Un silence total se fit dans la salle à manger lorsqu’il
entra. Le luth qu’il portait était fait d’un bois pourpre que Rowena n’eût pu
nommer.


— Sire ! dit le ménestrel. Des âmes indulgentes m’ont
parfois reconnu un certain talent pour la musique. Désirez-vous en juger par
vous-même ?


Il ne s’était pas agenouillé, n’avait pas même baissé la
tête, parlant en regardant le roi droit dans les yeux. Son sourire pouvait
sembler un peu ironique.


— Oh, oui ! se hâta de dire Rowena, craignant que
son père ne s’offusquât de cette attitude. Chante-nous une chanson !


Le ménestrel se tourna vers elle et, cette fois, s’inclina
légèrement.


— Si c’est une dame d’une telle beauté qui le demande,
comment pourrais-je refuser ? dit-il.


— Tu parles bien galamment pour un ménestrel, intervint
Turgoth, amusé plutôt que fâché. Puisque ma fille souhaite entendre ta musique,
je t’autorise à jouer et te ferai payer selon tes mérites. Mais, auparavant,
dis-moi donc ton nom et quel est l’endroit d’où tu viens…


— Je n’appartiens à aucun endroit en particulier,
sire. Je voyage de contrée en contrée dans tout le pays de Fuinör. Parfois les
fées elles-mêmes m’ont accueilli en leur demeure. Et si d’aventure je me fais
ménestrel, ce n’est point par besoin mais par goût. Quant à mon nom, je ne sais
s’il pourra beaucoup vous éclairer : on m’appelle Aladin.


Puis, sans laisser au souverain le loisir de répondre, il
pinça les cordes de son luth et commença à chanter.


La chanson en elle-même n’avait rien de remarquable :
ce n’était qu’une simple complainte parlant d’un chevalier qui, bataillant dans
la contrée de la guerre, rêvait de revenir en son château et d’emmener sa dame
dans celle de l’amour. Rowena avait eu depuis longtemps une réponse partielle à
la grande question de son enfance : elle savait désormais que la contrée
de l’amour était l’endroit où se rendaient les époux lorsqu’ils désiraient se
prouver mutuellement leur passion. On avait toujours refusé de lui dire ce qui
se passait alors mais du moins ne se sentait-elle plus aussi ignorante qu’auparavant.
Ce ne fut donc pas la chanson qui causa l’émoi qu’elle ressentit. En vérité,
alors que les doigts agiles du ménestrel couraient sur les cordes du luth, elle
se crut presque transportée dans un autre univers. Des frissons étranges
parcoururent tout son corps et, au niveau de son estomac, se créa une petite
boule dont elle n’eût pu dire avec certitude si elle était de plaisir ou de
souffrance. Car le son de l’instrument était inhabituel, aérien, sans commune
mesure avec celui des luths dont elle avait pu user. Et la voix du ménestrel
elle aussi semblait irréelle, parfois suave et parfois rude, émouvante, forte
et pourtant belle.


Rowena n’était certes pas la seule personne à y être
sensible. En fait, la plupart des convives étaient totalement pris sous le
charme du chanteur, y compris Turgoth lui-même qui d’ordinaire n’appréciait
guère ce genre de divertissements. Seul le vieux conseiller Hormund gardait un
air soucieux, dubitatif.


Lorsque la chanson s’acheva, il y eut un long silence dans
l’assemblée, comme si chacun eût craint de rompre quelque chose en étant le
premier à parler.


— Ta chanson était très belle, dit enfin Rowena. Il m’arrive
moi-même de jouer du luth, bien que je n’aie pas ton talent. Si tu restes
quelques jours de plus au château, accepteras-tu de me l’enseigner ?


Une nouvelle fois le ménestrel s’inclina devant elle.


— Si le roi votre père m’y autorise, je m’en ferai une
joie, princesse.


Rowena lança à Turgoth un regard suppliant qui était bien
superflu, le souverain n’ayant apparemment aucune intention de refuser sa
permission.


— Ton nom ne m’est pas inconnu, ménestrel ! dit
soudain la voix éraillée du conseiller Hormund.


Tous les yeux se tournèrent vers le vieillard. Son corps
était desséché et courbé sous le poids des ans mais son regard alerte disait
clairement qu’il n’avait rien perdu de ses facultés mentales.


— D’une personne aussi érudite que vous, cela ne m’étonne
guère, se contenta de répondre le ménestrel.


Il avait retrouvé le sourire ironique qu’il avait eu en s’adressant
au roi.


— Aladin…, continua le vieil homme. C’est le nom que l’on
donnait autrefois à un personnage d’une grande puissance : le marchand de
nuages.


— On m’a en effet appelé ainsi, il y a bien des années…


De nombreux cris de surprise saluèrent cette dernière
déclaration. Avaient-ils vraiment devant eux ce personnage mythique, disparu
depuis tant de décennies ? Curieusement, peu de chevaliers doutèrent de la
parole du ménestrel : aussi étrange que cela parût, cela expliquait l’aura
de puissance flottant autour de lui, qui ne pouvait appartenir à un simple
roturier. Quant aux dames, elles ne se risquèrent même pas à émettre une
opinion. Comme toujours elles se contentèrent d’attendre celle de leurs époux
pour s’y ranger.


— Si tu es vraiment le marchand de nuages, dit
Turgoth, que ne t’es-tu présenté ainsi dès l’abord ?


— J’avais le sentiment que mon talent de musicien
était plus nécessaire ici que celui de maître des éléments, dit doucement le
ménestrel, les yeux fixés sur Rowena.


— Tu te trompais, ami, l’assura Turgoth. Nous aimons
certes ta musique, mais nous avons un besoin désespéré de pluie, pour faire
cesser l’agonie de nos cultures, dans la contrée des semailles. Peux-tu nous
aider ?


— Je crois que je puis, oui !


— Et quel paiement exigerais-tu pour tes services ?


Le sourire du ménestrel s’élargit.


— Pour cette fois je ne vous demanderai rien, Sire,
sinon la faveur d’enseigner mes chansons à la jeune princesse, si tel est
toujours son désir. Lorsqu’un jour vous aurez besoin de moi à nouveau, il se
peut que je me montre plus exigeant…


Dès la tombée de la nuit, les premiers nuages commencèrent
à se former dans le ciel de la contrée des semailles. Au matin ils crevèrent et
il plut toute la journée, rendant un peu de vie au sol desséché et beaucoup d’espoir
à tous ceux que menaçait la famine. Le ménestrel, ou Aladin, ou le marchand de
nuages, quel que fût le nom qu’on se plût à lui donner, promit des averses
régulières durant toute la saison des fruits, assez pour permettre la pousse
des cultures mais pas suffisamment pour les noyer. Dès les premières gouttes de
pluie, il fut fêté comme un héros et eût-il exprimé des souhaits que le roi les
eût exaucés avec empressement et gratitude. Mais apparemment la seule chose qu’il
désirât était jouer du luth en compagnie de la princesse. Il lui apprenait de
nouvelles chansons, lui enseignait des choses qu’elle ignorait totalement dans
l’art du luth et lui permettait même de se servir de son propre instrument.


— Quel est ce bois ? demanda Rowena.


— C’est le Kör, un arbre magique qui pousse au cœur de
la forêt. Il n’en existe qu’un, dans tout Fuinör.


— Et combien de luths a-t-il servi à façonner ?


— Un seul également ; celui-ci…


Rowena baissa les yeux, effrayée de la question qu’elle se
préparait à poser.


— Ne pourrais-tu en faire un pour moi lorsque tu
retourneras là-bas ?


Le ménestrel lui caressa doucement les cheveux. Son regard
était toute tendresse.


— Un jour, dit-il. Un jour, peut-être, je te donnerai
celui-ci…


Rowena, elle, l’appelait Aladin. Lorsqu’il quitta le
château, au bout de quatre jours, ne lui laissant que le souvenir de ses
chansons, elle s’aperçut qu’elle l’aimait. Alors elle s’enferma dans sa chambre
et se jeta sur son lit en pleurant. Et cette fois, même Angiosta ne put lui
arracher la raison de son chagrin.










CHAPITRE IV


Depuis l’exécution capitale à laquelle elle avait assisté
quand elle avait neuf ans, Rowena avait perdu toute envie de visiter les
souterrains, sachant par avance que ce qu’elle y découvrirait ne lui
apporterait que matière à cauchemars. Elle n’avait décidément aucun goût pour
ces spectacles qui semblaient tant plaire à son père, aux nobles et même aux
gens du peuple. Était-elle trop sensible ? Peut-être. À moins que ce ne
fût les autres qui fussent trop cruels. Mais pouvait-elle vraiment penser cela
de tous ses amis, ou supposés tels ?


À son grand soulagement, aucune autre exécution n’avait eu
lieu depuis celle d’Alric. Il lui eût en effet été difficile, sinon impossible,
de ne pas y assister, à moins de feindre une maladie – et elle avait bien
trop peur d’affronter la sagacité de maître Aquarius pour s’y risquer. Elle n’envisageait
même pas un refus pur et simple. Elle avait grandi et, suivant la vieille
formule qu’employaient autrefois Angiosta ou son père, avait compris beaucoup
de choses, notamment qu’il était très dangereux de dire ouvertement ce que l’on
pensait, si on avait le malheur de ne pas penser comme tout le monde. Même
Ghénarys, qu’elle considérait comme son ami, n’avait pas la faveur de ses
confidences. Pourtant il était bon, profondément bon. Rowena ne l’avait jamais
vu brutaliser un serviteur ou lui faire une remarque désobligeante, ce dont ne
se gênaient guère les autres nobles, mais malgré cela elle sentait qu’il n’était
pas non plus un véritable allié pour elle. Après tout, il assistait lui aussi
aux exécutions et paraissait trouver naturel que l’on torturât des gens pour
leur faire avouer des fautes aussi bénignes que de menus larcins ou de supposés
manques de respect.


Ainsi, même si on trouvait étrange qu’elle fût aussi taciturne,
en considérant tous les biens dont l’avait parée la nature et les fées, nul n’imaginait
que la princesse de Fuinör pût commettre en pensée des crimes de haute
trahison, passibles de la roue en place publique. La seule personne nourrissant
peut-être des soupçons à ce sujet était Angiosta, et Angiosta se taisait.


Il ne restait plus à Rowena qu’une seule de ses obsessions
enfantines : la grande tour, cet édifice planté au beau milieu du château
comme une épine dans un pied, qui fait souffrir mais qu’on hésite tout de même
à arracher, de peur que la douleur ne soit plus grande encore.


Si les serviteurs continuaient à colporter à son sujet les
légendes les plus diverses, les nobles évitaient d’en faire mention et lorsque,
comme par accident, elle apparaissait dans une conversation, ils choisissaient
le premier prétexte venu pour en détourner le cours.


Fidèle à ses nouveaux préceptes de prudence, Rowena se
gardait bien de presser quiconque de questions. Elle ne savait que ce qu’avait
bien voulu lui révéler le livre d’histoire pour dames, retraçant la
construction du château, sous le règne de Jarok Ier, fondateur
de la dynastie des souverains de Fuinör : la tour avait été élevée en même
temps que le reste du château et devait à l’origine abriter les appartements
royaux. Mais personne n’y avait jamais couché : quelques jours avant la
fin de l’ouvrage, tous les ouvriers ayant travaillé à sa construction, ainsi
que les architectes en ayant dressé les plans, étaient décédés mystérieusement,
emportant dans la contrée de la mort le secret de leurs travaux. Depuis lors,
on disait que toute personne s’étant aventurée dans la tour n’en était jamais
ressortie. Bien sûr, de mémoire d’homme, nul n’avait vu quiconque tenter l’expérience.
La dernière de celles-ci devait remonter à plusieurs siècles.


Les autres jeunes filles de la noblesse, en compagnie
desquelles Rowena recevait – bien à contrecœur – des cours de
tapisserie, étaient suffisamment insouciantes pour braver le tabou inexprimé de
leurs aînés et parler de la tour, mais toutes avouaient ressentir une peur
incontrôlable lorsqu’elles devaient passer près de l’édifice et frémissaient à
la simple idée d’y entrer. La princesse en tremblait également mais savait que
la peur n’était pas la seule cause de son trouble. Un beau jour, alors qu’elle
avait quinze ans, elle prit la décision d’aller visiter la tour. Elle menait
une vie ennuyeuse au-delà de toutes limites et le seul souvenir d’Aladin ne
pouvait la contenter. Puisque, malgré ses promesses, le ménestrel ne se décidait
pas à revenir, il ne lui restait rien qui l’attachât réellement à son
existence. Si elle devait la perdre en faisant quelque chose de passionnant,
elle n’aurait pas de regrets. Pas trop… Et si, comme elle le pensait, les
légendes ne se révélaient être qu’un tissu de superstitions, elle pourrait se
moquer de toute la cour et être célébrée comme la première à avoir eu assez de
courage pour mettre fin à la peur ancestrale. Peut-être même lui
permettrait-on, exceptionnellement, de régner sur Fuinör à la mort de son père,
sans qu’il soit besoin de lui trouver un mari au préalable.


Dès que sa décision fut prise, il ne lui manqua plus qu’une
occasion. La seule porte menant à la tour, solidement barricadée, était bien
visible dans la cour intérieure du château. Si elle eût seulement fait mine de
vouloir l’ouvrir, elle se fût immédiatement trouvée entourée de vingt
personnes, nobles ou serviteurs, qui l’eussent empêchée de mettre son projet à
exécution, compromettant toute tentative ultérieure. Il lui fallait patienter
et n’agir qu’à coup sûr.


L’occasion se présenta à la fin de la saison des fruits.
Pour distraire ses chevaliers qui n’avaient pas eu depuis longtemps l’occasion
de combattre, une paix générale unissant les barons, Turgoth organisa une
gigantesque battue. Ses forestiers avaient rapporté qu’un grand nombre de
sangliers vivaient dans la contrée de la chasse, y ayant proliféré au cours des
années précédentes. Le roi invita donc tous les nobles à prendre leur lance,
leur destrier et à l’accompagner, ainsi qu’il le disait, massacrer tous ces
cochons sauvages. La plupart des dames ne voulurent pas quitter leur époux
et, pour un temps, la cour se transporta dans la place forte de l’un des
barons, située à la lisière de la contrée de la chasse. Seuls restèrent au
château les enfants, à la garde des serviteurs et de quelques dames.


Rowena savait que de tels auspices ne se présenteraient
plus avant fort longtemps et rageait d’autant plus de ne pouvoir accomplir son
dessein, à cause de la présence constante de Jorlond.


Pensant sans doute que l’épisode du chevalier d’ébène,
datant de plus de six ans, était oublié de tout le monde, Farnn et Auriana
avaient en effet décidé de rentrer en grâce à la cour. C’est pourquoi, tout en
accompagnant le roi dans sa chasse, ils avaient sollicité la permission d’emmener
leur fils tenir compagnie à la princesse car, disaient-ils, il s’ennuyait
tellement tout seul !


En grandissant, le garçon n’était guère devenu plus
agréable et Rowena le trouvait toujours stupide, prétentieux et insupportable.
Compte tenu de l’obstacle qu’il représentait pour son projet, elle en fût même
sans nul doute venue à le haïr si brusquement la solution ne s’était imposée à
elle : puisque Jorlond faisait tout ce qu’elle désirait qu’il fît, de peur
d’être encore battu, elle ne risquait rien à l’emmener. Et si, par malchance,
il ne revenait pas, la perte ne serait pas bien importante.


— On va aller dans la tour, lui dit-elle un matin. C’est
interdit !


Le garçon fronça les sourcils. Quelle nouvelle idée venait
encore de traverser la tête de cette fille idiote ? Dans quel nouveau
piège allait-elle encore le faire tomber ? Lui se souvenait parfaitement
du chevalier d’ébène et n’avait jamais pardonné à Rowena de l’avoir trompé ;
il la détestait et ne souhaitait qu’une chose : pouvoir un jour la
fouetter comme elle le méritait. Mais cette haine était tout d’abord tempérée
par les recommandations de ses parents (Rowena était la princesse : on ne
fouette pas une princesse !) puis par sa propre incertitude : la
haïssait-il vraiment parce qu’elle lui avait joué ce mauvais tour, ou bien
parce que confusément il la sentait supérieure à lui ?


— Interdit ? répéta-t-il. Pourquoi interdit ?


— Parce que c’est dangereux ! dit Rowena. Les
légendes disent que c’est dangereux.


— Et pourquoi tu veux y aller ?


— Parce que je n’ai pas peur des légendes. Mais si tu
te laisses impressionner…


— Non ! cria-t-il. Moi non plus, je n’ai pas
peur. Je ne vois pas l’intérêt d’aller là-bas, c’est tout !


— Écoute, insista la princesse. L’intérêt, c’est que j’ai
envie de savoir ce qu’il y a dans la tour, c’est suffisant. Si tu viens avec
moi et si tu ne dis rien à personne, je te donnerai quelque chose de très
précieux.


— Un bijou ?


— Tu verras bien ! Je ne te le dirai pas avant qu’on
soit ressortis…


Rowena n’avait d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’elle
pourrait bien offrir à Jorlond, mais elle se savait capable de trouver le
moment venu.


— D’accord ! dit le garçon. Mais si on se fait
prendre, je dirai que c’est toi qui as voulu y aller !


Ils attendirent la nuit. Rowena laissa comme tous les
soirs Angiosta la déshabiller et lui souhaiter de faire de beaux rêves. Elle
attendit ensuite une bonne heure, pour s’assurer que la vieille servante fût
couchée. À l’exception de celle-ci, nul ne s’intéressait vraiment à ses faits
et gestes en l’absence du roi. Lorsqu’elle fut sûre que le danger était écarté,
elle remit sa robe, sortit silencieusement de sa chambre et rejoignit Jorlond
dans la cour du château.


Rasant les murs, ils purent approcher de la tour sans être
remarqués. La porte d’entrée possédait deux battants, fermés par un lourd
chevron de chêne, toujours intact, malgré les années. Apparemment aucune autre
protection n’interdisait l’accès.


— Si on enlève la barre, tout le monde saura que
quelqu’un est entré, dit Jorlond.


— Il fait nuit, souffla Rowena. Personne ne s’apercevra
de rien. Et de toute façon, quand on sera à l’intérieur ça n’aura plus d’importance.
Je ne vois pas qui oserait nous suivre.


Jorlond poussa un soupir résigné ; en ayant le sentiment
très net de commettre une erreur, il souleva le chevron et le posa près de la
porte. Celle-ci s’ouvrit sous la plus légère poussée et dévoila quelques dalles
salies menant droit vers l’obscurité. Rowena retint son souffle. Elle sentait
son cœur battre plus vite qu’il n’avait jamais battu. Elle avait peur, bien
sûr, mais que c’était donc agréable !


— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle.
Entre !


— Toi d’abord ! se récria Jorlond. C’est ton idée…


— Mais c’est toi, le vaillant chevalier !


— Toi d’abord ! insista le garçon, buté.


— Ensemble, alors…


Côte à côte ils franchirent la porte et firent quelques pas
sur les dalles disjointes. Alors les deux battants se refermèrent
silencieusement derrière eux, les laissant au cœur d’une nuit absolue.


La lumière et la musique les surprirent au même instant. L’obscurité
fut vaincue par une lueur étrange, semblable à celle que produisent les
lucioles, une lueur vacillante et faible qui leur révéla une petite pièce
carrée, entièrement vide, au bout de laquelle se trouvait un escalier de
pierre, montant en colimaçon. Les accords de plusieurs luths se mêlaient pour
composer une musique entêtante et belle, accompagnant une voix féminine, une
voix qui ressemblait un peu à celle de Rowena, ou à ce qu’elle pourrait devenir.


Quatre étages à la tour,
chantait la voix,


Quatre étages pour comprendre


Quatre étages pour apprendre


Montez ou bien partez


Montez ou bien sortez


Quatre étages pour
toujours.


Dans l’escalier la lumière semblait plus vive qu’en bas et,
indubitablement, c’était d’en haut que venait la musique, la chanson.


— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Jorlond.


— Je monte, dit la princesse. Et tu viens avec moi !


Le ton était sans réplique. Tremblant de tous ses membres,
le garçon suivit Rowena tandis qu’elle s’engageait sur les premières marches.
La trace de leurs pas s’imprimait sur la poussière de l’escalier. Au plafond,
quelques toiles d’araignées étendaient paresseusement leur surface argentée.
Elles n’étaient pas si nombreuses, considérant que des siècles s’étaient
écoulés sans que personne n’entrât ici.


L’escalier comptait vingt-cinq marches, hautes, étroites.
Sans se préoccuper du protocole, Rowena avait remonté le bas de sa robe pour
monter plus vite. Jorlond eût bien ralenti encore son allure mais il n’osait
quitter sa compagne, de peur que l’obscurité ne se refermât sur lui seul. En
haut les attendait une pièce en tout point semblable à celle qu’ils venaient de
quitter, à ceci près que le mur du fond était recouvert d’une gigantesque
tapisserie, représentant un chevalier et un serviteur auprès d’un puits, dans
un champ à l’herbe indigo. La musique était plus proche, plus enivrante encore.


Soudain la tapisserie parut s’animer ; les personnages
quittèrent leurs positions figées et commencèrent à se mouvoir. Le chevalier
désigna le seau qui reposait sur la margelle du puits.


— Puise de l’eau ! ordonna-t-il au serviteur.
Afin que je me désaltère !


— Puise-la toi-même !


L’homme avait un visage fier et des yeux ardents. Soudain
Rowena le reconnut : c’était Alric, le condamné qu’elle avait vu rouer
autrefois. Comment cela était-il possible ?


— Tu oses refuser mes ordres, manant ! s’écria le
chevalier. Tu périras sur l’heure !


Il tira son épée et la brandit au-dessus de la tête du
serviteur, qui recula d’un pas. Il n’était pas armé ; rien ne pouvait le
sauver. Une fois, deux fois, il réussit à éviter la lame qui s’abattait
toujours plus près de lui. Enfin il se retrouva acculé au puits, n’ayant le
choix qu’entre la noyade assurée et la mort par l’épée.


Au moment où Rowena sentait un cri d’horreur couver dans sa
poitrine, la scène se figea à nouveau et la voix féminine reprit sa chanson :


Serviteur ou bien
chevalier ?


Force de l’esprit ou du bras ?


Si l’un ordonne, l’autre dit non !


C’est pour se battre qu’ils sont nés.


Et qui doit l’emporter, Jorlond ?


Qui doit l’emporter,
Rowena ?


La princesse et son compagnon mirent un certain temps à
comprendre que la voix s’adressait à eux, comme s’ils avaient eu le pouvoir de
décider de l’issue du combat.


— Tout est bien, dit enfin Jorlond, sa lèvre
inférieure tremblant un peu. Le serviteur est un manant irrespectueux. Il aura
la tête tranchée.


Rowena ne pouvait détacher son regard de la scène immobile.
Elle revoyait le visage d’Alric, le véritable Alric, alors qu’il insultait la
cour, ce visage fier de l’homme sachant qu’il allait mourir. Elle ne voulait
pas voir son sang couler une deuxième fois, pas s’il lui était possible de l’empêcher.


— Non ! dit-elle. Le serviteur doit vivre. Il est
brave…


Un éclair traversa la scène, aboutissant au creux de la
main qu’avait levée le serviteur, en un réflexe pour se protéger du coup
inévitable. L’éclair devint une épée flamboyante, mille fois plus belle que
celle que brandissait le chevalier. Les deux personnages ne reprirent vie qu’un
instant : ils frappèrent ensemble mais le combat était inégal. L’épée du
chevalier se brisa net, puis sa tête alla rouler sur l’herbe du champ. Le
serviteur souriait, et Rowena souriait aussi.


Brusquement tout disparut : le champ, le puits et les
deux hommes, remplacés par un simple mur de pierre où s’ouvrait un second
escalier en colimaçon. Sur la première marche était posée l’épée avec laquelle
le serviteur avait tué son adversaire, glissée dans un fourreau de cuir
ouvragé. Elle rayonnait toujours, comme si elle avait été habitée par une
puissance fantastique.


— Elle est pour moi ! cria Jorlond, se
précipitant en avant.


Il ne saisit l’épée que pour la relâcher en hurlant. Au
creux de sa main s’épanouissait la tache jaune d’une brûlure légère. Sans hésiter,
Rowena s’approcha et ramassa l’arme. Elle l’eût crue fort lourde alors qu’elle
semblait parfaitement adaptée à son bras.


— Lâche ça ! dit sèchement Jorlond. Elle est
mauvaise ! Et puis une femme n’a pas le droit de…


Rowena sourit et ceignit l’épée, sentant la chaleur qu’elle
diffusait emplir tout son corps d’un étrange bien-être.


Trois étages à la tour, chanta
encore la voix,


Trois étages pour comprendre


Trois étages pour apprendre


Vous ne pouvez plus partir


Vous ne pouvez plus sortir


Trois étages pour toujours.


— Plus sortir ? s’exclama Jorlond en se
retournant.


L’escalier par lequel ils étaient montés avait disparu. À sa
place se trouvaient de simples dalles, que rien ne pouvait distinguer de leurs
voisines. L’escalier n’existait plus. Peut-être était-ce pour cela que les
personnes ayant osé entrer dans la tour n’en étaient jamais sorties :
parce qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.


Sans accorder un regard supplémentaire au garçon désemparé,
Rowena commença à monter le second escalier. La musique l’attirait. La musique
la guidait. Et l’épée la rassurait, lui parlant doucement un langage de
vibrations sensuelles et feutrées. Au bout de quelques secondes Jorlond la
suivit.


Cette fois l’escalier comptait cinquante marches, encore
plus hautes, encore plus étroites. Jorlond était essoufflé en arrivant en haut,
mais Rowena ne sentait presque pas la fatigue. Elle n’avait plus peur, plus du
tout, était au contraire impatiente de découvrir ce que recelaient les autres
étages de la tour, trois si elle en croyait la voix. Étrangement, elle en
venait à considérer celle-ci comme son amie et ne songeait pas un instant qu’il
pût lui arriver malheur. Cette conviction n’était sans doute motivée par aucune
raison logique mais Rowena n’avait jamais considéré la logique comme un
principe fondamental.


Ce fut sans surprise aucune qu’elle découvrit une petite
salle identique à la précédente. Seule la tapisserie du mur était différente.
Cette fois elle représentait un chevalier tirant sans ménagement par la main
une femme du peuple, dans la cour intérieure d’un grand château. La scène était
illuminée par le soleil bleu et pas un nuage ne venait tacher le mauve du ciel.
De toute évidence c’était la saison des fruits. À l’arrière-plan, quelques
enfants dansaient une ronde, surveillés par un vieux serviteur qui jouait du
luth. Tous semblaient heureux de vivre, comblés. Tous, sauf la femme. Sa longue
chevelure bleu nuit avait l’éclat de l’or le plus pur mais son visage portait
la marque d’une terreur incroyable.


— Non ! cria-t-elle, lorsque la scène s’anima.
Non, je ne veux pas !


— Allons, avance ! dit le chevalier. Je ne te
veux pas de mal ; seulement t’emmener dans la contrée de l’amour.


— Je ne veux pas ! répéta la femme.


Elle éclata en longs sanglots nerveux et se laissa tomber
au sol. Le chevalier la traîna ainsi sur quelques mètres dans la poussière.


— Par ma foi, femme ! dit-il enfin. Tu viendras
avec moi, je te le jure, même si je dois t’attacher en travers de mon cheval !


Il la saisit aux aisselles et la mit debout de force. Elle
était belle, très belle, malgré ses larmes. Le chevalier lui serra le visage
entre ses doigts gantés, meurtrissant la chair fragile. L’ayant ainsi
immobilisée, il lui donna un baiser forcé sur les lèvres. Le temps sembla s’arrêter
à nouveau sur la tapisserie.


Jorlond éclata de rire.


— Elle va y avoir droit, la servante, dit-il. Elle
ferait mieux de ne pas refuser l’honneur qui lui est fait.


— Elle ne l’aime pas…, souffla Rowena.


— Et alors ? Tu crois qu’il l’aime, lui ? Il
a envie d’elle, c’est tout. Et c’est un chevalier !


— Moi je croyais qu’il fallait s’aimer pour aller dans
la contrée de l’amour. Je croyais même que c’était pour cela qu’on l’appelait
la contrée de l’amour…


— Que tu es sotte et ignorante, Rowena ! Je l’ai
toujours dit. Mais après tout tu n’es qu’une fille.


La princesse le regarda sans émotion, malgré ses insultes.


— C’est vrai, dit-elle. Je suis une fille. J’en suis
fière… Un jour les filles choisiront qui elles accompagneront dans la contrée
de l’amour.


Le rire de Jorlond fut brisé net par le cri d’agonie du
chevalier. La femme immobilisée avait saisi la dague qu’il portait à la
ceinture et, trouvant le défaut de sa cotte de mailles, la lui avait plongée
profondément dans la gorge. Il s’écroula au sol en vomissant des flots de sang.
Rowena battit des mains ; elle avait gagné, encore une fois. Sa volonté
avait été la plus forte.


La scène se brouilla ; les murailles du château
épousèrent le ciel, la ronde des enfants se fondit avec le corps du chevalier
et tout devint obscur, à l’exception de la chevelure de la femme, tache bleue
et brillante qui se mit à tournoyer follement, comme un flambeau d’espoir. Elle
dansa, virevolta et dansa encore, jusqu’à devenir un tout petit cercle qui s’échappa
de la tapisserie et vint se matérialiser dans la main de Rowena.


— C’est une pièce d’or ! cria Jorlond. Il doit y
avoir l’effigie de ton père dessus !


Mais le visage gravé sur la pièce n’était pas celui de
Turgoth. C’était celui d’un vieillard que Rowena ne connaissait pas. Il ne
pouvait s’agir de l’un des anciens souverains de Fuinör : son regard n’était
pas assez acéré, pas assez cruel. Et puis aucun d’entre eux n’avait jamais
porté de barbe aussi longue.


Rowena referma doucement la main : la pièce d’or
vibrait de la même chaleur que l’épée. La tapisserie avait disparu,
naturellement révélant un autre escalier, tandis que celui qu’ils venaient de
gravir s’était évanoui.


Deux étages à la tour, reprit la voix, qui s’était
tue depuis la scène précédente. Deux étages pour toujours.


Soixante-quinze marches, bien sûr, soixante-quinze soupirs
de souffrance pour Jorlond, au bord de l’épuisement nerveux. Il regrettait
amèrement de s’être laissé entraîner dans cette aventure, d’être entré dans
cette tour pour voir bafouer les plus grandes valeurs de la chevalerie. Le
troisième étage, dont il gravissait les marches comme s’il fût monté à l’échafaud,
allait-il encore receler quelque blasphème ? Le plus incroyable était que
Rowena parût trouver cela tout naturel et prît chaque fois le parti de la
plèbe. Jorlond n’était pas loin de penser que c’était à cause d’elle que les
deux chevaliers des tapisseries avaient été vaincus. Il se promit de parler à
sa mère de toutes les idées mauvaises qui traversaient la princesse. Auriana se
ferait sans nul doute un devoir d’en avertir le roi.


Soixante-quinze marches, bien sûr, soixante-quinze bonds
légers pour Rowena et tout en haut une autre pièce, une autre tapisserie, un
autre chevalier…


Cette fois la scène se déroulait au cœur d’une forêt. Peu
de lumière filtrait au travers des feuillages indigo, pourtant l’obscurité n’était
pas totale : un grand arbre éclairait le sous-bois d’une lumière pourpre,
comme s’il eût été lui-même un soleil. Il ne possédait pas de feuilles, juste
un tronc épais, noueux, et des branches innombrables qui s’élevaient vers le
ciel, s’entrelaçaient et dessinaient des figures complexes qui donnaient le
vertige à qui tentait de les détailler.


— Le Kör, murmura Rowena, le reconnaissant sans l’avoir
jamais vu.


Ce ne pouvait être que l’arbre magique dans lequel Aladin
avait sculpté son luth. Le léger souffle d’air qui passait entre les branches
semblait reproduire les accents de l’instrument du ménestrel, à moins que ce ne
fût la musique qui s’élevait toujours, sortant de nulle part et d’ailleurs.


Le chevalier n’était pas armé d’une épée ou d’une lance,
non : il brandissait une lourde hache et, un sourire mauvais aux lèvres, s’apprêtait
à l’abattre sur le tronc du Kör.


Jorlond se taisait ; sa gorge était serrée au point d’en
être douloureuse. Il voulait de tout son cœur que la hache tranchât cet arbre
maléfique parce qu’alors, peut-être, la douleur s’arrêterait et cette tour
maudite leur permettrait de retrouver le monde.


— Non ! hurla Rowena. Non, le Kör doit vivre !


Et sans savoir pourquoi, sans comprendre, elle ajouta dans
un souffle :


— Fuinör doit vivre…


La hache s’abattit. Il y eut un bruit métallique lorsqu’elle
toucha le tronc du Kör et des étincelles jaillirent. Le choc du coup se
transmit à l’arbre tout entier qui se mit à vibrer, des racines aux plus hautes
branches, chantant une note aiguë qui monta, s’enfla, devenant effrayante à
mesure qu’elle augmentait en intensité. Incrédule, le chevalier regardait sa
hache, dont le fil s’était émoussé sur le bois plus dur que l’acier.


Il y eut un grand craquement, vers les cimes ;
malmenée par l’onde de choc, une des branches du Kör, sans doute plus fragile
que les autres, venait de se détacher et tombait droit sur le chevalier en
armure. L’extrémité où elle avait été sectionnée était aussi acérée qu’une pointe
de lance et visait au cœur. Le chevalier semblait paralysé de terreur ;
incapable de courir ou de crier, il ne pouvait que regarder la mort tomber sur
lui.


— Ce n’était pas la peine de le faire mourir…, murmura
Rowena.


Le vent s’enfla dans les branchages, devenant un instant
une véritable bourrasque qui fit tourner le bâton sur lui-même, si bien qu’au
lieu de la pointe meurtrière, ce fut l’extrémité renflée qui frappa le
chevalier en pleine poitrine, lui coupant le souffle. Il s’effondra, évanoui,
mais toujours en vie.


Rowena eut le temps de voir s’apaiser le vent et l’arbre
qui avaient uni leurs colères, avant que la tapisserie ne disparût à jamais,
comme ses deux sœurs.


Le bâton qui avait présidé à la défaite du chevalier était
posé en travers des marches de l’escalier nouvellement dévoilé. Un étage à
la tour…


Rowena ramassa le bâton et se sentit envahie d’une force
nouvelle. C’était bien le même bois que celui dont était fait le luth d’Aladin :
pourpre, noueux et puissant. L’épée au côté gauche, la pièce d’or dans sa
bourse, au côté droit et le bâton en main, elle commença à gravir les marches,
sachant que bientôt le cercle serait achevé, la dernière touche apportée au
tableau.


Jorlond ne vit pas le quatrième escalier. Il observa avec
horreur la princesse traverser sans peine un mur de pierres qui, pour lui,
était aussi épais que les murailles du château elles-mêmes. Il réalisa qu’il
était enfermé seul dans une pièce vide, ne comportant aucune issue. La musique
du luth s’éteignit dans le lointain et l’obscurité s’abattit sur lui.


Alors il commença à hurler.


Rowena ne prit pas la peine de compter les marches. Elle
savait qu’il y en avait cent.


Lorsqu’elle arriva tout en haut, elle fut surprise de ne
pas découvrir une autre tapisserie. Cette fois la pièce ne recelait pas d’autre
issue mais cela n’avait pas d’importance car elle était l’aboutissement de
toutes choses.


Un grand autel de pierre était scellé dans le sol ; il
portait à chaque extrémité un chandelier où brûlaient trois cierges, diffusant
une pâle lumière bleutée. En son centre attendait une coupe d’or fin qui
rayonnait étrangement. Les accords du luth se firent un peu plus violents et la
voix féminine reprit sa chanson, son incantation :


Le petit a vaincu la mort


La femme a conservé l’honneur


Et la nature respire encore


Puisque Rowena n’eut point peur


De défier les lois de son père.


Bois donc ! Toi qui
seras sorcière…


Sorcière ? La princesse n’était pas sûre de connaître
la signification exacte du mot, mais elle le trouvait joli ; il lui inspirait
toutes sortes d’images de vie, de magie.


Lentement elle s’approcha de l’autel. Elle n’avait qu’une
idée confuse de ce qui se jouait en cet instant mais sentait que le temps était
venu pour elle de confirmer par un engagement personnel les sentiments dont
elle avait fait preuve auparavant. Elle sentait également que désormais elle ne
pourrait plus reculer.


Serrant le bâton dans sa main gauche, elle saisit la coupe
au creux de l’autre et l’approcha de ses lèvres. Les quatre objets vibraient à
l’unisson maintenant qu’ils étaient réunis.


La musique se tut tandis que Rowena buvait. Ce n’était pas
du vin, c’était un peu plus amer mais elle crut boire un nectar. Lorsqu’elle
reposa la coupe sur l’autel, vide, elle avait aux lèvres un sourire lumineux.


— Je serai reine ! dit-elle à haute voix. Et je
serai sorcière…


— Si on enlève la barre tout le monde saura que
quelqu’un est entré, dit Jorlond.


Rowena souriait toujours. L’épée, la pièce d’or, le bâton
et la coupe avaient disparu mais elle sentait encore leur présence, forte,
rassurante, savait qu’elle les retrouverait lorsqu’elle en aurait le besoin.


— Tu as raison, dit-elle au garçon. On ne peut pas y
aller. C’est trop dangereux. Tant pis…


Jorlond se sentit débarrassé d’un grand poids. Bien qu’il
ne l’eût avoué pour rien au monde, en approchant de la porte de la tour il
avait eu peur, réellement peur, se sentant brusquement pris au piège, jusqu’à l’étouffement.
Il n’eût jamais imaginé que Rowena pût renoncer aussi facilement à son projet.
Elle n’était donc pas aussi forte qu’elle voulait bien le faire croire…


— Et mon cadeau ? demanda-t-il. C’est toi qui as
abandonné, pas moi. Si tu ne me le donnes pas, je dirai à tout le monde que tu
veux aller dans la tour !


Rowena le regarda sans colère. Il était toujours aussi
désagréable mais le temps était achevé où elle pouvait laisser libre cours à
ses sentiments. Désormais elle ne pourrait plus se permettre d’avoir des
ennemis, aurait même sans doute besoin d’alliés.


Elle s’approcha de Jorlond et, à la grande surprise de celui-ci,
lui déposa tendrement un baiser sur les lèvres.


— C’est ce que j’ai de plus précieux, lui dit-elle,
avant de courir rejoindre sa chambre.


Cette nuit là Rowena ne dormit pas, ne pouvant s’empêcher
de repenser à ce qu’elle venait de vivre, dans la tour. Elle ne savait plus
très bien quelle était sa mission, ni si même elle avait une mission, mais elle
était sûre d’une chose : sa vie ne serait pas aussi ennuyeuse qu’elle l’avait
cru jusqu’alors : elle serait reine et, surtout, quoi que pût signifier ce
mot, elle serait sorcière.










CHAPITRE V


Rowena découvrit le premier livre deux jours après sa
visite à la grande tour. En se réveillant, au petit matin, elle souffrait d’un
léger torticolis, se rappelait s’être retournée longuement au creux de son lit,
dans un demi-sommeil, pour trouver une position confortable, et n’y être pas
parvenue car son oreiller était beaucoup plus dur qu’à l’ordinaire. Le
soulevant pour voir ce qui n’allait pas, elle trouva un petit volume, relié de
cuir noir, qu’elle ne se souvenait pas avoir vu auparavant à la bibliothèque.
Elle se préparait à appeler Angiosta pour lui demander si c’était elle qui
avait posé là le livre lorsqu’elle se ravisa : la vieille servante ne l’eût
jamais encouragée à lire et, même dans le cas contraire, pourquoi n’eût-elle
pas tout bonnement posé le volume sur la table de chevet ? Il ne pouvait s’agir
d’Angiosta !


Le livre ne portait ni titre ni nom d’auteur. Contrairement
à tous ceux que recelait la bibliothèque, il ne possédait pas l’odeur du vieux
parchemin, semblait au contraire parfaitement neuf, comme s’il eût été fabriqué
la veille.


Pourtant Rowena savait qu’on n’en fabriquait plus depuis
des décennies. Le secret s’était perdu, disait-on. Il s’était perdu ou on l’avait
caché.


La princesse ouvrit l’étrange volume au hasard et commença
à lire.


Les états héréditaires, accoutumés à la famille de leur
prince, sont bien plus faciles à conserver que les nouveaux. Il suffit en effet
de n’y pas bouleverser les dispositions établies précédemment et, pour le
reste, de temporiser devant les situations imprévues.


Intriguée, Rowena poursuivit sa lecture pendant quelques
pages. Il ne s’agissait certes pas d’un roman pour dames. En fait ce n’était
même pas un roman, plutôt une suite de réflexions, apparemment destinées aux
souverains pour les conseiller sur l’art et la manière de conquérir et garder
leurs royaumes. Une telle notion de conquête était totalement inconnue à
Fuinör, puisque depuis toute éternité le royaume était uni et indivisible, et
les guerres, les batailles, strictement réglementées. Mais Rowena ne put s’empêcher,
en constatant la justesse de certaines remarques, sur la psychologie des serfs
notamment, de les rapprocher de réflexions qu’elle s’était faites elle-même. Il
ne lui était pas bien difficile d’imaginer quel usage profitable pourrait faire
d’un tel livre un baron félon, pour peu qu’il ne soit pas trop respectueux des
lois de Fuinör. S’il se conformait à ces simples conseils, il pourrait se
rendre maître du royaume en quelques jours, quelques décades tout au plus.


Une seule chose semait le trouble dans l’esprit de la
princesse : pour appuyer ses réflexions, l’auteur du livre donnait de
nombreux exemples, mettant en scène des souverains dont elle n’avait jamais
entendu parler et surtout, surtout, des contrées inconnues. Il pouvait y avoir
à cela deux explications logiques : ou bien le livre n’était qu’une
gigantesque mystification, l’œuvre d’un fou, et compte tenu du sérieux de son
propos, cela semblait peu probable ; ou bien…


Des coups frappés à la porte interrompirent le cheminement
de ses pensées.


— Princesse Rowena ! dit la voix d’Angiosta. J’apporte
votre déjeuner.


— Un instant, s’il te plaît…


En toute hâte, Rowena glissa le livre sous son lit. Quelle
que fût sa provenance, il ne devait pas tomber en d’autres mains que les
siennes. Elle s’imaginait fort bien quelle pourrait être la réaction d’Angiosta,
ou à plus forte raison d’un chevalier, si elle osait émettre l’idée qu’il pût
exister autre chose que Fuinör dans l’Univers…


Rowena acheva sa lecture le jour même, enfermée dans sa
chambre, ignorant les tentatives répétées de Jorlond pour la décider à venir se
promener à cheval avec lui. Ayant tourné la dernière page, elle posa le livre
de côté et ferma un instant les yeux pour méditer sur l’enseignement qu’elle y
avait découvert. Lorsqu’elle voulut le reprendre il avait disparu, et nul n’était
entré dans la chambre. À sa déception initiale succéda pour la princesse un
grand soulagement. Ainsi elle n’aurait pas à cacher le livre et savait maintenant
comment il était arrivé sous son oreiller. Même si elle n’avait pas la
prétention de les comprendre, elle en venait à ne plus s’étonner des choses
mystérieuses qu’elle observait.


Se demandant qui, à Fuinör, pouvait bien posséder de tels
pouvoirs, elle arriva à la conclusion que les fées devaient être à l’origine de
tous ces phénomènes. Mais cette conviction serait balayée quelques saisons plus
tard, par un autre livre.


Dès ce jour, Rowena ne manqua jamais, chaque matin, de
soulever son oreiller pour voir si quelque trésor n’y avait pas été déposé
pendant la nuit et, périodiquement, elle découvrit de nouveaux livres, tous
aussi peu destinés à une noble dame de Fuinör qu’avait pu l’être le premier.


Contrairement à ce qu’elle avait craint dans les premiers
temps, un volume n’apparaissait pas dès qu’elle avait achevé la lecture du
précédent, lui laissant le temps de bien assimiler ce qu’elle avait lu, tout en
continuant de mener une vie pouvant paraître normale aux yeux des autres
habitants du château.


Durant les trois années qui suivirent, elle dévora ainsi de
nombreux ouvrages ayant essentiellement trait à la politique ou à la
philosophie, ainsi qu’une étude objective de l’histoire de Fuinör. Celle-ci
tenait en quelques pages car, objectivement, les faits marquants –
couronnements, félonies, meurtres ou mariages – se reproduisaient à
intervalles réguliers et de manière totalement identique.


La princesse apprit ce dont elle était déjà intimement
persuadée : qu’il pouvait exister des royaumes où les serfs n’étaient pas
obligatoirement traités comme des inférieurs, qu’il pouvait exister des
royaumes où les femmes n’étaient pas obligatoirement traitées comme des
inférieures, qu’il pouvait même en exister où elles avaient le droit de régner.
Ce dernier point passionnait particulièrement Rowena car, si elle était assurée
de devenir reine un jour, elle ne voulait pas que cela signifiât simplement
être l’épouse du roi. Elle voulait régner, régner véritablement, en
bouleversant au besoin les lois. Chaque fois qu’elle envisageait cette
éventualité, elle sentait une bouffée d’excitation l’envahir, une excitation
mêlée de peur, presque d’angoisse.


Tous les livres parlaient de ces contrées inconnues, avec
lesquelles elle devint peu à peu familière. Un monde entier était ainsi dessiné
pour elle, se précisant un peu plus à chaque nouvelle lecture, un monde aussi
grand, sinon plus grand, que Fuinör, un monde qui possédait lui aussi ses
maîtres et ses serviteurs, mais qui n’avait pas annihilé toute forme de pensée
nouvelle. Existait-il réellement, au-delà des océans, ou bien n’était-il qu’une
invention commode des auteurs, pour s’échapper du cadre étriqué de Fuinör ?
Rowena l’ignorait et ne s’en préoccupait guère : le seul monde qu’elle
aimait était le sien propre et, lui eût-on proposé d’aller visiter celui des
livres, qu’elle eût refusé sans hésitation : aussi beau qu’il pût être, il
ne l’intéressait que par sa valeur d’exemple. Parfois elle en rêvait des nuits
entières et passait les autres sans dormir, à imaginer ce que serait Fuinör
lorsqu’elle en serait la reine. Parfois aussi elle se demandait pourquoi elle,
pauvre princesse parmi tant d’autres auparavant, avait été investie d’un tel
destin, au lieu de se contenter de jouir de son rang sans se poser de
questions. Peut-être était-elle réellement folle. Peut-être n’avait-elle fait
que rêver les événements de la grande tour. Jorlond, lui, ne paraissait en
conserver aucun souvenir. Peut-être rêvait-elle également tous ces livres,
puisqu’elle ne pouvait en garder la moindre trace.


Mais ces pensées ne l’assaillaient jamais très longtemps :
elle était confiante, optimiste et avait perdu cette mélancolie qui l’avait
habitée pendant les quinze premières années de son existence. Elle redevenait
gaie et d’apparence aussi insouciante que devait l’être une gente damoiselle de
son âge, ce dont ne laissaient pas de se réjouir le roi et la cour.


Tandis que, pendant ces trois ans, se poursuivait son
éducation secrète, Rowena se fit en effet un devoir de plaire : elle ne
prenait plus ses repas seule dans sa chambre mais pressait au contraire Turgoth
d’organiser des festins, des bals même. Tout chevalier qui posait les yeux sur
elle – et ils étaient nombreux tant elle était belle – recevait un
sourire et un regard charmeur qui faisaient de lui son esclave. Profitant sans
réserve de ce nouveau pouvoir, elle les chargeait des missions les plus
extraordinaires, qu’ils accomplissaient pour le simple plaisir de la voir
heureuse et de recueillir de sa bouche quelques douces paroles. Ainsi beaucoup
d’entre eux qui, autrefois, parcouraient Fuinör à la recherche de ces objets
sacrés dont étaient emplies les légendes, se trouvaient-ils désormais en quête
de fleurs étranges et rares ou bien chargés de trouver des ménestrels pour
égayer le château. Celui-ci devint bientôt un endroit fort chaleureux où, sous
l’impulsion de Rowena, on s’amusa plus qu’à toute autre époque.


Bien qu’elle séduisît sans conteste tous les chevaliers de
la cour, la princesse ne s’attirait pas pour autant la jalousie des dames ;
celles-ci savaient qu’elle ne menaçait nullement leur bonheur conjugal. Une
héritière de Fuinör ne pouvait accompagner n’importe qui dans la contrée de l’amour.
Il lui était même interdit d’y accompagner quiconque, sinon l’homme qui
deviendrait son mari, et l’identité de celui-ci ne serait connue qu’à l’issue
du grand tournoi qui aurait lieu lorsque Rowena atteindrait ses dix-huit ans.


Elle ne possédait donc que des amis, à l’exception
peut-être d’Auriana qui, tout en étant rentrée en grâce à la cour, ne se
contentait pas de sa simple baronnie. L’âge n’avait pas diminué son ambition.
Elle désirait pour elle-même et pour son fils le trône de Fuinör, et ne pouvait
donc que haïr celle qui en était l’héritière légitime. Bien que dotée, comme
toutes les femmes de la noblesse, d’une intelligence médiocre, Auriana
compensait son manque d’esprit par une gigantesque soif de pouvoir et ne
cessait d’imaginer intrigues et plans tortueux pour gagner la couronne. Mais
Farnn, son époux, n’avait pas l’étoffe d’un baron félon.


Restait Jorlond. Celui-ci ne rêvait que d’une chose :
devenir meilleur chevalier du royaume à la place de Ghénarys. Dans ce but il
passait ses journées à pratiquer les arts guerriers mais, paradoxalement, ne
songeait pas à la guerre ; le plus grand honneur qu’il fût capable de
concevoir était de gagner un tournoi. De plus, depuis qu’elle l’avait embrassé,
la haine juvénile qu’il avait eue pour Rowena s’était transformée en un amour
tout aussi irréfléchi mais non moins violent. Il n’eût jamais participé
volontairement à une entreprise visant à détrôner la princesse, fût-ce sur l’ordre
de sa mère. Auriana avait bien songé que les deux traits de caractère dominants
de son fils pourraient lui permettre de gagner le grand tournoi, mais il n’aurait
que seize ans lors de celui-ci et, en admettant qu’on lui permît d’y
participer, il était fort douteux qu’il triomphât.


Aussi l’ambitieuse baronne rongeait-elle son frein en
silence, aveuglément persuadée que son heure viendrait.


Deux des livres qui apparurent sous l’oreiller de Rowena
se révélèrent extrêmement différents des autres. Tout d’abord ils possédaient
un titre, des illustrations intérieures et, surtout, ne contenaient pas la
moindre allusion aux contrées étrangères. Leur propos n’était en effet ni
politique, ni historique, ni philosophique.


Rowena avait dix-sept ans lorsqu’elle découvrit le premier,
intitulé « l’amour, dans la contrée et en dehors ». Elle eut peine à
retenir un cri de joie en le voyant. Enfin ! Enfin elle allait savoir ce
qu’on refusait de lui apprendre depuis si longtemps ! Elle se força à
maîtriser son enthousiasme et à lire le plus lentement possible, sachant qu’à
la dernière ligne l’ouvrage s’évanouirait.


Et de fait elle apprit, elle apprit tout ce que les hommes
et les femmes accomplissaient dans la contrée de l’amour et étaient même libres
d’accomplir en d’autres lieux, à ce que disait l’auteur – en cela tout
aussi blasphémateur que ceux des livres précédents.


Cet enseignement ne se présentait pas sous la forme d’un
traité magistral mais, au contraire, sous celle plus attrayante de contes
libertins, abondamment illustrés, ayant tous pour cadre le pays de Fuinör et
pour acteurs des dames et des chevaliers dont quelques-uns – ceux qui
suivaient la loi – étaient célèbres.


Rowena s’instruisit donc avec délices de la science de l’amour
et comprit dans le même temps le sens de certains phénomènes, certaines
sensations, qu’elle avait éprouvés depuis quelques saisons. Elle découvrit ainsi
les secrets de son propre corps, apprit à en maîtriser ou à en combler les
élans, et devint femme en esprit bien avant qu’on ne l’y eût autorisée.


Le deuxième livre n’avait pas trait à l’amour quoique,
selon l’auteur, les deux notions fussent intimement liées. Il s’intitulait
sobrement « la sorcellerie ».


Rowena n’entra en sa possession que peu de temps avant la
date prévue pour le grand tournoi, quelques jours seulement avant le retour d’Aladin.


Au fil des années, elle s’était tellement attachée à la manière
dont elle régnerait qu’elle en était presque venue à oublier la prédiction de
la tour : elle serait sorcière ! Ce dernier ouvrage arrivait à point
pour la lui rappeler et allait sans doute lui révéler la signification de ce
mot. Oh, bien sûr, elle l’avait déjà entendu auparavant : les sorcières
étaient traditionnellement de vieilles femmes acariâtres, aux pouvoirs
maléfiques, qui s’opposaient aux bienfaits des fées. Mais elles n’étaient qu’un
produit de l’imagination populaire. De plus, Rowena ne pouvait considérer comme
l’aboutissement de sa vie d’être transformée en vieille femme, acariâtre ou
non. Elle tenait à sa beauté, voulait la conserver pour l’éternité. Dans son
cas il ne pouvait pas s’agir de ces sorcières-là !


Le livre la rassura tout de suite, commençant par détruire
dans son introduction l’image de la vieille édentée dont elle avait si peur.
Les sorcières n’existaient pas à Fuinör, apprit-elle, mais on pouvait les
créer. C’était pourquoi leur légende avait été sauvegardée au sein de la culture
profonde, même si au fil des siècles la tradition orale en avait altéré l’image.
Pourtant l’essentiel était demeuré : les sorcières étaient les ennemies
des fées, grâce à qui survivaient les usages archaïques du pays. Si un
changement devait un jour avoir lieu, celles-ci devraient tout d’abord être
vaincues.


Rowena frissonna à cette lecture : jusqu’alors, elle s’était
imaginé que les fées lui ayant octroyé tous les dons qu’elle possédait étaient
ses alliées et qu’elles étaient à l’origine des livres. Jusqu’alors elle avait
considéré les fées comme les agents du bien. À l’image de la plupart des êtres
pensants, Rowena considérait comme « bien » ce qui correspondait avec
ses propres idées et appelait « mal » tout ce qui entrait en
contradiction avec elles. Les fées devenaient donc le mal, le mal qu’il lui
faudrait combattre. Elle en perdit le sommeil pendant trois nuits :
comment pouvait-elle donc espérer vaincre des êtres aussi puissants ? Et
comment deviendrait-elle sorcière ? Le livre ne lui donnait aucune
indication à ce sujet, se contentant d’expliquer brièvement ce qu’était la
sorcellerie, sans même décrire les pouvoirs dont jouissaient ses adeptes.


Au bout de quelques jours, Rowena décida de ne plus s’en
préoccuper : ce qui devait venir à elle viendrait en son temps. Pour l’heure,
elle attendait le grand tournoi qui devait avoir lieu le dernier jour de la
saison des fruits, très exactement à la mi-année de ses dix-huit ans. Selon
toute logique, si tous les chevaliers célibataires y participaient, le
vainqueur serait Ghénarys qui n’avait rien perdu de ses qualités de combattant.
Rowena ne pouvait dire si elle souhaitait ou non qu’il combattît : elle l’aimait,
sans doute, mais comme un frère aîné et imaginait assez mal de devenir son
épouse. Quant aux autres chevaliers, y compris les plus beaux et les plus
valeureux, elle n’éprouvait pour eux que dédain ou indifférence. Quel que pût
être celui qui l’épouserait, elle avait la ferme intention de le faire tomber
entièrement sous son charme, afin qu’une fois roi il ne pût l’empêcher de
régner.


Mais cette année-là fut à nouveau une année de sécheresse,
la famine menaça encore les serfs et le marchand de nuages revint à la cour,
bouleversant aussitôt tous les projets qu’avait pu caresser la princesse.


Tout comme il l’avait fait cinq ans auparavant, Aladin se
présenta au château sous son habit de ménestrel. Mais cette fois, dès qu’il
apparut, les serviteurs le reconnurent et le conduisirent auprès du roi.
Turgoth disputait alors un combat amical avec Ghénarys, à l’épée. Ayant dépassé
la cinquantaine et ne possédant pas l’entraînement du chevalier, il était d’ailleurs
en passe d’être nettement surclassé lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée du
marchand de nuages.


Suant et soufflant, dans sa grande armure, il s’empressa de
se rendre à la salle du trône, ce qui – malgré son réel souci de la
sécheresse – lui épargnait surtout l’humiliation d’une défaite.


— Eh bien, messire Aladin, dit-il en guise de
salutation, vous venez encore à notre secours, on dirait ?


Le ménestrel eut un sourire poli.


— En effet, Sire. Mais cette fois, comme je vous l’avais
annoncé, mes services ne seront pas gratuits.


Le roi fronça les sourcils. Il s’était plus ou moins
attendu à quelque chose de ce genre.


— Et quel sera votre prix ?


— Deux choses, Sire. La première ne vous coûtera rien.
Je requiers votre permission d’exercer mes talents de ménestrel en votre cour,
du temps que durera mon séjour, ainsi que de poursuivre les leçons de luth que
je donnai jadis à la princesse Rowena.


Le roi fit un geste de la main, signifiant que cela allait
de soi.


— Et la deuxième chose ?


Le marchand de nuages nomma son prix. Il était élevé, très
élevé, mais pourtant moins qu’une année de sécheresse, ou plusieurs peut-être.
Le roi ne pouvait se permettre de marchander.


— Très bien, dit-il. Vous aurez ce que vous demandez.
Combien de temps nous ferez-vous l’honneur de votre présence au château ?


— Je l’ignore encore, Sire, mais cela ne saurait
excéder quelques jours. Si vous voulez bien m’excuser, je me permettrai de
prendre congé. Je vous serais infiniment reconnaissant de faire prévenir la
princesse de mon arrivée.


Aladin n’avait pas changé. Ces cinq années n’avaient pas
altéré son teint de jouvenceau et sa barbe ne semblait toujours pas se décider
à pousser. Mais après tout, n’était-il pas supposé être éternel ?


Dès qu’elle l’aperçut, Rowena oublia d’un coup le rôle qu’elle
se forçait à jouer, redevint la petite fille de treize ans qu’elle était lors
de sa dernière visite et, au mépris de toutes convenances, se jeta dans ses
bras, l’embrassa sur les deux joues.


— Tu es revenu ! s’exclama-t-elle. Pourquoi
est-ce que tu n’es pas revenu plus tôt ?


— On n’avait pas besoin de moi, plus tôt, dit-il en
souriant.


— Si ! Moi !


— Mais non, même pas toi…


Rowena baissa instinctivement les yeux. Il lui semblait qu’Aladin
pouvait lire en elle, savoir qu’elle avait reçu tous ses livres, qu’elle n’était
plus la petite princesse triste qu’il avait connue.


— Combien de temps vas-tu rester, cette fois ?


— Le temps qu’il faudra…


— Et quand tu partiras, tu m’emmèneras ?


Il lui releva le menton, la forçant à le regarder.


— Pourquoi pas ? dit-il.


Il n’avait rien perdu non plus de ses pouvoirs. Dès le
soir de son arrivée, la pluie commença à tomber sur la contrée des semailles et
les serfs se répandirent en actions de grâces. Pour eux le marchand de nuages
était l’envoyé des dieux. Quant aux nobles, s’ils n’affichaient pas une telle
certitude à propos de son essence divine, ils n’en concevaient pas moins le
plus grand respect pour lui.


— Es-tu vraiment l’envoyé des dieux ? lui demanda
un soir Rowena.


Ils se trouvaient tous deux dans la chambre de la
princesse, seuls. Aladin venait de lui chanter la triste complainte d’une noble
dame ayant perdu son chevalier au cours d’une bataille contre un baron félon et
si, comme d’usage, les paroles étaient fort banales, la voix du ménestrel et le
son du luth pourpre avaient suffi à provoquer en Rowena cet état d’esprit
étrange qui se manifeste par une douce mélancolie.


Aladin était à demi assis sur le rebord de la fenêtre, luth
en main. Perdue parmi les coussins, dans un grand fauteuil d’osier, bras
croisés au-dessus de sa tâte, la princesse répéta sa question.


— Un jour je te dirai qui je suis, répondit-il. Mais
pas aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— Parce que le moment n’est pas venu.


Rowena poussa un soupir résigné.


— Pourquoi faut-il que la seule personne au monde n’ayant
pas que des banalités à dire s’obstine à parler par énigmes ?


— Je ne parle pas par énigmes. Tu me poses simplement
des questions auxquelles je ne peux pas répondre.


— Non, corrigea-t-elle. Auxquelles tu ne veux
pas répondre.


— C’est vrai…


Rowena se leva et alla le rejoindre près de la fenêtre. Le
soleil se couchait sur l’horizon, parant le ciel d’une flamboyante lueur verte.
L’obscurité n’allait pas tarder à venir. Dans la cour, en contrebas, les allées
et venues se faisaient plus rares. Le château s’endormait, doucement. La
princesse caressa du bout d’un doigt le bois de luth.


— J’ai vu le Kôr, tu sais, dit-elle. Dans une vision.
Un grand arbre avec des branches entrelacées mais pas la moindre feuille, et
qui illumine toute la forêt.


Aladin acquiesça en souriant.


— C’est bien lui, mais il n’illumine pas toute la
forêt, juste une partie. Il y a longtemps que tu as eu cette vision ?


— Je vais te poser une question à laquelle tu pourras
répondre, dit-elle, sans se préoccuper de ce qu’il venait de lui demander.
Est-ce que…


Sa voix se brisa et, à nouveau, elle baissa les yeux.


— Oui ? l’encouragea-t-il. Les dames du château t’auraient-elles
pervertie au point que tu ne puisses plus parler à quelqu’un en le regardant en
face ?


Elle releva la tête, un éclair de colère au fond des yeux.
Elle n’aimait pas qu’il se moque d’elle. Elle n’aimait pas qu’il la regarde
avec cette expression ironique qu’il réservait habituellement aux nobles.


— Est-ce que tu m’aimes ? souffla-t-elle.


Le sourire d’Aladin s’élargit mais il ne dit rien.


— Allons, réponds ! s’enflamma Rowena. Tu m’aimes
ou non ?


Il alla poser délicatement son luth sur le fauteuil qu’avait
quitté la princesse puis, s’approchant des chandelles qui brûlaient aux quatre
coins de la chambre, les souffla les unes après les autres. Enfin, dans la
demi-obscurité naissante, il revint auprès de Rowena et la prit dans ses bras.
Elle ne résista pas.


— Je t’aime ! dit-il.


Puis il l’embrassa, un baiser délicat et fort auquel elle
répondit avec passion. Depuis des mois elle rêvait d’être embrassée ainsi.


— Nous ne sommes pas dans la contrée de l’amour, dit
Aladin.


— Heureusement ! Je n’ai pas le droit de t’accompagner
dans la contrée de l’amour…


— Et en plus tu blasphèmes !


Elle ne prit pas la peine de lui répondre, se contenta de
nouer à nouveau ses bras autour de son cou et de se laisser aller, tout
simplement.


Rowena avait connu l’amour. Tandis qu’elle reposait,
seule, sur son lit, elle revivait en pensée les minutes qui l’avaient unie à
Aladin, la douleur, le plaisir, qu’elle avait ressentis dans sa chair, et la
joie qui l’avait envahie lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait, lorsqu’il le
lui avait prouvé.


Il l’avait quittée aux premières heures de la matinée, pour
aller rejoindre sa propre chambre, la laissant apaisée, heureuse et pourtant
troublée. Des pensées contradictoires se bousculaient en elle. En se retrouvant
dans les bras d’Aladin, elle avait oublié tout ce qui avait été sa vie pendant
trois années, toutes ses ambitions. Elle avait oublié que pour régner, il
fallait être vierge avant de partager la couche du roi. Plus rien n’avait
compté que de se donner tout entière à cet homme qu’elle aimait, qui l’aimait
aussi et qui n’était comme aucun autre. Elle lui avait offert son corps, son
âme et, pour lui, avait sacrifié sa vie.


Ainsi donc elle ne serait jamais reine de Fuinör et ne
pourrait accomplir son dessein de transformer les lois, d’y établir un ordre
plus juste. Une partie d’elle-même se révoltait à cette idée et lui reprochait
son égoïsme, sa stupidité. Mais c’était la joie qui dominait, la joie d’aimer
et d’être aimée. Que lui importait, après tout, le sort des autres femmes ?
Celui des serfs ? Que lui importait Fuinör ? Rowena, princesse
héritière du trône, avait dix-huit ans et était amoureuse. Il ne pouvait
exister dans l’Univers entier une chose plus importante.


Lorsqu’elle s’endormit enfin, juste avant les premières
lueurs de l’aurore, elle avait pris sa décision et savait qu’elle n’en
changerait pas.


Aladin n’était pas dans sa chambre. Rowena avait frappé
plusieurs fois puis, n’obtenant pas de réponse, elle était entrée, pensant qu’il
dormait encore. Mais la chambre était vide et le lit avait déjà été fait par
les servantes. Compte tenu de l’heure tardive, la princesse supposa que le
ménestrel était allé faire une promenade, ou bien qu’il soignait son cheval, à
moins qu’il ne fût allé s’entretenir avec le roi, comme cela lui arrivait
souvent. Rowena ignorait le sujet de leurs discussions.


Courant dans tout le château à la recherche d’Aladin, elle
finit par trouver son père, dans la salle du trône. Il était seul.


— Père ! s’exclama la princesse. Avez-vous vu le
marchand de nuages ?


— Il a quitté le château ce matin, dit Turgoth,
indifférent. Tu dormais encore…


— Et quand reviendra-t-il ?


— Je ne sais pas. À la prochaine sécheresse, je
suppose…


— Comment ? Vous voulez dire qu’il est parti
définitivement ? Sans même me dire au revoir ?


Rowena avait pâli. Elle sentit des larmes perler aux coins
de ses yeux.


— Il a dit qu’il était inutile de te réveiller, qu’il
t’avait fait ses adieux hier soir… Laisse-moi maintenant, tu veux ? J’ai
du travail.


La princesse esquissa une révérence et se prépara à sortir
de la salle du trône. Pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi était-il
parti ainsi, après lui avoir déclaré qu’il l’aimait ? Peut-être n’avait-il
pas cru à son amour à elle… Il avait pris sa passion pour l’élan irréfléchi d’une
jouvencelle qui avait trop rêvé d’aventures galantes. Ou bien, par grandeur d’âme,
il n’avait pas voulu s’interposer entre elle et le trône… Dans son amour
sincère, il n’avait songé qu’à son bonheur à elle. Non ! Décidément elle
ne pouvait le laisser partir ainsi !


— Père ! dit-elle en se retournant. Je vais faire
seller mon cheval et rattraper le marchand de nuages.


Turgoth eut une moue agacée.


— À ta guise ! Mais il a plusieurs heures d’avance.
Tu ne seras sans doute pas de retour pour souper.


— Certes non ! Ni pour souper demain soir, pas
plus que le jour suivant. Jamais !


Le roi ferma les yeux un instant. Assis sur son trône, le
dos légèrement voûté, on eût dit que toute la misère du monde reposait sur ses
épaules et que l’au-delà venait soudain de lui en ajouter encore un peu.


— Quelle est cette nouvelle folie, Rowena ?
demanda-t-il à voix basse.


— Je vais rester avec lui pour être sa femme. Je l’aime !


Turgoth ouvrit la bouche comme s’il allait parler mais n’articula
pas un son, regardant sa fille avec des yeux exorbités.


— C’est impossible, dit-il enfin, se contraignant
visiblement à rester calme. Tu ne peux épouser que le vainqueur du tournoi. Tu
es princesse de Fuinör.


— Cela ne m’intéresse pas, père. Je renonce au trône.


Turgoth se leva d’un seul bloc. Son visage maigre bouillait
de colère. Dans ses mouvements incontrôlés la couronne menaçait dangereusement
de choir de son crâne dégarni.


— Écoute-moi bien, ma fille ! dit-il sèchement.
Je veux bien concevoir que tu sois amoureuse du marchand de nuages, mais tu ne
dois pas pour autant en oublier tes devoirs. Un jour tu seras reine et…


— Mais je n’en suis plus digne ! cria Rowena.
Cette nuit, j’ai partagé la couche d’Aladin !


Comme assommé par la révélation, Turgoth se rassit. De
jaune foncé, son visage était devenu vermillon.


— Ghénarys ! hurla-t-il. Où est Ghénarys ?


— Je vais le chercher, dit Rowena.


— Toi, reste ici ! Il y a suffisamment de
serviteurs dans ce château. Où sont tous ces bons à rien ? Je devrais les
faire fouetter !


Enfin une servante se présenta dans la salle du trône,
tremblant devant la colère du roi.


— Va chercher le chevalier Ghénarys ! ordonna
Turgoth. Dis-lui de chevaucher sans délai à la suite du marchand de nuages et
de le ramener au château. Ensuite tu accompagneras la princesse dans ses
appartements et tu veilleras à ce qu’elle n’en sorte pas sans mon ordre. Tu m’en
réponds sur ta vie ! Allons, exécution !


Ghénarys en personne vint chercher Rowena pour la conduire
à la salle du trône. La nuit était tombée.


— Tu as ramené le marchand de nuages ? demanda-t-elle.


Mais il ne lui adressa pas la parole, ne se donna même pas
la peine de sourire. Soudain il paraissait avoir oublié que, pendant dix-huit
ans, il avait été son meilleur ami.


Lorsque la princesse entra dans la salle du trône, le roi
occupait toujours le symbole de sa souveraineté. Sa colère ne semblait pas
tombée. Près de lui se tenait Aladin.


En l’apercevant, Rowena sentit son cœur faire un bond dans
sa poitrine. Puisqu’il était là tout irait bien. Il avait sans doute déjà dit
la vérité et si punition il devait y avoir, du moins seraient-ils punis
ensemble. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.


— Oh, Aladin, je suis désolée ! dit-elle. Je
voulais te rejoindre mais père ne le permettait pas, alors j’ai tout dit. Je…


Il lui saisit les poignets et la repoussa, sans brutalité
mais fermement.


— Vous m’étonnez, princesse, dit-il froidement. Je ne
vous aurais pas crue capable d’inventer une telle histoire…


— Quoi ? Mais… Aladin, je…


— Il suffit, maintenant, Rowena, trancha le roi.
Messire Aladin est tout aussi consterné que moi de ton imagination débordante
et… choquante. Je me demande d’où ont bien pu te venir de telles idées. Quant à
moi, je dois des excuses à notre invité pour l’avoir rappelé sans raison. J’eusse
pourtant dû me douter qu’il ne se fût jamais rendu coupable d’un pareil forfait
après m’avoir demandé un tel paiement pour ses services.


La princesse regarda le ménestrel au travers de ses larmes.


— Que… Qu’as-tu exigé ?


Ce fut encore le roi qui répondit :


— Que je lui fasse construire un château, au sein des
marécages qui bordent le miroir.


— Finalement, j’ai décidé de m’établir, ajouta Aladin.
La région est jolie.


— T’établir ? Toi ?


Rowena laissa échapper un petit rire nerveux, qui mourut
très vite.


— Très bien, père, dit-elle. Faites mander maître
Aquarius. Il lui sera facile de déterminer que je ne suis plus vierge, et ce
depuis une date récente.


— Sans doute est-ce là l’œuvre de quelque palefrenier
qu’il vous faudra faire rouer en place publique, Sire…, dit Aladin,
imperturbable.


La princesse ne put en supporter d’avantage. Elle s’effondra
sur le sol, enfouit son visage entre ses mains et donna libre cours à son
chagrin.


Le lendemain, le roi et ses conseillers se réunirent en
une assemblée extraordinaire, afin de statuer sur le sort de Rowena. Comme elle
l’avait prédit, l’examen médical de maître Aquarius s’était révélé positif :
la princesse avait bien un amant, mais elle refusait d’en dévoiler l’identité,
continuant à prétendre qu’il s’agissait du marchand de nuages.


Puisqu’on ne pouvait la torturer – la loi de Fuinör
précisait que seuls les serfs et les roturiers possédaient ce privilège –,
il était à déplorer que l’auteur de l’outrage à la couronne dût rester à tout
jamais inconnu.


Quant à Rowena, de toute évidence elle était folle et subirait
le sort réservé aux fous.


Si l’idée que le marchand de nuages pût être le menteur
traversa l’un des conseillers ou le roi lui-même, aucun n’en laissa rien
paraître : une simple princesse ne pesait pas bien lourd par rapport à l’assurance
de conditions climatiques idéales pour l’éternité. Qu’était la survie d’une
lignée, face à celle du pays tout entier ?


Ce fut Angiosta qui annonça à Rowena la décision de l’assemblée :
on la conduirait le jour même jusqu’à la contrée de la folie, où elle serait
abandonnée. La vieille servante avait la gorge serrée.


— Toi aussi, tu me crois folle ? demanda la
princesse.


— Je… je ne sais pas…


— Allons, dis la vérité ! Même si je le voulais,
je n’ai plus le pouvoir de te faire fouetter.


— Je ne pense pas que vous soyez folle, murmura enfin
Angiosta. Vous êtes différente. Je le sais depuis toujours. D’une certaine
façon, j’ai toujours su que cela finirait ainsi…


— Ce n’est pas la fin !


Rowena enlaça la vieille femme et la tint serrée,
affectueusement. Elle avait encore les yeux cernés et quelques traces
brillantes, sur ses joues, montraient qu’elle avait pleuré, mais son expression
n’était plus triste, plus seulement triste…


— Écoute ce que je vais te dire, Angiosta,
souffla-t-elle. Écoute bien et ne le répète à personne. Je ne sais ni quand, ni
comment, mais je reviendrai dans ce château. Et lorsque je reviendrai, ce sera
pour y être couronnée reine. Tu m’entends ? Reine !


Angiosta acquiesça, ne pouvant plus retenir les larmes qui
dévalèrent ses joues parcheminées.


— Non, tu ne me crois pas, dit Rowena. Mais ça n’a pas
d’importance : toi, au moins, tu m’aimais vraiment. Ne m’oublie pas,
Angiosta. Moi, je me souviendrai de toi !


Quelques heures plus tard, une escorte commandée par un
Ghénarys toujours aussi méprisant conduisit Rowena jusqu’à la chaîne de
montagnes constituant la frontière entre la contrée du miroir et celle de la
folie. On lui avait donné des vivres et de l’eau pour deux journées.


— Vous nous quittez ici, dit Ghénarys, comme s’il se
fût adressé à une étrangère. Nous demeurerons jusqu’à ce que vous ayez passé la
première crête. Si vous tentez de revenir dans la contrée du miroir, n’importe
quel homme d’armes a reçu l’ordre de vous abattre. Partez, maintenant !


Rowena lui jeta un regard de défi puis, sans dire un mot,
lança son cheval en avant et disparut bientôt dans les hauteurs.










CHAPITRE VI


Rowena contemplait rêveusement le paysage qui s’étendait
devant elle, à perte de vue. Après avoir franchi les montagnes au galop, encore
vibrante de colère, elle était arrivée dans cette énorme plaine brûlée par le
soleil, au sol fait de sable et de terre mêlés, ne pouvant accueillir que
quelques arbustes rabougris. Au milieu des grands rochers qui s’élevaient çà et
là, elle ne distinguait aucune trace de vie humaine, ni même animale. Sans
réfléchir, la princesse saisit sa gourde et avala plusieurs longues gorgées d’une
eau encore fraîche. Ses provisions ne tarderaient pas à s’épuiser…


Au loin, une large tache indigo révélait la présence d’une
végétation plus importante : une forêt, sans doute. Rowena éperonna son
cheval. Là-bas elle trouverait peut-être des hommes pour lui expliquer comment
on pouvait survivre dans un endroit pareil. À moins que ce ne fût impossible et
que tous les condamnés à la folie ne fussent morts de faim à plus ou moins
court terme…


Mais Rowena ne mourrait pas, elle se l’était juré : la
veille au soir elle se fût peut-être laissé emporter par le désespoir et l’aurait
noyé au fin fond du néant, mais aujourd’hui elle voulait vivre, vivre pour retourner
au château et se venger de ceux qui l’avaient chassée : Turgoth, Aladin,
Ghénarys et les autres, tous les autres, tous ceux qui avaient été trop
stupides ou trop emplis de méchanceté pour tenter de la comprendre. Elle se
vengerait, de la manière la plus éclatante qui fût : en devenant leur
maîtresse, en les humiliant ; un jour ils ramperaient tous à ses pieds,
elle en avait fait le serment. Mais pour cela elle devait survivre, quelles que
fussent les difficultés.


Un oiseau vint se poser sur la tête du cheval, un petit
passereau à la gorge jaune. Lorsqu’elle était enfant, Rowena nourrissait
souvent ceux qui s’aventuraient dans la cour du château. Certains en arrivaient
même à lui picorer dans le creux de la main. Si la contrée de la folie était
très différente de celle du miroir, au moins la première forme de vie qu’y
rencontrait la princesse lui était familière et sympathique. Le sourire aux
lèvres, elle avança la main pour caresser l’oiseau. Mais avant qu’elle eût pu
le toucher, il battit vivement des ailes et s’envola en rugissant.


Le cheval se cabra violemment et Rowena faillit vider les
étriers. Tirant sur les rênes, elle réussit tant bien que mal à empêcher sa
monture de s’emballer. Dans le lointain un autre rugissement répondit au
premier. La femelle, sans doute, pensa la princesse avant de réaliser
pleinement ce qu’elle avait vu. Elle étouffa un éclat de rire : si les
oiseaux rugissaient, qu’allaient bien pouvoir faire les dragons ? Aboyer,
chanter, ou bien se mettre à déclamer des poésies ? Le rire avorté se
transforma presque en crise de larmes. Rowena se rendit compte qu’elle avait eu
peur, très peur et qu’elle tremblait toujours. L’oiseau avait disparu mais qui
pouvait dire ce qu’elle allait rencontrer maintenant ? La forêt était
encore loin et le soleil lui martelait la nuque. N’avait-elle pas pu imaginer
tout ça ? N’était-elle pas réellement folle ? Peut-être Turgoth
avait-il raison, après tout ; qui était-elle pour oser discuter son
jugement ?


Un craquement gigantesque chassa ses pensées : au
loin, une ligne noire venait d’apparaître sur le sol et zigzaguait à sa
rencontre : une crevasse ! songea-t-elle avec horreur ;
la terre s’ouvrait pour venir la prendre, engloutissant rochers et buissons sur
son passage.


Lançant son cheval en avant, Rowena obliqua légèrement pour
contourner l’obstacle. Comme douée de raison, la faille changea elle aussi la
direction de sa progression, venant toujours droit sur la princesse, créant à
mesure qu’elle s’élargissait un véritable précipice de plusieurs mètres de
large. Rowena comprit très vite qu’elle ne pourrait l’éviter : elle fit
tourner bride au cheval et, oubliant la forêt pour le moment, galopa droit
devant elle. La terre finirait bien par se calmer…


Quelques minutes plus tard, elle jeta un coup d’œil en
arrière et s’aperçut que la crevasse était très nettement distancée. Poussant
un soupir de soulagement, elle ralentit un peu son allure. Brusquement elle
avait très chaud et elle n’avait certes pas galopé assez longtemps pour être
ainsi trempée de sueur ; il devait y avoir autre chose.


Mettant sa main au-dessus de ses yeux pour se protéger du
soleil, elle aperçut à l’horizon une large masse jaunâtre, avançant lentement.
On eût dit une coulée de mélasse, ou bien… Rowena sentit son estomac se serrer :
de la lave ! C’était de la lave en fusion, comme celle qui s’échappait
sans interruption du volcan en activité à la pointe du pays des fées. Elle
ignorait qu’il y en avait également un ici et n’en distinguait d’ailleurs
aucune trace. Il était sans doute assez éloigné. Le mur de lave s’étendait sur
plusieurs kilomètres et ne devait pas faire moins de dix mètres de hauteur. Il
n’y avait rien d’étonnant à ce que la température ambiante fût élevée.


Alors qu’elle se préparait à éperonner de nouveau son
cheval, Rowena aperçut deux petites silhouettes qui fuyaient devant la matière
en fusion. Des hommes ! À pied, ils ne tarderaient pas à être rejoints et
engloutis. Sans hésiter la princesse piqua vers eux : elle ne pouvait pas
les laisser mourir ainsi.


À mesure qu’elle approchait elle put mieux les distinguer :
l’un était assez vieux ; ses cheveux blancs flottaient sur ses épaules
tandis qu’il courait, en tenant son compagnon par la main ; celui-ci,
beaucoup plus jeune, était petit et fluet. Curieusement il portait un bandeau
sur les yeux et se laissait guider. Tous deux étaient habillés comme des
roturiers.


Lorsque Rowena arrêta le cheval à leur hauteur, la coulée
de lave n’était plus qu’à quelques centaines de mètres derrière eux.


— Ce sont les dieux qui vous envoient ! cria le
vieil homme. Qui êtes-vous donc ?


— Nous ferons les présentations plus tard, dit Rowena.
Pour l’instant, montez !


Elle l’aida à hisser son compagnon devant elle mais
aveuglé, maladroit, il se retrouva allongé en travers du cheval, le pommeau de la
selle lui meurtrissant les côtes.


— Ce n’est pas grave, cria le vieil homme, sautant en
croupe. De toute façon c’est de sa faute ; il n’avait qu’à ne pas ouvrir
les yeux !


Ne cherchant pas à comprendre, Rowena fit volter le cheval.
Elle eut peine à retenir le cri de découragement : la crevasse les avait
presque rejoints et ils se trouvaient pris entre deux feux.


— Nous allons mourir ! constata le vieil homme.
Il est dommage qu’un être aussi brillant que moi doive finir ainsi !


— Il nous reste peut-être une chance, dit Rowena.
Accrochez-vous.


Sans attendre d’être obéie, elle fit claquer les rênes sur
le dos du cheval et galopa droit vers le point où s’ouvrait la terre. C’était
une tentative désespérée ; si l’animal paniquait, ne fût-ce que pendant
une fraction de seconde, ils se retrouveraient tous engloutis dans les
profondeurs.


Au dernier moment la princesse fit un léger écart qui l’amena
sur le côté du précipice, prenant celui-ci de vitesse. Il se remit aussitôt à
progresser vers elle, mais elle ne s’en préoccupait plus : malgré sa
triple charge, le cheval bondit au-dessus du vide, à L’endroit le moins large,
et retomba légèrement de l’autre côté. Quelques secondes plus tard, ils étaient
hors de danger.


Un fort bruit de succion dénonça la rencontre entre les
deux menaces naturelles. Rowena put presque sentir son cœur ralentir son rythme :
avec un peu de chance la crevasse allait engloutir la lave et la lave se
solidifier pour boucher la crevasse. S’il n’était sans doute pas achevé, le
cauchemar allait peut-être marquer une pause et lui permettre de reprendre ses
esprits.


— On peut s’arrêter, maintenant, dit le vieil homme,
derrière elle, comme pour confirmer ses pensées. Il faut reposer un peu le
cheval.


Gagnant l’ombre d’un grand rocher, Rowena mit pied à terre
et aida les deux hommes à l’imiter. Aussitôt le plus jeune s’assit en tailleur
sur le sol, baissa la tête et ne bougea plus. Son compagnon ne sembla pas s’en
préoccuper.


— Vous êtes arrivée juste à temps, dit-il. Je n’y
croyais plus. Je m’appelle Johel, et lui c’est Merryn.


— Rowena ! se présenta la princesse. Je ne savais
pas qu’il y avait un volcan dans les environs.


— Un volcan ? Qui parle de volcan ?


— Mais… Il faut bien une explication logique à la
présence de cette lave…


— Il y a une explication logique, approuva Johel. Nous
sommes dans la contrée de la folie et mon camarade est complètement fou !


— Pas vous ?


— Moi c’est différent : j’ai été victime d’une
erreur, mais lui, on aurait mieux fait de lui trancher la tête. Il a des
hallucinations et ici, forcément…


— Je ne comprends pas, avoua Rowena.


— C’est pourtant simple ! D’où sortez-vous donc ?
Je me promenais tranquillement avec lui, il y a quelques minutes à peine quand
il a éprouvé le besoin d’enlever son bandeau sous prétexte qu’il lui faisait
mal. Naturellement cet imbécile n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir les yeux et vous
avez vu le résultat…


— Mais c’est totalement fou !


— C’est ce que je m’acharne à vous dire ! Et
encore, nous avons eu de la chance. D’ordinaire ses obsessions sont plus subtiles.
La contrée est littéralement infestée de serpents venimeux.


— Mais la crevasse ? insista Rowena. Il n’était
pas là lorsque je l’ai vue pour la première fois. Ça ne peut être une de ses
hallucinations !


Johel haussa les épaules.


— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être en avez-vous
aussi. Ou alors c’est la contrée. Elle n’a certes pas besoin de nous pour créer
ses propres folies.


Rowena renonça à tout comprendre pour le moment. Il y avait
plus pressé.


— Je ne suis arrivée qu’aujourd’hui, dit-elle. Et je
ne suis pas plus folle que vous. Quand je vous ai rencontrés, je cherchais
justement des gens vivant ici pour…


— Vous ne pouviez pas mieux tomber, la coupa le vieil
homme, soudain jovial. Je suis l’homme le plus intelligent de toute la contrée
de la folie. Sans moi tous les autres seraient déjà morts. N’est-ce pas, Merryn ?


Mais son compagnon, toujours figé dans son étrange posture,
ne manifesta pas la moindre intention de répondre. Johel poussa un soupir
agacé.


— Ne faites pas attention à lui, dit-il. Il est toujours
comme ça lorsqu’il vient de provoquer une catastrophe. La honte, sans doute. Le
pire est que je ne peux pas l’abandonner : je n’ose pas imaginer ce qu’il
pourrait faire si je n’étais pas là pour le surveiller. La petite communauté où
nous vivons n’est pas très éloignée d’ici. Nous n’avons qu’à installer Merryn
sur le cheval et continuer à pied. Je vous présenterai nos amis. Ils sont tous
fous, bien sûr, mais la plupart ne sont pas méchants.


Rowena n’hésita qu’un instant. Elle ne pourrait sans doute
pas retrouver une telle occasion de rencontrer des habitants de la contrée.


— Très bien, dit-elle. Je vous suis…


Johel la guida vers la forêt qu’elle avait aperçue un peu
plus tôt. Aucun incident ne vint les troubler sur le chemin. Merryn n’avait
fait aucune difficulté pour être installé en selle mais gardait un mutisme
obstiné, malgré les louables tentatives de son compagnon pour le faire parler.
Le vieil homme, lui, semblait intarissable et durant les quelques heures que
dura leur marche, il ne cessa de parler, racontant à Rowena les plus marquantes
des hallucinations passées de Merryn, lui décrivant certaines des personnes qu’elle
allait rencontrer bientôt et surtout, ne se lassant pas de répéter à quel point
il était dommage que son intelligence supérieure lui eût valu la jalousie de
quelques nobles et la condamnation à la folie. Son ton était si convaincant que
parfois la princesse se surprit presque à le croire.


À l’orée de la forêt, Johel fit descendre Merryn de selle
et, lui parlant doucement mais fermement, sembla le convaincre de marcher. Il
le guidait toujours en lui tenant la main.


— La forêt est grande ? interrogea Rowena.


— Je ne sais pas, je n’en ai jamais fait le tour. Mais
la clairière dans laquelle nous vivons n’est pas très loin d’ici.


Un bruit de branches brisées, dans un buisson, fit
sursauter Rowena.


— Il y a beaucoup d’animaux par ici ?


— Quelques-uns, dit Johel en souriant. Mais dans le
cas présent ça n’est pas un animal. (Élevant la voix, il continua.) Montre-toi,
Halôm ! Tu effraies notre nouvelle amie !


Il y eut quelques secondes de silence puis un visage
chafouin émergea du buisson.


— Salut, Johel ! dit l’homme, d’une voix aiguë.
Tu as vu les cavaliers dorés ?


— Non. Je n’ai rencontré que cette jeune dame. Elle s’appelle
Rowena. Tu devrais lui dire bonjour…


— Bonjour, madame, fit le nommé Halôm, obéissant. N’empêche
que tu aurais mieux fait de ramener les cavaliers dorés, Johel !


— J’y penserai une autre fois. À tout à l’heure, au
dîner.


— Tu crois que les cavaliers dorés viendront dîner
avec nous ?


— Je n’en sais rien, Halôm, tu verras bien. Au revoir.


Sans laisser à l’autre le loisir de répondre, il reprit son
chemin, entraînant Merryn.


— Qui sont les cavaliers dorés ? souffla Rowena
lorsqu’ils eurent fait quelques pas.


— Un mythe ! dit Johel. Du moins je le crois. On
raconte que c’est une troupe de chevaliers, entièrement composée de fous, dont
l’armure a la couleur de l’or. C’est une légende, bien sûr, mais Halôm est
persuadé qu’ils existent et qu’ils viendront un jour le prendre avec eux. Ah !
Même s’ils existaient ils ne feraient jamais une chose pareille : vous ne
l’avez pas vu parce qu’il n’est pas sorti du buisson mais Halôm ne mesure pas
plus de cinquante centimètres de la pointe des orteils au sommet du crâne. Il
ferait un piètre chevalier. Pourtant il en est arrivé à ne plus penser qu’à
cela et passe ses journées là où nous l’avons trouvé pour guetter tous les gens
qui entrent dans la forêt. Tenez ! Nous arrivons…


Effectivement, ils débouchèrent dans une petite clairière
où s’élevaient quelques huttes rudimentaires, faites de branchages et de
feuilles séchées. Toutes semblaient prêtes à s’écrouler au moindre souffle de
vent et l’une n’avait même plus de toit. Rowena se demanda un instant si Johel
ne lui avait pas menti pour l’attirer dans un piège : sûrement personne ne
pouvait vivre dans de pareils taudis : même les serfs les plus déshérités
possédaient des chaumières en meilleur état.


— Il n’y a personne ? demanda-t-elle,
soupçonneuse.


— Attendez un instant…, fit le vieil homme en
souriant.


Il porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement
strident.


— Venez ! cria-t-il. Venez tous, où que vous
soyez ! Je ramène une amie !


Aussitôt le sous-bois sembla s’animer. Des branches
craquèrent sous des pas, quelques voix murmurèrent, des buissons furent écartés
et, enfin, trois hommes et une femme sortirent du couvert pour entrer dans la
clairière, restant à une distance raisonnable de Rowena et Johel. L’un était un
tout jeune homme, sans doute à peine plus vieux que la princesse ; ses
cheveux pourpres et son regard brillant, difficile à saisir, le rendaient un
peu inquiétant. Le deuxième homme tenait la femme par la main ; Rowena s’aperçut
qu’ils se ressemblaient étrangement : même taille, même cheveux verts,
même nez un peu crochu, même silhouette androgyne. Le frère et la sœur, sans
doute, songea-t-elle. Tous trois portaient des vêtements usés, presque en
lambeaux, tout comme ceux de Johel et Merryn. Mais le dernier personnage attira
une grande partie de son attention car il était vêtu d’une cotte de mailles et
portait un fléau d’armes au côté. C’était un homme grand et brun,
impeccablement coiffé, sans doute âgé d’une bonne quarantaine d’années mais au
port toujours altier. Un ancien chevalier, peut-être… Ce fut lui qui s’avança
vers Rowena. Il mit un genou en terre devant elle et sourit.


— Je suis le chevalier Ghénarys, Madame, dit-il d’une
voix forte. Au nom de tous ceux qui vivent ici, je vous souhaite la bienvenue
parmi nous !


À cet instant seulement la princesse se rendit compte que
la cotte de mailles de l’homme était rouillée en de nombreux endroits, ainsi
que la chaîne de son fléau. Les cheveux qu’elle avait crus si bien coiffés
étaient en fait maintenus en place par de la terre séchée et, vu de près, le
visage du « chevalier », un peu rougeaud, parsemé de petites taches
laissées là par les maladies, montrait clairement quelles avaient été ses
passions. Pourtant Rowena ne songea même pas à lui parler durement pour lui
reprocher d’être un imposteur. Il semblait beaucoup plus gentil que le
véritable Ghénarys.


— Relevez-vous, chevalier, dit-elle, entrant dans son
jeu. Je suis la princesse Rowena et je vous remercie de votre accueil. À l’occasion
je saurai m’en souvenir.


Plusieurs exclamations saluèrent ses paroles tandis que
Ghénarys se relevait et s’inclinait très bas, avant de retourner auprès de
ses compagnons.


— Bravo, souffla Johel. Vous les avez impressionnés.
Vous êtes presque aussi intelligente que moi. Je vais vous présenter aux
autres.


Désignant le jeune homme aux cheveux pourpres il reprit,
plus fort :


— Voici Glarth. Si jamais vous le laissez vous parler,
il vous racontera ses aventures pendant des heures et des heures. Je vous
conseille de ne pas en croire un mot. Je le connais depuis qu’il est enfant et
il n’a jamais bougé d’ici.


Le jeune homme ricana.


— Tu mens parce que tu es jaloux, Johel ! dit-il.
Parce que toi tu n’as jamais parlé au roi !


— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Johel. Il
commence. Ne vous occupez pas de lui !


Il s’approcha de ceux que Rowena supposait être jumeaux.


— Lui, c’est Korthwo ! annonça-t-il.


— Pas lui ! corrigea la femme. Elle !


— Tais-toi ! dit l’homme. Bien sûr que c’est lui !
Ne l’écoutez pas, princesse. Korthwo, le seul Korthwo, est un homme !


Sa compagne allait répliquer mais Johel s’empressa de lui
couper la parole.


— Korthwo n’est jamais d’accord avec lui-même,
expliqua-t-il. Spécialement au sujet de son sexe. Il ne cesse de se chamailler
mais il ne se quitte jamais. Vous comprenez ?


Rowena acquiesça, bien qu’elle ne fût pas si sûre que cela
d’avoir saisi. Deux corps, deux esprits différents et cependant un seul et même
personnage, voilà qui l’eût bien fait rire quelques jours plus tôt, mais
maintenant…


— Vous aurez le temps de faire connaissance plus tard,
continua Johel. Pour l’instant nous allons dîner. J’ai vu Halôm dans la forêt,
tout à l’heure, mais où est Lynna ?


Glarth ricana à nouveau. Cela semblait être son mode d’expression
favori.


— Elle doit se terrer quelque part, dit-il. Lynna a
peur de tout. Je me demande ce qu’elle ferait si elle était obligée de tuer un
dragon, un jour, comme moi…


Johel lui jeta un coup d’œil irrité.


— Lynna ! appela-t-il, mettant ses mains en
porte-voix. Lynna, reviens ! Personne ne te fera de mal, ici ! Où
es-tu ?


— Je suis ici, dit une petite voix, provenant de l’une
des huttes. Chez moi. Et vous ne m’en ferez pas sortir !


— C’est idiot, Lynna, insista Johel. Tu sais que nous
sommes tes amis. Pourquoi ne viens-tu pas dire bonjour à notre invitée ?


— Je ne veux pas ! Elle me fera du mal :
elle est trop jolie…


La voix était celle d’une toute jeune fille, qui paraissait
terrorisée. Rowena se sentit pleine de compassion pour elle.


— Qui que tu sois, je promets de ne pas te faire de
mal, Lynna, dit-elle doucement.


— Je ne te crois pas ! Tu veux ma mort, comme les
autres !


— Il vaut mieux la laisser, dit Johel. Elle finira
bien par sortir, quand elle aura faim. Venez ! Voyons ce que Ghénarys nous
a ramené, aujourd’hui.


— Il s’appelle vraiment comme cela ? demanda
Rowena.


— Non, bien sûr que non ! Mais je ne connais pas
son vrai nom. Ghénarys est le nom du premier chevalier du royaume, à ce qu’on m’a
dit…


— Je sais. Je l’ai quitté il y a quelques heures.


Aussitôt la princesse se mordit les lèvres. Elle se rendait
subitement compte que son histoire, bien qu’elle fût vraie, avait peu de chance
d’être acceptée, même par ses nouveaux compagnons. Oui pourrait croire qu’une
pauvre folle abandonnée du monde pût être la véritable princesse de Fuinör ?


— Vous avez l’air sincère, dit Johel. Je pense que
vous avez convaincus les autres, mais ils sont souvent prêts à accepter n’importe
quoi. Pourtant j’avoue que, si je n’étais pas aussi intelligent, je serais
presque tenté de vous croire…


— Pourquoi cela ? demanda Rowena, s’habituant à l’orgueil
du vieil homme.


— Parce que vous êtes la première femme que je vois
porter l’épée !


— L’épée ? s’exclama-t-elle en sursautant.


Elle porta vivement la main à sa taille et découvrit qu’en
effet une épée y était ceinte, une épée qu’elle identifia sans même avoir
besoin de la regarder. Tout comme la première fois la poignée vibrait au creux
de sa main, y diffusant une chaleur étrange et bienfaisante.


— Depuis combien de temps est-elle là, Johel ?
interrogea-t-elle à voix basse.


— Depuis que nous sommes entrés dans la forêt. Je pensais
bien que vous ne vous en étiez pas aperçue. Je n’avais encore jamais observé ce
type de folie.


— Ce n’est pas une folie, murmura Rowena. Du moins, je
l’espère…


D’un pas rapide elle retourna auprès de son cheval, qu’elle
avait laissé à l’entrée de la clairière. Le bâton était solidement attaché à la
selle et le sac de provisions semblait plus lourd, plus chargé qu’auparavant.
Rowena n’eut pas besoin de l’ouvrir pour savoir qu’une coupe et une pièce d’or
y étaient apparues. Sentant leurs quatre forces se mêler et s’unir en elle,
comme au sommet de la grande tour, trois ans auparavant, la princesse comprit
qu’elle n’était pas abandonnée de tous. Soudain amplifié d’espoir, ce qui n’était
jusqu’alors qu’une simple volonté de survivre, se mua en certitude.


Ghénarys, le chevalier aux armes rouillées, avait
capturé trois lapins et les avait fait mijoter dans un chaudron. Il attendit
que tout le monde se fût assis en cercle, autour du feu, avant d’en offrir un
morceau à Rowena, au creux d’une large feuille de chêne. La petite communauté
ne semblait pas connaître la vaisselle. Renvoyant aux oubliettes les usages qu’on
avait tenté de lui inculquer, la princesse saisit la viande entre ses doigts et
y mordit à belles dents.


— C’est délicieux, dit-elle, à la fois pour faire
plaisir à Ghénarys et parce que c’était vrai.


— Généralement c’est moi qui suis servi le premier,
parce que je suis le chef, dit Johel. Mais pour aujourd’hui, vous êtes
privilégiée. Et puis, c’est Ghénarys qui assure notre survie en chassant :
on peut lui accorder un caprice de temps en temps. Il n’avait encore jamais
trouvé de princesse à servir.


— Je ne tiens pas à être servie, dit Rowena.


— Alors vous n’êtes pas une vraie princesse !
intervint Glarth. Moi j’en ai vu une, à la cour, et elle avait au moins deux
cents serviteurs.


Rowena éclata de rire mais ne répondit pas. Les mensonges
du jeune homme commençaient à l’amuser.


— J’espère que vous allez rester avec nous ! dit
Korthwo-lui en souriant.


Korthwo-elle, qui auparavant souriait également, s’empressa
de se composer un visage boudeur et foudroya la princesse du regard.


— Pas moi ! dit-elle. J’espère que vous allez
partir, et vite !


Ils se giflèrent mutuellement au même instant et auraient
probablement continué de se battre si Ghénarys ne s’était pas interposé,
les menaçant de les priver de dîner s’ils ne se calmaient pas. Renfrognés, ils
baissèrent la tête et ne prirent plus part à la conversation, même lorsque
Johel se mit à parler d’eux.


— Il faut l’excuser, dit-il à Rowena. Autrefois Korthwo
a eu de grands problèmes, là où il vivait. Le jour, il courtisait les femmes et
méprisait les hommes. La nuit, c’était l’inverse, sans que lui même se rende
compte d’un quelconque changement. J’ignore de quel sexe il était à l’époque
mais lorsqu’on l’a envoyé dans la contrée de la folie, il s’est scindé en un
mâle et une femelle. Depuis il suffit que l’un dise oui pour que l’autre dise
non. Korthwo n’est jamais neutre ; il est toujours à la fois votre
meilleur ami et votre pire ennemi. À moins que ce ne soit l’inverse, si vous
voyez ce que je veux dire. Je suis la seule personne au monde qui ait jamais
compris son problème.


Soudain une forme svelte s’approcha du chaudron, saisit un
morceau de viande et courut se réfugier dans la cabane qu’elle venait sans
doute de quitter. Rowena n’eut que le temps de remarquer la maigreur extrême
des bras nus et la pâleur des cheveux mauves.


— Lynna ! cria Johel. Ne sois pas stupide :
reste avec nous !


— Non ! Je ne vous fais pas confiance. Vous n’arriverez
pas à m’attraper.


Le vieil homme poussa un soupir résigné puis désigna Merryn
qui avait réintégré sa position prostrée. La honte de ce qu’il avait provoqué
ne l’avait toujours pas quitté, si c’était bien là la bonne explication.


— Il faut que j’aille le nourrir, dit Johel. Sinon il
va se laisser mourir de faim. Il en a pour plusieurs jours.


— On pourrait l’offrir en sacrifice aux cavaliers
dorés…, suggéra Halôm.


La nuit tomba lentement. Assise auprès du feu, Rowena
écoutait Glarth lui raconter comment, avec son seul couteau, il avait tué un
gigantesque dragon, en plein cœur du pays des fées. L’histoire était totalement
invraisemblable et, même sans les avertissements de Johel, la princesse n’en
aurait probablement rien cru, mais le jeune homme possédait un réel talent de
conteur. Se fût-il accompagné d’un luth qu’il eût pu devenir un merveilleux
trouvère.


De temps à autre, Rowena perdait pourtant le fil du récit
et laissait errer son esprit vers d’autres sujets, la concernant plus
étroitement. Qu’allait-elle faire, par exemple ? Où allait-elle aller ?
Elle n’envisageait pas de rester très longtemps dans la petite communauté de la
clairière. Ils étaient bons avec elle, sans doute, mais elle ne pensait pas
être capable de s’habituer à leur folie. Korthwo surtout lui faisait un peu
peur, ou lui faisaient un peu peur : elle ne savait plus si elle devait y
penser comme à un ou deux individus.


Johel lui avait assuré qu’elle n’avait aucun souci à se
faire : nul ne l’agresserait. Mais était-il raisonnable de faire confiance
à Johel ? Et même si elle avait pu vivre parmi eux, elle ne fût pas restée :
sa vie était autre part. Depuis que l’épée et les trois autres objets étaient
réapparus elle l’avait compris. Mais où chercher ? Elle ne possédait pas
le plus petit point de départ.


— … c’est alors que j’ai vu le géant qui…
Princesse ! Vous ne m’écoutez plus ! dit Glarth.


— Excusez-moi, fit Rowena. Je suis un peu fatiguée. J’ai
beaucoup chevauché aujourd’hui. Je crois que je vais aller dormir…


Souhaitant une bonne nuit à tous ceux qui étaient encore
là, elle se dirigea vers la hutte de Ghénarys. Celui-ci avait insisté
pour qu’elle y passât la nuit, tandis que lui-même dormirait à la belle étoile.
La hutte était assez sale et sentait le moisi, mais Rowena n’avait pu trouver
le courage de refuser l’offre : cela semblait lui faire tellement plaisir,
à ce faux chevalier qui avait plus de cœur que les vrais, en croyant les imiter
parce qu’il les connaissait mal.


Sans se déshabiller, elle s’enroula dans la couverture qu’elle
avait emmenée sur son cheval et ferma les yeux. Pour la première fois de toute
sa vie, elle n’allait pas dormir dans un lit. Les irrégularités du sol lui
meurtrissaient les chairs et elle se retourna longuement à la recherche d’une
position confortable, avant de trouver le sommeil.


Rowena se réveilla en sursaut au milieu de la nuit.
Quelque chose s’était posé sur son épaule. Elle retint sa respiration et ne
bougea pas. Elle se souvenait avoir entendu que s’il s’agissait d’un animal
venimeux, c’était la meilleure attitude à adopter : rester totalement
immobile et attendre qu’il parte.


Mais cela ne semblait pas se décider à partir et pressait
de plus en plus fort l’épaule de la princesse au travers de sa robe.


N’y tenant plus, Rowena se retourna d’un seul bloc, prête à
se défendre contre ce qui voudrait bien se présenter. En fait d’animal venimeux
elle se trouva face à Lynna, accroupie près d’elle, qui retira rapidement sa
main en poussant un petit cri apeuré.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Sans répondre, la jeune fille fit mine de sauter sur ses
pieds et de vouloir s’enfuir ; Rowena la retint vivement par le poignet.
Elles luttèrent un instant en silence mais la princesse était nettement plus
forte : elle eut bientôt immobilisé Lynna et la maintint fermement sous
elle.


— Je ne te ferai pas de mal, dit-elle. Mais je veux
que tu me dises pourquoi tu me regardais dormir.


La jeune fille roulait des yeux terrorisés. Des larmes
coulaient sur ses joues. Elle pouvait avoir une quinzaine d’années, seize tout
au plus.


— Je… je voulais te prévenir…, balbutia-t-elle.


— Me prévenir ? fit Rowena, plus doucement. Me
prévenir de quoi ?


— De rien !


— Allons parle ! Me prévenir de quoi ? Si tu
me le dis, je te lâche.


Lynna plissa un instant les lèvres en une moue butée puis
parut se décider.


— Ils vont te livrer à l’ogre, toi aussi !
dit-elle. Comme moi !


— Quel ogre ?


— Tu avais dit que tu me lâcherais…


Rowena relâcha son étreinte pour permettre à Lynna de se
redresser. La jeune fille s’accroupit à nouveau, les bras refermés autour de
ses genoux et le cou rentré dans les épaules. Elle ressemblait un peu à un chat
auquel on vient de faire prendre un bain forcé. Sa chemise salie laissait
entrevoir une poitrine maigre et des membres grêles. Elle devait être de santé
fragile, pas assez bien nourrie, sans doute. Rowena sourit, ne put s’empêcher
de lui caresser la joue. Aussitôt Lynna vint se pelotonner contre elle et se
mit à sangloter.


— J’ai peur ! dit-elle. J’ai peur qu’ils me tuent !


— Allons ! Personne ne te tuera tant que tu seras
avec moi. Cesse de pleurer et explique-moi ce que c’est que cet ogre.


— C’est le maître de la contrée, dit Lynna. Il dévore
les pauvres filles, comme toi ou moi. Il vient chercher une victime tous les
ans et cette année c’est moi qu’il prendra.


Lynna parlait de plus en plus fort entre ses sanglots.


— Je suis sûre que c’est moi. Les autres m’attacheront
à un arbre, en offrande, pour que l’ogre les épargne. Ils veulent me tuer. Ils
l’ont toujours voulu. Et ils te tueront aussi ! Ils…


— Oh, tais-toi ! cria Rowena, incapable d’en
supporter d’avantage.


Lynna s’écarta d’elle, comme si elle la découvrait
brusquement.


— Alors j’avais raison, siffla-t-elle entre ses dents.
Tu es d’accord avec eux. Toi aussi, tu veux me tuer. Mais je ne vous laisserai
pas faire…


— Excuse-moi, dit Rowena. Je n’avais pas l’intention
de te faire peur. Reste ! Tu es glacée…


— Non ! hurla Lynna. Tu mens ! Tu mens !


Cette fois la princesse ne fut pas assez rapide : la
jeune fille s’enfuit en poussant un long cri d’angoisse. Sa forme blanche se
détacha un instant dans l’obscurité puis disparut. Elle était sans doute allée
se réfugier dans sa propre hutte mais, quel qu’en fût son désir, Rowena savait
inutile de l’y suivre. Pour cette nuit au moins elle avait gâché sa chance de
gagner la confiance de Lynna.


Elle ne croyait pas vraiment que les autres voulussent la
tuer, mais cette histoire d’ogre l’intriguait et l’inquiétait un peu, parce que
c’était la première chose vraiment terrifiante dont elle entendait parler
depuis qu’elle était arrivée là et aussi parce que Johel et les autres avaient
soigneusement évité de l’informer de son existence. À moins que Lynna n’ait
tout inventé… Mais Rowena ne le croyait pas : la jeune fille ne possédait
peut-être pas tous ses esprits mais elle ne mentait pas…


Frissonnant un peu, Rowena tira son épée et s’endormit en
la serrant entre ses bras. Ainsi elle se sentait protégée. Rien ne pouvait lui
arriver !










CHAPITRE VII


Quelques secondes furent nécessaires à Rowena pour se
souvenir de l’endroit où elle était, lorsqu’elle fut réveillée par le jour. Un
accès de terreur incontrôlée la fit se dresser sur son séant, prête à appeler
Angiosta, puis les souvenirs de la veille affluèrent : elle n’avait rien à
craindre, du moins pour le moment. Tentant d’oublier les courbatures qui
parsemaient tout son corps, elle se leva et sortit de la hutte.


Seuls Glarth et Ghénarys se trouvaient dans la
clairière, assis à même le sol, près des restes du feu, sans se soucier de la
rosée déposée sur l’humus.


Dès qu’il aperçut Rowena, Ghénarys vint s’incliner
devant elle.


— Je vous souhaite le bonjour, princesse ! Je
suis allé puiser de l’eau pour vous à la rivière.


Il désigna un seau de bois empli d’eau, qui fuyait en
plusieurs endroits. Rowena sourit.


— De tous les chevaliers vous êtes le plus noble,
Ghénarys, dit-elle. Merci ! Où sont donc passés Johel et vos autres
compagnons ?


— Je pense qu’Halôm a regagné son poste d’observation.
Quant aux autres, ils sont partis cueillir des baies. Vous en aurez, quand ils
reviendront.


— Fort bien ! Je vous serais reconnaissante de
prévenir Johel que je désirerais m’entretenir avec lui dès que possible. En
attendant, veillez à ce qu’on ne me dérange pas !


Tandis que Ghénarys s’inclinait à nouveau,
provoquant un ricanement de Glarth, Rowena saisit le seau et rentra dans la
demi-obscurité de la hutte. Elle découvrit avec plaisir que l’eau de la rivière
n’était ni croupie ni boueuse. Sachant que son nouveau chevalier servant
empêcherait quiconque d’approcher, elle délaça sa robe pour procéder à une toilette
sommaire. Le contact de l’eau glacée sur sa peau nue la fit frissonner mais c’était
agréable, tout de même.


Lorsqu’elle ressortit, les autres membres de la communauté
étaient revenus. Merryn semblait aller un peu mieux que la veille : il ne
prenait pas part à la conversation, mais du moins n’était-il plus prostré comme
pour se laisser mourir ; il mangeait seul, engloutissant à pleines
poignées de petites baies jaunes et vertes dont le jus poisseux coulait sur son
menton. Seule Lynna n’était pas présente. Elle devait être dans sa hutte ;
si tel était le cas, Rowena savait qu’elle ne perdrait pas un mot de tout ce
qui se dirait.


— Bonjour, Rowena, la salua Johel. Vous avez bien
dormi ?


— Très bien, merci, mais j’ai fait un rêve étrange…


Elle s’assit parmi eux et, à l’invitation de Johel, goûta
une baie. Elles étaient un peu amères, mais très juteuses, rafraîchissantes.


— Quel genre de rêve ? demanda le vieil homme.


— Un mauvais rêve. Un cauchemar. J’ai rêvé qu’il
existait ici une puissance mystérieuse qui vous terrorisait tous ; un ogre
qui, une fois par an, venait prendre l’un d’entre vous pour le dévorer.


— Extraordinaire ! s’exclama Glarth. Un rêve qui
dit la vérité ! Moi, j’en ai souvent mais je croyais être le seul…


Johel arborait un petit sourire amusé.


— La princesse est plus subtile que toi, Glarth,
dit-il. Si tu étais aussi intelligent que moi, tu comprendrais qu’elle n’a pas
fait le moindre rêve. N’est-ce pas, Rowena ? Lynna vous a-t-elle dit
également que nous projetions de la livrer à l’ogre ?


— Oui, acquiesça Rowena, un peu étonnée du
raisonnement du vieil homme. Je ne crois pas que vous vouliez vraiment lui
faire du mal, mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous ne m’avez pas
parlé de cet ogre, hier !


— Je ne voulais pas vous effrayer dès votre arrivée.
Je comptais vous en parler d’ici… quelques jours, ou quelques semaines, mais
puisque Lynna a jugé bon de prendre les devants, autant tout vous dire : l’ogre
existe, c’est vrai, et nul ne peut lui résister. Il est aussi haut qu’une montagne,
plus fort qu’un ouragan. Il se nourrit d’êtres humains comme nous nous
nourrissons de baies.


— Alors la contrée de la folie ne doit pas être très
peuplée…, remarqua Rowena.


— Sachez qu’il existe très exactement quatre cents
communautés comme la nôtre, dans la contrée, une pour chaque jour de l’année.
Il vient ici tous les seizièmes jours de la saison des neiges et emporte l’un d’entre
nous. Non pas le plus faible car face à lui la force n’est rien, mais le moins
bien caché, le plus malchanceux. Depuis quelques années nous avons eu la chance
de compter parmi nous quelques maniaques suicidaires mais hélas, ce temps est
achevé. L’un de nous sera dévoré dans un peu plus d’une saison et, quoi qu’elle
en pense, il y a peu de chances pour que ce soit Lynna : lorsqu’il s’agit
de se cacher, personne ne la surpasse…


Rowena prit une profonde inspiration, tentant de maîtriser
l’énervement, ou l’excitation, elle ne savait trop, qui s’emparait d’elle.


— Il doit y avoir un moyen de le vaincre…, dit-elle.


— Le vaincre ? s’exclama Johel. Comme vous y
allez ! Lui échapper est déjà un miracle. Je ne l’ai jamais vu car, le
jour où il vient, je m’enfouis dans un trou et j’évite même de respirer, mais j’ai
entendu ses pas faire trembler la terre. On dit qu’il possède des bottes
capables de lui faire traverser la contrée en dix enjambées, et une massue
ayant le pouvoir d’assommer du premier coup tout être qu’elle touche, homme ou
animal. Je ne songerais pas à le vaincre, si j’étais vous, Rowena, c’est sans
doute la dernière chose à laquelle je songerais…


Rowena parcourut du regard la petite assemblée. Le simple
fait de parler de l’ogre semblait leur glacer le sang dans les veines. Korthwo
ne songeait plus à se contredire et se serrait contre lui-même pour oublier sa
peur. Derrière son bandeau, Merryn tremblait. Même Glarth ne jugeait pas
opportun de vanter ses prouesses face à l’ogre.


— C’est moi que l’ogre prendra, cette année, intervint
Ghénarys. Il y a trop longtemps que je me cache. Cette fois je l’attendrai
et je combattrai. J’ai même voulu aller le défier chez lui, après son dernier
passage, mais je me suis perdu dans la forêt et je suis revenu…


— Vous savez donc où il habite ? demanda Rowena.


— La direction seulement, répondit Johel. Il occupe un
grand château, vers le nord, au cœur de la forêt. Mais personne n’y est jamais
allé. Les légendes disent que seule la personne qui tuera l’ogre pourra en
trouver le chemin. J’ai donc peur que notre pauvre Ghénarys n’ait guère
de chances…


— Les légendes disent beaucoup de choses, murmura
Rowena. Elles disent même que le marchand de nuages est bon. Je ne crois plus
aux légendes.


Elle se leva, mettant un terme à la conversation, au grand
soulagement de ses compagnons. Sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle
alla directement à la hutte de Lynna. Elle crut tout d’abord que la jeune fille
n’était pas là, puis elle l’aperçut, recroquevillée dans le coin le plus
éloigné de l’entrée, la fixant d’un regard apeuré.


— Bonjour, Lynna, dit doucement la princesse.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu veux ? balbutia
Lynna.


— Te parler ! Te parler, voilà tout…


Rowena s’assit au milieu de la hutte, restant suffisamment
loin de la jeune fille pour ne pas l’effrayer.


— Tu as entendu ce que nous avons dit, à propos de l’ogre ?
demanda-t-elle.


Lynna acquiesça.


— Ils mentent, tous ! Même Ghénarys avec
ses grands sentiments : il sera le premier à m’attacher à l’arbre. Et toi
tu es comme eux. Maintenant, tu sais qu’il faut une victime. Maintenant tu n’hésiteras
pas à me sacrifier ; tu…


— Tais-toi ! dit sèchement Rowena. Tu dis n’importe
quoi et au fond de toi, je crois que tu le sais ! Alors tu vas me laisser
parler un peu, d’accord ?


Lynna ouvrit la bouche pour répondre mais les mots
restèrent bloqués dans sa gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle baissa
la tête.


Rowena s’approcha d’elle et, tout comme pendant la nuit, la
prit dans ses bras.


— Allons ! Ne pleure pas, dit-elle, lui caressant
les cheveux. Je suis ton amie, tu dois le croire. Je ne veux pas que l’ogre t’emporte.
L’ogre, je vais aller le tuer !


Elles sursautèrent au même instant. La princesse était sans
doute aussi étonnée de ses propres paroles que pouvait l’être Lynna.


— Tuer l’ogre… Toi ?


— Oui, moi ! dit Rowena plus fermement.


Elle se rendit compte qu’elle en avait pris la décision
depuis longtemps déjà, sans doute depuis qu’elle connaissait l’existence de l’ogre,
mais elle venait seulement d’en formuler l’idée consciemment.


— Je ne peux pas rester ici, Lynna. J’ai des choses à
accomplir. Je ne sais pas encore ce qu’elles sont mais je l’apprendrai bientôt.
Quelque chose me dit qu’avec l’ogre je trouverai au moins une partie des
réponses que je cherche. Je me trompe peut-être, mais je n’ai nulle part où
aller. Tu comprends ?


Lynna ne pleurait plus. Elle parcourait du bout des doigts
le fourreau de l’épée que la princesse portait toujours au côté.


— Tu peux y arriver, murmura-t-elle. Oh, oui. Si
quelqu’un peut tuer l’ogre, c’est toi !


Rowena la serra plus fort, pressa ses lèvres contre sa
tempe.


— En tout cas, je vais essayer, Lynna, souffla-t-elle.
Je te jure que je vais essayer.


Malgré les mises en garde de Johel et les suppliques de
Ghénarys, Rowena partit immédiatement après avoir quitté Lynna. Elle
sentait que le moindre retard aurait risqué d’affaiblir sa résolution.


— Si je réussis, je reviendrai, dit-elle. Au revoir !


— Tenant son cheval par la bride, elle adressa un
dernier signe à ceux qui auraient peut-être pu devenir ses amis, puis s’enfonça
dans la forêt, en direction du nord.


Aucun chemin n’était tracé au travers des arbres car nul ne
passait jamais par là. Les membres de la petite communauté s’éloignaient
rarement de leur clairière et, de toute façon, ne s’aventuraient jamais au
nord, même lorsque l’ogre n’était pas censé s’attaquer à eux : qui pouvait
dire si, au hasard d’une rencontre, il ne dérogerait pas à la règle pour s’offrir
un repas supplémentaire ?


Bizarrement, Rowena ne le croyait pas : elle ne
connaissait sans doute pas encore bien la contrée de la folie mais il lui
semblait que, comme partout ailleurs à Fuinör, on y obéissait sans réfléchir à
des lois édictées par les dieux savaient qui. Logiquement, rien ne devait
pouvoir forcer l’ogre à dévorer quelqu’un le premier jour de la saison des
pluies s’il ne devait le faire que le troisième. Cela ne signifiait pas, bien
sûr, que le tuer serait une tâche aisée : bien qu’elle sentît l’épée lui
murmurer des mots d’espoir, la princesse n’était pas devenue totalement
insouciante ; rien non plus ne pourrait empêcher l’ogre de se défendre s’il
était attaqué…


Dès le début, l’absence de chemin posa un problème à Rowena :
si elle-même parvenait assez bien à enjamber les buissons de ronces et à se
faufiler entre les branches entrelacées, sans en retirer plus que quelques
égratignures, il n’en allait pas de même pour son cheval. Le pauvre animal ne
cessait de se prendre les pattes dans les massifs épineux et devait bien
souvent forcer son passage au prix de nombreuses coupures, parfois assez
profondes.


Au bout de quelques heures de marche, la forêt se fit
brusquement plus dense, plus obscure, les buissons gagnèrent en hauteur et en
épaisseur, devinrent le centre de bruits étranges assez inquiétants. Des
animaux, sans doute…


Un instant saisie par le doute, Rowena se demanda s’il ne
serait tout de même pas plus sage de faire demi-tour, d’admettre qu’elle avait
perdu. Mais derrière elle, impression ou réalité, la végétation semblait s’être
resserrée également, avoir poussé pour former un obstacle aussi infranchissable
que celui qui s’étendait en avant. Il ne subsistait aucune trace de son passage :
ni branches brisées, ni empreintes de pas sur l’humus, rien !


Prisonnière ! songea-t-elle. Prisonnière de
la forêt… Puisque reculer semblait désormais aussi difficile qu’avancer, le
choix était évident.


Tirant son épée, Rowena sabra à deux reprises les branches
qui s’entrelaçaient devant elle.


Immédiatement elle comprit qu’elle avait fait une erreur,
une erreur énorme : lorsque la lame trancha le bois, un gigantesque
bruissement s’éleva, comme si soudain tous les feuillages que comptait la forêt
s’étaient mis à vibrer ensemble. Les cimes des arbres parurent se rapprocher
les unes des autres, barrant aux rayons du soleil le chemin du sous-bois.
Perdue au cœur d’une obscurité presque totale, Rowena se sentit étouffée,
écrasée par le géant végétal qu’elle avait blessé sans imaginer qu’il pût
souffrir. Il était sans doute inutile, maintenant, d’expliquer ses raisons.


La princesse ne put retenir un cri de frayeur lorsqu’elle
vit le serpent sortir d’un buisson, en sinuant. C’était un long reptile dont la
couleur indigo se confondait presque avec la végétation.


Rowena crut qu’il allait venir sur elle et,
instinctivement, leva à nouveau son épée, malgré l’amplification du bruissement
réprobateur. Mais le serpent ne parut pas s’intéresser à elle ; il entama
l’ascension d’un vieux chêne, tournant lentement autour du tronc.


Rowena n’osait plus faire un geste. Elle sentait qu’au
moindre mouvement des milliers d’animaux allaient sauter sur elle pour la tuer,
à moins que la forêt ne se chargeât auparavant de la broyer en son sein.


Quand le serpent fut arrivé à la hauteur de son visage, il
cessa sa progression, s’allongea paresseusement sur une branche et la regarda,
dardant de temps à autres une langue bifide entre ses mâchoires closes. Ses
yeux étaient d’un noir profond.


— Salut ! dit-il. Mon nom c’est Quetzalcoatl,
mais les copains m’appellent Ketz ! Toi, c’est comment ?


Rowena écarquilla les yeux. Le serpent venait-il réellement
de lui adresser la parole, ou bien était-elle en train de devenir complètement
folle ?


— Alors ? Tu es muette ?


Folle… La réponse se trouvait peut-être là, en fait :
elle était toujours dans la contrée de la folie, où les oiseaux rugissaient.
Pourquoi les serpents n’y auraient-ils pas parlé ?


— Ro… Rowena… articula-t-elle péniblement. Je m’appelle
Rowena…


— Eh bien, Rowena, j’ai le regret de t’apprendre que
tu t’es mise dans une sale situation. Tu as attaqué la forêt et elle n’aime pas
cela.


— Mais je ne savais pas ! Je veux dire que j’ignorais
que la forêt était vivante. On ne peut tout de même pas me condamner pour mon
ignorance ! On ne peut pas, n’est-ce pas, messire Quetzalcoatl ?


— Appelle-moi Ketz ! siffla le serpent. Je
comprends ton point de vue, tu sais, mais j’ai peur que tu n’aies d’ores et
déjà été condamnée.


J’ai peur aussi que tu n’aies pas la moindre chance de t’en
tirer car c’est moi qui suis chargé de t’exécuter. Or il se trouve que je suis
un spécimen de Dendroaspis Polylepis, vulgairement appelé mamba, que ma
morsure est indéniablement mortelle et qu’à mon avis je suis beaucoup plus
rapide que toi… Vois-tu ?


Sans l’avoir voulu, Rowena recula d’un pas, tentative
inconsciente pour se réfugier derrière son cheval. Tandis qu’elle discutait
avec le serpent sur un ton badin, elle avait presque oublié que sa vie était en
danger. Désormais le doute n’était plus permis : Rowena, princesse de
Fuinör en disgrâce, allait mourir.


Soudain, alors qu’elle venait d’accepter cette idée et que
déjà, le serpent se lovait pour frapper avec plus d’aisance, le bruissement des
feuilles cessa, provoquant l’effet d’un coup de tonnerre dans le silence. La
forêt sembla relâcher sa tension et le soleil filtra à nouveau depuis les cimes
des arbres.


Le serpent interrompit son mouvement et tourna la tête de
droite et de gauche, cherchant à comprendre.


— Je m’excuse pour le contretemps, dit-il : Mais
là, vraiment… Quelque chose m’échappe…


Les buissons que Rowena avait trouvés si haut et si épais
quelques instants plus tôt n’avaient plus l’air infranchissable ; les
branches des arbres paraissaient beaucoup moins enchevêtrées. Bientôt, sans que
la princesse pût réellement dire qu’elle avait vu quelque chose bouger, ce fut
un véritable chemin qui s’ouvrit pour elle, au travers de la forêt, comme si
celle-ci s’étaient écartée pour la laisser passer.


— Mais oui, bien sûr ! s’exclama le serpent. J’ai
compris ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite que tu avais le Kör ?


— Le… le Kör ? balbutia Rowena, sentant encore le
sang lui battre les tempes.


Osant enfin quitter le reptile des yeux, elle s’aperçut qu’en
voulant se mettre à couvert elle avait, sans s’en rendre compte, refermé la
main sur le bâton, toujours attaché près de sa selle.


— Lui, c’est le grand serpent, le maître ! fit le
mamba, retrouvant son ton léger. Si j’avais su que tu l’avais je ne me serais
même pas permis de me montrer. Tu devrais le garder à la main. Par ici, c’est
plus prudent…


Appréciant le conseil à sa juste valeur, Rowena remit son
épée au fourreau et détacha le bâton. Puis, mettant le pied à l’étrier, elle
remonta en selle. Désormais le passage était assez large pour qu’un cavalier
pût y circuler à son aise.


— Désolé de t’avoir fait peur, dit le serpent. Mais ça
fait partie de mes attributions. Et puis ça t’apprendra à utiliser n’importe
quoi, n’importe quand… Salut, Rowena ! Bon voyage !


— Merci ! répondit-elle automatiquement. Au
revoir, Quetzalcoatl…


— Appelle-moi Ketz, je t’ai dit !


La princesse ne put s’empêcher de sourire : s’il n’avait
pas été aussi dangereux, il aurait été charmant.


— Au revoir, Ketz !


Tenant le bâton pourpre en travers de la selle, elle se
remit en marche.


Rowena avançait rapidement. Les arbres et les buissons
semblaient s’écarter devant elle pour lui tracer la route et se refermer après
son passage. En eût-elle éprouvé le besoin qu’elle eût sans doute pu lancer son
cheval au galop. Mais elle ne voulait pas brusquer la forêt. Le Kör avait un
grand pouvoir sur elle, assurément, mais si la princesse venait à le lâcher, l’étau
végétal se refermerait à nouveau : elle avait eu trop peur pour reprendre
un tel risque.


Le soleil était très haut dans le ciel lorsqu’elle arriva à
la croisée des chemins. Cette fois il n’était plus question de magie : les
trois chemins qui partaient de la minuscule clairière où elle déboucha avaient
été tracés par des hommes. Ou bien par un ogre, songea-t-elle en
frémissant. Il fallait en tout cas que ce fût un ou plusieurs êtres doués d’une
grande puissance, pour avoir ainsi pu mutiler la forêt sans s’attirer sa
colère.


Quel chemin prendre ? Celui qui continuait en droite
ligne vers le nord était large et plat ; tout semblait le désigner comme
le plus fréquenté car les deux autres, au contraire, étaient envahis par les
ronces. Rowena décida de se restaurer avant de prendre une décision : elle
mit pied à terre et déballa les provisions qu’elle avait emportées : deux
morceaux de viande, quelques baies et un peu du pain qu’on lui avait donné à
son départ du château. Ce fut alors qu’elle entendit le gémissement : une
longue plainte aiguë s’échappant de l’un des buissons alentours.


— Qui est là ? demanda Rowena, sur ses gardes.


Pour toute réponse le gémissement s’éleva à nouveau. On eût
dit une lamentation de malade ou de vieillard à l’agonie. Rowena s’approcha
prudemment du buisson.


— Ah ! fit une voix chevrotante. Viens, ma fille !
Viens m’aider, je t’en supplie…


C’était une très vieille femme, entièrement vêtue de noir,
allongée au milieu des ronces. Son visage ridé rappela un peu à la princesse
celui d’Angiosta. Se sentant prise de pitié, elle oublia toute prudence et lui
tendit la main pour l’aider à se relever.


— Merci, ma fille, merci bien… Me donneras-tu à boire
et à manger, maintenant ?


— Bien sûr !


Rowena considéra un instant ses maigres provisions puis en
fit deux parts égales et tendit l’une d’elles à la vieille femme.


— Voilà, madame, dit-elle. Comment se fait-il que vous
soyez ainsi perdue au cœur de la forêt ?


— Perdue ? Qui t’a dit que j’étais perdue ?
J’habite dans cette forêt depuis toujours. Mais hélas, mes vieux os ne sont pas
aussi forts qu’autrefois. J’ai fait un faux pas et je suis tombée là où tu m’as
trouvée. C’est plutôt toi qui as l’air perdue, tu sais, ma fille ? Que
fais-tu donc ici ?


Rowena n’eut qu’une seconde d’hésitation. Quel mal cette
femme pourrait-elle bien lui faire ?


— Je suis à la recherche du château de l’ogre qui
terrorise la contrée, dit-elle. Je vais le tuer !


La vieille femme avait avalé en quelques bouchées le pain,
la viande et les baies que lui avaient donnés la princesse. Elle découvrit dans
un sourire les deux ou trois dents qui lui restaient.


— Voilà une noble tâche ! approuva-t-elle. Mes
vœux t’accompagneront. Tu avais dit que tu me donnerais à boire, ma fille…


Rowena décrocha sa gourde de la selle mais la vieille femme
l’arrêta d’un geste.


— Oh non ! fit-elle. Je ne sais ce que tu as là-dedans
mais je n’en boirai pas. Je ne bois que de l’eau de mon puits, et je suis hélas
devenue trop faible pour puiser moi-même. Puiseras-tu pour moi ?


Rowena retrouva une partie de sa méfiance initiale. Et s’il
s’agissait d’un piège ? Une vieille femme qui vivait en plein cœur d’une
forêt magique pouvait-elle réellement n’être qu’une simple vieille femme ?
À moins qu’elle ne fût folle, elle aussi, mais cette explication miracle
semblait soudain un peu simple. Pourtant, maintenant, la princesse avait
commencé à lui venir en aide : elle préférait assumer jusqu’au bout les
conséquences de son choix.


— Où est ce puits ? demanda-t-elle.


La vieille femme désigna le chemin étroit s’éloignant vers
l’est.


— Tu le trouveras par là, à quelques centaines de pas
seulement.


— Et comment y puiserai-je.


— Tu verras un seau sur la margelle, mais il est
attaché à la chaîne et tu ne pourras l’amener jusqu’ici. Il te faut emporter
avec toi un récipient.


— Hélas, madame : je n’en possède aucun.


Le sourire de la vieille femme s’élargit. Ses petits yeux brillaient
d’une lueur étrange.


— Es-tu bien sûre, ma fille, que tu ne possèdes aucun
récipient ?


La coupe ! pensa Rowena. La coupe, bien sûr, c’est de
cela qu’elle veut parler. Peut-être le moment est-il venu de m’en servir. Mais
comment peut-elle savoir ?


— Je vais vous chercher à boire, dit-elle. Ne bougez
pas !


Rowena saisit la coupe au fond de son sac et, tenant la
branche du Kôr à la manière d’un bâton de pèlerin, s’engagea sur le chemin que
lui avait indiqué la vieille femme. Effectivement elle n’eut pas à marcher très
longtemps avant d’apercevoir le puits : une margelle de pierre, surmontée
de trois poutres qui soutenaient la poulie où venait s’enrouler une chaîne
couverte de rouille. Sur le seau de bois, une petite coupe avait été gravée.


Sûre désormais de ne pas commettre d’erreur, Rowena
descendit le seau au fond du puits et, péniblement, le remonta à l’aide d’une
manivelle dont on ne s’était visiblement pas servi depuis de nombreuses années,
tant elle grinçait. La princesse remplit la coupe d’une eau fraîche et claire
et, laissant le seau là où elle l’avait trouvé, reprit le chemin de la
clairière.


La vieille femme était toujours là, souriante. Elle prit
entre ses mains la coupe que lui tendait Rowena et, en trois longues gorgées,
la vida. Peut-être n’était-ce qu’une illusion mais la princesse crut voir des
couleurs revenir sur les joues ridées.


— Tu es bonne, ma fille, dit la vieille femme. Si tu
me donnes cette coupe, je ne serai pas ingrate et te donnerai à mon tour un
conseil précieux.


Rowena acquiesça.


— Je ne sais qui vous êtes réellement, dit-elle. Mais
la coupe appartient au puits. Gardez-la, si vous le désirez.


— Voici donc mon conseil : le chemin de l’est,
au-delà du puits, mène à ma chaumière. C’est là qu’il te faudra aller si tu as
à nouveau besoin de moi. Frappe à la porte et prononce les mots :


Esprit du bois,
montre-toi !


Esprit du bois,
ouvre-moi !


« Alors je viendrai à ton aide. Aussi beau qu’il soit,
tu ne dois pas emprunter le chemin du nord. Il s’ouvrirait sous tes pas au bout
d’une lieue et te jetterait dans un précipice sans fond. À l’ouest se trouve ce
que tu cherches mais prends garde : trouver le château de l’ogre n’est
rien si on ne peut en ouvrir la porte, puis en abattre le gardien, avant de
tuer le maître des lieux lui-même.


— Le gardien ?


— Je ne puis t’en dire plus, ma fille ! Adieu…


L’instant d’après, Rowena était seule au milieu de la
clairière. La vieille femme avait disparu, avec la coupe. Pourtant elle ne
ressentait pas la perte de l’objet : sa force était toujours présente.
Saisissant son cheval par la bride, la princesse marcha résolument vers l’ouest.


Au bout de quelques dizaines de minutes le chemin s’arrêta
net, de même que la forêt. À la place des chênes, des ormes ou des châtaigniers
s’élevait désormais une épaisse barrière d’épineux, noirs, tordus, menaçants.
Certaines des pointes acérées étaient aussi longues que de véritables épées.
Elles vibraient légèrement, créant un ronronnement diffus, comme un défi à
peine voilé. Elles aussi étaient vivantes.


Tenant le bâton pourpre à bout de bras, Rowena l’approcha
des premières épines. Leur ronronnement s’amplifia, devenant grondement, mais
rien ne bougea. La princesse donna deux ou trois coups, au hasard. Les épines
touchées reculèrent vivement, émettant ce qui pouvait passer pour un hurlement
de douleur. Contrairement aux arbres, cette végétation-là n’obéissait pas au
Kôr par respect mais par crainte. Rowena comprit que si elle réussissait à se
frayer un chemin, elle ne pourrait en tout cas jamais faire passer son cheval.
Elle alla prendre son sac de provisions et caressa la tête de l’animal.


— Reste ici, souffla-t-elle. Je reviendrai te
chercher. Si je peux…


Puis lentement, pas à pas, elle s’avança au milieu des
épines, frappant alternativement de droite et de gauche pour les faire reculer.
Elle les entendait se resserrer derrière elle et craignait à tout moment d’être
frappée dans le dos ou bien de trébucher et de lâcher le bâton. Elle eût été
alors immédiatement transpercée. Peut-être même la moindre égratignure était-elle
à redouter, si les pointes recelaient du poison…


À mesure que Rowena avançait, il lui sembla que le temps
devenait plus gris, comme si le ciel, en cet endroit, eût été perpétuellement
couvert de nuages.


Les épines la menaçaient, faisaient mine de la frapper dès
qu’elle s’approchait un peu trop des côtés du chemin qu’elle traçait par la
force.


Combien de pas fit-elle ainsi, le cœur battant à tout
rompre ? Elle n’eût su le dire. Plusieurs milliers, sûrement. Quand enfin
elle sortit du rempart d’épineux, il faisait aussi noir que si la nuit fût
tombée et, devant elle, se dressait le château de l’ogre.


Ce n’était certes pas une forteresse, comme celui de
Turgoth, et ne pouvait même se comparer à la plupart des places fortes des
barons, pourtant Rowena eut un sursaut d’angoisse en le découvrant. De la
pointe extrême des tours à la base du pont-levis, il était noir, entièrement
noir et cette noirceur n’était pas seulement visible : elle emplissait l’air
tout entier. On la respirait, la goûtait, la sentait glisser sur la peau comme
une pellicule gluante.


Rowena réprima le sentiment d’horreur qui la poussait à
faire demi-tour.


— Et alors ? murmura-t-elle pour se rassurer,
tandis qu’elle se forçait à avancer. C’est le château d’un ogre, voilà tout.
Tous les châteaux d’ogres sont comme ça dans les romans, et l’ogre est toujours
tué par le chevalier, à la fin. Moi je dis que les femmes aussi ont le droit de
tuer des ogres !


Elle avala péniblement sa salive et s’avança en droite
ligne vers le pont-levis clos. Le château était entouré d’une douve emplie d’eau,
de plusieurs mètres de large. La franchir à la nage eût sans doute été possible
mais de peu d’utilité, puisque les murailles ne présentaient aucune aspérité
susceptible de faciliter une ascension. Il fallait trouver le moyen de
commander l’ouverture.


Une faible lueur s’infiltra à la limite du champ de vision
de Rowena, perçant faiblement l’obscurité. La princesse baissa les yeux,
tentant d’en discerner la source. Au fond de la douve, de petits points
lumineux immobiles dessinaient comme une constellation d’étoiles bleu nuit.
De l’or, songea Rowena.


Sachant désormais ce qu’elle devait faire, elle puisa dans
son sac la pièce à l’effigie du vieillard et, après avoir prié très fort pour
ne pas se tromper, la jeta dans l’eau stagnante. La lumière qu’elle diffusait
dansa un court instant avant d’atteindre le fond boueux et d’y ajouter un
soleil.


Pendant l’éternité de quelques fractions de secondes, aucun
bruit ne vint troubler le silence malsain, et Rowena eut peur d’avoir gâché son
unique chance, comme elle avait failli le faire dans la forêt. Cette fois
pourtant, s’il le fallait, elle était décidée à plonger dans l’eau glaciale
pour aller rechercher son trésor, dût-elle y perdre ses dernières forces.
Heureusement le bruit familier d’une solide chaîne se déroulant lentement vint
aussitôt lui réchauffer le cœur. Porte s’ouvrant sur des dangers encore
inconnus, le pont-levis commença à s’abaisser. Cherchant à voir par l’ouverture,
Rowena ne distingua que la vague forme d’une herse relevée, perdue dans une
obscurité encore plus profonde que celle qui régnait à l’extérieur.


Il y eut soudain un craquement sec et métallique, puis le
grondement terrible de la chaîne libérée d’un coup de sa tension. Rowena n’eut
que le temps de faire un pas en arrière : le pont-levis tomba à ses pieds,
dans un choc sourd qui provoqua une avalanche de terre au fond de la douve.
Ajouté à sa frayeur, le déplacement d’air la jeta à terre. Elle s’entailla
légèrement un bras sur l’arête tranchante d’une pierre mais n’y prit pas garde :
les joues en feu, s’attendant à être attaquée par un monstre horrible, elle fut
sur ses pieds d’un bond.


Le silence était revenu. Le pont-levis avait dévoilé une
ouverture qui béait sur le noir, la mort peut-être. Rowena respira profondément
pendant plusieurs secondes pour chasser d’elle l’envie de fuir qui la
tenaillait. Ne cessant de se répéter qu’elle venait encore de passer une
épreuve avec succès et qu’abandonner ici aurait été stupide, elle s’avança sur
le pont-levis. Un écho lointain lui renvoya le bruit de ses pas. Au creux de sa
main le bâton pourpre palpitait, cœur vivant de toute la forêt.


Rowena avançait vers le château, chaque pas l’en
rapprochant un peu plus, chaque pas la jetant un peu plus au sein de l’ombre ;
et puis enfin, il y eut le dernier pas, et elle fut dans le château ;
seule. Alors le pont-levis commença à se relever.


Le Kör irradiait une lumière pourpre qui recouvrait la
princesse tout entière, comme une aura révélée. Elle renvoya en arrière ses cheveux
noirs et s’avança encore.


— Eh bien ! cria-t-elle. N’y a-t-il personne ici,
pour accueillir les voyageurs ?


Le pont-levis claqua sèchement contre la muraille.


— Il y a moi ! dit une voix caverneuse.


Toutes les torches s’allumèrent en même temps, flammes
spontanées, aux reflets bleus et verts, qui illuminèrent une pièce gigantesque,
aux murs recouverts de panoplies diverses et de tapisseries représentant des
scènes guerrières. Sur une longue table de bois, des fruits et des quartiers de
viande semblaient attendre un invité.


Calmement assis sur le sol, dans le fond de la pièce, dont
il occupait presque toute la largeur, se tenait celui qui avait parlé ;
Rowena pressa sa main sur sa bouche pour retenir un cri d’effroi : c’était
la première fois qu’elle posait les yeux sur un dragon et, si elle avait lu qu’il
en existait de bien plus gros, celui-ci, blanc immaculé, n’en était pas moins
terrifiant.


— Je suis le gardien de ce château ! reprit-il.
Qu’est-ce que vous voulez ?


Sa langue, qui s’échappait parfois entre deux rangées de
dents aiguës, était bifide, comme celle d’un serpent. Rowena sentit à nouveau
le bâton palpiter dans sa main, comme s’il avait voulu s’en échapper. Elle se
rappela les paroles de Ketz, le mamba : Lui, c’est le grand serpent…


— Je suis venue pour tuer ton maître, dit-elle, d’une
voix qu’elle eût souhaitée plus assurée. En attendant reçois ceci en témoignage
de ma considération !


Au même instant elle lançait le bâton pourpre aux pieds du
dragon. La lumière qu’il diffusait s’enfla, devint plus puissante et prit
bientôt forme, avant de se matérialiser. Alors il n’y eut plus un dragon dans
la salle mais deux, le second se jetant sur le premier pour le saisir à la
gorge.


Rowena courut se réfugier dans le coin opposé de la pièce.
Elle ne se souvenait pas d’avoir un jour eu aussi peur mais pour rien au monde
elle ne fût revenue en arrière.


Le dragon pourpre et le dragon blanc étaient de taille
égale. Ils luttèrent furieusement pendant de longues minutes. Le blanc
cherchait à brûler son adversaire en soufflant son haleine empoisonnée. Déjà
des cloques se formaient sur le dos du défenseur de la princesse. Pourtant il
ne relâchait pas sa prise : il avait refermé ses mâchoires sur la gorge du
dragon blanc et serrait, serrait sans se soucier des brûlures ni des coups de
griffes rageurs qu’il recevait. Les écailles du gardien de l’ogre se couvrirent
du sang jaunâtre s’échappant de sa blessure. Comprenant sans doute qu’il n’aurait
pas le dessus, il renonça à abattre le dragon pourpre et tenta de se libérer en
secouant violemment la tête ; ses mouvements désordonnés ne firent que
précipiter sa fin : son corps sans vie roula sur les dalles de pierre, aux
pieds du dragon né du Kör. Celui-ci poussa un rugissement de triomphe puis
sembla perdre sa substance, redevint lumière évanescente et, doucement, se
dissipa dans le néant.


Dès qu’elle put rassembler assez de courage pour sortir de
son immobilité, Rowena s’approcha de la dépouille du dragon blanc. Le bâton
pourpre avait disparu. Il me reste l’épée, songea-t-elle. L’épée, et
un ogre à combattre…


Tirant l’arme de son fourreau, elle fit le tour de la
pièce, sur la pointe des pieds, craignant presque que le bruit de ses pas ne
déchaînât sur elle une force incontrôlable. À sa grande surprise, elle constata
qu’hormis le pont-levis, il n’y avait aucune issue, pas la moindre porte, pas
le moindre escalier, comme si cette grande salle avait constitué toute la
réalité du château, le reste – tours et remparts – n’existant qu’à l’extérieur
pour ajouter à son apparence. À moins qu’elle ne recelât des passages secrets,
mais Rowena ne se sentait pas la force de les chercher. Elle n’en avait jamais
trouvé, enfant, au château de son père ; sans doute n’était-elle pas très
douée pour cela…


Gardant l’épée en main, elle s’assit sur un banc, devant la
grande table. Sans en avoir vraiment envie, elle saisit un fruit, mordit. Il
était juteux, succulent.


Rowena ne regarda même pas la viande : elle ne savait
que trop ce qu’elle devait être…


Toute la fatigue de la journée s’abattit sur elle au même
instant. Si l’ogre avait été dans son château, il n’aurait eu qu’à tendre la
main pour l’attraper. Mais il n’était pas là… Rowena posa sa tête au creux de
ses bras, poussant un soupir épuisé. Ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes.


— Il… il ne faut pas…, murmura-t-elle. Pas dormir… l’ogre
va…


Quelques secondes plus tard, elle dormait. La lame de l’épée
brillait de mille feux, parcourant inlassablement le spectre, en arborant même
parfois toutes les couleurs au même instant.


Une à une, les torches s’éteignirent.










CHAPITRE VIII


L’aube se levait sur le château de Turgoth ; Rowena
venait de s’éveiller et paressait encore un peu, ne pouvant trouver le courage
de repousser les draps pour affronter la fraîcheur matinale. Mais soudain un
grand cri se fit entendre dans tout le château : « Le marchand de
nuages ! C’est le marchand de nuages qui revient ! » On commença
à descendre le pont-levis. Debout, au milieu de la cour intérieure, Rowena le
regardait s’abaisser lentement. Elle se demanda un instant comment elle avait
pu venir de sa chambre en cet endroit, après s’être habillée, en aussi peu de
temps, mais ne trouvant pas de réponse, elle ne s’en préoccupa plus. À demi
baissé, le pont-levis ne révélait qu’un coin de ciel, empli de nuages.
Pourtant, au-dessus du château, il faisait beau. C’était la saison des fruits.
D’ailleurs Rowena se souvenait en avoir mangé un la veille au soir, juste avant
de s’endormir. Comment pouvait-il y avoir des nuages, de l’autre côté. À moins
que… Rowena sursauta : bien sûr ! Elle se rappelait maintenant. Elle
n’était pas au château de son père.


C’était celui de l’ogre, l’ogre qu’elle devait tuer. Sa
main était toujours serrée sur la poignée de l’épée magique mais elle ne
pouvait combattre ainsi, pas dans un rêve !


Le pont-levis s’abaissait toujours, dans un grincement de
chaîne rouillée, et une large silhouette s’y profilait. Il fallait qu’elle se
réveille, il le fallait, sinon l’ogre allait la dévorer, comme il en avait
dévoré tant d’autres.


— Non ! Je ne veux pas ! hurla-t-elle, en
secouant violemment la tête. NON !


Elle ouvrit les yeux et se redressa en sursaut. Elle était
encore assise sur le banc où elle s’était abandonnée à la fatigue. Combien de
temps avait-elle dormi ? Elle n’eût pu le dire, mais une chose était sûre :
elle s’était éveillée juste à temps. Le bruit de chaîne qu’elle avait entendu
dans son rêve n’était pas une illusion : le pont-levis était bel et bien
en train de s’ouvrir ; l’ogre rentrait chez lui…


Rowena courut se dissimuler derrière le cadavre du dragon
blanc, glissant son épée sous le grand corps sans vie, pour tenter d’en masquer
la lueur.


Contrairement à ce qui s’était passé lorsqu’elle était
arrivée au château, le pont-levis s’abaissa de façon progressive : le
maître des lieux connaissait sans doute le moyen de ne pas manquer d’être
écrasé chaque fois qu’il franchissait le seuil. Des pas lourds résonnèrent dans
la grande salle : la princesse s’attendait presque à ce qu’ils fissent
trembler les murs. Elle se sentit prise au piège !


— Qui est entré dans mon château ? cria une voix
tonitruante.


Rowena osa à peine lever les yeux pour observer le nouvel
arrivant. Johel avait un peu exagéré en le disant haut comme une montagne, mais
il ne mesurait tout de même pas moins de quatre mètres. Il était massif, de la
tête aux pieds ; son ventre proéminent débordait de ses chausses en
bourrelets disgracieux ; dans son visage bouffi, orné de longues
moustaches noires, brillaient deux petits yeux cruels.


Il portait des bottes de cuir retourné et la princesse se
demanda s’il s’agissait de celles qui lui faisaient faire des enjambées
gigantesques. À son côté pendait une massue, aussi grosse que le tronc d’un
arbre, faite d’un bois noir ressemblant à l’ébène.


— Qui a tué mon gardien ? cria-t-il plus fort que
la première fois.


L’une des tapisseries pendues aux murs se décrocha et tomba
sur le sol. Rowena sentit ses mains se mettre à trembler lorsque l’ogre s’avança
vers le cadavre du dragon.


— Il y a quelqu’un ici ! rugit-il. Je sens de la
chair fraîche !


Chaque fois qu’elle avait trouvé cette phrase classique
dans un roman, la princesse n’avait pu s’empêcher de sourire. Cette fois,
pourtant, elle ne s’en sentait pas le cœur. Il lui fallait faire quelque chose,
très vite, sinon l’ogre allait la découvrir et l’assommer, d’un seul coup de sa
massue, qu’elle fût magique ou non.


— Qui est là ? reprit l’ogre de plus belle.
Montre-toi, vermisseau !


L’épée à la main, Rowena se redressa d’un coup et recula
légèrement. Elle prit l’attitude la plus noble que lui autorisaient ses mains
tremblantes.


— Je suis la princesse Rowena, fille de Turgoth, roi
de Fuinör ! dit-elle, craignant à chaque mot que sa voix se brisât. Depuis
trop longtemps déjà vous oppressez cette contrée. Je suis venue pour mettre fin
à vos agissements !


L’ogre la considéra un instant sans rien dire, comme s’il
avait cherché à se persuader qu’il ne rêvait pas puis, tenant son ventre à deux
mains pour en maîtriser les soubresauts, il éclata d’un rire gras.


— Une princesse ! répéta-t-il. Je vais manger une
princesse au petit déjeuner !


— Taisez-vous, espèce de gros tas de graisse !
fit Rowena, piquée au vif. Je vous interdis de vous moquer de moi !


Mais l’hilarité de l’ogre ne faisait qu’augmenter. Des
larmes involontaires apparurent aux coins de ses yeux et dévalèrent son visage
porcin.


— Elle veut me tuer ! s’exclama-t-il. Mais ne
sais-tu point que je suis immortel, petite princesse ? Aucune épée n’a
jamais pu entailler ma peau !


— Celle-ci réussira ! cria Rowena, furieuse.


Sans attendre elle franchit le cadavre du dragon et, tenant
l’épée devant elle, à deux mains, se précipita sur l’ogre. Celui-ci fronça les
sourcils en découvrant la lumière que rayonnait l’arme. Cessant brusquement de
rire il porta la main à sa ceinture pour saisir sa massue mais il était déjà
trop tard : la lame s’enfonça dans son ventre jusqu’à la garde, le
transperçant de part en part. La princesse échappa de justesse à un poing
vengeur qui passa au-dessus de sa tête, tandis qu’elle allait de nouveau se
mettre à couvert. Le visage de l’ogre était marqué par l’incompréhension. Il
tenta d’arracher l’épée de son corps mais elle semblait s’y être fixée, comme
un nouvel organe, le détruisant de l’intérieur. Il tomba à genoux.


— Je ne peux pas mourir…, dit-il, d’une voix encore
incrédule. Les dieux l’ont dit… Je ne peux pas… Les dieux…


Poussant un long cri d’agonie, il s’effondra sur le côté et
ne bougea plus.


Alors il y eut un grand fracas et les murs du château
commencèrent à trembler. Prévoyant ce qui allait arriver, Rowena courut vers l’entrée
et retraversa le pont-levis. Lorsqu’elle mit pied de l’autre côté de la douve,
la première tour commença à s’écrouler. Un vent puissant se leva et souffla
inlassablement pour chasser les nuages. Bientôt l’obscurité se fit moins
profonde et le soleil bleu put à nouveau prendre la place qui était sienne, au
milieu du ciel.


Tout autour du château, qui continuait de se détruire, les
épineux que Rowena avait eu tant de peine à traverser se racornirent, comme si
la sève avait brusquement refusé de couler en eux. De l’un des derniers nuages,
un éclair fusa et y bouta le feu, entourant un instant les ruines d’un rideau
flamboyant. Quelques minutes après la mort de l’ogre, il ne restait de sa
puissance qu’un tas de pierres et des cendres fumantes. Tout était fini…


Épuisée nerveusement et physiquement, Rowena se laissa
tomber à terre. Elle avait gagné : Lynna et ses compagnons ne seraient
jamais emportés par l’ogre. Elle savait qu’elle aurait dû courir les retrouver
pour le leur annoncer mais elle n’en avait plus la force ; pour l’heure
elle ne désirait qu’une chose : dormir ! Dormir longtemps, trois
jours et trois nuits par exemple, se réveiller pour prendre un bref repas et
puis dormir encore. Ses paupières s’alourdissaient déjà lorsque la voix
retentit derrière elle :


— Bravo, Rowena !


La princesse se retourna vivement. Allait-elle encore
devoir combattre quelque nouveau monstre ? Ne lui laisserait-on pas un
instant de répit ?


— N’aie pas peur ! reprit celui qui avait parlé.
Je ne suis pas ton ennemi. Au contraire…


C’était un grand vieillard, à la barbe et aux cheveux
blancs, vêtu d’une longue robe pareillement immaculée. Ses yeux, d’un noir
absolu, étaient fixés sur Rowena qui croyait les sentir la transpercer pour
lire en elle.


— Je vous reconnais, dit-elle. C’est votre visage qui
était sur la pièce d’or…


— C’est vrai. Tu vois que tu n’as aucune raison de te
méfier de moi. Il y a plus de dix-huit ans que j’attends le moment de te
rencontrer.


Rowena eut un soupir de découragement.


— Je ne comprends pas, avoua-t-elle. Mais il y a
tellement de choses que je ne comprends pas… Je commence à y être habituée. Qui
êtes-vous ?


— Je te le dirai, affirma le vieillard. Je répondrai à
toutes les questions que tu voudras me poser, mais pas ici. Je vais t’emmener
chez moi.


La princesse secoua la tête.


— Je suis désolée, mais il m’est impossible de
chevaucher pour le moment. Je risquerais de m’endormir sur ma selle.


— Il n’est pas question de chevaucher, Rowena. Allons,
lève-toi ! Tu verras que ta fatigue n’est que passagère.


La main qu’il lui tendit possédait une vigueur inattendue
pour un homme de son âge. Lorsqu’elle y posa la sienne, il lui sembla qu’un peu
de cette vigueur passait en elle et effaçait sa lassitude, si bien qu’une fois
debout, elle se sentit aussi alerte qu’au sortir d’une paisible nuit de
sommeil.


— Et comment nous rendrons-nous chez vous, si nous ne
devons pas chevaucher ?


— Nous y sommes déjà. Regarde autour de toi !


Les ruines avaient disparu. Ils se trouvaient désormais en
plein cœur de la forêt, près de l’entrée d’une grotte, éclairée par de
nombreuses torches. Non loin de là, le cheval de Rowena festoyait paisiblement,
dans un buisson de céréales sauvages.


— J’ai pensé que tu ne voudrais pas l’abandonner, dit
le vieil homme. Alors je l’ai emmené avec nous.


La princesse courut vers le cheval, lui entoura le cou de
ses bras et posa sa joue contre le pelage brun. Elle avait conscience d’agir
comme une enfant mais était trop heureuse pour vraiment s’en soucier.


— J’avais peur de ne plus te revoir, souffla-t-elle à
l’animal. Tu ne m’en veux pas de t’avoir laissé, dis ?


Elle sourit de sa propre puérilité.


— Excusez-moi, dit-elle. Je dois vous sembler un peu
ridicule. Il ne peut pas me comprendre.


— Non, il ne le peut pas. Pour l’instant. Mais si tu
le désires, cela fait partie des choses que je pourrai t’enseigner.


— M’enseigner ? Mais qui êtes-vous donc ?


— Je suis l’enchanteur de Fuinör, dit le vieillard. Et
ici c’est mon domaine : la forêt. La grande forêt, pas celle que tu
as visitée dans la contrée de la folie.


— L’enchanteur… murmura Rowena. Une sorte de magicien,
c’est ça ?


— Si tu veux. Tu comprendras mieux tout cela plus
tard. Viens ! Je vais te faire visiter ma grotte !


Elle n’hésita pas à le suivre. Bien qu’elle fût incapable d’expliquer
pourquoi, elle savait n’avoir rien à craindre de cet homme – s’il s’agissait
bien d’un homme.


La caverne était immense, creusée dans un rocher. Ses
parois étaient étrangement lisses et ne portaient pas trace des coups d’un
outil, comme si elles avaient été le fruit d’un phénomène naturel et non d’un
travail humain.


— C’est ici que vous vivez ? demanda Rowena.


— Parfois, oui. Ça te plaît ?


La grotte comprenait plusieurs pièces, séparées par de
larges galeries. L’une était une bibliothèque, renfermant un nombre
extraordinaire de volumes. Une autre était emplie d’or et de bijoux de toutes
sortes. Une autre encore ne contenait qu’un grand lit et quelques sièges.
Plusieurs étaient entièrement vides.


— Oui, dit Rowena. Oui, ça me plaît…


— C’est ici que tu vivras, si tu acceptes d’être mon élève,
dit l’enchanteur. As-tu faim ?


— Non. Enfin… Pas tellement. Je voudrais surtout
comprendre.


— Comme tu voudras. Aujourd’hui je n’ai rien à te
refuser : tu as gagné le droit de questionner.


De retour dans la forêt, l’enchanteur s’assit au pied d’un
grand chêne et fit signe à Rowena de l’imiter.


— Alors ? interrogea-t-il. Que veux-tu savoir ?


Rowena resta muette quelques instants ; les questions
se bousculaient en elle et elle ne savait laquelle poser en premier. L’enchanteur
ne la pressa pas, lui laissant tout le loisir de réfléchir.


— Est-ce vous qui faisiez apparaître les livres, dans
ma chambre ? demanda-t-elle enfin.


— Naturellement. Et je sais que tu en as tiré profit,
sinon tu ne serais pas allée aussi loin dans la contrée de la folie.


— Et pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi
quelqu’un d’aussi puissant que vous a-t-il perdu son temps à s’occuper de moi ?


— Je n’ai pas perdu mon temps, dit l’enchanteur. Loin
de là. J’ai de grands projets, Rowena, des projets qui dépassent tout ce que tu
peux imaginer pour l’instant. Un jour, peut-être, tu seras capable de les
comprendre et je te les exposerai. Pour l’heure, sache simplement qu’ils sont
en accord avec tes désirs les plus profonds.


Te souviens-tu des trois tapisseries de la grande tour ?


Rowena acquiesça.


— C’était votre œuvre également ?


— Oui ! Ces trois scènes étaient fictives, bien
entendu, mais il en est des dizaines, semblables, qui se déroulent chaque jour,
à Fuinör. Et aucune ne trouve le dénouement heureux que, grâce à toi, celles-ci
ont obtenu. C’est à cela que je désire arriver : le respect pour chaque
homme, chaque femme, chaque animal même, le respect de la nature.


— Il vous faudra créer bien des bouleversements, dit
Rowena.


— Bien sûr. Et c’est pour cela que j’ai besoin de ton
aide. Malgré tous mes pouvoirs, bien des choses me sont impossibles. Je ne suis
pas un être humain au sens où on l’entend habituellement, je pense que tu l’avais
compris…


— Vous venez… d’un autre monde ? demanda
timidement la princesse.


— Non, rassure-toi ! C’est Fuinör qui m’a
enfanté, tout comme toi. M’aideras-tu, Rowena ?


— Pourquoi le ferais-je ? s’étonna-t-elle. Et
comment ? Je suis une proscrite, désormais. Si on savait que je suis
sortie de la contrée de la folie, on aurait déjà envoyé une troupe de chevaliers
pour me tuer.


— Je sais cela mais ça n’a pas d’importance car tu es
sous ma protection pour aussi longtemps que tu le désireras. Et tous les
chevaliers du monde ne pourront te trouver si moi je l’interdis. Quant à tes
deux questions, elles n’ont qu’une seule et même réponse : si tu acceptes
de m’aider, je ferai de toi une sorcière, la première sorcière de Fuinör.
Ainsi, en travaillant à l’accomplissement de mes desseins, tu pourras te
consacrer aux tiens, regagner la place dont on t’a frustrée. Tu le désires
toujours, n’est-ce pas ?


— Sorcière…, murmura Rowena. Sorcière et reine. Oh oui !
Je le désire toujours…


Le visage de l’enchanteur s’assombrit un peu.


— Tu l’obtiendras, dit-il. Mais prends garde !
Réfléchis bien avant de me donner ta réponse. La sorcellerie n’est pas une
science dans laquelle on peut s’engager à la légère. Même si son but final est
d’une grande beauté, les actions qu’elle peut amener parfois à accomplir le
sont beaucoup moins… Certaines te sembleront même repoussantes, odieuses. Tu n’es
pas la jeune vierge à la tête vide qu’aurait voulu te voir devenir ton père,
mais tu conserves encore intacte toute ta pureté. Si tu t’es donnée à un homme,
c’est par amour. Et si aujourd’hui, pour la première fois, tu as tué, c’était
pour défendre tes amis contre un destinée horrible. Tu es pure, Rowena, mais
une sorcière ne peut le rester très longtemps. Tu seras sans doute amenée à te
donner à des hommes que tu n’aimeras pas. Et pour atteindre tes buts peut-être
devras-tu en tuer pour lesquels tu n’auras aucune haine, simplement parce qu’ils
se trouveront sur ton chemin. Et il sera vain de m’accuser ensuite de toutes
ces actions : je ne ferai que mettre les outils entre tes mains, comme
autrefois l’épée, le bâton, la pièce d’or et la coupe. C’est toi qui choisiras
le moment et la manière de les utiliser, Rowena, toi seule. Et ton désir de
vengeance est probablement l’arme qui te causera les plus terribles blessures. À
cela au moins tu devrais renoncer…


Rowena avait baissé la tête. L’enchanteur avait raison,
bien sûr. Elle se rappelait l’un des livres qu’elle avait lus, où il était
écrit que le pardon était une victoire plus éclatante que l’assouvissement de
la vengeance. Elle avait vibré à cette idée, belle au point d’en être grisante.
Mais la mettre en pratique lorsque le moment venait était tout autre chose. Le
visage d’Aladin était inscrit au plus profond de sa mémoire et, chaque fois qu’elle
le revoyait, un flot d’amour et de haine mêlés déferlait en elle, emplissant
tout son corps d’un frisson glacial. Le marchand de nuages était entré dans sa
vie comme le rêve qu’elle avait toujours attendu et s’était lentement
métamorphosé en cauchemar ; elle devait le chasser, arracher son souvenir
et le détruire à jamais.


— Je ne peux pas renoncer, dit-elle à voix basse. Il m’a
pris tout ce en quoi je croyais et tout ce que je possédais. Si je rencontre à
nouveau Aladin, ce sera pour le tuer !


— Je me suis trompé, dit l’enchanteur. Tu n’es déjà
plus totalement pure. Dans un sens, ce sera plus facile pour toi. Au début. Tu
retrouveras Aladin, de cela je te donne ma parole, mais ce ne sera pas avant de
longues années. Ton éducation commence à peine. Es-tu vraiment prête à
sacrifier ta jeunesse et ta vie pour cela ?


— Je les ai déjà sacrifiées, dit Rowena, plus fermement.
Il y a longtemps que j’ai pris ma décision et si vous êtes aussi puissant que
vous semblez l’être, vous devez le savoir. Parlons plutôt de ce que moi, je ne
sais pas. Qu’allez-vous m’enseigner ?


— Qu’il en soit fait comme tu le désires ! dit l’enchanteur.
Mais auparavant je vais te demander une chose : jure-moi sur ce que tu as
de plus cher que tu m’obéiras en tous points, quoi que je te demande de faire,
même si tu crois que c’est inutile, même si tu crois que c’est mauvais, tant
que je ne te libérerai pas de ce serment. Jure-le maintenant !


— Je le jure, dit Rowena. Sur les morceaux brisés de
mon chevalier d’ébène…


— Alors en cette minute tu deviens mon élève et je
deviens ton maître. Dorénavant, c’est ainsi que tu m’appelleras !


Le Kör était semblable au souvenir que Rowena avait de lui :
un arbre pourpre et nu, dont les branches innombrables se tordaient vers le
ciel, comme pour un hommage, ou une supplique. Il dépassait en hauteur et en
beauté tous les autres arbres de la forêt, malgré leurs feuilles et leurs
fleurs, dont il était privé. Son seul ornement était sa couleur et cette
lumière qu’il diffusait, soleil pourpre de la terre, de quelque couleur que fût
son frère astral. À des dizaines de kilomètres à la ronde, la grande forêt
était baignée de cette gangue lumineuse dont une infime partie avait suffi à
vaincre un dragon. Le Kör était l’orgueil. Le Kör était la force. Et au cœur de
ses plus hautes branches, comme dans une flûte naturelle, le vent soufflait une
douce mélopée qui n’attendait que la tempête pour devenir hymne guerrier.


— Je ne l’imaginais pas aussi beau, dit Rowena. Que
dit-il ?


— Il dit que tu es son amie, répondit l’enchanteur. Il
dit que si tu l’aimes, il t’aimera lui aussi. Je t’apprendrai à comprendre ses
paroles. Je t’apprendrai à lui répondre, avec des mots mais aussi avec des
caresses, avec des regards. Et je t’apprendrai le langage des autres habitants
de la forêt. Tu écouteras les sages discours des chênes, les longs sermons des
saules et tu riras des histoires que te conteront les châtaigniers. Je t’apprendrai
à les aimer, eux et ceux qui vivent avec eux. Je t’apprendrai à écouter le
chant des oiseaux et à chanter à l’unisson. Je t’apprendrai à courir avec les
lièvres, à chercher des noisettes en compagnie des écureuils. Tu chevaucheras
les daims et tu t’endormiras près du nid des serpents, sans craindre qu’ils t’attaquent.
Je t’apprendrai le vent et la pluie. Je t’apprendrai la foudre. Ils seront tes
alliés, tes amants et tes frères…


Fascinée, Rowena écoutait le vieillard lui chanter Fuinör,
la nuit et le feu.


— Mais je t’apprendrai aussi à dissimuler. Lorsque tu
voudras passer inaperçue, tu n’auras pas à chercher un abri, un endroit où te
cacher. Il te suffira de le vouloir et tu disparaîtras aux yeux de tous. Comme ça !


Aussitôt Rowena fut seule aux pieds du Kör. Mais les pas de
l’enchanteur faisaient toujours craquer les feuilles mortes sur le sol.


— Maître ?


— Je suis toujours là, Rowena, n’aie crainte.
Simplement je ne t’autorise pas à me voir. Beaucoup plus tard je t’enseignerai
peut-être le moyen de voir ce qui ne désire pas être vu. C’est difficile.


Le vieil homme réapparut devant elle mais il lui sembla qu’il
avait changé : les poches sous ses yeux n’étaient plus aussi marquées. Ses
cheveux semblaient plus fournis et moins blancs.


— Je t’apprendrai à modifier ton apparence, dit-il,
tandis que sa transformation se poursuivait. Si tu le désires, tu pourras
rester jeune et belle toute ta vie, chasser les rides de ton visage, empêcher
tes cheveux de perdre leur couleur, ta chair de s’affaisser. Et puis, lorsque
tu pourras à volonté paraître superbe ou décharnée, je t’apprendrai de plus
puissantes métamorphoses. Regarde !


Le beau jeune homme brun qui se tenait alors devant la
princesse sembla se ramasser sur lui-même, ses jambes s’atrophièrent, devinrent
des serres, ses bras se développèrent en ailes et son visage se modifia,
dessinant un bec.


— Un aigle ! s’exclama Rowena.


— Oui, dit le rapace. Un aigle ! Un jour nous
volerons ensemble au-dessus des forêts, des montagnes, au-dessus de l’océan…


— Et du pays des fées ?


— Surtout du pays des fées !


L’aigle se brouilla et l’enchanteur fut de nouveau un
vieillard.


— N’oublie jamais que les fées sont nos ennemies,
Rowena. Nos plus grandes ennemies. Sans elles le monde pourrait changer, il
serait déjà changé. Lorsque nous serons prêts, il nous faudra certainement les
combattre de front, elles et leurs maîtres…


— Qui sont leurs maîtres ?


— Tu le sauras quand le moment sera venu. N’aie pas la
prétention de pouvoir tout comprendre avant de rien savoir et cesse de poser
des questions ! C’est en écoutant, en regardant et en imitant que l’on s’instruit.


Rowena baissa les yeux. L’enchanteur était le premier être
qu’elle laissait lui parler sur ce ton sans se mettre en colère.


— Que m’enseignerez-vous encore ? demanda-t-elle,
avant de rougir violemment. Oh, pardon ! J’ai encore posé une question ;
j’ai peur d’être incorrigible.


— Celle-ci, je te l’accorde, dit le vieil homme. Même
si je ne suis pas sûr que la réponse te plaise. Je t’apprendrai à développer
ton pouvoir de séduction pour en faire une arme ; tous les êtres humains
pourront tomber sous ton charme et devenir tes esclaves. Tu les manipuleras, t’insinueras
dans leur vie, leurs pensées, dans leurs rêves ; tu les détruiras, même,
parfois. Je t’apprendrai à maîtriser les forces qui sont en toi, à les
concentrer en une seule sphère de puissance que tu pourras projeter à volonté ;
je t’apprendrai à faire jaillir le feu du bois, de la pierre, ou de la chair.
Tu comprends ce que je veux te dire, Rowena : je t’apprendrai à tuer !


— Oui, je comprends…, murmura la princesse.


— Et ça ne te fait pas peur ?


— Si, avoua-t-elle. Un peu…


— J’en suis heureux. Si tu avais répondu « non »,
je t’aurais renvoyée dans la contrée de la folie. Tu ne dois pas prendre ces
choses à la légère ; souviens-toi de cela : avant de tuer, assure-toi
que tu ne possèdes aucun autre moyen d’arriver au même résultat. Mais lorsque
la mort sera inévitable, alors tue vite et sans hésitation, quelle que soit la
cible. Tu dois apprendre à ranger les choses selon leur importance. La vie d’un
ami a souvent peu de prix, face à l’accomplissement d’une tâche. Pour l’instant
l’idée te semble odieuse, n’est-ce pas ?


— Oui… Non ! Je ne sais pas…, balbutia Rowena,
incapable de lever la tête pour regarder l’enchanteur.


— Bientôt tu trouveras cela naturel, conclut-il.
Souhaite simplement que cela n’arrive pas trop vite !


— J’ai une requête à vous adresser, maître.


— Parle !


— Tant que je le puis encore, j’aimerais rendre une
dernière visite aux amis qui m’ont accueillie, dans la contrée de la folie,
leur faire mes adieux. Et demain, à l’aurore, je remettrai mon destin entre vos
mains.


— Si c’est là ce que tu désires…, dit l’enchanteur.


Lorsque Rowena arriva dans la petite clairière, le
crépuscule commençait à s’installer. Au-dessus des flammes rôtissait un
famélique faisan, qui ne réussirait certes pas à rassasier tous les convives.
Comme tous les soirs ils étaient assis en cercle, autour du feu, à l’exception
bien sûr de Lynna. La jeune fille à la pâle chevelure mauve ne s’était pas
encore débarrassée de ses frayeurs.


Ce fut Halôm qui aperçut le premier la princesse. Il courut
vers elle, de toute la vitesse de ses jambes minuscules.


— Bonjour, Madame, dit-il en souriant. Vous nous avez
ramené les cavaliers dorés ?


— Non, Halôm, et j’en suis désolée. Mais je ne les ai
même pas rencontrés.


Le visage du nain prit une expression malheureuse.


— Vraiment ? J’avais espéré…


— N’ennuie pas la princesse, Halôm ! dit Ghénarys,
qui s’était approché.


Il vint s’agenouiller devant Rowena et baissa la tête.


— Mon cœur se réjouit de vous revoir vivante, dit-il.
Depuis votre départ, je vis dans la honte de ne pas vous avoir accompagnée pour
vous protéger. Je ne mérite pas le titre de chevalier que je porte !


— Vous le méritez plus que quiconque, répondit Rowena.
Car au-delà de la préséance, vous avez su choisir de rester là où l’on avait le
plus besoin de vous. Cessez de vous faire des reproches et allez en paix !


Laissant un Ghénarys au visage extasié, la princesse
s’approcha du feu.


— Je vous apporte un peu de nourriture, dit-elle. J’ai
pensé que cela vous ferait plaisir.


Elle posa près de Johel le sac empli des fruits que l’enchanteur
lui avait appris à reconnaître et à cueillir sans blesser l’arbre.


— Je ne croyais pas vous revoir un jour, Rowena, dit
le vieil homme. Vous êtes décidément quelqu’un d’exceptionnel.


La princesse eut un sourire rapide. Quelqu’un d’exceptionnel ?
Oui, sans doute… Mais devait-elle s’en glorifier ?


— Et l’ogre ? demanda Glarth, impatient. Vous
avez vu l’ogre ?


— Je l’ai tué. Avec mon épée. Il ne viendra plus
jamais vous menacer.


Le jeune homme siffla entre ses dents, un peu méprisant.


— Moi je n’avais eu besoin que d’un couteau, pour tuer
mon dragon.


— Mais j’ai aussi rencontré un dragon, Glarth. Et j’en
suis venue à bout avec un bâton.


Johel éclata de rire.


— Rowena ! s’exclama-t-il. Si vous n’êtes pas la
plus grande menteuse que Fuinör ait jamais portée, je finirai par croire que
vous avez des pouvoirs magiques.


Le sourire de la princesse disparut.


— Vous aurez la réponse à cette question, dit-elle. Le
seizième jour de la saison des neiges, quand vous ne verrez pas venir l’ogre.


— Mais si l’ogre est mort, nous n’avons plus rien à
craindre, dit Korthwo-lui. Et vous allez pouvoir rester avec nous pour
toujours.


— Jamais de la vie ! s’exclama Korthwo-elle. Nous
étions tranquilles quand vous n’étiez pas là.


L’éternel combat interne allait recommencer mais Rowena les
arrêta d’un seul geste.


— Il est inutile de vous quereller. Même si je le
désirais, il me serait impossible de rester parmi vous. Je vous quitterai
demain matin.


— Vous reviendrez ? demanda Johel.


Rowena eut un geste évasif.


— Je ne sais pas. Je l’espère… Si je le peux, je
reviendrai vous voir de temps en temps. De toute façon, je ne vous oublierai
jamais tout à fait.


— Nous non plus ! assura le vieil homme. Vous
resterez notre princesse. (Il sourit.) La seule que nous ayons jamais connue…


— Pas moi ! dit Glarth.


— Vous serez toujours la bienvenue ici, Rowena, dit
Johel, sans se préoccuper de la remarque.


— Merci. Je… je voudrais aussi dire au revoir à Lynna…


— Elle est dans sa hutte.


La nuit était tombée. Une obscurité complète régnait dans
la petite hutte quand Rowena y pénétra.


— Lynna ? Lynna, tu es là ?


Une main se plaqua vivement sur la bouche de la princesse,
la faisant sursauter.


— Tais-toi, murmura Lynna derrière elle. Sinon les
autres vont t’entendre. Il ne faut pas qu’ils sachent que tu es avec moi. Ils
te tueraient.


Rowena prit la jeune fille par la main et l’entraîna jusqu’à
la couche de feuilles séchées où elles s’assirent toutes deux.


— Ils le savent déjà, Lynna, dit-elle sur le même ton.
Et je t’assure que personne ne songe à me tuer. Pas plus que toi.


Lynna faisait la moue. Sans doute savait-elle que Rowena
disait vrai mais répugnait à admettre une vérité qu’elle avait toujours niée.


— Tu leur as dit que tu allais partir, fit-elle. C’est
vrai ?


— Oui. Mais si tu as tout entendu, tu sais aussi que j’ai
promis de revenir.


— De temps en temps, dit amèrement Lynna.


— Écoute ! Je pars demain pour un voyage dont je
ne connais ni la durée ni la destination, mais il y a une chose que je te
promets : un jour je retournerai au château de mon père, pour y devenir
reine. Ce jour-là je viendrai te chercher ici, et je t’emmènerai avec moi.


La jeune fille passa ses bras autour du cou de Rowena et
nicha sa tête au creux de son épaule. Quelques larmes avaient roulé sur ses
joues.


— À la cour, moi ? Une folle…


— Pourquoi pas ? dit la princesse. J’y serai
bien, moi !


— Je t’aime, souffla Lynna. Je n’aurai plus jamais
peur de toi…


Rowena sortit de la hutte un peu avant le lever du jour.
Lynna dormait toujours. Marchant sur la pointe des pieds, elle traversa la
clairière et s’enfonça à nouveau dans la forêt, vers le nord. À quelques pas de
là l’attendait une grande silhouette blanche.


— Es-tu prête, Rowena ? demanda L’enchanteur.


— Je le suis, maître ! dit la sorcière.










CHAPITRE IX


Dix années le soleil bleu avait brillé sur le pays de
Fuinör.


Lorsque parut la dernière aube de la décennie, l’enchanteur
arriva au seuil de la contrée du miroir.


À ses côtés, revêtue d’un manteau dont le capuchon
dissimulait ses traits, se tenait une jeune femme qui, pour la première fois,
accomplissait le pèlerinage. Pourtant elle ne s’était jamais plainte, durant le
voyage au travers de la contrée des semailles enneigée, malgré le froid qui
engourdissait ses membres et les gerçures qui meurtrissaient sa peau.


Le dernier test allait bientôt avoir lieu.


— N’oublie pas ce que je t’ai appris, dit l’enchanteur,
lorsqu’ils furent au bord du lac. Le miroir est ton ami. Tu n’as rien à
craindre de lui.


Joignant le geste à la parole, il fit quelques pas sur la
surface de l’eau puis se retourna et tendit la main vers sa compagne.


— Allons, dit-il. Viens me rejoindre !


Mais elle hésitait toujours, contemplant le lac avec un
profond respect, mêlé de crainte.


— Songe que le miroir est l’essence même de Fuinör,
reprit l’enchanteur. Et que toi aussi tu fais partie de cette essence. Songe
que bientôt la nature tout entière t’obéira. Maintenant avance, Rowena !
Ou va-t’en à jamais !


La jeune femme releva la tête. Un éclair de défi brilla
dans ses yeux. Elle dénoua le cordon qui retenait son manteau et laissa glisser
celui-ci à ses pieds. En dessous elle ne portait qu’un léger voile, couleur de
soleil, couleur changeante.


Le regard plongé dans celui de l’enchanteur, elle fit un
pas en avant, puis un autre, et un autre encore. Sous ses pieds nus l’eau du
lac était un baume pour soigner ses blessures.


Dès qu’elle l’eut rejoint, le vieil homme reprit sa marche ;
ils atteignirent ensemble le centre du miroir.


— Ta vie commence aujourd’hui, Rowena, dit l’enchanteur.


— Non, répondit-elle. Ma vie s’achève aujourd’hui. C’est
celle de la sorcière qui commence…


Puis elle éclata de rire.


Dix années le soleil indigo…


FIN DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE


DEUXIÈME ÉPOQUE :

LE FOU
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