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Ce que disent la Science et l’Histoire :


 


En 1952, un ingénieur américain en retraite du nom
d’Arlington H. Mallery, examina d’anciennes cartes de navigation retrouvées au
Musée Topkapi d’Istanbul. Ces cartes avaient été dessinées en 1513, à l'époque
de Christophe Colomb, pour l’amiral ottoman Piri Reis, d’après d’autres cartes
beaucoup plus anciennes, portulans portugais et même chartes grecques
transmises de génération en génération depuis l’époque d’Alexandre le Grand.


Les cartes en question reproduisaient les côtes de
l’Amérique du Nord, de l’Amérique du Sud et de l’Antarctique. En ce qui
concernait ce dernier continent, des informations que les cartographes
contemporains ignoraient encore, par exemple l’existence de certaines chaînes
de montagnes totalement enfouies sous leur couche de glace, et avec leur
altitude exacte. Des contrôles de vérification furent effectués entre autres
par la Task Force 43, équipe américaine déléguée pour l’Année géophysique
internationale.


Ainsi, quels que soient les originaux qui avaient inspiré
les portulans de Piri Reis, ils avaient manifestement été dessinés avant la
période glaciaire, c'est-à-dire pas moins de 10000 ans avant notre ère.


De là à en conclure que des civilisations nous ont
précédé de plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers d'années,
il n'y a qu'un pas à franchir, et le présent récit pourrait alors s'inscrire en
ces temps très lointains où le continent Antarctique, que nous appelons
également Pôle Sud, abritait un royaume, une culture et des mystères que nous
découvrirons peut-être un jour...


Ce jour-là, nous interrogerons le passé afin de découvrir
ce que sont devenues les cités de ce royaume et quels événements les effacèrent
à jamais de la mémoire des hommes.


A. P.







 






 ﻿PROLOGUE


XIe année du
règne


d’Abarugon Antarcidès


 


La femme était très jeune, presque une adolescente, avec un
corps long et souple et un visage lisse, aux traits réguliers. Ses grands yeux
bleus soulignés de khôl gris trahissaient la douceur de son caractère.


Elle était déjà femme mais encore enfant, prompte à
s’extasier devant les largesses que lui prodiguait son royal amant. En cette
heure avancée de la nuit, la lampe à huile qui brûlait dans sa chambre était la
dernière lumière à briller dans le palais, et Tanderine, assise à une petite
table basse de marbre noir veiné de coulées pourpres souriait à son miroir
d’argent poli. Devant elle était ouvert un magnifique coffret à maquillage d’où
elle puisait, l’un après l’autre, les pots de parfum et les flacons d’huiles.


— Abarugon, murmura-t-elle, Abarugon.


Elle ferma les yeux et tenta d’imaginer son amant. Que
faisait-il, en cet instant précis ? Assurément, il devait dormir, et un
pli de colère barra le front de la jeune femme tandis qu’elle ne pouvait s’empêcher
d’évoquer la présence haïe de la Première Dame, l’exécrée Kaarla, partageant la
couche royale. Tanderine referma brutalement le coffret, si brutalement que le
bruit du couvercle claqua comme un coup de fouet entre les murs noyés d’ombres.
Et presque aussitôt, l’enfant s’éveilla et pleura.


Elle se précipita vers le petit berceau quelle balança très
doucement, jusqu’à ce que l’enfant s’endorme à nouveau, puis elle se pencha,
ses cheveux blonds balayant le petit visage rond, et elle déposa un baiser sur les
joues fraîches.


— Jaemon, dit-elle, mon fils, notre fils.


Il n’était âgé que de quelques semaines mais déjà, il
présentait les traits caractéristiques de la lignée des Antarcidès.


— Mon fils, répéta Tanderine, et en ce moment-là, elle
l’aimait si fort que son cœur bondissait dans sa poitrine. Elle fut près de
l’enlever du berceau et de le prendre dans ses bras mais elle sourit en
secouant la tête et resta simplement un long moment à détailler le petit être
endormi.


Puis, ses yeux s’écarquillant de peur, elle prit conscience
d’une présence étrangère dans la pièce.


 


Les murs de pierre avaient plus d’un mètre d’épaisseur et
l’unique porte de bronze bardée de ferrures était veillée par quatre gardes
choisis par Abarugon lui-même, et pourtant l’homme se tenait là, debout à la
frange de l’ombre et de la lumière, enveloppé dans un manteau traînant jusqu’à
terre, le visage dissimulé sous un ample capuchon.


Le premier réflexe de Tanderine fut de crier, mais ses cris
parurent s’étouffer à peine sortis de sa bouche. Elle voulut reculer, avec
l’espoir d’atteindre le gong d’argent posé sur la table basse, mais ses jambes
ne lui obéissaient plus, et elle resta là, paralysée, tout son corps frémissant
de terreur.


L’homme fit un pas en avant et rabattit son capuchon. Apparut
le visage glabre, au crâne rasé, d’un individu encore jeune, aux traits si
neutres qu’ils en paraissaient flous et comme indistincts. Mais les yeux d’un
vert sombre, légèrement saillants, étaient pleins d’une infinie sagesse et d’un
savoir tout aussi infini.


L’apparition parla, et la voix était un murmure profond qui
semblait émaner de la pièce tout entière.


— Tanderine, dit-il, je suis ici pour protéger la vie
de ton fils. En cet instant même, la reine Kaarla et ses assassins approchent
de cette chambre. Dans quelques minutes, ils auront massacré tes gardes et
enfoncé cette porte. Et dans quelques instants, tu seras morte, mais ton fils,
lui, doit vivre. Tu peux parler, à présent, si tu le désires, mais sache que
tes cris, aussi forts qu’ils puissent être, ne franchiront pas ces murs. Tu
peux bouger, si tu le désires également, mais le gong ne s’entendra pas au-delà
de cette pièce.


— Qui… qui êtes-vous ?


— Mon nom est Sozer, mais qui je suis n’a réellement
plus d’importance pour toi, car je suis ici uniquement pour sauver ce qui doit
être sauvé.


— Je ne…


— Ton destin et le sien doivent s’accomplir, mais alors
que ta vie se termine, celle de ton fils commence.


— Pour quelle destinée ?


La voix l’enveloppait comme une fourrure chaude, si chaude,
et douce, si douce.


— Ne cherche pas à comprendre, Tanderine. Plonge ton
regard dans le mien et vois.


Des hommes bardés de fer, la torche et l’épée au poing,
avançant dans les couloirs sombres, précédés par une silhouette… la Première
Dame… Kaarla.


— Ils viennent ici. Abarugon, le père de cet enfant,
est incapable d’intervenir car son sommeil profond est celui de la drogue.
Kaarla dispose de toute cette nuit pour exterminer tes proches, tes amis, tes
serviteurs et tes gardes. Vois !


Dans la même aile du palais, des corps sanglants, percés de
coups, gisant en travers de leurs lits. Des jeunes hommes égorgés sur les
marches des escaliers de pierre. Une femme précipitée du haut d’une tour.


— Aujourd’hui, reprit l’homme, Kaarla compte assurer le
règne de son fils Rurik. Elle sait combien est faible la nature de ton amant.
Elle sait qu’il pardonnera. Il a toujours pardonné. Elle sait qu’il oubliera.
Il a toujours oublié.


La jeune femme se laissa tomber à genoux. Son esprit
chavirait. Elle n’avait plus ni la force ni la volonté de relever la tête. Sans
même qu’il eût paru bouger, l’inconnu était près d’elle et posait les mains sur
ses épaules.


— Laisse les mots pénétrer jusqu’au plus profond de
toi, et qu’ils te soutiennent durant les épreuves qui t’attendent : ton
fils, Jaemon, vivra et honorera le nom de sa mère. Il se souviendra de toi à
jamais.


— Où… l’em… mè… ne… rez… vous ?


— Dans un premier temps, très loin d’ici, jusqu’aux
frontières du royaume, en une contrée rude où il forgera son corps. Ensuite…


L’inconnu s’interrompit, comme s’il percevait des sons
audibles à lui seul.


— Embrasse ton fils, dit-il.


Soutenant la jeune femme, il l’accompagna jusqu’au berceau,
se pencha et lui présenta l’enfant. Fermant ses yeux inondés de larmes,
Tanderine pressa le petit être contre elle. Puis, une volonté à laquelle elle
ne pouvait résister lui fit tendre Jaemon à l’inconnu.


Il se souviendra de toi à jamais.


Elle ouvrit les yeux et l’inconnu avait disparu. Emportant
Jaemon.


 


La porte craqua, arrachée de ses gonds, et se rabattit
contre la muraille dans un fracas de métal. Les hommes bardés de fer firent
irruption. De leur visage couvert par le casque à cimier, nasal et
protège-joues rabattus, on ne distinguait que les yeux, brûlants, injectés de
sang, reflétant la violence et le meurtre. Une femme entra à leur suite, très
grande, d’une beauté sauvage rehaussée par les pommettes hautes et la chevelure
d’un noir bleuté.


Tanderine n’esquissa pas un geste tandis que les soldats la
saisissaient et la jetaient devant la Première Dame. Les hommes fouillaient la
chambre, arrachant les tentures et les tapisseries, basculant la couche,
éparpillant la literie, pulvérisant le berceau contre les murs de pierre. Leur
officier revint à Dame Kaarla, retira son casque et bégaya :


— Le… l’enfant…


— Eh bien quoi, l’enfant ?


— Il… il n’est pas ici !


— Imbécile ! ! !


La Première Dame frappa l’homme en plein visage, de sa main
gantée. L’officier ne bougea pas, se contentant de sucer sa lèvre meurtrie.


— Il est là ! IL DOIT ETRE LÀ !
Cherchez ! Cherchez et trouvez-le ou je vous fais tous écorcher
vifs !


Les hommes retournèrent en vain chaque pièce du mobilier,
chaque objet contenu dans la pièce. Le coffret à maquillage offert par Abarugon
s’éventra sur le dallage, éparpillant pots et pinceaux qui furent piétinés par
la soldatesque.


— Impossible ! hurla Dame Kaarla. (Elle saisit
Tanderine par les cheveux et la mit debout puis la gifla à plusieurs reprises.)
Catin ! Ordure ! Où est ton bâtard ? Où est-il ?


Elle repoussa la jeune femme qui trébucha et tomba en
arrière sur la literie dévastée. Ivre de colère, Dame Kaarla était déjà sur
elle et lui serrait la gorge de ses deux mains pareilles à un étau. OÙ
EST-IL ? OÙ L’AS-TU CACHÉ, PUTAIN ? OÙ EST-IL ?


— Ma Dame, intervint l’officier, Ma Dame, vous la
tuez !


— Je l’espère bien, cria Dame Kaarla. Vas-tu
répondre ! Je suis ta reine ! Réponds-moi !


— Elle est morte, Ma Dame, murmura le capitaine.


 


— Les portes de la ville resteront fermées, ordonna
Dame Kaarla. Des patrouilles fouilleront la province et s’il le faut les provinces
voisines, les villes, les villages, les fiefs, jusqu’aux ports sur le Grand
Océan, aux cabanes des pêcheurs et aux huttes des esclaves, sans oublier les
monastères, les temples et les forêts consacrées. Tout homme, quel qu’il soit,
qui apportera le premier renseignement, recevra mille pièces d’or, la liberté
s’il est esclave et une terre s’il est libre. Tout homme qui m’apportera la
tête du bâtard recevra la même récompense mais également le titre de shingen
pour lui et ses descendants. À présent, dit Dame Kaarla, laissez-moi. L’aube
est proche et je dois rendre compte à mon royal époux.


Abarugon ronflait, bras et jambes écartés, lorsque Dame
Kaarla s’approcha du lit. Un rictus hideux tordit ses lèvres tandis qu’elle
s’avançait vers l’Antarcide vautré sur la couche conjugale.


— Pour cette fois encore, je te laisse la vie,
murmura-t-elle. Jusqu’à ce que mon Rurik soit en âge de régner…



PREMIERE PARTIE

MAELMORDHA



CHAPITRE PREMIER



UN MESSAGE POUR LA
PREMIERE DAME


XVIe année du
règne


d’Abarugon Antarcidès


 


Un nouveau jour naquit sur Maelmordha et, ainsi que le
voulait la tradition, la longue corne évidée du Père-de-Tous-les-Mammouths
mugit à la face du soleil levant.


On approchait de la belle saison et pourtant de minuscules
flocons de neige tourbillonnaient encore dans les rafales de vent. Ainsi
évoluaient les choses et les plus anciens parmi le peuple d’Antarcie se
souvenaient que les pères de leurs pères évoquaient parfois la douceur de vivre
de leur époque. Mais les dieux, semblait-il, avaient détourné leur face du
royaume, et depuis plusieurs générations, les conditions climatiques se
faisaient plus rudes. Des caravanes envoyées bien au-delà des Marches du Sud
rapportaient même que les terres, là-bas, se couvraient peu à peu de glaces qui
ne fondaient jamais. Au troisième appel de la corne, les portes de Maelmordha
s’ouvrirent tandis que les citoyens étaient autorisés à sortir de leurs
demeures pour vaquer à leurs occupations.


Devant la porte principale de la ville, un cavalier couvert
de poussière écartait sans ménagement la procession des visiteurs. L’homme
était de taille moyenne, plutôt mince, le teint olivâtre, avec des cheveux très
bruns et des yeux étirés en amandes. Une barbe de plusieurs jours hérissait ses
joues creusées d’anciennes cicatrices rituelles. Un tartan élimé le couvrait
des épaules à la taille, laissant entrevoir la lame d’une longue épée à deux
tranchants. Avisant l’officier commandant le poste, il mit pied à terre et
s’avança, tenant son cheval par la bride.


— Service de la Première Dame, c’est urgent.


Il présentait un laissez-passer au bas duquel l’officier
reconnut le sceau des Antarcidès.


— Dégagez le passage, vous autres !


Un peloton de gardes repoussa la cohue des paysans,
déclenchant une véritable panique parmi la populace. Le messager remonta en
selle et franchit la porte, suivi des yeux par l’officier. Ce dernier attendit
que le porteur du sceau se fût éloigné puis il cracha par terre tout en
grommelant une série d’injures, à voix basse.


Une fois entré dans la ville, le cavalier ne perdit pas de
temps. Éperonnant sa monture, il remonta rues et ruelles sans jamais ralentir
l’allure. Sur son passage, des mères épouvantées agrippaient leurs enfants
tandis que les boutiquiers, camelots et clients se répandaient en imprécations.
L’homme traversa ainsi le quartier des artisans du cuir puis celui des
bouchers, sema la confusion dans les ruelles des potiers, laissant derrière lui
un sillage de vases fracassés et de lamentations. La course folle se poursuivit
à travers la place des drapiers et le quartier des joailliers, et ne s’arrêta
que devant la forteresse royale où l’homme présenta son laissez-passer,
abandonna sa monture aux soins des palefreniers et grimpa quatre à quatre les
escaliers menant aux appartements de la Première Dame.


Au seuil desdits appartements, il se heurta à la Scare, la
garde personnelle de Dame Kaarla. Les soudards portaient le vêtement de peau
recouvert de plaques de fer, les bottes de cuir et le casque à quatre feuilles
de fer triangulaires assemblées par des rivets.


— Je dois voir la Première Dame. Tout de suite, ajouta
le messager en présentant son laissez-passer authentifié du sceau.


— Impossible, répondit le chef des gardes d’un ton
rogue. Dame Kaarla est dans son bain. Tu attendras quelle en ait fini et daigne
te recevoir.


— Dame Kaarla vous fera crucifier, toi et tous tes
hommes, si vous me retardez encore d’une seule minute.


Le chef de la Scare hésita. Son devoir l’incitait à
interdire l’entrée des appartements, mais son instinct lui conseillait de ne
pas entraver la mission du messager. Finalement, il recula et ouvrit lui-même
la lourde porte bardée de ferrures.


Le messager entra. Il ne perdit pas de temps à s’orienter et
remonta couloirs, escaliers et corridors avec l’assurance d’un familier des
lieux. Quelques instants plus tard, il traversait une immense salle aux murs
recouverts de fresques avant de pénétrer dans une pièce un peu plus intime,
dont le centre était occupé par une baignoire en pierre de forme circulaire.
Une demi-douzaine de suivantes vêtues de voiles allaient et venaient autour du
bassin, versant des jarres de parfum dans l’eau mousseuse, ou bien chantant en
s’accompagnant de luths et de flûtes. Une des suivantes poussa un cri aigu en
apercevant l’homme. Celui-ci s’était déjà avancé jusqu’au bord du bassin
lorsque Dame Kaarla leva les yeux. L’instant suivant, l’épouse royale s’était
dressée hors de son bain, sans se soucier de sa nudité ainsi exposée.


— Raffar !


— Ma Dame, je l’ai retrouvé. J’ai retrouvé l’enfant,
sourit l’homme au tartan.


 


— Sortez ! Sortez toutes ! ordonna Kaarla.


Les suivantes s’enfuirent en tous sens, abandonnant luths,
flûtes et jarres de parfum. Raffar tendit une serviette à la Première Dame qui
s’en enveloppa avant de saisir le messager par le bras pour le conduire dans
une pièce voisine dont elle ferma la porte au verrou.


Pour tout mobilier, cette pièce ne comportait qu’une chaise
ouvragée, un coffre à vêtements et un pliant à siège de cuir. Une lampe à huile
en albâtre dispensait une clarté vacillante. Kaarla indiqua le pliant tout en
fourrageant dans le coffre à vêtements. L’homme la suivit des yeux sans
dissimuler ni son admiration ni son désir. Dame Kaarla laissa tomber la
serviette et enfila à même la peau une courte tunique de velours noir.


D’un mouvement de tête, elle rejeta en arrière ses cheveux
humides.


— Raconte-moi.


— Durant ces dix derniers mois, commença Raffar, j’ai
parcouru la côte en tous sens, me faisant passer tantôt pour un marchand,
tantôt, lorsque c’était nécessaire, pour un proscrit. Je m’arrêtais dans les
auberges ou les villages de pêcheurs, je demandais l’hospitalité des peuples
les plus pauvres, je fréquentais des bandes de traîne-la-faim, j’ai même vécu
quelques jours avec les ermites, sur les flancs de la Montagne de Cendre. Et
j’ai fini par retrouver sa trace !


— Mais est-ce que tu l’as vu ? De tes yeux
vu ?


— Comme je vous vois.


— Où ?


— À Carnghill, Ma Dame, chez vos turbulents vassaux du
septentrion. Vassaux si l’on peut dire, car le nom des Antarcidès ne semble
guère leur en imposer. J’ai découvert l’enfant à Carnghill, chez le vieux Donn
et son fils, ce puant barbare nommé Duann. Je l’ai découvert par le plus grand
des hasards, alors que j’étais prêt de renoncer à cette quête sans espoir. Et
puis, une nuit, des loups en maraude m’ont pourchassé et obligé à chercher
refuge dans le fortin de Carnghill. Ces rustres ne brillent guère par leur
hospitalité mais ils se sont laissé attendrir par mes supplications, ils ont
ouvert leurs portes et m’ont hébergé quelques jours dans leur auge à cochons.
C’est là que j’ai aperçu et reconnu l’enfant.


— Le bâtard royal !


— Oui, Ma Dame, le fils de Tanderine et d’Abarugon. Il
vient d’avoir cinq ans et le vieux Donn le traite comme s’il était l’un de ses
propres petits-enfants.


— Décris-le-moi.


— Plutôt robuste pour son âge, des yeux très pâles, les
cheveux clairs, les traits agréables… mais il n’y a pas à s’y tromper. On
reconnaît de toute évidence l’héritage d’Abarugon, votre époux.


— Ce porc ! Mais l’enfant, revenons à l’enfant.
N’as-tu donc rien tenté, alors que tu étais dans la place ?


— Impossible, Ma Dame. Un homme du nom de Sozer était
là, qui ne le quittait jamais d’une semelle, où qu’il aille. Et il y avait
aussi Duann, le jeune sanglier, et toute la racaille de Carnghill. Je n’aurais
même pas eu le temps de mettre la main à la garde de mon épée qu’ils m’auraient
taillé en pièces.


— Je vois. Mais soupçonnent-ils son identité ?


— Ils l’ignorent. Mais je pense par contre que cet
homme dont je vous ai parlé, ce Sozer, sait parfaitement à quoi s’en tenir. En
fait, d’après ce que j’ai cru comprendre, l’homme et l’enfant sont arrivés
ensemble à Carnghill, et depuis lors, ils n’ont jamais quitté le fortin.


— Ce serait donc lui…


— Qui vous aurait enlevé le bâtard, la nuit où a été
tuée la mère, oui, Ma Dame.


— Étrange, murmura Kaarla. Très étrange.


Son regard se posa sur Raffar tandis qu’un sourire
adoucissait quelque peu la sauvage beauté de ses traits.


— Ainsi, te voilà riche, Raffar, et je crois que tu
mérites amplement le titre de shingen, même si tu ne m’as pas rapporté
la tête de Jaemon.


— Ma Dame, s’inclina l’homme.


— Paré de ce titre et doté d’une terre, te voici devenu
l’égal des plus grands du royaume d’Antarcie.


— Je ne sais… je ne sais comment…


— Tu m’as fidèlement servi… et tu me serviras encore,
n’est-ce pas, Raffar ? demanda Kaarla en se levant.


La tunique de velours bruissait à chacun de ses pas. Elle
releva Raffar prosterné à ses pieds.


Leurs regards se croisèrent. L’homme avança lentement les
deux mains et les posa sur les hanches de la Première Dame qui hocha la tête.
La face barbue se pencha sur les lèvres royales.


D’un geste brutal, Raffar souleva le velours de la tunique.
Ses doigts malhabiles pétrirent la chair tendre, remontèrent jusque sous les
seins.


— Maintenant, dit la Première Dame.



CHAPITRE II



ABARUGON


Abarugon Antarcidès, souverain d’Antarcie, daignait recevoir
les ambassades étrangères. Aux envoyés de Leng et de Valusie, des Marches du
Sud et des frontières du Nord, se mêla une foule de quémandeurs divers, ce qui
amena la grande salle du Conseil à ressembler bientôt à une ruche bourdonnante.


C’était la toute première fois depuis plusieurs saisons que
l’Antarcide régnant accueillait autant de représentants du monde austral et
cette réception faisait figure aussi bien d’événement politique que mondain.
Alors que le soleil approchait de son zénith au-dessus de Maelmordha, Abarugon
traversa la grande salle pour se diriger vers son trône. À ses côtés marchait
la Première Dame Kaarla, puis suivaient le shingen Spender, Compagnon et
Porte-Épée du roi, le Duc Axanador, Maître des Milices, et Wandalmar, chef de
la Scare royale.


Sur le passage d’Abarugon, les têtes se courbèrent et le
silence se fit. Quand l’Antarcide fut assis, sa femme à ses côtés, le Duc
Axanador se plaça debout, un peu en retrait du trône, et le shingen
Spender, d’un air solennel, déplia le rouleau contenant la liste des diverses
personnalités dont l’audience était prévue à ce jour.


— Je me sens déjà las rien que de les entendre
bourdonner, murmura Abarugon à l’adresse de son épouse. Était-il bien utile que
je reçoive ainsi cette foule ? Ne pourrait-on pas remettre cette séance à
une date ultérieure ? J’avais prévu de quitter Maelmordha cet après-midi
même pour une partie de chasse au toxodon, dans les marais de Chairaar. On y a
signalé, paraît-il, une créature de toute beauté.


— Tu pourrais facilement remettre la séance, Phare de
l’Antarcie, dit Kaarla à voix basse, car tes décisions sont souveraines, mais
le moment est mal choisi pour repousser les ambassades de Leng et de Valusie,
ne crois-tu pas ?


— Bien sûr, bien sûr, s’empressa de répondre Abarugon.
Mais tout de même…


— Le toxodon attendra très bien quelques heures de
plus. Et puis, ajouta Kaarla d’un ton aimable, je peux toujours t’aider à
trouver le temps moins long…


Ce disant, une de ses mains aux doigts effilés glissa sous
la robe de soie et s’insinua entre les cuisses royales. Abarugon écarquilla les
yeux tandis que la Première Dame s’emparait de ses attributs, sans se soucier
aucunement de la foule présente. À partir de cet instant, Abarugon ne suivit
plus du tout la longue et ennuyeuse harangue de son Porte-Epée. Enfin, après
l’interminable panégyrique de l’Antarcide, Spender annonça l’ambassade de
Mordoric, Prêtre-Roi du Plateau de Leng.


Une demi-douzaine de prêtres austères, le crâne rasé,
s’approchèrent de l’espace vide dégagé devant le trône et inclinèrent leur
visage glabre. L’un d’entre eux prit la parole.


— Mon maître, Mordoric, Prêtre-Roi, me charge de
présenter à l’Antarcide ses meilleures amitiés et ses compliments. Il se
félicite des liens commerciaux qui se sont tissés entre Maelmordha et son
royaume, en déplorant cependant qu’un oubli ait fait omettre au roi de verser
la somme convenue en rétribution des cinq navires puis caravanes de fret
envoyées jusqu’à Maelmordha la saison passée. Ces cinq navires transportant,
rappelle notre souverain, cent têtes de bétail, cent barriques d’huile, sept
cents boisseaux de blé et huit cents jarres de vin. Dans l’attente du paiement,
mon maître se réserve d’expédier ou non les prochaines cargaisons à destination
de l’Antarcie.


— Voilà qui serait fâcheux, maugréa Abarugon. Tu diras
à ton maître que cet oubli sera réparé, car il s’agissait d’un oubli, il l’a
très bien compris.


— Mon maître en est persuadé.


Abarugon souffla bruyamment, à la fois soulagé dans sa
dignité royale et dans ses organes les plus intimes. Il adressa un sourire
complice à la Première Dame. Celle-ci s’essuyait machinalement les doigts sur
la robe de soie.


— C’était… bon, dit le roi à la cantonade.


Spender, Axanador et Wandalmar hochèrent la tête d’un air
entendu.


Entre-temps, l’ambassade de Leng s’était retirée, laissant
la place à la délégation de Valusie menée par un homme d’âge mûr, peut-être un
militaire si on en jugeait par la raideur de son maintien et la coupe austère
de ses vêtements.


— Salut à toi, Antarcide, de la part du roi Erwig,
déclara le messager dès qu’il eut été invité à parler. Mon maître se rappelle à
ton bon souvenir en te signalant que les pillards de tes Marches du Nord
réclamés par lui n’ont toujours pas été livrés à son autorité pour subir le
châtiment que leurs exactions méritent. Mon roi attend ta réponse.


Pris de court, Abarugon ébaucha le geste de se tourner vers
Axanador. Mais il n’eut pas à quémander l’aide de ce dernier. Axanador riva son
regard froid sur celui de l’homme de Valusie et répondit avec un grondement de
dogue :


— L’Antarcide a d’autres tâches plus urgentes à
s’occuper que de pourchasser une poignée de voleurs. Sache cependant, et tu
pourras le répéter à ton maître, que les bandes en question sont tenues à l’œil
et que…


— Des vassaux turbulents, coupa la Première Dame en
intimant au Maître des Milices de se taire. Ils défient l’autorité de
l’Antarcide depuis trop longtemps, et mon époux a décidé une fois pour toutes de
faire un exemple.


— Euh… oui, bien sûr, approuva Abarugon. Les détails ne
sont pas encore fixés mais…


— Une expédition punitive, reprit la Première Dame. Une
expédition quittera Maelmordha dans les prochaines heures. Mon époux souhaite
en finir avec ces sauvages. Il pense en particulier à Donn ap Carnghill et à
ses semblables, n’est-ce pas, mon très aimé ?


— C’est exact, rugit Abarugon. Je vais mettre au pas
ces trublions et tu pourras le répéter mot pour mot au roi Erwig. D’ici peu,
les fortins des Marches brûleront et les têtes des criminels seront envoyées à
ton maître ! Le Duc Axanador dirigera cette expédition en personne !


L’ambassadeur se retira à reculons.


— Comment étais-je ? demanda Abarugon, en aparté.


— Tu as été parfait, ô mon cher époux, répondit Kaarla.
Ce rustre de Valusie est reparti favorablement impressionné.


— Je le crois, en effet. Mais quelle idée de monter
cette expédition ! Cela va coûter les yeux de la tête !


— Qu’est-ce que l’argent quand ton autorité et ton
prestige sont en jeu, mon cher époux ? Erwig de Valusie constatera qu’il
ne fait jamais bon de défier ta colère, et, de toute façon, il y a trop
longtemps que Duann ap Carnghill et ses semblables se moquent des Antarcides…
la saisie de leurs biens compensera largement tes dépenses… mais si tu veux mon
avis, ordonne sans plus attendre le départ de cette expédition. Confie à
Axanador quelques-uns de tes meilleurs escadrons et qu’il parte ce soir, cette
nuit au plus tard.


— Tu as raison, approuva Abarugon. Je ne tolérerai pas
plus longtemps l’indiscipline de mes vassaux !


Son regard fit le tour de la salle. Après les ambassades,
c’était le tour des quémandeurs : représentants de divers corps de
métiers, et particuliers venus se plaindre d’abus dont ils avaient été
victimes.


L’Antarcide poussa un profond soupir. Il n’écoutait pas le
quart des requêtes et laissait le shingen Spender trancher les litiges à
sa guise.


— Où est mon fils ?


La Première Dame se raidit. SON fils. Elle se détourna pour
ne pas laisser entrevoir la haine qui brillait dans ses yeux, et s’obligea à
répondre d’une voix égale.


— Rurik Antarcidès étudie son futur métier de roi.


— Étudier… toujours étudier… est-ce que j’ai étudié
quelque chose, moi ? Et constate pourtant mon habileté à mener les
affaires du royaume ! De toute manière, ajouta Abarugon, avec un gros
rire, je ne suis pas encore prêt à céder la place !


Dame Kaarla fit écho à son rire.


— Qui souhaiterait pareil malheur, ô mon cher
époux ? Mais Rurik prend très au sérieux son titre d’héritier du trône, et
sa seule ambition serait de te seconder utilement lorsqu’il sera en âge de
pouvoir le faire.


— Je sais. Je reconnais bien là mes qualités. Mais
qu’est-ce encore ?


Le regard distrait d’Abarugon venait de se poser sur un
individu prosterné devant le trône.


— Un de tes loyaux sujets, intervint Dame Kaarla. J’ai
pris la liberté d’ajouter son nom à la liste de tes audiences.


— Que veut-il, celui-là ? grommela Abarugon.


— C’est moi qui réclame pour lui. (La Première Dame se
pencha sur le quémandeur.) Relève-toi, Raffar. Mon cher époux, vous avez devant
vous un courageux soldat de ma Scare, un serviteur fidèle, et il ne serait que
justice de lui accorder le titre tant envié de shingen royal.


— Compagnon Porte-Epée ? se redressa Abarugon.
C’est un honneur bien élevé pour un homme que je vois pour la première fois.
D’ailleurs, Ma Dame, remarquez la grimace de ce brave Spender… il n’a pas du
tout l’air d’apprécier votre suggestion.


— Mon cher époux, sourit Kaarla, ne m’accorderez-vous
pas cette faveur, cette toute petite faveur ?


— Après tout… qu’il en soit ainsi, capitula Abarugon en
élevant sa royale main. Que tous fassent silence et entendent l’expression de
ma volonté : cet homme peut désormais se prévaloir du titre de shingen.
Il marchera à mes côtés et veillera sur ma personne.


— Qu’il en soit ainsi, entonna la foule.


— En avons-nous enfin fini ? demanda Abarugon. Je
dois consulter les augures pour savoir si ma partie de chasse sera couronnée de
succès…


Spender acquiesça d’un air maussade tout en repliant ses
rouleaux. Un brouhaha s’éleva de la salle, comme chacun se dirigeait vers la
sortie. Abarugon se leva et attira la Première Dame contre lui.


— M’accompagnerez-vous dans les marais de
Chairaar ? Non, je le devine à votre charmante moue. En ce cas, je pars
dès que les augures auront été tirés.


— Resterez-vous longtemps absent ?


— Cela dépendra de l’animal, ma chère. Deux jours,
trois au plus, j’espère.


— Je penserai à vous durant chaque minute de votre
absence.


— Je sais, dit orgueilleusement Abarugon, je sais.



CHAPITRE III



CONJURATION À LA COUR


Frissonnant dans l’obscurité, la Première Dame se glissa
hors des draps. Ses pieds cherchèrent les chaudes babouches, puis, à pas
feutrés, s’orientant sans aucune difficulté, elle traversa la chambre.


Ses yeux s’habituaient rapidement à la grisaille. Elle
écarta une lourde tenture qui dissimulait une porte et sortit silencieusement.
Elle s’arrêta un instant et s’adossa contre le mur froid en retenant sa
respiration, puis, raffermie dans sa résolution, elle se coula le long du corridor
en se guidant à la paroi.


À l’extrémité du couloir, elle ouvrit une seconde porte et
pénétra dans une petite pièce insuffisamment aérée où l’odeur des parfums bon
marché se mêlait à la senteur âcre de la cire fondue. Sous la lueur vacillante
d’un triple chandelier, une vieille femme attendait, immobile, allongée sur une
banquette.


— Lève-toi, Marna, ordonna la Première Dame.


La servante obéit et apporta à sa maîtresse un ample manteau
à capuchon que Kaarla posa sur ses épaules.


— Les porteurs ?


— Ils t’attendent en bas, maîtresse : deux
esclaves muets, comme tu me l’avais recommandé, mais l’escorte…


— Pas d’escorte, je te l’ai déjà dit. (Kaarla plaça le
chandelier entre les mains de la servante.) Conduis-moi ! Vite !


— Maîtresse, ô maîtresse ! supplia la servante, si
le roi apprend ton escapade de cette nuit, je serai torturée. On brisera mes os
pour découvrir tes secrets !


D’un mouvement impatient, Kaarla poussa la vieille femme
puis, plus par mépris que par compassion, elle laissa tomber du bout des lèvres :


— Ne t’inquiète donc pas. Demain, tu ne risqueras plus
rien. Au contraire, tu seras riche. Je saurai reconnaître les services que tu
m’as rendus.


Sans plus s’intéresser à la servante, elle sortit à pas
précipités dans une cour intérieure de la forteresse, repéra la litière et les
deux porteurs. Elle s’installa dans le véhicule et donna un ordre à voix basse.
D’un mouvement souple, les deux esclaves se penchèrent, saisirent les barres
dans leurs mains puissantes et, se relevant, décollèrent du sol la lourde
charge. Puis, leurs pectoraux saillant comme des boucliers, les muscles cordés,
les deux esclaves sortirent de la cour.


À l’intérieur de la litière, Kaarla se renversa en arrière
avec un soupir de satisfaction mêlé de soulagement. Elle étira langoureusement
ses longs membres et caressa ses formes dans la plénitude de la maturité.


« Le porc », gronda-t-elle en songeant à Abarugon.


Un sourire carnassier déforma son visage et, machinalement,
ses ongles effilés lacérèrent le fin voile qu’elle portait sous son capuchon.


Les mouvements des esclaves étaient souples et sans heurts
et, à part un très léger balancement, rien ne permettait d’affirmer que la
litière se déplaçait.


La Première Dame saisit un pan du rideau qui fermait
hermétiquement le véhicule et l’écarta avec précaution. Elle aperçut brièvement
une esplanade dallée de forme quadrangulaire et en conclut que la litière
traversait le Marché aux Fourrures. D’ici quelques instants, elle se
stabiliserait devant le lieu de rendez-vous. Kaarla ferma les yeux et se laissa
aller en arrière parmi les coussins et les brocarts. « Encore quelques
heures… quelques heures seulement… »


Elle perçut un changement de rythme dans l’allure de la
litière, puis un doigt gratta au rideau et elle rabattit vivement son capuchon
sur ses yeux. Elle écarta les tentures et sortit du véhicule. Dehors, bras
croisés, les deux esclaves attendaient.


Kaarla frissonna mais ce n’était pas de froid. À ses côtés
se tenait l’homme qui venait de gratter au rideau de la litière. Elle ne put distinguer
ses traits sous le masque de soie qui couvrait son visage, mais quelque chose
dans son comportement, dans son attitude, suggérait le nom d’un haut dignitaire
de la Cour.


— Venez, dit l’homme, ne restons pas devant la maison.


Elle le suivit, sans un regard en arrière vers la litière.
Elle savait que les esclaves sauraient faire disparaître le véhicule jusqu’à
son retour.


L’homme au masque de soie heurta par deux fois la porte
massive d’une énorme bâtisse de calcaire. La porte s’ouvrit silencieusement et,
guidée par la massive silhouette, Kaarla traversa successivement un sombre
vestibule puis un long couloir avant d’aboutir dans une vaste salle : la
fumée du foyer encrassait les murs, l’ouverture carrée dans le toit laissait
échapper cette fumée et servait à recueillir les eaux de pluie dans le bassin
excavé central.


Déjà, le guide reprenait sa marche, longeant la salle
déserte, traversant le péristyle avec son bassin aux eaux glauques et ses
colonnades reblanchies. Enfin, l’homme et la femme entrèrent dans une pièce
chichement éclairée par des lampes à huile.


Tout au long de la traversée de la maison, Kaarla n’avait
aperçu âme qui vive, mais elle avait cependant eu conscience de présences
furtives. Ici, trois hommes étaient présents et bavardaient à voix basse, qui
se levèrent à son entrée. Le guide enleva son masque de soie, révélant le
visage rude mais amolli par les excès du Conseiller Clellom.


— Ma Dame, dit-il en s’inclinant, nous avons pris un
énorme risque en acceptant de vous accueillir ici. Les espions de l’Antarcide
sont partout.


— Je sais, approuva Kaarla en dévisageant les trois
autres personnages.


Il y avait là le Comte Polus, membre très influent de la
noblesse d’Antarcie, Agathias, Préfet de Maelmordha, et le marchand Adad. Ce
dernier passait pour posséder la seconde fortune du royaume après Abarugon, et
certains disaient la première. Mais certains le soupçonnaient également d’être
l’œil ou l’oreille du Prêtre-Roi de Leng. Clellom, Polus, Agathias et Adad.
Sans l’appui de ces quatre hommes, Kaarla doutait de parvenir jamais à ses
fins. Elle accepta le siège qu’on lui offrait.


— Vous devinez pourquoi je suis ici, dit-elle, et je
suppose que, si vous avez accepté de venir, c’est que vous êtes d’accord avec
mon projet.


— Nous sommes ici pour débarrasser l’Antarcie d’un
incapable, déclara brutalement le Conseiller Clellom, nous sommes ici pour
sauver ce qui peut l’être. Encore deux ou trois ans d’un règne aussi désastreux
et Abarugon aura réduit à néant l’héritage que lui ont légué les Antarcidès.


— Alors nous sommes bien d’accord, sourit Kaarla.
Abarugon doit disparaître et Rurik lui succédera.


— L’héritier n’a que neuf ans, Ma Dame, intervint le
Comte Polus. Et nos lois prévoient…


— Nos lois prévoient un conseil de régence, en
attendant la majorité de l’héritier, coupa Kaarla, et je suppose que ce conseil
de régence serait tout trouvé, ajouta-t-elle en désignant les personnes
présentes.


— Mais vous semblez oublier deux points non
négligeables, Ma Dame, dit le Préfet Agathias.


L’Antarcie a encore un roi, et ce roi dispose d’un soutien
en la personne d’un excellent général, le Duc Axanador. Comment comptez-vous
procéder ?


— Le Duc Axanador n’est plus un problème : depuis
plusieurs heures, il chevauche en tête d’une expédition pour les Marches du Nord-Est.
Vous le savez tous aussi bien que moi. Quant à mon royal époux, à l’heure qu’il
est, il doit se préparer à son activité favorite : la chasse, dans les
marais de Chairaar.


— Il est sous la protection de la Scare commandée par
Wandalmar, et en outre, il a ses Compagnons Porte-Epée qui ne le quittent pas
d’une semelle.


— Exact, sourit la Première Dame : ses Compagnons
Porte-Epée ne le quittent pas d’une semelle… et parmi eux se trouve mon fidèle
Raffar. Si tout se passe bien, ce jour verra la fin du règne d’Abarugon
Antarcidès. Qu’en pensez-vous ?


— Vous avez déjà tout prévu, grommela le Comte Polus,
mais cela ne me dit rien qui vaille. En fait, vos plans dépendent du plus pur
hasard. L’Antarcide peut très bien échapper à votre assassin et Axanador faire
demi-tour à la moindre rumeur provenant de Maelmordha. Et nous ne sommes plus
il y a cinq ans, Ma Dame, à l’époque où vous pouviez vous permettre de noyer
dans le sang toutes vos rivalités. Les choses ont changé, depuis, et chacun
sait qu’Abarugon ne serait pas fâché de se débarrasser de vous. Non, Ma Dame,
je trouve votre projet irréaliste et dangereux pour notre sécurité à tous.


— Vous avez franchement exprimé votre opinion, Comte
Polus, mais qu’en pensent vos amis ?


— Que nous tenons une chance de nous débarrasser de
l’Antarcide et que cette chance ne se représentera peut-être plus d’ici des
années, approuva Clellom.


— Et vous, Agathias ?


— La garnison de Maelmordha obéira à mes ordres, Ma
Dame.


— Quant à moi, dit doucement Adad, je ne suis ni un
politicien ni un homme de guerre, rien de plus qu’un modeste marchand, et je
place mes humbles ressources entre vos mains. Utilisez-les au mieux des
intérêts du royaume.


— Et comment réagira la population, selon vous ?


— Elle ne regrettera pas Abarugon, si c’est ce que vous
craignez, Ma Dame.


— Et… nos voisins ? Comment prendront-ils la
chose ?


Un sourire de biais étira les lèvres du marchand.


— En ce qui concerne le Prêtre-Roi de Leng, il verra
d’un œil favorable le développement des échanges commerciaux avec l’Antarcie.
Quant à Erwig le Valusien, il sera peut-être utile d’acheter sa bienveillance
par de menus présents… mais pour cela, j'en fais mon affaire.


La Première Dame hocha la tête. Puis, se tournant vers le
Comte Polus :


— Seriez-vous disposé à revenir sur votre première
impression ?


— Non, Ma Dame, je n’ai qu’une parole, mais si cela
peut vous tranquilliser et bien que je ne souhaite pas me joindre au complot,
je ne ferai rien pour Abarugon. Son sort m’est indifférent. En retour, et dans
l’éventualité d’un échec de votre tentative, je vous demanderais de ne pas
m’impliquer. C’est tout.


— Je reconnais bien là votre intégrité, Comte Polus. Au
moins restez-vous fidèle à vos convictions.


— Oui, Ma Dame. À présent, vous me permettrez de me
retirer puisque ma présence ne s’impose plus.


Le Comte s’inclina et sortit. On entendit son pas décroître
puis, au silence succédèrent des éclats de voix et le tintement du métal.
Kaarla, Clellom, Agathias et Adad s’entre-regardèrent. Le Conseiller Clellom
soupira.


— Dommage, dit-il, Polus était respecté de toute la
noblesse. Sa présence au sein du conseil nous aurait été fort utile.


— Il a lui-même choisi son destin, dit froidement
Kaarla. À présent, revenons-en à notre affaire.


 


La chienne ! grommelait Polus en traversant le
péristyle. Oser me proposer une pareille vilenie ! Et penser que
j’accepterais de la servir, ELLE ! Abarugon est un imbécile doublé d’un
incapable, soit, mais j’ai prêté serment, lors de son couronnement !


Il interrompit sa marche. Deux silhouettes venaient de
surgir d’entre les colonnades. Le Comte jeta un coup d’œil en arrière pour
apercevoir deux autres silhouettes qui lui coupaient toute retraite.


Il s’attendait à quelque chose de ce genre, mais il n’avait
pas prévu que cela se passerait ici même, à trente ou quarante pas seulement de
la petite pièce. Il maudit son caractère entier qui l’avait amené à repousser
la proposition de la Première Dame.


Trop tard pour formuler des regrets.


Le Comte Polus était un solide gaillard, dans la force de
l’âge, et qui avait maintes fois donné des preuves de son courage, depuis les
champs de bataille de Valusie jusqu’aux escarmouches et aux embuscades dans les
gorges tourmentées du nord-est, au cours de la guerre d’extermination qu’avait
menée Abarugon contre les tribus les plus primitives de son royaume. Il n’était
pas du genre impressionnable et ne craignait pas la mort – mais il aurait
préféré succomber sous les assauts d’un adversaire valeureux plutôt que dans le
guet-apens d’une bande d’assassins.


Néanmoins, il se promit de vendre chèrement sa peau et
dégrafa son manteau qu’il enroula autour de son bras gauche. Dans le même
temps, il dégainait et se mettait en garde.


Il para une première attaque et répliqua par un coup de
revers, puis recula sous l’assaut conjugué de ses quatre adversaires. Les épées
tintèrent une nouvelle fois et un agresseur s’effondra en gémissant. Polus
rompit et reprit haleine.


— Approchez ! Approchez donc ! ricana-t-il.
Allons, qui se décide ?


Ses adversaires hésitèrent puis, concertant leur mouvement,
se ruèrent de nouveau. Après un furieux échange, ils battirent en retraite pour
la seconde fois, mais l’un des leurs titubait, pressant à deux mains ses
entrailles. Le Comte, saignant de plusieurs blessures, s’adossa à une colonne.


Le blessé se tordait sur le dallage. Les deux autres le
tirèrent à l’écart.


Maintenant ou jamais, décida le Comte Polus. S’il
réussissait à tenir ses deux derniers adversaires à distance, il avait une
chance de gagner la sortie. Une fois dehors, il ne doutait pas de trouver
refuge dans Maelmordha.


Il serra les dents, et fit un pas, deux pas, trois pas sous
le péristyle. À présent, il longeait le bassin.


Lancé depuis les ténèbres des colonnades, un filet plombé
l’enveloppa. « Lâches ! Ô lâches ! » mugit le Comte Polus
en essayant de se dégager. Mais plus il s’agitait et plus les mailles se
resserraient autour de lui. Une douleur intense lui traversa les côtes puis un
choc sur le crâne l’étourdit. Il bascula dans le bassin.


Il tenta de se relever mais des crocs d’acier le déchiraient
et le repoussaient sous les eaux noires. Pas un instant, le Comte Polus
n’envisagea d’appeler à l’aide ou de supplier ses meurtriers. Il se débattit
jusqu’à son dernier souffle, jusqu’au moment où son cadavre, enfin inerte,
s’enfonça pour ne plus reparaître.



CHAPITRE IV



LES MARAIS DE CHAIRAAR


La bête reposait dans l’épaisse couche de vase, par quinze
mètres de fond.


Elle régnait en souveraine sur cette partie du marais, et
cela expliquait son immobilité forcée, alors que, de par son tempérament, elle
aurait plutôt été encline à s’ébattre dans les eaux fangeuses. Mais ses proies
habituelles se faisaient rares et la bête était contrainte, pour survivre et se
nourrir, de rester ainsi immobile pendant des heures et des heures, voire des
journées et des nuits entières, jusqu’à ce qu’un gros poisson ou un mammifère
trompé par le calme des eaux s’aventure dans les parages.


Alors la bête surgirait et refermerait ses mâchoires sur
l’imprudent. Cela ne s’était pas produit depuis pas mal de temps et la bête commençait
à s’impatienter. Pourtant, elle possédait un cerveau rudimentaire, et son
instinct, combiné à une ruse primaire, lui conseillait d’attendre encore. Elle
se savait rapide mais pas assez toutefois pour sortir gagnante d’une longue
poursuite à travers les eaux. Alors elle attendait et seules les pulsations de
son énorme organisme agitaient doucement la couche de vase noire.


La bête rêvait.


Sa mémoire ancestrale lui rappelait que, dans des temps très
anciens, les Marais de Chairaar abondaient en représentants de sa race, mâles
et femelles mêlés, race de seigneurs, race conquérante, maîtresse des eaux et
des îlots de boue. Mais le temps avait fui et la race s’était amoindrie pour
s’éteindre complètement, à l’exception de rares spécimens réfugiés dans le
dédale pestilentiel. Et la bête se souvenait de cette lointaine époque…
des images de femelles lui traversaient l’esprit et elle gémissait lugubrement
– dans son demi-sommeil.


Il y eut un frémissement à la surface des eaux.


Une légère onde de choc se propagea jusqu’à atteindre la
couche de vase.


La bête enregistra le signal.


Lentement, elle se redressa, forme noire surgissant de la
vase noire.


Silencieusement, elle remonta en direction de la surface.


 


Quatre larges embarcations à fond plat convergeaient vers
l’îlot. Le ciel était d’un gris sale, de lourds bourrelets nuageux semblaient
refléter toute la tristesse du marais. Une bruine froide tombait sans
discontinuer, trempant et indisposant les hommes. Posté à l’avant de la
deuxième embarcation, Abarugon maugréait contre cette bruine, contre les
marais, contre ses rameurs et bien entendu contre l’absence du toxodon.


Il leva les yeux vers un vol de hérons cendrés.


Les grands oiseaux se déplaçaient à larges battements
d’ailes, leur cou replié de façon très caractéristique. Ceux-là se
distinguaient de leurs congénères pourprés, d’un brun roux, et des aigrettes à
plumage blanc. Ils nichaient en colonies de plusieurs dizaines de nids au
sommet des grands arbres bordant les marais.


— Nous trouverons l’animal, Phare de l’Antarcie, assura
Spender. Tous les témoignages de ces pêcheurs concordent. Il est là, depuis
plus de vingt jours, et il terrorise les indigènes. Il est affamé, il tue
n’importe quoi, tout ce qu’il parvient à surprendre dans le voisinage de cet
îlot : oies sauvages, canards, poules d’eau, carpes, brochets, rien ne lui
échappe. Et il a déjà dévoré trois pêcheurs.


— En attendant le quatrième, gloussa Abarugon, son
regard déviant vers la cage posée en poupe de la première embarcation.


Un être humain, entièrement nu, s’accrochait aux barreaux.
L’homme était extrêmement maigre. Barbe et cheveux pareillement infestés de
vermine lui tombaient jusqu’à la taille. De son visage, on ne distinguait que
le nez et les yeux exorbités.


— Répugnant, grimaça Abarugon. Son odeur arrive
jusqu’ici.


Et il porta à ses narines un carré de soie imprégné
d’essences parfumées. Spender haussa les épaules et, pivotant vers l’arrière,
fit signe à l’homme placé au gouvernail de dévier légèrement de son cap. À
présent, chaque détail de l’îlot devenait clairement visible. Les grandes
panicules des roseaux s’élevaient à plus de trois mètres de haut et, dans leurs
touffes, cohabitaient cols-verts et foulques. Une escadre de ces derniers
oiseaux noirs, au bec et casque blancs, se détacha des phragmites et parut
marcher à la surface des eaux avant de s’envoler bruyamment.


Abarugon se tourna vers son second Porte-Epée, le nommé
Raffar. L’homme ne lui était pas particulièrement sympathique. Certes, il
semblait dévoué et se montrait plein de prévenances, obéissant toujours avec
célérité, mais Abarugon le trouvait malgracieux, d’humeur maussade, tout le
contraire d’un joyeux compagnon. En bref, il commençait sincèrement à regretter
d’avoir accédé à la requête de la Première Dame.


— Qu’en penses-tu, toi ? Notre chasse sera-t-elle
couronnée de succès ?


— Les dieux sont avec toi, Phare de l’Antarcie. Ils ne
peuvent que souhaiter t’être agréables.


— Ce n’est pas une réponse, ça. Crois-tu que nous
trouverons l’animal ?


— Sans doute. Si les pêcheurs n’ont pas menti, il doit
être là.


— Si ces pêcheurs ont menti, ils s’en repentiront,
sois-en sûr. N’est-ce pas, Wandalmar ?


Le chef de la Scare royale se tenait un peu en retrait,
fixant les eaux d’un air chagrin. Une couleuvre à collier, facilement repérable
aux deux taches jaunes brillant sur son long corps gris, sinuait le long du
plat-bord.


Cette expédition dans les marais déprimait au plus haut
point Wandalmar, et il ne se souciait guère que la partie de chasse soit
fructueuse ou non. Il remplissait son rôle d’officier d’escorte et veillait à
la discipline de la troupe d’élite composant les équipages, rameurs compris,
des quatre embarcations. Sa seule ambition, son seul désir, pour le moment,
aurait été de rejoindre la terre ferme, un point c’était tout. Du reste, il
n’avait que faire.


— Nous brûlerons leurs huttes avec leurs occupants,
grogna-t-il en réponse à la question du roi.


— Bonne idée, s’esclaffa Abarugon, mais nous n’en
sommes pas encore là.


— Malheureusement.


— Comment ça, malheureusement ? Voudrais-tu
insinuer que tu répugnes à m’accompagner chasser le toxodon ?


Le chef de la Scare haussa les épaules et Abarugon
s’esclaffa de plus belle. De la part de tout autre de ses sujets, une telle
réponse aurait entraîné le supplice et la mort, mais Wandalmar pouvait se
permettre le luxe de la franchise : quarante soldats d’élite composaient
la Scare, et cette Scare était dévouée corps et âme à son chef. Nul ne
l’ignorait et Abarugon moins que quiconque.


Il passa donc l’affront sous silence et observa avec curiosité
la manœuvre qui consistait à disposer les embarcations en arc-de-cercle, puis,
la seconde barque ayant pointé sa poupe vers l’îlot, à faire lentement
descendre la cage à l’aide d’un palan.


L’indigène utilisé comme appât roulait des yeux fous et commença
à s’agiter, saisissant les barreaux de sa cage et les secouant avec l’énergie
du désespoir. Il retrouva également l’usage de la parole et se mit à hurler,
puis à supplier, enfin à sangloter, avant de proférer des sons discordants.


Abarugon se tenait les côtes de rire.


Placé derrière le roi, le fidèle et dévoué Raffar se
demandait s’il n’avait pas attendu un peu trop longtemps pour agir. L’ennui,
c’est qu’il voulait être sûr de son coup et, jusqu’à présent, il n’avait trouvé
aucune occasion vraiment favorable. Bien entendu, il aurait déjà pu larder
Abarugon de son poignard, mais la perspective de blesser seulement le roi
devait être écartée.


Le Porte-Epée jugea plus sain d’attendre la suite des
événements. Un rameur sur deux avait quitté son poste de nage, et les hommes de
la Scare préparaient filets, lances et arcs tout en scrutant le marais. La cage
était aux deux tiers immergée.


 


Et puis il y eut un remous énorme, et, l’instant suivant, la
cage, arrachée du palan, disparut sous les eaux. Dans le même temps, la
deuxième embarcation était soulevée par une force irrésistible, un tourbillon
de fureur, trois tonnes de sauvagerie bestiale. La barque se retourna,
déversant tout son équipage dans le marais.


— Le voici ! hurla Abarugon. Ne le laissez pas
échapper ! ! !


Raffar eut tout juste le temps d’apercevoir une forme sombre
prolongée d’un masque de férocité, une paire de mâchoires semblables à celles
d’un saurien, une pupille jaunâtre exprimant la ruse la plus primitive. Puis
les mâchoires se refermèrent sur un soldat éperdu d’horreur et la créature
plongea sous les eaux tandis que flèches et lances rebondissaient sur son
énorme carcasse.


 


Dans le tumulte qui s’ensuivit, Raffar était parvenu à se
rapprocher d’Abarugon. Il se tenait juste derrière le roi vociférant. Tous les
regards se portaient sur l’embarcation chavirée et les soldats qui se
débattaient, entraînés vers le fond par le poids de leur équipement.


Le Porte-Epée frappa. La lame du poignard traversa fourrure
et toile pour pénétrer entre la sixième et la septième côte. Abarugon se figea,
sa bouche s’arrondit en une ébauche de cri, puis il bascula tête la première
avant que quiconque, autour de lui, n’ait pu amorcer un geste pour le retenir.


Sans une éclaboussure, le corps s’enfonça dans les eaux grises,
parmi les nénuphars et les débris de la cage.


Le regard ébahi de Wandalmar allait du marais à l’endroit
où, l’instant auparavant, se tenait son maître. Puis le chef de la Scare avisa
le Porte-Épée et un grondement terrifiant monta de sa poitrine, alors qu’il se
précipitait, l’arme à la main.


Raffar évita de justesse un premier coup destiné à le couper
en deux, mais déjà, les gardes le ceinturaient et Wandalmar ajustait son second
coup.


— Wandalmar ! hurla le Porte-Épée en lâchant un
objet sur le plancher de l’embarcation, Wandalmar, reconnais-tu le sceau des
Antarcidès ? Le sceau de la Première Dame ?


Le chef de la Scare suspendit son geste.


— Et alors ?


— Ordonne à tes hommes de me lâcher. J’ai dans ma
ceinture un document signé par la Première Dame, un document qui te soumet à
mes ordres dès cet instant !


— Ton document, tu peux te le…


— Wandalmar, en ce moment, tu joues ta tête ! Lis
ce document !


Le chef de la Scare hésita puis, fouillant le prisonnier,
retira un rouleau qu’il déplia.


— Que dit ce document ? demanda Spender.


— Il dit, murmura Wandalmar, il dit que le règne
d’Abarugon Antarcidès vient de se terminer par décision du Conseil de Régence…
il dit que nous devons désormais fidélité à l’Antarcide régnant, l’enfant
Rurik… et que cet homme (le chef de la Scare désigna Raffar)… que cet homme a
agi selon les instructions du Conseil et pour le bien du royaume… que nous
répondrons sur nos vies de sa sécurité.


— Est-ce tout ?


— Non, ajouta Wandalmar en se retournant. Il dit
également que tu dois rejoindre ton défunt maître dans la mort.


Et joignant le geste à la parole, Wandalmar abattit sa lame,
décapitant le Porte-Epée. La tête roula sur le pont de la barque tandis que le
corps s’abattait convulsivement aux pieds de Raffar.


— Relâchez-le, ordonna Wandalmar.


Raffar se dégagea en souriant et récupéra sceau et rouleau.


— Quels sont tes ordres ? demanda le chef de la
Scare.


— La chasse est terminée. Nous rentrons à Maelmordha.
Pour le couronnement de Rurik Antarcidès.



DEUXIEME PARTIE[bookmark: bookmark8]

CARNGHILL



CHAPITRE V



JAEMON


Assis sur une grosse pierre, l’enfant observait les travaux
des adultes.


C’était un petit bonhomme de cinq à six ans, au visage
sérieux auréolé d’une épaisse chevelure blonde. Un peu plus tôt, il avait suivi
avec intérêt la descente des gros troncs de mélèzes à flanc de colline et, à
présent, les joues rougies par le vent frais soufflant du lac, il ne perdait
pas un geste des hommes du clan.


Tout d’abord, Duann et ses compagnons avaient soigneusement
ébranché le tronc avant d’obtenir son éclatement en deux à l’aide de coins de
pierre. Puis ils avaient allumé un feu et l’avaient canalisé vers le centre
cependant qu’une seconde équipe creusait le tronc en se servant d’herminettes
de fer. Peu à peu, une lourde et massive pirogue prenait forme. Elle rejoindrait
bientôt la flottille rassemblée sur la grève.


Tout en attisant le feu, Duann ap Carnghill adressa un signe
amical à l’enfant qui lui répondit par un cri joyeux. Le petit garçon
idolâtrait le grand jeune homme et ce dernier le lui rendait bien.


L’enfant se leva et s’étira, puis il marcha jusqu’à la berge
du lac, et plissant les yeux, tenta de distinguer le fortin, par-delà la nappe
d’eau scintillante.


— Rentrons-nous à Carnghill ? demanda une voix
derrière lui.


— Non, répondit l’enfant, sans se retourner. Pas tout
de suite.


— Comme tu voudras.


L’homme était grand, le crâne entièrement rasé, son corps
mince enveloppé d’une cape sombre en dépit de la température relativement
clémente.


— Sozer, s’enquit le petit garçon, est-il vrai que nous
quitterons un jour Carnghill… et Duann… et grand-père Donn ? Et tous nos
amis ?


— C’est vrai, Jaemon, mais ce jour n’est pas encore
venu… pas encore.


— Mais il viendra, n’est-ce pas ?


— Il viendra, oui.


— Pour aller où ?


Sozer haussa les épaules.


— L’avenir ressemble à ces nuages qui traversent le
ciel : nul ne saurait dire quelle forme ils vont prendre. Vois-tu celui
qui évoque un jeune renne cabré ? Déjà, il s’effiloche, et à présent, on
croirait distinguer un visage… et maintenant un traîneau… l’avenir est pareil à
ce nuage.


— Je voudrais rester toujours ici.


— Je sais.


L’homme posa une main étrangement translucide sur l’épaule
du petit garçon.


— Ne boude pas, dit Sozer. Ne pleure pas. D’autres
jours magnifiques t’attendent.


L’enfant resta muet. Son regard errait sur les tentes faites
de peaux cousues ensemble et jetées sur de légères armatures de bois. Une
dizaine de tréteaux supportaient des poissons et des algues en train de sécher,
et, à quelque distance, une soupe cuisait dans un chaudron. Jaemon se retourna
au bruit de pas derrière lui. Le grand Duann se baissa et souleva le petit
garçon. Celui-ci hurla de plaisir et frotta son visage lisse contre la face
noircie par la fumée.


— Neuf pirogues ! clama Duann, et ce n’est sans
doute pas fini !


Le jeune homme était torse nu, le buste hâlé par le grand
air. Des cicatrices traçaient une trame compliquée sur sa poitrine, ses
avant-bras et ses épaules. Il serra Jaemon dans une étreinte d’ours.


— Pars devant avec Sozer. Nous autres allons manger un
morceau, démonter les tentes et rejoindre le fortin par le lac, avec les
pirogues.


L’enfant acquiesça d’un signe de tête. Il était déçu mais ne
le montra pas. Tournant les talons, il accompagna Sozer jusqu’à un cheval
entravé à flanc de pente. Sozer grimpa en selle et, tendant le bras, cueillit
et amena Jaemon en croupe. L’enfant s’agrippa des deux mains à la taille du
cavalier.


Ils laissèrent derrière eux le campement et décrivirent un
large arc de cercle autour du lac. Plus à l’est se dressaient les contreforts
d’une chaîne de montagnes, et sur les premières pentes s’accrochaient des
restes de glaciers.


Une embarcation plus maniable que les lourdes pirogues
monoxyles fendait les eaux du lac, à quelque distance de la rive : une
patrouille du clan, de retour d’un long périple autour des îles. L’armature de
cette embarcation était de frêne imbibé d’huile, armature que l’on avait
habillée de peaux également huilées. Chaque nœud de cuir avait été arrosé d’eau
de mer et les peaux soigneusement ajustées étaient cousues à l’aide de cordelettes
tressées. Six hommes occupaient ce canot à la proue ornée d’un crâne de renne.
Ils ramaient en cadence et l’embarcation fendait l’eau sans un remous, dans un
silence total.


— J’aimerais être un guerrier de Carnghill, cria le
petit garçon.


Sozer ralentit le pas de la monture.


— Tu seras cela et bien plus encore, sourit l’homme en
tournant légèrement la tête. Mais avant tout, tu dois apprendre ce qui fait la
force des hommes de Carnghill, à savoir l’obéissance, le courage, la science
des armes, la connaissance de la nature.


Ils traversèrent un coin de forêt et les sous-bois
résonnaient des appels et des jurons des scieurs de long débitant d’immenses
troncs destinés à devenir des charpentes. Ça et là, dans les clairières, se
dressaient des moignons de troncs de pins abritant les ruches de la communauté.
Lorsque le moment serait venu, on enfumerait ces ruches et on s’emparerait des
galettes de cire gonflées de miel.


À la forêt succédèrent des champs, tandis que les palissades
de la cité se rapprochaient. Un groupe de femmes équipées de bêches
recueillaient la tourbe, la détachant du sol puis la coupant en grosses mottes
cubiques quelles empilaient ensuite pour le séchage. C’était là un spectacle
familier pour le petit garçon, et il connaissait la plupart de ces femmes qu’il
salua d’un geste de la main.


 


Carnghill était adossé au lac, et son petit port abritait
deux dizaines de navires sans compter les barques et les pirogues. Une levée de
terre surmontée d’une palissade de rondins entourait la cité dont le chenal,
bordé de tours, pouvait être fermé en cas de danger.


Sozer mit pied à terre et, conduisant son cheval par la
bride, franchit la porte principale avant de s’engager dans une rue recouverte
d’un plancher surélevé en rondins. Du haut de la monture, Jaemon observait
l’activité bruyante des artisans : forgeron martelant le métal, sculpteurs
et graveurs sur bois, rémouleur affûtant les lames sur sa meule de grès fin,
boucher débitant sa viande, charrons ajustant le train d’un chariot.


L’homme et l’enfant poursuivirent leur chemin jusqu’au
milieu de la cité, jusqu’à la grande maison de Donn ap Carnghill.


Comme toutes les autres constructions du fortin, elle était
de bois avec un toit de bardeaux descendant très bas vers le sol. Des étais
enfoncés en oblique formaient une sorte de galerie sous laquelle les anciens
aimaient se rassembler de l’aube jusqu’au crépuscule pour discuter de faits
depuis longtemps enregistrés par la mémoire collective du peuple de Carnghill,
faits qu’ils transmettaient fidèlement aux enfants regroupés autour d’eux.
Ainsi se perpétuaient les traditions qui ne s’effaceraient jamais, aussi
longtemps que s’élèverait la cité.


Tout près de là, à proximité de quatre longues habitations
disposées en cadran, la garnison de Carnghill se livrait à ses exercices
d’entraînement quotidien. Un groupe de jeunes hommes bandaient leurs arcs en
direction de mannequins recouverts d’épaisses cottes de cuir. Plus loin, on
s’exerçait au maniement de la hache et de la masse d’armes. Enfin, sur un
espace complètement dégagé, de très jeunes recrues dévalaient un fossé et
s’acharnaient ensuite à escalader une section de rempart, sous le regard
courroucé de Donn ap Carnghill.


Le vieux seigneur se tenait planté, au bord du fossé, et
encourageait de la voix et du geste les adolescents. Ces derniers avaient fort
à faire pour parvenir au sommet de la section de palissade, attendu que de
robustes vétérans munis de solides gourdins les y réceptionnaient et ne se
gênaient pas pour faire pleuvoir une grêle de coups sur les apprentis
guerriers. Plusieurs garçons retombaient en arrière, le front et le crâne
bosselés, et se relevaient pour repartir de plus belle, sous les hurlements du
vieux Donn.


— Grand-père ! cria Jaemon, en se laissant glisser
de la monture.


L’enfant courut à toutes jambes pour se jeter dans les bras
noueux du chef de clan.


— Avancez, fainéants ! Debout ! Allez !


Donn ap Carnghill rugissait, son œil unique flamboyant de
courroux. Les jeunes recrues craignaient encore bien plus sa colère que les
gourdins des « défenseurs », et, une nouvelle fois, l’assaut reprit,
mais ce fut peine perdue. Tous les « attaquants », sans exception,
furent rejetés au fossé.


— Lamentable, grommela le chef, et il tourna les
talons, laissant les adolescents complètement effondrés.


Du haut de leur palissade, les vétérans riaient de bon cœur,
couvrant leurs malheureux adversaires de quolibets.


— Ces gamins n’ont rien dans le ventre, jura le chef en
clignant de son œil unique, à l’intention de Sozer.


— Quand je serai grand, moi, j’escaladerai la
palissade, annonça Jaemon.


— Je n’en doute pas.


Le vieux Donn se retourna pour ordonner la fin de
l’exercice, puis il se dirigea à longues enjambées vers les archers, tandis que
Jaemon courait sur ses talons.


— Où en sont les travaux, sur le lac ? demanda le
chef.


— Duann et son équipe ont terminé une neuvième pirogue,
dit Sozer. Ils devraient être revenus avant la nuit.


— Tant mieux. (Le chef s’arrêta pour humer
l’atmosphère. Son regard fit le tour des habitations pour se fixer sur les
contreforts des montagnes.) Une tempête s’approche, dit-il. Vois-tu comme le
ciel devient noir ? Et… je ressens une impression étrange… comme si un
danger se rapprochait de nous tous. Ne ressens-tu pas également cette
impression ?


Sozer baissa la tête.


— Il ne m’appartient pas de parler de ces choses-là.


— Je sais… mais ce soir, j’interrogerai les entrailles
d’un bouc. Peut-être répondront-elles aux questions que je me pose.


— Peut-être. Viens, Jaemon.


À regret, l’enfant suivit Sozer. Il aurait préféré rester
auprès du chef et assister jusqu’à la nuit tombée aux exercices de tir à l’arc,
mais il savait qu’une telle attitude ne lui aurait valu que des remontrances et
il obéit. Laissant Donn vitupérer contre ses archers, Jaemon fit le tour de la
Grande Maison, ralentissant à peine au passage pour sourire aux lavandières
rassemblées en un groupe des plus bruyants.


Les unes frottaient le linge sur une grande planche,
nettoyant les taches à l’aide d’une substance dans la composition de laquelle
entrait une forte proportion de purin de vache, d’autres apportaient les seaux
d’eau chaude, tordaient et essoraient le linge et le pendaient sur des cordes
tendues entre deux piquets.


— Allons, viens, s’impatienta Sozer.


Ils entrèrent dans la grande maison presque déserte, à cette
heure de la journée. Quelques braises rougeoyaient dans le foyer de pierre
occupant le centre de la salle commune et, le long du mur, une mère et son bébé
sommeillaient sur une des banquettes couvertes de fourrures. Sozer se dirigea
droit vers une pièce du fond dont il entrouvrit la porte, laissant se dérouler
de lourdes écharpes de vapeur.


Sous la rude autorité de trois robustes vieilles femmes, une
douzaine d’enfants, garçons et filles mêlés, barbotaient dans des barriques
faisant office de baignoires. Sozer poussa Jaemon à l’intérieur de la pièce,
puis se retira.


Jaemon se dévêtit et enjamba le rebord d’une barrique. Une
femme s’approcha et se mit en devoir de le savonner très énergiquement en dépit
de ses protestations. Puis elle le frictionna non moins énergiquement à l’aide
d’une serviette pendant que le petit garçon plissait le front d’un air
maussade, le « cabinet » de toilette de la grande maison était un
endroit qui ne lui plaisait guère, en dépit de son cadre douillet de tentures
brodées et de draps joliment tissés. Pour finir, la femme habilla Jaemon de
vêtements propres et le renvoya avec une taloche amicale.


 


Le repas se prolongeait et Jaemon sentait peu à peu le
sommeil l’engourdir et ses paupières se fermer. Assis à la table des enfants,
il répugnait à leur disputer les meilleurs morceaux et préférait tendre
l’oreille aux propos échangés un peu plus loin, à la table de Donn ap
Carnghill.


Le vieux chef borgne était entouré de son fils, Duann, de
ses conseillers et des principaux officiers de la garnison, ainsi que de
quelques hôtes parmi lesquels Sozer figurait en bonne place.


— Plusieurs escadrons de cavalerie, répétait un long
guerrier maigre aux moustaches tombantes. Je les ai vus comme je te vois, Donn
ap Carnghill. Plusieurs escadrons de cavalerie, accompagnés de piétons et
d’artillerie, des catapultes démontées et portées sur des chariots.


— À combien de journées d’ici ?


— Quatre jours, trois s’ils conservent leur allure.


— Et ils semblent se diriger par ici ?


— Ils se dirigent par ici, rectifia le guerrier. Ils
viennent de Maelmordha et ne s’arrêteront qu’une fois en vue de nos remparts.


— Comment peux-tu en être aussi sûr ? demanda le
jeune Duann.


Le guerrier ricana.


— J’ai surpris un des chiens courants d’Abarugon alors
qu’il se rendait à la corvée d’eau, et je l’ai interrogé. Cette vermine m’a
raconté tout ce que je désirais savoir. Il était intarissable. Ainsi, j’ai
appris que le duc Axanador lui-même conduit l’expédition et que le but de
celle-ci est Carnghill, pas moins.


— Carnghill ? répéta Donn d’un air étonné. Mais
pourquoi Carnghill ?


— Il semblerait que la destruction du clan constitue
une des conditions de l’accord passé entre Abarugon et le roi Erwig. À en
croire le Valusien, nous ne cessons de violer ses frontières et de piller ses
vassaux.


— Mensonges ! s’exclama le jeune Duann, bientôt
repris en écho par les officiers et les conseillers assis autour de la table.
Nous ne faisons que répondre aux provocations de ces voleurs de
Valusiens !


Donn étendit la main pour réclamer le silence.


— Le prétexte est sans importance. Ce qui compte, c’est
qu’une armée se dirige vers Carnghill et que nous devons nous préparer à
l’affronter. Aurais-tu quelque chose à ajouter, Sozer ?


— Oui, dit l’homme au crâne rasé. Avec ta permission,
Donn ap Carnghill.


— Alors parle.


Les yeux vert sombre, légèrement saillants, se posèrent sur
le vieux chef.


— L’enfant Jaemon et moi-même sommes vos hôtes depuis
un peu plus de cinq ans, et depuis plus de cinq ans, la Première Dame Kaarla
n’a eu de cesse de retrouver nos traces.


Jaemon se pétrifia en entendant prononcer son nom. Du coup,
complètement éveillé, il tendit l’oreille pour écouter ce qui allait suivre.


— En son temps, reprit Sozer, j’ai révélé à vous tous,
hommes libres de Carnghill, ce que représente l’enfant Jaemon aux yeux des
Antarcidès.


Tout en parlant, Sozer s’était levé et, contournant la
table, s’était approché du feu allumé au centre de la salle commune. Saisissant
un tisonnier, il écarta les grosses pierres du foyer et agita les braises. Tous
les regards se portèrent sur la haute silhouette enveloppée dans sa cape
sombre. Jaemon frissonna. Il lui semblait que les bougies et les chandeliers ne
parvenaient plus à repousser l’obscurité et que celle-ci envahissait peu à peu
la salle, ne laissant subsister qu’un cercle rougeoyant. L’enfant se pencha en
avant. Une tension terrifiante lui étreignait la gorge. Il risqua un regard
autour de lui et discerna à peine les traits de ses deux plus proches voisins.
Au-delà de cette distance, régnait une noirceur d’encre qui étouffait les sons
et les images. Seule était encore visible la noire silhouette virevoltant
autour du foyer. Puis la personne même de Sozer sembla se dissoudre dans les
flammes et Jaemon retint un cri de stupeur à la vue d’un visage démesurément
grossi et qui paraissait flotter au-dessus des braises.


Ce visage était celui d’une femme encore jeune, très brune,
très belle, mais d’une beauté mauvaise, maléfique. Ses lèvres remuaient mais
aucun son n’était audible. Puis la voix de Sozer s’éleva, désincarnée, semblant
émaner de tous les points de la salle.


— La Première Dame Kaarla, hommes libres de Carnghill.


Le visage s’amenuisa et l’image d’une femme tout de noir
vêtue parut marcher droit sur la table de Jaemon, mais ce n’était qu’une
illusion de plus. En réalité, l’image restait figée au-dessus du foyer, et on
découvrait petit à petit l’intérieur d’une immense salle aux murs décorés de
fresques, et plusieurs centaines d’hommes et de femmes richement vêtus
entouraient un trône sur lequel était assis un garçon guère plus âgé que
Jaemon, et la Première Dame se penchait sur cet enfant et lui murmurait quelque
chose à l’oreille.


— Rurik Antarcidès, Antarcide régnant, dit la voix de
Sozer. Abarugon Antarcidès est mort dans les marais de Chairaar… et voici
l’homme à qui l’Antarcie doit un nouveau maître… il se nomme Raffar et vous le
reconnaissez, n’est-ce pas ? Il a joui de votre hospitalité pour mieux
vous trahir… il a identifié l’enfant Jaemon, et à présent, il reçoit le salaire
de son dévouement. La Première Dame lui remet le titre officiel de Porte-Epée
de Rurik Antarcidès. Et vous assistez au couronnement du nouvel Antarcide,
hommes libres de Carnghill.


L’image devint floue, puis apparut un paysage de vallons
trempés de pluie, vallons au creux desquels sinuait un serpent métallique. Un
serpent dont chaque anneau se révélait peu à peu être un soldat en armes.


— L’expédition marche sur Carnghill, fit la voix de
Sozer, et ordre a été donné de n’épargner personne : hommes, femmes et
enfants, tous doivent périr. Car la Première Dame tient à s’assurer que
l’enfant Jaemon ne reviendra pas un jour réclamer ses droits au trône. Ainsi
que vous le savez tous, l’Antarcie n’applique pas le droit d’aînesse, et un
second fils, voire une fille, peut aussi bien monter sur le trône si telle est
la volonté du Conseil et du peuple… c’est une des raisons pour laquelle la
Première Dame recherche Jaemon avec autant d’obstination. Aussi longtemps que
ce dernier restera en vie, le trône de Rurik sera instable et la situation de
la Première Dame précaire.


Jaemon ne comprenait plus les paroles de Sozer. Pourtant, il
continuait de regarder avec fascination les images engendrées par les braises.
Que signifie « prétendre au trône » ? se demanda-t-il, et
qu’est-ce qu’un « trône » ? Et qui étaient ces gens, la Première
Dame, Abarugon, Axanador, Raffar, et que lui voulaient-ils ? Jaemon avait
vaguement l’impression que sa seule présence à Carnghill attirait pas mal
d’ennuis à Donn et aux autres membres du clan.


— J’avais envisagé une solution, reprit la voix de
Sozer. Je pensais quitter Carnghill en emmenant l’enfant Jaemon – de toute
manière, il sera bientôt temps de le faire – mais fuir n’empêchera pas le
duc Axanador de mettre le siège devant la cité puisqu’il ignore la véritable
raison de son expédition.


Un nouveau visage apparut au cœur des flammes, et ce visage
était celui d’un soldat casqué au regard impitoyable derrière le masque de
poussière.


— Le duc Axanador, dit la voix de Sozer. Voici l’homme
que Carnghill va devoir combattre.


 


Jaemon s’éveilla dans l’obscurité. Tendant les mains autour
de lui, il identifia la cloison, la tenture de drap, et comprit alors qu’on
l’avait transporté, complètement endormi, depuis la grande salle commune
jusqu’à la chambre qu’il partageait avec six autres garçons. Il entendait les
ronflements de Sigur, le fils d’un neveu du vieux Donn, et aussi les
gémissements plaintifs du petit Culainn.


Le souvenir de la soirée, du feu et des images suscitées par
Sozer, revint à l’esprit de Jaemon. Il se dressa sur sa couche.


Que s’était-il passé ensuite ? Est-ce que Sozer avait
fait surgir de nouvelles images du foyer ? Avait-on décidé un plan
quelconque ? Et quel serait ce plan ?


Le petit garçon se laissa retomber en arrière, vexé de
n’avoir pas su mieux résister à la fatigue et au sommeil.


Les années passées à Carnghill se confondaient dans sa
mémoire. Il lui semblait qu’il avait toujours vécu ici, et même qu’il y était
venu au monde, mais contrairement aux autres enfants, il n’avait ni père ni
mère auprès de qui se réfugier dans ses moments de peine.


Il y avait Sozer, bien sûr, et Duann, comme un grand frère
aîné, et Donn, une sorte de grand-père débonnaire, mais les réflexions des
gosses de la grande maison étaient souvent cruelles pour le petit garçon
recueilli alors qu’il n’était encore qu’un bébé.


Les femmes de l’entourage de Donn ap Carnghill s’étaient
occupées de lui et elles l’aimaient, et pourtant aucune d’entre elles n’était
sa mère, et aucun des grands guerriers balafrés n’était son père. …et ce soir,
dans le cercle de braises, Sozer avait montré un autre petit garçon assis sur
un « trône »…


Un petit garçon nommé Rurik.


Jaemon ferma les yeux. Tandis que le sommeil le reprenait,
il conserva la vision de cet autre enfant… et d’une femme brune aux yeux
cruels.



CHAPITRE VI



AXANADOR


Depuis trois jours, la pluie tombait sans discontinuer,
trempant les hommes, les montures et les équipements. C’était une pluie fine,
glacée, pénétrante, et les Antarciens juraient en arrachant leurs souliers
cloutés à la boue. Ils juraient en tirant et en poussant les lourds chariots,
et les chevaux avançaient la tête basse et l’air malheureux.


Des loups rôdaient, attirés par l’odeur des montures. Une
horde marchait parallèlement à la colonne, mais les cavaliers restaient
toujours soudés en une formation puissante, et aucun d’entre eux ne s’écartait
jamais de sa route.


En tête chevauchaient les éclaireurs, suivis à quelque
distance par les escadrons de cavalerie, eux-mêmes précédant les troupes
légères, archers et frondeurs, tandis que venaient ensuite les chariots, les
machines de guerre, puis l’infanterie lourde, et enfin l’arrière-garde. Un
cavalier ralentit sa monture et se retourna. C’était un individu de taille
moyenne, mais lourdement charpenté. Sous le capuchon de laine grossière, on distinguait
un visage buriné de vieux soldat. De profonds réseaux de rides sillonnaient sa
face carrée et colorée, accentuant l’impression de dureté donnée par ses yeux
pâles et scrutateurs. Une rude moustache grise, aux pointes tombantes, barrait
la partie inférieure de son visage.


Il se pencha sur l’encolure de son cheval.


— Resserrez les rangs !


Il y eut un regroupement au centre de la voie, regroupement
que l’homme à la moustache observa d’un œil critique avant d’émettre un
grognement d’approbation. Un cavalier se détacha de la colonne et se porta à sa
rencontre.


— Dois-je faire accélérer l’allure, général ?


— Non. (Axanador se retourna vers sa garde personnelle,
emmitouflée dans les amples manteaux de laine blanche.) Chantez, vous
autres !


Une sourde mélopée, aux syllabes heurtées, gutturales et
sonnantes comme le choc d’épées sur des boucliers de bronze, s’éleva, semant la
panique chez les corbeaux du sous-bois voisin. Le chant fut bientôt repris par
les escadrons de cavalerie puis, plus loin, par les fantassins. Axanador
tirailla sa moustache grise.


— Allons ! Il leur reste encore assez de tripes
pour chanter ! Les chariots et les machines suivent-ils ?


— Difficilement, général, mais ils suivent.


Le duc hocha la tête.


— Nous nous arrêterons bientôt pour la nuit. Ce soir,
ajouta-t-il, double ration pour les hommes.


 


— Une expédition en cette saison n’est rien moins
qu’une stupidité, confiait Axanador à la demi-douzaine d’officiers présents.
Quelques semaines de plus et nous aurions trouvé des pistes sèches et un temps
plus clément, alors que pour le moment, nous en sommes réduits à patauger jour
après jour dans ce bourbier.


Il se servit un gobelet de vin chaud et invita son auditoire
à faire de même. La pluie tambourinait contre les parois de la tente dont les
pans se soulevaient parfois sous les rafales de vent glacé. Le duc soupira et
reposa son gobelet.


— Comment réagit la troupe ?


— Bien, assura Séfour, l’officier en second de
l’expédition.


— Alors, c’est que je n’y connais plus grand-chose en
soldats, grimaça Axanador. J’aurais pourtant juré que l’armée tout entière
n’avait qu’un seul désir : tourner les talons et rebrousser chemin jusqu’à
Maelmordha.


Le regard pénétrant du général se posa sur son second.


— Vous autres, dit-il, vous pouvez regagner vos quartiers,
mais toi, tu m’accompagnes jusqu’aux avant-postes.


Les deux hommes restèrent seuls et Axanador se servit un
second gobelet.


— Dis-moi la vérité.


— Les hommes n’en peuvent plus, ils sont exténués.
Encore trois jours à ce train-là et tu ne commanderas plus que des larves et
des éclopés.


— Est-ce tout ?


— Non. Les corvées d’eau et de bois ou de fourrage ne
sont pas toutes rentrées.


— Des embuscades ?


— Dans certains cas, très certainement. Mais aussi des
désertions.


— Combien ?


— Jusqu’à présent, une cinquantaine…


— Viens avec moi.


Le duc s’enveloppa dans son manteau et sortit de la tente.
Les gardes postés devant la porte se raidirent, lance haute. Axanador descendit
le tertre boueux, Séfour sur ses talons.


À cette heure avancée de la nuit, les ateliers mobiles
fonctionnaient encore. Menuisiers et charrons remettaient en état les roues des
chariots durement éprouvées tout au long de l’étape. À la forge, un soldat
torse nu appliquait un fer rougi au feu sous le pied d’une monture. Sur toute
la surface de contact, la corne brûlait, permettant une meilleure adhésion du
nouveau fer.


Dans les enclos, les robustes chevaux de guerre somnolaient,
oreilles abandonnées, yeux mi-clos, lèvre inférieure pendante. Axanador
s’approcha des barrières usées par les morsures des étalons. Quelques montures
tournèrent la tête et s’ébrouèrent. On distinguait leurs queues courtaudées par
le rogne-queue ou attachées par un lien. Le duc les flatta et leur offrit des
sucreries avant de poursuivre son chemin. Les feux des soldats le guidaient
dans ses pérégrinations nocturnes.


Sur un bouclier, à l’abri d’un chariot, un groupe de
fantassins lourds jouaient aux dés. Axanador s’arrêta un instant pour observer
la partie, jusqu’au moment où un des joueurs leva la tête et se dressa, aussitôt
imité par ses camarades. Le duc sourit et, d’un geste de la main, les invita à
poursuivre la partie, avant de s’éloigner.


Il se montra ainsi aux lanciers et aux archers, aux
frondeurs et aux cavaliers, aux vétérans comme aux toutes jeunes recrues, et aux
uns il souhaitait le bonsoir, avec les autres il échangeait quelques
plaisanteries ou évoquait un épisode d’une ancienne campagne.


Il arriva jusqu’aux avant-postes et trouva des sentinelles
transies par le froid et la pluie, et il partagea avec un groupe le contenu
d’une outre de vin aigre, avant de les quitter et de gagner un autre groupe, et
un autre, encore un autre…


— Général, dit Séfour, la nuit est déjà bien avancée et
l’aube ne va plus tarder à se lever. Tu devrais prendre un peu de repos.


Axanador ricana. Il se sentait légèrement ivre mais en
pleine forme.


— Pour le moment, nous avons plus important à faire. Si
nous devons affronter le clan Carnghill un jour prochain, le moral et la
confiance des hommes compteront autant, sinon plus que les armes.


 


Le lendemain à l’aube, la longue marche du corps
expéditionnaire reprit, à travers les paysages sauvages du nord-est. La pluie
n’avait pas cessé de tomber durant toute la nuit, et le mauvais temps ne
semblait pas devoir s’améliorer. Plusieurs cas de pneumonie s’étaient déclarés
parmi les hommes et Axanador dut se résoudre à se séparer de deux chariots
remplis de malades, chariots qui rebroussèrent chemin et retournèrent à
Maelmordha sous la protection d’une escorte de fantassins.


À présent, la colonne s’étirait sur une lande battue par le
vent et la pluie. Quelques rares bouquets d’arbres se dressaient de loin en
loin pour rompre la monotonie des lieux. Les loups avaient abandonné la partie
mais on entendait encore l’écho de leurs hurlements frustrés.


Le duc Axanador leva les yeux vers le ciel détrempé. La
fatigue n’avait guère de prise sur sa solide carcasse endurcie par trente
années de vie des camps. En dépit de sa virée de la nuit précédente, il se
sentait en pleine forme et aurait apprécié la situation présente si les
circonstances avaient été différentes. Malheureusement, tout lui déplaisait,
dans cette expédition : la hâte avec laquelle celle-ci avait été montée,
le choix de Carnghill comme destination, et surtout le fait que la Première
Dame en avait été l’instigatrice. Les trois éléments se conjuguaient pour
donner au duc Axanador un profond sentiment de malaise.


Il se pencha sur son second qui chevauchait à son côté.


— As-tu déjà eu l’occasion d’affronter ces hommes des
Marches du Nord-Est, Séfour ?


— Non, général, jamais. J’ai entendu dire qu’ils sont
particulièrement coriaces.


— Coriaces est un mot un peu faible, grimaça le duc. À
ma connaissance, les Antarcidès ayant précédé Abarugon ont toujours hésité à se
frotter à ces gens, et notamment à ceux de Carnghill. La plupart du temps,
l’Antarcide était trop content de laisser les Valusiens se dépêtrer avec leurs
turbulents voisins.


— Mais Carnghill n’est pas le seul clan des
Marches ?


— Non, bien sûr. On en compte une bonne trentaine
établis depuis les lacs jusqu’à l’Océan. Commach, Stronghem, Gogoch, Lannfair
sont les plus connus, mais Carnghill…


Il s’interrompit comme un cavalier de la compagnie des
éclaireurs arrivait à leur hauteur.


— Que se passe-t-il ? interrogea Axanador.


— Tu devrais venir juger par toi-même, général, souffla
le cavalier.


Lançant sa monture au grand galop, il précéda le duc et son
second jusqu’à un bouquet d’arbres rachitiques s’élevant sur une bosse de la
lande. Une douzaine d’éclaireurs faisaient cercle autour d’un monolithe de
pierre noire et s’écartèrent à l’arrivée des officiers.


— Mânes de mon père, s’étrangla Séfour.


Cinq corps nus s’alignaient au pied du monolithe. Cinq corps
nus allongés sur le dos, les membres liés en croix. Tous atrocement mutilés,
yeux crevés, nez, oreilles, lèvres arrachés, testicules coupés, chairs des
cuisses et du ventre tenaillées.


— Et des dizaines de corbeaux, expliqua le chef des
éclaireurs. Ils grouillaient sur leurs corps. Regarde, général, ils ne se sont
pas éloignés.


— C’est un avertissement, dit Axanador. Franchissez
cette limite et vos corps eux aussi serviront de pâture aux corbeaux.


— Barbares ! cracha l’officier en second.


Axanador secoua la tête.


— En creusant le sol tout autour de cette pierre noire,
nous finirions par découvrir des centaines d’ossements. Le monolithe est un
lieu consacré à Freyheyrr, la Mère-de-Tous-les-Hommes, et les corbeaux
représentent l’instrument du destin. D’ordinaire, on expose ici les cadavres
des criminels exécutés par pendaison.


— Nos soldats n’ont pas été pendus, fit remarquer
Séfour.


— Non, et c’est bien pourquoi nous devons tenir compte
de l’avertissement. Donn ap Carnghill et son clan nous attendent de pied ferme.


Et, au crépuscule, le corps expéditionnaire tomba dans une
embuscade.


Ils dévalèrent les collines comme une horde de loups et, en
vérité, c’était bien un peu ce à quoi ils souhaitaient ressembler, les uns
recouverts de fourrures, le crâne évidé d’un fauve posé à même la tête, les
autres nus et le corps entièrement tatoué, les plus nombreux, enfin,
dissimulant leurs traits sous le casque à nasal, une barbe hirsute descendant
plus bas que la poitrine, parfois jusqu’à la ceinture.


Ils avaient choisi de s’attaquer à l’arrière-garde
embarrassée de ses chariots, moins mobile à manœuvrer, et, en un instant, la
horde enveloppa les soldats d’Antarcie et le massacre commença.


Loin à l’avant, Axanador arrêta la colonne, rappela ses
éclaireurs, regroupa ses escadrons lourds et les disposa de manière à couvrir
ses flancs. Pendant ce temps, Séfour prenait le commandement des escadrons
légers et se portait à la rescousse de l’arrière-garde, tandis que les
fantassins formaient les carrés et attendaient l’assaut qui se porterait sur le
centre de la colonne.


Lorsque Séfour et ses escadrons légers, lances courtes et boucliers
ronds, rejoignirent l’arrière-garde, la nuit était presque tombée et une
dizaine de chariots brûlaient. L’officier en second jaugea d’un seul regard
l’étendue du désastre : la plupart des instruments de siège étaient
dévorés par les flammes. Onagres, balistes, catapultes et béliers avaient été
arrosés de graisses et d’huiles, et ils brûlaient en dégageant une fumée noire.


Les fantassins avaient à peine résisté à l’assaut furieux
des guerriers des Marches, et seuls subsistaient encore quelques îlots de
résistance, soldats épouvantés reculant sous les vagues hurlantes, poignées
d’Antarciens accablés de javelines, de flèches et de pierres aiguisées que
lançaient les femmes. Car il y avait également des femmes parmi les
assaillants, et elles n’étaient pas moins furieuses et féroces que les hommes,
dépoitraillées, chevelures hérissées, maniant également la pique et le bâton
ferré, achevant les blessés.


— Regroupez-vous ! Regroupez-vous ! hurlait
Séfour.


Il fit donner les trompes et, enfin, la discipline de
plusieurs années d’entraînement resurgit parmi les cohortes affolées, et un
semblant de résistance s’organisa. Les cavaliers de Séfour établirent un rideau
de protection autour des chariots non touchés par les flammes, pendant que
plusieurs escadrons harcelaient les forces de Carnghill.


La nuit tomba tout à fait et un combat chaotique se
poursuivit dans les ténèbres, mais les hommes de Carnghill avaient atteint leur
but et ils commencèrent à se retirer sous couvert de l’obscurité. À ce moment,
Axanador avait repris en main son armée, mais il était trop tard pour procéder
à une contre-attaque. Le premier contact avec Carnghill n’était rien moins
qu’une défaite. Quatorze chariots avaient brûlé, la plupart des engins de siège
étaient inutilisables, et le corps expéditionnaire avait perdu plus de deux
cents soldats tués ou gravement blessés.


Haletant, moulu de fatigue, le visage noirci par la fumée et
la boue, boitant bas d’une vilaine blessure au genou, Séfour se présenta au
rapport et lampa d’un trait le pichet de vin que lui tendait Axanador.


— Des démons, dit-il, ce sont des démons incarnés. Ils
se sont joués de nous.


— Pas tout à fait, répliqua le duc avec un sourire
étrange, pas tout à fait. Cette attaque nous a au moins enseigné quelque chose.
Donn ap Carnghill appréhende la possibilité d’un siège, et il tenait à réduire
notre potentiel d’armement. Son embuscade visait à nous priver de nos machines
et il y a réussi – en partie. Dorénavant, les chariots voyageront au
centre, même si cela doit nous ralentir dans notre marche.


— Tu crois pouvoir emporter Carnghill malgré le revers
que nous venons de subir ?


— J’en suis certain… sinon pourquoi le vieux loup
borgne se serait-il donné la peine de nous affronter dans la lande ? Il
lui suffisait d’attendre que nous soyons sous ses portes, ajouta Axanador en se
frottant les mains.



CHAPITRE VII



DUANN AP CARNGHILL


— Jaemon ?


Le petit garçon se dressa sur sa couche, ouvrant tout grands
les yeux. Il distingua une forme penchée au-dessus de lui.


— Sozer ?


— C’est moi, oui, chuchota l’homme. Ne fais pas de
bruit, ne réveille pas les autres enfants. Habille-toi sans perdre un instant.


— Sozer, que se passe-t-il ? demanda le petit
garçon.


— Tu le sauras tout à l’heure. Habille-toi vite, répéta
l’homme.


Jaemon obéit. Se dégageant des fourrures, il enfila ses
vêtements et chaussa des bottines de cuir. Les dernières torpeurs du sommeil
s’évanouissaient et il percevait les souffles de ses compagnons de chambrée.
Sigur. Culainn. Throgmorton. Il percevait également les échos assourdis de
violents combats.


Depuis neuf jours, les forces d’Antarcie menaient leur siège
du fortin de Carnghill. Finies les longues promenades à cheval autour du lac.
Terminées les randonnées jusqu’aux contreforts des glaciers. Les scies et les
haches des charpentiers résonnaient toujours dans les sous-bois proches, mais à
présent, c’étaient les soldats de Maelmordha qui débitaient les troncs avant de
les assembler en tours d’assaut roulantes, en brise-murailles et en béliers.


— Je suis prêt.


— Alors viens, dit Sozer en lui prenant la main.


L’homme et l’enfant refermèrent derrière eux le rideau de
cuir et traversèrent plusieurs chambrées désertes. Tous les hommes et toutes
les femmes valides participaient jour et nuit à la défense de Carnghill. Puis à
ces chambrées succéda la grande salle commune. Le mobilier avait été repoussé
le long des murs. Coffres à grains, coffres à vêtements et seaux à cerclages
métalliques s’entassaient près de l’estrade. Plusieurs lampes à pied de fer
planté dans le sol de terre battue dispensaient une clarté vacillante. Et sur
un grand lit de bois à tête sculptée était étendu Donn ap Carnghill. Une
douzaine de guerriers faisaient cercle autour de lui, dont le jeune Duann qui
se retourna à l’entrée de Sozer et Jaemon.


Du premier coup d’œil, l’enfant embrassa la scène.


— Grand-père ! cria-t-il en se précipitant vers le
vieux guerrier.


La face barbue bougea imperceptiblement puis le grand corps
se tendit, faisant craquer les montants du lit. Alors seulement Jaemon
distingua la tache d’un brun rougeâtre qui s’agrandissait sur la poitrine du
chef du clan. L’œil unique de Donn ap Carnghill s’entrouvrit et s’embua en
reconnaissant l’enfant.


— Grand-père ! Tu es blessé ?


— Une… égratignure, souffla Donn ap Carnghill.


Et son souffle se cassa en une toux rauque. Des bulles de
sang affleurèrent à ses lèvres, souillant sa barbe grise.


— Duann, qu’est-il arrivé à grand-père ?


— Depuis deux jours et deux nuits, les sapeurs
d’Antarcie creusent sous nos remblais et nos palissades, et leurs archers accablent
de traits ceux d’entre nous qui déversent les blocs de pierre et l’eau
bouillante. Encore quelques heures de cet ouvrage et nos dernières
fortifications s’écrouleront comme les autres se sont écroulées avant elles…
alors le Conseil a décidé de tenter une sortie pour tuer les sapeurs et combler
les mines… et cette sortie s’est soldée par un désastre. Ils nous attendaient.
Pas un seul d’entre nous qui n’ait reçu de nouvelles blessures dans sa chair…
et notre chef est tombé sous la lance d’un Antarcien. Nous l’avons ramené à
grand-peine mais nous avons encore perdu trente ou quarante combattants…


— Grand-père, murmura Jaemon, vas-tu… mourir ?


L’œil unique fixa l’enfant.


— Je crois que oui, petit.


— Je ne veux pas !


— C’est sans importance, petit, c’est sans importance.
Je vivrai éternellement dans ton souvenir, n’est-ce pas ?


— Oh oui, grand-père ! GRAND-PÈRE !!!


La lueur vacilla puis s’éteignit tandis que d’ultimes
soubresauts agitaient le corps.


 


À la faveur de la nuit, on avait partiellement dégagé le chenal
et placé le corps du chef défunt sur une barque imbibée d’huile et de graisse.
Allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, Donn ap Carnghill
reposait, vêtu de ses plus beaux habits, au milieu de ses armes et de ses biens
les plus précieux. Puis on poussa l’embarcation vers le lac après avoir bouté
le feu, et le brûlot dériva, embrasant la surface calme des eaux.


 


— Nous n’avons sacrifié ni chevaux, ni chiens, ni
taureaux, dit sombrement Duann ap Carnghill, et il est parti dans une simple
pirogue, comme n’importe quel guerrier sans gloire…


— Sa gloire existera pour toujours dans nos mémoires,
fit Sozer, et les sacrifices d’animaux étaient inutiles. Carnghill compte tant
de bouches à nourrir.


— Oui.


Duann soupira. Le jour se levait et, avec lui, la promesse
de nouveaux et interminables combats. Le jeune homme était assis torse nu dans
une chambrée de la Grande Maison, et une vieille femme appliquait un emplâtre
de boue et d’herbes sur son flanc. Une dizaine de guerriers ronflaient
bruyamment, s’accordant une heure de répit avant de regagner les défenses de
Carnghill. D’autres se restauraient et un adolescent prenait un bain de pieds
destiné à soulager ses extrémités meurtries.


— Voici comment se présente la situation, dit Duann.
Carnghill est coupé de l’arrière-pays. Les Antarciens tiennent toutes les
issues terrestres, mais nous conservons encore pour quelques heures la
possibilité de fuir par le lac… un petit nombre d’entre nous pourrait
s’échapper la nuit prochaine.


— Si tôt que cela ? interrogea Sozer.


— Carnghill ne tiendra pas deux jours de plus, avoua
Duann en jetant un coup d’œil de biais pour vérifier que Jaemon dormait
toujours sur une couchette de paille.


— Alors nous partirons, dit Sozer. Nous reprendrons la
route. L’enfant a atteint l’âge, de toute manière. Mais j’ai encore une faveur
à te demander, après toutes les épreuves que ton clan a endurées pour notre
cause.


— Parle.


— J’emmène l’enfant jusqu’en un lieu où on fortifiera
son âme… mais j’ai aussi besoin de quelqu’un pour éduquer et endurcir son
corps, pour apprendre à Jaemon la science des armes, pour faire de lui un
Maître…


— Aucun des hommes de Carnghill ne peut plus prétendre
à cette tâche. Les meilleurs sont morts.


— Mais toi, tu es encore vivant.


— Non, protesta Duann. Quitter Carnghill en ces heures
serait une trahison. Le clan a besoin de tous les fils qui lui restent.


— Carnghill est condamné et tu le sais. Tu me l’as dit
toi-même. Accompagner Jaemon, c’est préparer l’avenir… et la vengeance.


Duann hocha la tête.


— Je dois réfléchir.


— Non. Il me faut ta réponse tout de suite.


— Je viendrai, capitula Duann. Est-ce tout ?


— Nous aurons besoin de guerriers valeureux pour
couvrir notre fuite.


Duann tourna un regard soupçonneux vers son interlocuteur.


— À quoi te sert ta magie, si tu as besoin de nos
hommes ? Je te croyais capable de…


— Dans certains cas, la magie est une solution, et dans
d’autres, elle devient inutile, voire dangereuse. Elle s’emploie UNE FOIS pour
déterminer un destin, DEUX FOIS pour l’incurver, TROIS FOIS pour le modifier.
La deuxième fois n’est pas encore venue.


— Je ne comprends pas.


— Plus tard, peut-être, tu comprendras, dit doucement
Sozer. Pour le moment, il est vital que la main de l’homme sauve l’enfant
Jaemon. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?


— Oui. (Duann se leva et remercia la vieille femme pour
ses soins.) Je vais rejoindre le rempart. Quand te reverrai-je ?


— Cette nuit.


— Je rassemblerai des hommes. Les meilleurs qui sont
encore à Carnghill.


— Je te fais confiance.


 


Les flammes embrasaient la majeure partie de Carnghill.
Partout retentissaient les cris de fureur des combattants, les hurlements
d’agonie des mourants et les appels des femmes forcées par la soldatesque. Sur
la population que comptait la cité, seuls une centaine d’hommes, de femmes et
d’enfants résistaient encore, retranchés de part et d’autre des tours gardant
le chenal d’accès au lac. Depuis la mi-journée, les palissades de rondins
surmontant la levée de terre et protégeant Carnghill s’étaient écroulées sous
les efforts des sapeurs antarciens. Les boutiques flambaient et la Grande
Maison elle-même n’avait pas été épargnée. Les oriflammes et les enseignes de
Maelmordha se dressaient un peu partout à travers la cité dévastée. Des
cohortes de soldats visitaient maison après maison pour y débusquer des
survivants, avant de bouter le feu.


— Demain à l’aube, tout sera fini, marmonna un guerrier
épuisé qui appliquait des linges déjà gorgés de sang sur les blessures lui
déchirant la poitrine.


Duann se tourna vers la poignée de compagnons qui lui
restaient. Dans le petit port, la plupart des embarcations avaient été coulées.
Des tronçons de mâts, des débris d’épaves flottaient entre les cadavres de la
précédente attaque. Duann ap Carnghill fit passer sa lourde épée de sa main
droite à sa main gauche, et il repoussa son casque en arrière. Une balafre
violette entaillait tout le bas de son visage. Il boitait. Son flanc le
brûlait. À ses oreilles parvenaient les gémissements des femmes capturées par
les Antarciens. Le jeune homme se pencha sur ses derniers fidèles.


— Allons, dit-il, rejoignons Sozer et l’enfant.


Suivi d’une quinzaine d’hommes vacillants, il longea la
jetée de terre. Partout où se posait son regard gisaient des cadavres, et
parfois des empilements de corps qui témoignaient de la fureur des combats.
Ici, un vieil Huscarl de la garde personnelle de Donn ap Carnghill avait
succombé, entraînant dans la mort trois soldats antarciens. Javelots brisés,
cognées ébréchées, casques fendus, jambières défoncées. Et le sang, le sang qui
imbibait la terre grasse et ruisselait jusqu’au lac. L’odeur âcre de la mort et
de la défaite.


Devant une des tours gardant encore le chenal, gémissaient
les blessés graves. Sozer tentait d’apaiser leurs derniers instants. À son côté
marchait gravement le petit Jaemon, portant un seau d’eau dans lequel Sozer
trempait les linges ou puisait à l’aide d’une louche.


— Attendez-moi ici, ordonna Duann.


Il s’avança à la rencontre de Sozer. L’homme attira Jaemon
près de lui et rejoignit Duann ap Carnghill.


— Es-tu toujours décidé ? demanda-t-il.


— J’ai donné ma parole.


— C’est bien. Alors viens. Tu hésites ?


— Je pense à ceux de mon peuple qui restent encore ici.
Ne pourraient-ils pas fuir en même temps que nous, par le lac ?


— Là où une barque passera inaperçue dans la nuit,
toute une flottille sera repérée, et les Antarciens n’auront de cesse d’avoir
achevé leur œuvre de destruction.


— C’est juste, accorda Duann.


— J’ai déjà préparé notre barque. Elle nous contiendra
tous.


— Où irons-nous ? demanda Jaemon.


— Nous quittons Carnghill, répondit doucement Sozer.


— Duann vient avec nous ? C’est vrai ?


— Il vient, assura Sozer.


 


Et une nouvelle aube se leva sur la petite cité, une aube de
mort et de destruction. Accompagné de son escorte personnelle, Axanador marcha
jusqu’aux tours qui brûlaient encore avec de grands tourbillons de fumée noire.
À son côté marchait Séfour, titubant de fatigue.


— Dure victoire, murmurait le duc, chèrement payée.
As-tu suivi mes instructions ?


— Oui, général. Aucun prisonnier. Pas de quartier.
Carnghill n’est plus.


Le chef de la garde personnelle du duc vint à sa rencontre,
escortant un cavalier démonté, au bord de l’épuisement.


— Un message de Maelmordha, souffla le cavalier en
s’effondrant aux pieds d’Axanador.


— Parle.


— Abarugon Antarcidès est mort. Son fils Rurik règne
désormais. La Première Dame Kaarla gouverne avec l’accord du Conseil de
Régence.


— Abarugon… mort ? Comment ? s’étrangla le
duc.


— Un accident… de chasse… marais… de Chairaar…


— Un… accident ? Et durant tout ce temps, j’étais
devant… Carnghill ! grinça le duc. Tout ce temps… tout ce temps…


Maelmordha. Kaarla Régente. Le duc tourna les talons. Il
n’éprouvait plus aucune satisfaction à regarder brûler Carnghill.


Se tournant vers Séfour :


— Les fortifications seront abattues, le chenal comblé,
les maisons rasées, les morts abandonnés aux corbeaux et aux bêtes de la forêt.
Nous repartirons aussitôt.



CHAPITRE VIII



LES TERRES SOMBRES ET LES
EAUX GRISES


Deux hommes étaient morts durant la nuit. Froid, perte de
sang et épuisement avaient eu raison de leur courage et de leur dévouement.
Quand vint l’aube, leurs compagnons basculèrent les corps déjà bleuis et raides
dans les eaux du lac. L’immersion se fit en silence, sans un remous, et une
sourde mélopée d’adieu monta des lèvres des survivants.


Assis près du gouvernail, Duann dénombra les occupants de la
barque : douze guerriers affaiblis, Sozer, Jaemon et lui-même. L’enfant
sommeillait sur le coffre de nage, sous un amoncellent de fourrures. Les
guerriers étaient prostrés sur leurs bancs. Seul Sozer, debout en proue,
tentait de distinguer quelque chose, au-delà des nappes de brouillard qui
stagnaient au-dessus des eaux.


— La berge, dit-il à haute voix. Droit devant.


Les hommes se redressèrent tant bien que mal et Duann confia
le gouvernail à l’un d’eux. Il traversa toute l’embarcation et rejoignit Sozer.


— Je ne vois rien.


— Elle est là, pourtant, à trois ou quatre cent pieds.


Duann frissonna.


— Sommes-nous assez éloignés de Carnghill ?


— Assez, oui, nous pourrons aborder.


— Où irons-nous, ensuite ?


Sozer ne répondit pas tout de suite.


— Une longue route nous attend, finit-il par dire, une
longue route semée d’embûches et de dangers. Es-tu toujours décidé à nous
accompagner, l’enfant et moi ?


— De toute manière, il est trop tard pour changer
d’avis. À l’heure qu’il est, Carnghill a sans doute succombé sous les derniers
assauts des Antarciens.


— En effet… mais d’autres clans pourraient vous
accueillir. Llanfair est à une quinzaine de jours de marche tout au plus.


— J’ai promis de vous accompagner, où que tu ailles.


— Tu es bien le fils de Donn ap Carnghill. À quoi
songes-tu ?


— À la vengeance. Quelqu’un a ordonné la destruction de
notre clan. Les soldats n’étaient que l’instrument.


— La vengeance viendra à son heure.


— Qui a ordonné ? Kaarla, n’est-ce pas ?


— Oui, Kaarla. À présent, elle croit Jaemon mort. Mais
un jour, elle regrettera son erreur.


— Quand ?


— Quand le temps sera venu. Ordonne à tes hommes de se
préparer à la manœuvre d’accostage.


Depuis sept jours, le paysage restait le même :
plateaux battus par le vent et la pluie, montagnes blanchies se découpant à
l’horizon, bois de pins et de sapins, ruisseaux dévalant les roches en cascades
bouillonnantes.


Les hommes reprenaient des forces. Le coffre de nage de la
barque leur avait fourni viande salée et poisson fumé, galettes de miel durci
et biscuits séchés. La troupe marchait sans un regard en arrière. Les voyageurs
dormaient dans des abris précaires, serrés les uns contre les autres, soignant
toujours leurs blessures qui se cicatrisaient peu à peu. Sozer et Jaemon
cherchaient les plantes qui guérissent et les faisaient bouillir sur les feux
de camp. Duann ne boitait presque plus. La fièvre avait cessé de consumer les
hommes les plus atteints.


— Demain, nous pénétrerons dans les Terres Sombres, révéla
Sozer. Tu recommanderas la vigilance à tes hommes.


Duann reposa le pantin de bois qu’il était occupé à sculpter
pour Jaemon.


— Les Terres Sombres ? Jamais un homme de
Carnghill ne s’est aventuré jusqu’ici. On prétend que seuls vivent dans ces
Terres les produits des accouplements de démons, de bêtes féroces et de
sauvages.


— Il y a un peu de ça, dit Sozer avec un rire sans
gaieté. Au moins en ce qui concerne les sauvages. Ils se surnomment eux-mêmes
les Samvatàs, Ceux-Qui-Viennent-La-Nuit, et ils se nourrissent de chair
humaine.


— Et nous sommes obligés de traverser leurs
territoires ? Pourquoi ne pas choisir une autre route ?


— Parce que pour
arriver là où nous nous rendons, il
n’existe pas d’autre route.


— À partir de maintenant, plus de feux la nuit, et une
vigilance de tous les instants, expliqua Sozer, accroupi face aux rudes
guerriers de Carnghill. Et toi, Jaemon, ne t’écarte jamais de Duann ou de
moi-même. D’accord ?


— D’accord.


— Sur notre route, nous trouverons peut-être des
maisonnettes. Nous les éviterons dans la mesure du possible, et si nous ne
pouvons faire autrement, vous devrez tuer tous leurs habitants. Tous sans
exception. À moins que vous ne souhaitiez voir une centaine de Samvatàs surgir
ensuite du plus profond de la nuit.


— Nos vivres sont presque épuisés, fit remarquer Duann.
Voyagerons-nous le ventre creux ?


— Nous trouverons de quoi manger… mais nous mangerons
cru. Les Samvatàs dévorent bien leurs prisonniers crus… et vivants.


Jaemon roula des yeux effrayés. Duann lui tapota l’épaule.


— Si jamais nous les rencontrons, je te promets qu’ils
ne s’approcheront pas plus près de toi que la longueur de cette épée,
assura-t-il.


Jaemon sourit.


— À présent, en route, ordonna Sozer. Et ouvrez l’œil.


 


Les Terres Sombres méritaient bien leur nom. Elles n’étaient
que langues noires s’enfonçant à travers des tourbières et des marais, forêts
d’ajoncs pliant sous un vent froid et chargé d’humidité. Des vols de corbeaux
et de corneilles s’annonçaient en croassant.


Dans ce dédale végétal, Sozer semblait s’orienter grâce à
des signes et des détails connus de lui seul. Parfois il restait de longs
moments debout, le visage tourné vers le septentrion, à écouter une voix
perceptible à ses seuls sens. Puis il reprenait sa marche, suivi par la petite
colonne.


— Restez dans mes traces, disait-il, et ne vous écartez
pas.


Mais un guerrier, derrière Duann, eut un instant de
distraction et négligea une seule et unique fois ce conseil. Ses compagnons le
virent s’enfoncer dans le sol soudain devenu liquoreux. L’homme ouvrit la
bouche pour appeler à l’aide puis se ravisa. La colonne s’était arrêtée.


— Des ceintures, ordonna calmement Duann en dénouant la
sienne. Liez-les l’une à l’autre. Prends patience, Ansgar, nous allons te tirer
de là.


Le guerrier disparaissait déjà jusqu’à la taille. Duann
lança les ceintures.


— Accroche-toi !


— C’est inutile, murmura la voix de Sozer, tout près de
son oreille. Le marais ne lâchera plus sa proie.


Le guerrier secoua la tête. Seul le haut de son buste et ses
bras dépassaient encore. Mais il n’appelait toujours pas. Il ferma les yeux.
Une flèche lui transperça la gorge et Sozer rendit son arc à l’homme auquel il
l’avait emprunté.


— Ansgar ! souffla Duann.


— C’était la seule chose à faire, dit rudement Sozer. À
présent, vous marcherez tous dans mes pas.


 


Ils longèrent une berge d’eau plus claire et tuèrent trois
énormes carpes à coups de lances. Ils dévorèrent la chair crue et choisirent un
tertre un peu moins humide pour y passer la nuit. Quatre hommes montaient la
garde, mais Sozer ne ferma pas les yeux de toute la nuit. Puis vint l’aube et
le ciel se grisailla. Duann s’apprêtait à réveiller Jaemon.


— Laisse-lui encore quelques instants, conseilla Sozer.
La nuit prochaine risque d’être longue. Ils sont venus.


— ILS ?


— Les Samvatàs. Ils ont rôdé toute la nuit autour du
tertre.


— Les sentinelles n’ont rien aperçu.


— Elles n’apercevront jamais rien… jusqu’au moment où
les Samvatàs passeront à l’attaque.


— Qu’attendent-ils ?


— Ils ont évalué nos forces, notre armement. Et puis
ils attendent que nous quittions un peu les tourbières. Un sol plus ferme est
devant nous. À présent, réveille Jaemon.


— Sozer… es-tu capable de voir l’avenir ?


— Parfois, oui.


— As-tu prescience de ce qui nous attend dans ces
Terres ?


Sozer ne répondit pas.


— Nous risquons tous de finir entre les mains de ces
mangeurs de chair humaine, n’est-ce pas ?


— Oui, avoua Sozer, mais notre destin n’est pas encore
complètement tracé.


Ils marchaient sur une terre plus ferme, certes, mais le
paysage n’avait guère varié pour autant, et le vent était toujours aussi
mordant. Et ils n’avaient rien trouvé à manger depuis la veille lorsque Duann
avisa une cabane blottie dans un repli de terrain, à deux ou trois cents pas en
avant de la colonne. Quelques porcs s’ébattaient autour d’une mangeoire et
trois ou quatre chèvres broutaient l’herbe grasse. La cabane mesurait environ
quatre mètres de large sur huit de long. Ses murs étaient de torchis et son
toit de gerbes d’ajoncs liées et assemblées. Pas de fenêtre mais une porte
fermée par un rideau de cuir.


— Place des guetteurs, dit Sozer, et ensuite,
descendons. Tant qu’à mourir la nuit prochaine, autant que ce soit le ventre
plein.


Accompagné de Duann, Jaemon et de six guerriers, il
descendit jusqu’à la construction. Le rideau de cuir s’écarta sur une hideuse
vieille sorcière entièrement nue à l’exception d’un pagne de fibres végétales.
Jaemon détourna son regard de cette apparition. La vieille femme ricanait en
s’avançant à leur rencontre. Son jacassement était inintelligible aux hommes de
Carnghill.


— Elle souhaite vous présenter ses filles, expliqua
Sozer.


— Si les filles ressemblent à la mère… s’esclaffa
Duann.


Le rideau de cuir s’écarta une nouvelle fois sur trois
jeunes femmes d’une vingtaine d’années, entièrement nues et presque aussi sales
que les cochons regroupés autour de leur mangeoire.


— Pouah ! grogna Duann. Bien décrassées,
peut-être…


La vieille continuait à jacasser. Les filles observaient les
guerriers avec un sourire torve. Sozer posa une question à la vieille qui
répondit par un ricanement. Les filles adressaient de petits signes aux
guerriers, puis elles prirent des poses pour le moins obscènes. Jaemon risqua
un œil curieux. Une des filles se caressait les seins et la toison en le
dévisageant.


— Que lui as-tu demandé ? interrogea Duann.


— Où sont les hommes ?


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Ils chassent.


La vieille ricanait toujours. Des battements sourds
commencèrent à résonner dans le lointain, puis plus proches, de plus en plus
près.


— Tous les Samvatàs des Terres Sombres savent
maintenant que nous sommes ici, poursuivit Sozer.


— Alors déguerpissons en vitesse.


— Ils n’attaqueront pas avant la nuit. Il nous reste de
longues heures pour nous restaurer.


— Nous pourrions faire demi-tour.


— Ils sont aussi dans les tourbières. Ils sont devant
nous. Ils sont partout.


— Alors, notre destin est tracé.


Son regard croisa celui de Sozer.


— Mangeons d’abord, dit ce dernier. Lorsque ce sera
fait, il sera temps d’aviser.


Il s’adressa à la vieille qui hocha la tête en jacassant de
plus belle.


— Que dit-elle ?


— Manger d’abord, les filles ensuite. Mais si tu m’en
crois, tenez-vous-en à la première proposition.


— Cette vieille et ses trois filles semblent plutôt
serviables, à l’égard d’étrangers destinés à mourir.


— Les Samvatàs aiment les victimes bien grasses et
détendues, expliqua Sozer.


Le repas qui fut servi à Duann et à ses compagnons était
rien moins que frugal et consistait en un bouillon de petits pois mêlés
d’écorce de pin et de quelques graviers, bouillon auquel la vieille ajouta du
pain de farine d’orge, pain préalablement cuit sous la cendre chaude. Pourtant,
les hommes s’en contentèrent et Jaemon lui-même ne fit pas la fine bouche. Son
estomac criait famine depuis de trop nombreuses heures et il ne leva pas le nez
de son écuelle tant que la dernière miette de nourriture ne fut pas avalée.


Tandis que la vieille sorcière s’activait à servir son
brouet, les trois filles se tenaient tranquilles dans un coin de la grande
pièce unique. Le sol de terre battue était jonché de débris d’ossements, de
plumes, de tessons de poterie. Apparemment, l’hygiène domestique des habitants
des Terres Sombres était des plus succinctes. Un maigre feu de tourbe, au
centre de la pièce, dispensait plus de fumée malodorante que de chaleur, et les
biens mobiliers de la maisonnée se limitaient à une demi-douzaine d’écuelles et
de poteries grossières, quelques bottes de fourrage tenant lieu de couches et
un coffre vermoulu enfermant les réserves de froment et de seigle.


Duann écarta légèrement le rideau de cuir. Au dehors, la
pluie avait cessé mais les battements de tambour continuaient à résonner. Le
jeune homme s’accroupit auprès de Jaemon.


— As-tu suffisamment mangé ?


L’enfant hocha la tête.


— À quoi penses-tu ?


— À rien… ou plutôt si : que voulaient les dames
en se promenant toutes nues devant toi et Sozer et les autres ?


Duann s’éclaircit la gorge.


— Eh bien… euh… disons qu’elles désiraient se montrer
gentilles.


— Gentilles ?


— Aimables, si tu préfères.


— Mais elles sont très sales… et elles sentent mauvais.
Et je n’aime pas la façon dont elles vous regardent.


Les filles ricanaient tout en se caressant mutuellement.
Sozer soupira et se leva, entraînant Jaemon hors de la cabane. L’enfant ne
cessait de jeter des coups d’œil en arrière.


— Pourquoi Duann et les autres ne sortent-ils pas avec
nous ?


— Sans doute n’ont-ils pas encore terminé de manger.


À ce moment, la vieille apparut, moitié jacassant, moitié
riant de sa bouche édentée.


— Mes filles ont l’air de beaucoup plaire à tes amis.


— En effet.


— Entends-tu les tambours ?


— Je n’entends qu’eux.


— Et tu sais sans doute ce qu’ils signifient ?


— Je le sais, dit Sozer en regardant la vieille droit
dans les yeux.


Puis il éleva les deux mains à hauteur de son propre visage
et ses doigts devinrent pareils à des ailes de papillons, voletant devant la
vieille dont les yeux s’agrandirent de stupeur.


— Un disciple de Khourg !


— C’est exact.


— Et tu possèdes le langage des Initiés… j’aurais dû
m’en douter. Rares sont les étrangers à parler notre langue… et ton visage
n’exprime pas la peur des tambours…


— C’est aussi exact.


La vieille inclina le front, puis, relevant la tête :


— Mais il est trop tard. Les Samvatàs sont prêts. Ils
attendent leurs proies et ils seront tous ici quand le moment sera venu :
Tordu, Tête-de-Travers, Gras-Mollet et Perche-en-Bois…


— J’ai un marché à leur proposer.


— Je t’écoute.


— Trois vies pour onze… presque une pour quatre. Tu
vois que je connais les Règles. Cela éviterait à pas mal de Samvatàs de passer
dans le royaume des morts.


— Le marché est honnête. Quelles seraient les Troies
Vies ?


— Celle de l’enfant, celle du plus jeune des guerriers,
et la mienne… quoique la mienne ne compte pas, de toute manière, car même
Gras-Mollet n’aurait jamais osé s’en prendre à un disciple de Khourg, n’est-ce
pas ? Alors considérons que le marché est presque de six vies pour une.


— C’est juste.


— Après l’amour, les guerriers auront soif.


— Ils boiront.


— Que leur sommeil soit long.


— Il le sera. Le plus jeune des guerriers boira-t-il
aussi ?


— Cela vaudrait mieux, dit Sozer d’un air sombre.


 


Duann s’éveilla, le crâne vrillé d’élancements. Il gisait
allongé et tenta de se redresser sur les coudes, mais ses forces le trahirent
et il retomba en arrière, les tempes bourdonnantes. Il ferma les yeux puis les
rouvrit. Le ciel n’était pas le ciel, et ce n’était pas non plus la toiture ou
la charpente d’une maison, au-dessus de sa tête, mais un simple carré de toile
qui le préservait de la pluie. Il distingua des pieux de bois sous-tendant la
toile. Enfin, il distingua Sozer, accroupi à ses côtés, et Jaemon, endormi un
peu plus loin.


— Où sommes-nous ? Que m’est-il arrivé ? Où
sont Raumerik et Akerstus, Ringerik et Hede ? Et Syteck ? et
Aifor ? Où sont-ils tous passés ? Où sont les Samvatàs ? Et la
vieille, qu’est-elle devenue ? Et les filles ?


— Calme-toi et bois.


Duann balaya de la main l’outre d’eau que lui tendait Sozer.
Il se dressa et ce mouvement mit en péril l’équilibre précaire de l’abri.


— Sortons, dit Sozer. L’air frais te fera du bien.


Jetant un regard en arrière sur Jaemon toujours endormi, il
entraîna Duann hors de l’abri. Le guerrier frissonna puis, fronçant les
sourcils, examina le paysage qui l’entourait. Une grève inconnue, battue par
les vagues grises. Des galets polis par d’innombrables marées. Un soleil si
pâle, derrière son rideau de brume, qu’il en était presque invisible. Trois
chevaux renâclaient, à quelque distance. Duann chercha le poignard qui pendait
à son côté et, l’ayant dégainé, en posa la pointe sur la poitrine de Sozer.


— Sur la mémoire sacrée de mon père, parle ou tu es
mort, aussi vrai que mon nom est Duann ap Carnghill. Où sont mes
compagnons ? Où sommes-nous et que s’est-il passé ?


— Vous avez été drogués. Tous.


— Mais, les gardes postés à l’extérieur…


— Je leur ai moi-même offert la boisson.


— Pourquoi ? POURQUOI ?


— J’avais conclu un marché… avec les Samvatàs. Les vies
de tes compagnons contre les nôtres.


— Leurs… vies ?


Le poignard fouaillait le vêtement de Sozer qui ne recula
pas d’un pouce.


— Il n’y avait pas moyen de s’en sortir autrement. Les
Terres Sombres… à moins d’être un Initié de Khourg, il faut leur payer le
tribut de la chair.


— À moins d’être…


— J’en suis un, mais ni toi ni Jaemon ne pouviez
espérer les traverser, sans le tribut de la chair.


— Et tu as sacrifié onze compagnons qui me restaient.
Onze hommes de Carnghill… alors qu’ils auraient donné sans hésiter une seconde
leurs vies pour sauver l’enfant, pour nous sauver.


— Ils ont donné leurs vies.


Duann secoua la tête.


— Mais pas ainsi ! Pas de cette façon ! Dévorés
vivants dès leur réveil ! Enchaînés ! Ligotés ! Dévorés par des
sauvages !


Son visage tout contre celui de Sozer, Duann cracha mot
après mot.


— Tu avais prévu ce qui nous attendait dans les Terres
Sombres, et c’est pourquoi tu tenais tant à ce qu’une escorte nous
accompagne ! Une vingtaine de mes meilleurs hommes ! Les plus
courageux ! Depuis que nous avons quitté Carnghill, tu savais qu’ils
marchaient à cette mort ! Pour payer le prix de notre passage !


— C’est vrai.


Lâchant le poignard, Duann frappa Sozer au visage, de toutes
ses forces. L’homme au crâne rasé ne cilla pas. Le sang s’écoulait de son nez
brisé et de sa bouche tuméfiée. Duann frappa encore une fois… et une autre
fois. Sozer ne réagissait toujours pas.


— Quelle espèce d’homme es-tu donc ? hurla
Duann. Nous aurions combattu épée contre épée, bouclier contre bouclier, le
frère près du frère, et les Samvatàs se seraient longtemps souvenus de ce jour
de fureur et de carnage !


— Et ils auraient dévoré vos corps, à toi et aux
autres. Et ils auraient dévoré Jaemon… car il existe un pacte que nul ne peut
songer à transgresser, entre les Samvatàs et Khourg. Ils protègent les accès à
l’océan et nous respectons leurs lois.


Les doigts du jeune guerrier s’écartèrent et le poignard
tinta sur les galets. Se détournant de Sozer, il marcha jusqu’au bord de
l’océan. Une vague s’écrasa à ses pieds, le trempant d’écume. Le sable crissa
derrière lui.


— En suivant cette grève, fit la voix de Sozer, nous
trouverons une barque, et cette barque nous emmènera jusqu'à Khourg. Le voyage
ne sera pas long. Si la brume voulait bien se dissiper un peu, nous pourrions
apercevoir les falaises entourant l’île.


 


Duann et Sozer pagayaient. Assis entre eux deux, Jaemon ne
cessait de s’exclamer chaque fois qu’il découvrait un nouvel objet de curiosité
dans le spectacle sans cesse renouvelé du grand océan. Les deux hommes et
l’enfant avaient pris place dans un canot léger à armature habillée de peaux.
La proue redressée était ornée d’un crâne encorné, blanchi par le sel.


Jaemon indiqua du doigt la roche noire barrant l’horizon.


— Est-ce là que nous allons, Sozer ? Est-ce bien
là ?


— En effet. Nous serons bientôt à Khourg.


— Mais comment aborderons-nous ? Je ne vois qu’une
falaise à pic !


— Nous contournerons l’île et nous trouverons une anse
paisible, sois tranquille !


Duann interrompit un bref instant son pagayement et se
retourna vers Sozer qui soutint son regard.


Lorsque le temps sera venu, avait promis Duann, je te
tuerai, j’en fais le serment.


Lorsque le temps sera venu, avait acquiescé Sozer. Mais
d’ici là, tu contribueras à éduquer l’enfant, à faire de lui un homme
véritable, à faire de lui l’instrument de la chute des Antarcidès.
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KHOURG



CHAPITRE IX



L’ASPIRANT


La cellule était une petite pièce aux murs chaulés, dont le
mobilier se réduisait à deux chaises, une table et un coffre en bois de pin,
une couche de paille. Un vague parfum d’herbes aromatiques, myrte, camphre et
laurier, flottait sur les lieux.


Au centre géométrique de la cellule, centre délimité par une
dalle plus sombre que ses voisines, l'Aspirant se tenait debout, le visage
tourné vers l’Occident, les bras tendus à l’horizontale, le pouce droit dirigé
verticalement vers le sol. Par la fenêtre grande ouverte, et aussi loin que
pouvait porter le regard, le seul spectacle qui s’offrait était celui de
l’océan gris se creusant sous un vent glacé.


L’Aspirant était un adolescent de seize ans environ, d’une
taille légèrement supérieure à la moyenne, et d’apparence solide. Un manteau de
laine vert pâle l’enveloppait à l’exception des épaules et des bras restés
libres. Il allait pieds nus et un tatouage compliqué cerclait sa cheville
droite.


Le jeune garçon abaissa les bras puis, quittant le centre de
la cellule, marcha jusqu’à un petit réduit dont il retira un seau d’eau de mer
et un balai. Il lessiva vigoureusement le sol pendant un long moment durant
lequel rien n’aurait pu distraire son attention de son travail puis, sa tâche
effectuée, il remisa seau et balai et quitta la cellule. Il enfila un couloir
sombre s’ouvrant sur une vaste pièce rectangulaire où étaient disposés tables
et bancs. Une trentaine de convives étaient déjà assis à raison de huit par
table, et le jeune garçon s’installa à une place libre, devant une table où se
tenaient déjà cinq personnes. Attirant à lui une écuelle et un bol, il se coupa
une tranche de pain et se servit une soupe épaisse prélevée dans le récipient
trônant au milieu de la table.


La salle était silencieuse, on entendait uniquement les
tintements des couverts sur les plats. Plusieurs convives se levèrent et
quittèrent leurs places, d’autres firent leur apparition. Enfin, l’Aspirant
demeura seul à la table, en compagnie d’un personnage plus âgé, au front ceint
d’une couronne de cheveux grisonnants.


— Maître Fhar-Nargal, dit l’Aspirant, j’ai réfléchi à la
question que vous m’avez posée hier soir.


— Et quelle est ta réponse ? demanda l’homme aux
cheveux grisonnants.


— Je crois que les Voies de l’Épée et de l’Esprit sont
indissociables, répondit le jeune garçon. L’Épée ne signifie rien sans l’Esprit
et l’Esprit est impuissant privé de l’Épée. Est-ce bien là ce que vous
attendiez ?


— C’est la réponse, tout simplement, et tu le sais,
sourit l’homme aux cheveux grisonnants, mais là n’est pas l’important.
L’important, Jaemon, c’est que tu en sois persuadé… et de cela, je n’en suis
pas si sûr.


— Je reconnais mes erreurs, protesta le garçon.


— J’aimerais en être certain. Qu’as-tu étudié, hier au
soir ?


— Les Écrits de Teruza, Maître, ainsi que vous me
l’aviez suggéré.


— Tu as lu les Écrits de Teruza, soit, et quelle leçon
en as-tu retenue ?


Le garçon hésita.


— Je crois qu’une certaine pensée sous-tend toute son
œuvre. Voulez-vous que je vous résume cette pensée ?


Fhar-Nargal hocha la tête. Son regard ne quittait pas le
visage de l’Aspirant.


— Celui qui se connaît et connaît ses ennemis l’emporte
sans risque.


— Est-ce tout ?


— Oui… enfin… je pense que oui.


— Alors il te reste encore beaucoup à lire et à
apprendre, dit Fhar-Nargal en se levant. Suis-moi.


Jaemon s’empressa d’obéir et quitta le réfectoire à la suite
de son maître. Fhar-Nargal marchait d’un pas ferme, le buste très droit, la
tête légèrement rejetée en arrière. À le suivre à cette allure, Jaemon
s’empêtrait plus ou moins les pieds dans les pans de son manteau. Ils
traversèrent ainsi plusieurs pièces et couloirs pour surgir bientôt sur une
terrasse surplombant d’autres bâtiments. Alors, Fhar-Nargal ralentit le pas et,
descendant quelques marches, emprunta un petit chemin gravillonné coupant un
jardin potager. L’endroit était désert, exception faite d’un vieillard presque
nu courbé sur un piochon. Le vieillard tournait le dos et grattait la terre
avec application.


Fhar-Nargal le dépassa et poursuivit sa lente promenade.
Arrivé à hauteur du vieillard, Jaemon hésita, parut sur le point de dire
quelque chose, se ravisa et accéléra le pas pour rejoindre son Maître.
Fhar-Nargal s’arrêta peu après, à la limite du jardinet.


— Pourquoi as-tu interrompu ta marche, à l’instant,
lorsque tu es passé près de ce vieux jardinier ?


— Je l’ignore, Maître.


— Réfléchis bien et réponds-moi. Qu’as-tu
ressenti ?


Jaemon se tourna pour observer le vieillard à demi nu,
toujours courbé sur son piochon.


— Cet homme ne s’occupait pas de moi, et pourtant,
j’avais l’impression que son regard me transperçait. Il était là, avec son
outil… et un instant, j’ai cru qu’il allait se servir de cet outil pour me
porter un coup. J’étais prêt à bondir de côté.


À quelque distance, le vieillard se retirait à petits pas.
Bientôt, il disparut derrière une haie.


— Ainsi, commenta Fhar-Nargal, tu as lu de l’agressivité
en cette humble créature occupée à son humble travail.


— C’est vrai.


Un étrange sourire étira les lèvres du Maître.


— Tu n’as peut-être lu que le reflet de ta propre
agressivité, Jaemon.


— Non. Il y avait autre chose.


— Peut-être, accorda Fhar-Nargal. N’importe quel autre
Aspirant n’aurait vu dans cet homme qu’un vieillard courbé sur son piochon,
c’est-à-dire l’apparence que cet homme se donnait… mais tu es allé au-delà de
l’apparence…


— Qui est-il ? Je veux dire : qui est ce
vieillard ? demanda Jaemon.


— Lui ? Oh ! Tu as eu le rare privilège
d’entrevoir notre Maître à tous, le Révéré Fhar-Thursa.


 


Temple, monastère, site fortifié, Khourg était un peu tout
cela et bien davantage encore.


Battue par les vents et les marées du Grand Océan, l’île
elle-même présentait la forme d’un quadrilatère irrégulier, et des falaises
abruptes abritant une multitude d’oiseaux de mer défendaient trois des côtés.
Le quatrième, d’accès moins rude, offrait même une anse capable d’accueillir
des embarcations, mais le chenal menant à cette anse n’était pas moins
dangereux que les falaises elles-mêmes. D’énormes récifs à fleur d’eau
délimitaient un passage tenu secret, et un navire intrus aurait eu toutes les
chances de fracasser sa coque avant même d’être parvenu à destination.


Quant aux bâtiments, ils s’étendaient sur à peu près le
tiers de la superficie de l’île. Le restant, transformé en champs et en
pâturages, assurait la subsistance des occupants humains.


Les bâtiments s’étageaient les uns au-dessous des autres, et
étaient construits de façon à entourer une vaste cour, laquelle, par bonne ou
mauvaise saison, était ombragée, sur trois de ses côtés, par un auvent à
colonnades. L’édifice principal, un bloc de pierre massive, mesurait quarante
mètres de long sur treize mètres de large. Sa toiture d’ardoise, extrêmement
pentue, se divisait en multiples avant-toits. Cette configuration tenait bien
sûr à la rigueur des hivers.


Le bâtiment principal s’articulait autour de quatre pièces
auxquelles on n’accédait qu’une fois franchi un dédale de couloirs.


Précédé de Fhar-Nargal, Jaemon pénétra dans une de ces
pièces, de dimensions suffisantes pour accueillir une vingtaine de personnes,
lesquelles, présentement, étaient regroupées deux par deux : un Maître, un
Aspirant, un Maître, un Aspirant. Chaque équipe occupait une table, et les
cours, car cours il y avait, se dispensaient à voix si basse que la première
impression, en pénétrant dans ces lieux, était que toute cette compagnie
œuvrait en silence.


Toutes les formes de divination étaient représentées dans
cette pièce. On trouvait là un Aspirant étudiant l’Aéromancie et un autre
l’Astragalomancie. Un Maître enseignait la Catoptromancie et son voisin la
Céromancie. Le Cléromancien côtoyait l’Ornithomancien, l’Œnomancien, le
Myomancien et le Géomancien. Aussi bien les Aspirants seraient-ils capables, un
jour prochain, de lire l’avenir dans l’examen des variations et des phénomènes
de l’air, dans les dés, les miroirs, la cire fondue tombant goutte à goutte
dans un verre d’eau, dans les osselets ou les fèves, le vol et le chant des
oiseaux, la couleur et le goût du vin, le cri et la voracité des souris et des
rats, dans la poussière ou dans la consistance de la terre, d’une simple
poignée de terre.


Jaemon et son Maître allaient d’un couple à un autre et se
contentaient d’observer. L’apprenti astragalomancien avait jeté les dés et il
convertissait rapidement les chiffres en données alphabétiques. La procédure,
quoique d’apparence fort simple, était beaucoup plus complexe qu’elle n’y
paraissait. Certains chiffres tels que 6, 7, 9 ou 11 pouvaient être transcrits
selon trois ou quatre solutions différentes, par exemple 6 pouvant se traduire
par les lettres B, P ou V, 7 s’écrivant au choix, C, K ou Q, 9 signifiant selon
le cas F, S, X ou Z… L’Aspirant suait à grosses gouttes et le Maître ne donnait
aucune indication susceptible de le mettre sur la voie.


La cire fondue de l’apprenti céromancien devait en principe
offrir un présage heureux ou malheureux, mais cette lecture n’était pas
évidente et, là aussi, Jaemon nota avec quelque compassion que l’Aspirant
éprouvait certaines difficultés.


Sur un signe de Fhar-Nargal, le jeune garçon sortit de la
pièce.


— Que choisiras-tu, lorsque les épreuves
viendront ? demanda le Maître aux cheveux grisonnants.


— Je ne sais pas encore, répondit Jaemon. J’ai le choix
entre deux ou trois…


— Tu n’as pas le choix, répliqua Fhar-Nargal. Tu dois
être capable de sentir la méthode qui t’attire le plus, et tu te
perfectionneras dans cette méthode, ou bien tu resteras toute ta vie un simple
Aspirant. Alors ?


— Les dés.


Fhar-Nargal considéra son élève en silence. Puis :


— Quelle question te brûle les lèvres ?


— L’Anthropomancie.


Le visage de Fhar-Nargal prit une expression de profond
dégoût.


— La divination par l’inspection des entrailles
humaines ?


— Oui. Vous m’avez dit que les aruspices antarciens
pratiquent cette méthode.


— Les Antarcidès affectionnent cette méthode, c’est
très différent. Abarugon en était friand… et la Première Dame qui règne
actuellement en est également une fervente zélatrice… compte tenu du fait que
les entrailles sont étudiées sur des hommes ou des femmes… encore vivants.


— Je sais cela, Maître Fhar-Nargal.


— Les aruspices antarciens sont des charlatans. Ils
utilisent les procédés les plus sanglants pour complaire aux Antarcidès.


— Mais… cette méthode est-elle efficace ?


— Elle pourrait l’être, cracha Fhar-Nargal. Certains
peuples dont tu ignores jusqu’à l’existence l’utilisent. Mais ici, à Khourg,
nous refusons d’en entendre parler.


 


La fille attendait. L’homme leva les yeux sur elle et lui
adressa quelques mots, dans le langage primitif des Samvatàs.


— Tu peux te rhabiller, dit-il, et voici pour ta peine.


Il lui lança deux anneaux de bronze qu’elle attrapa
adroitement.


— À présent, file, ordonna Duann ap Carnghill. Lorsque
j’aurai de nouveau besoin de tes services, je t’appellerai.


La fille inclina la tête, s’enveloppa dans une couverture et
sortit.


Duann soupira et profita encore quelques instants de la
couche tiède.


— Déjà dix ans, prononça-t-il à voix haute.


Il n’avait plus remis les pieds sur le continent depuis le
jour où, en compagnie de Jaemon et de Sozer, leur barque avait appareillé pour
Khourg. Parfois, la nostalgie lui étreignait la gorge et il songeait
sérieusement à descendre jusqu’à l’anse, à voler une barque et à ramer jusqu’au
rivage qu’on entrevoyait de temps en temps à travers les brumes. Arrivé là, il
ne doutait plus de pouvoir traverser le territoire des Samvatàs et de marcher
jusqu’à Carnghill.


— Balivernes ! grommela-t-il entre ses dents.
Carnghill est détruit et mon peuple n’existe plus.


Dix ans.


L’odeur de la fille flottait encore dans la cellule. Une
odeur puissante de bête à demi sauvage. Les Initiés faisaient souvent appel à
des femmes Samvatàs pour les besognes domestiques – et extra-domestiques.
Quelques sauvages débarquaient également pour le troc. Puis femmes et hommes
regagnaient le continent, payés en anneaux de bronze, en vêtements tissés ou en
armes, en alcools, en bimbeloterie. Cette pratique remontait au temps où les
premiers occupants de Khourg avaient fui l’Antarcie pour venir se réfugier sur
l’île. Une histoire très ancienne, presque une légende dont l’origine se
perdait dans les origines mêmes de l’Antarcie et des Antarcidès, mille ans
auparavant. Ou peut-être deux mille. Depuis lors, Khourg avait conclu un pacte
avec les créatures des Terres Sombres, et ce pacte n’avait jamais été remis en
question.


Évoquer les Samvatàs fit resurgir en Duann le souvenir de
ses derniers fidèles trahis et livrés par Sozer, et ce souvenir amena une
grimace qui déforma les traits du guerrier. Il n’avait pas oublié. Il n’avait
pas pardonné. Il n’oublierait ni ne pardonnerait jamais.


Jamais.


Dix ans.


Il avait vu grandir Jaemon, devenu à présent un adolescent.
Duann lui-même avait mûri. Il aurait très bientôt trente ans, et à trente ans,
le monde n’est plus tout à fait le même.


Il se leva et, fouillant dans son coffre, en retira une
armure de cuir noir et un casque. L’armure était renforcée de lamelles, des
écailles de fer liées ensemble pour obtenir une bande horizontale hermétique,
plusieurs bandes se chevauchant pour former le plastron et les flancs. Chacune
des écailles était liée à sa voisine par un lacet de cuir rouge, le tout
s’harmonisant pour tracer une trame compliquée. Le casque ressemblait à un bol
de métal, un bol constitué de dizaines de plaquettes de fer rivées, en tout
cinq couches de plaques, le bol se prolongeant vers l’arrière par le
protège-nuque en plaques lamellées, protège-nuque tombant jusqu’aux épaules.


Revêtir cet équipement n’était pas une mince affaire et
Duann y consacra un long moment, à l’issue duquel il enfila cuissardes,
genouillères et épaulières, avant de passer des sandales de paille tressée.


Ainsi harnaché, il ceignit l’épée longue puis, se dirigeant
vers le râtelier d’armes, choisit une lourde lance à longue lame courbe. Puis,
à pas lents, il gagna la salle d’entraînement.


 


— Souviens-toi d’une chose, Jaemon : les yeux. Ce
sont les yeux de ton adversaire que tu dois veiller. L’arme est secondaire.
C’est par les yeux que tu préviendras son attaque et que tu prévoiras son
prochain mouvement.


Ils étaient seuls, face à face, dans la salle
d’entraînement, et chacun d’eux effectuait les pas d’un ballet situé à la
frange de la vie et de la mort. Chacun d’eux était armé d’une épée longue aux
tranchants aiguisés comme des rasoirs.


— Reste statique, poursuivit Duann, mais songe à
décomposer chacun de tes mouvements… voilà… comme ça… et mets-toi dans la tête
que cette fois, il ne s’agit pas de simples armes d’entraînement… ce n’est pas
un bleu ou des contusions que tu risques…


— Je m’en souviendrai.


L’épée de Duann semblait animée d’une vie propre. Un éclair
bleuté prêt à mordre et à trancher. Jaemon ne reculait pas sous l’avalanche de
coups, mais ses jeunes bras commençaient à se fatiguer.


— Bien, fit Duann. N’oublie pas : les yeux. Et ne
serre pas tant la poignée de ton arme. Tes poignets ne jouent pas assez
librement.


L’attaque farouche et silencieuse. Les halètements des deux
adversaires. Le tintement du métal contre le métal. Les corps baignés de sueur.
Jaemon retint un cri de douleur.


— Terminé pour aujourd’hui, accorda Duann. Mais avant
de faire panser cette égratignure, range soigneusement ton armure et ton casque
et nettoie ta lame avec le carré de soie.


Jaemon s’inclina et tourna les talons. Une silhouette se
détacha de la zone d’ombre située derrière Duann.


— Il a accompli d’énormes progrès.


C’était la voix de Sozer.


— Il lui en reste encore pas mal à accomplir, répliqua
froidement le guerrier.



CHAPITRE X



L’INITIÉ


Le jeûne se prolongeait depuis sept jours. Pour toute
boisson, de l’eau. Pour tout vêtement, un sac.


Jaemon était assis au centre de sa cellule, le visage tourné
vers l’orient. La nuit était tombée, un vent glacé pénétrait par la fenêtre
grande ouverte. Le jeune homme frissonna, mais ce n’était pas de froid. Les
poils de sa nuque se hérissèrent, comme la porte de la cellule s’entrebâillait
derrière lui.


— Il est l’heure, dit Sozer.


Jaemon se redressa, son regard croisa celui du compagnon de
son enfance. Ils ne s’étaient pour ainsi dire pas vus depuis quatorze ans, mais
les années semblaient n’avoir aucune prise sur l’homme qui avait guidé sa
fuite, de Carnghill jusqu’à Khourg. Seule l’expression des yeux n’était plus
tout à fait la même. On y sentait comme une passion longtemps bridée et bientôt
sur le point de se relâcher.


Les doigts de Sozer décrivirent une série de signes auxquels
Jaemon répondit dans le langage muet des Initiés, puis les deux hommes
quittèrent la cellule. Sozer marchait devant.


— Tu fus un élève doué, remarqua-t-il tout en remontant
d’interminables couloirs. Tes Maîtres peuvent être satisfaits de toi.
Fhar-Nargal et Duann t’ont appris tout ce qu’ils avaient à t’apprendre. À
présent, es-tu prêt à regagner le monde ?


— Le monde ?


Sozer s’arrêta.


— L’Antarcie, pour commencer.


 


Jaemon pénétrait pour la première fois dans cette
pièce : une cellule toute pareille à la sienne. Une lampe à huile brûlait
sur la table. Le jeune homme sursauta comme la porte se refermait derrière lui.
Il était seul. Sozer était resté à l’extérieur.


Seul.


Non, pas vraiment.


Une silhouette se découpa dans la lumière et Jaemon reconnut
un vieil homme entrevu un matin dans les jardins. Le vieil homme s’enveloppait
dans un long manteau vert sombre.


— Assieds-toi, dit-il.


Jaemon obéit.


— Sais-tu qui je suis ?


— Oui, acquiesça le jeune homme. Vous êtes Fhar-Thursa.
Le Grand Maître. Fhar-Nargal vous a montré à moi un jour. Je m’en souviens.


Le vieil homme sourit.


— Ne te paraissait-il pas ridicule, alors, de découvrir
que le Grand Maître de Khourg pouvait s’avérer n’être qu’un jardinier piochant
son carré de légumes ?


Jaemon hésita.


— Si, finit-il par avouer.


— Mais ce jour-là, tu eus une étrange réaction.


— Oui.


— Qu’avais-tu ressenti ?


— La peur.


— Je sais. Après tant d’années, j’oublie parfois ce que
peuvent ressentir… mes semblables. Et en ce moment même, Jaemon, que
ressens-tu ?


— Je me sens… bien.


— Parfait. Es-tu prêt ?


— Je suis prêt.


Le vieil homme posa une bouteille d’eau sur la table. La
bouteille était placée DEVANT la flamme de la lampe à huile.


— Fixe un point quelconque de cette bouteille, mais
veille à ne pas battre des cils, ordonna Fhar-Thursa.


Jaemon s’exécuta.


Le temps s’étira. Le vieil homme s’était levé et placé
derrière Jaemon, ses mains tendues au-dessus de la tête du jeune homme.


— Que vois-tu ?


La voix de Fhar-Thursa n’était plus tout à fait la même.
Quelque chose grondait en elle. Quelque chose…


— Ne quitte pas la bouteille des yeux. Que
vois-tu ?


— Un point. Noir.


— Que vois-tu ?


— Une tache.


— Que vois-tu ?


— Une auréole. Grise.


— Que vois-tu ?


— Une auréole. Blanche.


— Que vois-tu ?


— Une terre de soleil et de lumière. Les hommes et les
femmes vont presque nus. Une cité s’étend à flanc de colline. Une cité aux
toits blancs. Les maisons sont décorées de bandes et de briques de toutes les
couleurs. Il y a des boutiques et des échoppes d’artisans. Je vois des rues en
escaliers, ce qui rend malaisé le transport des marchandises. Les charrettes
circulent plus bas, au pied de la colline.


— Quel est le nom de cette ville ?


— M… Ma… Maelmordha.


— Que vois-tu, à présent ?


— Un palais. Il domine la ville tout entière. Une
terrasse de ce palais. Des arbres aux fruits étranges. Des gens mangent sur
cette terrasse. Ils sont vêtus de manière somptueuse. Des serviteurs s’activent
autour des braseros en terre cuite, des marmites et des supports de brochettes
en brique. Il y a un gril en argile placé au-dessus des charbons ardents. Ces
gens bavardent et rient. L’un d’entre eux se lève. Son visage est noble et
beau.


— Décris-moi cet homme.


— Il porte… un léger manteau sans manches… ses bras
sont cerclés de bracelets d’or… une boucle d’or brille à son oreille… à ses
pieds, des sandales dorées…


— Son visage ?


— Il est jeune. Une courte barbe prolonge son menton.
Ses cheveux sont courts et bouclés. Il…


— Continue.


— Il… il a vos traits, Maître. Ce jeune homme possède
vos traits.


— Que vois-tu d’autre ?


— Un vent souffle qui oblige toute cette société à
rentrer se mettre à l’abri. La pluie crépite sur la terrasse. Les arbres ne portent
plus de fruits. Les arbres meurent. La ville s’étend un peu plus, à présent.
Ses murs sont plus hauts. Des murailles s’élèvent. Il pleut. Le vent souffle.
La neige tombe. Il neige. Les cieux sont devenus gris. Toujours gris.


— Que vois-tu ?


— Le même palais. Devenu forteresse. Des gardes. Une
très belle femme vêtue de noir. Elle précède des gardes. Ils égorgent des
serviteurs. Ils défoncent une porte. La femme brune entre. Elle saisit une
autre jeune femme blonde par les cheveux. Elle… elle piétine son corps sans
vie…


— Que vois-tu ?


— Toujours la femme brune.


— L’as-tu déjà vue auparavant ?


— Je… je ne crois pas.


— Réfléchis : l’as-tu déjà vue auparavant ?


— Oui… il y a très longtemps.


— Elle est ton pire ennemi, dit la voix. À présent,
écoute mes paroles et qu’elles restent à jamais gravées en toi.


— Elles resteront à jamais gravées en moi.


— Tu as vu l’Antarcie et Maelmordha tels que ce royaume
et cette ville se présentaient il y a longtemps, très longtemps, en des temps
si anciens que ton esprit ne peut le concevoir. Les siècles ont succédé aux
siècles et tu as vu ensuite l’Antarcie et Maelmordha tels qu’ils sont
actuellement. Tu as eu le privilège de voir le premier Antarcide et tu as vu
celle qui prétend régner aujourd’hui.


— Le premier…


— Oui. Le premier Antarcide. Thursa Antarcidès.


— Et la femme…


— … est la Première Dame Kaarla. Tu l’as vue tuer ta
mère et accaparer ainsi le pouvoir au nom de son fils, Rurik Antarcidès. Que
feras-tu ?


— Je quitterai Khourg.


— Que feras-tu ?


— J’irai en Antarcie.


— Que feras-tu ?


— Je tuerai la femme brune. Et je tuerai son fils.


— Que feras-tu alors ?


— Je régnerai.


— Les temps sont venus, dit la voix. Les temps sont
venus, pour le peuple tout entier de ce continent, et pas seulement pour les
Antarciens, mais aussi pour Valusia et Leng, pour tout le monde. La glaciation
remonte peu à peu… et elle recouvrira bientôt Maelmordha. Quelques années,
quelques dizaines d’années. Le phénomène est irréversible. Des montagnes de
glace flotteront un jour sur les eaux grises. Peut-être ai-je attendu trop
longtemps… peut-être est-il déjà trop tard pour cette terre… ferme les yeux.


Ouvre les yeux.


Jaemon sursauta comme s’il émergeait d’un profond sommeil.
La cellule était brillamment éclairée.


Le jeune homme tourna la tête de tous côtés, cherchant
Fhar-Thursa, mais ce dernier avait disparu comme s’il n’avait existé que dans
son imagination. À sa place se tenait Sozer.


— Demain, dit Sozer, tu quitteras l’île.


Le sommeil le fuyait.


Allongé sur sa couche de paille, une couverture jetée en
travers des jambes, Jaemon tentait de se souvenir de ce qui s’était passé dans
la cellule de Fhar-Thursa. Ce dernier lui avait demandé de fixer des yeux un
point de la bouteille… mais ensuite ?


Le jeune homme soupira. Il n’était pas mécontent de quitter
l’île, après toutes ces années… Des images de sa petite enfance n’avaient
jamais cessé de le hanter : un lac bleu dans son écrin verdoyant, des
montagnes couronnées de neige et de glace, de longues chevauchées à travers les
forêts. Bientôt, il retrouverait le lac, les montagnes et les chevauchées. Ce
soir, il était devenu un Initié. Cela signifie, avait expliqué Sozer, que tu
possèdes à présent des pouvoirs que peu d’hommes peuvent se vanter de posséder.
Depuis bien longtemps, Khourg est un lieu d’études vers lequel affluent ceux
qui prétendent à de tels pouvoirs, mais sur cent aspirants, un seul satisfait
aux critères de sélection, et, par la suite, un seul Initié sur dix peut
espérer devenir un Maître.


— Quelle est l’utilité de Khourg ? avait demandé
Jaemon.


— Khourg a l’utilité de l’enseignement qu’il dispense.
(Telle avait été la réponse de Sozer.) Dans ces murs, tu as étudié les sciences
connues et les sciences cachées. Tu as appris à distinguer le vrai du faux, la
réalité de l’apparence. Tu possèdes désormais un Savoir immense et ce Savoir
constitue la clef de toutes choses.


Mais les paroles de Sozer comportaient des zones d’ombres et
Jaemon en avait conscience. Khourg dispensait un savoir et formait des Initiés,
soit, mais dans quel dessein ? Et que devenaient tous ceux qui
échouaient ? Il avait posé la question.


— Et s’ils ne sont pas jugés dignes de devenir des
Initiés, les renvoie-t-on d’où ils viennent ?


— Je suppose que oui.


— Tu supposes… mais tu n’en es pas certain ?


— Leur sort ne m’intéresse pas, et il ne doit pas non
plus te préoccuper. Le travail des Maîtres consiste à enseigner, non à juger et
à sanctionner.


Cette réponse ambiguë ne satisfaisait pas Jaemon. Surtout
lorsqu’il songeait qu’une nuit, quelque temps auparavant, il lui avait semblé
entendre des éclats de voix venant du rempart surplombant l’anse. L’idée que
les Samvatàs emmenaient avec eux les aspirants ayant échoué à leurs épreuves
d’initiation ne cessait d’obséder l’esprit du jeune homme.


Demain, je quitterai Khourg.


Il perçut l’écho feutré de pas dans le couloir, puis la
porte de la cellule s'ouvrit pour laisser passage, non comme il s’y attendait à
Sozer ou à Duann, mais à une fille Samvatàs.


Jaemon se redressa sur sa couche. La silhouette de la fille
se découpait dans la lueur pâle de la lune.


Elle se débarrassa du manteau qui la couvrait et apparut
entièrement nue, avant de marcher jusqu'à Jaemon.


La vague intuition qu’il s’agissait là de la dernière
épreuve de son initiation traversa l’esprit du jeune homme. Sur cette pensée, Jaemon
ouvrit ses bras et sa couche à la fille.


Qui se révéla aussi experte dans les choses de l’amour que
Duann et Fhar-Nargal l’avaient été dans leurs domaines respectifs, la science
des armes pour le premier, et celle des magies pour le second.


 


— Je t’attendais, murmura Duann. J’étais certain que tu
viendrais.


Les deux hommes se tenaient face à face, de part et d’autre
de la salle d’entraînement éclairée par un candélabre de bronze.


Sozer s’avança d’un pas. Duann restait assis, son épée nue
posée devant lui.


— Les années ont passé, dit Sozer.


— Quelle importance ?


Sozer hocha la tête.


— Jaemon est devenu un homme, dit Sozer, voilà tout ce
qui importe. Chacun de nous a accompli la tâche qui lui incombait, toi de lui
enseigner la maîtrise de son corps, et nous la maîtrise de l’esprit.


— Puisque mon rôle est terminé, je peux donc quitter
cette île… mais auparavant, je dois respecter mon serment et te tuer.


— Si tel est ton désir… mais tu fais erreur en ce qui
concerne ton autre projet. Que je vive ou que je meure, tu ne peux quitter
Khourg.


— Pourquoi ?


— Tu sais trop de choses. Tu as vu trop de choses, dit
Sozer en frappant dans ses mains.


Derrière lui, une demi-douzaine de silhouettes se
détachèrent de l’ombre. Samvatàs, réalisa Duann.


— Les exécuteurs des basses œuvres, fit-il à haute
voix.


— C’est un peu ça.


— Fidèles et dévoués.


— Comme des chiens.


Duann se redressa, l’épée à la main, et considéra un instant
les six sauvages des Terres Sombres. De leur visage, on ne distinguait que les
yeux. Leur chevelure croulait aux épaules, une barbe touffue descendait jusqu’à
leur ceinture. Ils dégageaient une odeur animale et s’exprimaient par des
grognements inintelligibles.


Lentement, ils se déplaçaient de manière à envelopper leur
proie. Sozer s’était retiré à l’écart.


— Ainsi, fit remarquer Duann, mon sort était déjà
scellé.


— Déjà, oui.


— Ce n’est pas vraiment une surprise.


Ce disant, il virevolta, feinta et frappa. Un Samvatàs
tituba et tomba à genoux, la gorge béante. Duann évita le tranchant d’une
hache, para un coup de taille et frappa une seconde fois, puis fit un bond en
arrière. Un Samvatàs lâcha son arme. Le sang giclait de sa poitrine ouverte.


— Sozer ?


— Oui ?


— Les fidèles exécuteurs ne semblent pas à la hauteur
de leur tâche. Peut-être vaudrait-il mieux employer des méthodes plus…
raffinées. Je ne suis pas un de ces aspirants bêlants que vous avez coutume de
mener à l’abattoir.


— Tout homme a ses limites.


Duann assura la garde de son épée. Son regard mobile
surveillait particulièrement une attaque possible par le flanc. Il fit un pas
en avant, plia le genou et frappa de bas en haut, un de ses coups favoris. Un Samvatàs
hurla. L'épée tourbillonna, mordit de nouveau, et Duann se fraya un passage
sanglant jusqu’à la porte. Déjà, des pas précipités résonnaient dans le
couloir.


— Sozer ?


— Oui ? sourit l’homme de Khourg.


— Nous nous reverrons dans de meilleures conditions.


— J’en doute.


Duann écarta une nouvelle menace puis se rua dans le
couloir. Cinq ou six adversaires arrivaient à sa rencontre. L'épée frappa à
droite, à gauche. L’exiguïté des lieux gênait les Samvatàs plutôt qu’elle ne
les servait. Échevelé, son manteau lacéré, saignant de trois ou quatre
estafilades, Duann se battait comme un démon. Il passerait ! Il
passait ! Il était passé ! Quatre Samvatàs agonisaient derrière lui.


Du coin de l’œil, il distingua l’ouverture dans la muraille.
Un bond fantastique l’amena sur une terrasse, cinq mètres en contrebas. Un
autre bond et il roula dans les jardins. Un peu partout s’allumaient des
torches.


— Ne le laissez pas échapper !


C’était la voix de Sozer.


Une forme sombre bondit, l’acier siffla, une tête vola dans
la nuit. Duann dévalait la pente conduisant droit sur l’escarpement de la
falaise. Il percevait plutôt qu’il n’entendait les grognements et les halètements
de ses poursuivants.


Le visage fouetté par la pluie mêlée de neige fondue, Duann
accéléra encore l’allure. Des pas martelaient le sol boueux, juste derrière
lui. Il baissa la tête et la pointe d’une javeline lui frôla la joue.


La falaise.


Elle était là, à ses pieds.


Les vagues se brisaient sur les rochers, trente mètres plus
bas.


Duann hésita imperceptiblement. La meute l’entourait. Les
torches brandies illuminaient des visages convulsés par une rage sanguinaire.
Dix bras se levèrent.


Duann sauta. Les ténèbres l’aspirèrent.


Une silhouette marcha jusqu’au bord de l’escarpement et
Sozer se pencha pour écouter, mais le fracas du ressac dominait tout autre son.
Sozer saisit une torche et la lâcha. La flamme virevolta puis se désintégra en
étincelles lorsque le brandon toucha les rochers.


Sozer tourna les talons et remonta vers les bâtiments.
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CONFIGURATIONS


XVe année du
règne de Rurik Antarcidès


 


Quatre hommes tenaient le bouc noir au-dessus de la pierre
encroûtée de sang séché.


Un maigre personnage, entièrement nu à l’exception d’un
chiffon qui lui ceignait les reins, s’approcha de l’animal et l’observa
quelques instants sans mot dire. Puis il se tourna vers la Première Dame Kaarla
qui inclina légèrement la tête. Alors, l’exécuteur s’agenouilla devant le bouc
et, d’une seule poussée de son couteau, entailla le corps de l’animal. Rate,
entrailles, foie et estomac, d’un coup libérés, s’étalèrent sur la pierre avec
un bruit mouillé. Le bouc exhala un bref gémissement et plia les jarrets.


L’individu au couteau se pencha sur les entrailles et y
plongea les deux mains, tournant et retournant l’amas sanguinolent entre ses
doigts.


— Alors ?


C’était la voix de la Première Dame.


— Malades, murmura l’exécuteur. Complètement pourris.


Il claquait des dents en prononçant ces deux derniers mots.
Sous le regard de la Première Dame, il se jeta à genoux, face contre terre.


— Brûlez ces ordures ! hurla Kaarla en tournant
les talons.


La rage bouillonnait en elle tandis quelle quittait la pièce.
Six gardes de la Scare la précédèrent tout au long du couloir, six autres la
suivaient. La Première Dame entra dans ses appartements et s’y enferma à double
tour après en avoir chassé ses servantes.


Son accès de rage passé, la Première Dame retrouva suffisamment
ses esprits pour faire le point de la situation.


Bien. Les Aruspices avaient été incapables de prédire
l’issue de la bataille à venir – ou plutôt non. Ils avaient été incapables
de donner une réponse franche et nette… mais il ne fallait pas attacher trop
d’importance à cette bande de charlatans.


La Première Dame s’allongea un bref instant sur un lit
délicatement ouvragé.


Quinze années s’étaient écoulées depuis la mort d’Abarugon,
dans les marais de Chairaar, mais Kaarla se savait toujours aussi belle, aussi
désirable… pourtant, force lui était de constater qu’en dépit de cette beauté,
les prétendants ne se bousculaient pas sur les rangs. Cela tenait sans doute au
fait que, par le passé, la Première Dame, dans de regrettables moments
d’humeur, avait parfois livré au bourreau les plus décevants de ses amants.
Ainsi du Comte Morgen, peu après les cérémonies du couronnement de Rurik, ou
bien du Préfet Agathias, ou enfin de Wandalmar, le chef de l’ancienne Scare
d’Abarugon. Ces malheureux incidents influençaient défavorablement d’éventuels
amateurs, et Kaarla en était depuis lors le plus souvent réduite à la solitude.
Une solitude que le shingen Raffar s’efforçait avec dévouement de
combler par ses attentions. Penser au Porte-Épée amena un sourire ambigu au
coin des lèvres de la Première Dame. Élevé au rang de shingen Porte-Épée,
chef de la Scare (en remplacement de feu Wandalmar), Préfet de Maelmordha (en
remplacement de feu Agathias) et d’épisodique amant (en compensation des
défections), Raffar demeurait le rustre mal dégrossi qu’il avait toujours été.
Glouton plutôt que gourmet, méprisant les raffinements de l’art et leur
préférant les jouissances plus terre à terre du jeu, du vin et des filles de
mauvaise vie.


Mais, reconnut Kaarla, il n’a pas son pareil pour me
débarrasser des importuns, des fâcheux, en bref de ceux dont la présence me
dérange ou dérange le pouvoir de Rurik…


La Première Dame se leva et passa dans la pièce voisine. Une
porte massive, bardée de ferrures, interdisait tout accès à cette aile du
palais. D’une poche de son manteau, Kaarla tira un jeu de trois clefs qu’elle
inséra l’une après l’autre dans les serrures correspondantes. Elle referma avec
le plus grand soin la porte derrière elle.


Un long couloir éclairé par des vasques d’huile précédait
une descente en colimaçon s’enfonçant dans les entrailles du palais, puis de la
terre. Kaarla aurait pu compter 666 marches en arrivant à destination :
une seconde porte qu’elle ouvrit et referma derrière elle en utilisant les
mêmes clefs que précédemment.


La salle rotonde présentait des dimensions
impressionnantes : une trentaine de mètres de diamètre, avec un plafond
dont les voûtes se perdaient dans les plus noires ténèbres. Les parois de cette
immense pièce étaient vierges de toute décoration mais semblaient recouvertes
d’une substance d’un gris terne, en fait de plusieurs épaisseurs de feuilles de
plomb.


Le centre lui-même de la salle était occupé par des tables
supportant de complexes appareillages aux formes tarabiscotées, des coffres,
des présentoirs surchargés de grimoires. Et, circulant silencieusement parmi
ces appareillages, travaillant à la lueur de larges vasques d’huiles
odoriférantes, se tenaient trois individus de haute taille, au crâne
parfaitement rasé, aux joues glabres, vêtus de longues robes noires dont la
poitrine et le dos s’ornaient du L stylisé des familiers du Prêtre-Roi
de Leng.


Kaarla se dirigea droit vers celui qui semblait le plus âgé
des trois. Le familier s’inclina légèrement sans cesser de scruter le
regard de la Première Dame.


— Rien, dit sombrement Kaarla, les Aruspices n’ont rien
donné.


— Ma Dame, fit le plus âgé des trois hommes en hochant
la tête, nous vous avions prévenue. Notre univers est arrivé en un point tel
que plusieurs configurations se présentent à lui, et l’avenir sera fait de
l’une de ces configurations… mais il est impossible de prédire laquelle. Trop
de paramètres sont en place, et le moindre événement mineur peut avoir des
résonances incalculables, non seulement pour nos vies personnelles, mais pour
l’Antarcie, pour Leng, pour la Valusie, pour tous les peuples du continent.


— Je ne comprends pas.


— Ma Dame, imaginez un homme placé au point de
croisement d’une multitude de chemins. Selon qu’il prendra l’un ou l’autre, il
devra affronter les sables d’un désert ou arrivera dans une vallée fertile, il
se retrouvera devant un fleuve tumultueux ou aboutira au pied d’une montagne
glacée… notre destin est pareil au choix qui se pose à cet homme, et selon le
cours que prendront les événements des prochaines heures, se décidera le sort
de notre univers.


— Tout cela est fort intéressant, s’emporta Kaarla,
mais ne m’aide en aucune manière à résoudre les problèmes qui se posent à
l’intérieur même du royaume. Si j’ai fait appel au Prêtre-Roi de Leng, et s’il
a accepté de vous envoyer jusqu’à moi, c’était pour me conseiller, pour m’aider
à résoudre ces problèmes.


— Asseyez-vous, Ma Dame, invita le plus âgé des Prêtres
en désignant un pliant de cuir. Et faisons le point de la situation.


« Tout d’abord, la bataille qui se prépare. Aux
dernières nouvelles, l’armée rassemblée par le roi Erwig de Valusie aurait
franchi la frontière, brûlé et saccagé vos Marches du Sud-Est sur une
profondeur de trente lieues, et camperait actuellement dans la plaine de
Sobotha, face aux troupes hâtivement levées et commandées par votre fils,
l’Antarcide régnant Rurik. De l’issue de cette bataille dépendront pas mal de
choses, mais nous considérons quant à nous ce paramètre comme tout à fait
secondaire. Deuxième paramètre, apparemment aussi sans réelle importance, le
soulèvement qui se prépare dans vos Marches du Nord-Est. Tous les rapports que
nous avons recueillis s’accordent à dire que les Clans s’agitent et se
regroupent autour d’un personnage dont nous ne savons finalement que peu de choses,
sinon qu’il serait un des survivants du clan Carnghill. Certains même parlent
de Duann ap Carnghill… »


— Mensonges, fables, inventions, gronda Kaarla.
Carnghill a été détruit et rasé voici quinze ans déjà, et il n’y a eu aucun
survivant.


— Admettons. Troisième paramètre à prendre en
considération ; une opposition de plus en plus marquée de la noblesse à
votre égard. Le fils du défunt Comte Polus anime cette opposition dans les
rangs de laquelle on retrouve les plus grands noms de l’Antarcie, à commencer
par le Duc Axanador lui-même.


— Axanador est un vieux débris. Quant au Comte Polus et
à ses amis, j’attends d’un jour à l’autre la nouvelle de leur arrestation…
quelques conjurés ont été arrêtés et sont actuellement interrogés. Ils
parleront et je noierai dans le sang cette conspiration. Est-ce tout ?


— Malheureusement non, Ma Dame, j’en arrive au
paramètre le plus important. Savez-vous que nous entrons dans la deux millième
année à compter de la fin du règne du fondateur de ce royaume, je veux parler
du premier Antarcidès, bien sûr ?


Kaarla secoua la tête.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


— À Thursa Antarcidès, dit le prêtre. Je suppose que
vous n’ignorez pas qu’il créa l’Antarcie, qu’il fut le fondateur de Maelmordha
et le tout premier souverain de la dynastie ?


— Non, bien sûr… mais à vrai dire, j’ai toujours porté
assez peu de crédit à cette légende.


— Ce n’est pas une légende, Ma Dame, je peux vous
l’assurer. Thursa Antarcidès a réellement existé.


— Parfait. Il a existé. Et alors ?


— Thursa Antarcidès était un personnage extrêmement
complexe, Ma Dame. Depuis bien longtemps, nos Prêtres-Rois de Leng se sont
penchés sur les chroniques relatant son règne… et sur d’autres ouvrages que
vous, Antarciens, avez délibérément ignorés ou détruits… Thursa fut un
conquérant, un brillant administrateur, un bâtisseur… et bien d’autres choses
encore. Sous son règne, le peuple chuchotait qu’il s’adonnait plus ou moins à
la nécromancie et autres pratiques abominables. Il régnait à la fois par son
courage et son intelligence et par ses connaissances divinatoires, sans parler
de connaissances beaucoup plus ténébreuses. Savez-vous comment se termina son
règne ?


— Il mourut, je suppose.


— Non, il ne mourut pas. Un beau jour, il abdiqua le
trône d’Antarcie en faveur de l’un de ses fils, puis disparut complètement.
Certains prétendirent qu’il s’était retiré, vivant en ermite sur la Montagne de
Cendres, d’autres certifièrent l’avoir reconnu parmi les peuplades de pêcheurs
du Grand Océan, d’autres enfin assurèrent qu’il s’était enfoncé vers le sud, en
compagnie d’un petit groupe de fidèles… mais tous s’accordèrent à répéter les
dernières paroles prononcées par Thursa Antarcidès, au jour de son abdication.
Connaissez-vous ces paroles ?


— Dites toujours.


— « Un jour, dans la deux millième année à venir,
apparaîtra un Antarcidès qui ne sera pas l'Antarcide, et il régnera quelque
temps en son nom. Il rassemblera entre ses mains les Trois Royaume et alors je
reviendrai et je conduirai de nouveau mon peuple. »


Les trois royaumes, inutile de vous le préciser, désignent
l’Antarcie, Leng et la Valusie, mais au moment de cette prophétie, il n’était
question d’aucun d’entre eux. Le royaume d’Antarcie se réduisait à Maelmordha
et aux terres environnantes. La Valusie n’abritait que des tribus nomades et le
plateau de Leng commençait tout juste à se peupler. Comprenez-vous ce que cela
signifie ? Deux mille ans auparavant, Thursa Antarcidès prévoyait déjà
quelle serait la physionomie de ce continent. En fait, ce qu’il souhaitait,
c’était laisser à ses successeurs le soin de bâtir notre civilisation puis,
lorsque le moment serait venu, il réapparaîtrait pour régner de nouveau.


— Coïncidence.


— Nous ne croyons pas. Depuis trois générations, les
Prêtres-Rois de Leng étudient très sérieusement les rares textes parvenus
jusqu’à nous. Des milliers de familiers travaillent à éclairer ces
textes… et voulez-vous que je vous dise ? Nous pensons, Ma Dame, que
Thursa Antarcidès n’est pas mort. Nous pensons qu’il vit encore quelque part,
entouré de ses fidèles de l’époque, et que, inlassablement, après deux mille
ans, il prépare son retour.


— Impossible ! murmura Kaarla.


— Votre réaction est semblable à celle de nos
Prêtres-Rois, et pourtant vous avez tort. Thursa Antarcidès est vivant.
Où ? Nous l’ignorons. Mais nous en avons des preuves. Connaissez-vous
l’existence de cette secte dont les membres se désignent sous le nom
d’initiés ?


— Je n’en ai jamais entendu parler.


— Elle existe pourtant depuis fort longtemps, Ma Dame.
Plusieurs siècles… et peut-être deux millénaires. En Antarcie, en Leng et en
Valusie, chaque année, de tout jeunes enfants disparaissent… en nombre trop
infime pour que ces disparitions soient réellement remarquées. Mais certains
réapparaissent des années plus tard, et ceux-là possèdent certains étranges
pouvoirs. Nous connaissons quelques cas, dans notre royaume de Leng. Nous les
surveillons étroitement.


— Vous pourriez les interroger.


— Plus difficile à faire qu’à dire. C’est pourtant
arrivé, en usant de précautions. Ils n’ont pas parlé, même sous les pires
tortures.


— Étrange. Mais quel rapport avec Thursa
Antarcidès ?


— Nous pensons que ces Initiés ont été formés pour être
les yeux et les oreilles de Thursa sur tout le continent. Et, si vous vous
souvenez des paroles de la prophétie, dans la deux millième année à venir,
apparaîtra un Antarcidès qui ne sera pas l’Antarcide…


— Abarugon est mort sans autre héritier que
Rurik ! souffla Kaarla, sentant sa gorge se serrer.


— Si, Ma Dame. Il eut Jaemon, de sa maîtresse
Tanderine.


— Jaemon est mort. À Carnghill.


— Personne ne peut l’attester. Duann ap Carnghill était
bien lui aussi porté disparu… et pourtant, quelqu’un soulève actuellement tout
les clans du nord-est.


Kaarla se leva, les traits décomposés.


— Jaemon… vivant !


— Et venant réclamer l’Antarcie au nom de Thursa. Avant
de réclamer Leng et la Valusie. Vous voyez, Ma Dame, vos intérêts et les nôtres
sont les mêmes.


— Que pouvons-nous faire ? Y a-t-il quelque chose
à faire ?


— Nous sommes ici pour étudier un moyen, dit le prêtre.
Mais en attendant d’avoir trouvé, nous devons songer aux autres paramètres.


— La bataille qui se prépare. Mon fils Rurik
vaincra-t-il ?


La Première Dame leva les yeux vers la voûte, comme si son
regard avait le pouvoir de percer l’épaisseur de la couche de plomb, de la
pierre et de la terre, de survoler le royaume et de se fixer au-dessus du champ
de bataille.


— Vaincra-t-il ? répéta-t-elle.



CHAPITRE XII



SOBOTHA


Le flot des réfugiés s’écoulait lentement sur la voie
défoncée d’ornières. Des familles entières défilaient sous une pluie battante,
emportant de maigres biens chargés à la hâte sur des charrettes à bras ou de
rares chariots tirés par des bœufs. De temps en temps, une sourde lamentation
montait de cette multitude, une lamentation reprise par des centaines et des
centaines de gorges oppressées. Une jeune paysanne au visage marqué par la faim
et la fatigue s’écarta de la cohue pour se laisser tomber dans le fossé qui
bordait la voie. Elle pressait un bébé contre son sein et tentait de le
protéger de la pluie en ramassant au-dessus de sa tête un pan de sa jupe
trempée. Brusquement consciente d’une présence, elle leva les yeux sur la
silhouette dressée devant elle. Tout d’abord, elle ne distingua qu’une forme
pataude, puis, essuyant son visage ruisselant de pluie, elle réalisa que
l’homme était tout simplement coiffé d’un chapeau de jonc vêtu d’une ample cape
de paille. L’homme se pencha sur elle, et la femme entrevit un visage juvénile
dans l’ombre du chapeau de jonc. Elle nota également la longue épée accrochée dans
le dos par un harnais. Le jeune homme se pencha sur la malheureuse créature
épuisée et lui tendit une galette de froment qu’il tira d’un havresac. La femme
se força à sourire.


— Merci, murmura-t-elle.


— Mange. Et bois, ajouta-t-il en présentant une petite
outre.


Il attendit que la mère et l’enfant aient terminé la
galette. Puis :


— Cette route. Où mène-t-elle ?


— À Sobotha, généreux seigneur. À Sobotha… mais vous
pouvez le constater par vous-même, tout le monde fuit la ville et la région
environnante. Partout, les Valusiens portent la mort et la destruction. Ils
brûlent les maisons et les récoltes, massacrent les troupeaux et emmènent en
esclavage ou bien tuent ceux qui leur résistent.


— Comment t’appelles-tu ?


— Marina, seigneur.


— Et cet enfant est le tien ?


— Oui, seigneur.


— Où est donc son père ?


Elle baissa la tête.


— Il est mort… en protégeant notre fuite…


Le jeune homme tendit une poignée de pièces de bronze et
d’argent.


— Tiens. Prends ceci. Je regrette de ne pouvoir t’en
donner plus.


— Seigneur… quel est votre nom, que je puisse le
répéter chaque jour dans mes prières ?


Le jeune homme sourit.


— Jaemon. Mon nom est Jaemon. À présent, lève-toi et
achète une place pour toi et ton enfant, dans un de ces chariots.


— Je n’oublierai pas, dit la jeune femme en sortant du
fossé détrempé. Je n’oublierai jamais.


 


La pluie diminuait d’intensité et les cieux semblaient
disposés à fournir une brève éclaircie. Jaemon allait d’un bon pas sur la voie
à présent déserte. Les derniers retardataires étaient passés par là quelques
instants seulement auparavant, et le chemin de ces misérables était jalonné
d’épaves abandonnées dans leur fuite précipitée. Une charrette à bras avait
versé dans le fossé, et vomissait son contenu, matelas de paille, cruches
brisées, hardes rapiécées. Un porcelet errait en couinant, et Jaemon l’écarta
doucement de son chemin. Puis il reprit sa route du même pas tranquille, sa
longue épée bien protégée par la gaine de cuir huilé accrochée en travers de
son dos, le havresac contenant tous ses effets personnels battant le long de sa
cuisse.


Plus d’une saison s’était écoulée depuis son départ de
l’île. Il se souviendrait longtemps de ce matin brumeux au cours duquel un
canot l’attendait, ballotté par le ressac. Huit Samvatàs composaient son
équipage, assis aux bancs de nage, et Sozer avait aidé le jeune passager à
grimper à bord.


— Ainsi donc, c’est bien vrai, s’était exclamé Jaemon.
Je quitte Khourg et je ne reverrai peut-être jamais aucun de mes amis ? Ni
Fhar Nargal, ni toi, Sozer… ni Duann ? Pourquoi n’est-il pas venu avec
nous ? Où est-il ?


La voix de Jaemon tremblait un peu. Sozer lui entoura les
épaules de son bras maigre.


— L’heure est venue pour toi de marcher seul vers ta
destinée. Seul et sans personne pour guider tes pas ou te conseiller. Dans
quelques heures, tu aborderas les rivages des Terres Sombres, et les Samvatàs
t’escorteront jusqu’à la limite des grandes tourbières. De là, et en suivant
mes indications, il te sera aisé de marcher jusqu’à la province antarcienne du
nord-est.


À l’évocation du souvenir des amis de son enfance et de son
adolescence, Jaemon sentit une vague de nostalgie l’envahir. Tout était si
nouveau, si étrange. Il découvrait pour ainsi dire le monde, un monde dont il
avait été coupé durant les trois quarts de sa jeune existence. Un monde si
différent de l’univers clos et étroit de Khourg.


Il allait à l’aventure – ou du moins c’était ce qu’il
lui semblait. Il allait sans contrainte et apparemment sans but. Mais parfois,
une force paraissait le guider ou le pousser dans telle ou telle direction.


— N’oublie pas ceci, avait ajouté Sozer avant que la
barque ne s’éloigne : où que tu ailles, nous serons là pour veiller sur
toi et te protéger… mais tu ne nous verras point, à moins que tu n’aies vraiment
besoin de nous.


— Est-ce… tout ? s’était étonné Jaemon. Je dois
simplement aller ainsi, poussé par le hasard, sans but, sans destination ?


— Quel que soit le chemin qu’elles prennent, les eaux
aboutissent toujours au Grand Océan.


Telles avaient été les dernières paroles de Sozer, et ces
paroles résonnaient toujours dans le souvenir de Jaemon.


Quel que soit le chemin.


Des cris ramenèrent Jaemon à la réalité. Ses pas l’avaient
mené jusqu’en lisière d’un petit bois de pins. Là, deux cavaliers, deux
sergents d’armes aux faces de dogues, entraînaient huit malheureux enchaînés
par le cou et les poignets. Un des chevaliers maniait férocement le fouet,
obligeant son troupeau humain à accélérer l’allure.


Jaemon s’arrêta pour observer la scène. Pour l’heure, le
cavalier au fouet s’employait à corriger un traînard, mais son compagnon,
apercevant Jaemon, piquait sa monture en direction du jeune homme.


— Que veux-tu, toi ? aboya le sergent. Et qui
es-tu ?


Jaemon nota le casque à nasal, la cotte de cuir matelassée
et cloutée et la lourde hache pendant au flanc du cheval. Trente pas en
arrière, le cavalier au fouet avait arrêté sa colonne de prisonniers.


— Je t’ai posé une question ! s’impatienta le
sergent à la hache.


Jaemon restait immobile, son regard rivé à celui de son
interlocuteur.


— Pourquoi emmenez-vous ces gens ainsi enchaînés ?
demanda-t-il soudain. Sont-ce des criminels, des Valusiens ? Non ?
Alors pourquoi brimer ainsi ces paysans ?


— Occupe-toi de tes affaires, ricana le sergent.
L’Antarcide Rurik a besoin de troupes fraîches et tout ce qu’il attend de ces
porcs, c’est qu’ils tiennent fermement leur pique droit devant eux et qu’ils se
fassent hacher sur place sans reculer. Mais ces couards ne cherchent que
l’occasion de se défiler… Au fait, j’y songe, ajouta le cavalier, tu sembles plutôt
robuste et en excellente santé…


— Je ne demande pas à être soldat, dit aimablement
Jaemon.


— Pourtant, je vois là un espadon de belle taille
accroché entre tes épaules. Approche, mon garçon, et viens te joindre à notre
petite réunion. Dans moins d’une heure, nous pouvons être au camp et d’ici deux
heures, tu porteras une splendide cotte de cuir pareille à la mienne.


— Non merci.


— Ne sois pas têtu, mon jeune ami, et choisis :
aller de ton plein gré ou bien tâter du fouet !


Le second cavalier, délaissant les paysans entravés,
s’approchait au petit trop de sa monture.


— Qu’est-ce qui te fait sourire, mon garçon ?


— Je viens de penser : j’aurais besoin d’un cheval
pareil au vôtre.


Le mufle du sergent se retroussa en un rictus qui voulait
plus ou moins passer pour un sourire. Talonnant leurs montures, les deux
sergents manœuvraient de manière à serrer Jaemon dans leur étau.


Puis, sans que rien ne l’eût laissé prévoir et avec la
rapidité de l’éclair, le fouet claqua. Et, dans la même fraction de seconde,
Jaemon avait saisi la mèche du fouet et le second cavalier vidait les étriers
et roulait sous les sabots de sa monture. Il y eut un craquement étouffé, celui
d’une nuque qui se brisait, comme le jeune homme se penchait sur le soudard
démonté, puis, Jaemon fit un saut en arrière, tandis que le tranchant de la
hache du premier cavalier caressait sa joue de son souffle mortel. L’instant
suivant, la longue épée frappait de bas en haut puis revenait dans son
fourreau.


Le sergent resta en selle, le buste très droit. Puis un
morceau de chair de l’épaisseur d’un pouce se détacha de sa gorge, un flot de
sang jaillit et il bascula en avant.


Le jeune homme considéra en silence les deux brutes
allongées à ses pieds puis, saisissant la bride d’un cheval, il marcha vers les
prisonniers stupéfaits.


— Vous êtes libres, dit-il.


Et ce disant, il tranchait à coups de hache les liens et les
chaînes qui les entravaient. Puis, sans un regard en arrière, il grimpa en
selle.


— Seigneur !


— Oui ?


— La direction que tu prends… pardonne-moi, Seigneur,
sourit le paysan d’un air gêné, mais tu te jettes droit sur les feux des deux
armées.


— Je sais, mais ne t’inquiète pas pour moi. Toi et tes
compagnons, filez d’ici, rejoignez au plus vite vos familles.


Puis il s’éloigna au trot de son cheval.


 


Il se tenait sur une colline hérissée de maigres arbustes,
son cheval entravé paissant paisiblement derrière lui. Les pluies des jours
précédents s’étaient enfin interrompues, mais le ciel roulait toujours de gros
nuages grisâtres et la terre suintait d’humidité.


De sa position privilégiée, Jaemon embrassait la totalité du
futur champ de bataille. Là-bas, sur sa droite, se consumaient les derniers
incendies de la ville de Sobotha, ravagée et mise à sac par les Valusiens. La
plaine herbeuse, à ses pieds, évoquait un océan calme caressé par le vent.
L’aube se levait et, avec l’aube, montait une rumeur qui allait en
s’amplifiant, tandis que les phalanges et les escadrons se rangeaient au son
des trompes et aux signaux des enseignes.


Malgré la distance, Jaemon pouvait noter la parfaite
cohésion de chacune des deux armées en présence. Il évaluait entre dix et douze
mille hommes les forces d’Antarcie, contre une quinzaine de milliers de
Valusiens. Des deux côtés, on s’attendait à un choc effroyable, et des précautions
avaient été prises en conséquence. Ainsi, Rurik, sans doute conseillé par ses
généraux, avait établi une défense en triangle, sans pratiquement aucun vide à
l’intérieur de sa formation. Une avant-garde de quatre mille hommes environ,
rassemblant l’élite de ses archers et de ses piquiers, précédait le corps
principal de bataille, regroupé en forme de quadrilatère allongé surmonté par
un triangle. Sur tout le pourtour du corps principal se trouvaient quatre rangs
de piquiers. Enfin, l’arrière-garde rassemblait la cavalerie.


Jaemon apprécia cette tactique à sa juste valeur. Si tout se
passait bien, les piquiers de l’avant-garde rompraient les rangs ennemis puis
s’écarteraient pour la charge de la cavalerie.


Face aux Antarciens, Erwig avait adopté un système à la fois
plus simple et plus classique : un « centre » formé de la masse
de ses piétons, « centre » flanqué de corps d’archers, eux-mêmes
flanqués aux extrémités par les escadrons de cavalerie. Loin vers l’arrière,
Jaemon discernait les chariots et la réserve de chevaux de monte.


Les trompes s’étaient brusquement tues. Jaemon ferma les
yeux et fit le vide dans son esprit. Le vent seul lui apporterait bientôt les
premières rumeurs de la bataille.


Les minutes s’écoulèrent, le temps s’étira, puis une clameur
reprise par des milliers de gorges monta vers le ciel.


La bataille était engagée.


 


Le visage cinglé par la pluie, Jaemon descendit la colline.
Des piquiers débandés titubaient sous les rafales de vent. Ils s’écartèrent du
chemin suivi par le cavalier et disparurent dans un repli de terrain.


La nuit tombait et cependant, des combats d’arrière-garde
continuaient encore, combats isolés, combats de retardement.


L’Antarcie était vaincue. Irrémédiablement vaincue. Çà et
là, le regard accrochait des amas de chair, de cuir et de fer : des
compagnies entières hachées sur place, disloquées, massacrées à tour de bras
par les Valusiens.


Des chevaux erraient, pattes brisées, entrailles béantes.
Des blessés se traînaient sur leurs moignons en gémissant et en appelant à l’aide.
Ou bien se taisaient au passage des Valusiens et contrefaisaient la mort en
espérant encore un instant échapper au carnage.


Jaemon reprit la voie en sens inverse, dépassant les
colonnes de fuyards : piquiers serrant convulsivement les tronçons de leur
arme brisée, cavaliers démontés, chariots remplis de blessés.


De jeunes garçons aux yeux éteints balbutiaient des mots
sans suite. De vieux soldats pleuraient amèrement leur défaite.


Ce pitoyable troupeau se dirigeait vers Maelmordha. D’ici
cinq ou six jours, les premiers survivants entreraient dans la ville et Jaemon
comptait bien y entrer avec eux.


 


— Vaincus ! Ils ont été vaincus ! Les
gémissements de la Première Dame emplissaient toute la pièce. Dans sa rage et
son désespoir, elle martelait sauvagement les murs ornés de fresques et se
labourait le visage de ses ongles.


Enfin, épuisée, elle se laissa tomber à la renverse sur son
lit et enfouit sa face entre ses bras.


— Ma Dame, souffla Raffar, Ma Dame ! ! !


— NE ME TOUCHE PAS !


Les traits convulsés, sa chevelure brune hérissée, elle
avait tout d’une furie.


— Et toi ? Pourquoi es-tu là ? Pourquoi
n’es-tu pas tombé auprès de mon fils ?


Le Porte-Epée baissa la tête.


— J’ai lutté jusqu’à la limite de mes forces, Ma Dame.
Regardez et croyez-moi ! cria-t-il en arrachant les lambeaux de sa cotte
de cuir. Rien que des blessures reçues de face ! Je n’ai pas fui !
L’Antarcide est pour ainsi dire mort dans mes bras !


— LACHE ! ! !


— Vous n’avez pas le droit, Ma Dame, murmura le shingen
en se redressant. Pour vous, j’ai assassiné, j’ai menti, j’ai volé, mais j’ai
également fait le serment de protéger l’Antarcide Rurik. J’ai combattu à son
côté jusqu’à ce que les lances valusiennes lui aient arraché son dernier
souffle de vie. Alors seulement, j’ai songé à ma propre personne… et à la
vôtre.


Kaarla ferma les yeux.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas. Je ne saurais le dire. Notre
avant-garde enfonçait déjà leur centre, nos piquiers contenaient leurs ailes,
nos cavaliers commençaient à charger… et puis les éléments se sont déchaînés…
la pluie, le vent qui soufflait en rafales… nos chevaux qui se cabraient,
s’embourbaient, renâclaient, démontant leurs cavaliers… les piquiers rompant
leurs alignements… Ma Dame, la moitié de notre armée était composée de levées
de paysans, des culs-terreux affublés de casques et équipés de bric et de broc…
en face de nous, Erwig alignait la fine fleur de sa noblesse, des
professionnels de la guerre… malgré toutes ses qualités, Rurik n’avait pas
l’étoffe d’un vrai général. Axanador peut-être aurait pu mener l’Antarcie à la
victoire… Rurik était trop jeune, trop impulsif, pas assez réfléchi. Il a perdu
pied, l’épouvante l’a saisi…


Kaarla se leva, fit quelques pas, se retourna. Dans son
regard brillait la folie.


— Qu’allons-nous devenir, à présent ? Que va faire
Erwig ? Que va devenir l’Antarcie ?


— En ce moment même, répondit Raffar, le Valusien
marche sur Maelmordha, sur les talons de notre armée vaincue. Nous devons nous
préparer à subir un siège.



CHAPITRE XIII



CHRYZAGON


Jamais, de toute sa jeune existence, Jaemon n’aurait pu
imaginer tel décor.


Au matin, mêlé à une longue file d’éclopés, de blessés, de
soldats débandés, il s’était présenté à la porte principale de Maelmordha et en
avait franchi le seuil, entre les énormes vantaux. À présent, s’étant séparé de
la cohue, il découvrait pour la première fois la ville qu’il ne connaissait
encore que par les descriptions de ceux qui l’avaient visitée. Sozer, Fhar
Nargal ou Duann. Il découvrait d’épaisses et solides murailles, de hautes
maisons de bois et de pierre serrées les unes contre les autres, des
habitations de torchis ou de brique crue dont les pièces donnaient sur une cour
intérieure pourvue d’un puits, d’autres habitations de torchis, de bois, de
briques et de cailloux, avec leurs murs blanchis à la chaux et leurs lucarnes
sans vitre mais équipées de volets de bois. Il levait les yeux vers les balcons
et les terrasses, il longeait des entrepôts et des ateliers, contournait des
stocks de jarres à huile, à vin ou à blé.


Il n’avait jamais mis les pieds dans cette ville et
pourtant, certaines choses lui étaient presque familières et il se demandait
pourquoi. Une cité bâtie à flanc de colline, sur un plan en damier… des
escaliers… des maisons s’étageant quartier après quartier.


Étrange. Peut-être avait-il rêvé ces lieux…


Il croisait des gens originaires de toutes les provinces de
l’Antarcie, même les plus reculées. Des bourgeois opulents, marchands drapiers,
négociants en fourrures ou en huiles animales, côtoyaient d’anciens pêcheurs du
Chairaar chassés de leurs villages par la misère. Des trappeurs du sud venaient
se réapprovisionner en pièges et en matériel divers avant de reprendre la route
des glaces. Et puis il y avait les femmes, plus de femmes que l’adulte Jaemon
n’en avait jamais vu… particulièrement à Khourg où les sauvageonnes Samvatàs
constituaient l’unique élément du sexe opposé présent sur l’île…


Il en était là de ses réflexions quand il prit soudain
conscience d’une présence à son côté. Ni hostile, ni agressive. La présence
était là, tout simplement. Tournant la tête, il aperçut, arrêté à quelques pas,
un individu plutôt grand, relativement jeune, enveloppé dans un manteau noir.
Le capuchon rabattu révélait les traits assez caractéristiques des peuples de
Leng.


Le temps semblait suspendu. Puis, l’inconnu fit un pas en
avant.


— Mon maître désirerait vous voir, et vous parler.


— Moi ? Es-tu certain de ne pas te tromper de
personne ?


— Non. Vous êtes Jaemon, et vous venez tout droit de
Khourg. Dès l’instant où vous avez franchi la porte de cette cité, nous n’avons
pas cessé de garder un œil sur vous.


— Nous ?


— Mon maître vous expliquera. Voulez-vous me
suivre ?


— Pourquoi pas ? approuva Jaemon. Et où
allons-nous ?


— Au palais.


 


— Où sommes-nous ? demanda Jaemon.


— Sous la forteresse.


Jaemon n’insista pas. Son guide l’avait conduit à travers un
dédale de rues et de ruelles jusqu’à l’enceinte nord du palais. Puis, parvenu
devant un renfoncement de maçonnerie, il avait ouvert une porte dérobée, à
l’aide d’une lourde clef tirée de son manteau. À juste titre, Jaemon supposa
que des dizaines de passages secrets existaient ainsi, dissimulés au cœur du
palais de l’Antarcide.


— Je vais allumer une torche, annonça le guide. Vous
marcherez très exactement dans mes pas. Ne vous écartez ni d’un côté ni de
l’autre. Et surtout, quoi que vous entendiez et quoi que vous voyiez, ne
détournez pas la tête.


— Compris.


L’escalier s’enfonçait dans les ténèbres. En certains
endroits, il en recoupait d’autres puis se séparait, revenait, se rétrécissait
ou s’élargissait. Plusieurs fois, Jaemon perçut des sons étranges ou
incongrus : le clapotement d’un liquide tombant goutte à goutte sur une
dalle, un râle rauque, plus proche de l’animal que de l’humain, un glissement,
un frôlement, comme le battement d’ailes d’une chauve-souris. Et une fois,
Jaemon sentit un souffle tiède sur sa nuque, mais conformément aux instructions
de son guide, il ne marqua pas d’arrêt, ne se retourna pas, veillant surtout à
poser ses pas dans les traces de l’homme qui le précédait.


Jaemon n’avait pas peur. Si on avait voulu le supprimer,
pensait-il, la chose aurait été tentée depuis longtemps, dans les ruelles de
Maelmordha, et, de toute manière, la curiosité l’emportait sur l’appréhension.


Enfin, la marche du guide s’interrompit devant une lourde
porte. Jaemon l’ignorait mais cette même porte avait été franchie par la
Première Dame Kaarla, quelques jours auparavant. D’ailleurs, l’aurait-il su que
cela n’aurait pas changé grand-chose à l’affaire. Il était décidé à ne pas
reculer.


La porte se referma derrière lui et il découvrit l’immense
pièce souterraine voûtée aux parois revêtues de feuilles de plomb. Kaarla
n’avait prêté aucune importance particulière au revêtement, mais en ce qui
concernait Jaemon, c'était autre chose. Ses années d’études à Khourg lui
avaient appris que les propriétés du plomb sont multiples, et que ce métal est
particulièrement utilisé pour isoler une pièce de toute influence magique
provenant de l’extérieur.


D’où la conclusion qui s’imposait : la salle voûtée
était le cadre de recherches occultes… mais de quelles recherches ?


Le guide traversa la salle pour venir s’incliner devant un
personnage également vêtu de noir mais beaucoup plus âgé. Jaemon attendit.
L’homme l’étudiait avec une extrême attention.


— Va, dit-il au guide, puis s’adressant à Jaemon :
vous êtes bien tel que je me l’étais imaginé, Jaemon Antarcidès.


— Mon nom est Jaemon. Pourquoi m’affubler d’un titre
qui n’est pas le mien ?


— J’aimerais vous convaincre du contraire… en fait,
c’est une des raisons pour lesquelles je vous ai fait demander de venir
jusqu’ici.


— Quelles sont les autres raisons ?


— Patience, Jaemon Antarcidès, patience. Votre but
était d’entrer dans Maelmordha et vous êtes entré dans Maelmordha. Votre but
était de pénétrer dans cette forteresse et vous êtes dans cette forteresse.
Vous risquez votre vie et pourtant, je ne distingue nulle trace de peur en
vous, nulle tension. Les Maîtres de Khourg ont effectué un travail parfait.
J’imagine qu’en dix générations, ils n’auraient pu mieux choisir. Venez. Asseyez-vous,
Jaemon. Prenez ce siège. Mon nom est Chryzagon. Savez-vous qui je suis ?


— Votre physique, cette tenue, ce très léger accent. Je
suppose que vous êtes originaire du Plateau de Leng. Vous devez être un familier
du Prêtre-Roi.


— C’est exact, approuva Chryzagon dont les deux mains
s’élevèrent à hauteur du visage avant de voleter comme des papillons. En son
temps, j’ai moi aussi vécu à Khourg. Tout comme vous, Jaemon.


— Vous êtes un Initié ! sursauta Jaemon.


— Un peu plus que cela, Jaemon. Un peu plus que cela.


— Je vais vous conter une très ancienne histoire,
Jaemon, et vous ne m’interromprez point. Lorsque cette histoire sera terminée,
vous aurez compris la raison de votre présence ici. Êtes-vous d’accord ?


— Je vous écoute.


— Mon récit commence il y a un peu plus de deux mille
ans, dit Chryzagon. Il commence sur un autre continent que celui-ci, un
continent situé au-delà de l’immensité liquide que vous nommez le Grand Océan,
et qui n’est en fait qu’un des nombreux océans de cette Terre… souvenez-vous de
notre accord, Jaemon, et ne m’interrompez pas. Je sais que l’enseignement de
Khourg n’a jamais fait mention d’autres continents car, pour les Maîtres de
Khourg, toute vérité n’est pas bonne à dire. Sur un autre continent donc, que
nous appellerons l’Atlantide, florissait il y a un peu plus de deux mille ans
une civilisation dont vous n’avez même pas idée. Poséidonis était la capitale
de cet empire qui s’étendait du Levant au Couchant, et six Archontes, Princes
pétris de science et de magie, régnaient depuis plusieurs siècles. Cela vous
étonne, bien sûr, mais sachez que ces Princes avaient vaincu les secrets du
temps… Leur science était immense, et ils savaient depuis très longtemps que
des forces effroyables étaient en marche, sous leurs pieds, et que leur empire
était condamné. Condamné par les lois de la nature, les seules dont ils étaient
incapables, en dépit de tous leurs pouvoirs, de venir à bout.


« Alors, quelques années avant la date fatidique, les
six Archontes décidèrent de quitter Poséidonis, et ceci dans le plus grand
secret. Pour leur peuple, ils seraient toujours là, au cœur de la citadelle
d’orichalque, mais dans la réalité, des navires, de vrais navires, pas de
simples coques de noix de pêcheurs, les emporteraient sous d’autres cieux, sur
d’autres continents, car ils s’étaient fixé un partage et chacun d’eux, entouré
de quelques serviteurs, était prêt à se tailler ailleurs un nouvel empire.


« Et c’est ainsi que, quelques mois plus tard, quelques
années avant le terrible cataclysme qui devait engloutir l’Atlantide, un
Archonte aborda une terre vierge qu’il nomma Antarcie, car le nom de cet
Archonte était Thursa Antarcidès.


« Par la science, la magie et quelquefois la force
brute, Thursa soumit les populations indigènes et créa de toutes pièces un
petit royaume. Il fit bâtir une ville, Maelmordha, et dans cette ville un
palais, celui en dessous duquel nous sommes actuellement. Puis il régna.


« Et, dans ces années-là, s’engloutit la terre
d’Atlantide, un continent tout entier fendu par les séismes et les éruptions,
puis entraîné dans les abysses de l’océan, et les conséquences de cette
catastrophe furent énormes : lames de fond, gigantesques raz de marée,
inondations, des contrées opulentes transformées en déserts, des déserts
irrigués, un complet basculement de quelque chose que nous nommerons les Pôles…
et l’apparition d’une nouvelle ère de glaciation… ici, sur le continent où nous
nous trouvons.


« Tout un processus était en marche.


« Thursa Antarcidès régna très longtemps, et pourtant,
il ne semblait jamais vieillir. Et les années s’écoulaient, et la glaciation
s’étendait peu à peu, mais l’ancien Archonte savait qu’elle progresserait très
lentement et ne recouvrirait totalement le continent que d’ici deux mille cinq
cents à trois mille ans.


« Il régnait sur un petit royaume et cette situation
l’ennuyait quelque peu. Son souhait le plus cher aurait été de régner sur le
continent tout entier avant que celui-ci ne soit devenu une immense calotte de
glace. Aussi, un jour, décida-t-il d’abdiquer en faveur de son fils, un fils
qu’il avait eu d’une indigène, mais auparavant, il établit une loi qui
stipulait que le trône d’Antarcie appartiendrait à jamais à ses seuls
descendants, les Antarcidès. Ceux qui porteraient la Marque. Et la Marque
ressemblait à ceci, ajouta Chryzagon en traçant un signe devant lui Ω[bookmark: _ftnref1][1].
La Marque des Antarcidès. La science de Thursa permit que tous les descendants
mâles naissent avec cette Marque.


« Il abdiqua donc, et désormais, se contenta d’attendre
tranquillement que ses héritiers bâtissent un empire à la mesure de ses ambitions.
Malheureusement pour son projet, le continent vit éclore de nouvelles forces
et, au royaume d’Antarcie primitif, se greffèrent d’autres royaumes tels que
Leng ou Valusie, et pourtant, Thursa était optimiste. Il avait abdiqué, soit,
mais de son exil volontaire, il surveillait la situation. Il s’était fixé à
deux millénaires le temps nécessaire pour que le continent tout entier soit
unifié. Alors, il ferait sa réapparition et jouerait à gouverner quelques
siècles… en attendant la glaciation totale. Il formait entre-temps de jeunes
hommes, les Initiés, pour entretenir sa légende et surveiller, voire orienter
les événements.


« Mais le terme des deux mille ans fixé par Thursa est
proche, et l’Antarcie, Leng, la Valusie, sans compter une bonne vingtaine de
petites principautés, ne sont toujours pas réunies. Et Thursa commence à
s’impatienter. Voici vingt ans qu’il a pris la décision de donner le coup de
pouce nécessaire à son projet, en forgeant l’individu qui accédera au pouvoir,
réunira les peuples et s’effacera ensuite pour lui rendre la direction d’un
nouvel empire. Cet individu arborera la Marque des Antarcidès. Un sang atlante
coule dans ses veines car il est le fils issu des amours illégitimes
d’Abarugon, un descendant de Thursa. Cet individu, c’est vous, Jaemon. »


— Moi ?


— La Marque… vous la portez sur votre torse, sous le
sein gauche, n’est-ce pas ?


— C’est vrai.


— Aux yeux de tous, je suis un familier du
Prêtre-Roi de Leng. Officiellement, je suis ici à titre de conseiller de la
Première Dame Kaarla, dont le fils Rurik est mort à Sobotha.


— Mais qui êtes-vous donc réellement ? Vous avez
prétendu avoir vécu à Khourg !


— Les Archontes étaient au nombre de six. Toth et Açoka
naviguèrent vers l’Orient, Loki et Thor se dirigèrent vers le Nord, Thursa et
moi-même, Chryzagon, nous fîmes voile vers le Sud.


— Vous ?


— J’étais le sixième Archonte, avoua Chryzagon dont le
visage se modifia pour devenir celui d’un jeune homme au teint sombre et aux
cheveux bouclés. Thursa et moi avons abordé ce continent avec des desseins
différents. Le sien était de dominer… le mien d’aider… dans un combat entre
nous, il ne pouvait y avoir ni vainqueur, ni vaincu car nos forces
s’équilibrent. Mais je dois intervenir pour sauver ce qui peut l’être encore
sur ce continent promis à la mort blanche… et j’ai besoin de toi, Jaemon. En ce
moment, tu l’ignores mais tu n’es qu’une marionnette entre les mains de Thursa…
il a inscrit en toi une mission programmée depuis ton enfance… une mission que
seul ton subconscient connaît et que je dois à mon tour connaître avant de
l’effacer… je peux t’aider à redevenir toi-même.


— Qui me prouve que vous dites la vérité ?
Qu’est-ce qui me prouve votre bonne foi ? Et si je refusais de me plier à
votre volonté ?


Le visage sombre aux cheveux bouclés se résorba pour
redevenir celui d’un homme âgé.


— Ceci n’est qu’un aspect amusant de mes pouvoirs.
Thursa excelle à ce jeu. Souviens-toi de ton enfance, Jaemon, et réfléchis,
réfléchis bien : Thursa a veillé sur toi depuis le jour de ta naissance,
mais quelle apparence avait-il choisi pour se dissimuler ?


— SOZER ! ! !


— Fhar Thursa… Sozer… il a joué avec ton existence de
la même façon qu’il joue avec l’existence de tout un continent, car les années,
les siècles, ne sont rien pour lui.


— Ni pour vous, souligna Jaemon.


— C’est vrai, admit Chryzagon.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Que tu accomplisses en ma compagnie un long voyage
tout au fond de toi-même… au-delà de ta conscience… et qu’ensuite tu quittes
cette ville… jusqu’au jour où il te faudra de toi-même y revenir… mais alors ce
sera par ta propre volonté et non par la volonté de Fhar Thursa.


— Un long voyage ? En moi-même ?


— Je serai à ton côté, dit Chryzagon. Ensemble, nous
l’effectuerons.


 


Il n’était encore qu’une glaise originelle, un être dépourvu
de bras, de jambes, de l’ouïe et de l’odorat, une créature informe et néanmoins
vivante et évoluant dans un milieu liquide chaud, protecteur…


Il était une cellule, un embryon appelé un jour à naître, et
les flancs maternels de Tanderine l’abritaient de la douleur.


Il était BIEN.


 


Il était un nouveau-né fripé et il hurlait son refus de
sortir affronter le monde extérieur, La lumière des torches brûlait ses yeux et
il glapissait en serrant ses petits poings pareils à des pattes d’oiseau. Des
ombres mouvantes s’agitaient devant lui et des odeurs lui parvenaient.


Une odeur surtout.


Celle de sa mère.


Il hurlait.


 


Le petit enfant sommeillait dans son berceau ouvragé. De
temps en temps, il ouvrait les paupières pour apercevoir sa mère penchée
au-dessus d’un coffret à maquillage.


Soudain, une silhouette sombre apparaissait dans la pièce.
Silhouette sombre s’exprimant d’une voix douce, si douce, silhouette sombre se
baissant sur le berceau.


SOZER.


Silhouette sombre saisissant le petit enfant entre ses bras,
puis l’emportant au-delà des murailles du palais, au-delà des murailles de la
cité


 


jusqu’à


Carnghill.


 


L’enfant grandissait parmi d’autres enfants. Mais toujours
la silhouette sombre était là et elle s’adressait à lui pendant son sommeil.


Sozer. Toujours.


La voix grave, insidieuse, persuasive, répétant chaque nuit
les mêmes mots.


L’enfant était devenu un adolescent et cet adolescent vivait
sur une île perdue au milieu de l’océan gris, le Grand Océan.


Non. Le Grand Océan est un mensonge. D’autres océans
existent, par-delà les distances. Et d’autres continents existent, où vivent
des hommes semblables à nous. Ils vivent, combattent, aiment et meurent sous le
soleil et sur des terres riches, gorgées de lumière.


Sur des terres que tu aimerais connaître, Jaemon.


L’adolescent était devenu homme, et les années passaient sur
son front, et il savait que bientôt, très bientôt, il quitterait l’île.


Et un soir, un vieil homme s’était tenu en face de lui, et
ils n’étaient séparés que par l’épaisseur d’une bouteille d’eau et d’une bougie.


Ici. C’est ici que Fhar Thursa s’est révélé. Jaemon, tu
fus plongé dans un sommeil hypnotique profond, au cours duquel il était facile
à Fhar Thursa de t’indiquer tes gestes à venir.


Que feras-tu ?


Je quitterai Khourg.


Que feras-tu ?


J’irai en Antarcie.


Que feras-tu ?


Je tuerai la femme brune. Et je tuerai son fils.


Que feras-tu alors ?


Je régnerai.


C’est vrai, Jaemon, tu régneras. Mais pas de la façon
dont Fhar Thursa le prévoyait. Et pas maintenant… plus tard… il te reste
tellement à apprendre et tellement à oublier.


À oublier.


Oublier.



CHAPITRE XIV



LA MARQUE


Il abaissa son regard sur la vallée noyée de brumes, et une
étrange émotion s’empara de lui tandis qu’il évoquait une contrée assez
semblable, un lieu où il avait vécu autrefois et qui n’était plus à présent
qu’un souvenir.


À flanc de côte se dressaient plusieurs constructions de
bois et de pierre, un village isolé. De l’endroit où il se tenait, Jaemon
pouvait apercevoir un groupe bruyant d’hommes, de femmes et d’enfants assemblés
autour d’un petit cheval robuste. Il ne pouvait entendre le son des voix ni les
paroles échangées, mais il percevait l’écho des rires, et ces rires lui
faisaient du bien. Ils lui rappelaient que la race d’hommes qui vivaient là
était dure à la tâche, débordante de vitalité, prête à s’enflammer pour une
cause juste, et prête à tout y sacrifier, jusqu’à son bonheur.


Talonnant sa monture, il descendit la pente parsemée de
plaques de neige. Trois ou quatre cents mètres en contrebas, les rires
redoublaient, et Jaemon connaissait les raisons de cette hilarité.


En ce jour de l’année, la tradition voulait que les valets
sellent leurs montures avant l’aube, qu’ils galopent jusqu’à la source la plus
proche et y jettent quelques piécettes d’argent. Puis ils laissaient boire
leurs chevaux au-dessus des piécettes afin que la maisonnée jouisse d’une bonne
santé. Un des valets était probablement trop ivre de la veille, il n’avait pu
se lever pour respecter la tradition et les autres avaient versé du fumier dans
sa chambre et sellé son cheval à l’envers.


Jaemon imagina sans peine l’expression de profond désarroi
peinte sur le visage du malheureux valet, et un sourire complice étira ses
lèvres. Il poussa un peu plus sa monture et la dirigea vers le petit groupe.
Les villageois avaient interrompu leurs épanchements de joie et se tournaient
vers l’inconnu. Un homme plus âgé et dont la barbe grise descendait jusqu’à la
ceinture avança à sa rencontre.


— Je vous souhaite la bienvenue, étranger. Mon nom est
Torkval et je suis le chef de ce village. Vous avez sans doute deviné que nous
fêtons le Dhrull, les douze jours durant lesquels le soleil se repose.


— Bien sûr. Mon nom est Jaemon, et je suis en route
pour Llanfair.


— Alors, dit Torkval, vous avez encore un long chemin
devant vous… mais si vous le désirez, nous serions honorés de vous offrir notre
hospitalité, le temps que votre monture et vous récupériez quelques forces.


— Volontiers, sourit Jaemon en mettant pied à terre. Je
vous remercie.


À la suite de l’homme, il fit quelques pas dans la rue principale
du village. Une vingtaine d’enfants arborant des déguisements de peau se
chamaillaient pour avoir le privilège de porter un mannequin de paille
représentant un énorme porc. Ils allaient ainsi de maison en maison, quémandant
des pains d’épice et de menus cadeaux. Le porc était censé représenter le
sanglier Gullinborsti aux soies d’or, symbole de la force et de la fécondité.


Jaemon s’arrêta près des enfants et leur tendit une poignée
de piécettes.


— « Til aar og fred ! » dit-il dans le
dialecte des Marches, ce qui signifiait : « Bonne récolte pour
l’année et paix ! »


Les enfants remercièrent par des chants et Torkval dévisagea
plus attentivement l’inconnu.


— Vous semblez bien connaître les coutumes des Marches.


— C’est vrai. J’ai vécu autrefois dans cette contrée.
Pas très loin d’ici. À Carnghill très précisément.


Le chef du village hocha la tête. Il ne fit pas remarquer à
l’étranger que Carnghill avait été rasé jusqu’aux fondations et que tous ses
habitants avaient été passés au fil de l’épée, quinze ans auparavant. À
présent, il considérait Jaemon avec un sentiment mitigé et commençait à
regretter d’avoir formulé si hâtivement son invitation. Mais le mal était fait
et Torkval n’était pas le genre d’individu à enfreindre à la légère les lois de
l’hospitalité.


Précédant Jaemon, il arriva devant une maisonnette de
pierre : le cabinet de toilette du village.


— Les valets s’occuperont de votre cheval,
annonça-t-il. Si vous le désirez, vous pouvez prendre un bain de vapeur. Vous
nous retrouverez ensuite à la maison commune pour le repas.


Jaemon acquiesça avec des remerciements.


Trois énormes barriques ventrues tenaient lieu de
baignoires. Un homme et une jeune femme occupant déjà les deux premières,
Jaemon se déshabilla dans la pièce commune puis enjamba le rebord de la
barrique libre. L’eau chaude était un délice pour son corps moulu par des jours
et des jours de chevauchée. Il se savonna énergiquement et goûta un moment le
plaisir de se relaxer, paupières mi-closes. L’homme et la femme quittèrent
leurs barriques et se frottèrent mutuellement avec des serviettes.


L’homme était un grand gaillard roux aux moustaches
tombantes, au torse balafré de profondes cicatrices. La femme était plus jeune,
vingt ans à peine, avec un corps souple quoique bien charpenté et de longs
cheveux blonds croulant jusqu’aux reins. Ils passèrent dans la pièce voisine où
Jaemon les rejoignit après s’être lui-même essuyé.


La femme versait le contenu d’une jarre d’eau sur les galets
chauffés au rouge. Bientôt, les premières vapeurs se dégagèrent et l’homme roux
puisa dans le tas de branches de bouleau enduites de substance savonneuse.
Tandis que les vapeurs emplissaient peu à peu la pièce, il offrit un faisceau
de branches à la femme, puis à Jaemon, et les trois occupants du sauna se fustigèrent
les uns les autres avec ardeur.


— Je m’appelle Trusor, se présenta l’homme d’une voix
un peu essoufflée, mais on me surnomme Rann à cause de la couleur de mes
cheveux. Le Rouge.


— Moi, c’est Jaemon. Et vous, quel est votre nom ?
s’enquit le jeune homme en se tournant vers la fille.


— Skalla, dit-elle en continuant de le fustiger. Et il
remarqua combien elle était belle et bien faite, et désirable, dans la pénombre
rougeoyante de la pièce surchauffée.


— Vous habitez tous deux ce village ? demanda Jaemon
en rendant coup pour coup à la fille.


— Elle, oui, dit Rann Trusor.


— Mais vous, non.


— Je ne suis que de passage.


— Llanfair ?


— Exactement. Comment le savez-vous ?


— La boucle qui orne votre oreille, dit Jaemon, et la
poignée de votre swerd, dans le cabinet de toilette.


 


« Alors la mère prit une nappe décorée de dessins


en lin léger, la posa sur la table


elle apporta ensuite de minces petits pains


légers, des pains de froment et les plaça sur la 


nappe… »


 


chantonna Jaemon dans le dialecte
des Clans, en scandant chaque syllabe ainsi qu’il les scandait autrefois, comme
le lui avait appris le vieux Donn ap Carnghill.


 


« Elle apporta des plats remplis


à décor d’argent et les mit sur la table :


lard brun, oiseaux rôtis


coupes élégantes, une cruche pleine de vin


ils burent et bavardèrent. La journée


passa. »


 


reprit Rann Trusor, et les deux
hommes s’entre-regardèrent. Le Rouge baissa les yeux le premier et, jetant ses
branches de bouleau à terre, sortit de la pièce.


— Repos, sourit Jaemon en s’asseyant sur un rebord de
la pierre.


Il s’adossa contre le mur suintant et ferma les yeux. La
sueur coulait par tous les pores de sa peau. Il perçut la présence de la fille
qui s’asseyait à son côté.


— D’où venez-vous ? interrogea-t-elle soudain.


— De loin, de très loin.


— Mais encore ?


— Maelmordha.


— Antarcien ?


Et il sentit la haine contenue dans ce mot.


— Non, répondit-il sans préciser davantage. Ainsi, vous
vivez dans ce village ?


— Le chef Torkval est mon père.


Il ouvrit les yeux et la dévisagea.


— Et… Rann Trusor ?


— Je ne comprends pas.


— Est-il votre époux ? Votre…


— Mon époux, non. Pas davantage mon amant. Juste un
ami. Pourquoi souriez-vous ?


— Pour rien. Je suis… bien. Serez-vous présente au
repas du Dhrull, ce soir ?


Il n’obtint pas de réponse. Skalla avait quitté la pièce.


Le repas battait son plein. Dans un premier temps, on avait
dressé la table au centre de la grande pièce commune, sur le tumulus des
parents de Torkval, puis les invités avaient pris place. Des valets et des
servantes avaient apporté la tête de porc ornée de décorations, une pomme
fichée dans le groin. Jaemon fit honneur au jambon froid, au boudin et à la
viande en gelée. Il mangeait avec un robuste appétit, sans perdre le fil des
conversations échangées autour de la table.


— C’est ce qu’on raconte, affirmait Torkval. Après la
défaite de Sobotha, l’armée du roi Erwig de Valusie s’est avancée jusqu’à
Maelmordha et a commencé à mettre le siège sous les murailles de la capitale de
l’Antarcie, mais dans les jours qui ont suivi, une épidémie a décimé les rangs
des Valusiens, et le roi Erwig lui-même n’a pas été épargné. À l’heure où je
vous parle, il aurait déjà repris la route de son royaume et ses jours seraient
comptés.


— Quel genre d’épidémie ?


C’était la voix d’un individu de taille moyenne, un chef de
village voisin répondant au nom de Grissom.


— Nul ne sait vraiment.


— En ce cas, elle vient à point pour sauver l’Antarcie
et la Première Dame. Cette épidémie me paraît bien étrange, reprit Grissom. Il
y aurait de la magie là-dessous que cela ne m’étonnerait qu’à moitié.


— On raconte que la Première Dame aurait reçu l’aide
des familiers du Prêtre-Roi de Leng, intervint un autre convive.


— On raconte tant de choses, grogna Torkval.


— Qu’en pense notre invité, puisqu’il vient de
Maelmordha ? fit soudain une voix féminine.


Skalla fixait Jaemon droit dans les yeux.


— Peut-être notre invité pourrait-il apporter quelques
éclaircissements à ce sujet ?


— Vous m’en voyez désolé, sourit Jaemon, mais j’ai
quitté Maelmordha peu après la bataille de Sobotha et la mort de Rurik
Antarcidès, et je n’en sais pas plus que ce que vous venez de dire.


Les valets apportèrent des flacons de vin, un énorme
quartier de pain de seigle et un fromage de chèvre. Durant quelques minutes, on
n’entendit plus qu’un fond sonore de mastications, entrecoupé des glissements
furtifs des serviteurs. Le silence commençait à peser autour de la table et
Jaemon jugea urgent de prononcer ne serait-ce que quelques paroles anodines,
car la croyance des Marches voulait que, si les hôtes ne parlaient pas, ce soit
un signe de malheur.


— Je ne vois pas Rann Trusor, dont j’ai fait la
connaissance au sauna. Serait-il déjà couché ?


— Non, répondit Torkval. Il est reparti.


Jaemon hocha la tête. Le repas se terminait et, un à un, les
convives se levèrent.


— Skalla vous guidera jusqu’à ma chambre, indiqua
Torkval.


Jaemon remercia. Torkval lui cédait son lit et dormirait par
terre sur de la paille, dans une pièce voisine. Il n’y avait rien à y redire,
les lois de l’hospitalité étaient ainsi faites.


Sur la table débarrassée, les servantes apportèrent de la
bouillie, des gerbes et du pain pour les Gnomes, les petits génies malicieux
qui étaient censés visiter les maisons une fois la nuit venue et les humains
endormis.


— Venez, dit Skalla.


Elle précéda Jaemon jusqu’à une pièce presque aussi large
que longue mais très basse de plafond, avec des poutres apparentes sous
lesquelles on était obligé de se baisser si on ne voulait pas risquer de se
fendre le crâne. Il régnait là une douce chaleur animale mêlée aux odeurs de
l’huile qui se consumait dans une petite vasque de bronze.


— Vous n’aurez pas besoin de brasero, fit la jeune
femme. Les étables sont situées juste au-dessous.


— Je me disais, aussi… sourit Jaemon en reniflant très
fort.


La fille sourit à son tour, puis Jaemon éclata de rire, le
rire de Skalla se joignit au sien, puis les deux jeunes gens redevinrent
sérieux et la fille de Torkval recula jusqu’à la porte. Elle parut sur le point
de parler puis referma la porte derrière elle.


Le mobilier de la pièce se composait d’un lourd coffre à
vêtements placé sur le côté de la porte d’entrée, de deux tabourets de chêne
sculpté, d’une banquette avec sa couverture de peaux de chèvres et d’un grand
lit de bois couvert de peaux de loups. Jaemon s’allongea sur ce lit et ferma
les yeux. Un molosse aboyait dans la nuit. Les tuyaux de plomb amenant l’eau
chaude ronflaient dans les fondations.


Jaemon s’endormit.


 


Il ouvrit les yeux et considéra l’un après l’autre les trois
hommes debout devant le lit. Il y avait là Torkval, Rann Trusor et un troisième
personnage enveloppé dans un manteau, le visage dissimulé derrière un masque de
sanglier. Jaemon s’assit sur le lit. Son épée pendait du baudrier accroché à un
montant sculpté, mais il ne fit pas mine de s’en saisir.


— Est-ce là une coutume dont j’ignorais
l’existence ? dit Jaemon. Est-ce l’habitude, ici, de nourrir son hôte, de
lui offrir sa chambre puis de venir l’égorger durant son sommeil ?


Torkval baissa la tête sous l’outrage.


— C’est bien lui, fit Rann Trusor. Nous avons partagé
les bains de vapeurs. Il prétend se nommer Jaemon.


L’homme au masque de sanglier marcha jusqu’au lit. Le regard
ardent brillait dans les ouvertures du masque.


— Bonsoir, Duann, dit simplement Jaemon. Depuis
longtemps, j’attendais ce moment.


L’homme arracha le masque et le jeta à ses pieds.


— Moi aussi, Jaemon, murmura-t-il. Depuis longtemps.


— À Khourg, ils m’avaient dit que tu étais parti.


— C’est une longue histoire, Jaemon.


— Il porte la Marque, intervint Rann Trusor. Je l’ai
vue de mes yeux.


— Je sais, fit Duann, sans se retourner.


— La Marque des Antarcidès, cracha Rann Trusor.


— Je sais, répéta Duann. Il la portait déjà quand je
l’emmenais dans mes bras, au milieu des flammes qui dévoraient Carnghill. À
présent, laissez-nous seuls. Torkval, tu peux dormir tranquille, et toi, Rann,
je te remercie d’être accouru me prévenir.


Ils restèrent face à face et Duann attira à lui un des
tabourets.


— Raconte-moi, dit-il.


Jaemon évoqua sa dernière nuit sur l’île, puis son départ et
son errance sur les chemins d’Antarcie, la vision qu’il avait eue de la
terrible bataille de Sobotha, son entrée dans Maelmordha et, pour finir, sa
rencontre avec Chryzagon. À ce stade de son récit, Duann dévorait littéralement
les mots prononcés par Jaemon.


— Et il t’a aidé à redevenir toi-même, c’est
cela ?


— Oui.


— Comment peux-tu en être aussi sûr ?


— Je le sens. L’avenir le confirmera. J’ai confiance.


— Torkval prétend que tu te rendais à Llanfair.


— C’est la vérité.


— Pourquoi ?


— Des rumeurs… des bruits… on disait que les Clans
avaient trouvé un chef, et que ce chef était Duann ap Carnghill, que chacun en
Antarcie croyait mort depuis quinze ans. Il fallait que je te retrouve.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Que tu m’aides à régner sur l’Antarcie.


Duann leva les yeux. Puis, il conta à Jaemon dans quelles
circonstances il avait quitté Khourg.


 


Les trois cavaliers attendaient près de leurs montures, à la
sortie du village. Jaemon, Duann et Rann Trusor portaient la tenue des hommes
des Clans : culotte serrée à la cheville, tunique de laine et tartan aux
dominantes brunes. La longue épée à double tranchant battait leur cuisse et
Rann Trusor, quant à lui, préférait la lourde cognée de bûcheron.


Les boucliers ronds de bois peint renforcés au centre par un
ombilic de cuivre pendaient au flanc des montures.


Le village tout entier rassemblé avait tenu à assister au
départ des trois hommes. Torkval était là, entouré de sa famille, de ses amis,
de ses valets et de ses servantes. Mais Jaemon n’avait d’yeux que pour Skalla,
à demi dissimulée derrière la puissante carcasse de son père.


— Bientôt sonnera l’heure du réveil des Marches,
prophétisait Duann. Nous avons encore une longue route à accomplir avant
d’avoir visité tous les villages, tous les fortins, et rassemblé tous les Clans
sous une seule bannière. Mais quand le moment sera venu, tous les fils des
collines et de la lande, depuis les Terres Sombres jusqu’aux lacs, marcheront
contre l’Antarcie.


— J’espère vivre assez longtemps pour pouvoir combattre
à tes côtés, dit Torkval.


Les cris d’allégresse des villageois montèrent dans l’air
froid du petit matin, et les trois hommes grimpèrent en selle. Au tout dernier
moment, Jaemon ramena sa monture en arrière, jusqu’à l’endroit où se tenait
Skalla.


— Me donneras-tu deux boucles de tes cheveux pour m’en faire
une corde pour mon arc ?


Le regard de Torkval allait de sa fille à Jaemon et de
Jaemon à sa fille.


— Si tu reviens, répondit Skalla sur le même ton, la
corde sera tressée et il t’appartiendra de parler à mon père.


Jaemon sourit et s’inclina devant Torkval. Puis, talonnant
sa monture, il rejoignit ses compagnons.


La brume qui recouvrait la vallée les engloutit.







Ainsi se termine le premier volet
des Chroniques d’Antarcie. On retrouvera les personnages de Jaemon,
Duann, Fhar-Thursa, Chryzagon, Kaarla, et bien d’autres encore, dans le second
volet de ces chroniques :


 


L’OMBRE DES ANTARCIDES
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