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  CHAPITRE PREMIER


  Naturellement, en vérité, tout commença ailleurs et bien longtemps auparavant. Mais il faut bien tenter un début quelque part, comme on attrape une balle au vol; un début qui, tout menteur et apparemment approximatif qu’il soit, n’en est pas moins aussi fiable, aussi solide– peut-être même probablement davantage– que ne l’est le véritable début dont les racines, pareilles à celles d’un sacré saule sauvage vert, se perdent et s’enfouissent à Dieu sait quelles distances du tronc visible de l’arbre. Et ce n’était pas à quelques centaines de miles de ce bled d’Alabama, dans les collines, rizières et marais à l’abandon de la fourche entre la Tombigbee River et l’Alabama River, que le véritable début eut lieu; ce n’était pas uniquement une question de distance géographique; c’était si bien enfoui ailleurs et dans le temps que seules quelques personnes auraient pu préciser où et quand, pour avoir vécu ces instants de la genèse. Encore qu’un certain nombre d’entre elles qui formaient le noyau primitif fussent à présent décédées ou disparues, de toute façon muettes– ce qui n’en laissait pas beaucoup, vraiment, susceptibles de dire quoi que ce fût, un seul mot, en admettant qu’un téméraire un peu fou leur mît la patte dessus pour leur poser des questions. Parce que les seuls qui pouvaient se permettre de n’être pas muets et toujours en vie étaient ceux qui ne savaient rien, tel ce type qui dans la conversation vous décrit cette grosseur gênante qu’il a découverte sous son aisselle sans se douter une seconde qu’il a ramassé– ce qui est parfaitement inconcevable pour l’époque et dans ce pays– la peste bubonique.


  Il n’existe guère d’autre façon de voir les choses, de les appréhender: se dire– savoir– que ce n’est pas le vrai commencement, mais faire comme si.


  C’était un mercredi de début novembre frais et brumeux, un peu après midi. L’été indien dont Mat Pealbean gardait des souvenirs de gosse enivrants (et c’était bien les seuls souvenirs de gosse un tant soit peu agréables qu’il prenait la peine d’entretenir), cette période de chaude accalmie, comme un sursis, une grâce du ciel suspendue au-dessus de votre tête avant le plongeon dans les froidures, pendant laquelle vous vous sentez grisé par le profit obligatoire du moindre instant qui coule entre le lever du jour et jusqu’après son déclin– l’été indien, donc–, n’avait pas eu lieu. Ou alors c’est que peut-être Mat Pealbean ne se trouvait pas au bon endroit– plus exactement: aux bons endroits. Ce qui était bien possible.


  Depuis un moment déjà, où qu’il fût, Mat Pealbean, invariablement, ne se trouvait pas au bon endroit. Non pas faute d’en avoir envie. Et cela commençait même par devenir davantage qu’un désir profond: ça prenait l’allure d’un besoin urgent; ça n’allait pas tarder, à ce rythme, à devenir une essentielle condition de survie. Il était le premier, peut-être le seul aussi, à se faire cette réflexion, et, non seulement de temps à autre, mais, quasiment, ne plus se faire que cette réflexion-là. Il courait après le bon endroit.


  L’itinéraire qu’il s’était choisi dans l’espoir de mener à bien cette tentative évitait les grands axes routiers d’État comme les villes dont la population dépassait les 10000 âmes, parce qu’il existe mathématiquement plus de chances de croiser une voiture de police sur une U.S. Interstates Highway, ou même une U.S. Federal, que sur une route de cambrousse, et, toujours mathématiquement, beaucoup plus de flics chargés de la sécurité d’une population de 100000 individus que de 200. «Mathématique», songeait Mat– se plaisait-il à se marteler mentalement la tête de ce raisonnement qu’il voulait rassurant. En vérité, cet itinéraire ne changeait guère, ne changeait pas du tout, de celui qu’il avait l’habitude de tracer tous les dimanches soirs pour la semaine à venir, et qu’il respectait pratiquement toujours au mile près, depuis quelques années, depuis qu’il avait été engagé par la Attent Company Domicile (A.C.D. Service! Services! clamait le slogan sous l’en-tête des bordereaux de commandes), siège social: Tallahassee, Floride– depuis qu’après deux mois de collaboration étroite le vieux Tom Chere, qui lui avait mis le pied à l’étrier (un caïd de la vente à domicile, le fleuron du personnel de l’A.C.D.), avait terminé sa carrière sur un coup de démonte-pneu derrière un bar de Lockhart, et qu’il avait donc dû, lui, Mat Pealbean, se débrouiller seul. (Et, bref: car il y aurait un roman à écrire sur le personnage de ce vieux Tom Chere, depuis le premier cri de sa naissance quand les forceps lui avaient déformé la tête, jusqu’à son dernier– qu’en vérité il n’eut même pas le temps de pousser–, quand cette fois ce fut le démonte-pneu.) Le même genre d’itinéraire.


  Sauf qu’il y avait la peur en plus.


  C’est-à-dire une peur différente. Une sorte de concentré de peur dont les effluves, quand ils enveloppaient Mat Pealbean, c’est-à-dire tout le temps, même quand il parvenait à dormir, provenaient d’au moins deux sources principales qui se subdivisaient en quatre ou cinq courants, si on voulait bien réfléchir et essayer d’analyser le problème dans ses ramifications. Mat s’efforçait de ne pas trop réfléchir. Ça lui suffisait d’être incapable de penser à autre chose que ce genre d’itinéraire qu’il devait suivre, sur le modèle de ceux qu’il s’était toujours tracés, mais en prenant garde cependant de ne pas retomber là où il avait déjà mis les pieds précédemment; et ça lui suffisait d’avoir à trimbaler la petite boule de concentré de peur blanche au creux de son estomac, comme une brûlure ulcéreuse, un sacré passager clandestin que tout ce qu’il pouvait ingurgiter de Coke et de café ne parvenait pas à noyer, au contraire.


  Courant après le bon endroit, il savait pertinemment bien qu’il était encore loin de toucher au but quand, ce mercredi-là de début novembre, il fit halte dans le snack way à la sortie de Gainestown, pas suffisamment loin de Gainestown dont la population était de loin supérieure à 10000 et qu’en dépit de ses principes de prudence élémentaire il avait traversé en serrant les fesses, qu’il n’avait pu éviter ni eu le courage de contourner– mais il était crevé, le dos raide, les vertèbres lombaires en capilotade, et bien heureux d’avoir passé l’épreuve de la ville sans anicroche, au point de se dire, bêtement sans doute, que la chance ne pouvait pas le laisser tomber maintenant dans ce snack, de derrière la baie vitrée duquel, côté route, on pouvait encore apercevoir la ligne brunâtre et chaotique des périphériques et banlieues crasseuses de la ville. Parce qu’il faut bien se dire parfois, tout de même, de temps en temps, que la chance si elle existe ne vous a pas tout à fait abandonné… et que même si c’était dans ses intentions de le faire, il peut lui arriver d’avoir des défaillances.


  Il venait de Jackson, où il avait passé la nuit à tenter de dormir et à craindre de le faire quand il sentait, dans une bouffée de ravissement précédant la peur, ses paupières s’alourdir et tomber, dans un motel infâme de ce qui n’était même pas la ceinture pouilleuse de la ville puisque Jackson semblait être cette ceinture dans son entièreté, et qui méritait bien les trois étoiles sous zéro au classement qu’il faisait de tous ces lieux d’accueil payants dans lesquels il faut une sérieuse dose d’effarement halluciné pour se risquer quand on en n’est pas un habitué, et une dose encore plus massive de ce qui a dépassé de loin l’effarement et l’hallucination pour que se puisse concevoir l’habitude à de tels endroits. Cette torture nocturne lui coûta trois dollars… et il fallait qu’une bonne dose d’effarement halluciné pesât sur les facultés intellectuelles des propriétaires pour les laisser pratiquer et afficher en toute liberté de tels prix. Il prit la local 2 et somnola une heure, une heure et demie, au bord d’un champ dans lequel, sans nul doute possible, les seuls engins mécaniques qui eussent tracé toute espèce de sillon depuis longtemps étaient les voitures de chasseurs de lapins. Il avait l’intention de remonter sur Grove Hill– c’est-à-dire, dans cette direction, en tout cas. Le trajet de Jackson à Gainestown n’était pas bien long, certes, mais la local 2, plus ou moins abandonnée depuis un certain temps, n’offrait rien des possibilités d’une route sur laquelle on puisse se laisser aller sans imprudence à une vitesse supérieure à 60. Il avait maintenant l’impression que cette pesanteur qui lui avait plombé graduellement les reins avait coulé dans les os de son bassin, puis dans ses jambes et jusqu’aux talons.


  Chaque gorgée du Coca qu’il sirotait lui dégringolait dans l’estomac comme une lente explosion de bulles âcres. Chaque bouchée du sandwich au poulet-concombre qu’il s’efforçait d’avaler lui évoquait la probable saveur d’un vieux carton frit dans une huile rance. Chaque goulée d’air qu’il respirait l’entraînait de plus en plus vers le bord de la nausée. Mat Pealbean n’allait pas très fort, mais possédait encore l’énergie suffisante pour ne pas se faire remarquer en tombant raide mort sur le comptoir de stratifié rouge constellé de traces laissées par les verres de bière et les tasses de café, et que le barman avait décidé, depuis au moins l’automne précédent, de ne plus essuyer.


  Et peut-être cette décision, songea Mat Pealbean, en accompagnait-elle une autre, qui était de ne plus adresser un mot aux clients de rétablissement, tout ceci s’inscrivant dans un vaste plan, aussi mystérieux que résolu, de non-communication. (Sauf que Mat Pealbean, songeant cela par pur désœuvrement, ou plutôt par quelque distraction échappée du maelström de ses propres soucis, n’avait pas encore remarqué la raison pour laquelle le barman ne lui avait non seulement pas adressé une parole mais à peine un regard– et quand il s’en aperçut, pas longtemps plus tard, il sentit peser davantage en lui, comme par quelque effet brutal et amplificateur de contagion, le poids d’un malheur qui ne lui appartenait plus en propre mais semblait toucher à l’universel et nicher en cet endroit comme une araignée suspendue au centre de sa toile.) Il n’y avait personne d’autre que le barman-cuistot et lui dans le snack, englués dans les odeurs graillonneuses incrustées partout que même le brassement d’air frais provoqué par les pales d’un très anachronique ventilateur plafonnier ne parvenait pas à décrocher des murs: tout ce à quoi parvenait ce courant d’air, c’était faire voleter les cheveux flous de Pealbean et rendre la température intérieure aussi mollement humide et froide qu’au-dehors. Les seuls bruits étaient ceux que produisaient le barman en se déplaçant, ou en ne se déplaçant même pas, simplement en respirant, et Pealbean en mastiquant son sandwich ou en reposant son Coca sur le comptoir, ou en se tortillant un peu sur son tabouret grinçant, essayant de trouver une bonne position qui l’eût soulagé de son mal de dos; ainsi que le bruit qui tombait (le plus important) du poste de télé fixé sur une étagère murale d’angle; il y avait aussi le bruit, de temps à autre, d’une voiture ou d’un camion passant sur la route, généralement en direction de Gainestown, mais ça ne comptait pas vraiment car il s’agissait là de bruits extérieurs, et l’extérieur qui commençait pourtant de l’autre côté de la porte aurait pu tout aussi bien se trouver à quinze miles.


  Cette situation dura longtemps– longtemps, bien que pas encore suffisamment pour que Mat Pealbean vînt à bout de ce qu’il s’obligeait à avaler, et jusqu’à ce qu’après un raclement de gorge préliminaire il se décidât à briser le cocon de mauvais silence, demandant un café et de l’aspirine.


  L’homme qui ne se trouvait pas à trois mètres tourna la tête dans sa direction et le regarda comme s’il venait d’entrer, à l’autre bout de la salle; plus exactement regarda dans sa direction, et Mat n’était pas certain que le barman le vît réellement, comprenant que depuis le début c’était à ce genre d’œillades qu’il avait eu droit parce que le type devait tout regarder de cette façon. Cet homme portait en lui l’inhumaine menace de sale temps qui pesait sur la moiteur refroidie du dehors.


  —Un café, répéta Mat, non pas vraiment qu’il crût que l’autre n’avait pas entendu ou compris, mais plutôt pour maintenir ouverte la faille dans le silence, et parce qu’une bouffée de peur infantile et soudaine– d’une tout autre texture que celle à laquelle il s’était plus ou moins habitué– lui asséchait la langue et lui faisait craindre que si cette faille se refermait ce serait désormais à jamais, irrémédiablement. Un café, dit-il une troisième fois. Et de l’aspirine, si vous avez ça.


  Le barman manipula le percolateur avec des gestes d’automate. La seule chose à laquelle aspirait maintenant Mat Pealbean était de boire rapidement ce café qu’il avait commandé et qui coulait avec une lenteur désespérante dans une tasse de carton sulfurisé, d’avaler cette aspirine, de payer et de ficher le camp à toute allure. Car la faille– la lézarde, sans plus– dérisoirement déchiquetée dans le silence environnant, était bel et bien en train de se refermer définitivement, en dépit des grincements des pales du ventilateur et de ceux de la respiration de l’homme. Alors il aperçut, seulement, cette espèce de petit bavoir de gaze serré autour du cou du barman, dans l’échancrure du col de la chemise décolorée; alors il remarqua le teint jaunâtre de l’homme, plombé, et il comprit que cette menace d’orage qu’il portait dans ses gestes ou derrière son regard, si elle était absolument inéluctable, n’avait rien d’inhumain. Il aurait voulu entendre déjà claquer sur ses talons la porte et la contre-porte de toile métallique du snack.


  Le type posa devant lui la tasse de carton emplie d’un breuvage noir sur lequel surnageaient des bulles qui avaient la couleur de celles accrochées, increvables, aux parois du verre et de la bouteille de Coca, le sucrier, le berlingot publicitaire de crème, l’aspirine. Puis le type se fourra un doigt sous cette bavette de gaze d’où s’échappait le bruit rauque de sa respiration; il dut presser, ou obturer partiellement, ou manipuler de quelque façon cette pastille trachéale dont on avait greffé son sursis; il dit d’une voix terrible qui semblait lui couler des yeux et, pour cela, était déjà celle, indéniablement, de la mort:


  —Pasteur?


  «Nom de Dieu!» songea Mat Pealbean. En évitant de croiser le regard et la parole de l’homme, comme on évite de regarder la bouche de quelqu’un qui mange des spaghetti en sauce. En évitant d’imaginer deux secondes le plaisir pitoyable ressenti par le barman si la réponse à sa question avait été affirmative. Il avala l’aspirine qu’il fit descendre avec une gorgée de café sans sucre– par extraordinaire, c’était du bon café. Et par extraordinaire, sans qu’il y fût préparé la seconde d’avant– c’était même tout le contraire–, il se sentit mieux, alors qu’il ne pouvait s’agir ni de l’effet de l’aspirine, ni de la simple satisfaction d’avoir bu du café acceptable; mieux; sinon, dans son élément, du moins plus tout à fait dans ce qui faisait de lui un étranger à tout. Il s’obligea à un sourire, si bref et crispé fût-il, qui dépassa le stade de la vulgaire grimace:


  —Non. Je ressemble à un pasteur?


  Étonné, parce qu’on ne lui avait jamais encore fait ce coup-là, en vérité, que s’il se disait qu’on pouvait éventuellement lui trouver la tête de quelqu’un c’était tout bêtement celle de ce qu’il était.


  La voix qui tombait davantage des yeux de l’homme (et comme si pour la raison supplémentaire de cette aberration ses yeux se trouvaient détournés de leur faculté première et de leur capacité à voir) dit:


  —Vous en avez la façon d’avoir l’air fatigué à l’intérieur d’vous-même… et d’essayer de faire en sorte d’avoir quand même des gestes ordinaires, avec ça… (Il émit une série impressionnante de bruits de gorge et de nez, comme si les instants suivants allaient être ceux d’une asphyxie pénible et mortelle; mais cela s’interrompit tout net.) C’est c’t’air-là qu’ils ont, généralement. On en voit d’plus en plus souvent, par ici. J’ sais pas à quoi ça tient. À l’époque?


  —Je saurais pas vous le dire, dit Mat Pealbean, qui n’avait pas spécialement remarqué la prolifération des preachers, sur sa route et dans les lieux qu’il fréquentait, depuis quelque temps.


  —C’est p’t’être bien que les gens d’ici en ont de plus en plus besoin. C’est p’t’être bien qu’y leur reste plus qu’ ça à se mettre dans la tête, aux gens d’ici.


  Le type réfléchit un instant, respirant bruyamment en regardant au travers de Pealbean, mais il n’avait pas décidé d’interrompre la conversation et gardait ses doigts enfouis sous la bavette.


  —C’est p’t’être ça, dit-il. Parce que même leurs foutues cultures de soja qu’on les a obligés à faire pour remplacer l’ coton donnent pus rien. Alors, qu’est-ce qui leur reste? Essayer de pas devenir fou en écoutant un pasteur leur dire comment s’y prendre. Oui, sans doute.


  —Je saurais pas vous le dire, répéta Pealbean. Je suis pas d’ici.


  —C’est c’ que j’ai vu, dit le barman qui n’avait à aucun moment donné l’impression qu’il apercevait de son client autre chose qu’une silhouette floue, tout en lui attribuant des airs de pasteur. Vous êtes pas non plus un de ces types qui viennent dire aux gens d’ici ce qu’y doivent planter ou comment s’en tirer dans leur malheur avec les compagnies et les banques.


  —Je saurais guère faire ça non plus, admit Mat Pealbean.


  Le type hocha la tête. Ses traits se déformèrent brièvement, mais ce n’était pas un sourire.


  —J’ peux vous assurer que vous en vendrez pas beaucoup.


  —De quoi? fit Pealbean après avoir reposé sa tasse au fond de laquelle il ne restait même pas une demi-gorgée de café.


  —De c’ que vous vendez. Si c’est des engins agricoles, des s’mences ou des engrais, des choses comme ça, vous pouvez tout aussi bien sauter d’un trait dans vot’ voiture et filer comme un boulet d’canon d’où que vous venez. Parce que vous avez tout autant de chance de vendre vos s’mences ou vos machines ou vos engrais à Birmingham, sauf que là-haut on s’ contentera de rigoler, on vous tirera pas dessus.


  Après tout, c’était peut-être quand même un sourire.


  Mat Pealbean étouffa un rot derrière ses joues gonflées.


  —Non, dit-il.


  —C’est donc quoi? demanda l’autre, mais le bruit qui coulait de la télévision changea probablement de telle façon qu’il détourna son attention de la réponse à son interrogation qui s’apprêtait à tomber de la bouche ouverte de Pealbean.


  Ils écoutèrent un instant– Pealbean la bouche toujours ouverte– le speaker d’un bulletin d’informations parler des orages violents d’automne qui tournaient sur le golfe, secouaient les côtes de Floride et de Louisiane, s’engouffraient dans les baies pour déferler sur l’intérieur des terres– et on s’attendait à ce qu’ils fassent des dégâts sur tout le sud de l’Alabama. Ils regardèrent des images catastrophiques où l’on voyait des gens courir dans le vent, sous la pluie, dans des rues que les bourrasques semblaient faire trembler jusque dans l’asphalte; il y avait aussi des images de ports dans lesquels dansaient des bateaux choqués les uns contre les autres.


  —Parce que ça, dit le barman de sa voix mi-feutre mi-métal, c’est comme les pasteurs… et comme les marchands de graines à une époque. J’ veux dire: les orages, les tornades. J’ me rappelle d’un temps où on s’attendait toujours à en subir un ou deux, bon an mal an, à cette saison. On appelait ça en rigolant «les p’tits grains d’automne». Maintenant, on rigole plus. C’est un drôle de temps que le temps d’maintenant. Y sont devenus de plus en plus violents, et c’est pas qu’un ou deux dans la saison. C’est ça. Comme si tout ce qui persiste à rester debout dans le pays devait être balayé.


  Il se tut. Il avait la voix du malheur fataliste, étrangement distancié; sur le visage l’empreinte d’un autre malheur pourtant tout aussi impersonnel.


  —C’est donc quoi? dit-il.


  Et Mat Pealbean put donner sa réponse:


  —Articles et gadgets en tous genres, à moins de vingt dollars. Le catalogue Modern American. Tous ces trucs que vous pouvez acheter dans les magasins sans quitter votre fauteuil devant la télé, que vous commandez sur catalogue télé d’un coup de fil. Vous allez me dire (il avait trouvé le ton et élevé la voix automatiquement, s’était mis à réciter son laïus), oui, vous allez me dire: «Mais alors quel intérêt? Si on peut acheter ça par télécom, où est l’intérêt d’avoir à écouter un bonimenteur?» L’intérêt, c’est qu’Attent Company Domicile reprend les invendus des catalogues Modern American au bout d’un mois seulement après qu’ils soient retirés des rayons nouveautés. L’intérêt, c’est de patienter un mois pour pouvoir vous payer pour moins de vingt dollars un article vendu parfois le double un mois avant. Et vous recevez votre article par colis postal dans les huit jours.


  —Ça fait un mois et huit jours, dit le barman.


  —Heu… ou… oui.


  —Et c’est donc quoi? dit pour la troisième fois le barman.


  Mat Pealbean énuméra en vrac:


  —Couteau de survie, aspirateur à pile pour machines électroniques, horloges à billes, porte-cartes de défense, casquettes à ventilation intégrée… vous voyez le style. Pas une seconde il n’avait songé que cet homme pouvait être intéressé par un de ces gadgets– couteau de survie ou casquette ventilée sur pile de 9 volts. Et il s’apprêtait à ajouter: «Ce genre de conneries», il allait sourire quand le speaker de la télé parla des deux déments et du carnage de Barlow Bend.


  Et dans sa tête, la petite voix– la sienne– continuait de ricaner comme un écho: couteau de survie, couteau de survie… comme un écho tournoyant, échappé de quelque chose qui s’était brisé.


  —Qu’est-ce que vous avez? dit la voix de mort caverneuse du barman. J’ vous ai donné votre aspirine?


  —C’est rien, dit Mat Pealbean. Redonnez-m’en deux. Ça va passer…


  —Des casquettes ventilées, dit le barman sur un ton qui, s’il avait été humain, eût pu traduire sans doute un certain intérêt.


  CHAPITRE II


  Et du diable si ce type à la voix de robot, au moment même où Mat Pealbean, ayant avalé à sec les deux comprimés d’aspirine, raflait sa monnaie et descendait de son tabouret, du diable si ce type ne se recollait pas les doigts sous la bavette pour demander s’il pouvait consulter le catalogue! Oui, monsieur. Et du diable, parole, si ce n’était pas ce que Mat avait bel et bien fait, obéissant pour moitié non pas à ce réflexe qu’il avait acquis depuis quelques semaines mais à celui, totalement professionnel et convaincu, qui avait réglé sa vie des années durant, quand il était alors réellement un vendeur itinérant de la firme Attent Company Domicile, et, pour une autre moitié, poussé par l’opportunité instinctive d’assouvir sa curiosité. Si c’était bien le mot– curiosité– qui convenait. Disant: «Mais certainement, monsieur!» et traversant la salle vide d’un pas alerte qui ne boitait même plus, non pas que la douleur dans ses reins eût disparu, mais passée d’un seul coup à l’arrière-plan de ses préoccupations, voire reléguée dans les basses gammes de la perception physique; et puis pêchant dans la voiture, sur le siège arrière, le catalogue et aussi le carnet de commandes; et puis de nouveau tirant la contre-porte et poussant la porte, se retrouvant dans cette fraîcheur moite de la salle qui n’avait rien à envier à la température extérieure, sous le regard du barman dans lequel achevait de briller une sorte de lueur, une trace de quelque chose qui pouvait se qualifier de vivant puisque cela ressemblait fort à du soulagement, de la satisfaction– et lui, Pealbean, retraversant donc la salle vers le comptoir, catalogue et carnet de commandes en main, avec comme une espèce de satisfaction identique posée sur ses traits, sinon inscrite dans les yeux, comprenant que depuis l’instant où il avait tourné le dos en descendant de son tabouret le regard glauque du barman ne l’avait pas quitté, planté entre ses omoplates comme un hameçon auquel était accroché un fil, et comprenant que si le barman avait eu peur d’une chose ce n’était que de cela: que le fil invisible casse.


  Et alors maintenant, les mains poisseuses ouvertes et refermées sur le volant, de nouveau conscient– quoique s’efforçant d’en ignorer les morsures– de la douleur tassée dans la région du coccyx et irradiant le long des jambes, il était machinalement en train de chercher comment il pourrait raconter cette histoire de manière à en dépasser le pathétique pour en faire quelque chose de drôle et de noir qui déclencherait immanquablement l’hilarité de ses collègues. C’était exactement ce qu’il était en train d’essayer de faire, le vieux réflexe jouant quelque part, oubliant qu’il n’avait plus de collègues. Ou que ceux-ci se chargeraient peut-être un jour, dans pas longtemps, de composer sans son aide l’autre histoire drôle et noire qui les ferait bien rire entre deux gorgées de Southern Comfort, deux hochements de tête, débarrassée elle aussi de tout pathétique: la sienne. Mais néanmoins, il cherchait une manière, probablement pour se décrasser l’esprit des assauts d’une impatience que rien, même pas la monotonie du paysage traversé, ne calmerait raisonnablement avant qu’il atteigne ce but qu’il s’était fixé trois secondes après avoir entendu un speaker de TV locale parler de ces deux cas de folie soudaine homicide et du carnage qui s’était ensuivi– cherchait non pas simplement une manière, mais la bonne, la plus efficace, pour raconter sous l’angle de l’humour noir comment ce type opéré d’un cancer de la gorge, probablement d’ores et déjà grignoté par une flopée de métastases, avait tenu à s’offrir (car c’était pour son usage personnel; car ce type n’en était plus à faire de cadeau à qui que ce fût) une casquette à ventilateur incorporé, écrivant son nom sur le bordereau de commande, son adresse, signant, pliant soigneusement le double carbone en quatre, puis, comme réflexion faite, en six, et glissant le papier dans la poche poitrine de sa chemise, et payant en billets la moitié du prix inscrit au catalogue, et s’enquérant au moins deux fois, de sa voix de métal mou, des délais de livraison… puis, après quoi, comme si la chose faite l’eût délivré d’une terrible oppression, ou soulagé de la tension provoquée par quelque effort définitif enfin accompli, il s’était de nouveau laissé glisser, eût-on dit, à l’intérieur de lui-même, bien au-dessous du niveau de son regard glauque que l’on sentait redevenu perçant dans une autre, et unique, dimension. Il s’appelait John Carmichael Prentty, il était né… Il avait écrit tout cela, ses nom et prénoms en entier et tout le reste, en lettres majuscules légèrement tremblées, esquissant le geste, à un moment, de mouiller du bout de la langue la pointe du stylo à bille, comme ces vieilles personnes du fond des campagnes habituées à écrire– ou disons plutôt: à s’en servir quand elles doivent inscrire quelque signe sur un bout de papier– avec un de ces anciens crayons à mine de plomb. Et, nom de Dieu, Mat Pealbean n’avait même pas fichu en l’air son bordereau à lui, comme les autres depuis quelques semaines, et il l’avait laissé dans son carnet de commandes, entre la couverture et la dernière page, et il savait dorénavant qu’il aurait du mal à aller l’y repêcher pour le froisser, le déchirer en petits morceaux éparpillés dans quelque cendrier et brûlés, avant qu’au moins le délai de livraison donné fût dépassé, parce que c’était aussi le délai qu’il accordait à John Carmichael Prentty jusqu’à ce qu’il pousse son dernier soupir de machine. Voilà tout.


  Et bienheureux qu’il eût posé ses questions à John Carmichael Prentty avant que celui-ci eût signé et payé, car, après quoi, débarrassé, soulagé de cette action d’importance qu’il venait d’accomplir, le barman retira ses doigts de sous la bavette et ne les y replaça que pour dire: «Au revoir. Dans huit jours, hein?» quand Pealbean poussa pour la quatrième et dernière fois la porte puis la contre-porte de toile métallisée. Et pas plus de deux questions:


  —Vous avez entendu ça, tout à l’heure, cette histoire des deux déments je ne sais plus où…


  —Barlow Bend, dit l’homme qui n’avait pas encore inscrit en lettres appliquées ses nom et prénoms. Ils ont déjà donné l’information deux ou trois fois, dans les flashs du matin. J’ pense que ça s’est passé hier– j’ pense que oui. Si ça peut vous étonner, c’est passque vous n’êtes pas d’ici. Si ça peut étonner quelqu’un, c’est pas moi, ni personne qu’a passé sa vie ici et qui voit comment que les choses tournent à présent. Passque je peux vous dire que les cinglés courent les petites routes et les grandes, par ici, au jour de maintenant, et courent aussi tous les bleds qui sont en train de devenir des repères de fantômes. Et j’ peux même vous dire pourquoi, dit-il (répondant là à ce qui aurait pu être la seconde question que Pealbean n’eut donc pas à poser à cet instant), vous dire pourquoi que les choses en sont là: passqu’on a tout fait pour rendre les gens cinglés, et j’ vois pas quelle autre solution il leur reste, sinon celle-là: devenir cinglé, une fois qu’ils ont eu compris que si un gouvernement était censé représenter des citoyens, encore fallait-y, pour ce gouvernement, dans son esprit, si j’ peux dire, être capable de lui prouver qu’on est un d’ses citoyens, ou mériter de l’être. Et ça pas de trente-six façons, mais pas plus de deux: un: lui rapporter d’l’argent; deux: au moins pas lui en coûter.


  —Où est-ce, Barlow Bend? demanda Mat Pealbean.


  Ce qui était la seconde question. Et cette fois le barman était devenu John Carmichael Prentty, après l’avoir inscrit sur le bordereau, et il posa sur Pealbean un regard qui n’était plus à la source de ses paroles ni redevenu celle du silence.


  —Passque, dit-il, vous auriez l’intention d’aller y voir à quoi ressemble un bled de cinglés dans lequel deux plus atteints que les autres se sont mis à vouloir nettoyer leur village tout en braillant que c’était la faute de l’hiver?


  —C’est ce qu’ils ont crié, dit Pealbean.


  Ce qui ne ressemblait certainement pas à une question: il n’en posa pas trois, mais juste deux.


  —C’est c’ qu’ils ont raconté, dit John Carmichael Prentty avec un hochement de la tête en direction du poste de télévision perché sur son étagère d’angle et qui diffusait, maintenant, une série de spots publicitaires. C’est bien c’ que j’ai cru comprendre quatre ou cinq fois depuis ce matin… Ou bien c’est que vous pensez pouvoir leur vendre une de ces casquettes à ventilateur incorporé, pour éviter que leurs idées leur chauffent trop la tête?


  Peut-être était-ce de l’humour? Quelque chose y ressemblant, tournant autour de cela, même venu de très loin et décroché comme par mégarde, par erreur, du fil brisé de cette voix atone métallique.


  —Ou bien un de vos couteaux de survie? ajouta le barman.


  Certes, Mat Pealbean ne lui dit pas à quel point il aurait été étonné d’apprendre quel sous-niveau enfoui sous le seuil de pauvreté ordinairement admis un homme, ou une femme, devait atteindre avant de ne pas résister à acheter cinq petits éléphants de porcelaine décoratifs, garantis peints selon la tradition orientale, du plus bel effet sur un linteau de la cheminée à l’âtre qu’ils ne possédaient pas et ne posséderaient jamais; il ne lui en dit rien car c’eût été lui avouer qu’il y avait grandement de quoi ne pas croire qu’un homme dont le bon sens n’était pas encore touché par le cancer pût s’offrir une casquette à ventilateur incorporé. Mais sans doute John Carmichael Prentty n’attendait-il pas qu’on lui expliquât ce genre de choses, et il dit, du bout des doigts pressés contre la pastille trachéale (ou bien manipulant ce truc Dieu sait comment sous la bavette de gaze):


  —Vous allez sur Gainestown, et ce sera indiqué. Ou vous demanderez. Mais ce sera indiqué. De Gainestown vers l’est, en direction d’ l’Alabama River, y a pas d’autre route que celle qui mène à Barlow Bend. Où qu’on pourrait aller par là, sinon à Barlow Bend.


  Ce qui était tout à fait juste. Seul un égaré pouvait fournir l’exception rare à cette évidence. Il fallait naturellement être possédé par une raison farouche pour se trouver sur cette route et rouler dans cette direction. Il fallait être ce genre de cas représenté typiquement par Mat Pealbean, en cet après-midi d’un début de novembre pourrissant– roulant à une allure suffisamment vive pour qu’en dépit de sa plaque de la Louisiane on ne le confondît point avec un voyageur perdu.


  Quoique s’il savait sans l’ombre d’un doute où il allait, Pealbean en était encore à préférer ne pas trop se demander pourquoi, c’est-à-dire préférer n’être pas obligé d’avoir à trouver trop rapidement la seule réponse possible à cette interrogation– c’est-à-dire encore, comme on peut avoir envie d’aller au cinéma sans savoir d’avance si le film non seulement répondra à ce qu’on en attend mais correspondra à ce qui est annoncé au programme.


  Il cramponnait le volant gainé de faux cuir corrodé et blanchi par trop de sueur, ouvrant et refermant ses doigts, avec parfois un geste rapide d’une main puis de l’autre pour essuyer ses paumes moites sur les cuisses de son pantalon. Si John Carmichael Prentty s’était trouvé à son côté dans ces moments-là– et même avec tout ce qui pouvait être mis sur le compte de sa conviction à vouloir qu’il en fût ainsi–, il ne lui aurait certainement plus trouvé de ressemblance avec quelque preacher que ce soit. Là, Mat Pealbean avait plutôt l’air de ce genre de type qui se précipite avec un rien de fanatisme obtus vers les emmerdements les plus sombres, comme une fois le bateau coulé on peut nager vers l’unique bouée épargnée par le désastre… ou bien, aussi, ce genre de type qui vient de traverser et d’échapper aux emmerdements les plus sombres et s’évertue à agrandir au plus vite la distance entre cette dernière chance et ce qu’il espère bien être la prochaine. Voilà plutôt de quoi il avait l’air, et il était bel et bien les deux.


  Ses cheveux roussâtres, trop longs et trop flous, voletaient dans le courant d’air froid comme une auréole ébouriffée sur ses oreilles et sa nuque– car pour le reste, une calvitie précoce lissait depuis l’âge de vingt-cinq ans son crâne comme un œuf. Ses sourcils étaient blonds, presque blancs, presque invisibles, et se remarquaient surtout parce que soutenus par la barre proéminente d’une ride droite et soucieuse qui pesait telle une vraie visière de chairs sur son regard trop clair. Il grimaçait de temps à autre, soit pour accuser la traversée brutale de quelque nid-de-poule particulièrement profond et incontournable, soit sans raison apparente, comme un tic; alors, ses lèvres se tordaient, retroussées sur le côté gauche de sa bouche, découvrant de petites dents pointues, avec une canine en surnombre qui pointait de la gencive au-devant des autres. Il n’avait pas pris de véritable douche depuis au moins une semaine, mais si cela l’avait vaguement incommodé au deuxième jour, il s’y était fait le troisième, et il eût fallu qu’un autre que lui se fût trouvé dans la voiture en sa compagnie pour détecter les âcres bouffées qui s’échappaient parfois, au détour d’un mouvement un peu brusque, de sous ses aisselles. En dépit de la température fraîche, Mat Pealbean transpirait abondamment, non pas de façon permanente mais par vagues irrépressibles étroitement liées au cheminement de ses pensées. En vérité, cette odeur qu’il ne percevait plus lui-même imprégnait la toile denim de ses jeans, chemise et blouson, chacune des pièces de cet habillement à un stade plus ou moins avancé de délavement. Et si la peau de son visage semblait être elle-même une partie froissée de son habit, c’était cette partie-là la plus pâle, la plus décolorée, sous le chaume dru et brûlé d’une barbe de deux semaines.


  Et il songeait (pour peu que l’on connût les données du problème, c’était inscrit en lettres énormes sur son visage grimaçant): «Alors quoi? Et même si cette histoire n’est en réalité que la partie émergente d’une autre… Comme on dit: la partie visible de l’iceberg… Bon. Et si toutes ces histoires étaient liées entre elles pour n’en faire qu’une? Mais parce que, nom de Dieu, c’est bien ça, l’évidence, c’est bien très exactement ça: il n’y a pas six ou sept histoires– ou peut-être trente-six, ou davantage–, il n’y en a qu’une seule. Voilà. C’est exactement ça. Mais alors pourquoi? Mais alors quelle histoire?»


  Il pensait, cahoté sur les ressorts fatigués de son siège, dans ce slalom entre les nids-de-poule: «Et pourquoi personne n’en parle, alors? Et comment serait-ce possible que tu sois le seul à t’en être aperçu, Mat Pealbean? Toi et pas un autre? Comme s’il n’y avait plus qu’un seul type sur terre à prendre le temps de lire les journaux, écouter la radio, regarder la télé, et au bout de tout ça réfléchir un peu! Et comme si ce type, cet unique rescapé, c’était toi!»


  Ce qui était d’autant plus ahurissant qu’il était bien le dernier à avoir du temps à gâcher à ce jeu, à ce genre d’énigme soulevée.


  Songeant surtout (ne pouvant s’empêcher de se dire): «Bordel! et puis quand bien même!… qu’est-ce que ça va te rapporter, malheureux, de te frotter à ce truc, si jamais c’est réellement un truc qui existe ailleurs que dans ta tête?»


  Ça existait. Il en était persuadé. Il en avait l’inébranlable et dure conviction– sur ce point, cette fois, il aurait pu, tiens, se faire pasteur et prêcher les foules.


  C’était sans doute, d’une certaine façon, ce qu’il se préparait à faire, bien que n’en sachant rien encore lorsqu’il arriva à Barlow Bend.


  La seule chose qu’il savait, au fond, c’est qu’il avait peut-être une chance de cacher sa merde en l’incorporant au tas de fumier. À travers ce genre d’expression, il se souvenait de son père, par-ci, par-là.


  Et il entra dans Barlow Bend. Depuis Gainestown, il n’avait rencontré, sur cette route, une seule et malheureuse âme humaine.


  Plus tard, il se dit qu’il n’en rencontra pas davantage à Barlow Bend– que l’âme humaine chez les habitants du lieu, on avait plus de chance de l’y trouver si on l’apportait avec soi après l’avoir braconnée dans une horde de loups.


  CHAPITRE III


  Même avant, les occasions de rire à Barlow Bend n’étaient pas si fréquentes; sans aucun doute, on se serait plus volontiers attendu à y voir tomber la neige en juillet, compte tenu que de mémoire d’homme il n’en tombait même pas quatre flocons en hiver. Même avant, c’est-à-dire quand tout allait, sinon bien, du moins pas trop mal, non seulement à Barlow Bend mais dans tout le comté, et puis en règle générale dans le Sud, en somme dans le pays, donc. Avant que les gens du plan économique gouvernemental, les gens des banques, etc., tous ces gens qui tenaient les ficelles et décidaient comme autant de sous-chefs de Dieu le Père de ce qu’il convenait de faire ou non pour survivre le moins mal, ne viennent dire aux petits éleveurs qu’il était impératif (si paradoxal que cela fût) de moins élever, aux cultivateurs de moins cultiver, etc., oui. Avant ce temps-là. Avant que ne se pointent ici et là les autres complices de la Grande Magouille, qui ne riaient pas eux non plus et se proposaient de racheter pour le compte de ce qui ne portait même pas nom humain.


  Mais bref. Parce que dans tout cela, finalement, Barlow Bend n’était pas le plus à plaindre, ni chacun de ses six cent et quelques habitants, sinon par ouï-dire de ce qui se passait ailleurs et par la crainte instinctive que cet impalpable malaise ne finisse, d’une manière ou d’une autre, par toucher les collines au pied desquelles avait poussé le village.


  En fait, les occasions de rire ne se comptaient pas davantage que n’importe quelle occasion d’avoir l’esprit et l’attention détournés du train-train quotidien. La meilleure recette, c’était encore d’être présent quand un étranger débarquait, ce qui se produisait parfois. N’importe quel genre d’étranger– aussi bien un Yankee qu’un type de Gainestown, à quelques miles de là: il suffisait de n’être pas né à Barlow Bend, de n’y avoir pas vécu au moins trois ou quatre ans, le temps nécessaire à l’obligatoire dégradation du sens olfactif humain, pour figurer un étranger. Être là, assis sur le bord du trottoir, quand le type arrivait, quand il arrêtait sa bagnole et baissait la vitre, et regarder sa gueule quand pour la première fois il inhalait une bouffée de l’air gris, comme une chose gluante, qui semblait davantage ramper et couler que, par exemple, flotter, sous les nuages permanents de fumées que crachaient les cheminées stoïques de l’usine à colle d’os, de la conserverie et un centre d’incinération des ordures du comté. Il fallait voir alors la gueule de l’étranger, sa grimace de véritable panique tandis qu’en une ou deux secondes il comprenait qu’il allait devoir respirer ça s’il ne voulait pas crever asphyxié, se disant que respirer ça ne pouvait pas manquer quand même, de toute façon, de le tuer.


  Et Marys Geldrof, qui n’avait pas seize ans, et Thelma Lampion qui n’en avait pas treize, avaient déjà bien ri une fois ce jour-là, à l’arrivée des types de la télé. Elles n’avaient pas cessé de rire de tout le temps que les types leur avaient posé question sur question, et même quand ils les avaient filmées; et les types avaient dit: «Non, ça va pas, ça va pas!», ils avaient l’air énervés et furieux, comme si c’était leur faute à elles, parce que leurs questions n’avaient rien de comique (la mort de Lucius Praton et Annibal Stone n’avait rien de comique), si bien que finalement Thelma n’avait pas été interviewée, et Marys avait dû faire de grands efforts pour ne pas pouffer, et elle s’était retenue, riant seulement à l’intérieur et évitant de croiser le regard de cette folle de Thelma, tout en guidant l’équipe jusqu’à l’élevage de Al Costom, où ce dernier s’était fait prier pendant plus d’une heure avant de se laisser filmer, comme s’il riait lui aussi en dedans, derrière ses petits yeux luisants, en regardant la tête des types de la télé, faisant traîner le plaisir. Puis ils étaient partis, comme si toute une meute de chiens enragés et invisibles leur couraient aux fesses– sauf qu’ils furent réellement raccompagnés jusqu’à leur van (où un d’entre eux était resté dans la crainte, sans doute, que les gamins, ou n’importe lequel de ces curieux qui tournaient lentement autour, ne se décident à leur voler non seulement leurs enjoliveurs mais les quatre roues, et la roue de secours avec) par le roquet aboyant de Costom qui ne les lâcha pas jusqu’à ce qu’ils s’enfournent dans leur véhicule, avec leur caméra pleine d’images, et démarrent comme une fusée. Elles n’avaient même pas fini de se remémorer correctement cette première crise de fou rire qu’une deuxième occasion s’offrait à elles dans cette même journée, alors qu’elles n’avaient pas seize ans l’une, pas treize l’autre– alors que n’ayant pas atteint cet âge, l’une et l’autre avaient largement de quoi se souvenir déjà de tout ce qui peut faire la vie d’une femme à Barlow Bend. La seconde fois, c’était une voiture grise, avec d’innombrables taches de raccords de peinture le long des ailes et sur le bas des portières, qui arrivait en droite ligne de chez Collins’s Cars, le loueur de Gainestown– on pouvait aussi bien dire: le loueur du comté.


  Marys Geldrof et Thelma Lampion se trouvaient avec les autres devant le drugstore du vieux Ben, en train de se demander s’ils allaient tous devenir célèbres grâce à la télévision; c’était sur Marys que les regards, francs ou biaisants, se posaient le plus fréquemment (ce qui n’était pas, au fond, pour changer de l’habitude, mais c’était tout à coup des regards qui signifiaient autre chose, ou quelque chose en plus, que ce qu’ils traduisaient d’ordinaire), puisque c’était elle qui avait été filmée. Et maintenant Thelma regrettait bien de s’être comportée comme une malheureuse petite moricaude qu’elle était– elle était la première à le penser et à faire en sorte d’essayer de cacher qu’elle se le reprochait– et de n’avoir pu se retenir de pouffer; si elle riait encore, on sentait bien qu’elle avait surtout envie de pleurer. Ce qui, quelque part, avivait indiscutablement le plaisir sournois ressenti par Marys, comme quand on souffle sur une braise, qui avait souvent beaucoup de peine à écouter sans broncher quand Thelma racontait avec l’aplomb d’une grande menteuse (c’est-à-dire qu’on ne savait jamais si elle mentait vraiment ou quoi) ce qu’elle avait fait la nuit précédente avec Untel et Untel, et ce qu’Untel et Untel lui avaient fait, et même certains de qui jamais Marys n’était parvenue à tirer plus de cinq dollars.


  Et voilà que cette voiture grise toute constellée de raccords de peinture sur lesquels la poussière de la route semblait s’être collée par préférence, comme une limaille sur un aimant, avec l’autocollant Collins’s Cars sur le bord droit du pare-brise, s’arrêta au bord du trottoir. Ils l’avaient vue entrer «en ville», apparaître au bout de la rue, s’approcher lentement, quelques instants auparavant, et ils s’étaient mis à attendre, ils avaient cessé de rire et de parler, l’air de savoir que la voiture ne pouvait faire autrement, autre chose, que s’arrêter là précisément. Ce fut Marys qui s’avança, très naturellement, comme si faisant cela elle s’acquittait d’une charge qui lui était désormais échue, jouant un rôle pour lequel elle était désormais désignée, quand le type fit coulisser la vitre de la portière et se pencha sur le siège du passager. Ils virent tous– ils n’attendaient que cela– la grimace de l’homme quand il respira la première bouffée d’air de Barlow Bend. Un des garçons gloussa. Certains s’approchèrent, avec Marys, à deux ou trois pas prudents derrière elle, parmi eux Thelma qui brûlait de ne pas bondir en avant mais savait bien qu’on ne le lui aurait pas pardonné si elle l’avait fait.


  Il dit «Bonsoir»– alors que c’était loin d’être le soir– et s’efforça de faire bonne figure, sans pour autant, bien sûr, parvenir à refouler totalement l’expression de dégoût qui lui tordit les traits. Pendant un court instant, il eut l’air de souffrir vraiment, de souffrir physiquement. Il avait un accent d’ailleurs. Et bien que ce fût toujours loin d’être le soir, Marys répondit: «Bonsoir», elle aussi. Bien qu’ayant envie de rire, et riant intérieurement (on ne pouvait s’en empêcher), c’était cependant très différent d’avec les types de la télé, qui avaient, eux, un accent d’ici, et des têtes de n’importe qui ici, et des allures d’ici, sauf qu’on sentait bien qu’ils essayaient de faire la différence et que les vêtements qu’ils portaient n’étaient pas de ceux qu’on rapièce ni qu’on use jusqu’à la trame. Dans son jean moulant, son sweet-shirt trop lâche aux manches recoupées au-dessus des coudes, Marys ressentit tout à coup l’envie, presque un besoin qui s’impliquait dans un processus élémentaire de survie, de faire mal– comme cela lui arrivait parfois quand ils se mettaient à râler et souffler tout en donnant leurs ultimes coups de boutoir entre ses cuisses, sans se soucier de la boucle de leur ceinture qui lui rentrait dans le ventre.


  —Z’êtes perdu? dit-elle.


  Mais il affirma que non, avec une espèce de sourire aimable et rapide fleuri, et éteint aussi vite, dans cette grimace dégoûtée qui lui fripait tout le visage. Elle songea: «Fous le camp! Si ça te donne envie de dégueuler à ce point, tire-toi, personne t’a appelé ici, dans ce trou puant, pauvre type! Tire-toi, remonte ta vitre et casse-toi!» Elle riait toujours intérieurement, elle entendait glousser les autres derrière, mais n’avait plus le cœur à cela. Ou bien elle ressentait elle-même l’impérieuse nécessité d’être ailleurs, d’être à la place du passager dans cette voiture, et ailleurs… sans doute, pour cela, s’y retrouva-t-elle, non pas ailleurs, mais à la place du passager, dans cette voiture, à côté de lui, un peu plus tard…


  Il dit:


  —Je cherche quelqu’un. Cet homme-là.


  Il présentait une photo, tirée d’on ne sait où, apparue comme par magie entre ses doigts qui tremblaient un peu.


  La photo de ce type, un soir au bar du drugstore, et dont il n’était guère surprenant qu’un autre type survienne quelque temps plus tard pour annoncer qu’il était à sa recherche.


  —C’est ce vieux bonhomme! dit la voix pincharde et excitée de Thelma Lampion, derrière et à hauteur de l’épaule de Marys (et le regard de l’homme dans la voiture quitta Marys– non pas cette partie du corps de Marys auquel tout regard masculin ne manquait pas de s’accrocher, mais le visage, les yeux de Marys– pour se porter en direction de cette voix glapissante qui poursuivait:) Savez bien, c’ soir-là, ici, au drugstore, l’ vieux bonhomme avec Lucius et Annib…


  Et Thelma s’interrompit, comme si d’avoir tout à coup à prononcer par inadvertance les noms des deux hommes qui étaient devenus fous et s’étaient entre-tués lui était insupportable. Parler de la mort avait toujours eu l’air à la fois d’exciter et de terroriser follement Thelma. Ce que Marys ne manqua pas de mettre à son profit pour attirer de nouveau à elle l’intérêt de l’homme– pourtant, quand elle le regardait, elle avait envie de faire mal, c’est tout, elle ne pensait ni aux dollars ni à rien d’autre, sachant pertinemment qu’elle n’avait rien à espérer, comme un raton laveur n’a rien à espérer d’un chat sauvage, ou mieux encore: sachant qu’un poisson-chat n’a rien à espérer d’un chien de chasse. De plus, Thelma qui faisait la maligne n’était même pas là, au drugstore, ce soir-là; ce qu’elle pouvait savoir, c’était ce qu’on lui avait raconté, et parce qu’elle avait vu le bonhomme les jours suivants. Tout le monde à Barlow Bend l’avait vu au moins une fois ou en avait de toute façon entendu parler. Ce n’était pas sorcier: c’était un nouveau venu.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, à c’ vieux? dit Marys.


  —Le retrouver, c’est tout, dit l’homme.


  Il portait une veste à gros carreaux dans les teintes marron, ton sur ton, qui bâillait sur une chemise blanche boutonnée jusqu’au dernier bouton de col. Il avait la tête d’un acteur qu’on voyait souvent dans les séries télévisées, un acteur connu, et pourtant Marys ne parvenait pas à se souvenir de son nom, et pourtant elle n’aimait guère a priori ce genre pas franchement blond.


  —Mais le r’trouver pour quoi y faire? C’est du mal que vous lui voulez, ou du bien?


  Au silence des autres, derrière elle et aussi, maintenant, de chaque côté d’elle, comme rangés en ligne le long de la voiture stationnée dont le moteur tournait toujours, elle prit conscience de l’impertinence de son attitude vis-à-vis de l’étranger. Ce qui n’était pas ordinaire. D’habitude, en règle générale, on ne les affrontait pas ainsi de face: la règle était plutôt de les laisser parler en n’ayant l’air de rien, comme si ce qu’ils racontaient ne vous intéressait pas, de les laisser aller jusqu’à ce qu’ils se fatiguent, et alors les laisser filer d’eux-mêmes, comme ils étaient venus, à moins d’avoir trouvé quelque chose de bon à ramasser dans ce qu’ils avaient dit.


  —Oh, dit-il avec ce sacré sourire aimable qu’il avait l’air de savoir tirer sur ses lèvres, et aussi dans ses yeux, à la moindre occasion, si facilement, certainement pas du mal. Vous pouvez me croire. Vous l’avez donc vu? Il est ici?


  —L’est passé ici, dit Marys. Moi, j’ l’ai vu l’ soir qu’il est arrivé, et l’ jour qu’il est parti. C’est tout. Y en a qui l’on vu davantage que moi.


  —Oh, répéta l’homme qui ne souriait plus, qui fut pendant quelques secondes comme si on venait de lui annoncer que sa famille se trouvait coincée au quatorzième étage d’un immeuble en feu.


  Ce n’était plus la photo qui tremblait maintenant entre deux de ses doigts, au bout de sa main levée, le coude appuyé sur le rembourrage du siège du passager: un billet de dix dollars, même pas fripé, tout propre et comme amidonné, neuf, raide.


  —Qui d’entre vous l’a donc vu tant que ça? Entre le soir de son arrivée et le jour de son départ?


  Ils étaient tous là comme des bûches, plus suspicieux que jamais, à regarder le billet de dix.


  —C’est personne d’entre nous, dit Marys. Mais j’ peux vous conduire.


  Et après qu’il eut acquiescé, qu’il lui eut laissé la place sur le siège du passager, après qu’elle eut claqué la portière sur elle et sur le regard des autres, elle prit le billet, un peu trop vivement (elle aurait voulu pouvoir le glisser dans l’échancrure de son sweet, dans son soutien-gorge, comme elle avait vu faire ce geste par un tas de filles chouettes à la télé, il lui semblait que c’était le type même de geste à avoir en cet instant, mais c’était impossible car elle ne portait pas de soutien-gorge), le plia et l’empocha, tendue un instant en un mouvement de tout le corps qui fit saillir ses seins, ce qui n’était pas plus mal, disant avec un petit gloussement nerveux:


  —On dirait qu’ j’en prends la sacrée habitude, aujourd’hui.


  Il démarra. La voiture se décolla du trottoir. Marys sentait sur elle le regard des autres restés en plan, et pas uniquement cela, mais le regard aussi de tous ceux qui se trouvaient dans la rue à cet instant, ou derrière les fenêtres, comme le poids de toute la bourgade qui se refermait sur elle; et elle avait envie de rire.– Quelle habitude?


  Il appuya sur la touche de commande électrique, les vitres de portières remontèrent. Cela ne faisait pas grande différence: l’odeur était maintenant enfermée dans la voiture, voilà tout.


  —D’aller où j’ vais vous conduire, dit Marys. Y a déjà eu la télé.


  Il eut l’air étonné, ennuyé, l’air de ne pas comprendre.


  —Pour les deux types qui sont dev’nus cinglés, dit-elle. Vous l’ savez pas? V’z’êtes pas d’ici, hein, passqu’y a pas besoin d’la télé pour que déjà tout l’ comté soit au courant.


  —Au courant de quoi?


  —Sans blague? fit Marys– mais elle ne fit que glisser un regard rapide et en biais dans sa direction, ce qui suffisait bien à lui faire comprendre qu’elle ne gagnerait rien à tirer trop sur ce genre de ficelle. Vous tournez à droite, là, au bout d’la rue.


  Il tourna. Il y avait un panneau indicateur qui signalait à un demi-mile l’élevage de lapins de Al Costom. Ce n’était pas la peine de signaler l’usine d’incinération, dans cette direction, aux fumées visibles depuis la rue principale de Barlow Bend. Avec les gars de la télévision, ils avaient parcouru ce trajet à pied, apparemment parce que celui qui tenait la caméra voulait illustrer le parcours d’une suite de prises «pittoresques». Les suspensions de la voiture de location étaient encore acceptables; Marys pouvait se tenir assise jambes tendues, le buste droit, les mains posées de chaque côté de ses cuisses raidies sur le rebord du siège; les cahots faisaient tressauter sa poitrine, mais l’homme se fichait bien de cela.


  —Au courant de quoi? répéta-t-il.


  Elle le lui dit, et il écouta en n’ayant l’air de rien, comme il aurait écouté la radio, à la différence que derrière cette attitude figée on sentait qu’il ne perdait pas un seul mot et que si elle s’était interrompue à un moment quelconque avant d’avoir prononcé le dernier il aurait manifesté son impatience. Il regardait droit devant lui, ne quittait pas des yeux la route de mauvais asphalte crevassée dont certains trous vilainement comblés de pierraille se révélaient plus traîtres et dangereux encore que ceux qui étaient laissés tels quels. Il se fichait au moins autant du paysage environnant que Marys qui, elle, le connaissait si bien qu’elle ne le voyait même plus. Quand elle eut terminé de raconter ce qu’elle savait au sujet de Lucius Praton et Annibal Stone, il ne dit rien, ne fit rien de particulier, continuant de se cramponner au volant… ou bien peut-être mit-il un certain temps à laisser couler la crispation dure de ses maxillaires.


  Ils passèrent devant l’usine d’incinération. Il y avait, au portail, un camion jaune et vide de Suggsville qui s’apprêtait à repartir là-bas par cette route dans les collines qui ne figure même pas sur une carte, et puis des types de l’usine, en combinaisons de travail rouges, avec leurs gants protecteurs en caoutchouc épais dont les manchettes montent presque jusqu’au coude, qui discutaient avec les deux gars du camion de Suggsville. Tout ce monde-là regarda passer la voiture, comme s’ils n’en avaient jamais vu de semblable… et c’est sûr que sur cette route, un véhicule autre que ceux d’Al Costom ou ses employés, ce n’était pas monnaie courante. Jusqu’au virage suivant entre les talus de terre rouge, Marys vit que les types n’avaient pas bronché, dans le rétroviseur, et continuaient de suivre la voiture d’un œil à la fois méchant et ahuri, n’ayant pour tous qu’un seul regard à se partager.


  Puis il desserra enfin les dents pour dire:


  —Et cet homme de la photo?


  Marys haussa une épaule.


  —Moi, c’ que j’en sais, c’est qu’un soir quand on est arrivés au drugstore du vieux Ben, il était là. Y avait sa bagnole dans la rue, garée d’vant.


  —Quel genre?


  —Quel genre quoi?


  —La voiture, dit-il en s’obligeant à ne pas élever le ton, contenant du mieux qu’il pût l’impatience, l’irritation.


  —Un vieux pick-up, une camionnette comme on en voit quinze mille dans l’ coin dès qu’on lève le nez sur un bruit d’moteur. Même qu’on l’avait pas remarquée, cette caisse, en entrant. C’est qu’après qu’on y a fait gaffe et qu’on a vu qu’il avait une plaque de Louisiane.


  —Il a donné son nom? Un nom?


  —Bon Dieu, m’sieur, pas à moi, en tout cas. Mais à Al Costom, sûrement, et p’t’être aussi à Lucius Praton ou Annibal Stone, vu qu’ c’est avec eux qu’il était au bar du drugstore, c’ soir-là, et qu’ sans doute c’est grâce à eux qu’il a été embauché par Costom à l’élevage de lapins… mais ça, c’est pus ces deux-là qui pourront vous l’ dire.


  —C’était quand? demanda-t-il.


  —Et vous, dit-elle, c’est quoi vot’ nom?


  Il lui accorda un coup d’œil, presque un vrai moment d’attention, le premier depuis qu’elle se tenait assise dans la voiture à son côté et qu’elle avait empoché le billet de dix.


  —Burden, dit-il.


  Il laissa traîner son regard une fraction de seconde de trop pour que cela ne signifie pas qu’il attendait, espérait une réaction de sa part à l’énoncé de ce nom. Puis il reporta son attention sur la route.


  —J’ sais pas, quand c’était, m’sieur Burden, dit Marys. Quelques s’maines, par là. On l’a vu qu’un soir, j’ vous dis. Ce soir-là avec Lucius et Annibal, ces deux Noirs d’ l’équipe à Al Costom qu’avaient pas peur d’entrer au drugstore du vieux Ben comme s’y z’avaient été des Blancs. Passqu’y en a encore, par ici– des Blancs, j’ veux dire– qui n’ voient pas ça d’un trop bon œil. Des vieux et même des jeunes.


  —Toi, ça ne te dérange pas.


  —J’ m’en fous royalement. J’ suis pas la seule. On n’est pus du temps du King et tous ces trucs-là. Tous les K.K.K., cette engeance, c’est rien que des attardés, si vous voulez mon avis, et tant pis pour vous si vous en êtes. Passque Blancs ou Noirs, ici, en c’ moment, on dirait bien qu’on est à la même enseigne, en Alabama. Et juifs ou catholiques, ou c’ que vous voudrez, c’est pareil. Les seuls qui soyent au-d’ssus des autres, qu’on dirait bien, c’est ceux qu’ont les poches pleines de billets.


  Il fit comme s’il n’avait pas entendu; ce n’était pas un vulgaire poisson-chat qu’on ferre avec un hameçon quasiment nu.


  —Nous, enfin, moi, dit-elle… Moi, j’l’ai vu que ce soir-là, et pis le jour où qu’il est parti. Il a acheté des trucs à manger au drugstore, il est monté dans sa bagnole, et ensuite le vieux Ben a dit: «En v’là un qu’a compris.» C’est tout.


  —Il y a longtemps?


  —P’t’être la s’maine dernière. Par là. J’ sais pus quel jour exactement… V’là l’élevage, on est arrivés. Al Costom vous dira, lui. S’il a envie d’ vous dire quelque chose, passque p’t’être bien qu’il en a sa claque de parler, avec cette histoire de dingues, et le carnage… Qu’est-ce que vous lui voulez, à c’ type? Il a fait des conneries? Il est r’cherché par la police?


  Il sourit, encore. Son sourire aimable et distant, poli.


  —J’espère que non… C’est mon père. Il est amnésique.


  —Amnésique, dit Marys.


  C’était le nom d’une maladie, mais sur le coup elle ne savait plus laquelle, et se dit que c’était peut-être pour cette raison que, ce soir-là, au drugstore, cet homme n’avait pas l’attitude commune à tous les étrangers qui débarquaient à Barlow Bend: l’odeur ne semblait pas le déranger le moins du monde. Et c’était là, finalement, le signe particulier qu’elle retenait (mais elle n’en souffla mot): le fait que cet étranger n’ait pas l’air d’en être un. Amnésique… un truc qui vous déglingue l’odorat?


  CHAPITRE IV


  Elle en avait rêvé la nuit, de ce Burden. Elle se souvenait du nom, qu’il n’avait prononcé qu’une fois, parce que c’était un nom qui sonnait comme bon nombre de patronymes d’ici, ça ne faisait pas déplacé, bien qu’elle n’eût en mémoire aucun autre Burden parmi ses connaissances. Ce n’était pas de ces rêves dont on aime se souvenir. Pas exactement un cauchemar, mais pas quelque chose d’agréable non plus. Dans le rêve, il se bornait à être là, c’est tout. Et ça suffisait pour créer un malaise rapidement insupportable. Elle ne se rappelait même plus ce qu’elle fabriquait, elle, mais quoi qu’elle fit, il était là, il était constamment là et il la regardait sans rien dire. Nom de Dieu, songeait Marys, c’était un sacré sale rêve, mine de rien, et elle essayait de n’y plus songer.


  Elle avait la possibilité de penser à Burden, sans passer par le souvenir du rêve, de façon autrement agréable.


  Ce n’était pas un billet de dix, mais deux.


  Quelqu’un qui occupe son temps à distribuer les billets de dix de cette façon ne peut pas réellement vous vouloir du mal, et ce n’est pas bien méchant s’il faut, en contrepartie, rêver de temps en temps qu’il est là, sur vos talons, à vous regarder faire.


  Quand les choses seraient tassées, peut-être demain ou après-demain, elle demanderait à Erwin Duckdin de l’emmener à Gainestown. Erwin Duckdin ou un autre, mais Erwin était, entre tous, celui avec lequel elle avait au moins une chance d’être transportée gratuitement: ils disaient tous qu’Erwin était un peu trop con pour aller et venir librement sans permis, tout simplement parce qu’il était moins rapace qu’eux. Elle irait à Gainestown et claquerait les vingt dollars, voilà, probablement dans l’achat d’un autre sweet-shirt. Pour l’instant, elle portait toujours le vieux, aux manches recoupées.


  On était le mercredi après-midi, tout ce qu’il y avait à faire, c’était rester là, assise sur le bord du trottoir devant le drugstore, et les regarder passer. Tous les doigts des deux mains ne suffisaient plus à en tenir le compte. Pour Barlow Bend, ça prenait presque l’allure d’une foule, bien que jamais plus d’un ne s’arrêtât en compagnie d’un autre chez le vieux Ben: ils défilaient. C’était réglé comme un papier à musique: ils s’amenaient, remontaient la rue sans rien demander à personne, ce qui signifie qu’ils étaient tous plus ou moins des environs, qu’ils savaient où aller, ou encore qu’ils avaient demandé leur chemin avant d’entrer en ville; ils passaient en roulant au pas, et la plupart du temps c’étaient des voitures bondées, ils étaient au moins sept ou huit là-dedans, et des enfants, et ils s’écrasaient le nez aux vitres des portières prudemment gardées relevées, ils regardaient comme s’ils se fussent attendus à ce que les rues portent les traces de ce carnage dont ils venaient d’avaler les images (même pas les images vraies!) à la télévision; quelques-uns la reconnaissaient (elle restait là, assise au bord du trottoir, ou alors elle s’arrangeait pour se tenir toujours du côté de la rue, bien visible, quand l’ankylose, au bout d’un temps, la forçait à bouger) et sursautaient comme si on les avait piqués, et ils la montraient du doigt, sans ralentir pour autant, toutefois; donc, ils passaient, puis au bout d’un certain temps– celui nécessaire à l’aller-retour Barlow Bend-élevage Costom-Barlow Bend– repassaient. Il y en avait qui s’arrêtaient, mais pas nombreux. Apparemment, là-bas, Al Costom devait en avoir assez de voir ses clapiers transformés en lieu de pèlerinage. Il devait gueuler et réexpédier tout ce beau monde comme un vrai batteur déchaîné de base-ball. Ou peut-être même avait-il posté un de ses employés avec un fusil sur le bord du chemin: il en était capable… tout comme le dernier de ses employés était capable de ne pas se borner à tenir le fusil comme un simple bâton, mais à presser la détente le cas échéant. Cependant, aucune des voitures au retour ne roulait plus vite qu’à l’aller, ni ne portait trace de la patience envolée de Costom ou d’un de ses employés.


  C’était sûr que le spectacle devait valoir le coup d’œil, là-bas, à l’élevage Costom. Pourtant, ils préféraient rester là, devant le drugstore, sans doute parce que, la première, Marys s’y était postée. Ils s’imaginaient probablement qu’elle en savait plus qu’elle ne l’avait dit. En fait, elle n’avait rien raconté. Ce qui ne pouvait manquer de leur mettre la puce à l’oreille et de se faire des idées; ils préféraient cela: se faire des idées, plutôt que s’abaisser à poser des questions auxquelles elle eût pris le malin plaisir de ne pas répondre. La vérité, c’est qu’elle n’avait strictement rien à raconter, ou plus exactement, une seule chose, et qu’il valait mieux taire: le second billet de dix.


  Il avait dit: «Bon. Merci.» Et il avait tiré ce billet de sa poche, et elle l’avait pris, et elle n’avait pas eu à attendre plus de quatre secondes avant de comprendre qu’elle aurait à faire le trajet du retour à pied. C’est tout.


  N’empêche… Sans que Marys pût dire comment et pourquoi cette drôle d’idée lui était venue, elle s’était mise à s’interroger sur un point, qui semblait passer à trois miles au-dessus de la tête de tous les autres. Il n’y avait peut-être pas à s’interroger, du reste. Mais c’était là. D’un côté, le drame de l’élevage de Costom, avec ce qui était arrivé à Praton et Stone; de l’autre côté, au beau milieu de ce charivari, un type qui tombait pile et se fichait de cela, de tout, sauf de retrouver son père amnésique qui était comme par hasard passé par là peu de temps avant. Juste ça. (Amnésique: elle savait, maintenant. C’était quand on perd la mémoire… et elle ne l’avait pas perdue, elle; elle se souvenait que le vieux bonhomme n’avait pas l’air de quelqu’un qui a perdu la mémoire, si on a un air particulier quand ça vous arrive… Mais elle ne se souvenait pas avoir entendu le moindre écho au sujet d’un pareil cas: on n’avait rien raconté au sujet de ce vieil homme; or, s’il avait été amnésique, ça se serait su, car Costom l’aurait remarqué et n’aurait pas manqué de faire le malin à ce propos, rien que parce qu’il avait un employé handicapé de la sorte– ce qui n’était pas très fréquent.) Ça la turlupinait.


  Quant à Burden, l’homme à la recherche de son père, Dieu seul savait ce qu’il était devenu. On ne l’avait pas revu ici. Personne ne pouvait dire qu’il était reparti d’où il venait à un moment quelconque de la nuit. Personne, parmi ceux et celles de la bande, naturellement– ce qui n’était donc pas une preuve irréfutable. Burden se trouvait-il toujours chez Costom, ou quoi? Et si oui, pourquoi? À un moment, Marys s’était même embarquée dans tout un cirque mental, s’imaginant en train de téléphoner à Collin’s Cars pour s’informer si telle voiture louée la veille avait été rendue par son propriétaire, prétextant que celui-ci avait oublié quelque chose à Barlow Bend… Mais elle ne l’avait pas fait, non qu’elle ne l’eût osé, mais apeurée tout à coup par cette ampleur démesurée que prenaient ses lubies…


  Quand elle vit arriver cette autre voiture, que le marshal Attnew posté depuis un moment au bord de la rue arrêta, elle ne put s’empêcher de retomber dans les interrogations fumeuses. Parce qu’elle se souvint que Burden avait dit qu’il venait de Louisiane, en tout cas il avait parlé de la Louisiane, et cette voiture-là portait une plaque de Louisiane.


  Tout naturellement, elle se demanda si elle ne devait pas chercher à mettre la main sur Burden, s’il était encore ici, pour lui annoncer l’arrivée d’un compatriote. Parce que, tout naturellement, elle imaginait le troisième billet de dix au bout de ses doigts, comme ces fleurs de papier que les prestidigitateurs font apparaître.


  Il était environ deux heures de l’après-midi, ce mercredi.


  *


  **


  Mat Pealbean eut une longue conversation avec le seul homme de Barlow Bend qu’il aurait préféré ne jamais rencontrer, ne pas connaître, n’avoir même jamais vu sa silhouette ou son ombre à cent pas. Il était à peine remis de cette seconde traversée de Gainestown, accomplie en serrant les fesses et à l’affût tendu de ce regard qui, sous la visière de la casquette policière, croiserait le sien; déjà crispé dans la perspective d’une troisième traversée de Gainestown, au retour. Et sur qui tombait-il, par qui se faisait-il arrêter alors qu’il n’était même pas entré tout à fait dans la rue principale (en admettant que celles qui n’étaient pas «la principale» puissent porter le nom de rues) de ce trou perdu? Le représentant de la police locale, le marshal du coin, celui (le seul), parmi les six cents et quelques personnes censées peupler l’endroit, qui trouvait sans doute qu’arborer à l’ancienne mode le badge de sa fonction sur sa chemise illustrait le premier commandement de son devoir.


  Quand le gros homme (caricatural à l’extrême, cliché vivant du personnage, il pesait facilement ses deux cents livres) descendit du trottoir avec la pesanteur d’une barrique libérée de ses cales pour, un bras mollement mais impérativement levé, lui faire signe de stopper, Mat Pealbean se dit: «Bon, ça y est!» vouant instinctivement, en pensée, aux diableries les plus abominables la fourberie de ce salaud de John Carmichael Prentty qui n’avait pas hésité à décrocher son téléphone et à parler dans le combiné tout en tripotant son machin trachéal– alors que tout cela (mais il lui fallut une bonne minute, au moins, pour s’en rendre compte distraitement, dans le tourbillon de pensées sournoisement subversives et franchement tonitruantes qui bouillonnait sous son crâne) ne tenait pas debout. Et il se dit aussi que les flics avaient finalement gagné la course, ce qui au fond n’était peut-être pas plus mal, car bien souvent, se posant la question, il ne manquait d’y répondre en admettant qu’avec les flics, en tout cas, il avait une chance de ne pas finir dans le caniveau, un sourire béant et sanglant d’une oreille à l’autre sans passer par les lèvres. Au moins cela. Parce que les autres ne s’embarrasseraient pas de préliminaires, ne tireraient pas le moindre coup en l’air pour les sommations d’usage; pour les autres, la règle du jeu ne comprenait pas le fair-play: la règle du jeu préconisait l’élimination à vue; ils lui tomberaient dessus et tireraient dans le dos, de préférence, sans même tenter de récupérer auparavant leur dû: leur jeu, c’était ne pas courir le risque de perdre davantage, c’était châtrer le parasite, briser la branche pourrie de l’arbre.


  Et le gros marshal se tenait debout devant le capot de sa voiture, reluquant la plaque, puis au travers du pare-brise; puis il se mettait en mouvement sous les œillades dures dans les faciès hilares d’une poignée de curieux désœuvrés– six ou sept types en salopettes et combinaisons de travail, clichés vivants eux aussi de ce qu’on s’attendait à rencontrer sous les auvents d’une rue d’un tel bled, dont la seule occupation semblait se borner à cela: trouver le moyen d’avoir l’air dur et de rigoler à la fois en assistant au numéro, qu’ils connaissaient certainement par cœur, du marshal à qui ils redonnaient régulièrement leurs voix comme on paye l’abonnement à un spectacle que l’habitude vous garantit contre la déception. Mat Pealbean accorda les sourires au marshal et prit pour lui la dureté des regards. Il se prépara non pas à faire front mais à ne résister que dans les limites du raisonnable, tout en s’efforçant de se souvenir du plan qu’il avait vaguement élaboré, pendant le trajet sur la route défoncée, au cas où se produirait ce genre d’événement (auquel il accordait alors, et encore, le généreux avantage de l’aléatoire). Parce qu’il n’était pas question qu’il abandonne cette idée qui lui était venue quelques heures auparavant tandis qu’il regardait les images sur l’écran de télévision et apprenait la nouvelle de ce nouveau carnage. Mais pas question non plus qu’il laisse tomber cela entre les pattes de n’importe qui– le marshal obèse de cette campagne puante était-il ou non n’importe qui?


  Mais Mat Pealbean se trompait. Sinon sur toute la ligne, du moins sur celle de départ. Il n’était pas dans la bonne course.


  Il ne pouvait savoir (c’est-à-dire: dans ce cas, précisément, car de façon générale il n’était pas plus bête que n’importe qui et n’ignorait pas ce que tout le monde sait à ce sujet) que ce qu’on nomme par paresse «le hasard», ou «les circonstances», disons le hasard, à qui l’on prend peut-être trop aisément l’habitude de s’en remettre, de temps à autre, farceur, n’arrange pas vos affaires.


  Le hasard farceur, ici, c’était la conversation téléphonique qu’avait eue le marshal Spip Attnew, quelques instants avant l’arrivée de Pealbean. Une déjà longue conversation, pour un homme plutôt porté aux silences et aux onomatopées, avant celle qu’il allait devoir soutenir avec Mat Pealbean.


  Mais Spip Attnew ne correspondait cependant pas au cliché de l’obèse-toujours-en-train-de-grignoter-quelque chose. Il mangeait même fort peu. Sa femme, qui l’avait connu simplement costaud, avait l’habitude de dire comme pour l’excuser qu’une pomme «lui profitait autant qu’un kilo de steak à vous et moi». C’était– le volume de Spip– une histoire de glandes. Aussi n’était-il nullement en train de boire ni de manger quand le téléphone sonna. Le téléphone avait sonné un certain nombre de fois, c’est-à-dire beaucoup plus que d’habitude, depuis la veille. Ce qui aurait maintenant étonné Spip Attnew eût été que la voix dans l’écouteur, quelle qu’elle fût, ne lui parlât point de ce à quoi il s’attendait.


  Il était là, ne faisait rien, abîmé dans ses pensées, la vaste masse de son corps coincée entre les accoudoirs de son fauteuil pivotant et basculant– mais dont le système de réglage en hauteur n’avait pas tenu plus de deux jours–; qui sait, peut-être attendait-il précisément que le téléphone sonne. Il tendit la main droite, à l’annulaire orné d’une grosse chevalière en argent qui représentait une tête de bison, décrocha et dit:


  —Hi. Marshal Attnew, j’ vous écoute.


  Et c’était la voix de Al Costom, une fois de plus:


  —Spip? Tu m’écoutes, Spip?


  —C’est précisément c’ que j’ viens de dire, oui.


  —Spip, c’est Al Costom, ici. Nom de Dieu, si tu fais pas quelque chose, j’ réponds pus d’moi, Spip. J’ te préviens.


  —Qu’est-ce que t’as, Al? Que je fasse quoi? Qu’est-ce qu’y t’arrive encore?


  «Encore» était une gaffe. Spip Attnew se mordit la lèvre inférieure.


  —Encore! répéta Al Costom dans une sorte d’aboiement rauque et épuisé, puis il retrouva sa voix normale pour beugler: Nom de Dieu de nom de Dieu, Spip, ce qu’y m’arrive encore c’est que si ça continue j’ vais pas tarder à devenir cinglé, moi aussi, mais sauf que ça f’ra pas tout un mystère, que j’ peux te donner les causes tout d’ suite. Et j’ vois pas comment qu’ n’importe qui à ma place deviendrait pas cinglé, ou l’ serait pas dev’nu depuis déjà un bout d’temps.


  Spip Attnew, qui avait une respiration difficultueuse et bruyante, marqua un temps, comme si le simple fait d’écouter la tirade l’eût essoufflé, lui, et fit siffler de l’air entre ses dents.


  —Ho! dit-il. Ho!


  —Tu sais c’ que j’ai fait? gronda la voix de Costom. J’ai mis deux gars avec chacun un flingue sur le bord du ch’min. Voilà c’ que j’ai fait. Jusqu’à présent, y se contentent de bien montrer leur flingue et d’pousser des coups d’gueule, mais si ça s’arrête pas, j’ leur dis d’tirer, nom de Dieu!


  Spip Attnew ne demanda pas de précisions sur ce qui était censé s’arrêter bien vite. Il était bien placé, derrière la fenêtre de son «bureau», pour voir défiler les voitures depuis le midi, les premières dès le matin. Il émit quelque vague bruit dans le téléphone, entre ses lèvres à peine desserrées: cela pouvait passer pour une sorte d’acquiescement compréhensif.


  —Arrête-les, dit Costom. T’es payé et t’as été élu pour faire respecter l’ordre et not’ tranquillité, s’ pas? Bon Dieu, arrête-les, empêche-les d’ venir jusqu’ici. J’ suis pas un champ d’foire. C’est assez d’avoir eu à supporter c’ qui est arrivé ici l’aut’ fois. Tu peux faire ça, Spip, y m’ semble, non? Tout c’ bordel rend nerveux mes lapins, nom de Dieu, sans compter qu’ ça m’ rend nerveux moi aussi.


  Spip Attnew émit une autre série de petits bruits. Il fit passer le combiné dans sa main gauche, essuya la droite sur son pantalon kaki aux coutures tendues à craquer.


  La voix de Al Costom, trois tons plus bas, fit:


  —Spip!… T’es là? T’écoutes?


  —J’ fais à peu près que ça, Al.


  —Alors, si t’écoutes, écoute bien… Ça risque de foutre la merde, Spip. Les sous-marchés avec la conserverie, tout l’ reste. J’aimerais pas qu’on vienne mettre le nez dans toutes ces histoires, dans nos affaires.


  Spip Attnew souffla un peu d’air entre ses dents.


  —Pourquoi qu’ tu voudrais que…


  —Ça peut facilement en prendre le ch’min. Les curieux attirent les curieux, et déjà hier, avec ces types de la télé qu’ j’ai pas pu, honnêtement, envoyer s’ faire foutre et qui m’ont d’mandé c’ que c’était qu’ mon élevage. Si jamais un p’tit malin fout son nez dans mes comptes, et du même coup dans ceux d’la conserverie…


  —Qu’est-ce qu’y trouverait? T’en as pas, d’compte avec la conserv…


  —Écoute, Spip, écoute… J’ veux pus d’vagues autour de ça. Autour de c’ qui s’est passé. C’est déjà assez bizarre comme ça. On dit bien qu’ Lucius et Annibal étaient qu’ des Nègres et qu’y z’avaient pas mal picolé. Toi et moi, comme j’ te l’ai dit, on sait qu’ c’est pas vrai. J’ veux dire: qu’y z’avaient picolé. Y picolaient qu’ le samedi soir et l’ dimanche, si y z’étaient pas déjà bouclés l’ dimanche. C’est pas ça. C’est aut’ chose… Pas ordinaire. Et c’est c’ que j’ai pensé tout d’ suite, mais maintenant, j’en suis sûr. Y a quelque chose qui fait que j’ sais que j’ me trompe pas quand j’ dis ça. Quand j’ dis qu’y a anguille sous roche, un truc que nous aut’ on sait pas encore c’ que c’est. Tu m’entends, Spip?


  —J’ fais pas aut’ chose que ça.


  —T’es tout seul? T’as personne dans ton bureau, là?


  —J’ai jamais personne dans mon bureau entre le lundi matin et l’ samedi soir après onze heures.


  La voix de Costom baissa encore de plusieurs tons. Presque un murmure. Spip Attnew changea de nouveau le combiné de main et d’oreille: il entendait mieux de la droite.


  —Y a un type qu’est ici.


  —Spip?


  —Quoi, un type? Quel type? Qu’est où?


  —Ici, nom de Dieu. L’est arrivé hier. Y cherche son père.


  Spip Attnew respira plus fort, ferma les paupières, ce qui était le signe qu’il ne comprenait rien, qu’il valait mieux pour son interlocuteur reprendre tout à zéro. À l’autre bout du fil, Al Costom dut l’imaginer dans sa grimace; il expliqua:


  —Un type qui court après son père qui serait amnésique. Le père serait amnésique, pas l' type. Tu vois ça? Y s’est amené avec une photo qu’il a montrée à cette petite traînée d’ Marys Geldrof, et la gosse a r’connu le bonhomme, et elle a envoyé l’ type ici. L’ bonhomme, l’autre, est passé par ici, j’ l’ai eu comme qui dirait deux semaines chez moi, employé. Pis il est parti après qu’y se soit engueulé, j’ crois bien, justement avec Lucius. Pourtant, y z’étaient copains. C’est même Lucius et l’autre, Annibal, qu’on amené c’ bonhomme ici. Bref, alors, hier, v’ià c’ t’ype qu’arrive et qui m’ montre la photo, et qui m’ dit que c’est son père amnésique. Il lui court après.


  —Mmm.


  —C’est pas tout. C’ type-là, c’est un détective privé, qu’y dit. Il dit qu’il est en train d’ travailler pour son compte, en somme. Il a les méthodes, tu peux l’ croire. Seulement, j’ me demande si tout ça c’est vrai. C’ que j’ me demande pas, c’est si c’est un flic: pour ça, il a la manière, oui. Mais quel flic? Et pourquoi pas un inspecteur des fraudes? Et pourquoi que le bonhomme qu’est censé être son père aurait pas été plutôt un espion? J’ sais pus. J’ me fais des tas d’idées. Le flic– le détective– dit qu’il arrive de Louisiane. L’aut’ aussi venait d’là-bas: tout amnésique qu’il était c’est quand même c’ qu’il a dit, et pis y avait son accent.


  —Pourquoi qu’il est encore chez toi, d’puis hier?


  —Bonne question. La réponse, c’est que quand un homme te dit qu’y recherche son papa, et que son papa vous l’avez vu pendant deux s’maines, et que c’t’ homme c’est un flic, on l’envoie pas baigner comme si c’était rien. Et alors j’lui ai dit qu’y pouvait passer la nuit, qu’ j’avais une chambre– même plusieurs– dans l’ bâtiment des employés. J’ crois qu’ je me suis dit que j’ pouvais en savoir plus en y mettant la patte dessus, un temps, l’ temps d’ voir, plutôt que le laisser vagabonder… Et alors, il a décidé d’partir aujourd’hui, mais il est quand même toujours là. Mine de rien, y r’garde. Y pose des questions ici et là. Y fait son boulot d’ flic en somme. Mais quand même, Spip, y a quelque chose de pas clair: c’ type est arrivé en cherchant, qu’y dit, l’aut’ vieux bonhomme. Bon. Pis ensuite, seulement, y s’est mis à s’intéresser à c’ qui s’est passé ici, pour Lucius et Annibal. Maintenant, j’ me dis que c’est de plus en plus curieux: d’abord l’arrivée pis l’ départ brusque du vieux; ensuite c’ qui s’est passé pour Lucius et Annibal; ensuite l’arrivée d’ce type avec son histoire d’amnésique après qui y court, et l’ fait qu’y semble rudement s’intéresser à c’ qu’est dans l’ coin.


  —Ouais, dit Spip Attnew.


  —J’ veux pas en voir débarquer d’aut’, Spip. Tu comprends? Y a quelque chose qui m’ plaît guère dans tout ça.


  —Bon, dit Spip Attnew. T’en fais pas. J’ vais arrêter les curieux, pour commencer. Essaie d’expédier c’ gars-là. Si y court après son papa, alors, pourquoi qu’y court pas?


  —C’est c’ que j’ vais faire. J’ suis pas mal énervé, j’dois dire, d’me r’trouver comme si j’étais un pèlerinage. Tout ça, c’est pas clair, Spip. À commencer p’t’être par le passage ici du vieux d’l’autre fois. J’ sais pus trop quoi penser.


  —Expédie-le sans trop en avoir l’air.


  —C’est c’ que j’ vais faire. Bon. Mais j’ suis pas mal énervé, et tout l’ monde l’est, par ici. Même les lapins, nom de Dieu, qu’on dirait.


  —T’en fais pas, dit Spip Attnew. J’ vais arrêter les curieux.– Bon. Alors, fais-le. Salut, Spip.


  —Salut, Al, dit Spip Attnew.


  Et raccrocha.


  Et la première voiture qu’il arrêta portait une plaque de la Louisiane.


  CHAPITRE V


  D’abord, l’énorme marshal en vêtements kaki, dans son blouson de cuir noir râpé qui paraissait trop étroit de deux tailles, fit le tour complet de la voiture, lentement, prenant son temps, en s’appuyant du poing sur la carrosserie, comme si ses jambes n’étaient pas suffisamment fortes pour le soutenir. Puis il s’arrêta à hauteur de la portière, côté rue. Mat Pealbean bénéficia ainsi d’un très gros plan sur la panse de l’homme de la loi qui se gonflait et s’affaissait au rythme de la respiration. Il baissa la vitre. Il mit plusieurs secondes à comprendre– à admettre– que cette puanteur soudaine, dont il lui semblait bien avoir auparavant suspecté quelques effluves, qui déferlait brutalement, n’émanait pas de l’homme planté à cinquante centimètres de ses narines, mais composait l’atmosphère ordinaire du lieu– ordinaire, car mis à part lui, personne ici ne semblait y prêter attention, surtout pas les six ou sept oisifs au regard dur et à la face rigolarde qui n’osaient pas encore s’approcher trop et se contentaient pour l’instant de suivre la scène de loin, toujours assis sur leur chaise sur le trottoir ou appuyés d’une épaule aux piliers de bois des auvents.


  —J’ai commis une faute? dit Pealbean, les mains bien à plat, bien en vue sur le volant, comme il avait appris à le faire d’aussi loin qu’il savait tourner une clef de contact quand un flic vous arrête– quoique celui-là ne semblait guère capable de dégainer son revolver en moins d’une seconde, dans le style efficace de ceux qui ne sont pas que des personnages de séries télévisées: il ne portait pas de holster et la crosse de son arme émergeait tout bonnement de la poche de son blouson étriqué.


  —Que j’ sache, pas encore, dit la voix du marshal.


  Pealbean n’en voyait pas le visage; le gros se contentait d’être là, debout, emplissant de son ventre le cadre de la portière; il éprouvait peut-être des difficultés à se baisser.


  Deux des curieux se mirent à imiter, dans une phonétique nasillarde, les accents d’une mélopée cajun, frappant du pied et mimant une sorte de gigue. Leur regard n’était pas moins dur et leur visage ni plus ni moins rigolard. Ordinairement, ce genre de démonstration, sans être encore franchement hostile, n’était pas non plus la traduction la plus cordiale du sens de l’hospitalité, qui vous piquait le dos d’un léger frisson, ne gênait pas néanmoins outre mesure Mat Pealbean: il y était habitué; c’était fréquent, presque normal; il suffisait de quitter quelque bled perdu et de tomber dans un autre, situé au-delà de la frontière d’État, pour que cela se produise. En règle générale, trois ou quatre minutes de baratin clarifiaient la situation, et les moqueurs étaient les premiers à sortir leurs dollars et à signer de leur nom au bas du formulaire de commande.


  Ici, c’était un peu différent. Pealbean ne se sentait pas le cœur au baratin de camelot. Il ne se sentait le cœur à rien, sinon au bord des lèvres, avec de drôles de gargouillis au fond de l’estomac, comme si ce qu’il avait avalé au snack était entré dans une phase de fermentation particulièrement corrosive. Et cette odeur étale de charogne qu’il était impossible de ne pas inhaler n’arrangeait rien.


  —C’est vot’ voiture? demanda le marshal– c’est-à-dire sa voix, là-haut, dans les efforts de la respiration.


  —Sûr que oui, c’est ma voiture! dit Pealbean.


  Sans qu’on le lui demande, d’un mouvement lent, il attrapa le porte-cartes dans la boîte à gants ouverte, le tendit par la portière et vit une main baguée d’une grosse tête de bison en argent le saisir. Il demanda:


  —J’ai commis une infraction?


  Question à laquelle ne répondit que la respiration engoncée du gros homme, avec, de temps à autre, un petit sifflement d’air plus pointu. Les tarés du trottoir continuaient leur mascarade.


  —Vous v’nez de si loin, dit le marshal. Jusqu’ici. Qu’est-ce qui vous attire comme ça?


  Il avait gardé les papiers, pliait et dépliait le porte-cartes à volets entre ses gros doigts, d’une seule main, avec cette dextérité professionnelle qu’ils ont, n’ayant pas l’air de lire ou même de regarder les papiers, comme s’ils savaient à quoi s’en tenir depuis toujours.


  Et Mat Pealbean ne dit pas: «Je suis voyageur de commerce représentant de la firme Attent Company Domicile, je viens ici pour essayer de vendre à ces braves gens tout ce qu’ils pourraient acheter par téléphone s’ils étaient reliés au câble des grands magasins E. & Y.» Il dit:


  —J’ai entendu parler de ce qui s’était passé ici, il y a deux jours, je crois, et je…


  —Vous m’ suivez, dit le marshal.


  Oui recula d’un pas pour lui laisser la possibilité d’ouvrir sa portière; qui referma le porte-cartes et le garda en main, avec l’air de n’avoir pas l’intention de le rendre à son propriétaire avant un moment.


  «C’est cuit», songea Pealbean. Curieusement il en éprouva un vague et partiel soulagement. Un peu comme quand on prend conscience de la fatigue après un grand et long effort, qui ne ressemble pas du tout à la fatigue de pendant l’effort. Et alors, quoi? Faire bondir la voiture en avant?


  Il descendit, referma la portière. Debout à côté du marshal, il ne lui arrivait pas à l’épaule; il ne pesait pas le tiers du poids de ce type… il ne pesait rien du tout, dans cette ville écrasée de puanteur. Il aurait bien aimé, au moins, que cela finisse dans un autre endroit… mais ça ne pouvait guère être un autre endroit– c’est-à-dire: une autre sorte d’endroit. Évidemment. Il entendit la voix oppressée du marshal– il lut son nom: S. ATTNEW, brodé sur un écusson délavé sur la manche gauche du blouson, et aussi sur la chemise, au-dessus du badge de police– qui disait:


  —Vous m’ suivez. On peut guère discuter tranquilles, ici.


  Et Pealbean ne le suivit pas, mais marcha devant, car c’était sans nul doute la seule façon possible d’obéir à un tel homme qui vous demandait de «le suivre». Sur le trottoir, devant la porte où les lettres prétentieuses des mots SHERIFFS OFFICE s’écaillaient sur le verre dépoli, le marshal cria– éleva la voix– à l’adresse des zigotos qui avaient enfin cessé leur manège et s’apprêtaient à quitter leur poste et leurs chaises:


  —Si t’as rien d’autre à faire, Abe Joplins, surveille donc la rue pour moi.


  —Et j’ dois-t’y t’ dire quand c’est qu’il y coulera du pétrole, Spip? rétorqua le désopilant Abe Joplins.


  —Contente-toi d’arrêter les voitures qui sont pas d’ici et d’les envoyer s’ faire foutre, dit tranquillement Spip Attnew. Si y râlent, tu leur dis qu’ c’est un ordre de la police. Si y râlent encore, tu m’appelles.


  Il poussa, sans brutalité, Mat Pealbean en avant.


  Dans le bureau– une pièce minuscule dès que Spip Attnew s’ajoutait à l’encombrement, au fond de laquelle la grille de séparation du cachot occupait tout un pan de mur–, c’était la même odeur qu’au-dehors. Pealbean se dit que le seul endroit de la ville où cette odeur risquait d’être différente, et peut-être moins forte, était sans doute les W.-C. publics, s’ils existaient. Un moment, le marshal ne dit rien. Ni ne bougea. Comme posé, davantage que debout, là où il s’était immobilisé. Avec l’air d’écouter surtout les bruits de la rue qui l’informaient si on obéissait bien à l’ordre qu’il avait donné, mais sans perdre de l’œil pour autant Pealbean, également immobile et figé, à deux pas. Il avait de petits yeux clairs, assortis à la teinte de sa chemise, eût-on dit, et quelque peu injectés, sous les paupières en bourrelets graisseux. Il fit siffler l’air entre ses dents, ce qui équivalait sans doute à un soupir. Il dit:


  —Qu’est-ce qui peut bien vous attirer tant qu’ ça ici, nom de Dieu? Qu’est-ce qui peut bien vous faire venir de si loin, vous aussi?


  Après un temps Mat Pealbean commença à se demander si l’énorme marshal était psychologiquement tout le contraire de son apparence, d’une dangereuse finesse, ou s’il ne s’était pas, lui, complètement fourvoyé dans le réseau confus de ses angoisses.


  Il n’avait pas de réponse vraie quand il répondit un peu automatiquement:


  —Je ne viens pas de si loin. Juste de Gainestown.


  —Gainestown, Alabama?


  —C’est ça, oui. Pas bien loin d’ici.


  —J’ me d’mande bien c’ qu’on viendrait faire à Gainestown, Alabama, depuis la Louisiane, dit Spip Attnew.


  Mat Pealbean le lui dit. Qu’il vendait des gadgets et articles divers déclassés des sélections mensuelles établies par les grands magasins télématisés, qu’il allait de village en village, etc., mais s’abstint de révéler– en tout cas pas encore– le nom de la firme qui l’employait– qui l’avait employé. Il s’accordait un délai avant d’en être réduit aux aveux (mais quelque chose, en provenance peut-être de cette grande habileté du marshall lui laissait croire qu’il n’aurait peut-être pas à avouer quoi que ce soit: l’important était de bien choisir en priorité de qui ou de quoi se méfier).


  —Mais vous v’nez bien de Lousiane, vous aussi? souffla le marshal, après que Pealbean eut bavardé pendant trois ou quatre minutes sans être interrompu.


  De quoi se méfier en priorité? De ce que le marshal paraissait s’étonner qu’il vînt de Louisiane? Ou du «vous aussi» qui chapeautait l’interrogation?


  —C’est sûr que je viens de là-bas, acquiesça Pealbean. Mais je dois dire que je suis plus souvent sur les routes de campagnes des États voisins.


  —Et à Gainestown… Alabama.


  —C’est la première fois.


  —Et à Barlow Bend, Alabama.


  —Pour sûr que c’est la première fois aussi.


  Spip Attnew bougea. S’affaissa un peu. Siffla de l’air entre ses dents. Regarda autour de lui, comme s’il cherchait un point où accrocher son regard. Puis la fenêtre. Derrière le carreau pas très propre, une dizaine de visages d’adolescents noirs et blancs suivaient la scène– le dialogue immobile– qui se déroulait à l’intérieur.


  —Curieux comme des pies, fit le marshal.


  Pealbean sourit, espérant traduire une compréhension qu’on ne lui demandait pas.


  —Je sais ce que c’est, dit-il. Les jeunes dans les petits villages où il ne se passe rien. Quand j’étais môme, j’étais dans ce cas et…


  —J’ veux bien qu’on soit un p’tit village, dit le marshal, mais j’ peux pas entendre dire en c’ moment qu’y s’y passe rien. Si y s’y passait rien, j’ pense que vous seriez pas là. C’est bien c’ que vous m’avez dit tout à l’heure?


  Pealbean se dit que ce n’était pas fini, que cela commençait à peine, probablement. Alors, il raconta comment il avait appris l’information, à la télévision de cette chaîne locale, dans le snack de la sortie sud de Gainestown.


  —Et là-dessus, vous vous êtes dit que ça aller ramener du monde dans l’ secteur, à qui vous pourriez vendre vos bibelots, prononça lentement le marshal.


  —Je pense que chacun fait son boulot de la meilleure façon possible. Ma foi, je vois pas où est le mal.


  —Y a pas d’mal, m’sieur le Louisianais, assura le marshal. Sauf que c’ qui est arrivé ici, c’est bien suffisant comme ça. Des curieux assoiffés par ce genre d’histoires, on en a pas besoin. Et Costom en a pas besoin… (Brusquement, il tendit le porte-cartes; Pealbean, après un temps de surprise, se hâta de saisir l’objet qu’il fourra dans la poche intérieure de son blouson.) J’ peux pas vous interdire la ville, pour le moment, m’sieur le Louisianais. Quoique si j’ voulais, j’ le ferais. J’ trouverais une raison. Contentez-vous d’partir. D’ prendre vos bibelots et d’ foutre le camp. Les Lousianais, ici, on en a pas besoin.


  Pealbean aurait avalé cul sec une demi-bouteille d’alcool de grain qu’il ne se serait pas senti plus soulagé, d’un seul coup, plus libéré et flottant hors de lui-même. Et son attitude n’aurait pas été plus illogiquement contrastée avec la peur pétrifiante des instants précédents. Il pouvait s’en aller, filer, se sauver: le gros homme venait de lui en donner la possibilité, pratiquement l’ordre: mais il restait. Plutôt que fermer sa grande gueule de camelot, lancer à la rigueur un «au revoir et merci» avant de s’éclipser, il restait là, avec l’aplomb de ces plongeurs sous-marins dans une cage au milieu des requins, et qui ne sont pas plus contents que quand ils font tout leur possible pour énerver au maximum les requins.


  —Mais qu’est-ce qui leur est arrivé, à ces deux nègres? demanda-t-il.


  Le marshal fit trois pas, s’écroula dans son fauteuil gémissant, bloquant les vastes bourrelets de sa taille sur les accoudoirs.


  —Allez donc voir ailleurs, dit-il. Vous l’ savez bien, c’ qui leur est arrivé. V’s’ avez regardé la télévision.


  —À la télévision, ils n’expliquent pas. Ils ont parlé de crise de folie furieuse, de soûlographie, mais c’était une supposition, rien de plus. Ils ont dit qu’une enquête était en cours…


  Spip Attnew leva un sourcil. Un mauvais sourire filtra comme à travers l’épaisseur de graisse de ses joues. Il avait réellement les yeux de la même couleur que sa chemise.


  —L’enquête est en cours, ouais. C’est moi qui la mène. J’ peux vous dire ça, m’sieur le Lousianais: c’étaient deux braves types de nègres, mais quand y picolaient, c’était plus ni des braves types ni même des nègres, ou c’était c’ que certains nègres peuvent dev’nir quand y z’ont picolé trop d’mauvais alcool. Voilà. Alors, y se sont foutu sur la gueule en gueulant des conneries de fous furieux…


  —Qu’il faisait trop froid et qu’il y avait trop de neige…


  Pealbean marcha vers la porte. Ajouta:


  —C’est ce qu’ils ont dit à la télé.


  —Alors, nom de Dieu, si vous l’ savez, dit Spip Attnew. Des conneries de fous furieux, voilà. C’est pas la peine d’aller emmerder l’ propriétaire de c’t’ affaire d’élevage avec ça.


  Pealbean posa la main sur la clenche de la porte.


  —Hé! fit Spip Attnew.


  —Marshal?


  —Qu’est-ce qu’y fait, vot’ père à vous?


  Pealbean haussa une épaule:


  —Mort comme il est depuis vingt ans, je pense qu’il ne fait plus grand-chose. Pourquoi?


  —Pour rien, dit Spip Attnew, paupières mi-closes. Allez-vous-en, m’sieur le Lousianais, avant que j’trouve un motif pour vous faire rester ici plus longtemps qu’ vous l’ souhaitez.


  Mais Mat Pealbean ne suivit pas le conseil. Il aurait dû. Ce n’était pas encore trop tard.


  CHAPITRE VI


  Une fois à l’extérieur, sur le trottoir devant le bureau du marshal, Mat Pealbean s’accorda une profonde et presque violente inhalation de cet air gris et épais qui charriait, mélangées, ces odeurs de putréfactions avancées et les émanations chimiques portées par les fumées de l’usine d’incinération. Il resta debout, sans même un flageolement; il ne tomba pas raide mort– il n’eut pas seulement une grimace. Il était pratiquement devenu un enfant du pays…


  En vérité, il n’était rien moins, et plus que jamais, un étranger à Barlow Bend, déjà en train de songer à faire le pas de trop qui ferait de lui un étranger indésirable.


  Seulement voilà: il ne s’en rendait pas compte; ou bien il s’en fichait; ou bien il prit le risque; ou bien n’importe quoi: en tous les cas, il fit tout le contraire de ce que venait de lui recommander le marshal, qui avait pourtant été clair et n’avait pas pris de gants.


  La vérité est que Mat Pealbean avait retrouvé en lui, bouillonnantes, ses forces progressivement taries depuis des semaines; l’image était juste: il était comme une source épuisée par une trop violente chaleur d’été, et qu’une première averse suffit à faire couler de nouveau. Les peurs accumulées au fil des jours, pour atteindre pratiquement le niveau du débordement à l’instant où avait surgi le marshal devant la voiture, s’étaient envolées. Elles n’avaient pas disparu, n’étaient pas gommées; sans doute referaient-elles leur réapparition et peut-être bientôt; pour l’heure, cependant, elles étaient retombées. Parce que, tout simplement, on ne l’avait pas arrêté, parce qu’il s’en était tiré et ne se trouvait pas à l’heure actuelle derrière les barreaux du cachot du bureau de Spip Attnew. Parce qu’ici, donc, tout le monde– à commencer par Spip Attnew– se fichait bien– ou alors l’ignorait, ce qui revenait au même– qu’il soit un escroc en cavale.


  Il avait cependant conscience d’une chose: cette flambée de soulagement mêlé à une pincée de ce qui devait bien s’appeler de l’espoir, oui, cet embrasement ne durerait pas. Mais durerait pourtant (la pincée d’espoir piquant qui chatouillait Pealbean le lui soufflait) le temps nécessaire à un premier débroussaillage de ces événements au milieu desquels il était tombé– ou avait la sensation plus juste d’avoir été lancé– comme un caillou dans l’eau. En fait, sa réaction était purement celle du vendeur qu’il avait été, le vendeur qu’il était devenu au terme de cet apprentissage généreusement dispensé et drivé par le vieux Torn Chere. Première règle: c’est à celui que tu es persuadé de ne rien vendre que tu as le plus de chances de vendre. Deuxième règle: après quoi, quand il sera décidé à acheter, tu pourras même lui fourguer ce dont il aura le moins besoin.


  Pealbean se trouvait dans cette situation: on l’avait mis à la porte, mais on n’avait pas encore décroché le fusil; il lui restait le temps et la possibilité d’établir, ou d’essayer, quelque stratégie emberlificotée destinée non pas à venir à bout de la réticence du «client» potentiel, mais à comprendre, ou essayer, au moins partiellement, les ressorts de la stratégie adverse.


  Il y avait là quelque chose de grisant; et comme dans toute griserie qui se respecte, l’essence d’un danger certain, qu’on n’ignore pas, qu’on respire et qui vous fait courir des picotements sous la peau.


  C’est ainsi que Mat Pealbean demeura un long instant debout sur le trottoir, devant le bureau du marshal la porte refermée derrière lui comme une herse tombée, pour l’heure infranchissable, entre deux territoires peuplés sinon d’ennemis du moins de protagonistes qui se surveillaient dans l’attente du prochain coup à assener. Debout et immobile, dans une attitude de vainqueur, à soutenir les regards durs, un peu surpris maintenant, dans les visages qui avaient cessé d’être rigolards. Cette bande d’adolescents dont les yeux fiévreux avaient traversé, comme des piques à feu, la glace, le carreau de la fenêtre du bureau s’était à présent dispersée; il n’en subsistait que deux ou trois petits groupes, ou des couples, le long du trottoir, de cette extrémité de la rue jusqu’à la façade du drugstore identifiable aux panonceaux publicitaires accrochés sous l’auvent. Les zigotos moqueurs, et parmi eux la grande gueule qui s’appelait Abe Joplins, furent distraits de leur contemplation de l’étranger surgi du SHERIFF’S OFFICE par l’arrivée, dans une camionnette bondée, d’une autre grappe d’étrangers curieux, et ils bondirent au milieu de la rue, appliquant à la lettre les recommandations de Spip Attnew, pour empêcher de passer l’engin ferraillant. S’ensuivit une conversation animée qui monta et descendit la gamme de tous les nasillements, ponctuée d’éclats de voix qui fusaient comme des crachats.


  Pealbean se dit que s’il remontait dans sa voiture, et ce, surtout, pour ne pas s’en aller, il risquait d’attirer l’attention de tous ces braillards qui, lorsqu’ils avaient décidé d’obéir à un ordre, se seraient sans aucun doute fait tuer sur place plutôt que de dévier d’un quart de pas de l’endroit où ils avaient décidé de mourir– à moins qu’ils ne trouvent plus intelligent de vous tuer, vous. Et puis il se dit que sa voiture garée devant le bureau du marshal risquait sans doute moins qu’ailleurs. Profitant de cette confusion qui emplissait la rue– qui n’allait sans doute pas tarder à l’emplir davantage car un second véhicule venait de faire son apparition, un camion jaune à ordures qu’il allait bien falloir laisser passer, lui–, il s’éloigna et prit résolument la direction du drugstore.


  D’une part, il avait très soif.


  Mais surtout, Mat Pealbean se demandait maintenant pourquoi.


  Pourquoi le marshal ne s’était-il pas contenté de lui faire exécuter un demi-tour au milieu de la rue pour le renvoyer d’où il venait sans même lui laisser le temps de caler le moteur? Pourquoi n’avait-on pas agi avec lui comme avec ce tas brailleur de culs-terreux dans leur petit camion? Pourquoi le marshal l’avait-il fait entrer dans son bureau, lui, particulièrement lui entre tous ceux qui passaient par là et à qui on interdisait d’aller fourrer leur nez du côté de l’élevage de lapins où ces deux Noirs s’étaient entre-tués? Pourquoi, pour quelle autre obscure raison que cette conversation passionnante entre ce gros homme qui ne semblait s’accorder que le droit de dire autre chose que ce qu’il pensait réellement, et lui qui essayait désespérément de ne pas laisser paraître ce qu’il croyait que l’autre savait mieux que personne sur son compte?


  Pourquoi?


  Parce qu’il était louisianais?


  Et qu’avaient-ils spécialement contre les Louisianais?


  Et pourquoi ce gros tas de graisse et d’eau l’avait-il appelé «m’sieur le Louisianais», sur ce ton, comme s’il pensait Louisianais sur une autre longueur d’onde légèrement décalée, prononçant le mot d’une façon appuyée et distante à la fois: en appuyant, comme pour imprimer une marque, et, la distanciation, comme pour établir une autre sorte de marque, une trace au moins, celle, étrange, incompréhensible, de… d’une certaine connivence.


  «Mais je ne sais pas de quoi tu veux parler, mon vieux!» songeait Mat Pealbean. C’est dans l’espoir de comprendre, par la bande, qu’il poussa la porte du drugstore. Dans l’espoir, au moins, de glaner pendant les instants de sursis qui lui seraient accordés quelques bribes d’informations susceptibles de lui confirmer que la trace qu’il avait levée était bien celle d’un beau, d’un joli, d’un sacré putain de nom de Dieu de lièvre.


  Il entra et lança un puissant: «Bonjour à tous!», et n’avait pas seulement posé une fesse sur le tabouret du comptoir qu’il récitait déjà la plaisanterie passe-partout qui lui servait d’introduction à son baratin de vendeur d’inutile. Après quoi, dans le silence et l’ombre mâchonnés comme une chique de tabac ente les dents et la joue par un fond de musique country échappé d’un invisible poste– mais c’était quand même un fameux silence!–, il détourna son attention du vieux bonhomme momifié derrière le bar pour regarder la salle, regarder ceux qui l’occupaient et à quoi ils ressemblaient. Le frisson qu’il réprima ne fit pas trembler d’un dixième de pouce son sourire large comme un coup de faux.


  Il se mit, entre deux slogans publicitaires (récités comme les litanies d’un pasteur) pour les articles fabuleux qu’il vendait, à leur parler de la Louisiane.


  Ils l’écoutèrent. L’un d’eux finit par se lever et s’approcha– il allait être imité par d’autres. Un jeune, tout en cheveux raides et dents proéminentes, qui dit:


  —À quoi qu’y ressemble, vot’ couteau d’ survie?


  Mais la fille, à cet instant-là, était déjà entrée puis ressortie, et Mat Pealbean ne lui avait pas accordé plus d’attention que ce genre de coup d’œil qu’on lance à une gamine qui se déplace comme si elle essayait avant tout de ne pas tomber en avant, attirée par le volume et le poids de ses seins.


  *


  **


  Donc, Marys s’était quand même décidée à téléphoner, et ne le regrettait pas.


  Elle se sentait noyée par une excitation étrange et totale qui, paradoxalement, lui forgeait une attitude un rien pétrifiée, avec les gestes lents, posés, d’un comateux au réveil, avec ce regard hautain et froid, détaché, qu’elle opposait volontiers aux vantardises cycliques de Thelma Lampion.


  C’était pendant que Spip Attnew discutait avec ce type dans son bureau. Comme tous, elle était allée voir et mettre son nez au carreau. Se demandant, comme tous, mais elle sans desserrer les dents, ce que le gros Spip pouvait bien vouloir de particulier à cet étranger-là. Et comme ils en étaient tous à faire les suppositions les plus abracadabrantes– on aurait dit qu’ils jouaient à être le plus idiot possible–, ou à se taire, vides comme des cosses dans la poussière de leur imagination asséchée, Marys les planta sur le trottoir, criant: «Je r’viens!» à Thelma qui lui demandait, soupçonneuse (mais finalement pas plus soupçonneuse que quand elle vous demandait: «Comment ça va?»), où elle allait. Elle allait au drugstore, parce que l’unique cabine de téléphone de Barlow Bend était une fois de plus déglinguée– Marys et quelques autres n’avaient pas besoin d’être payés pour le savoir. Et puis de toute façon le vieux Ben était sourd comme un pot.


  Il n’y avait personne, à part lui, et Frank Nipsik assis à sa table, devant ses boîtes de bière au nombre desquelles on pouvait calculer que sa journée s’achèverait après les deux prochaines: ce qui signifie qu’il était quasiment entré dans l’équivalent de la somnolence, voire la première phase de sommeil, pour un individu ordinaire.


  Il lui restait suffisamment de monnaie pour n’avoir pas à dépenser un des deux billets de dix. Elle tourna le dos, au bout du comptoir, au cas où il viendrait à l’esprit du vieux Ben de lire sur ses lèvres. Et elle s’en tira à merveille. En raccrochant, elle avait la sensation enivrante d’avoir remporté une victoire, d’autant plus enivrante qu’elle ignorait toujours contre qui ou quoi. Vous avez tiré un billet dont vous relevez le numéro dans la liste de la série gagnante, mais vous ne savez toujours pas ce qu’il a gagné: ces impatiences-là ne sont pas loin de l’extase…


  Non, le client n’était pas repassé par le magasin. C’était bien dommage qu’il ait oublié ses papiers à Barlow Bend, mais qu’est-ce qu’il y pouvait, ma p’tite dame? (Collin, de Collin’s Cars, avait la voix rauque d’un fumeur impénitent et le ton facilement irrité de ce même fumeur qui aurait décidé la veille de ne plus toucher au tabac.) De toute façon, s’il n’était plus à Barlow Bend, c’était bien malheureux pour lui, mais du diable si quelqu’un, à part lui bien sûr, savait où il était. Il avait loué la Pontiac pour une huitaine, payé d’avance et cash. Mais si j’ le r’vois dans une huitaine et qu’y m’ dit qu’il a égaré son permis d’conduire, j’y dirai où qu’il est. À qui que j’lui dis d’s’adresser, ma p’tite d…


  Elle pesa un instant sur le combiné raccroché, puis laissa retomber sa main.


  Soit il était donc parti et se trouvait Dieu sait où (à part lui-même, ma p’tite dame); soit il n’avait pas quitté Barlow Bend, c’est-à-dire l’élevage de Al Costom.


  À choisir, Marys préféra évidemment la seconde éventualité… d’autant qu’elle avait déjà fait ce choix avant d’appeler Collin’s Cars. Elle fut à deux doigts d’appeler la ferme de Costom, mais finalement repoussa cette idée. Elle n’avait pas envie de tomber sur Rozelle Costom, ni sur Al… et puis elle voulait voir l’homme, Burden, elle ne voulait pas lui glisser simplement et gratuitement un mouchardage au téléphone.


  Alors, elle sortit. Elle rejoignit la bande.


  Avec eux, elle avait vu ce type chauve et roux quitter le bureau de Spip et se diriger vers le drugstore, et y entrer; une partie le suivit, une autre partie préféra s’intéresser aux démêlés et piailleries de Joplins et ses copains avec ce tas de pouilleux dans la camionnette branlante. Marys fut de ceux qui entrèrent et qui écoutèrent le vendeur de gadgets. Il n’aurait pas dû parler de la Louisiane comme il le fit, alors que personne ne cherchait à le chatouiller sur ce sujet, comme une espèce de provocation bizarre, apparemment pour rien.


  L’amnésique venait de Louisiane.


  Selon toute vraisemblance, son fils– celui qui disait être son fils– aussi.


  Ce type-là qui pour une raison quelconque avait fait une escale chez le marshal Attnew avant de venir parader dans le drugstore, également.


  Entre le passage de l’amnésique et l’arrivée du fils puis de ce troisième Louisianais, Lucius Praton et Annibal Stone étaient devenus fous au point de s’entre-tuer…


  Marys marchait d’un pas vif dans le fossé, où il était plus facile d’avancer rapidement que sur la route même. À un moment, elle fut dépassée par le camion-benne qui avait finalement réussi à traverser Barlow Bend, mais elle fit exactement comme si elle n’entendait pas les coups de klaxon, ni les allusions et toutes ces conneries que lui lancèrent le chauffeur et son coéquipier, roulant au ralenti à sa hauteur pendant un moment. Finalement, le coéquipier dit: «Allez, roule, Mort, elle va pas nous faire chier pendant des heures!» et Mort roula, et Marys ne releva même pas le propos désobligeant.


  Elle fit un écart, courut à travers prés et terres rouges, pour éviter l’entrée de l’usine d’incinération. Son cœur cognait, cognait! Ce n’était pas d’avoir marché vite ni maintenant de courir. C’était d’avoir bientôt à pénétrer sur les terres de Costom où la voiture de l’homme ne serait pas, d’avoir espéré pour rien et imaginé pour moins que rien– c’était d’avoir à se réveiller bientôt, dans un instant, brutalement. Trop brutalement.


  Son cœur cogna plus fort encore, comme s’il ne pouvait que s’arrêter après un effort pareil, et cela lui fit mal jusqu’au fond de la gorge, quand la gueule de la voiture surgit en haut de la pente qu’elle (Marys) s’apprêtait à escalader, quatre cents mètres avant le dernier virage qui plonge sur les parcs de Costom.


  À la seconde, elle sut qu’il s’agissait de la voiture– de la bonne voiture– sans doute le sut-elle avant de la reconnaître, et avant de se dire, la seconde suivante, que c’était trop beau pour être vrai. Mais elle était debout au milieu de la route crevassée et se serait fait écraser autant parce qu’il était impensable que la voiture passe son chemin sans s’arrêter que parce qu’elle (Marys) était de toute façon incapable de bouger d’un pouce.


  Il mit du temps avant de se décider pour ce sourire aimable qu’elle n’avait pas oublié et qui lui donnait l’envie de faire mal. Ce qu’elle choisit de se rappeler surtout, effaçant le reste et le sourire aimable avec, c’était l’expression crispée qui lui creusait les traits, derrière le pare-brise, entre deux reflets de lumière: expression qu’il avait avant de franchir la côte, qu’il conserva un instant après l’avoir aperçue, reconnue, plantée au beau milieu du tapis d’asphalte perforé par les nids-de-poule comme une piste d’atterrissage après un bombardement.


  —Eh bien? dit-il, après qu’il eut fait descendre la vitre de la portière.


  Elle décolla ses pieds du sol– elle l’avait trouvé! Il n’était pas parti et ne partirait pas avant de l’avoir entendue. Elle s’approcha et s’arrêta à la distance exacte de deux bras tendus, celui de l’homme et le sien.


  —Vous savez où qu’il est? dit-elle.


  L’homme ne répondit pas. Il la regardait.


  Ce n’était pas comme d’autres qui donnaient l’impression de voir à travers ses vêtements: c’était même à travers elle. Pourtant, il la regardait.


  —Vot’ père, dit-elle. Qu’a pus d’mémoire et qu’est v’nu dans sa voiture d’Louisiane.


  Il dit:


  —Tu sais quelque chose?


  —Y a beaucoup d’choses que j’ sais pas, certainement, dit-elle en s’efforçant d’arborer l’expression mystérieuse et entendue convenable. Mais y a p’t’être des choses que j’ sais, d’puis un moment.


  —Quelles choses? fit l’homme aimable.


  Mais elle gardait le souvenir de son expression crispée. Elle ne vit pas cette expression passer à une certaine tristesse. Une certaine fatigue.


  Elle dit:


  —Y a un aut’ type qu’est arrivé à Barlow Bend, v’là une heure de ça, à peu près. L’est allé voir le marshal Attnew. Y s’ fait passer pour un marchand d’gadgets. J’le crois pas.


  —Ha, dit-il. Et qu’est-ce que tu crois?


  Elle fit le geste. Alors, il fouilla sa poche, sans même paraître surpris, et la distance des deux bras était exactement la bonne. Elle prit le billet, l’empocha, songeant que c’était si facile, après tout, d’en avoir quatre et peut-être cinq au lieu de trois.


  —Qu’y cherche quelque chose ici, et qu’y a quelque chose à chercher. C’est p’t’ être vous. Ou c’est p’t’ être votre père, çui que vous dites qu’est vot’ père, qu’est passé par chez nous avant que les gens comme Lucius et Annibal se mettent à devenir cinglés.


  Et elle prit l’autre billet. Ses doigts tremblaient. Elle le garda en main, comme si elle n’y croyait pas.


  —À quoi ressemble-t-il? demanda l’homme.


  Elle le lui dit.


  Alors il hocha la tête, de haut en bas; il avait l’air de chercher dans ses souvenirs… et de ne pas trouver. Il soupira. L’instant d’après, il avait ouvert la portière, il était debout, grand, immense. Elle ne vit pas venir ce coup, unique, sec, terrible, qui la tua.


  CHAPITRE VII


  C’est ainsi, de la bouche de cet adolescent hirsute et scrofuleux aux dents pointant derrière les lèvres gonflées comme un cow-catcher de locomotive, que Mat Pealbean appris l’existence du vieil homme. Il comprit– plus exactement: crut comprendre– pourquoi le marshal avait donc prononcé les mots «vous aussi» dans sa remarque sur son origine. (Il n’apprit que plus tard le passage du deuxième homme, et ce fut donc plus tard qu’il put se dire que le «vous aussi» du marshal était peut-être davantage en rapport avec cet homme-là qu’avec le vieux; il ne pouvait pas savoir vraiment, ne pouvait être certain– cela n’avait au fond pas d’importance… car, plus tard, quand il fut en position de conjecturer sur ce point et détenant les éléments qui le lui permettaient, il avait d’autres et beaucoup plus urgentes préoccupations…) Il retint in extremis une exclamation victorieuse, ce genre de cri qui vous échappe quand l’équipe dont vous êtes supporter marque un point, qui n’eût certainement pas été comprise par le groupe qui l’entourait. Une espèce de flash fulgura dans sa tête et le laissa intérieurement ébloui pendant quelques secondes.


  Non pas qu’il fût heureux de comprendre– ou de croire qu’il comprenait– les remarques sibyllines du marshal en apprenant qu’il n’était donc pas le premier Louisianais à mettre les pieds à Barlow Bend, mais parce que les dates du passage du vieil homme, de son approximatif séjour et de son tout aussi approximatif départ, prenaient la claire apparence d’une pièce de puzzle qui trouve sa place d’elle-même. Et tout cela– l’existence de cet homme, son passage, cette halte à l’élevage de lapins de Al Costom, son départ et ensuite ce qui s’était passé à l’élevage– éclairait d’une lueur crue ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir, pratiquement par mégarde, en apprenant la nouvelle de la tuerie dans ce snack se disant que s’il ne s’était pas arrêté là, s’il n’avait pas regardé la télévision à cet instant, il se trouverait sans doute à cette heure quelque part sur la route de Grove Hill, en train de poursuivre sa cavale et d’avoir peur de la première voiture de police venue, d’avoir peur de tout et de n’importe qui.


  Il se dit que la Providence était peut-être enfin sur le point de lui donner une chance de s’en tirer. Il n’osait pas y croire, pourtant les faits criaient dans ses oreilles. Une chance, bon Dieu, oui, une fameuse chance, à condition qu’il sache l’utiliser et en tirer parti. À condition qu’il prenne garde de ne pas la gâcher, surtout pas! Une chance, liée sans doute à quelque horrible monstruosité dont il était bien incapable de mesurer la véritable portée, qu’il n’osait même pas imaginer, dont il soupçonnait vaguement l’ampleur terrifiante– car c’était bien là le paradoxe de cette chance à portée de main: mais il ne voulait penser à rien d’autre qu’à cette bouée; à rien d’autre que: attraper la bouée et ne pas couler, ni trop tôt ni plus tard, ni avant ni après.


  Il paya donc à boire, continua de raconter des blagues pour bien montrer qu’un Louisianais, n’est-ce pas, ça savait vivre. Il déclencha quelques sourires ici et là, sans plus, mais provoqua les ricochets de petits bouts de phrases nécessaires à ce qu’il devait apprendre au sujet du vieil homme. Quand il eut la certitude d’en savoir autant que ce qu’ils savaient, eux, il n’insista pas– il ne tenait pas à torpiller sa chance, ni à l’éteindre en respirant trop fort, comme une flamme de bougie à peine allumée–, cessa le petit jeu provocateur des ricochets de bouts de phrases. Le jeune type scrofuleux– ainsi que, sans doute, quelques autres derrière lui qui ne disaient rien mais le laissaient poser les questions et attendaient avec lui les réponses– voulait tout savoir sur le couteau de survie. Mat Pealbean décrivit l’objet, y alla de son boniment comme si sa propre survie était en jeu, maniant les mots avec une espèce de fougue quasiment désespérée, à défaut de la lame elle-même. Il alla jusqu’à dessiner la chose, du bout de l’index trempé dans la bière, sur le comptoir. Mais cela ne suffisait pas. C’était loin d’apaiser la soif opiniâtre qu’il avait provoquée et qui brillait au fond des yeux de ses «clients».


  Il dit:


  —Je les vends pas directement, vous comprenez? J’en ai juste un exemplaire de démonstration, avec deux ou trois autres trucs. Et mes catalogues, où il est écrit noir sur blanc tout ce que je viens de vous dire. Mais je ne vends pas directement mes articles. Il faut passer commande, verser un acompte, et j’inscris votre nom, votre adresse, et sous huit jours vous recevez votre article. Voilà comment ça se passe.


  Ils réfléchirent à cela un moment, en silence ou en marmonnant, échangeant des coups d’œil à travers lesquels ils avaient l’air de se suspecter mutuellement d’être celui qui calerait le premier; ils tentèrent de lui faire dire qu’il pouvait y avoir des exceptions à la règle. La bière devenait tiède et prenait un goût métallique, à chaque nouvelle gorgée avalée, dans la bouche de Pealbean.


  —Ben alors, dit le jeune ébouriffé, si c’est comme ça, z’avez qu’à nous montrer c’t’ artic’. Et aussi vot’ cahier d’ commandes, comme vous dites.


  Proposition qu’en toute logique Mat Pealbean, venu à Barlow Bend pour vendre sa camelote, ne pouvait repousser. D’autant que ledit Mat Pealbean n’avait toujours pas l’intention de quitter rapidement Barlow Bend– à ce moment-là du moins–, au mépris des recommandations sans équivoque du marshal. Il se composa le visage du vendeur-sur-le-point-d’emporter-le-morceau, donna un coup du plat de la main sur le comptoir, dit: «Je reviens, ne bougez pas!» et sortit. Mais ils bougèrent. En vérité, ils lui firent même presque une véritable escorte, tout au long des cinquante et quelques mètres de trottoir qui séparaient le drugstore de l’endroit où la voiture était garée, devant le bureau du marshal, marchant à trois ou quatre pas derrière lui. La rue était vide de tout attroupement: la camionnette chargée de péquenots râleurs s’était volatilisée, le véhicule de voirie jaune était passé, peut-être même repassé, et pour l’instant le préposé anti-curieux Abe Joplins et ses acolytes n’avaient rien de plus intéressant à faire que cracher entre leurs doigts en V comme une fourche de lance-pierres. Une ou deux voitures, cabossées et maculées de terre rouge, sans aucun doute autochtones, passèrent.


  Mat Pealbean se surprit à prier mentalement– ce qui ne lui arrivait plus depuis belle lurette, sinon dernièrement et plutôt comme un dernier réflexe animal, au plus profond des nuits esseulées de la terreur– pour que le marshal, s’il était toujours dans son bureau, soit occupé à autre chose que regarder par la fenêtre. Priant aussi pour que le joyeux Abe Joplins de nouveau désœuvré ne recommence pas ses agitations pseudo folkloriques, ni ne trouve quelque autre moyen bien de son cru d’attirer l’attention.


  Non seulement la Providence avait cligné de l’œil à l’adresse de Pealbean, mais les célestes protections qu’il appelait de ses prières descendirent sur lui du plus haut de la voûte de nuages et de fumées, l’enveloppèrent. À moins qu’il ne se fût agi que d’une manifestation de la curiosité suspendue de tous– ceux qui étaient assis, accroupis, debout, sur le trottoir, ceux qui le suivaient en escorte, et, qui sait, même, celui qui dans son bureau regardait peut-être par la fenêtre. Quoi qu’il en soit, Mat Pealbean repartit en direction du drugstore, fit de nouveau le trajet, son carnet de commandes dans une main et, sous le bras, la boîte contenant l’exemplaire de démonstration du couteau de survie: à son escorte initiale s’étaient joints trois ou quatre nouveaux, dont deux au moins en provenance du groupe des amis de Joplins.


  Dans la pénombre du drugstore, Pealbean se sentit comme un lièvre qui se retrouve au gîte après avoir été poursuivi par de grands chiens silencieux.


  *


  **


  L’homme s’était tenu parfaitement immobile, pendant quelques secondes– quelques secondes, mais néanmoins longtemps–, après que son bras qui avait porté le coup fut retombé le long de son corps, ayant accompagné d’un mouvement en arc lent tracé dans l’air la chute du corps de la jeune fille, comme s’il la guidait. Et la fille était allongée, les jambes sur le revêtement crevassé de la route, l’autre moitié du corps sur le bord de terre rouge, et le sang qui coulait de son nez dont l’os avait pénétré le cerveau traçait un sillon presque noir sur un côté de sa bouche, gouttait dans la poussière.


  Puis, la main raidie de l’homme s’était décrispée, les doigts s’écartant l’un de l’autre, parcourus de légers tremblements, avant de se replier, comme un crochet, avant de faire comme s’il malaxait et pétrissait l’air, ou bien peut-être cherchait-il à refouler le fourmillement qui montait maintenant dans l’extrémité de ses doigts, comme pour effacer jusqu’à cette trace– car ni son attitude ni son expression n’en gardaient aucune autre– du coup porté.


  Après quoi, l’homme exhala un profond soupir, entre ses lèvres minces à peine décollées. Il fit un pas en avant et se pencha sur la fille– il avait hésité, simplement courbé d’abord, puis s’était décidé à plier les genoux. Il trouva les billets dans la poche du jean où il l’avait vue enfouir le dernier qu’il lui avait donné; ils étaient soigneusement pliés en quatre et portaient encore la chaleur de son corps; il les déplia, les fit disparaître rapidement à l’intérieur de sa veste.


  Il se redressa. Son visage n’exprimait rien. Sinon, pour une fraction de seconde, alors qu’il retrouvait sa position debout, quelque chose au fond des yeux qui ressemblait à un éclair de douleur, mais non pas une douleur pour ce qu’il venait d’accomplir, pas un sentiment de douleur: une douleur physique qui semblait davantage en rapport avec son mouvement, comme s’il s’était tordu un muscle en se redressant. Juste un éclair au fond des yeux.


  Le ciel pesait, d’un gris plus sombre que jamais, sur les terres désertes, plus rouges que jamais, sur les herbes calcinées qui recouvraient vilainement les tertres comme la chevelure éclaircie d’un mourant.


  L’homme en veste à carreaux bruns ne toucha pas autrement le corps de la jeune fille– on aurait pu croire, d’ailleurs, qu’il ne l’avait même pas touchée pour la tuer, qu’il l’avait à peine effleurée pour retirer les billets de sa poche, tout comme on n’a pas le temps de voir le contact du coup mortel porté par un serpent à sa victime. Il ne fit rien. Il la laissa là où elle était tombée, il ne la repoussa point dans le fossé, ou quelque chose comme cela dans le but de camoufler ce qu’il avait commis: il avait tellement l’air de n’avoir rien commis, de n’être déjà plus là; tellement l’air de n’avoir jamais été là.


  Il remonta dans la voiture. Sa portière claquée produisit un bruit incongru– certes, c’était un bruit, mais plutôt, à la fois, comme une empreinte en creux, un lambeau déchiré du silence environnant qui n’avait jamais pesé si lourd sur les terres rouges et sur la tache de sang, telle une fleur aux pétales noirâtres, sur le visage livide de la jeune fille dont les yeux grands ouverts reflétaient la terne vacance du ciel.


  Ensuite, la poussière retomba, à la fois trop lourde et trop rare pour avoir pu s’élever réellement.


  Il avait traversé la bourgade sans ralentir, sans non plus rouler trop vite afin de ne pas se faire remarquer. Sans s’arrêter.


  Il ne s’arrêta que plus tard, à l’embranchement d’un chemin creux abandonné qui menait probablement à des champs que plus personne ne cultivait depuis longtemps. Là, il appuya ses coudes sur le volant, posa son visage dans ses mains et demeura ainsi un instant. Puis il coupa le contact.


  Tandis qu’il traversait Barlow Bend, il n’avait eu qu’un seul et rapide mouvement de tête, portant son regard, à gauche, sur la voiture stationnée devant le bureau du SHERIFF’S OFFICE, avec sa plaque de la Louisiane.


  La fille n’avait pas menti; elle n’avait pas raconté quelque fable dans le but de se rendre intéressante ou de profiter de la situation. Évidemment. Mais en fait, pas une seconde il n’avait cru qu’elle pouvait mentir. Il avait parfaitement eu raison de la tuer.


  Il avait eu raison de la tuer, il avait eu raison. Il essayait de toutes ses forces de s’en convaincre.


  Il attendit.


  *


  **


  Et ce fut comme une autre pièce du puzzle, longtemps cherchée, trouvant sa bonne place. Lorsque quelqu’un parla de l’autre– Mat Pealbean aurait été incapable de dire comment la conversation avait tourné et était retombée sur la Louisiane–, du second qui cherchait le premier, hier, qui possédait une photographie du vieil homme… Pealbean se mordit l’intérieur des joues pour s’empêcher de les submerger tous sous le flot de ses questions. Il conserva l’attitude et le ton du vendeur qu’il était, s’efforçant de convaincre les trois acheteurs du couteau de survie, dont il avait inscrit les noms sur les bordereaux, qu’ils devaient maintenant, pour la bonne règle, s’acquitter de l’acompte prévu. Mais tandis qu’il discutait tout en essayant de prendre à la blague leur franche réticence, son esprit flottait ailleurs et il avait l’impression que des chapelets de petits pétards explosaient sourdement dans sa tête, en rafales joyeuses. Le garçon hirsute aux dents proéminentes ne possédait visiblement pas le tiers de la somme de l’acompte, et s’il avait deux dollars au fond de sa poche, il n’était pas dans ses intentions de les donner; de plus, aux regards qu’il lançait vers la boîte contenant l’exemplaire de démonstration du couteau, c’était flagrant qu’il ne pouvait plus désormais vivre sans posséder l’engin.


  —C’est sûr, dit quelqu’un, c’est sûr que si Lucius ou Annibal avait eu en main un de ces coutelas, les deux s’raient pas morts à l’heure qu’il est.


  Les petites explosions de pétards s’éteignirent, retombèrent, dans la tête de Mat Pealbean. Ses cheveux flous en couronne étaient aussi hérissés que ceux du garçon aux dents comme un chasse-vaches de locomotive. Des bouffées de sueur lui montaient au front et brillaient sur ses tempes qu’il essuyait nerveusement du dos de la main– mais cela ne prêtait pas à la suspicion et pouvait fort bien s’accorder au ton de la conversation et à l’ambiance dans laquelle elle se déroulait. Il était pâle, pourtant, des rougeurs en taches plus ou moins appuyées lui colorant les pommettes.


  Donc, laissant les mots se dérouler et rebondir, il écouta tomber de la bouche de ces jeunes gens ce qu’il avait déjà entendu de celle du journaliste à la télévision. Là encore, il s’autorisa deux questions, pas davantage. La première: quelle était la chaîne TV qui avait couvert l’événement– et il apprit qu’il s’agissait de la locale de Grove Hill. La deuxième: où était passé le second type, celui qui cherchait le vieux et possédait sa photo– et une jeune Noire dit d’un drôle d’air que c’était à Marys qu’il fallait demander ça, et elle chercha autour d’elle, puis elle dit: «Elle était là y a pas une minute… enfin, tout à l’heure, y a pas longtemps», parce que, apprit Pealbean, c’était cette Marys qui était montée dans la voiture du type et qui l’avait conduit à l’élevage Costom, empochant le billet de dix.


  Sachant cela, Mat Pealbean accepta, exceptionnellement, de n’encaisser que deux dollars en acompte pour chaque commande de couteau de survie… Cinq minutes plus tard il accepta très exceptionnellement de baisser son tarif à un dollar. Il en était presque à pleurer de véritables larmes. Il ne posa pas la troisième question, ce n’était pas nécessaire: par recoupements et en se souvenant de ce qu’il avait entendu, il savait quelle direction prendre.


  Il ne la prit qu’une demi-heure plus tard. Il eut beaucoup de mal à se débarrasser de ses «clients», devenus quasiment ses meilleurs amis, dont les yeux pétillaient de joie depuis qu’il avait dit «un dollar, d’accord», sur ce ton qui fait qu’un adversaire cesse d’en être un, et qui n’étaient pas plus heureux, déboursant leur dollar et pliant le double de leur bulletin de commande, que s’ils avaient décroché Dieu sait quel gros lot. Il n’osa pas refuser la tournée de bière qui scellait le marché, que l’un d’eux proposa, et qu’il paya, lui, avec cet argent qu’il n’avait même pas pris la peine d’empocher, sans que quiconque proteste.


  Cette fois, ils le laissèrent rejoindre sa voiture sans l’escorter. Ce qui était, se dit Pealbean, encore une chance. Quelques-uns, dont le garçon ébouriffé et la jeune gamine noire aux yeux d’écureuil, le raccompagnèrent à la porte du drugstore, et sur le trottoir, devant, mais pas plus loin. Peut-être qu’à la dernière seconde le garçon espérait toujours que Pealbean lui laisserait pour cinq dollars l’exemplaire de démonstration du couteau, ainsi qu’il en avait fait l’offre plusieurs fois durant le marchandage.


  S’il s’était laissé aller, Mat Pealbean aurait couru ventre à terre jusqu’à la voiture. Il se contenta de marcher d’un bon pas, souple et léger; il pesait vingt kilos de moins.


  Toujours fidèles au poste, Joplins et ses amis cessèrent de parler entre eux pour le suivre des yeux. Pealbean, dans la mesure du possible, évita de croiser leurs regards tout en s’efforçant de n’avoir pas l’air de le faire intentionnellement. Il se retrouva assis derrière le volant avec la curieuse impression qu’il avait quitté cette place au moins trois jours auparavant, comme s’il bouclait le long, très long circuit d’une course à pied particulièrement éprouvante. Sauf qu’il s’agissait d’une course de relais et qu’il venait simplement de se passer le témoin à lui-même: la ligne d’arrivée n’était pas encore en vue… Il avait jeté sur le siège du passager la boîte contenant le couteau et ses paperasses: catalogues et carnet de commandes. Ses doigts tremblaient un peu quand il mit le contact; la voiture démarra du premier coup, impatiente eût-on dit, et comme si elle n’eût attendu que cela pendant les quelques heures où elle était restée garée de force à cet emplacement.


  Mat Pealbean remonta la rue, prenant de la vitesse. Il ne fit pas demi-tour. Au passage devant le drugstore, où l’ébouriffé et trois ou quatre autres se tenaient toujours, il eut l’impression que les yeux ronds de la jeune Noire étaient plus écarquillés que jamais. Dans le rétroviseur, il entrevit la silhouette énorme du marshal, sur le trottoir devant son bureau, tel un diable de carton éjecté de sa boîte. La scène disparut du rétroviseur mais resta gravée dans son esprit, et quelques minutes plus tard, sorti de la ville, tandis qu’il prenait à droite comme l’y invitait le panneau indicateur «Elevage Costom», il conservait toujours devant les yeux la vision du gros homme planté au milieu des amis de Joplins, tous figés comme on peut l’être dans les secondes qui précèdent la plongée dans l’action violente. Il ne doutait pas une seconde que le gros homme n’allait pas hésiter ni attendre bien longtemps avant de se lancer à ses trousses.


  Tant pis. Bien entendu, il aurait préféré disposer d’un peu de temps, d’un répit, de quoi se donner l’illusion que son escapade n’était pas une fuite. Mais tant pis. Il lui fallait voir, au moins, voir cet endroit dans lequel deux hommes étaient devenus fous et s’étaient entre-tués en criant que la neige était trop froide, une fois de plus.


  L’étroite route en lacet se trouvait en plus mauvais état encore– et c’était donc possible– que celle qui reliait Gainestown à Barlow Bend. Secoué comme un ballot, Pealbean rebondissait sur son siège et s’agrippait au volant. Au détour d’un de ces traîtres virages qui se succédaient parmi les tertres recouverts d’herbes sales et de boqueteaux ras, il faillit se retrouver sous le camion à ordures jaune sans avoir compris comment. Il s’en fallut d’extrêmement peu, et ni le chauffeur du camion, ni Pealbean, ne freinèrent. L’un et l’autre donnèrent simplement les coups de volant nécessaires. Après avoir évité par miracle la collision, Pealbean roula durant une vingtaine de mètres encore, à cheval sur la route défoncée et le bas-côté. La poussière soulevée par les roues droites fusait en jets obliques, pareille à ces courtes pluies serrées que crachent les véhicules d’arrosage qui vont et viennent dans les rues des villes, l’été, le matin et dans le début de l’après-midi. Puis il retrouva une certaine stabilité, c’est-à-dire qu’il roula de nouveau sur la route, littéralement inondé de sueur, clignant des paupières pour empêcher les grosses gouttes piquantes de lui rouler dans les yeux.


  Il passa devant l’usine d’incinération. Cent mètres plus loin, le bâtiment avait disparu derrière un tertre couronné de pins rabougris et déplumés.


  La route montait et descendait, louvoyait dans le paysage vide et corrodé. Une autre planète, eût-on dit, sur la surface de laquelle nulle ombre humaine n’était jamais tombée.


  Pourtant c’était la terre et la trace des hommes était là.


  Pealbean freina à mort. N’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’il faisait, ce qu’il aurait dû ou n’aurait pas dû faire. Trois secondes après que la voiture fut immobilisée, toujours sans réfléchir, Pealbean se tenait debout à côté du corps de la jeune fille. Alors, il réfléchit. Plus exactement: ses pensées éparpillées se rassemblèrent et retombèrent. Parce qu’il se souvint, il entendit résonner dans sa tête la voix pincharde de la jeune Noire qui disait: «C’est à Marys qu’y faut d’mander. C’est elle qui l’a conduit là-bas. Elle était ici y a un moment», et parce qu’il se souvint avoir effectivement entrevu cette silhouette, alors vivante et debout, marchant dans l’obscurité du drugstore, maintenant allongée sur la terre, avec ce filet de sang épais, coagulé, qui lui zébrait la joue, des narines à l’oreille. Les battements de son cœur montaient à sa gorge, exerçant les pressions saccadées d’un étranglement progressif; cela cognait jusque dans ses oreilles, ça devenait un vrai vacarme derrière lequel tous les autres bruits et jusqu’à la texture particulière du silence environnant s’estompaient. Pour son malheur, Pealbean réfléchissait; ce qu’il voyait en pensées le pétrifiait au centre d’un piège infernal dont les mâchoires se refermaient lentement, presque avec douceur. Ce qu’il voyait en pensées lui criait de filer bien vite, d’être ailleurs, en ricanant méchamment parce que c’était trop tard: les hommes en armes bondissaient hors des véhicules et le trouvaient là, debout à côté de la jeune fille morte, et il pouvait toujours essayer d’expliquer qu’il n’y était pour rien! Il pouvait hurler tout son soûl au milieu de cette troupe de péquenots pour qui le premier étranger venu était d’ores et déjà coupable de n’être pas du coin.


  Il entendit vrombir le moteur de la première voiture lancée à sa poursuite. Ou bien il crut l’entendre? Tandis qu’il réfléchissait toujours dans le désordre, la voix ricanante lui beugla aux oreilles que de toute façon ce serait pareil; que s’ils trouvaient simplement le corps de la jeune fille, ce serait pareil, exactement, puisque c’était après lui qu’ils couraient et savaient bien qu’il était passé là deux minutes avant. Il jeta alentour un regard affolé, perdu. Il vit monter la poussière au-dessus des terres, là où serpentait la route. Réellement, il entendit le moteur qui braillait.


  L’instant d’après, il se redressait, il la soulevait, il faisait, le corps de la morte dans ses bras, les deux pas jusqu’à la voiture contre laquelle il s’appuyait et poussait, frappait du plat de la main pour ouvrir le coffre, si bien que lorsque celui-ci se déverrouilla il cogna la tête ballante de la jeune fille et ce fut Pealbean qui émit un gémissement bref, douloureux, et il continua de gémir, à petits coups, dents serrées mais lèvres grandes ouvertes; il bascula le corps dans le coffre par-dessus la vieille valise et les quelques autres bricoles, il replia un bras, une jambe, eut l’impression qu’il devait lutter contre une résistance. Il rabattit le coffre.


  Il entendait l’autre voiture; il ne rêvait pas.


  Elle apparut sur la route au détour du tertre à l’instant précis où Pealbean démarrait, propulsé comme un boulet à l’assaut de la pente.


  Il les avait imaginés vingt ou trente sur ses talons, tout un groupe vociférant qui lui tombaient dessus pour l’accuser de la mort de cette fille et le pendre, peut-être ayant déjà rendu son dernier souffle sous les coups, à la branche du premier arbre venu. Ils n’étaient même pas le quart, ni trois, ni deux. Juste cette énorme masse dont on pouvait se demander comment elle était contenue en entier dans cette voiture sur le capot de laquelle était peint le mot «POLICE».


  Pealbean se sentit décoller au sommet de la côte.


  Il songeait: «Et tu t’es cru malin en mettant le doigt dans ce putain d’engrenage, cette monstruosité! Et te voilà maintenant avec, en plus de tous les autres, ce gros connard de flic au cul, et par-dessus le marché, un cadavre de gamine dans le coffre!»


  Ce qui n’était pas tout. Parce qu’avant même d’apercevoir les bâtiments de l’élevage de lapins Costom, en fond, il vit les deux types armés de fusils, à l’entrée de la propriété, assis sur le capot de la camionnette en travers de la route.


  Il se serait botté le cul jusqu’à San Francisco où il avait rêvé un jour– il n’y avait pas si longtemps– de finir tranquillement son existence, le plus tard possible, en regardant se coucher le soleil des cartes postales sur l’océan.


  CHAPITRE VIII


  Certainement, les plus surpris furent les deux hommes assis sur le capot de la camionnette, tranquillement occupés à vider quelques boîtes de bière, à qui leur patron, Al Costom, avait passé la simple (quoique ferme) consigne d’impressionner et de dissuader par leur présence armée les curieux. On ne leur avait pas dit qu’ils risquaient d’avoir affaire à des cinglés irresponsables. La voiture rugissante, bondissante, qui fonçait tout à coup droit sur eux comme si elle contenait dans ses flancs de métal l’équivalent en puissance du déferlement de toute une charge de cavalerie à l’ancienne mode, ne pouvait être conduite que par un cinglé irresponsable qui avait bien l’air de n’être arrivé jusqu’ici que pour une chose, dans un unique but: percuter et pulvériser la malheureuse camionnette.


  Quant à Mat Pealbean (qui était peut-être effectivement devenu cinglé et irresponsable), secoué et balancé en tous sens, ce qui le dérangeait le plus «inconfortablement» était encore de ne pouvoir s’empêcher d’imaginer les heurts et soubresauts auxquels était soumis le corps de la jeune fille enfourné dans son coffre… et cela même quand il aperçut la camionnette barrant le chemin, avec les deux types armés sur le capot: il fut incapable de rejeter de son esprit cette image de la morte brinquebalée rudement. Mais il se dit pourtant: «Ils ne tireront pas!» Ces deux garçons en salopette ne convenaient pas; ils ne s’accordaient pas à l’idée qu’il s’était faite de ceux qui brûleraient cette dernière cartouche dont il n’entendrait même pas l’explosion. Tout simplement. Celui ou ceux qui l’abattraient ne seraient pas, ne pouvaient pas être, de simples éleveurs de lapins transformés occasionnellement en sentinelles.


  Au-delà, il aperçut les bâtiments de l’élevage; il n’en vit rien de mieux que des constructions plates aux murs gris et toits de tôles rouillées (comme pour s’assortir aux tons des terres environnantes), et puis la maison du propriétaire, sans doute, au fond: une bâtisse d’au moins deux étages en planches peintes d’un blanc violent. Quelques voitures garées devant la maison. C’était l’endroit. C’était ici que cela s’était produit. Il se demanda à quoi ressemblaient les autres endroits.


  Comprit qu’il ne passerait pas, que les deux garçons en salopette se décident ou non à faire usage de leurs armes. Il ne pouvait que s’écrabouiller contre la camionnette– les bords du chemin étaient ici des pentes de talus caillouteux trop raides pour qu’il puisse espérer avoir le dixième d’une chance (même cinglé et irresponsable) de contourner l’obstacle. Soit il emboutissait la camionnette, soit il s’élançait sur l’un ou l’autre des talus, comme sur une rampe de lancement, pour finir allez savoir où et comment après un nombre incalculable de tonneaux.


  Il freina. La voiture exécuta une très impressionnante volte-face sur la route crevassée, un tête-à-queue spectaculaire, haut en couleurs comme en vacarme, à ne plus savoir ce qui fusait le plus fort des crissements et braillements de métal ou de la poussière éjectée. Au moment où les deux types se dressaient debout sur leur capot, avec Dieu sait quelles intentions en tête (sauter tout simplement à terre pour se mettre à l’abri, ou bien utiliser leurs armes?), l’aile droite arrière de la voiture pivotante entra en contact avec la portière gauche de la cabine de la camionnette. Un des types plongea en avant (et on n’aurait pu nier qu’il se fût agi d’un mouvement volontaire: il avait vraiment l’air d’un Tarzan sautant sur l’adversaire)– mais la voiture n’était déjà plus là quand il s’écrasa au sol, à quatre pattes, où il devait rester un bon moment plus immobile qu’une statue, avant de bouger enfin et de s’apercevoir que le choc avait déboîté un de ses coudes–; l’autre bascula vulgairement en arrière, cul par-dessus tête, sans lâcher son fusil.


  Mat Pealbean ne vit rien de tout cela. Il avait d’autres préoccupations. Il s’efforçait de maintenir la voiture sur la route. Et puis, maintenant, il y avait l’autre obstacle à passer: le véhicule suiveur du marshal, qui n’était plus suiveur du tout, mais le parfait contraire, fonçant de face sur Pealbean.


  Si le marshal avait eu la présence d’esprit d’imiter les deux employés de Costom, c’est-à-dire se mettre en travers de la route et barrer le passage, il y aurait eu neuf chances sur dix pour que tout finisse là– neuf chances sur dix, car, étant donné qu’ici la route n’était pas si étroitement étranglée entre les talus, il en restait donc une à Pealbean de passer sur un des bas-côtés. Mais tout ce que le marshal trouva à faire en réaction de défense contre ce gibier qui maintenant se ruait sur lui fut de commencer de freiner, d’essayer de l’éviter en se portant lui-même sur un des bas-côtés– et d’ouvrir une bouche énorme, comme si ses yeux écarquillés et incrédules allaient lui tomber dedans, quand Pealbean passa à sa hauteur.


  —Et voilà! cria Pealbean.


  Il appuya sur la pédale d’accélération.


  À chaque passage dans un des nids-de-poule qu’il ne perdait surtout pas de temps à tenter d’éviter, il se disait que les suspensions allaient craquer, les pneus éclater, une roue au moins s’arracher.


  Mais la vieille caisse tenait bon. Il passa en trombe à hauteur de l’usine d’incinération des ordures, et, à partir de là, commença de prier (ou souhaita de toutes ses forces) pour qu’aucun camion ne surgît sur sa route. La méchante poussière qu’il soulevait, quoique pas très haute, l’était pourtant suffisamment pour l’empêcher de voir s’il était suivi ou non–, si le marshal avait refermé sa bouche, fait demi-tour et repris la poursuite.


  Il se demanda si la voiture du marshal était équipée d’une radio– un banal véhicule sur le capot duquel l’homme de la Loi avait pris la peine de peindre lui-même le mot POLICE–, et, dans ce cas, si quelqu’un dans Barlow Bend était susceptible de recevoir un appel. (Est-ce que l’État équiperait d’une radio une mauvaise bagnole dont le propriétaire est obligé de peindre lui-même le mot POLICE sur le capot? Est-ce que le propriétaire d’une telle bagnole, après avoir rangé son pot de peinture, irait jusqu’à se payer lui-même une radio? Réponse: comment savoir?)


  Il ne rencontra (ne croisa ni ne se retrouva derrière) aucun camion jaune.


  Bien sûr, il aurait pu prendre au hasard un de ces chemins de terre qu’aux embranchements desquels des traces rouges laissées par les pneus sur la route signalaient comme étant carrossables et menant quelque part à travers les collines. Mais «quelque part» signifiait tout aussi bien «nulle part», pour Pealbean. Signifiait à plus ou moins brève échéance une fin certaine et catastrophique. Il ne connaissait pas trente-six «quelque part» où aller, mais un seul– encore que cela n’eût rien d’indubitablement salvateur. C’était simplement l’unique endroit où aller, auquel il avait pensé quelques heures auparavant en regardant le journaliste à la TV, sans savoir alors où se situait cet endroit. À présent, il savait.


  Apparemment, aucun barrage n’était dressé dans la rue de Barlow Bend, et le cher Abe Joplins et ses amis n’avaient toujours rien de mieux à faire que cracher entre leurs doigts. Pealbean traversa la bourgade à une telle vitesse qu’il ne fut pas certain qu’Abe Joplins (ou un de ses acolytes) eût le temps d’achever de lever le nez et de se demander ce qui arrivait avant qu’il fût passé, déjà loin.


  La première chose à faire, c’était se débarrasser du corps dont il ne voulait même pas imaginer dans quel état il devait se trouver, dans le coffre. Probablement aussi, effacer toute trace de sa présence momentanée dans sa voiture– car elles existaient certainement, ces traces, des traces de sang, sur sa valise, ou un peu partout… La seconde chose à faire: filer le plus rapidement jusqu’à Grove Hill, arriver jusque-là sans s’être fait piquer.


  Cela signifiait un trajet sur une route de comté pourrie, la traversée de Gainestown, et Walker Springs (si ses souvenirs étaient bons), et un tas d’autres petits bleds dont les noms ne figuraient même pas sur une carte mais qui n’en étaient pas moins réels. Sans aucun doute (et désormais, que la voiture du marshal fût équipée ou non de la radio n’avait plus la moindre importance), le gros Spip Attnew n’avait fait qu’un saut jusqu’à son bureau pour téléphoner son signalement et celui de sa voiture à tous ses collègues à cent miles à la ronde. «Est-ce que tu es certain de ça?» se demanda Mat Pealbean. «De quoi est-ce que tu es coupable, en vérité? Ils ne savent pas que cette fille est morte– s’ils l’avaient su, cela aurait fourmillé autrement! Ils ne t’ont pas vu l’embarquer.» Il songea: «De quoi es-tu coupable? Bon Dieu, aux yeux d’un homme comme ce marshal: d’avoir tout simplement fait apparition sur sa route, de n’avoir pas écouté ses recommandations, de lui avoir désobéi quand il t’ordonnait de retourner d’où tu venais, et pour couronner le tout de lui avoir filé entre les pattes de cette façon après qu’il ait décidé de te mettre la main au collet. Voilà.» Songeant: «Tu peux donc être certain qu’il a rameuté tout ce qui porte un badge de la Loi dans les environs.»


  Ce qui ne faisait, après tout, que s’ajouter aux policiers qui avaient reçu son signalement de la Attent Company Domicile, au détective privé que la compagnie de ventes par correspondance avait probablement engagé, et aux malfrats qui ne voyaient certainement pas d’un très bon œil qu’il continue de se balader dans la nature après le tour qu’il leur avait joué…


  Et il se demandait: «Oui a tué cette fille? Nom de Dieu, qui l’a tuée, pas si longtemps avant que je passe par là?» S’il ne pouvait mettre ni un nom ni un visage sur la réponse à cette interrogation, il était pourtant pratiquement certain d’avoir la réponse– en blanc, mais il l’avait.


  Il avait ralenti. Personne n’avait pris la peine de s’élancer à ses trousses après sa traversée de Barlow Bend– pour le moment. Il cherchait un endroit où il pût, à l’écart de la route, se débarrasser de la fille morte. Il crut trouver: mais au moment où il allait s’engager dans le chemin, à droite, il aperçut la voiture à l’arrêt qui s’y trouvait déjà. Il eut le temps d’identifier une de ces anciennes Pontiac, racée comme un fauve en dépit des taches et raccords de peinture (ou peut-être encore davantage à cause d’elles) qui ocellaient sa carrosserie.


  Une fois de plus, et en une fraction de seconde, il fut couvert de sueur. Il accéléra brutalement. Les roues folles patinèrent un instant et firent gicler des pierres, puis elles accrochèrent l’asphalte défoncé, et la voiture bondit.


  Après quoi, Mat Pealbean ne trouva plus d’endroit où s’arrêter; il ne chercha même plus. Car il regardait au moins autant aussi souvent dans les rétroviseurs que devant lui: et les rétroviseurs lui renvoyaient l’image de la Pontiac qui avait quitté le chemin creux où elle semblait n’avoir rien attendu d’autre que son passage, et qui maintenant le suivait.


  *


  **


  Si la réponse à la question mentale que se posait Mat Pealbean portait bien un nom, ce n’était certainement pas «Burden». Si la même réponse possédait un visage humain, ce n’était plus celui, aimable et froid, de l’homme à la veste à carreaux bruns, car à présent le visage de l’homme était pétri d’une expression bizarre, inquiétante, qui allait de l’inquiétude à la douleur et variait, entre ces deux pôles, comme la lumière d’un jour de printemps sur les prés, quand des nuages en bancs serrés traversent le ciel.


  Cet homme en veste à carreaux bruns, qui conduisait la Pontiac louée la veille à Gainestown après que l’hélicoptère l’eut déposé dans un champ à trois miles de la ville– où il s’était rendu à pied, par la route, sans même essayer de faire du stop– n’avait jamais vu et ne connaissait pas Mat Pealbean, n’avait jamais entendu parler de lui, n’imaginait même pas qu’un tel nom pût exister. C’était pourtant Mat Pealbean qu’il suivait– ou plus exactement, pour l’instant, sa voiture immatriculée en Louisiane–, se demandant quand et comment il allait pouvoir le tuer. L’éliminer. Car il devait l’éliminer.


  Mais peut-être pas encore, pas tout de suite.


  Pendant tout ce temps que l’homme avait attendu, dans le chemin creux, le passage de la voiture immatriculée en Louisiane, il avait lutté contre une pulsion grandissante, celle-là même qui lui avait fait comprendre, en une bouffée, qu’il ne pouvait pas ne pas éliminer cette fille– qui avait l’air de se poser trop de questions précises et justes, et pas loin d’en tirer des éléments de réponses embêtantes–, une pulsion qui l’étonnait un peu, d’ailleurs, et dont il ne se sentait pas tout à fait maître. De ressentir cela l’étonnait davantage encore. Il avait lutté contre cette sensation d’urgence, qu’il ressentait sans parvenir (ni chercher?) à l’analyser, criant dans ses oreilles qu’il devait se débarrasser au plus tôt, le plus rapidement, du conducteur de la voiture: ce Louisianais dont lui avait parlé la fille, avec un petit air d’en savoir plus– ce Louisianais, encore, un de plus, comme le vieux Burden, le premier qui était passé par-là.


  Pourtant, la raison commandait d’attendre. D’essayer de savoir ce que ce type trafiquait réellement, si oui ou non il avait un lien quelconque, direct ou indirect, avec le vieux. Avec Burden.


  Le vrai gibier de l’homme s’appelait Burden. Tony Burden.


  Tout ce qu’il savait de l’affaire– et, bon Dieu, même s’il n’en savait probablement pas beaucoup, même s’il en savait moins que ceux qui lui donnaient des ordres, c’était tout de même assez pour ne plus vous laisser un poil de sec et vous faire dresser les cheveux sur la tête, et vous geler les couilles au fond de votre pantalon– était contenu dans ce nom: Tony Burden. Ils l’avaient repéré, après ce dernier coup de folie dans un élevage de lapins d’Alabama. Le vieux semait derrière lui un véritable chapelet de catastrophes et il avait contaminé au moins six États jusqu’à ce jour. La consigne était: trouvez-le– retrouvez-le et éliminez-le.


  Éliminez-le… Et pourtant, «ils» n’étaient plus certains, à présent, que l’élimination du vecteur principal suffise à enrayer le fléau. «Fléau» n’était pas un mot trop fort.


  Seulement voilà: «ils» avaient beau avoir été prévenus de cette histoire avant que le bruit filtre et avant que des journalistes chasseurs de faits divers se manifestent, ce n’était pas suffisant. Parce que, désormais, les drames de cette nature étaient monnaie courante, ou quasiment: il en éclatait au moins un par jour, en un point quelconque d’une ville ou d’une campagne d’un des six États contaminés par Burden. Ils envoyaient quelqu’un, mais sans être sûrs que la piste fût fraîche: si Burden restait le vecteur principal, il n’était plus le seul, d’autres que lui étaient touchés par cette merde et trimbalaient le… virus? Transmettant le mal après avoir été touchés.


  Cette fois, l’homme était tombé sur la bonne piste. Mais elle n’était plus de première fraîcheur. Burden avait quitté l’endroit depuis au moins deux semaines.


  L’homme n’en avait pas appris davantage de Costom. Tout ce qu’il avait cru comprendre, c’est que ce dernier (Costom) était dans ses petits souliers, que cette histoire l’ennuyait beaucoup et risquait d’attirer sur lui et son commerce des curiosités malsaines, dangereuses, qui risquaient de mettre à mal le petit trafic auquel il se livrait avec la conserverie en fournissant sous le manteau un surnombre de «pur gibier» qui n’obéissaient pas toujours aux normes des services d’hygiène alimentaire… À se demander (c’était si flagrant) comment tout le comté n’était pas au courant… à se répondre qu’il l’était sans doute…


  Bref, Tony Burden était passé ici. Il était parti sans même réclamer son salaire des deux derniers jours– Costom payait à la journée. Il avait travaillé à l’entretien des clapiers. Costom disait ne pas savoir exactement combien de temps. L’homme ne pouvait pas assurer avoir été cru quand il avait récité sa fable au sujet d’un père amnésique en vadrouille; cru ou pas, cela n’avait aucune importance, de toute façon Costom s’en fichait, ce qu’il voulait en priorité c’était que des étrangers cessent de s’intéresser de près ou de loin à son entreprise.


  Tony Burden était passé par ici, il en était parti, et Dieu seul, le pauvre, devait savoir où il se trouvait maintenant. Ou peut-être que ce type de Louisiane savait, lui aussi. En avait une idée. L’avant-dernière trace sûre du passage de Burden se situait en Louisiane.


  Ou encore, simplement, peut-être que ce type avait reniflé quelque chose de suspect, comme la fille, pour être là à cet instant précis.


  L’homme ne comptait pas beaucoup sur la chance, dans son métier. Il reconnaissait qu’elle était parfois un facteur décisif, pourtant. Par exemple, c’était une chance d’être tombé sur la fille qui lui avait appris l’existence de ce type qui semblait s’intéresser à la tuerie.


  Le mot d’ordre n’était pas seulement: «Eliminez Burden», il sous-entendait que tout fût mis en œuvre pour empêcher dans la mesure du possible l’éclatement au grand jour des dessous de la catastrophe en marche.


  C’était pourquoi l’homme se demandait s’il devait en priorité mettre la main sur le Louisianais (Mat Pealbean, dont il ne connaissait même pas le nom) pour essayer d’en tirer tout ce qu’il était censé savoir de Burden et de la tuerie de Barlow Bend, ou bien alors purement et simplement l’éliminer sans perdre de temps.


  Ils traversèrent Gainestown et, à la sortie, l’homme ne savait toujours pas quoi faire. Le Louisianais prit la direction de Grove Hill. L’homme suivit.


  Il y avait peu de circulation dans cette direction, suffisamment néanmoins pour que le Louisianais, comme s’il se doutait de quelque chose, s’accroche derrière une camionnette et ne la quitte plus, roulant à une allure pépère sans essayer une seule fois de dépasser.


  Et la camionnette allait elle aussi à Grove Hill…


  Le soir tombait quand ils aperçurent la ville.


  L’homme décida que le Louisianais ne l’entraînerait pas plus loin, ne sortirait pas vivant de Grove Hill.


  CHAPITRE IX


  Quand il se retrouva sur la fédérale 43 à quelques miles seulement de Grove Hill, Mat Pealbean ne s’était peut-être pas habitué tout à fait à cette nouvelle forme de peur, mais, pourrait-on dire, il faisait de son mieux pour vivre avec. En d’autres termes, il n’avait pas commis d’imprudence, ne s’était rendu coupable d’aucune action extravagante et spectaculaire. Il agissait en apparence avec une froide détermination– mais on peut dire aussi qu’un condamné à mort qui vient d’entendre le verdict continue de vivre avec des gestes ordinaires jusqu’au dernier petit matin qui met parfois bien longtemps à venir.


  Il s’était borné à rouler à la même allure que la camionnette qui le précédait, souhaitant de toutes ses forces (priant pour que?) qu’elle poursuive sa route, ne s’arrête pas, à chaque village traversé. Et à chaque fois, comme la camionnette poursuivait en direction de Grove Hill, c’était un point supplémentaire gagné par Pealbean dans ce jeu bizarre au beau milieu duquel il était tombé– même pas par hasard; personne ne l’y avait attiré contre son gré; il ne pouvait s’en prendre qu’à lui– et dans lequel il se débattait maintenant en ignorant tout des grandes règles. Une chose était certaine en tout cas: le conducteur de la Pontiac l’avait bel et bien attendu et le suivait.


  Quand Pealbean se demandait de qui il pouvait bien s’agir, c’était en espérant pouvoir se répondre, et se convaincre, que le suiveur était soit un détective engagé par Attent Company Domicile, soit un tueur à la solde des «commerçants parallèles». Autant il avait craint, des jours et des nuits durant, de tomber un beau jour sur l’un ou l’autre de ces spécimens, autant il aurait voulu à présent que l’homme dans la Pontiac fût l’un d’eux. La nouvelle forme de peur venait de là: il ne parvenait pas à se convaincre. Il finissait toujours par se dire ce qu’il savait au fond de lui comme une évidence: que le type avait un rapport direct avec cette sombre histoire sur laquelle il avait mis le doigt, et la jeune fille morte qui se trouvait dans son coffre, elle aussi liée à cette histoire d’une manière que Pealbean ignorait mais dont il était certain– cette fille-là, cette gamine, dont il revoyait le visage blanc avec la tache de sang sous les narines et sur la joue… ce visage lui rappelait quelque chose, il ne se souvenait plus quoi… sans doute l’avait-il vue dans le drugstore (et la voix pincharde de la jeune Noire ressassait: «Marys! Elle était là y a un moment!»), ou bien ailleurs, à un moment crucial, important…


  Il se disait que son suiveur ne tenterait rien tant qu’il ne serait pas seul. Jusqu’à Gainestown, il l’espérait, quelques miles après Gainestown, il en était persuadé: car alors, si le suiveur avait voulu tenter quoi que ce soit, il en avait eu l’occasion un bon nombre de fois… mais la route n’était pas déserte: il y avait la camionnette.


  Mat Pealbean pénétra donc dans Grove Hill, avec le sentiment qu’il avait peut-être remporté une manche, sinon la partie, de ce jeu fou sur le tapis duquel il s’agitait et se démenait depuis (lui sembla-t-il) une véritable éternité. Une excitation nouvelle fourmilla sous sa peau, tandis qu’une bouffée de chaleur lui montait au visage, faisant perler la sueur à son front. Il ne craignait plus de croiser une voiture de police… et s’aperçut que pas une seule fois cette appréhension ne l’avait effleuré durant tout le trajet.


  C’était le soir et le ciel était noir. Les nuages venus du sud-est avaient petit à petit empli tout cet espace auquel le dos plat des collines servait de socle à défaut de piédestal. De loin en loin, au-dessus de l’horizon d’est, des éclairs silencieux traversaient les ténèbres. Le vent forçait les rares piétons à maintenir d’une main leur chapeau, plaquait les robes contre les cuisses des femmes, happait les fumées tournoyantes qui s’envolaient des tuyaux d’échappement, poussait des vagues rases de poussière à travers les rues et de petits tourbillons de papiers le long des trottoirs, balançait les éclairages urbains suspendus à leurs câbles.


  Pealbean eut l’impression que la tempête se levait pour de bon dès qu’il fut entré dans Grove Hill, puis il se souvint que non: sur la route, déjà, le vent soufflait de plus en plus fort, au fur et à mesure que la marée de nuages noirs envahissait le ciel… En vérité, à peine avait-il quitté Gainestown que le vent commençait à donner des coups de boutoir, et déjà dans les petites villes traversées les passants étaient rares et retenaient leur chapeau, et les voitures de police semblaient surtout patrouiller pour s’assurer que les contre-volets étaient bien tirés. Si cela prenait cette allure, ici, c’est parce que c’était la ville et que les points de repère sur lesquels on pouvait lire les effets de la tempête en marche étaient beaucoup plus nombreux qu’en rase campagne.


  Un moment, Pealbean se contenta de suivre la camionnette dans les rues de la ville, jusqu’à ce que celle-ci s’engage dans l’impasse d’un dépôt quelconque où il n’avait strictement rien à faire. Alors, il se dépêcha de quitter la rue sombre pour retrouver la circulation d’une artère plus importante. La Pontiac était toujours là. Et Pealbean ne savait pas où aller; il n’osait pas s’arrêter pour entrer dans un bar et demander son chemin, ni à une cabine téléphonique. D’ailleurs, un grand nombre des bars avaient tiré leurs rideaux de fer. Il n’avait pas envie de mourir dans une cabine téléphonique. Il lui semblait que son ultime espace de sécurité était contenu dans sa voiture aux vitres hermétiquement closes.


  Il se mit donc à louvoyer à travers la circulation relativement fluide, poussa un grognement de joie quand il parvint à intercaler deux voitures entre la Pontiac et lui. Il brûla un feu, s’engagea dans une rue perpendiculaire qu’il estima suffisamment étroite pour créer des problèmes à la Pontiac, et cent mètres plus loin, par hasard, trop tôt à son goût, il se retrouva devant le bâtiment de la télévision, avec les lettres NTV tracées en tubes fluorescents et plaquées sur la façade. Tous les volets des fenêtres de l’immeuble étaient clos, mais le hall, derrière ses portes de verre, était illuminé.


  Pealbean braqua sans ralentir, plongea vers la première place de parking libre, la plus proche de la porte. Il ne regarda pas, ne voulait pas regarder, derrière lui… mais pourtant regarda quand même, tandis qu’il empoignait dans sa boîte le couteau de survie et le glissait dans la ceinture de son pantalon. Pas de Pontiac.


  Pealbean bondit hors de la voiture et le vent repoussa la portière pour lui, l’emporta vers l’entrée de NTV-Alabama Country. C’était comme une grande main qui pressait dans son dos. Il arriva si vite sur les portes de verre que l’ouverture automatique faillit bien ne pas fonctionner à temps. Pealbean se protégea instinctivement et ses deux coudes heurtèrent le panneau à l’instant où il coulissait.


  L’hôtesse était seule et désœuvrée, à son poste dans le hall parfaitement désert. Une musique quelconque flottait dans la lumière vive. «La seule différence avec un hôpital», songea Pealbean.


  —Oui, monsieur? dit l’hôtesse.


  Elle avait la quarantaine généreusement maquillée, des cheveux soigneusement ondulés avec des reflets qui, non pas par erreur mais probablement intentionnellement, tiraient sur le violet. Sur son chemisier blanc à travers lequel s’inscrivaient les lignes plongeantes d’un soutien-gorge sombre, elle portait un badge rond, avec les lettres NTV-AC en arc de cercle.


  —Je voudrais voir un journaliste de cette chaîne, dit Pealbean. C’est important.


  Il s’efforçait de recoiffer du plat de la main ses cheveux ébouriffés par le vent, de ne pas avoir l’air dément, ni dangereux. Il ne voulait pas– plus– regarder derrière lui, au risque s’il le faisait de voir s’ouvrir la porte sur un homme, et pas n’importe quel homme, un homme qu’il reconnaîtrait sans l’avoir jamais vu.


  —Quel journaliste? dit l’hôtesse.


  Pealbean sourit le plus aimablement possible.


  —Je ne sais pas. Un journaliste… je ne connais pas leurs noms. Celui qui a parlé de cette histoire de tuerie, à Barlow Bend, ce midi. Ou bien celui qui y est allé et qui a fait le reportage. C’est à propos…


  Pealbean s’interrompit. Se sentit blêmir. Il venait de se souvenir où il avait déjà vu le visage de la jeune fille morte qu’il avait ramassée sur le bord de la route conduisant à l’élevage Costom. Il l’avait déjà vue, oui, et vivante, dans un endroit qui ressemblait à ce bord de route.


  —C’est à propos de cette affaire, dit-il. C’est très important.


  —Barney Cobes, alors, dit l’hôtesse.


  —Barney Cobes, si vous voulez! pressa Pealbean.


  Il crut qu’il allait tomber là, que ses jambes allaient le lâcher, pendant que l’hôtesse pianotait sur les touches de son interphone, appelait ici et là, jusqu’à ce que, finalement, Dieu sait combien de temps plus tard, elle annonce:


  —Deuxième étage, porte 4.


  Et Pealbean s’obligeait à remercier, à ne pas courir jusqu’au bas de l’escalier, à ne pas entendre l’hôtesse qui lui indiquait l’ascenseur. Mais dans l’escalier, il s’élança comme un bolide. Il croisa des gens qu’il ne vit même pas.


  Il était devant la porte 4, deuxième étage. Il entrait sans frapper.


  —Oui? fit un type qui devait être Barney Cobes.


  —Ecoutez-moi! cria Mat Pealbean.


  Puis comme Barney Cobes retombait sur sa chaise, Pealbean dit:


  —Pas ici. Dans un de vos studios. Ne laissez entrer personne. Je vous en prie. Écoutez-moi.


  —Et d’après vous, dit Cobes, je fais quoi en ce moment?


  *


  **


  L’homme avait fait trois fois le tour du bloc d’immeubles et il finit par admettre que le Louisianais n’avait pas pu lui filer entre les pattes aussi facilement– comme si le vent l’avait emporté. Il finit par admettre que ce qu’il redoutait était peut-être en train de se produire. Alors, pour la quatrième fois, il remonta la rue étroite, mais pas jusqu’en haut, s’engagea dans le parking, et jura entre ses dents pour ne pas l’avoir fait plus tôt quand il aperçut la plaque de la Louisiane. Il alla se garer deux rangées plus loin, coupa le moteur. Il attendit un instant, quelques secondes. D’où il se trouvait, il ne pouvait pas voir la porte d’entrée du bâtiment. Mais les trois marches qui y menaient, oui. Cette pause n’était pas de sa part de l’hésitation: il réfléchissait, il calculait.


  Puis il descendit de la Pontiac; il dut faire un effort, poussant la portière contre le vent. Un seul et unique effort, car après quoi il traversa cinquante mètres de tempête sèche et grondante comme s’il eût été taillé dans le roc. À peine était-il décoiffé quand il pénétra dans le hall.


  Il s’approcha de l’hôtesse après avoir salué d’un hochement de la tête, comme s’il les connaissait, les trois personnes qui discutaient au bas de l’escalier, sous la pancarte en forme de flèche qui indiquait les étages et les numéros des studios. Aimable, souriant, il dit:


  —C’est un bel ouragan qui se prépare, dirait-on…


  L’hôtesse acquiesça, lui rendit son sourire, fit bouger les reflets violets de ses cheveux.


  —Je cherche un monsieur, un ami, dit l’homme. Il a dû passer il n’y a pas longtemps… Je me demande…


  Il regardait autour de lui, dans l’attitude de quelqu’un qui s’attend à voir surgir la personne recherchée.


  —Un monsieur avec des cheveux roux, dégarni? dit l’hôtesse.


  —C’est cela, dit l’homme qui n’avait jamais vu Pealbean. Et l’accent de la Louisiane.


  L’hôtesse acquiesça encore, satisfaite de pouvoir rendre service à cet homme dont les belles manières convenaient mieux à sa quarantaine de célibataire endurcie que celles de son ami ébouriffé. Elle pianota sur son interphone, elle appela plusieurs fois Barney Cobes, mais ça ne répondait pas.


  —Ça ne répond pas, dit-elle, désolée. Voulez-vous que je…


  —Je vous en prie, non, ce n’est pas la peine, dit l’homme. S’il est ici, tout est bien, je vais l’attendre. Merci.


  Et il salua encore les trois personnes sous la pancarte des étages, sortit. Un instant, l’hôtesse le suivit des yeux à travers la porte de verre– jusqu’à ce qu’il sorte de son champ de vision. Elle hocha la tête; elle essaya de se souvenir si l’autre avait réellement un accent louisianais. Puis elle appela encore le bureau de Cobes, mais ça ne répondait toujours pas.


  *


  **


  Sans doute, Barney Cobes en avait-il vu (et filmé) d’autres. Des cinglés de tout acabit. Aussi, c’est à peine si l’écarquillement de ses yeux s’agrandit lorsqu’il aperçut cette impressionnante lame d’acier dentelée que Pealbean tira de la gaine passée dans sa ceinture. Il avait soupiré– ce type de soupir qu’un homme pousse quand il se souvient que le vide-ordures est bloqué et qu’il va falloir descendre huit étages avec un sac-poubelle dans chaque main. Il n’avait fait aucune difficulté (saisissant les poubelles et en avant!), s’était levé tout en donnant des petits coups du bout des doigts sur les revers de sa chemise de grosse laine pour en faire tomber les miettes du sandwich qu’il était en train de manger quand Pealbean avait fait irruption. S’était levé, et il avait dit: «Okay», et il était passé devant. Pealbean avait rengainé le couteau de survie, refermé son blouson sur le manche du couteau qui dépassait de sa ceinture. Il avait pris dans l’œil de l’autre cette certitude qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. Ils avaient croisé des personnes à qui Cobes lançait au passage un petit mot, une plaisanterie. C’est ainsi que Pealbean s’était retrouvé sur le plateau désert, simplement éclairé par les lampes veilleuses, cerné par des masses d’ombres imprécises, avec le vent par-dessus tout cela, qu’on n’entendait pas mais qu’on savait en train de rugir ailleurs, dehors, alentour. De temps à autre, quelqu’un passait dans le couloir. Personne n’entra.


  Et quand il eut fini, Pealbean ne savait pas s’il avait parlé très longtemps ou alors, au contraire, simplement quelques minutes. Ne savait plus. Mais il avait tout dit. Il avait ouvert les vannes et lâché ce qui lui pesait sur l’estomac depuis le midi.


  Barney Cobes garda le silence. Il eut encore ce geste, du bout des doigts sur les revers de sa chemise, chassant des miettes qui n’existaient pas. Il était assis sur un de ces cubes de machinistes en plastique dur et rouge. Pealbean lui faisait face, assis lui sur le bord de l’estrade du plateau, avec, derrière, l’œil éteint des caméras– qu’il désigna du pouce, disant:


  —Et je veux le dire devant une caméra. Voilà.


  Cobes hocha la tête. Il avait un visage rond, plutôt inexpressif, sauf les yeux qui brillaient sous les paupières lourdes. C’était lui qui s’était rendu sur place, à Barlow Bend, et qui avait filmé le témoignage de la fille– plus exactement, il avait mené l’interview, car il faisait équipe avec un cameraman. Il dit:


  —On a fini les directs, à cette heure.


  —Je me fous de ce que vous avez fini ou pas! renvoya nerveusement Pealbean. Ce que je veux, c’est que mon témoignage soit enregistré, mis en boîte. Voilà ce que je veux. Témoigner. Et ça servira à tout le monde, mais à moi aussi.


  Il laissa passer quelques secondes. Cobes soupira, croisa ses doigts, coudes appuyés sur ses cuisses, les décroisa, regarda ses paumes. Mat Pealbean dit:


  —Je sais bien. Je sais exactement à quoi vous pensez. Je pourrais lire les mots qui défilent dans votre tête… Vous vous dites que je suis cinglé, que je veux faire le malin avec une histoire abracadabrante. Même si c’était le cas, ça vous ferait quand même une information, pas vrai? «Le journaliste forcé de filmer le délire d’un fou.» Non? Même sous cet angle-là…


  —Écoutez…


  —Mais je suis pas cinglé, non! gronda Pealbean. Qu’est-ce que j’aurais à gagner à me faire cette publicité, nom de Dieu, si c’était pas très grave? Bon Dieu… je suis vendeur itinérant de conneries dans le genre de ce couteau de survie. Je travaille… je travaillais pour Attent Company Domicile– vous pourrez vérifier ça aussi– jusqu’à ce que je fasse… jusqu’à ce que j’empoche les acomptes des clients sans les reverser à la maison mère. Pourquoi? Parce qu’auparavant j’avais de la même manière empoché une autre sorte de fric… Quand on fait du porte-à-porte dans les banlieues et les petits bleds, on peut vendre de tout. Le type qui m’a mis dans le coup connaissait son affaire. On avait un circuit parallèle, on vendait autre chose que les produits d’Attent Company Domicile, nom de Dieu, vous pigez? De quoi donner des beaux rêves à ceux que la bière ou la gnôle ne satisfont plus. Voilà. J’ai mis la main dans les deux caisses, pour essayer de m’en sortir tout seul, et ça a été plus vite que prévu. C’est tout simple. Je suis un malheureux voleur à la noix, recherché sans doute par les flics pour le compte de Attent Company Domicile, et par les types à qui j’ai oublié de verser l’argent de la dope. Ça fait beaucoup, non? Et c’est pas assez, parce que maintenant j’ai ce mec aux talons, que je traîne depuis Barlow Bend. Voilà. Alors, pourquoi je me ferais cette publicité gratuite? Pourquoi j’attendrais pas simplement assis sur mon cul quelque part? Ce serait pas plus difficile, si je voulais qu’ils me rattrapent. Seulement, il y a autre chose, oui, et c’est plus important que mes petits ennuis, non?


  —Et vous pensez vous servir de… cet autre chose, c’est ça, pour aplanir vos petits ennuis? Okay?


  —Donnez-moi une autre solution… Peut-être que oui. Peut-être que si je n’étais pas dans cette situation, sachant ce que je sais, je n’aurais pas… mais il y a ce type qui me piste, tout de même! Il existe.


  —Ça n’empêchera pas les flics de vous arrêter, dit Cobes. Ni vos… amis déçus de vouloir toujours vous mettre la patte dessus.


  —Je pourrai m’en tirer. C’est un fameux service que je rends, en ce moment, à la population de mon pays, merde! On pourra faire en sorte que je paie mes dettes.


  Cobes recommença de se croiser les doigts et d’examiner ses paumes, alternativement. À présent, il était sur le point de fléchir et Pealbean n’avait même pas besoin de ressortir le couteau de survie. Sur le point de fléchir, mais pas obligatoirement convaincu: l’argument fourni par Pealbean était peut-être celui qui exerçait la plus forte pression: «Un journaliste forcé de filmer la déclaration d’un dément»…


  —Écoutez, dit Pealbean d’une voix basse, rauque. Je vous demande pas autre chose qu’enregistrer ma déclaration, afin que moi j’aie une preuve à donner de ma bonne foi. Et c’est vrai: ça me servira à manigancer mon coup par la suite; je pourrai toujours dire que j’ai laissé de côté mon boulot parce que j’étais sur cette piste prioritaire. C’est vrai. Sauf que c’est faux. Que j’ai compris seulement ce midi en regardant ce reportage à la télé et en apprenant ce qui s’était passé à Barlow Bend. C’est pas de la bonne foi, si je vous raconte ça?… Enregistrez-moi, nom de Dieu, j’en demande pas davantage, et divulguez cette information: ça les fera peut-être bouger, on saura à quoi s’en tenir. Vous ne croyez pas?


  —Je ne…


  —Enregistrez-moi, filmez-moi, c’est tout. Vous pourrez toujours vérifier par la suite. Je raconterai ce que je viens de vous dire, et je partirai. Je tiens pas à rester trop longtemps ici ou dans le coin avant que tout n’éclate au grand jour. Vous ferez ce que vous voudrez, vous appellerez les flics, n’importe quoi. Vous pourrez vérifier. C’est écrit dans tous les journaux régionaux, je le sais. Je l’ai lu. La première fois, si je me rappelle bien, c’était dans le Missouri, dans l’Ozark, et ça remonte au mois d’août. Vérifiez. Après, y en a eu en Arkansas, en Georgie, et ailleurs, c’est sûr. Les derniers cas, c’était en Louisiane. Le mois dernier, pas plus tard que le mois dernier, du côté de Houma, dans un asile pour vieillards, et ils ont parlé aussi d’une fille, d’un enfant, et d’un vieux type qu’ils recherchaient. Je suis pas sûr que dans le Missouri, en Ozark, au mois d’août, il n’y ait pas eu non plus une histoire de vieux. Une sorte de home pour les vétérans de l’armée, je crois. Et ici aussi, maintenant! Ici aussi y a un vieux qui est passé avant que des gens deviennent dingues, s’entre-tuent, en parlant de l’hiver. On n’est pas en hiver! J’ai jamais vu trois mètres de neige dans le Missouri ni en Louisiane! Jamais! Il y a un type qui se balade, ou plusieurs, ou j’en sais rien, et il y a quelque chose… un virus, peut-être bien. Oui! Un virus qui rendrait les gens cinglés. Et il y a d’autres types qui le savent, j’en suis sûr, et qui…


  —Bon, dit Barney Cobes. Okay.


  Mat Pealbean respirait fortement, pesamment. Transpirait. Il essuya son front, ses joues, d’un revers d’avant-bras.


  —Faites-le, souffla-t-il. Après, je vous ficherai la paix. Après, vous pourrez vérifier.


  —Okay, dit Barney Cobes.


  Et Mat Pealbean répéta, sous les projecteurs d’un plateau de spectacle désert, filmé par une caméra doucement ronronnante, l’histoire d’un homme qui avait cru découvrir que tout le sud des États-Unis était contaminé par un virus qui déclenchait des folies homicides, dont les victimes hurlaient de froid en plein soleil tout en s’entre-déchirant.


  CHAPITRE X


  Et le type fit exactement ce qu’il avait promis: après avoir raconté son histoire– d’une traite, non pas comme un récit fabriqué appris par cœur, mais comme s’il utilisait toute son énergie pour se débarrasser, cracher, un corps étranger dangereux, fixant l’objectif de la caméra pratiquement sans ciller du premier mot jusqu’au dernier–, il «s’en alla sans plus embêter personne». Il paraissait soulagé, bien loin de la sérénité, mais délivré, en quelque sorte, de ce qui le faisait trembler et lui donnait l’allure d’un homme ivre ou d’un fou quand il avait fait irruption dans le bureau.


  Barney Cobes ne fit rien pour le retenir, il n’eut même pas à le raccompagner à travers les couloirs de la station: le type (Mat Pealbean– «Je m’appelle Pealbean, Mat Pealbean») dit: «Je me débrouillerai, merci. Faites ce que vous avez à faire, à présent», après avoir demandé le téléphone de la station qu’il mémorisa en répétant les chiffres du bout des lèvres comme s’il les grignotait. Et il avait disparu, la porte du plateau refermée derrière lui.


  «Faites ce que vous avez à faire.»


  Si Pealbean disait vrai… (et Cobes commençait à ne plus pouvoir croire qu’il s’agissait de quelque maniaque atteint de délire mythomane) alors, c’était le scoop du siècle qui était contenu dans la cassette vidéo que Cobes venait de retirer de la caméra: le scoop du siècle, oui, pas moins, sur sept minutes de bande. Un scoop dont il se serait bien passé, d’ailleurs. Vous êtes assis tranquillement dans votre bureau, la journée se termine, vous vous occupez bêtement d’établir un programme pour le lendemain dans lequel figurent toutes sortes de petits reportages à la con sur les manifestations très ordinaires de la vie quotidienne locale, en essayant de saupoudrer tout cela de quelques news fédérales dont en vérité tous les téléspectateurs de la chaîne se fichent, pour qui New York ou Washington sont aussi éloignés, hors du monde, que l’Afrique ou l’Europe… Vous êtes en train de faire cela, la routine, tout en vous disant que les sandwiches de la cafétéria deviennent de plus en plus insipides, et c’est alors que surgit l’un des quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Il ne ressemble en rien à l’idée que vous avez pu vous faire d’un Cavalier de l’Apocalypse. Il a une tête de clown terrorisé. Et un couteau dingue dans sa ceinture. Il vous annonce rien moins que la prochaine fin du monde en marche, quelques minutes plus tard– et ça semble diablement vrai. À quoi ressemble la fin du monde? À un certain vieil homme mystérieux qui se balade à travers le pays, fuyant probablement Dieu sait quelles forces occultes (gouvernementale? Services secrets? F.B.I.? C.I.A.? Quoi d’autre?) lancées à ses trousses, et semant derrière lui des dizaines de cas de folie homicide. Un virus, comme le suppose Pealbean? Mais alors quelle sorte de virus, susceptible non seulement de faire s’entre-tuer les gens mais de les pousser à cette extrémité dramatique pour une seule et même raison, toujours selon les suppositions de Pealbean. Le lien étant, soi-disant, en premier lieu le passage du bonhomme quelque part, en second heu les élucubrations vociférées par les victimes, qui parlent d’hiver et de neige avant de s’ouvrir le ventre ou de s’anéantir d’une façon ou d’une autre.


  Voilà.


  Faites ce que vous devez faire.


  Cobes ne téléphona pas à la police. Il savait qu’il ne le ferait pas, pas tout de suite. Il était là, debout sur le plateau vide, la cassette à la main.


  Vérifier les affirmations de Pealbean n’était pas difficile et ne prendrait pas beaucoup de temps. Quelques coups de fil à donner. Un surtout, à la mémoire centrale de la chaîne, secteur faits divers, où tout ce qui avait pu susciter l’intérêt des journaux, des radios, des télés provinciales se trouvait engrammé. Mais Cobes n’osait pas se mettre en mouvement; tant qu’il se tiendrait là, immobile, tout le reste autour de lui serait également immobile, encore; il lui suffisait de faire un premier pas. Et il savait qu’il ne pouvait pas ne pas faire ce premier pas.


  Où avait disparu le clown apocalyptique? Dans quelle tourmente, intérieure et extérieure, se débattait-il? Il avait dit aussi avant de disparaître: «Si quelqu’un me demande, vous ne m’avez pas vu. S’il vous plaît. Diffusez d’abord ça. Vérifiez. Vous ne pourrez pas le garder pour vous, après que vous aurez vérifié. S’il vous plaît, ne parlez pas de moi avant, à personne.» Il prétendait qu’on l’avait pris en chasse– quelqu’un d’autre que ceux qui le poursuivaient peut-être depuis un moment. Ce côté voleur à la manque embringué dans des affaires minables d’escroqueries minables, c’était bien le plus convaincant. C’était bien ce qui pouvait convaincre également que le reste n’était pas de l’esbrouffe… Alors, comme il l’affirmait, s’il était réellement talonné par… par qui? N’importe qui, impliqué dans cette histoire folle de virus et de meurtres en série. S’il se faisait descendre, éliminer, avant la diffusion de son témoignage?


  Cobes fut bien obligé de reconnaître en son for intérieur que ce n’était pas le sort du malheureux Pealbean qui le motivait en premier chef: c’était simplement qu’il préférait garder sous la main le témoin en vie, s’il diffusait le document: parce que si on le retrouvait mort quelque part ensuite, on pourrait facilement accuser de la chose quelque vaurien ayant fait le coup pour le compte de petits trafiquants de drogue.


  Il fit le premier pas.


  *


  **


  Pealbean se retrouva dehors et la bourrasque le fit reculer d’un pas sur le seuil, ce qui fit refonctionner l’ouverture automatique de la porte de verre– et ce qui attira l’attention de l’hôtesse qui revenait des toilettes des dames où elle s’était isolée trois minutes (le hall était vide quand Pealbean l’avait traversé, au sortir de l’ascenseur: il avait pris cela pour de la chance, et c’était sans doute son malheur, car sans quoi l’hôtesse n’aurait pas fait qu’essayer de l’appeler, trop tard, quand elle aperçut sa silhouette courbée, dehors), et qui cria: «Monsieur!», pour lui dire qu’un ami était venu et l’attendait dehors, mais il n’entendit pas–; il rentra la tête dans les épaules et fonça en avant.


  Il ne pleuvait pas encore. C’était juste le vent, un vent presque chaud. Les remous de la tornade semblaient provenir d’un four gigantesque ouvert quelque part dans le sud.


  Pealbean se laissa tomber assis sur son siège et la pointe du couteau engainé passé dans sa ceinture pénétra douloureusement dans son bas-ventre. Il retira l’engin qu’il posa sur le siège, à côté de lui, à portée de main. Il songeait: «Voilà, c’est fait», en essayant de comprendre ce qu’il y avait de réellement différent, ce qui avait changé désormais. Il trouva, quelques instants plus tard, dans la rue étroite: pendant trois minutes, il avait oublié de prendre garde à la présence du type dans la Pontiac. Rétroactivement, un flot de cette peur et du malaise retrouvés l’enveloppa. Personne ne le suivait, apparemment.


  Où aller? Une fois de plus, il allait terminer cette journée dans quelque chambre d’hôtel de troisième zone, avec les murs comme les mâchoires d’un piège sur le point de se refermer, et il attendrait autant qu’il redouterait le mauvais sommeil qui finirait par le terrasser. Pourtant, il ne tenait pas à circuler trop longtemps dans les rues de Grove Hill, où la Pontiac, à l’heure actuelle, était peut-être toujours en train de patrouiller à sa recherche.


  Les rues étaient maintenant vides du moins piéton. Quelques voitures circulaient encore, qui ne prenaient plus la peine de respecter les feux de signalisation aux carrefours. Le vent tourbillonnait en crachant une poussière qu’il semblait avoir apportée avec lui de très loin– d’en dehors de la ville en tout cas– et dont il fouettait la carrosserie et les vitres avec un bruit qui, selon la force de la rafale, était celui d’une pluie de grenaille. Puis il y eut les chocs sourds des premières gouttes de pluie, les premiers éclairs dans le ciel bas de Grove Hill, auxquels succédèrent dans le quart de seconde les déferlements du tonnerre. Un instant, la ville fut plongée dans le noir– c’est-à-dire éclairée uniquement par le flash des éclairs– puis les lumières se rallumèrent. Pealbean n’avait pas parcouru cent mètres entre l’instant où les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur son pare-brise et celui où les essuie-glaces affolés furent incapables de lutter contre le déluge. Il roulait au centre précis d’un vacarme titanesque. C’était encore une nouvelle sorte de peur qui maintenant lui soudait les mains sur le volant, nouait les muscles de ses bras, corsetait ses reins; cette peur-là le fit plier (ce que les autres n’étaient pas parvenues à faire): à la première enseigne lumineuse d’hôtel qu’il crut apercevoir à travers les cataractes, il s’arrêta. C’était dans une large rue, peut-être la principale de Grove Hill– il ne pouvait pas savoir et s’en moquait. Il se rangea au bord du trottoir.


  La chambre n’était pas très grande, mais claire, propre, et dégageait une odeur aseptisée. Ce n’était pas un bouge. Le réceptionniste ne semblait pas très rassuré, jetant de fréquents coups d’œil inquiets alentour, comme s’il craignait que la maison craque et que les murs s’écroulent sur lui– il eut pourtant l’air sincèrement compatissant– une seconde– en regardant Pealbean, aussi trempé de la tête aux pieds que s’il sortait du fleuve.


  À présent, la moquette buvait les flaques avant qu’elles ne puissent se former, à ses pieds.


  Pealbean retira son blouson, sa chemise et son t-shirt, ses chaussures et chaussettes, et il ne sut que faire, il hésita, il finit par aller étendre le tout au hasard dans la salle de bains. Il y a une baignoire. Pealbean n’avait pas pris de douche chaude depuis une éternité. Il pouvait s’offrir ce luxe– il avait payé vingt dollars pour cela– mais n’en fit rien. Prendre une douche lui paraissait la chose la plus déplacée qu’il pût faire en cet instant. Il se demanda ce qui ne serait pas déplacé, quoi qu’il fît.


  Il avait gardé son pantalon, qu’il essora négligemment en pressant la toile du plat de la main contre ses jambes. L’eau continuait de couler sur ses pieds nus et la moquette.


  Il allait et venait, ou bien il se tenait debout en un point quelconque de la chambre. Il attendait. Il ne savait pas quoi. Il attendait peut-être que ce que semblait craindre le réceptionniste se produise: que les bâtiments s’écroulent autour et sur lui, que toute la ville soit balayée par la tornade. Les rafales de pluie s’insinuaient par les lumières percées dans les volets métalliques et fouettaient le carreau. Pealbean s’approcha de la fenêtre. Les lumières des volets étaient situées trop haut. Il prit une chaise et grimpa dessus.


  Il voyait la rue, tout embrouillée par les trombes d’eau. En se tordant le cou, il aperçut sa voiture garée en bas, devant l’entrée de l’hôtel, dans laquelle il regrettait d’avoir oublié le couteau de survie– et il n’avait pas le courage de réenfiler ses vêtements trempés, d’affronter de nouveau de réceptionniste apeuré. Il voyait…


  … Vit l’homme, comme une ombre, qui tournait autour de la voiture, tassé sur lui-même, après en être sorti par la portière du passager. Qui s’approchait du coffre… l’ouvrait. L’entrouvrait.


  Pealbean n’avait fait qu’un bond, de la chaise au lit, sur lequel il s’aplatit dans un grand bruit de ressorts maltraités. Il décrocha le téléphone et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à composer correctement le numéro. Il reconnut la voix de l’hôtesse. Après quoi, une longue minute s’écoula. Puis la voix de Barney Cobes:


  —Cobes, NTV-AC, j’écoute.


  —Alors, écoutez bien, dit Pealbean. Je suis à l’hôtel Caines, à Grove Hill. Hôtel Caines. Je ne sais pas dans quelle rue c’est perché. Le type est sur mes talons, c’est une question de minutes, peut-être. Si vous ne me croyez toujours pas, venez ici. Ma voiture est devant l’entrée, immatriculée en Louisiane, c’est la seule. Dans le coffre, il y a la fille que vous avez interviewée à Barlow Bend. Elle est morte. J’ai fait que la trouver sur le bord du chemin qui mène à cet élevage de putains de lapins. C’est lui qui l’a tuée– j’en suis sûr. Nom de Dieu, je blague pas.


  —Je ne…


  Pealbean raccrocha. Et regretta de l’avoir fait. Et ne trouva pas la force de recomposer le numéro, puis il se dit que ce n’était pas utile car Cobes devait déjà être en route, il le fallait! Il était allongé sur le lit, l’eau coulant de son pantalon détrempait progressivement la couverture, les draps, s’insinuait dans le matelas.


  *


  **


  L’homme ferma derrière lui la porte de la chambre et demeura ainsi, le dos contre le battant, sans un mouvement, à écouter le bruit de la tempête et celui des gouttes d’eau qui tombaient de ses cheveux, de son nez, de ses vêtements, avec un petit choc feutré, à peine perceptible, mais qu’il percevait pourtant, sur la moquette.


  Il frissonna. Il avait froid. Bientôt, il se mit à grelotter si fort qu’il dut s’écarter de la porte à laquelle il transmettait le tremblement. Il se trouvait face à la fenêtre close et ne voulait pas aller y voir. Il avait peur de reconnaître sans l’avoir jamais vu auparavant ce qui braillait au-dehors. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait coincé au milieu d’une telle tempête de nei…


  Il gémit entre ses dents. La peur qu’on pouvait lire depuis un certain temps au fond de son regard aimable explosa en silence. Ses mâchoires se crispèrent et il retomba contre la porte. Au bout d’un court instant, il avait maîtrisé son tremblement. Son regard n’était plus ni aimable ni apeuré: déterminé. Et déterminée la main qui plongea dans la poche de sa veste à carreaux bruns pour en extirper le passe.


  («Oui» avait dit le réceptionniste. «Votre ami est bien arrivé, il y a un quart d’heure, vingt minutes. Chambre 54.»)


  Et déterminée la marche de l’homme en direction de la chambre 54.


  *


  **


  Ce fut presque avec soulagement, après la tension grandissante, toutes ces strates de tension accumulées en lui depuis bien trop longtemps, que Mat Pealbean vit tourner le bouton de la porte. S’ouvrir la porte. Presque avec soulagement que tomba le dernier espoir fou (il n’avait pu s’en empêcher) de voir apparaître Barney Cobes ou n’importe qui.


  C’était un homme avec un long visage, les yeux clairs et le menton carré, des cheveux d’un blond plus clair, certainement, quand ils n’étaient pas mouillés. Il portait ce genre de veste dite de chasse, ou canadienne, à carreaux sombres. Il referma la porte et fit un pas en avant, s’arrêta. Pealbean crut que l’homme allait s’écrouler, pendant une seconde. Il fut surpris de lui trouver un air aussi mal en point que le sien.


  Ils se regardèrent un instant dans un silence absolu– sauf que la tempête continuait de rugir à l’extérieur. Chacun songeant (sans doute) en contemplant l’autre: «Donc, voilà à quoi il ressemble.»


  Pealbean ne fit pas un geste. Il resta allongé. Les mains à plat de chaque côté de lui. Se disant tout en maîtrisant une envie de rire idiote: «À quoi me serviraient tous les couteaux de survie que j’ai vendus dans ma putain d’existence, hein?» Sachant bien qu’elle était la réponse– ce qui, bien sûr, expliquait l’envie de rire.


  —Pourquoi diable est-ce que tu l’as ramassée? demanda l’homme. Dans quel but?


  Ce qui n’était rien de moins qu’une autre réponse à une autre question que se posait Pealbean: à présent, il savait: cet homme-là n’avait rien à voir avec la Attent Company Domicile et rien à voir avec les mauvais garçons courant après le produit de la vente de quelques centaines de grammes de dope.


  —Bon Dieu, soupira Pealbean. Je dois dire que ce serait bien long à expliquer… Pourquoi tu l’as tuée, toi?


  Et il avait l’impression de connaître cet homme depuis toujours, même s’il ignorait son nom, même si… Ou comme si, depuis toujours, c’était cet homme-là qu’il devait finalement rencontrer. Lui, Pealbean, il n’avait plus peur. Cela suffisait désormais de lire dans les yeux de l’autre.


  Il dit (il n’avait pas besoin d’attendre la réponse improbable à son interrogation):


  —J’ai raconté ce que je savais. J’ai tout raconté. Les autres cas de tueries, avant celui de Barlow Bend. Des cas semblables. Le premier quelque part dans l’Ozark, Missouri, au mois d’août. J’ai tout dit, ça ne sert plus à rien. Tu comprends?


  —À la NTV? dit l’homme.


  Pealbean ouvrit la bouche, ne dit rien.


  Il avait pourtant cru l’avoir semé. Il hocha la tête: ce n’était pas un vrai acquiescement, une façon de dire: «Bon», sans plus.


  —Et alors? dit l’homme.


  Pealbean se redressa. Son ventre nu fit des plis, des bourrelets. Sa propre voix lui parvint comme s’il s’agissait d’une voix traversant les cloisons de la pièce:


  —Qu’est-ce que c’est, nom de Dieu? Qu’est-ce que c’est que cette saloperie? Qui êtes-vous? Après quel monstre vous courez?


  L’homme frissonna. Un moment, il parut désorienté, accablé. Fatigué. Sur le point de s’effondrer, une fois encore.


  —Qu’est-ce que tu as? couina Pealbean. Qui est ce vieux bonhomme qui…


  L’homme sursauta. Il fit un pas vers Pealbean. Qui songeait: «Et maintenant, comment il va s’y prendre?»


  —Burden, dit l’homme. Tony Burden, vétéran de l’armée. C’est lui qui…


  —Trimbale ce virus, hein? Mais qu’est-ce que c’est que cette merde?


  L’homme sourit, aimable, sans plaisir et sans joie. Pencha la tête.


  —La mémoire, dit-il.


  —La mémoire? fit Pealbean.


  Il ne comprenait pas.


  Puis les mâchoires de l’homme se mirent à claquer bruyamment, d’un seul coup. Il était secoué de frissons, presque des vrais spasmes. Quelque chose comme l’effacement du temps, si le temps effacé pouvait laisser une trace, traversa son regard. Il prononça distinctement:


  —Il y a trop de neige, j’y arriverai pas. J’y arriverai pas, et il faut que j’ le fasse.


  Avec un drôle d’accent qu’il n’avait pas deux secondes auparavant. Imitant quelqu’un?


  Quand il fut de nouveau capable de parler, sur un ton sourd, Pealbean dit:


  —Toi aussi. Tu es touché, toi aussi… Cria:


  —Tu as attrapé cette saloperie et tu…


  L’homme tira au travers de sa poche.


  CHAPITRE XI


  Barney Cobes et Sean Drovick (le seul cameraman disponible sur lequel Cobes avait pu mettre la main dans les studios) arrivèrent les premiers sur les lieux, mais néanmoins trop tard.


  L’ouragan gueulait.


  Cobes repéra sans difficulté la voiture de Pealbean. Il se rangea n’importe comment à sa hauteur en travers de la rue.


  —Tu me suis et tu prends, tu prends cette bagnole en plein cadre et tu me suis.


  —Quelle image tu veux que je fasse, grogna Drovick, dans cette flotte!


  —Je me fous de l’image. Je veux qu’on voie simplement ce que je vais te montrer.


  Et ce qu’il montra mit K.O. Drovick, debout dans les rafales de pluie et de vent, sa caméra sur l’épaule, avec le projecteur comme un phare qui éclairait crûment la peau blanche du visage de la fille recroquevillée dans le coffre.


  —Filme! hurla Cobes.


  Puis il hurla encore:


  —Sean! la porte de l’hôtel!


  Les premières voitures de police arrivaient, muettes dans la tourmente, en haut de la rue. Un rescapé d’une des chambres de l’hôtel (un certain Abraham Liotman, que Cobes interviewa plus tard) avait téléphoné.


  L’homme était debout sur le seuil, résistant à la bourrasque, criant des propos incompréhensibles (qui même à l’écoute de l’enregistrement demeurèrent tels), et il se figea quand le projecteur de la caméra s’écrasa sur lui à travers les écharpes de pluie. Ébloui. Puis il leva son pistolet, après avoir pris le temps d’engager un nouveau chargeur, appliqua le canon sous son menton et tira. La pluie lava aussitôt le jet de sang qui avait éclaboussé le haut de la porte de l’hôtel.


  Et si Barney Cobes, de la NTV-AC, ne s’était pas précipité sans perdre une seconde, tandis que les premières voitures de police freinaient dans la rue (on entendait enfin leurs sirènes, comme de pauvres vagissements de bébé dans la tempête), si Barney Cobes n’avait pas fait cela, on aurait pu croire effectivement que le fou furieux n’avait rien à voir avec le témoignagne d’un petit voyageur de commerce nommé Mat Pealbean concernant les fuites d’une expérience désastreuse accomplie par les services de la recherche de l’U.S. Army. Mais Barney Cobes fit ce qu’il fit, sous l’œil de la caméra de Sean Drovick qui n’avait pas cessé de filmer– depuis la découverte du corps de la fille dans le coffre jusqu’à l’apparition de l’homme et son suicide: un seul plan–, et trouva dans la poche de la veste à carreaux bruns la photographie d’un vétéran des services spéciaux, un certain Tony Burden.


  Tony Burden, en fuite, disparu, envolé du V’s Home situé près de Chadwick, Missouri, depuis le mois d’août 1996. À Chadwick où, pour la première fois, en août, ce qu’on allait appeler «la mémoire folle» avait frappé.


  CHAPITRE XII


  Le comptoir avait dû être à la mode à une certaine époque, comme la décoration criarde de la salle du relais routier, et sans nul doute aussi comme la moustache du type maigre affublé d’une bedaine incongrue– le patron des lieux. Et puis la mode était passée, transformée ici, pas loin de la frontière entre les deux États, en habitude qui demeure.


  C’était quelque part sur la 63, en direction de Waynesboro– Mississippi–, un ou deux miles après que la route a franchi la Buckatunna Creek. On se demande toujours quelles raisons poussent des gens à circuler sur de semblables routes, à part soi-même évidemment; on a toujours l’impression d’être le seul à s’arrêter dans un pareil endroit.


  C’était exactement ce qu’il se disait, unique client assis à la table située le plus près de la porte, devant un hamburger gras et une bouteille de bière trop glacée. Des endroits comme celui-ci, il ne connaissait plus que ça.


  Derrière son comptoir, le patron à la moustache et au ventre tombants émit un grognement de gorge, saisit le torchon blanc qu’il portait sur l’épaule et se mit à s’essuyer les mains, avec une sorte de frénésie rageuse. Il cessa de s’intéresser à la télévision dès que les pubs se déchaînèrent, après le bulletin d’informations. Se tournant vers l’unique client, il dit:


  —Ils n’en ont pas parlé, cette fois.


  L’unique client était un homme d’une soixantaine d’années, très maigre et voûté, aux épaules osseuses et pointues, aux yeux fiévreux, les cheveux poivre et sel et une barbe de plusieurs semaines– qui ressemblait autant à la photographie que les chaînes de télé diffusaient en permanence qu’une centaine, des centaines, d’autres types. Ses mains tremblaient quand il saisissait le hamburger pour le porter à sa bouche, y mordre une bouchée qu’il mastiquait longuement, ou pour attraper la bouteille de bière et la lever à ses lèvres. Comme des mains d’alcoolique qui n’aurait pas encore ingurgité sa dose.


  —Parlé de quoi? dit-il.


  —Hein? fit le patron moustachu du relais routier.


  —Parlé de quoi? dit le bonhomme gris. Ça fait un bout d’temps qu’ je suis pas la télévision.


  Le patron le couvra d’un œil ahuri, un instant. Puis hocha la tête. Il s’essuya les mains avec un peu plus d’enthousiasme. Et raconta.


  Il dit que cela faisait près de quinze jours maintenant qu’on ne parlait que de cela. De cette histoire de fuites, de mémoire folle, dans laquelle était impliquée l’armée. Il dit:


  —D’après ce que j’ai compris, ça se serait passé y a un bout de temps déjà, dans un home de vétérans de l’armée, vous voyez ça, quelque part près d’un bled perdu du Missouri. Là-bas, sans que les pensionnaires soient au courant, évidemment, y avait comme un bureau de recherches scientifiques, un département de la recherche de l’Armée, vous voyez c’ que j’ veux dire? Y se servaient des pensionnaires pour leurs trucs. Oui. Des travaux sur la mémoire, à c’ qu’y disent. Dans le genre essayer de comprendre comment que ça fonctionne, où que ça se passe. Vous voyez?


  D’après la tête de l’homme grisâtre, il ne voyait pas très bien.


  —J’ saurais pas bien vous expliquer, dit le patron du lieu. Mais c’ que j’ sais, d’après c’ qu’on dit, c’est qu’ils ont trafiqué dans la tête et les souvenirs de types qu’étaient des vieux baroudeurs, des gars qu’avaient travaillé pour l’armée, mais en services secrets, vous voyez? Des «taupes» comme on dit. Notamment dans la tête d’un, qu’en est mort. Un type qu’avait été en mission à Thulé, not’ base militaire du pôle, et qu’avait eu pour mission de… comment qu’on dit… de dénicher des infiltrations adverses, des espions, quoi, dans nos rangs. Le type avait cette mission. Y devait nettoyer la base, et il l’a fit radicalement: il a tout fait péter: les espions et le reste, ses copains, tout. Pour un nettoyage radical, c’en était un. Mais y pouvait pas faire autrement. Alors, lui, y s’en est tiré, mais il a gardé ce souvenir-là qui l’a rendu presque dingue. Un souvenir bien incrusté, qui d’vait laisser des sacrées traces dans son cerveau, d’une façon ou d’une autre, j’ sais pas comment. Mais c’est sur ces traces que les chercheurs de ce home du Missouri ont fait leurs recherches. Et ça a pas collé. Ils cultivaient des virus, qu’on dit, sur lesquels y cultivaient des molécules chimiques, ou des trucs comme ça, extraites du système qui fait fonctionner la mémoire de c’ type. Et v’là que les virus se sont développés, qu’y se sont sauvés, et répandus. Ça fait qu’y a des bouts de mémoire de ce souvenir-là de ce type-là qui contaminent un peu tout l’ monde, et c’est trimbalé dans tout l’ pays par un aut’ type de ce centre, qui s’est barré, lui. Un gars qui s’appelle Burden et dont y passent la photo sans arrêt. Lui, il est porteur, mais pas contaminé. On sait pas pourquoi. On sait pas pourquoi d’autres sont touchés, d’autres pas. C’est c’ qu’y disent. Alors, paraît qu’un peu partout y a des gens qui se mettent à croire qu’y sont au pôle et qu’y doivent se sacrifier et sacrifier leurs copains, par peur d’infiltrations ennemies. Voilà. Vous z’avez pas entendu parler de ça?


  —Je pense pas, dit l’homme gris.


  Le patron le regarda longuement, pas loin du soupçon.


  —Bon, dit l’homme gris.


  Il se leva. Il n’avait pas bu la moitié du contenu de sa bouteille de bière. Il dit:


  —Ça me paraît difficile à croire. J’ai arrêté de regarder la télé y a bien longtemps: j’trouvais qu’on y racontait trop de conneries.


  —Oui. Moi aussi, c’est c’ que j’ pense. Mais là… Y a qu’à voir les flics circuler, et tout c’ tintouin… Au début, j’ me disais moi aussi que c’était p’t’être une nouvelle série de science-fiction, un truc comme ça, mais… (Il haussa une épaule.) Quoique j’ me vois mal en train de d’ venir dingue de cette façon, à me croire au pôle nord et à pas faire la différence avec le Mississippi, nom de Dieu– escusez. J’ vois mal ce genre de chose nous arriver ici. C’est un truc des villes ou je sais pas… j’ peux guère y croire. Des fois, pourtant, ça m’ fait froid dans l’ dos. (Il se hâta de rectifier:) Enfin, froid, j’ veux dire, c’est une façon d’parler.


  —J’ comprends, dit l’homme aux mains qui tremblaient. J’avais jamais entendu parler d’ça.


  —Écoutez la radio ou r’gardez la télé, dit le patron du bar. Vous verrez. Ils vous expliqueront mieux que moi. Moi, c’est c’ que j’ai cru comprendre. J’ suis pas un scientifique, j’ai pas le jargon qu’y faut.


  —Si ça s’ trouve, j’écouterai, dit l’homme gris.


  Il fit un salut de la main, quitta le bar au bord de la route, marcha vers sa voiture– un vieux truc comme en possèdent ces solitaires qui persistent à vivre dans les collines ou les marais ou sur le bord des fleuves, et qui ne se décident à descendre en ville qu’en toute dernière extrémité, quand ils n’y tiennent plus.


  Il attendit un moment, assis là dans sa guimbarde, mais comme les tremblements de ses doigts, au lieu de se calmer, augmentaient, il démarra.


  S’éloigna.


  Un vieux bonhomme dans une vieille bagnole bouffée par la rouille et les ans. Un vieux bonhomme qui donnait rarement son nom, sauf en cas de force majeure.


  Jamais le même.


  À PARAÎTRE


  Sécession bis
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II allait sourire quand le présentateur de la télé murale
parla de ces deux déments et du carnage de Barlow Bend.
- Qu'est-ce que vous avez ? dit la voix de mort caverneuse
du barman. F'vous ai donné vot'aspirine ?

- C'est rien, dit Mat Pealbean. Redonnez m’en deux. Cava
passer...

Et dans sa téte, la petite voix - la sienne — continuait de
ricaner...
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