
        
            [image: cover]
        

    




 


COLLECTION
« ANTICIPATION »


 


 


 


 


DANIEL PIRET


[bookmark: bookmark0] 


 


 


XURANTAR


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ÉDITIONS
FLEUVE NOIR

69, bd Saint-Marcel – PARIS-XIIIe


 


© 1977,
« Éditions Fleuve Noir », Paris.


[bookmark: bookmark1] 


ISBN :
2-265-00327-1










 


À Danièle,

pour m’avoir donné SARAH.


D. P.



PROLOGUE


 


Je me nomme Andro, du moins c’est le nom que l’on me donne
ici dans ce lieu et dans ce temps, car jadis je m’appelais autrement, j’avais
pour patronyme celui que mes ancêtres m’avaient légué : de Saint-Phal,
Arnaud de Saint-Phal, mais il y a de cela si longtemps. J’ai fini par
comprendre grâce à la patience d’Alda, celle qui est devenue ma femme, et à
celle de ses compagnons Raldo et Roma. Comment aurais-je pu comprendre, moi qui
ne savais qu’à peine lire et qui vivais dans ce que l’on a nommé bien plus tard
un plein obscurantisme ?


J’ai si souvent repensé à tous ces événements, que j’ai
décidé de les écrire plutôt que de les raconter afin que mes enfants, mes
petits-enfants et leurs enfants, après eux, essaient de comprendre mon attitude
quelquefois bizarre et mes difficultés à m’adapter à une société que jamais je
n’aurais pu imaginer. J’ai réussi à comprendre que le temps n’est qu’illusion,
que l’espace et lui-même se confondent pour ne faire plus qu’un.


Il m’arrive, alors que la nuit tombe sur ce que mes
contemporains nomment Xantar, de lever les yeux vers les cieux et d’essayer d’y
retrouver quelque chose, quelque chose que j’ignore. Peut-être les traces de ma
vie passée. Je vais avoir quatre-vingt-deux ans, du moins est-ce l’âge que l’on
me donne ici, car en fait j’ai beaucoup, beaucoup plus que cela bien que je
n’aie pas vécu réellement l’énorme temps qui me sépare de ma naissance à ce
jour.


Souvent, aussi, je vais m’asseoir dans l’un de ces fauteuils
magnétiques qui meublent ce que nous appelons la Relaxzimm et je parcours les
feuillets jaunis et écornés d’un vieux grimoire qui raconte la légende de saint
Arnaud. Je ne puis m’empêcher de sourire car ce saint-là n’est autre que
moi-même et les prodiges que conte la légende se sont réellement passés et
restent on ne peut plus naturels, du moins pour le siècle dans lequel je vis à
présent.


Souvent, je pense que je rêve, mais les lèvres d’Alda sur
mon front, les rires de mes petits-enfants et cette étrange bure noire, ce
bouclier et ce heaume que nous gardons serrés dans une armoire, me disent que
tout ceci est vrai ; ce blason aussi qui frappe le bouclier et que
reproduisent les armes du village de Saint-Arnaud, ce sont les miennes, celles
des Saint-Phal, seigneurs de Pertus, d’Aurneville, de Bassan et autres lieux, dont
les ancêtres se battirent à Azaincourt, furent les premiers au Saint-Sépulcre
et partout où la défense de la foi et du roi nécessitait leur présence. Foi,
roi, courage, ce sont des mots qui n’ont guère de sens dans le monde où je vis
et pourtant c’est le même qu’alors où tout jeune chevalier je parcourais les
routes de la « doulce France »… Le même… Il m’arrive parfois d’en
douter.


Aujourd’hui, il fait beau et, alors que j’écris, j’entends
le bruit des aérateurs qui parviennent de plus en plus difficilement à écarter
ce « smog » qui menace les quelques cités qui restent encore à la
surface de Xantar et de Xur, les deux continents maintenant unis sous le nom du
Xurantar, réchappés de ce qu’ils nomment le grand désastre et que ni eux ni moi
n’avons connu. Ces hommes-là, au milieu desquels je vis, n’ont jamais connu de
cheval, de vaches, de moutons, de porcs, de chats ou même de chiens, ils vivent
dans un monde mécanique, enfermés dans des maisons protégées par des « écrans
magnétiques ».


Ils ne connaissent pas l’aventure, la découverte car ils
savent tout, expliquent tout, du moins le croient-ils. Ils ont « conquis »
les étoiles, la Lune leur sert de relais pour Mars, Vénus et Saturne et déjà,
paraît-il, car je suis à présent trop vieux pour m’y intéresser, ils préparent
la conquête de mondes plus lointains encore.


Est-ce cela qu’ils appellent le progrès ? Je n’ai
jamais très bien compris le sens de ce terme.


Mes petits-enfants s’extasient lorsque, assis à mes pieds,
ils regardent des films tridimensionnels ; on y voit des montagnes, des
fleuves, des étoiles, des animaux qui n’existent plus sur Terre qu’à l’état de
souvenirs. Lors du « grand désastre » les montagnes ont été rasées,
les fleuves ont changé de lit, la plupart des animaux comme la plupart des hommes
ont disparu. Trois continents sont peuplés par les « anormaux » qui
naissent à chaque génération dans la proportion de 90 %. Ils partagent
leurs maigres ressources avec les monstrueux insectes nés des mutations
provoquées par les radiations atomiques.


Je ne suis jamais allé sur Mars, ni sur Vénus, mais il
paraît que, « là-bas », cela ressemble à ce que moi j’ai connu. Je
souhaite qu’un jour mes petits-enfants y aillent.


On ne croit plus en rien à l’époque où je vis, sauf en RNX 327.
C’est une monstrueuse machine gardée par une armée d’hommes de fer que mes
contemporains nomment « robots ». Elle commande à tout et à tous, on
la craint et on la révère. Rien n’est décidé sans son avis. Chacun la consulte
et lui rend un culte. Moi, je ne crois pas en sa puissance, mais je ne dis rien.
À quoi bon, qui m’écouterait ? Parfois je regarde le grand triangle qui
brille dans le ciel, je sais que c’est de lui que vient toute puissance.


Vous, enfants de ce temps, écoutez mon histoire et lorsque
j’aurai à jamais disparu de ce monde pour rejoindre « celui » en qui
moi je crois, pensez de temps en temps à Andro qui fut Arnaud de Saint-Phal.



PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRE D’ARNAUD



CHAPITRE PREMIER


 


Le froid et le silence m’envahissent, je tourne la tête de
côté et distingue les deux formes blanches de mes compagnons d’armes. Mon cœur
saute dans ma poitrine, demain je serai fait chevalier. Comme Lancelot de Laon
et Robert de Foissy, mes pairs. Je presse ma joue contre les dalles glacées,
dehors tout est calme et silence. Sous le haut vitrail de la chapelle du
château paternel, j’aperçois le doux visage de la Vierge. La statuette est
vieille, patinée par le temps, mais le visage est d’une pureté sans égale. On
dirait qu’elle me sourit.


Demain, je serai chevalier, défenseur de la veuve et de
l’orphelin, demain nous partirons tous trois sur les chemins de la Doulce
France combattre les méchants et les infidèles. Que la nuit me semble longue.
Je ferme les yeux et j’essaie de dormir, je ne peux plus prier, ou plutôt
n’ai-je pas envie de le faire tant ma hâte d’agir est forte. Au travers de mes
paupières mi-closes j’aperçois Lancelot. Lui non plus ne dort pas. J’appelle :


— Lancelot !


— Oui ?


— Que la nuit est longue.


— Elle finira bien pourtant et demain… Oh ! demain !…
Sais-tu, Saint-Phal, que mon père va m’offrir le plus beau destrier du comté,
un pur-sang dont les ancêtres jadis furent des chevaux de l’empereur des Indes ?


— L’armure que je porterai moi est faite d’un métal
noir dont, paraît-il, les forgerons, ont perdu le secret et ma cotte de mailles
est si fine que l’on dirait une dentelle et pourtant elle est plus résistante
que le granite, mon aïeul Enguerrand de Saint-Phal l’a rapporté de la croisade
où il fut compagnon de notre bon roi Louis IX dit le Saint.


— N’est-ce point commettre péché d’orgueil,
messeigneurs, que s’attacher aux vanités des biens de ce monde ?
intervient la voix de Robert. Aussi ne vous parlerai-je point, moi, du bouclier
que m’offre mon oncle de Rambet, bouclier qui appartient, dit la légende à
M. Saint-Michel.


Nous partons tous trois d’un éclat de rire. Notre joie et
notre jeunesse nous montent en tête comme vin nouveau.


Le temps, mais je sais à présent qu’il n’est qu’illusion,
passe vite et bientôt nous distinguons au travers des vitraux les premiers
rayons du soleil. Ils viennent frapper nos trois écussons qui reposent sur les
marches de l’autel en compagnie de nos trois épées et de nos éperons.


Dehors, les sonneries de clairons retentissent et les portes
de la chapelle s’ouvrent avec fracas. L’ombre de la Croix s’étend sur nous.
Alors que passe le cortège de l’évêque, nous entendons derrière nous les rires
épais des chevaliers invités et les gloussements des jeunes demoiselles.
Dehors, sur le parvis, attend la foule des serfs accourus des plus lointains villages.
Tout à l’heure, ce sera fête, les corvées ont été supprimées pour une semaine.
Mon père, le baron Eudes, a renoncé à ses droits seigneuriaux de cuissage, et
les jours prochains verront nombre de mariages.


Je pense à ma mère, la douce Isabeau. Elle n’aura pas vécu
ce beau jour, notre Seigneur l’a rappelée à lui il y a bientôt cinq ans, alors
qu’elle donnait naissance à mon frère Thibaut, mais je sais que là où elle est,
elle me voit, et mes pensées vont vers elle. Hier, j’ai trouvé une bague dans la
cour du château, je l’ai passée à mon doigt, et elle brille de mille feux.


L’évêque s’est installé dans son large fauteuil de bois
sculpté, mitre en tête. Il nous sourit tandis que nous nous relevons et que les
pages s’affairent à nous ôter notre robe de bure. Nous apparaissons devant Dieu
aussi nus qu’au jour de notre naissance. Déjà, on nous a recouverts de la fine
toge de lin sur laquelle on nous passera tout à l’heure une cotte de mailles.
J’aperçois entre les mains de Messire Thibaut de Morflague, notre suzerain,
l’épée dont il me frappera les épaules ; c’est à lui après l’Église que je
prêterai serment d’allégeance. Derrière lui, debout, se tient mon père. Il a
fière allure, je souhaite lui ressembler un jour, son mâle visage barré d’une
large cicatrice, blessure reçue au service du roi, me sourit.


J’ai tant rêvé, tant attendu ces instants que le temps passe
à une vitesse folle. Je sens à peine le plat de l’épée s’appesantir sur mes
épaules. Comme dans un rêve, je reçois le baiser de mon père. Je prête serment
à Messire de Morflague. Derrière moi, en ordre de préséance viennent Lancelot,
puis Robert. Les trompettes éclatent, leur accent me rend fou de joie, et,
lorsqu’en compagnie de pairs j’apparais pour la première fois revêtu de mes
armes, au moment où les cris de joie des serfs résonnent à mes oreilles, je
suis ivre de bonheur et d’orgueil.


À quelques lieues du village, dans un champ clos, des
tribunes ont été installées, les plus nobles chevaliers s’y affronteront tout à
l’heure en tournoi. Je brûle d’y rencontrer le vainqueur.


Deux pages amènent nos chevaux. J’admire la ligne et le
calme du destrier que m’a offert mon père. Il est d’un noir de jais et je sais
qu’il a coûté une fortune. Ses yeux noirs se posent sur moi, dès cet instant,
je sais que lui et moi, nous ne ferons plus qu’un. J’ai décidé de le nommer
Bucéphale, car le vieux moine qui fut mon précepteur m’a dit que c’était le nom
du cheval d’Alexandre.


Les pages m’aident à monter en selle car le poids de mon
armure m’empêcherait de le faire seul. Lancelot et Robert m’imitent et nous
paradons quelques minutes. Mon père se tord la moustache pour dissimuler son
émotion et les yeux de mon frère Thibaut brillent d’envie. Là-haut, tout
là-haut, sur la plus haute tour du château, l’étendard des Saint-Phal claque au
vent. L’évêque prodiguant force bénédictions se dirige vers le lieu du tournoi,
là où un banquet nous attend. Je remarque en passant que le dernier cadavre des
condamnés a été descendu du gibet afin que nul triste spectacle ne vienne
endeuiller cette belle journée.


Messire Thibaut de Morflague, escorté de ses écuyers portant
bannières, nous précède. Les étendards claquant aux vents, les cris de joie et
d’émerveillement des roturiers nous grisent. Bucéphale piaffe d’impatience et
je le contiens à grand-peine. Je lève les yeux vers le ciel et l’espace d’un
court instant, il me semble apercevoir un disque, aussi brillant que le soleil,
qui se déplace lentement. Je jette un coup d’œil vers Robert, qui se trouve à
ma droite, et le lui désigne d’un signe du menton. Lui aussi a aperçu le
prodige. Il s’approche de moi et dit :


— Nul doute, Arnaud, que cela soit un signe du destin.


— Dieu nous montre le chemin, Robert, nous irons dans
cette direction… Qu’en penses-tu, Lancelot ?


— Où tu iras, je te suivrai, tu le sais bien, mais de
quel signe parlez-vous, je n’ai rien vu ?


— Tiens, regarde !


Du doigt, je lui désigne le ciel, mais il n’y a plus rien
sauf quelques petits nuages duveteux qui s’éloignent sans hâte au gré du vent.
Je me penche sur l’encolure de mon cheval et hèle un paysan.


— Thomas, n’as-tu rien vu dans le ciel ?


— Si fait, mon bon seigneur, j’ai suivi votre regard et
j’ai vu comme un petit soleil qui s’éloignait lentement…


— Nul doute que Monseigneur soit sous la garde de la
très sainte Vierge, mère de Dieu, ajoute le vieux paysan. Ou bien…


— Ou bien quoi ?


— Rien…


— Parle, tu en as trop dit ou pas assez.


— On dit que jadis de semblables prodiges se sont
produits, il y a très très longtemps et certains paysans disent encore de nos
jours que des démons ont été aperçus dans leurs sillages… Les vieux parlent
d’hommes verts qui auraient enlevé des femmes dans des chars volants.


— Légendes, racontars de paysans que tout cela !
coupe Lancelot.


— Qui sait ? dis-je en fronçant les sourcils. Il
me revient en mémoire une histoire que me contait le vieux moine qui m’a élevé.


— Que disait-elle ?


— Qu’en effet, il y a de cela très longtemps le grand
Charlemagne avait publié un édit interdisant « aux êtres du ciel de venir
troubler ses sujets »[bookmark: _ftnref1][1].


— Sans doute le grand roi voulut-il apaiser ses sujets…
Ces gueux ont une imagination débordante et tout leur est prétexte à rébellion.


Le cortège qui s’ébranle met fin à notre conversation et
j’oublie la réflexion du vieux Thomas. Pour moi, il n’y a qu’une explication,
c’est un signe. J’ai voué ma vie à la défense de la foi, de l’Église, de la
veuve et de l’orphelin. Là où se dirigeait l’étrange étoile, je sens que l’on
m’attend. Les chansons de geste que m’a contées mon précepteur, me trottent
dans la tête comme une douce mélodie. J’égalerai Roland, je serai un nouveau
Lancelot du lac, je combattrai les ennemis de la Foi, les démons et les
sorciers, je serai le plus grand de tous. Je ne permettrai à personne d’en
douter !


 


*

*  *


 


Le repas s’éternise. Les paysans organisent ensuite une
danse qui n’en finit pas. Enfin, les chevaliers s’apprêtent. Les dames prennent
place sur l’estrade, les écuyers se hâtent, les défis sont jetés. Toute la
noblesse des environs est représentée. Il y a là de fiers gaillards dont les exploits
nous sont venus aux oreilles. Je m’approche de l’estrade et pose un genou à
terre puis incline ma lance vers mon père ; celui-ci la détourne vers sa
voisine, la belle Yolande de Tersay. Je sais que secrètement il souhaite que je
l’épouse un jour, car elle est la fille unique du baron Hugues de Tersay, et
les terres dont elle héritera sont immenses. Elle me plaît, mais pour le
moment, seule l’aventure m’attire. Yolande détache un ruban de son hennin et,
en rougissant, le noue à ma lance. C’est pour elle que je combattrai à présent,
elle sera la dame de mes pensées, c’est à elle que d’ores et déjà je dédie mes
exploits futurs.


Les écussons sont un à un accrochés en haut des poteaux, le
long de la balustrade qui nous sépare des paysans. Il s’agit d’une joute
courtoise, le vainqueur sera celui qui restera le dernier en selle. Il y a là
les blasons de Beynac, de Montfort, de Saint-Amand, ceux de France et
d’Angleterre, et même l’écusson barré d’un bâtard de France, presque au centre
l’un d’entre eux attire mon attention. C’est celui d’un chevalier errant, il
est noir et la croix du Temple s’y détache en blanc, dans l’un des angles
brille une étoile d’or. Un à un, les chevaliers viennent heurter de leur lance
le blason de ceux qu’ils défient et la joute commence. Par courtoisie, les
trois nouveaux chevaliers que nous sommes ne défieront que les trois
vainqueurs.


Il y aura une vingtaine de combats et déjà cinq chevaliers
ont mordu la poussière, les valets se hâtent de les emporter hors de la lice.
La foule s’enthousiasme pour les vainqueurs et conspue les vaincus. Les hurrah
et les quolibets fusent de tous côtés. L’évêque dissimule mal sa déception
lorsque son neveu Enguerrand d’Arbel mord la poussière à son tour.


Le Chevalier au blason noir est le meilleur de tous. Il ne
bronche même pas lorsque les lances de ses adversaires successifs heurtent de
plein fouet son écusson. On dirait qu’il fait corps avec son cheval. Sur le
moment, je n’y prête pas attention. Il a enlevé son gant et je vois sa main ;
une bague brille à son doigt.


Bientôt, il ne reste plus en lice que six chevaliers. Ainsi
qu’il en a été décidé, ils s’affronteront de front afin qu’à notre tour nous
puissions les rencontrer. Je souhaite de tout mon cœur que le Chevalier errant
gagne ; on dirait qu’il m’a compris car, alors qu’il passe devant moi, il
soulève légèrement la visière de son heaume et pose sur moi son regard d’un
noir de jais. J’éprouve comme un malaise, une sorte d’angoisse me saisit. Il ne
s’agit point de peur, je ne le crains pas, mais de quelque chose
d’indéfinissable. Déjà je sais que je reverrai cet homme, que nous nous
combattrons, mais que ce ne sera pas comme ici en combat courtois.


Je chasse ces idées. Comme je sens le regard de Yolande posé
sur moi, je me tourne vers elle et lui souris, elle me fait un léger signe de
la main. Tandis que nos écuyers approchent nos chevaux et nous aident à monter
en selle, je ne perds pas une miette du spectacle. Le choc est effrayant. Deux
des cavaliers sont désarçonnés et l’un d’eux gît dans son sang. Il ne bouge
plus et on doit l’emporter. Nous apprendrons par la suite qu’il mourra de ses
blessures. Ce genre d’accident, bien qu’attristant, arrive souvent en joute
amicale et notre époque est une époque rude et il n’y a nulle place pour la
sensiblerie. C’est le chevalier noir qui l’a touché et il caracole maintenant
devant les trois blasons restants ; les nôtres.


Le dernier cavalier roule à terre, alors même que l’homme au
blason noir heurte mon écusson de sa lance, si brutalement que celui-ci roule à
terre. La foule des paysans étouffe un cri, c’est un mauvais présage !
Moi, je n’en ai cure, j’ai hâte de le rencontrer. Je fais demander par mon
écuyer si mon adversaire désire se reposer quelque peu. Il fait signe que non
de la tête et se dirige vers l’extrémité de la lice. J’abaisse ma lance vers
mon père, puis vers Yolande et gagne à mon tour ma place.


Les trompettes sonnent. Un grand silence se fait. Lancelot
commencera le premier. Il se rue à l’assaut de son rival. J’admire sa
prestance. Son adversaire ne peut lui résister, c’est en vainqueur qu’il vient
me rejoindre. Puis c’est le tour de Robert, lui aussi terrasse celui qui lui
fait face.


C’est maintenant à moi de rentrer en lice. L’homme en noir
est déjà prêt, lance au poing. Je serre les dents, car je sais que j’ai affaire
à forte partie. Je me cale bien sur ma selle et m’appuie à fond sur mes
étriers. Je réprime un frisson, mais je sens le regard de Yolande posé sur moi,
je regarde son foulard qui fièrement flotte au vent. Je serre les dents et éperonne
Bucéphale.


Le choc est si violent que je manque d’être désarçonné.
J’entends le « Oh ! » de la foule. Je me rétablis, Bucéphale
amorce son tournant et lorsque je me retourne, je m’aperçois que mon adversaire
n’est pas tombé. Mon écusson est brisé en deux, j’en saisis un autre des mains
de mon écuyer. Une rage froide m’anime, je serre la hampe de ma lance à m’en
faire mal.


Le bruit du galop des chevaux résonne dans ma tête. Je vois
la lance du chevalier noir s’abaisser lentement dans ma direction, et brusquement,
je m’aperçois qu’elle n’est pas bouchonnée, le fer de lance brille au soleil.
C’est contraire à toutes les conventions. L’homme en noir veut ma mort.
Pourquoi ?


Du plat de mon écusson, je dévie l’arme. Ma lance l’a heurté
en pleine poitrine. Il tombe, tentant désespérément de se retenir aux rênes de
son cheval qui se cabre. Lorsque l’élan de Bucéphale se ralentit et que je peux
regarder en arrière, je l’aperçois qui gît à terre.


Je crie à mon écuyer de ramasser sa lance et hurle à pleine
voix :


— Félonie ! Que l’on arrête cet homme pour
déloyauté. Son comportement est indigne d’un chevalier.


Alors, avec une vitesse incroyable et une agilité
inconcevable, vu le poids de l’armure dont il est recouvert, le chevalier noir
se relève et saute en selle. Avant que personne n’ait pu intervenir, il fend
les rangs des serfs et s’enfuit à bride abattue en direction de la forêt. Je
tente de me lancer à sa poursuite, mais la confusion et l’affolement ont gagné
la foule. Lorsque je parviens dans la plaine, le chevalier noir est déjà hors
d’atteinte et je dois renoncer ; de loin je l’entends qui me crie :


— Nous nous reverrons, Andro !


Ses paroles me sont incompréhensibles.


 


*

*  *


 


— Qui est cet homme ? demande Messire de
Morflague.


— Je l’ignore, répond mon père. Seuls les devoirs
qu’impose l’hospitalité m’ont fait le recevoir. Son blason même m’est inconnu.


— Il est frappé du sigle du Temple, dit l’évêque, et
nous connaissons l’opinion de notre Sainte-Mère, l’Église, sur l’ordre. On les
dit idolâtres, ajoute-t-il un peu plus bas. Ils font commerce avec les
hérétiques et comptent dans leurs rangs nombre d’alchimistes…


— Là n’est point la question, monseigneur ! coupe
mon père, dont les sympathies pour l’ordre sont connues. Je doute que cet
étranger appartienne à l’ordre car, en général, ils ne se déplacent jamais
seuls, de plus, je crois mes connaissances en héraldique assez étendues et je
le répète, je ne connais point ce blason.


— J’ai entr’aperçu son visage, coupe Hugues de Tersay,
mon futur beau-père. J’ai cru voir le diable. Il a le teint basané d’un Maure
et son regard noir est à glacer le sang.


— Que les gens d’armes suivent sa trace et tâchent de
nous le ramener. Pareille insulte ne peut rester impunie, intervient mon père.


— Dès demain, Lancelot, Robert et moi-même, nous nous
mettrons en route et foi de chevalier, nous vous le ramènerons pieds et poings
liés. J’ai un compte à régler avec lui, n’a-t-il point tenté de me tuer ?


— Si fait, mon fils, nous te l’abandonnons. Un tel
chevalier, tout de noir vêtu, ne passe pas inaperçu, tu le retrouveras
facilement. Trêve de cela à présent, que ce grand jour ne soit pas terni par
cet incident. Gentes Dames et vous, mes beaux Seigneurs, rejoignons le château,
un banquet nous attend et je vous avoue que j’ai grand faim.



CHAPITRE II


 


Bien que chacun s’efforçât de chasser l’incident de
l’après-midi de ses pensées, la soirée ne fut pas aussi gaie qu’elle l’aurait
dû. L’évêque, oubliant toute charité chrétienne, se répandit en invectives
contre ce suppôt de Satan qui méritait selon lui l’excommunication. Un peu à
l’écart, en compagnie de mes deux compagnons, je m’interrogeais sur les raisons
qui avaient pu pousser l’étranger à vouloir ma mort. Je ne l’avais jamais vu
auparavant et ne me connaissais point d’ennemi.


— As-tu remarqué, Arnaud, que l’arrivée de ce chevalier
félon correspond à peu près avec l’apparition de ce signe mystérieux dans le
ciel ? Te souviens-tu des paroles du vieux Thomas ?


— Oui, enfin du moins je le crois, je n’ai guère prêté
d’attention aux dires de ce vieil homme, on le dit un peu simple.


— Tout de même il a dit que jadis de semblables faits
s’étaient produits et qu’après l’apparition de ces « soleils » des « démons »
étaient apparus dans leur sillage.


J’éclate de rire, mais je sais bien que malgré moi mon rire
sonne faux.


— Allons, Lancelot, tu ne vas pas toi aussi croire à
des bêtises pareilles ?


— Satan est partout, Arnaud, il adopte toutes les
formes, alors pourquoi pas celle d’un chevalier errant ?


— Démon ou pas, je le retrouverai. Je ne le crains pas.
Ne lui ai-je point fait mordre la poussière ? Dès l’aube nous partirons,
je ne sais pourquoi il faut que je le retrouve. Je sens en moi quelque chose me
pousser.


— As-tu remarqué, intervient Robert, que l’inconnu
s’est enfui dans la direction même où se dirigeait le prodige que nous avons
aperçu ?


— Coïncidence, sans doute.


Je me lève, car il fait une chaleur étouffante dans la
salle, et je me dirige vers l’une des fenêtres. Je m’y accoude et mon regard
embrasse l’horizon, mes yeux se posent sur l’immense forêt dans laquelle
l’étranger s’est engagé tout à l’heure. Il fait maintenant tout à fait nuit et
des milliers d’étoiles brillent dans le ciel. Intérieurement, je m’émerveille
des beautés de la création et ma pensée va vers l’être suprême, auteur de
toutes les choses. Puis soudain, mon regard se repose sur la forêt. Il me
semble que par moments, elle s’illumine. Lancelot est à mes côtés.


— Tu as vu ?


— Oui ! On dirait qu’une intense lueur vient de
derrière la forêt.


— Qu’est-ce que cela peut être ?


— Je ne sais, c’est en tout cas la première fois que je
vois pareille chose.


Très nettement, je distingue maintenant un visage, un visage
de femme qui, mystérieusement, flotte dans l’air à quelques mètres devant moi.
Il me sourit, ce visage, et très distinctement j’entends ces étranges paroles :


— « J’ai besoin de toi, Arnaud, nous avons besoin
de toi, tu es le seul qui puisse nous aider. Viens, je t’attends. »


Je me frotte les yeux, sans doute la boisson est-elle la
cause de cette vision car, il faut bien l’avouer, j’ai bu force hanaps de vin.
À ma stupéfaction, lorsque je me retourne vers Lancelot, je me rends compte à
quel point il est pâle. Lui aussi a vu et entendu, je n’ai nul besoin de le lui
demander pour le savoir.


— Un tel visage ne peut être celui du démon. C’est
celui d’une femme et elle est en danger.


Je ne me demande même pas par quel prodige le visage a pu
nous apparaître. Une femme est en danger, pour moi cela seul compte. Lancelot
est beaucoup plus réticent que moi. Je hèle Robert et tous deux nous lui
racontons ce qui vient de se passer. Il nous écoute sans mot dire, hochant la
tête par moments.


— Ne devons-nous point parler de ces choses à Messire
l’évêque ? finit-il par dire lorsque nous avons terminé.


— Non, je te le répète, Robert, pareil visage ne peut
pas appartenir au démon.


— Les ruses du malin sont nombreuses, Arnaud, dit
Robert sentencieusement.


— Nul ne te force à nous suivre, si tu as peur.


— Un autre que toi, Arnaud, m’aurait rendu
immédiatement compte de cette insulte.


— Je n’ai point voulu t’offenser, pardonne-moi, ami,
dis-je en posant ma main sur son épaule. Je n’ai jamais douté une seule seconde
de ton courage, ni de ton amitié.


— Arnaud, tu es mon suzerain et mon ami, je t’ai promis
aide et allégeance et je ne te quitterai point, où tu iras j’irai.


— Nous irons ! renchérit Lancelot.


Yolande s’approche de nous, suivie d’une servante qui porte
un plateau et quatre coupes.


— Eh bien, mon doux Seigneur, vous me négligez, il me
semble, me dit-elle avec une moue de reproche.


Je saisis sa main et la porte à mes lèvres.


— Que non point, ma mie, nous devisions, mes amis et
moi. Demain matin je vais quitter ce château, mais j’y reviendrai bientôt
couvert de gloire afin d’être encore plus digne de l’héritière des Tersay.


— À peine êtes-vous Chevalier que déjà vous pensez à me
quitter, minaude-t-elle.


— Je dois faire mes preuves, ma douce amie, mais vous
serez sans cesse présente dans mes pensées, je vous en donne ma parole.


— Revenez vite, Arnaud, je vous attendrai et je ferai
brûler un cierge chaque jour à la très Sainte Vierge pour qu’elle vous protège.


— Mes amis et moi, nous allons prendre congé à présent.
Dans quelques heures nous partirons.


— Pour courir sus à ce chevalier noir ?


— Entre autres, oui.


— Il me fait peur, Arnaud, prenez bien garde à vous !


— Ne craignez rien, Yolande. Avec l’aide de Dieu et de
mes amis tout ira bien !


Nos yeux se ferment malgré nous, mais nous devons malgré
tout subir le long sermon de l’évêque, un peu ivre. Puis, après les dernières
recommandations de mon père et mes adieux à mon jeune frère Thibaut, je gagne
ma chambre suivi de mes deux amis.


Je ne dormis guère. À plusieurs reprises, j’entendis des
sifflements et des craquements, suivis de paroles d’abord incompréhensibles,
puis qui se firent de plus en plus nettes. Je cherchais vainement à comprendre,
car la voix parlait en termes obscurs :


« Nous ne pouvons rien faire sans toi, cela nous est
impossible. Pourtant Xantar doit parvenir le premier au but que nous a assigné
le Conseil. Il en va de notre vie à tous, de l’avenir des nôtres, nous ne
pouvons quitter le Chronoscaphe et ceux de Xur sont là… Eux aussi font les
mêmes tentatives que nous… Viens, Andro, viens… Suis les traces du Chrono…
L’homme noir s’est… »


La voix s’interrompit brusquement sur un atroce
grésillement. Je me réveillai en sursaut. À mes côtés, mes deux amis dormaient
à poings fermés. J’essuyai mon front couvert de sueur. Le hennissement de
Bucéphale me rappelle à la réalité, le jour commence à poindre.


L’aventure m’appelle, je ne dois pas la faire attendre.


Un à un je secoue mes amis. Ils se lèvent avec force
bâillements et étirements. Je sonne un valet qui nous apporte un solide petit
déjeuner. Nous devons prendre des forces, je sens que j’en aurai besoin, que nous
en aurons tous trois besoin.


 


*

*  *


 


Alors que nous passons le pont-levis, je me retourne et
j’aperçois la fine silhouette de Yolande de Tersay. Elle agite un mouchoir dans
ma direction, je lève ma lance et la salue, son foulard flotte au vent. Je
devrais être triste de la quitter, pourtant il n’en est rien. Lorsque je ferme
les yeux ce n’est point son visage que je vois mais celui de l’autre jeune
femme. Lorsque intérieurement, j’entends une voix, ce n’est pas non plus la
sienne, mais celle de mon apparition d’hier soir.


Je ne cesse de penser à mon inconnue de la nuit, ses
étranges paroles résonnent sans cesse à mes oreilles. Je réponds distraitement
aux saluts des serfs que nous croisons. Qu’a-t-elle voulu dire ? Qu’est-ce
que Xantar ? Qu’est-ce que Xur ? Qui est le Conseil ? Quelle
trace dois-je suivre ? Quel est ce Chronoscaphe dont elle parle ?


Toutes ces questions n’auront de réponse dans l’immédiat.


Je laisse sur ma gauche le petit village de Lans, qui devait
changer de nom bien plus tard et où allait se passer un événement dont on
parlerait encore dans les siècles futurs et dont le personnage principal et
héros bien volontaire ne serait autre que moi-même !


Je passe sans cesse la main devant mes yeux pour tenter
d’effacer ces images d’une précision incroyable qui m’assaillent sans arrêt.
Toujours il y a ce visage, cette femme… et cette voix, cette voix qui supplie,
cette voix qui m’appelle !


Je n’y tiens plus et alors que nous atteignons une clairière
après avoir traversé une bonne partie de la forêt, j’invite mes compagnons à
s’arrêter et je pose pied à terre auprès d’une petite source. Je me rafraîchis
le visage, trempant mes mains dans l’eau fraîche.


— Qu’as-tu, Arnaud ? Tu es pâle comme la mort.


— Ce n’est rien, Robert, cela va passer… Je revois sans
cesse le visage que nous avons vu avec Lancelot et j’entends une voix qui me
parle, elle me dit des choses étranges… Des choses et surtout des mots que je
ne comprends pas. Il me semble que la voix est proche et lointaine à la fois…
Cela devient une véritable obsession. Elle me parle de l’homme noir comme s’il
représentait un danger pour elle.


Mes compagnons posent sur moi des regards inquiets ; je
ne peux leur en vouloir, tout ceci est tellement extraordinaire, tellement
impensable.


— Enfin, Lancelot, tu l’as vu comme moi, ce visage.


— Si fait.


— Comme moi tu as vu les lueurs qui illuminaient
l’horizon derrière la forêt.


— Bien sûr, ne crois-tu pas que pour le reste…


— Je te jure que j’ai entendu cette voix comme
j’entends la tienne et tout à l’heure encore, il me semble impossible que vous
n’ayez rien entendu.


— Nous n’avons rien entendu, peut-être les fatigues
d’hier…


— Je suis aussi résistant que vous, que je sache. Non,
j’en suis certain, il ne s’agit pas d’illusion, j’ai bel et bien entendu la
voix. Peut-être l’entendrez-vous, vous aussi, car je sais qu’elle recommencera.


J’ajoute presque pour moi-même :


— Le chevalier, lui, doit savoir. Il faut que nous le
retrouvions, il faut que nous sachions !


 


*


*  *


 


Je ne regrette rien, mais si à ce moment-là j’avais eu la
sagesse ou le réflexe de reculer, de renoncer à poursuivre le chevalier
inconnu, j’aurais sans doute terminé ma vie auprès de Yolande ; je ne
devais plus la revoir qu’une seule fois et dans quelles conditions !


Oui, mais si j’avais renoncé, je ne t’aurais point connue,
toi, Alda, ni le monde étrange et fascinant où je vis à présent. De toute façon
aurais-je pu renoncer ? Connaissant à présent la puissance des tiens, j’en
doute. Je devais vivre, nous devions vivre le plus prodigieux destin qu’il soit
donné de vivre à des hommes.


 


*


*  *


 


Nous avons repris notre chemin. Nous nous frayons
difficilement un passage dans l’épaisse forêt. Par endroits, l’étroit chemin
tracé par les hommes est en partie effacé, envahi par les ronces, les fougères
et les lierres qui s’agitent comme d’énormes serpents. Les arbres sont si hauts
et si touffus qu’ils nous cachent la lumière du soleil. Nous avons cependant
les preuves de la présence humaine qui nous rassure quelque peu ; cris de
bûcherons dans le lointain, bruit des haches qui frappent les énormes troncs ;
bruits qui nous rassurent. Oui, car, bien qu’aucun de nous ne veuille se
l’avouer, une peur insidieuse s’infiltre lentement en nous. Une peur
indéfinissable, injustifiée, irraisonnée, peur de quelque chose d’irréel, de
quelque chose que nous ne connaissons pas.


J’ai l’impression d’être un pantin que l’on manœuvre, un
pion sur le vaste échiquier du destin. Nous ne sommes que des jouets mais
pourtant « ceux-là » mêmes qui nous manœuvrent sont étreints par une
angoisse indicible. Ils ont besoin de moi, de nous. Je le ressens intensément.


— Le chemin a l’air mieux tracé à présent.


— Tu as raison, Robert… Il y a des heures que nous
marchons. Nos chevaux commencent à être fatigués.


— Nous trouverons sans doute un village, ou tout au
moins quelques huttes de bûcherons sous peu… Nous nous y reposerons, la nuit ne
tardera pas à tomber maintenant… Je vous avoue que j’ai faim, quant à mon
cheval je suis persuadé qu’un bon picotin d’avoine serait le bienvenu.


— Ma parole, le ciel t’a écouté, Lancelot, regarde là
un peu plus loin. J’aperçois une maison… Il y a de la lumière, nous y
trouverons bien le gîte et le couvert.


— Il était temps, Arnaud, la nuit est maintenant
complètement tombée et je dois vous avouer que l’idée de passer la nuit à la
belle étoile ne me souriait guère.


Je m’apprête à taquiner Lancelot et à lui rappeler qu’un
chevalier ne doit pas s’arrêter à ces contingences matérielles, lorsque mon
cheval fait brusquement un écart, manquant me désarçonner, et qu’un sifflement
strident emplit mes oreilles. Je hurle de douleur et porte mes mains à la tête,
tentant d’arracher de mes tempes un invisible bandeau qui brusquement les
enserre.


Peu à peu, le sifflement diminue, il est suivi d’un
grésillement, une voix hachée, à demi recouverte par des craquements et
d’autres voix que je ne comprends pas, se fait entendre. Combien de temps cela
dure-t-il, je ne saurais le dire, mais en tout cas, j’entends très bien ces
mots :


— Passe ton chemin, Arnaud… Danger… Xur devant nous…
Faut que tu arrives le premier… Château de Malepeste… Abraham l’ancien…


Puis, à nouveau, tout redevient normal. Je pose des regards
effarés sur mes deux compagnons. À l’évidence, eux n’ont rien entendu !
Pourtant, c’était réel. C’était toujours la même voix, je suis certain qu’elle
veut nous mettre en garde contre quelque chose ou contre quelqu’un mais contre
quoi ou contre qui ?


Le chemin s’évase devant nous, nous débouchons dans une
petite clairière au centre de laquelle coule une fontaine. L’eau jaillit d’une
pierre moussue, rongée par le temps. En nous approchant, nous constatons
qu’elle est sculptée et représente une tête de démon. L’eau s’échappe d’une
bouche aux lèvres grimaçantes. Bucéphale se penche et boit à longs traits, les
chevaux de mes amis l’imitent. Nous mettons pied à terre.


— Là, il y a une maison, dit Robert.


— Si on peut appeler cela une maison, dis plutôt une
masure.


— Masure ou pas, elle est la bienvenue… J’ai une faim
de loup…


— Moi de même, renchérit Lancelot.


En effet, la maison ne paie pas de mine.


C’est une sorte de cabane dans laquelle se mélangent pierres
et rondins de bois, les murs sont en torchis et le toit de chaume. Une lucarne
faiblement éclairée nous permet de nous repérer car il fait noir comme dans un
four. Il se dégage de cette vision une atmosphère bizarre, étouffante,
angoissante. Nous nous approchons.



CHAPITRE III


 


— Holà ! Quelqu’un ?


Personne ne répond. De nouveau, je frappe à la porte.
J’entends un bruit traînant de pas et celui d’une voix éraillée qui crie :
« Voilà, voilà ! » Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre
avec un horrible grincement. Une silhouette difforme se détache, noire sur le
fond lumineux d’une vaste cheminée où brûlent quelques maigres fagots.


— Je suis Arnaud de Saint-Phal et voici mes amis,
Lancelot de Lans et Robert de Foisy. Nous sommes des chevaliers et nous vous
avouons que nous sommes quelque peu égarés. Auriez-vous la bonté de nous
héberger pour la nuit et de nous confectionner quelque chose afin que nous
puissions nous restaurer ?


— Je ne suis qu’une pauvre vieille, mes bons seigneurs,
qui se contente de peu. Je n’ai guère de provisions…


— « Faute de grives, on mange des merles… »
Tu as bien quelques œufs ?


— Si fait, mais monseigneur, je n’ai point de place
pour loger vos seigneuries…


— Nous nous contenterons d’un tas de foin, dit Robert.


— Mais…


— Allons, la vieille, point tant de simagrées, il nous
faut manger et dormir, le peu que tu auras sera bien et nous te paierons.


Il fouille son gousset, en tire une pièce d’or qu’il dépose
dans la main de la vieille. Je vois son œil qui luit.


— Entrez, messeigneurs, ce sera à la fortune du pot,
ensuite je vous ferai une place dans l’étable, il y a bien longtemps que ma
vache est morte et elle est pleine de bon foin tout propre.


— Nous ne t’en demandons pas plus.


Nous rentrons et nous asseyons sur des bancs de bois, à côté
d’une table branlante. Dans l’âtre, une marmite bout. La pièce nous apparaît en
entier dès que nos yeux se sont habitués à la pénombre qui y règne. À côté de
l’âtre, une sorte d’établi sur lequel, dans un fatras inextricable, se
mélangent cornues, bouilloires, serpentins de verre et de métal, grimoires et
rouleaux. Du plafond pend un crocodile empaillé à demi rongé par les vers. Sur
un perchoir, se dresse un corbeau d’un noir de jais, naturalisé avec un tel
réalisme qu’on le croirait vivant. Il darde ses petits yeux méchants dans notre
direction. Au mur, une vieille planche supporte un parchemin couvert de signes
étranges entourant un corps humain percé de milliers de flèches. Des dizaines
de bocaux posés sur des étagères renferment des serpents, des rats, des chats
et même… oh ! horreur ! un fœtus humain !


Chez qui sommes-nous tombés ?


Nous nous entre-regardons sans mot dire, tandis que la
vieille assise sur un escabeau nous tourne le dos, occupée à remuer la soupe
qui bout dans le chaudron.


— J’avoue que ce qui vous entoure a de quoi vous
surprendre, messeigneurs, dit la vieille. Je cultive le grand art, je connais
les simples, soigne les blessures et suis quelque peu rebouteuse…


— Un peu sorcière aussi, persifle Robert.


— Grand Dieu non ! Je suis bonne chrétienne !
s’écrie la vieille en se relevant brusquement et en se signant par trois fois
avec ostentation. Dieu me garde de tomber dans l’erreur de ces maudits bougres
de Cathares et d’Albigeois, je respecte les saintes prescriptions de l’Église…
J’ai étudié et j’étudie encore les livres anciens, messeigneurs, c’est tout…


— L’Église ne badine point avec ce genre de chose, la
vieille, tu le sais, insiste Robert. À quoi te servent tes études, contente-toi
d’étudier les Évangiles. Ce sont là recherches de mécréants et d’hérétiques…


— J’ai soigné le curé d’Arbois alors qu’il s’était
démis la jambe en sortant de vêpres… Je me rends utile, messeigneurs, étudier
n’est point pécher. Ne dit-on pas que messire le roi lui-même s’entoure
d’astrologues et de devins ? Nombre de prélats font établir leur
horoscope, la reine mère elle-même, que la Vierge l’ait en sa sainte garde,
prête l’oreille à nombre de chercheurs, son entourage comporte des mages venus
d’Orient et nombre de « conversos » venus d’Espagne sont fort prisés
en cour.


— Je ne crois point en ces choses, dis-je presque
contre moi-même.


Un moment, pourtant, j’ai envie de me confier à la vieille,
de lui raconter mes visions, de lui parler des bruits que j’entends, et aussi
la voix.


Elle s’est à nouveau penchée sur son chaudron et a pris
trois écuelles qu’elle remplit d’une soupe de légumes épaisse comme seuls
savent en faire les paysans. Pour le moment, ma faim est plus forte que la
curiosité. De son pas traînant, elle se dirige vers l’un des angles de la pièce
et là, armée d’un couteau, elle nous découpe trois énormes tranches d’un jambon
qui pend à une vieille poutre.


— Eh bien, la vieille, tu nous fais là un repas de roi…


Elle a un petit rire qui ressemble à un hennissement et qui
fait frémir la bosse dont elle est affligée. Je ne sais pourquoi, mais, bien
que cette vieille m’inquiète, j’ai envie de l’interroger. Peut-être
saura-t-elle m’apporter l’apaisement en même temps que l’explication.


— Sais-tu lire dans les lignes de la main ?


— Tiens-tu tellement à connaître ton destin, mon beau
seigneur ?


Elle s’est approchée de moi. Son tutoiement brutal ne me
choque pas.


— Qui n’aimerait pas connaître son destin ? dis-je
en souriant. Mais je te préviens, la vieille, je ne crois pas à ces balivernes…


— Tout le monde dit cela !


— Pourrais-tu expliquer aussi… Mais non, après… Tiens,
prends ma main !


Elle la prend dans sa main aux ongles démesurément longs, la
tient un moment sans mot dire. Elle se lève et approche un flambeau. De
nouveau, elle saisit ma main et promène lentement son doigt crasseux sur ma
paume. Soudain, elle retire sa main comme si elle s’était brûlée, ses yeux s’exorbitent,
ses lèvres se mettent à trembler et je devine plus que je ne le vois qu’elle est
toute pâle.


— Eh bien ! parle ! Que vois-tu ?


— Euh !… Rien, monseigneur, rien qui ne vaille la
peine de…


— Mais encore ?


— Allons parle, vieille, ne fais point languir notre
ami, insiste Robert.


— Parle avant que nous ne nous fâchions ! gronde
Lancelot.


— Je ne peux pas, blêmit la vieille.


— Parle ou je te dénonce comme sorcière et tu iras
griller sur un bûcher.


— Que nenni, monseigneur… Que voulez-vous que je dise ?
La main de messire Arnaud de Saint-Phal est étrange, son destin est impossible…
Chaque homme naît et meurt, un siècle voit sa naissance, le même siècle voit sa
mort, or il ne mourra pas dans ce siècle… C’est impossible, on dirait que son
destin l’emporte sur les ailes du temps…


Maintenant, la vieille s’exalte en parlant et, bouche bée,
nous écoutons ses étranges paroles qui (pour le moment du moins) n’ont pour
nous aucun sens.


— Je vois, je vois un grand oiseau, un grand oiseau de
métal brillant comme le soleil… Non, point un seul, mais deux… Ils se
combattent ; dans l’un il y a une femme…


— Comment est-elle ?


La vieille ne semble pas m’entendre, elle poursuit, la voix
hachée et le regard fixe :


— Avec elle, il y a deux hommes, ils sont en danger…
Cette femme, ces hommes sont semblables à nous, mais leur esprit est différent,
ils sont là parmi nous, sur notre monde, pourtant ils n’existent pas, ils ne
peuvent exister (Elle suffoque presque, à présent, et poursuit le regard
halluciné :) je vois une petite place, des hommes en blanc avec des
cagoules… Je vois des flammes, un bûcher…


— C’est celui qui t’attend, vieille sorcière !
s’écrie Robert en dégainant son épée.


Je le calme d’un signe.


— Laisse-la continuer, ce qu’elle dit m’intrigue au
plus haut point.


Je me retourne vers la vieille.


— Ces bruits que j’entends par moments, cette voix, ce
visage… que sont-ils ? À qui appartient cette voix ? Quelle est cette
femme ?


— Je ne sais… Je sais seulement qu’ils sont nés !…
Je sais que cette femme existe et que pourtant elle n’est pas encore née,
qu’elle ne naîtra que dans des milliers d’années.


— Cette femme est folle… elle divague.


— Laisse-la dire, Robert, dit Lancelot. Et que vois-tu
dans ma main à moi ?


— Et dans la mienne ? insiste Robert.


— Je suis fatiguée, mes doux seigneurs, je ne pourrais
vous en dire plus.


— Tu en as trop dit ou pas assez… Continue ou il t’en
cuira.


À contrecœur, la vieille prend les mains de mes deux amis et
s’abîme longuement dans leur contemplation. Les lèvres tremblent comme si elles
prononçaient quelque muette incantation. Elle reste longtemps silencieuse, puis
elle relève lentement la tête et nous dévisage tour à tour ; l’étonnement
et la peur se lisent dans ses yeux.


— Je tiens mon art de Maria l’Égyptienne, dit-elle
enfin, qui le tenait, elle-même, d’un vieille alchimiste qui vécut longtemps à
la cour d’Haroun Al-Rachid. C’est lui qui conçut le clepsydre que le grand roi
offrit à Charles le Grand. J’ai lu tous les grimoires astrologiques des mages
d’Orient et de ceux qui vivent de l’autre côté de la grande mer qui s’étend
au-delà des colonnes d’Hercule, j’ai interrogé les augures, interprété les
signes des constellations mais jamais dans aucun grimoire je n’ai lu, ni vu
pareille chose…


— Tu parles par énigmes. Allons, explique-toi !
s’exclame le bouillant Lancelot.


— Vos trois destins sont liés. Vous serez tous deux les
sauveurs de votre ami, dit la vieille en me désignant de son menton crochu.
Vous combattrez un dragon de feu qui vous dévorera mais pourtant vous ne
mourrez point…


— Tu divagues ! Si nous sommes dévorés comme tu le
dis, nous devrons mourir… Tout cela ne tient pas debout… À notre époque il n’y
a plus de dragons que dans les légendes que content les vieux fous comme toi…


— Qui peut savoir, mes bons seigneurs ? Qui peut
douter de la sagesse des anciens ? Comme il n’y a point de fumée sans feu,
il n’y a point de légende qui n’ait un fond de vérité… J’ai ouï dire que la
bibliothèque d’Alexandrie contenait beaucoup de livres datant des temps
immémoriaux et qui relataient d’étranges choses. On dit que jadis d’énormes
dragons volaient dans les cieux et que les hommes les chevauchaient, que
parfois ils s’affrontaient entre eux et que des villes entières furent
anéanties par le feu qui leur sortait des naseaux. On dit que, jadis, les
hommes avaient réussi à créer des soleils bien plus brillants que celui qui
brille dans le ciel et que des géants peuplaient la Terre. Ceux qui ont été
bien loin dans les terres inconnues racontent qu’il existe des ruines de villes
si énormes qu’elles ne pouvaient avoir été créées que pour et par des géants.
Qui nous dit qu’il n’en existe pas encore ? Les livres saints ne
disent-ils pas qu’au deuxième et troisième jour le Saint, béni soit-il, créa
les grands dragons qui sont dans les cieux et ceux qui sont dans la mer…
Sont-ils tous disparus ?… Tout cela, nous le savons, mais jamais il ne fut
donné à quiconque de lire ce qui est écrit dans vos mains…


— Trêve de divagations, je ne comprends rien à ce que
tu nous contes… Il n’y a d’autres vérités que celles que nous enseignent les
pères de l’Église… Tu nous as divertis, la vieille, mais il se fait tard et dès
demain nous devrons poursuivre notre chemin…


— Nous recherchons un homme, un chevalier, dis-je.
N’as-tu point vu passer un homme tout vêtu de noir à l’écusson du Temple frappé
d’une étoile d’or ?


— Que nenni, messeigneurs… Il est vrai que je ne suis
point toujours ici, dans la journée, je cherche les simples…


— Nous le retrouverons, Arnaud, mais il a près d’une
journée d’avance sur nous. Il est temps d’aller dormir. Je vais aller attacher
les chevaux.


— Donne-leur à manger, ils doivent être affamés.


— Je vais m’en charger, mes bons seigneurs. Ne vous
occupez point de cela, je vais vous montrer l’étable où vous pourrez dormir.


— Ce n’est point de refus.


 


*

*  *


 


— Que penses-tu de tout cela, Arnaud ? demande
Lancelot, alors qu’allongé dans la paille, je ne parviens pas à m’endormir
malgré la fatigue.


— Que veux-tu que j’en pense ? Nous sommes
entourés de mystères. Peut-être sont-ce des épreuves qui nous sont adressées
par le ciel afin de juger notre courage ?… Les dires de cette vieille sont
quand même troublants, elle ne nie pas les bruits, les voix que j’entends et le
visage que nous avons tous deux vu ! Elle n’a même point paru surprise
lorsque je lui en ai parlé.


— Il y a sûrement une explication à tout cela…


— La voix a parlé d’un château… Je ne me souviens plus
bien du nom… Ah si ! Malepeste ! C’est cela, le château de Malepeste
et elle a prononcé un nom, Abraham l’ancien… Avant, elle a dit autre chose… Xur
ou quelque chose comme cela… Il faut que j’arrive le premier… Mais le premier
où ?


— Cesse de te torturer l’esprit, Arnaud… Regarde
Robert, il ne se pose pas tant de questions, lui… Il dort à poings fermés…
Tâchons de l’imiter, je ne peux plus tenir les yeux ouverts… Dors bien, Arnaud…
Demain nous poursuivrons notre route.


Lancelot me tourne le dos, il a quelques bâillements sonores
et bientôt, je comprends, à son souffle régulier, qu’il dort comme un enfant.
Je voudrais bien pouvoir l’imiter, mais je n’y parviens pas. Sans cesse, je
tends l’oreille, mais je n’entends rien, hormis les bruits de la forêt,
ululement des hiboux, cris de mulots. J’ai l’impression d’une présence
impalpable, je ferme les yeux, je vois l’image d’un château, plutôt des ruines
de ce qui fut jadis un château. Je ne l’ai jamais vu, pourtant je sais qu’il
existe. Des lettres lumineuses frappent mes rétines, je parviens à les
déchiffrer. Malepeste… Malepeste… Ça y est, là, j’en suis certain, je viens
d’entendre, ces bruits, toujours les mêmes… Ces grésillements, ces craquements
puis la voix, elle crie toujours les mêmes incompréhensibles phrases : « Xantar
doit vivre… Il faut… La pierre… Elle seule peut nous sauver… Prends-la… Avant
lui… Le che… noir ! »


Cela s’arrête aussi brusquement que cela a commencé. Il y a
des sifflements, des bruits confus de voix, puis plus rien. Suis-je parvenu à
m’endormir ? Je ne saurais le dire… Non, je dois rêver… Je suis sur un
chemin, le ciel se couvre d’un noir d’encre… Tout d’abord il n’y a rien, puis
un grand tourbillon se forme… Je vois une bête fabuleuse flotter dans les airs,
elle brille comme un soleil et crache du feu. Une jeune femme la chevauche,
elle me fait signe, elle m’appelle. Tout à coup, un autre dragon surgit et se
rue sur la jeune femme. Elle tombe vertigineusement et sa bouche s’arrondit
dans un hurlement d’horreur et d’effroi. Subitement, je suis soulevé par deux
anges aux ailes flamboyantes, je me dirige vers elle et la recueille dans mes
bras. Je me réveille, je suis couvert de sueur. Robert et Lancelot dorment
encore comme des enfants.


Je me lève, il me faut me détendre. Je vais sortir,
peut-être l’air de la forêt me fera-t-il du bien !


Le jour est près de poindre et les fils de la Vierge
recouverts de gouttes de rosée brillent comme des colliers de diamants.
Bucéphale m’aperçoit et il a un hennissement de bienvenue. Je m’approche et lui
caresse longuement le col. Il frotte sa tête contre mon épaule. Je vais plonger
mes bras dans la fontaine et me passe les mains sur le visage. L’eau fraîche me
fait du bien. Je respire à pleins poumons. L’air matinal me fait du bien. Je fais
quelques pas dans un petit sentier. Je m’adosse à un arbre et contemple le
patient travail de l’araignée tissant sa toile. Personne ne le lui a appris,
hormis le créateur et depuis le début des temps elle tisse, sans erreur, le
même dessin dont la beauté dissimule le piège effrayant.


C’est la nature. La vie n’est-elle faite que de cela ?
Beauté, noirceur, douceur et violence. Comme ce visage d’une beauté troublante
et cette lueur qui, par moments, traverse son regard. J’y vois la nuance d’une
tristesse et d’une peur infinies. Mon regard se reporte sur la toile ;
presque au centre une grosse goutte de rosée brille comme une perle.


Pourquoi est-ce que je ressens le besoin de m’en approcher ?


Il y a brusquement comme un tourbillon et une douleur
fulgurante me traverse le crâne. Le sifflement recommence, ma bouche s’ouvre
mais je ne parviens pas à crier. Je me saisis la tête à deux mains et tombe à
genoux. Indifférente, l’araignée poursuit son travail. Au milieu de la goutte,
je l’aperçois. C’est elle, c’est son visage. L’image grandit. Derrière elle, il
y a comme un mur, un mur couvert d’instruments étranges, de manettes et deux
miroirs sur lesquels se reflètent des images. Un château et un monde étrange,
irréel, impossible, des tours immenses et d’étranges oiseaux aux ailes de métal
brillant au soleil.


Je n’ai pas le temps d’essayer de comprendre. Elle me crie :


— Attention, il est là. Eux aussi l’influencent, il ne
sait pourquoi, mais il doit te tuer… Attention ! Malepeste ! Abraham
l’ancien !


L’image se brouille brusquement. Je n’ai plus mal, je me
sens très lucide au contraire, seule une impression de malaise m’étreint.
Quelque chose me menace, j’en suis certain… Je porte la main à mon épée.
Derrière moi, un frôlement, un bruit de feuilles froissées, une branche qui
craque. Je me retourne vivement et fais un écart de côté ; il était temps,
je sens le vent d’un glaive à mon oreille. Il m’a manqué de peu. C’est lui, le
chevalier noir !


Avec un hurlement de rage, il se rue de nouveau à l’assaut.
Nos glaives se heurtent si violemment que des étincelles en jaillissent. Les
branches sectionnées volent autour de nous. Nos lames entaillent les arbres,
détachant d’énormes lambeaux d’écorce. J’assène un coup formidable sur son
heaume, sa visière éclate, découvrant son visage. Je le reconnais, je revois
ses yeux de braise et son teint basané. Un tel coup aurait envoyé rouler à
terre n’importe qui, mais mon adversaire ne chancelle même pas, j’entends
seulement sa voix pour la première fois :


— Chien d’infidèle !… Par Allah, tu mourras !


Cet homme n’est pas un chevalier du Temple ! C’est un
Maure. Que fait-il ici ? Si loin des possessions de l’Islam. Il est vrai
que l’Espagne n’est pas loin. Depuis l’instauration du royaume de Jérusalem, la
chrétienté est en paix avec la Sublime Porte, mais pourquoi ce déguisement ?
Que cherche cet homme ? Une rage froide m’anime à présent, je me sens
l’âme d’un croisé. Fougueusement je pars à l’attaque. À mon tour je crie :


— Montjoie, Saint-Denis !…


Les mots mêmes qui ont fait vibrer les pierres de l’antique
Jérusalem.


Mais le Maure n’est pas seul, de tous côtés les fougères et
les branches s’abattent, s’écartent, découvrant une dizaine d’hommes armés
jusqu’aux dents. Ils se ruent sur moi. Je m’adosse à un arbre prêt à affronter
l’assaut. Jamais je ne pourrai leur résister. Mes aventures n’auront pas été
longues, ma courte vie va-t-elle s’arrêter là ?


Déjà, trois ou quatre des sbires se jettent sur moi, l’arme
haute. J’en abats un d’un coup terrible qui lui fend le crâne jusqu’à la
mâchoire, d’un revers j’ampute un autre de l’avant-bras. Je suis couvert de
sang. Soudain, une vive douleur me strie le bras droit, l’un des hommes vient
de me porter un coup de dague. Mon bras s’engourdit, je réussis néanmoins au
prix d’un effort inimaginable à l’abattre d’un coup droit.


Un voile rouge me passe devant les yeux. D’autres hommes
accourent, je ne résisterai pas. Un autre coup m’atteint à la hanche, je plie
le genou. Maintenant, je suis persuadé que je vais mourir. Il se passe alors
quelque chose d’impensable. Mes ennemis m’assènent alors des coups formidables
qui ne m’atteignent pas, on dirait qu’ils butent sur un mur à quelques
centimètres de moi, un mur invisible qui me protège comme une cuirasse.


Je n’ai pas le temps de m’interroger, alertés par le bruit
de la lutte, Robert et Lancelot accourent à la rescousse… Après quelques
échanges nos agresseurs préfèrent abandonner et fuient en tous sens à travers
les taillis, abandonnant morts et blessés sur le terrain. Le chevalier noir a
disparu !



CHAPITRE IV


 


Mes blessures n’ont rien de grave. J’ai seulement perdu
beaucoup de sang. C’est l’occasion de mettre à l’épreuve les talents de la
vieille. Elle applique sur les plaies un onguent de sa composition. Hormis son
odeur détestable, il semble efficace car quelques heures plus tard je me sens
complètement rétabli.


Durant ce temps, Lancelot et Robert ont cautérisé au fer
rouge le bras amputé de l’un de mes assaillants et lui ont confectionné un
bandage sommaire, les autres sont morts. Il nous faut interroger le survivant.


— Pourquoi as-tu attaqué notre ami ?


— L’homme en noir nous a payés pour cela… Nous sommes
des mercenaires, nous faisions partie des Grandes Compagnies, ces temps de paix
ne sont point bons pour nous, il nous faut bien vivre… Les paysans sont pauvres
par ici…


— Que vous a dit l’homme noir ?


— Qu’il fallait que nous vous tuions, vous et votre ami…
C’est tout !


— T’a-t-il dit qui il était ?


— Non ! Pour quoi faire ? Il payait bien,
cela nous suffisait.


Je m’approche alors.


— Eh bien, moi je vais te dire qui il est… C’est un
Maure, un musulman, un ennemi de la foi…


— Que dis-tu ? Pourtant ses armes, son blason…


— Imposture que tout cela… Au plus fort de notre
combat, je l’ai entendu invoquer Allah et il m’a traité d’« infidèle ».


— Incroyable ! Que vient faire un Maure si loin de
chez lui ? Il faut que quelque chose d’important l’y ait poussé…


— Mais quoi justement ?


— Ce qui nous pousse peut-être nous aussi
inconsciemment : la soif de l’aventure. On dit que chez les musulmans
existe aussi une forme de chevalerie… Le fait qu’il ait choisi les armes du
Temple prouve une nouvelle fois que les chevaliers ont eu et ont encore des contacts
fréquents avec l’Islam[bookmark: _ftnref2][2]…
Peut-être effectue-t-il une mission pour leur compte…


— Je ne le pense pas, Arnaud. Pourquoi les chevaliers
du Temple le pousseraient-ils à vouloir la mort d’un chevalier chrétien ?


— L’ordre a souvent des motifs et des buts que l’Église
et notre roi n’apprécient guère, dit sentencieusement Robert.


— De là à occire des chrétiens, je ne le pense pas,
j’ajoute. Mon père fut très ami avec l’un des grands maîtres de l’ordre et il
les tient tous pour bons Français et bons chrétiens…


Je raconte à mes amis ce qui m’est arrivé juste avant
l’attaque, la vision, le visage et les choses étranges qui l’entouraient, les
phrases bizarres. « Eux aussi l’influencent… » « Qui eux ?… »
Et comment l’influencent-ils… et dans quel but ? C’est à n’y rien
comprendre.


La vieille, qui nous a juré qu’elle n’était pas au courant
de l’attaque qui se tramait, et que nous feignons de croire, écoute de toutes
ses oreilles. Elle non plus ne peut apporter de réponse à mes questions !


Une seule chose nous apparaît comme certaine, nous aurons
l’occasion de rencontrer de nouveau le Maure et nous nous promettons bien de
nous tenir sur nos gardes. En tout cas, lorsque je raconte à mes amis comment
une invisible barrière m’a protégé des coups de mes agresseurs, ils n’en
croient pas leurs oreilles. Cela les confirme, en tout cas, dans leur
conviction que le ciel veille sur moi et me protège.


 


*

*  *


 


Mon épaule et ma cuisse vont mieux ; l’onguent de la
vieille a été efficace. Elle a également apporté ses soins au ribaud. Est-ce
magie ou pratique, en tout cas, son moignon est presque cicatrisé en
quarante-huit heures. Nous reprenons notre quête.


— Adieu, vieille femme, dis-je. Connais-tu un château
du nom de Malepeste ?


La vieille se signe brusquement et son visage se déforme
sous l’effet de la peur ; elle est encore plus laide que d’habitude si
tant est que cela soit possible. Elle hésite à répondre. J’insiste.


— Malepeste… Et un certain Abraham l’ancien… Allons,
réponds.


— Les deux noms évoquent bien sûr quelque chose pour
tous ceux qui, comme moi, recherchent le grand œuvre, finit-elle par marmonner
entre ses dents. Abraham l’ancien est le plus grand alchimiste de tous les
temps, il vint jadis d’Orient, oncques ne vit son pareil. Il est expert dans
toutes les sciences, il fréquenta, dit-on, les descendantes de la pythie au
temple de Delphes. Les clavicules du roi Salomon n’ont plus de mystère pour lui…
Je dis « est » en parlant de lui, or, pourtant, nul ne sait s’il est
mort ou vivant…


— Quel rapport entre lui et Malepeste ?


— J’y viens, mon bon Seigneur, Abraham l’ancien,
disais-je, recherchait la pierre philosophale, la pierre issue directement de
l’énergie du Créateur, celle qui fut l’ébauche de toute formation, qui existait
bien avant que ne débute la création, celle qui contient en elle l’origine de
toute chose, le bien comme le mal, la création comme la destruction.


— Abrège, vieille femme, nous ne comprenons rien à ton
charabia.


Elle poursuit néanmoins sans s’inquiéter de l’interruption
de Robert. Au travers des mots dont le sens m’échappe, je parviens à comprendre
qu’Abraham l’ancien, expert en sciences occultes, grand cabaliste et talmudiste
auquel personne ne pouvait donner d’âge, était venu jadis d’Orient chercher
refuge auprès d’un puissant seigneur de l’endroit ; celui-ci, fervent
admirateur des alchimistes, avait mis les caves de son château à la disposition
du vieux savant, afin que celui-ci puisse poursuivre ses travaux en paix.


Le seigneur comptait bien sûr que le vieil alchimiste le
récompense avec l’or qu’il ne manquerait pas de fabriquer. Or, ce n’était point
le but principal d’Abraham dont les préoccupations se révélaient beaucoup plus
spirituelles que matérielles.


Lorsque le seigneur de Val fleuri, c’était le nom du
château, l’eut compris, son attitude changea, il enferma le vieux savant, lui
interdisant de revoir la lumière du jour tant qu’il n’aurait pas fabriqué l’or
qu’il attendait. Alors, il se produisit une chose étrange. Une langueur
s’abattit sur les habitants du château, des pustules recouvrirent leurs corps
et ils moururent tous dans d’atroces souffrances. La forêt elle-même dépérit
sur des lieux et depuis ce jour personne n’alla plus à ce que l’on n’appelait
plus « Val fleuri » mais « Malepeste ». Certains audacieux
qui l’ont approché racontent de bizarres histoires, ils disent qu’ils
aperçoivent parfois d’étranges lueurs au travers des soupiraux et que l’ombre
d’Abraham l’ancien travaille encore au grand œuvre.


— Il y a longtemps que la peste s’est abattue sur « Val
fleuri » ?


— Plus de cent ans !


— Il est impossible qu’Abraham l’ancien soit encore
vivant !


— Qu’est-ce qui est impossible ?… Qu’est-ce qui
est possible ?


Je ne réponds pas, mais je commence à croire qu’elle a
raison. Tout ce qui m’arrive n’en est-il pas la preuve ? Nous sommes en
plein mystère mais à présent je sais que j’ai un homme en face de moi. Mon
ennemi a un visage. Contre un homme, on peut se battre.


 


*


*  *


 


Il y a des heures que nous marchons. Nous avons mangé
quelques tranches de jambon et quelques quignons de pain que la vieille nous a
donnés. Nous avons abandonné le truand à son destin. Il ne s’attendait pas à
tant de mansuétude, il m’a embrassé les genoux. Triste vie que la sienne, il
n’attend rien de la vie, elle ne lui appartient même pas. Que deviendra-t-il ?
Le métier des armes lui est maintenant interdit. Que pourrait-il faire avec un
bras en moins ? Il ira probablement rejoindre ces groupes de miséreux qui
hantent les campagnes. Je crois qu’il finira à la cour des miracles, là-bas à
Paris ! Que m’importe son sort, sans doute ne nous reverrons-nous jamais !
Malepeste se trouve à des lieues d’ici. Il nous faudra, nous a dit la vieille,
traverser d’abord la forêt, puis une plaine immense, franchir ensuite une
chaîne de montagnes. Val fleuri, plutôt Malepeste se trouve, du moins ce qu’il
en reste, sur un piton rocheux.


Je me demande pourquoi je tiens à aller jusqu’à Malepeste.
Je ne saurais le dire !


Les bruits et les voix ont cessé et je finis par croire que
tout cela ne fut que rêve et imagination. Mais comment aurais-je pu imaginer
les images que j’ai vues, les lieux étranges, les machines, les miroirs qui
entouraient le visage ? Cela m’aurait été impossible.


Nous n’avons rencontré âme qui vive. Souvent, nous avons
aperçu quelques paysans dans le lointain, mais notre arrivée les fait fuir. Ils
se méfient des hommes en armes. Deux chaumières étaient vides lorsque nous les
avons visitées, pourtant nous sentions que leurs habitants ne devaient pas être
loin. Ils se cachent, ils ont peur et cela se comprend. Le peuple a toujours
fait les frais des querelles des grands. Ce sont toujours les plus faibles qui
paient les troubles. On détruit leurs récoltes, on viole leurs femmes et leurs
filles, on massacre leurs troupeaux.


Ce matin, nous avons rencontré un vieil ermite ; il vit
du lait et du fromage des quelques chèvres qu’il élève. Les ribauds lui en ont
tué une partie. Je lui parle de l’homme en noir.


— Il y a deux ou trois jours, j’ai rencontré un
chevalier qui répond au signalement que tu me donnes. Il ne s’est point arrêté.


— Par où se dirigeait-il ?


— Par là !


L’ermite désigne du doigt la vaste forêt et les contreforts
montagneux qui barrent l’horizon.


Par là c’est la direction de Malepeste !…


— Puis-je vous inviter à partager mon modeste repas ?
Oh ! ce n’est pas grand-chose pour Vos Seigneuries ! Un morceau du
fromage de mes chèvres, un verre de lait et un morceau de pain noir frotté
d’ail.


— Ce n’est pas de refus, révérend homme, j’avoue que
mon ventre crie famine ! s’exclame Lancelot, qui sans attendre saute de
cheval.


— Nous acceptons votre invitation, saint homme.


Nous nous asseyons tous.


— Êtes-vous là depuis longtemps ?


— Près de vingt-cinq ans, mon fils. Je fus jadis
chevalier comme vous, j’ai couru l’aventure. J’allais en Orient, j’ai vu
Nazareth, Bethléem, et Jérusalem, j’ai failli mourir sous les murs de
Constantinople, j’ai brûlé ma jeunesse au feu de tous les plaisirs, jusqu’au
jour où j’ai compris la vanité de mon existence et les faux prétextes qui
avaient jusqu’alors dirigé ma vie… Je me retirai ici, dans la belle nature de
Dieu, me consacrant à l’étude des textes sacrés et à la prière. J’aide de mon
mieux les paysans, je les soigne comme je peux.


— Mais où sont-ils, ces paysans ? Nous n’en avons
aperçu que quelques-uns ; ils s’enfuient dès qu’ils nous aperçoivent,
leurs maisons sont désertées.


— C’est que, monseigneur, les troupes du « Loup
des prairies » sont encore dans les parages.


— Qui est-ce ?


— Un chef de bande, de l’une de ces bandes issues des
Grandes Compagnies, elles écument le pays, rançonnent les voyageurs.


— Sans doute la bande à laquelle appartient notre
ribaud !


Je raconte au saint homme l’épisode de l’attaque.


— Il n’y a pas de doute à ce sujet, en effet, votre
homme fait partie de la bande. Ce « Loup des prairies » est un être
sans entrailles, il n’a aucun sentiment si ce n’est, paraît-il, pour son fils,
un brigand encore pire que lui, si cela est possible. On ne compte plus ses
méfaits, ses crimes n’ont rien à envier à ceux de son père. On dit qu’il a de
sa main écorché un malheureux voyageur dont la famille ne pouvait réunir la
rançon qu’il demandait et qu’il a fait ensuite parvenir sa tête aux parents.
Puisse le Seigneur lui pardonner tous ses crimes.


L’ermite se tait, puis me regarde dans les yeux.


— L’esprit de vengeance te pousse mon fils. Écoute mon
conseil, ne suis pas cet homme en noir. Je ne sais pourquoi mais je sens que
cet homme fera ton malheur. Je ne comprends pas ses buts et ce que tu m’en as
dit me pousse à t’inciter à la prudence.


— Je veux savoir pourquoi il s’acharne contre moi. Je
veux savoir pourquoi un Maure se trouve impunément en pays chrétien.


— Je ne puis t’empêcher de suivre le chemin que tu t’es
tracé, mon fils.


Est-ce moi qui trace mon destin ? Ou bien est-il tracé
de tout temps ? Je sais, en tout cas, que je n’écouterai pas les conseils
de prudence du vieux sage, qu’il faut que j’aille là-bas… à Malepeste !


 


*


*  *


 


Le vieil homme nous a raconté ses exploits passés. Nous en
oublions où nous nous trouvons. À sa suite nous chevauchons dans les torrides
déserts d’Arabie. Nous voyons les bords du légendaire Jourdain que franchirent
les Hébreux à la suite de Josué. Nous contemplons les ruines de l’antique
Jéricho. Nous admirons Jaffa la belle et visitons en rêve la maison de Simon le
tanneur.


Nous l’écouterions durant des heures. Nous ne rêvons que
plaies et bosses au service de Dieu et du Roi. Ma décision est prise. Lorsque
j’en aurai fini avec ce maudit Maure, je m’embarquerai pour la Terre Sainte.
Mes amis aussi, bien sûr !


Il fait nuit à présent, les heures ont passé sans que nous
nous en rendions compte. Nous dormirons ici.


 


*

*  *


 


Quelle folle imprudence nous a poussé à nous débarrasser de nos
armes ?


Nous dormons à poings fermés lorsqu’un vacarme épouvantable
nous réveille en sursaut. Nous n’avons pas le temps de reprendre nos esprits
que nous nous trouvons pieds et poings liés. Une vingtaine de ribauds aux mines
patibulaires nous entourent. Lorsque nous commençons à réagir il est trop tard.


La pauvre cabane de l’ermite est en flammes, lui-même est
attaché à un poteau et déjà on entasse des branches sèches et de la paille
devant lui. Deux de ses chèvres ont été égorgées et quelques-uns des bandits
s’acharnent sur une brebis dont ils sont en train de scier le cou avec de gros
rires.


— Ne les tuez pas surtout, le chef les veut vivants !
crie une voix.


— Et le vieux ? Qu’est-ce qu’on fait du vieux ?


— Faites-en ce que vous voulez !


— On va s’amuser un peu ! Si on commençait par lui
griller un peu les doigts de pieds ? fait une autre voix grasseyante.


— Je serais plutôt d’avis de le découper en lanières,
dit un autre, cela durera plus longtemps.


— Ta spécialité, c’est plutôt les petites filles…


— Eh quoi, il porte une robe, non ! répliqua
l’autre en éclatant d’un rire épais.


— Attendez ! Ne commençons pas les réjouissances
sans nos nouveaux amis.


On nous tire, on nous traîne, on nous pousse et malgré notre
dégoût on nous force à regarder l’atroce spectacle. Ces hommes sont pires que
des bêtes. Ils semblent se repaître des cris de douleur du vieillard sans
défense dont le seul crime, semble-t-il, est de nous avoir accueillis. Ils ont
embroché un chevreau et tandis qu’on torture le pauvre ermite ils dévorent à
belles dents, des outres circulent de main en main, le vin coule à flots.


— Il manque des femmes ici ! crie l’un des
forbans.


— Allons en chercher, dit un autre.


— Et où cela ? Ces chiens de paysans les cachent
encore mieux que leur argent. Il n’y a plus ni femmes, ni pucelles à des lieues
à la ronde.


Le corps de l’ermite n’est plus qu’une plaie. Il a laissé
choir sa tête sur son épaule. Je supplie notre Seigneur qu’il reprenne cette
vie qui semble s’accrocher à ce corps qui n’en est plus un. Il souffre le
martyre et pourtant aucune malédiction ne s’échappe de ses lèvres, au
contraire, il crie et sa voix couvre un instant les hurlements de la
soldatesque.


— Bénissez-les seigneurs, et pardonnez-leur le mal
qu’ils m’ont fait !


Puis sa tête retombe sur son épaule et il ne bouge plus.


— Déjà ! Cette crapule d’ermite nous aura privés
de notre plaisir, il aurait pu attendre un peu avant de crever… Baillons le feu
aux fagots… que sa carcasse serve au moins à nous éclairer.


Ce qui fut dit fut fait et bientôt le feu dévorait le pauvre
corps. Nous le vîmes un moment se tordre dans les flammes comme si la vie se
refusait à le quitter, puis il s’effondra sur lui-même. Une fumée nauséabonde
envahit nos narines et bientôt il ne resta plus rien de celui qui avait été un
chevalier de renom et un moine ignoré. Plus rien qu’un maigre tas de cendres et
de braises rougeoyantes que le vent aurait tôt fait de disperser !


On ne s’occupait plus de nous, les gueux semblaient
attendre. Sûrement leur chef, celui que l’on nommait le « Loup des
prairies ». Vainement, nous tirâmes sur nos liens, ne réussissant qu’à
nous mettre les poignets en sang. Ils sont maintenant tous plus qu’aux trois
quarts ivres et certains louchent dans notre direction. À plusieurs reprises
quelques-uns d’entre eux doivent s’interposer afin que l’on ne nous fasse pas
un mauvais parti.


Soudain un cri se fait entendre, qui devient vite rumeur :


— Le Loup, voilà le Loup !



CHAPITRE V


 


La brute porte bien son surnom. Une dépouille de loup pelé
couvre son épaule aussi velue que le corps de l’animal dont il s’est attribué
le nom. C’est un véritable géant, sa stature est gigantesque, une énorme croix
d’or, sûrement le produit d’une rapine, pend à son cou. Il est borgne et une
énorme cicatrice rosâtre barre son visage basané, ce qui donne l’impression
d’un atroce et constant sourire qui retrousse sa lèvre supérieure pointue comme
celle d’un carnassier.


Il s’arrête devant nous, jambes ouvertes, les bras croisés
sur la poitrine, une lueur sadique s’allume dans son œil unique, puis il éclate
d’un rire homérique, bientôt imité servilement par ses hommes.


— Comment peut-on vous accorder tant de valeur ?
Les voilà donc, ces fiers chevaliers… Ils ont bien piètre mine !


— Il t’est aisé de parler, nous sommes liés comme des saucissons.
Peut-être aurais-tu la langue moins bien pendue si nous étions détachés.


— Pour que tu uses contre nous de tes sortilèges,
Arnaud de Saint-Phal !


— Comment connais-tu mon nom ?… Et de quels
sortilèges parles-tu ?


— Que t’importe comment je connais ton nom, je le
connais c’est tout… Mes hommes m’ont rapporté d’étranges choses à ton sujet… Il
paraît que les coups ne peuvent t’atteindre, qu’une sorte de cuirasse invisible
te protège… Nous verrons cela tout à l’heure lorsque je te ferai subir le même
sort que cet idiot d’ermite.


— Ainsi, ce sont tes hommes qui m’ont lâchement
attaqué, dans la nuit, par traîtrise comme des couards… Beaux soldats en vérité
que pourfendeurs de femmes, d’enfants et de vieillards !…


Je l’ai piqué au vif, il serre les mâchoires et son poing se
lève ; un poing énorme capable d’assommer un bœuf. Il ne l’abat point. Il
s’assoit en face de moi et me dévisage longuement, ses lèvres se plissent en un
rictus haineux.


— Les hommes sont les pires animaux qui existent,
finit-il par dire. (Au fur et à mesure qu’il parle, je me rends compte que
cette brute, ce truand, ce monstre assoiffé de sang, possède une profonde
culture, que la vie qu’il mène actuellement n’est pas celle à laquelle son
éducation le destinait.) Ils ne connaissent ni pitié, ni pardon. Pour avoir
jadis volé un pain pour nourrir ses enfants, mon père fut condamné au pilori,
ma mère fut violée par des hobereaux de village un soir de beuverie ; deux
de mes sœurs furent servantes à l’évêché de notre diocèse ; l’évêque les « honora »
de ses bontés. Cette croix que tu vois là sur ma poitrine a été sienne ;
longtemps, longtemps plus tard je l’ai tué de mes propres mains après l’avoir
émasculé… Un jour, j’étais jeune alors, je braconnais pour nourrir mes frères
et sœurs, je m’en souviens comme si c’était hier, je posais des nasses dans le
petit cours d’eau qui coulait non loin de notre chaumière, je surpris sans le
vouloir la dame de notre seigneur alors qu’elle prenait un bain en compagnie de
ses servantes… Pour cela, notre doux seigneur me fit crever un œil et marquer
au fer rouge… Depuis ce jour, je vouai une haine inextinguible aux grands de ce
monde, aux prêtres et à tout l’ordre établi…


— Nous ne sommes pas responsables de…


— Tais-toi ! ordonne l’homme. Laisse-moi
continuer, je veux que tu saches, que vous sachiez tous les trois pourquoi vous
allez mourir. J’ai appris au cours des années que dans ce monde on ne respecte
que la force, que la charité que l’on enseigne n’est qu’un ensemble de mots
sans valeur, qu’il n’y a rien de pur, rien de vrai… Mais passons… Avec mon œil
crevé, je devins vite la risée de tous, paysans y compris. J’étais un objet de
dérision, je me renfermai sur moi-même, rongeant mon frein, jusqu’au jour où
passèrent les grandes compagnies. Je ralliai leurs rangs. Mon acharnement, ma
force et mon mépris du danger me firent vite remarquer. Je me vengeai de la
dame qui m’avait fait perdre mon œil en la violant sous les yeux de son mari
avant qu’elle ne soit donnée en pâture aux reîtres du « Sanglier »,
notre chef. Je fus le premier à monter à l’assaut de la citadelle du seigneur ;
l’évêque qui avait abusé de mes sœurs. Toutes les rancœurs, toutes les
vexations accumulées me rendirent peu à peu pire qu’une bête, pire qu’un loup
dont on me donna le nom lorsque plus tard je parvins à lever moi-même ma propre
troupe…


— Pourquoi nous racontes-tu tout cela ?


— Je ne sais pas, parce que j’en ai envie, aussi pour
que vous sachiez que plus rien, à présent que vous avez tué mon fils, ne me
retient à la vie, le peu d’idées humanitaires que j’aurais pu encore avoir est
parti avec lui. Vous n’avez, ni vous ni personne, aucune grâce à attendre de moi !…
Je fus bientôt premier lieutenant du « Sanglier ». Un jour, nous
participions au sac d’une ville lorsque j’aperçus une jeune femme que des
soudards s’apprêtaient à forcer. J’obtins que l’on me la donne en partage.
Comme un idiot je devins amoureux d’elle et je crus qu’elle avait fini par
m’aimer. Elle me donna un fils avant de s’enfuir avec un autre… Depuis je ne
l’ai jamais revue. Ma haine des femmes devint, à partir de ce jour, un feu
dévorant… Ce que je vais vous dire à présent vous fera sans doute sourire, mais
tout l’amour que je portais à cette femme, je le reportai sur mon fils. Il me
suivit partout, je lui enseignai l’art de la guerre, la haine des seigneurs,
des prêtres, des femmes et du genre humain. Ce fils devait prendre ma suite… Ce
fils aurait été un homme riche qui, peut-être un jour, se serait retiré, aurait
eu, lui aussi, un château, des biens… Or, cela ne sera pas car ce fils unique,
ce fils tant chéri, toi, Arnaud de Saint-Phal, tu me l’as tué !


— Moi ?


— Oui, toi, il était un de ceux qui t’ont attaqué
l’autre nuit !


— Je n’ai fait que défendre ma vie.


— En usant d’artifices diaboliques, contre lesquels un
mortel ne peut rien… Mais moi, « le Loup des prairies », je ne te
crains pas, je ne crains ni Dieu, ni le diable et contre moi, tu ne pourras
rien… Tu te souviendras même dans l’au-delà des souffrances que tu vas endurer…


Il se relève brusquement, avant que je n’aie pu dire quoi
que ce soit, et ordonne :


— Emparez-vous d’eux et attachez-les à des poteaux,
nous allons nous amuser un peu !


— Je ne te condamne même pas, « Loup », je te
plains !


— Garde tes plaintes pour toi-même, et économise ta
salive, tu vas en avoir besoin, éructe-t-il, pendant qu’il se débarrasse de la
peau qui lui couvre les épaules, découvrant une poitrine velue, striée de
cicatrices.


Il s’arme d’un fouet qu’il fait claquer.


Les bandits nous ficellent solidement à des pieux hâtivement
enfoncés dans le sol. Rien ne peut plus nous sauver désormais. Je ferme les
yeux, je pense à Yolande. Mais ce n’est pas son visage que je vois, c’est
l’autre, celui de cette femme. Le « Loup » lève son fouet, la lanière
me lacère la poitrine, mais je ne sens pas la douleur. À nouveau j’entends la
voix, nette, incroyablement nette, comme si elle était à côté de moi.


Curieusement je m’habitue, je ne suis pas surpris de
l’entendre.


— « Ne crains rien, Andro ! » (Toujours « Andro »…
Pourquoi Andro ? La voix se moque-t-elle de moi ?) Ne crains rien,
dit-elle, alors qu’en face de moi le « Loup » lève à nouveau son
fouet, alors qu’il va me fouetter jusqu’à ce que mort s’en suive. J’ai un
sourire amer !


Mais le fouet ne s’abaisse pas. Une intense stupéfaction se
peint sur le visage du « Loup » et un cri s’échappe de ses lèvres
alors qu’il laisse tomber le fouet et qu’avec la nervosité d’un fou, écartant
les truands comme des fétus de paille, il s’élance à la rencontre d’un homme
qui s’avance vers nous en titubant.


— Gilles !


— Père ! s’écrie le nouvel arrivant.


Il a un énorme pansement au bras, un pansement taché de
sang. Cet homme, je le reconnais, c’est celui que j’ai épargné l’autre nuit,
celui que nous avons fait soigner par la vieille. Se pourrait-il qu’il soit le
fils du « Loup » ?


— Je te croyais mort ! Gilles, mon fils, tu es
vivant ! Mais qu’est-ce que tu as ? Ton bras, ils t’ont tranché le
bras. Ils vont me le payer !


— Ils auraient pu me tuer, père ! Je l’aurais sans
doute fait à leur place. Eux, au contraire, m’ont soigné, sans eux et sans
cette vieille sorcière de Martha, je serais mort à l’heure qu’il est. J’ai un
bras de moins, mais celui qui me reste est valide. Ne sont-ce point là les
risques du métier ?


— Alors, que veux-tu que je leur fasse ? Que je
leur coupe un bras à eux aussi ?


— Non, père. Je n’ai jamais fait grâce, tu le sais.
J’ai toujours achevé un ennemi blessé. C’est la règle du jeu, tuer ou être tué.
Ceux-là, ce n’est pas pareil, je ne les ai pas affrontés en combat loyal et
pourtant ils ne m’ont pas tué. Libère-les, père !


— Les libérer ! Tu n’y penses pas ?


— Libère-les, père !


Visiblement décontenancé, le « Loup » fait un
signe. Sans douceur on fait sauter mes liens. Je masse mes poignets endoloris.


— Pourquoi as-tu épargné mon fils ? finit par me
demander le « Loup ».


— Pourquoi l’aurais-je tué ? Je ne tue point par
plaisir.


De toute évidence, le « Loup » ne comprend pas. Il
a vécu si longtemps une vie de rapines, de pillages et de meurtres que c’est
devenu pour lui une seconde nature. Son attitude change tout à coup. Il
m’attire contre sa vaste poitrine et éclate d’un rire bruyant.


— Dommage que tu sois chevalier, je t’aurais engagé
dans ma troupe. Demande-moi ce que tu veux, tu l’auras ! Vous autres,
écoutez-moi. Qui touchera désormais un seul cheveu d’Arnaud de Saint-Phal ou de
ses amis est un homme mort.


J’ai du mal à me libérer de cette étreinte intempestive. La
soudaine amitié de cette brute me rebute autant que sa personne. Je n’oublie
pas la scène horrible qui s’est déroulée sous mes yeux, la torture et la mort
du vieil ermite.


— Je ne te demande qu’une seule chose : repartir
avec mes amis.


— Accordé… Mais où vous dirigez-vous ?


— Nous sommes chevaliers errants en quête d’aventures,
nous irons selon notre fantaisie.


— N’as-tu point pourtant envie de retrouver le
chevalier noir qui nous paya pour te tuer ? Pourquoi veut-il ta mort ?


— Je ne le sais pas ! Je ne l’avais jamais vu
avant le tournoi qui termina la journée de notre adoubement.


Je lui raconte ce qui s’était passé. Il écoute sans m’interrompre
et ne fait aucun commentaire lorsque j’ai terminé mon récit.


— Une telle haine incompréhensible. Je me souviens
encore des paroles de cet étranger lorsqu’il vint me trouver dans notre camp. « Il
faut qu’il meure »… « Ils le veulent ».


— Qui cela, « Ils » ?


— Il ne nous l’a pas dit. Sûrement ceux qui l’envoient.


— Tout cela est incompréhensible. Je n’ai jamais vu cet
homme, auparavant, et je ne me connais point d’ennemi. Vous a-t-il dit où il
allait ?


— Oui !


Le visage du « Loup » a brusquement pâli.


— Eh bien ! parle ! Où a-t-il dit qu’il
allait ?


— À Malepeste !


 


*


*  *


 


Inconsciemment, je sais que ma poursuite du chevalier maure
n’est qu’un prétexte. Je ne sais pas pourquoi je dois aller à Malepeste et je
commence à croire que lui aussi l’ignore. Quelque chose de plus fort que nous
nous pousse à agir comme nous le faisons. Cette haine qu’il me voue n’est pas
la sienne. De plus en plus, je me persuade que nous ne sommes que des
instruments.


 


*


*  *


 


Nous avons quitté nos nouveaux « amis ». Nous
savons que maintenant plus personne n’osera s’attaquer à nous, dans cette
inconsciente jeunesse, nous le regrettons presque, car nous ne rêvons que
plaies et bosses. La chevalerie, n’est-ce point avant tout les combats, les
longues chevauchées ? Nous envions nos ancêtres qui ont connu l’exaltation
des croisades. Nous marchons depuis des jours et des nuits. Les rares paysans
que nous parvenons à approcher nous disent qu’ils ont aperçu le chevalier noir.
Quand nous leur parlons de Malepeste, tous se signent et ont un mouvement de
recul. Leur voix tremble et leur mutisme se fait total.


— Mais où diable se trouve ce Malepeste ?


— Nul ne sait le dire de façon précise, monseigneur, me
dit un paysan un peu plus hardi que les autres. Nul n’ose s’approcher de la
forêt maudite. Il se trouve quelque part par là, sur un piton rocheux.


Du doigt, il désigne les montagnes à l’horizon, qui
surmontent l’épaisse forêt. On dit que le château et la forêt sont hantés.
C’est le royaume des démons, il s’y passe d’étranges choses.


— Quoi par exemple ?


— On l’a dit habitée par des créatures fabuleuses, des
dragons qui crachent le feu.


— Contes de bonnes femmes que tout cela ! Il y a
belle lurette qu’il n’y a plus de dragons, s’il y en a jamais eu.


— Je ne sais ni lire, ni écrire, monseigneur. Je ne
sais point ce que veulent dire tous ces signes que l’on voit dans les grimoires
comme en possède notre curé, mais en tout cas je crois les anciens et surtout
je crois mes yeux et je crois mes oreilles.


— Que veux-tu dire ?


— Ben… Moi je les ai vus, les dragons, et j’ai entendu
leurs sifflements de colère, ils ont volé tous les deux à la vitesse de
l’éclair au-dessus de notre visage et ils se sont posés dans la forêt. Depuis,
nul ne les a revus.


— Et à quoi ressemblaient-ils, ces dragons ?


— On aurait dit tout d’abord deux boules de feu
brillantes comme le soleil. Puis j’ai bien vu qu’ils avaient deux gros yeux
ronds et une sorte de long nez pointu. D’autres que moi vous le diraient, s’ils
n’avaient pas peur de la malédiction du vieux sorcier dont on dit qu’ils sont
les bêtes favorites.


— Abraham l’ancien ?


— Oui, celui-là même qui fut l’hôte de Val Fleuri, il y
a maintenant cent cinquante ans… Mais je vous en ai trop dit, laissez-moi ou la
vengeance du vieux de Malepeste s’abattra sur moi.


Avant que nous n’ayons pu le retenir, le paysan détale de
toute la vitesse de ses jambes. Nous renonçons à le poursuivre et nous
continuons notre chemin.


Insensiblement, le paysage change au fur et à mesure que
nous avançons en direction des montagnes. Les cultures se font rares, les
troupeaux de plus en plus maigres. Nous franchissons un faible cours d’eau sur
un pont aux pierres moussues et usées par le temps. Il fait une chaleur
torride.


— Pourquoi ne nous baignerions-nous pas ? Les
chevaux sont fourbus, laissons-les reposer quelque peu. Nous arriverons bientôt
aux montagnes, il leur faudra fournir un gros effort.


— Excellente idée, approuvent Robert et Lancelot.


Nous ne savons pas encore, alors que nous descendons
précautionneusement l’étroit et abrupt sentier, que commence pour nous la plus
effroyable des aventures, la plus inconcevable aussi !



CHAPITRE VI


 


Je me suis dévêtu, Bucéphale boit à longs traits à peu de
distance. Je lui ai enlevé son mors afin qu’il puisse déguster les quelques
herbes fraîches qui poussent le long du ruisseau et il folâtre ainsi qu’un
jeune poulain en compagnie des chevaux de mes amis.


Aussi nus qu’au jour de notre naissance, nous nous glissons
dans l’eau. Les longues herbes vertes couvertes de fleurs d’un jaune éclatant
nous caressent comme une chevelure de femme. De gros poissons effrayés nous
heurtent dans leur fuite éperdue. Plus loin, d’énormes truites attrapent de
grosses mouches avec des bonds d’acrobates. Nous nous amusons comme des
enfants. Nous sommes à cent lieues de penser au « Loup des Prairies »,
à son fils Gilles, même au pauvre vieil ermite, au chevalier noir ou à
Malepeste. Nous nous sentons libres, heureux de vivre. Nous vivons une époque
rude, il me faut bien l’avouer à présent, la vie d’un homme n’a que peu
d’importance.


Je me laisse flotter au gré du léger courant et mon regard
se noie dans l’infini. Robert et Lancelot sont à peu de distance derrière moi.
Un léger banc de sable arrête notre course. Nous émergeons et nous nous
étendons, offrant nos corps à la caresse du soleil.


J’ai fermé les yeux et je somnole, lorsque soudain je
sursaute. Une intense et fulgurante lumière a traversé mes paupières, puis les
sifflements et les grésillements, les bruits que je n’avais plus entendus
depuis plusieurs jours, viennent de nouveau frapper mes oreilles. J’ai la
sensation subite d’une présence, d’une présence réelle, effective. Je me dresse
sur mes jambes. Robert et Lancelot ont entendu eux aussi. Ils sont debout à mes
côtés.


Il y a un petit buisson à peu de distance, presque au milieu
du banc de sable. La lumière vient du ciel, on dirait une boule, elle a suivi
une vaste parabole qui part de derrière la montagne, approximativement de là où
se situerait Malepeste. Nous sommes cloués sur place, incapables de faire un
geste. Nous ne pouvons que regarder de tous nos yeux et ce que nous voyons
dépasse l’entendement.


L’air autour de nous est rempli de vibrations. Il se forme
comme un tourbillon, qui peu à peu se concentre sur le buisson où la lumière
paraît se poser. Peu à peu, elle diminue d’intensité et lentement une forme se
précise, une forme humaine… une femme, mais Dieu que son costume est étrange !
Moi, pour le moment, je ne vois qu’une chose, son visage ; c’est celui de
la femme qui m’apparaît souvent.


Une armure l’enserre de la tête aux pieds. Elle porte des
bottes qui lui montent à mi-cuisses. Des gants emprisonnent ses mains que je
devine fines. Ses cheveux, d’une étonnante blondeur, lui tombent jusqu’aux
reins et ses yeux, d’un bleu profond, me fouillent jusqu’à l’âme. Son visage
reflète tout le désarroi du monde. Ses lèvres s’entrouvrent et lorsque les
grésillements ont cessé, j’entends sa voix.


— Tu as jusqu’alors réussi à échapper aux pièges que
t’a tendus l’homme en noir. Mais ils n’auront de cesse qu’il ne l’ait trouvée.
Il faut que tu arrives avant lui. Il faut que tu nous rapportes la « pierre »…
Ne perds plus un instant, Andro. Nous te protégerons, mais « leur science »
et « leurs techniques » sont semblables aux nôtres ; seule la
possession de la « pierre » pourra nous départager… Il faut que nous
l’ayons… Il y va de notre avenir, de l’avenir de la Terre tout entière…
Malepeste… Les caves… Abraham l’ancien !…


Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle veut me
dire, sauf, bien sûr, qu’elle et les siens sont en danger. Mais qui sont ceux
qui les menacent ? Qui sont-ils eux-mêmes ? Que signifie la
dénomination « science » et « techniques » ? Pourquoi
emploie-t-elle un semblable langage ? Que peut bien apporter la possession
d’une pierre ?… Et de quelle pierre s’agit-il ?


Il faut que je sache.


J’avance la main vers elle. Oh ! horreur ! Elle ne
rencontre que le vide et seulement le feuillage. Cela tient de la magie. Les
anciens, les paysans, auraient-ils raison ? Serait-ce l’image de Satan,
l’une de ses ruses ?


Un intolérable sifflement emplit maintenant nos oreilles. La
femme se tord, son corps se dédouble, ses lèvres continuent à remuer, mais nous
n’entendons plus ses paroles puis brusquement elle s’effiloche et se dissout
dans l’air comme une brume matinale au soleil.


L’image a disparu, les sifflements ont cessé. Peu à peu,
nous reprenons nos esprits.


— Eh bien, Robert, nous croiras-tu à présent ?


— C’est hallucinant ! balbutie-t-il. Je n’ai
jamais douté de votre parole mais j’avoue que je croyais à une hallucination.


— Et maintenant ?


— Comment douter ? Comme vous, j’ai vu cette jeune
femme, j’ai entendu ses paroles, mais j’avoue que je n’ai pas compris ce
qu’elle attend de nous et de toi plus particulièrement.


— Rebroussons chemin, Arnaud, pendant qu’il est encore
temps.


— Comment ? C’est toi, Lancelot, qui dis cela ?
As-tu si vite oublié les serments de chevalier ? Ne devons-nous point nous
faire les champions des opprimés, défendre la veuve et l’orphelin, secourir la
femme ? Cette femme est en danger, nous devons la secourir !


— Qui te dit qu’il s’agit vraiment d’une femme ?
Nous n’avons vu qu’une forme qui ressemble à une femme. Elle apparaît et
disparaît à volonté. Qui nous dit qu’il ne s’agit pas de quelque maléfice de
quelque sorcière qui cherche à nous attirer dans un piège.


— Le chevalier noir est bien réel lui ! Et puis je
n’ai pas peur des sorcières.


— Qui te parle de peur ? rétorque Lancelot
visiblement piqué au vif.


Je ne relève pas et poursuis :


— Les mystères m’attirent, je veux savoir ce que cache
Malepeste. Je ne pourrais plus vivre avec cette interrogation de tous les
instants. Allons, en selle, il nous faut atteindre au plus vite les montagnes
et… savoir !


J’éprouve soudain comme une brûlure à la main. Je regarde…
La bague, la bague que j’ai trouvée dans la cour du château, brille et la
pierre qui forme le chaton attire mon regard. J’y aperçois une image… toujours
la même, toujours le visage. Son visage. J’essaie d’arracher la bague, mais je
ne le peux pas ; on dirait qu’elle fait corps avec moi. C’est depuis que
j’ai trouvé cette bague que tout a commencé. Et soudain, je me souviens. Le
chevalier noir portait aussi une bague, une bague presque semblable à la mienne !
Je chasse vite cette idée ; quel rapport pourrait-il y avoir ?


Il n’y a plus rien maintenant. Le chaton a repris son aspect
normal. Nous nous habillons. Nous avons quelques peines à récupérer nos chevaux
qui s’accommodent fort bien de leur liberté retrouvée, nous abandonnons le
ruisseau et piquant des deux nous nous dirigeons vers les montagnes.


 


*


*  *


 


Elles sont beaucoup plus loin que nous ne l’aurions cru, ces
montagnes ! Nous chevauchons jusqu’au soir. Les villages se font rares et
de toute façon nous n’avons pas l’intention de nous arrêter. Le paysage est de
plus en plus triste ; que Saint-Phal me semble loin ! Ma tête est
tout emplie des chansons de geste que me contait mon vieux précepteur ou que
nous chantaient les troubadours durant les longues soirées d’hiver… Et si la
Vierge nous mettait à l’épreuve ? Si c’était elle que nous voyions ? La
pierre dont elle nous parle n’est peut-être qu’un symbole, qu’une image. Plus
que jamais la soif de savoir s’est emparée de moi. Qu’importent les dangers !


 


*


*  *


 


Le soleil darde ses rayons ; nous suons sang et eau
sous nos lourdes armures. Heureusement, nous serons bientôt au bout de nos
peines. Nous allons atteindre la lisière de la forêt. Devant nous, ce ne sont
que rochers, sable, et maigres plantes brûlées par le soleil. Toute vie semble
s’être réfugiée dans la forêt qui nous apparaît comme un havre de paix.
Toutefois, nous avons appris à ne plus nous fier aux apparences.


Quoi qu’il en soit, la fraîcheur de la forêt nous rend, pour
un temps du moins, l’optimisme qui commençait à nous abandonner. Nous nous
laissons choir plus que nous descendons de cheval. Je m’assois au pied d’un
chêne moussu. Nous sommes épuisés et, bien que la hâte d’arriver nous tenaille,
nous décidons de prendre quelques moments de repos.


— Dans quelle direction se situe Malepeste ?


— Il nous faut d’abord traverser cette forêt, puis nous
escaladerons cette première chaîne de montagnes. Ensuite, d’après ce que nous
ont dit les paysans, nous devrons traverser des gorges où coulent des torrents
tumultueux, puis nous serons dans la forêt de Malepeste.


— Si Dieu le veut !


— Nous y parviendrons… Un peu de courage, que diable !


— Ce n’est pas une question de courage, Arnaud. Nous
n’en manquons pas ni les uns, ni les autres, mais nous ne savons ni ce que nous
cherchons, ni ce qui nous attend. Nous nageons en plein mystère.


— Nous comprendrons tout là-bas, j’en suis persuadé,
vous verrez !


— Avoue, Arnaud, tu éprouves un sentiment pour cette
femme.


Je me défends comme un beau diable mais beaucoup plus
mollement sans doute que je ne le devrais. Il est vrai que Yolande de Tersay
est la femme que nos familles me destinent. Je l’estime, je la respecte, elle
fera sans doute une excellente femme et une bonne mère mais… mais ce n’est pas
tout. Elle, l’autre, comment la définir ? C’est l’inconnu, c’est
l’aventure. Yolande est en sécurité, elle n’a pas besoin de moi. L’autre est en
danger. Et puis pourquoi ne pas me l’avouer à moi-même, je ne cesse d’y penser.
J’ai envie de la revoir, de la connaître et je sais que le chemin qui mène à
elle passe par Malepeste !


— Mes raisons importent peu. Je ne sais au juste si
j’ai la moindre raison.


Je m’étends à même le sol, la nuit commence à tomber et les
étoiles s’allument une à une. Les branches se rejoignent, formant une voûte, et
l’on se croirait dans une immense cathédrale végétale. Les oiseaux chantent dans
les arbres, les buissons et les taillis recèlent une vie animale intense.


Tout ceci est vrai, réel. Durant quelques minutes, j’oublie
tout, même cette quête insensée à la recherche de quelque chose que nous
ignorons.


Nous sommes épuisés et nous ne tardons pas à nous endormir.
Toutefois, nos expériences passées nous aurons servi, nous avons décidé de
monter la garde à tour de rôle. Robert prendra le premier tour, ensuite ce sera
Lancelot et enfin moi. Nous avons attaché nos chevaux ; eux aussi ont
besoin de dormir et de prendre des forces. Nous pressentons que les épreuves
subies ne sont rien à côté de celles qui nous attendent. L’avenir se chargera
de nous donner raison ! Et de quelle manière !


 


*


*  *


 


C’est mon tour, Lancelot vient de me réveiller.


— Rien à signaler ?


— Non, rien. Tout est calme. Tu sais, par moments,
Arnaud, j’ai l’impression que nous avons rêvé tout cela.


— La vie n’est peut-être que cela après tout : un
rêve, un long rêve… Rêve ou cauchemar, chacun est en tout cas obligé de le
vivre… jusqu’au bout. Allons, va dormir à présent.


Il m’obéit, tandis que je m’éloigne pour ramasser quelques
branches de bois mort pour le feu. Alors que je me baisse, je ressens à nouveau
une brûlure à la main… La bague… Je la regarde et le visage, son visage, y
apparaît. Je sais qu’elle va me parler dans quelques instants, et c’est ce qui
se produit : « Andro, Andro… Attention, ne tombe pas dans leur piège…
Ce ne sont que des projections T.D… »


Il y a une série de grésillements puis l’image se strie, se
déforme et disparaît. Quels mots étranges, elle emploie. Je ne les comprends
pas. Je sais seulement qu’il faut que nous nous tenions sur nos gardes. Tout
est tranquille autour de moi. Pourtant, une secrète angoisse m’étreint comme
chaque fois que « quelque chose » va se passer !


Je jette quelques branchages dans le feu. Les flammes
bondissent, éclairant tous les alentours et donnant une sorte de vie aux ombres
de la forêt. Quelques froissements, quelques craquements attestant de la
présence de quelques bêtes attirées et en même temps effrayées par le feu. Je
tends l’oreille… Plus rien. Je m’assois et je me laisse aller à somnoler. Sans
doute fais-je un rêve car ce que je vois alors ne peut exister que dans mon
imagination.


Je vois une ville, une ville étrange, inconcevable. Elle
s’élève au beau milieu d’un désert sur lequel flotte une brume verdâtre. On
dirait des châteaux, des châteaux énormes. Des centaines de tours les unes à
côté des autres, serrées, se chevauchent, s’interpénètrent. Des ponts les
relient entre elles et sur ces ponts roulent des chars. Mais comment
peuvent-ils rouler ? Je ne vois ni bœufs, ni chevaux.


D’absurdes oiseaux volent dans les cieux. Ils n’ont point
d’ailes et pourtant ils volent. Comment mon esprit peut-il concevoir pareilles
choses ?… On dirait que je flotte dans l’air. Une tour se rapproche de
plus en plus vite… Je vais m’écraser contre elle… Non, il y a une fenêtre…
Maintenant, je suis dans une salle. Il y a des hommes et des femmes. C’est
curieux, ils sont vêtus comme elle, comme je l’ai vue sur le banc de sable dans
le buisson. Soudain, je la vois, elle, elle est là au milieu des autres.


Il y a un mur derrière elle et un gigantesque cercle bleu,
avec deux grosses taches brunes, des lettres s’inscrivent sur les taches que je
parviens à déchiffrer malgré l’étrangeté des caractères : Xantar et Xur…
J’ai déjà entendu ces deux noms !


Tout se brouille. Des sifflements, des éclairs, puis la
vision se précise à nouveau. Une foule, une foule immense qui grouille, des
visages de femmes, d’enfants, une impression de peur panique, cris d’horreur et
d’angoisse, des dragons semblables à celui que nous a décrit le paysan volent
au ras de la foule, explosions, cris, puis plus rien, plus rien qu’un immense
champignon de feu et de fumées qui peu à peu monte, s’enfle et emplit tout le
ciel. Je ne comprends pas. Sûrement ai-je sous les yeux la vision de l’enfer
tel que le décrivent les pères de l’Église. Le visage s’approche de moi… Dieu,
qu’elle est belle ! J’entends ses paroles :


— La pierre, Andro, elle contient toute la puissance.
Elle est l’énergie pure. Il nous la faut avant que Xur ne s’en empare, sinon
c’en est fait de nous… Regarde…


Une profonde vallée, un sol désertique, le lit desséché d’un
torrent et un pic, vertigineux. Tout en haut, des ruines, un château, des
lettres lumineuses défilent sous mes yeux, frappant mes rétines comme des
éclairs de feu : Malepeste, Malepeste !


Je suis au bas de la muraille. Une grille aux barreaux
rouillés, je les arrache. Un escalier de pierre, je descends un souterrain,
mais je suis seul. Où sont Robert et Lancelot ? J’avance. D’innommables
bêtes fuient devant moi et soudain… Non, ce n’est pas possible ! Cela ne
peut être… Une porte de bois vermoulu et sous la porte un rai de lumière. La
porte s’ouvre lentement, j’aperçois une salle basse, un fauteuil et dans ce
fauteuil il y a un homme. Lentement, il tourne la tête vers moi. Ce visage
parcheminé à la barbe blanche ne m’est pas inconnu. Cet homme, sans l’avoir
jamais vu, je sais qui il est.


Abraham l’ancien !



CHAPITRE VII


 


— Arnaud ! Arnaud !


La voix me parvient lointaine, assourdie. Je me réveille en
sursaut. Robert est à mes côtés.


— Tu t’es endormi ! Tu me fais l’effet d’une drôle
de sentinelle !


— En effet, je ne sais ce qui m’a pris !… J’ai
fait un rêve étrange.


— Tu me le raconteras plus tard… Réveille Lancelot…


— Mais il fait encore nuit, laisse-le dormir.


— Il se passe quelque chose ; j’ai entendu du
bruit, comme des frôlements.


— Quelque bête sauvage sans doute.


— Je ne crois pas !


Je secoue Lancelot, il se réveille en grommelant et vient
nous rejoindre.


— Que se passe-t-il ?


— Je n’en sais rien encore, mais Robert a entendu
quelque chose…


— Tenez, regardez là… C’est… c’est impossible !


Nos mains se crispent sur la garde de nos épées, en voyant
qu’une bête de cauchemar rampe vers nous. Nous distinguons son corps couvert
d’écailles, ses petits yeux cruels et sa langue fourchue. Ses pattes tordues et
griffues labourent le sol. Soudain, le monstre s’arrête à peu de distance
devant nous et nous entendons ces paroles :


— Reculez ! Retournez ! Arrière ou vous
mourrez.


Un tel monstre ne peut exister et à plus forte raison
parler. Une chose me semble étrange, nos chevaux n’ont pas bronché, pourtant
ils ont dû, avant nous, sentir la bête approcher…


Un moment interdits, nous reprenons vite nos esprits et
courons sus au monstre. Il se dresse sur ses pattes arrière et darde vers nous
sa langue fourchue. Un rideau de flammes s’interpose entre lui et nous.
Emportés par notre fougue, nous traversons le rideau de feu et frappons à coups
redoublés. Nos lames ne rencontrent que le vide et la bête s’évanouit,
disparaît, gommée, absorbée par l’espace. Il y a un gros « pop »
suivi d’un grésillement puis plus rien. Les armes nous en tombent des mains.


— Il ne peut s’agir que de sorcellerie !
bredouille Lancelot en se signant.


— Je ne sais pas, je ne sais plus, dis-je, pensif.


Mais déjà je commence à entrevoir, à pressentir quelque
chose, quelque chose d’autre, d’inconcevable que je suis incapable d’exprimer.
Avec une précision incroyable, mon rêve… Mais est-ce vraiment un rêve qui me
revient à l’esprit ? Pensivement, je m’assois au coin du feu et repousse
du pied les braises rougeoyantes. Comment expliquer à mes amis ce que j’ai vu ?…
Oh, et puis à quoi bon ? Ils ne comprendraient sans doute pas plus que
moi.


— Reprenons la route, dis-je brusquement, nous n’avons
plus un instant à perdre…


Ma voix ne trouve aucun écho. Robert et Lancelot se sont
assis en face de moi. Ils me dévisagent bizarrement. Je comprends qu’ils me
rendent inconsciemment responsable de tout ce qui se passe et sans doute le
suis-je sans que je sache moi-même pourquoi ! Je fuis leurs regards et,
sans mot dire, je me lève puis selle mon cheval. J’irai seul s’il le faut, mais
il faut que j’aille là-bas, à Malepeste.


— Eh bien, que fais-tu, Arnaud ?… Tu n’attends pas
tes amis ?


Je ne peux m’empêcher d’être ému. Comment ai-je pu, même un
court instant, douter de l’amitié de mes amis ? J’éperonne Bucéphale pour
masquer mon trouble.


 


*


*  *


 


Nous avons traversé la forêt au prix de mille difficultés.
Nous commençons l’escalade de la montagne. Rien ne semble plus s’opposer à
notre avance. Nous ne sommes plus loin du but, à présent. Le ciel se couvre et
de lourds nuages noirs cachent les sommets. De sourds roulements de tonnerre se
font entendre par moments. De grosses gouttes se mettent à tomber et la terre
assoiffée les absorbe à longs traits. Une intense vapeur se dégage ! Nous
n’y voyons presque pas, nos chevaux butent sur les pierres et nous descendons,
préférant les tenir par leurs rênes, car les précipices se font de plus en plus
profonds.


Nous progressons avec peine et parvenons au sommet. Nous
avons encore une vallée à traverser puis ce sera Malepeste.


Soudain, l’orage éclate, illuminant la vallée. Je la
reconnais !… Un sol désertique, le lit desséché d’un torrent et un pic, un
pic vertigineux… Ce paysage, c’est celui que j’ai vu dans mon « rêve ».
Je ne peux le distinguer au travers de l’épaisse brume mais je sais qu’il est
là, tout en haut, le but que nous devons atteindre : Malepeste !


L’orage redouble de violence, on y voit comme en plein jour
tout à coup. L’instant d’un éclair, j’ai aperçu le château, là où se trouve, ce
que, je le sais maintenant, l’être m’envoie chercher.


— Arnaud…, regarde là-bas !


— Quoi !


— Je… j’ai cru voir les… les dragons… Ils sont deux…


— Je n’ai rien vu !


— Si, là… à quelque distance de ce pic… Là-bas, presque
au pied des ruines, ils se font face… On dirait que…


— Quoi ?… On dirait que quoi ?


— Qu’ils… qu’ils nous guettent…


— Ce ne sont sans doute encore que des visions comme ce
monstre dans la forêt qui s’est évanoui en fumée dès que nous l’avons frappé.


— Monstres réels ou pas, nous irons, coupe Robert. Nous
sommes trop près du but pour reculer et puis, moi aussi, à présent, je veux
savoir.


L’orage cesse aussi brutalement qu’il a commencé. Un léger
vent s’est levé et balaie les nuages, le soleil brille à nouveau, se mirant
dans les larges flaques. Nous avons quelques peines à rattraper nos chevaux
qui, effrayés, se sont échappés au risque de se rompre le cou. Nous les tenons
par les guides et nous commençons notre descente. Il nous faut très longtemps
pour atteindre la vallée. Encore un étroit défilé puis nous y serons. Pourquoi
ne pas l’avouer, j’ai peur, horriblement peur, bien que je m’efforce de n’en
rien laisser paraître !


La voix, tout à coup, résonne à mon oreille :


— Tu touches au but, Andro… Méfie-toi de Xantar, mais
nous te protégerons… prends la pierre, Andro… Il nous la faut… Il nous la faut…


Aussitôt, des bruits couvrent ses paroles. On dirait que « quelqu’un »
le fait sciemment afin que je ne puisse comprendre. La bague brille à mon doigt
puis se ternit lentement. Chaque fois que la voix me parle, j’ai remarqué que
la bague se mettait à briller. Je suis certain qu’il y a un rapport entre elle
et la voix.


— Lancelot ! Lancelot ! Attention !


Mon cri s’étrangle dans ma gorge. Heureusement, Lancelot l’a
entendu. Il n’a que le temps de faire un écart et de se mettre à l’abri, car
une énorme pierre dévale les flancs de la gorge. Son cheval a été moins rapide,
le rocher l’atteint de plein fouet, il pousse un hennissement de douleur, puis
plus rien, plus rien qu’une large tache de sang et quelques membres broyés de
la pauvre bête, qui s’agite encore convulsivement.


— Je l’ai échappé belle, Arnaud, sans toi j’y serais
resté… Sans doute un éboulement soudain, les rochers auront été ébranlés par
l’orage…


— Je n’en suis pas si certain… Regardez là-haut !
crie Robert.


Il nous semble alors apercevoir une ombre noire, un homme.
Sans aucun doute l’ombre du chevalier maure.


— Il n’abandonnera donc jamais, celui-là, grommelle
Robert.


— Pas plus que moi !


— Que nous ! Tu veux dire !


Je souris malgré moi.


— Nous ne sommes plus qu’à une ou deux lieues de
Malepeste… Nous allons continuer à pied… Les chevaux ne pourraient jamais
gravir un tel à-pic.


— Débarrassons-nous de nos armures !


— Crois-tu que cela soit très prudent ?


— Gardons nos cottes de mailles… Ce chevalier maure ne
semble agir que par la traîtrise, il est trop pleutre pour attaquer de front.


— Il semble en tout cas que lui et nous, nous
poursuivons le même but…


— Oui, mais lequel ?


— Je ne sais qu’une seule chose, c’est que même si nous
voulions abandonner, nous ne pourrions pas, une volonté plus forte que la nôtre
s’est emparée de nous et quoi que nous fassions, nous ne pourrions lui échapper…


— Et je crois qu’il en est de même pour lui. J’ai
beaucoup réfléchi à la question, ajoute Lancelot, au bout d’un long moment de
réflexion. Son comportement est anormal et contraire à la tradition
chevaleresque…


— Ce n’est qu’un Maure ! coupe Robert.


— C’est un homme, et chaque homme, de quelque origine
qu’il soit, doit avoir le sens de l’honneur.


— On devrait l’avoir… s’il est noble !


— Aucun roturier, dans quelque société que ce soit, ne
saurait être chevalier.


Nous décidons comme convenu de nous débarrasser de nos
armures ; nous ne conservons que nos légères cottes de mailles, nos
heaumes, nos épées et un court poignard. Nous dissimulons les armures dans le
creux d’un rocher et nous poursuivons notre chemin, suivis à peu de distance
par les deux chevaux qui restent.


Même dans les pires cauchemars je n’aurais pu imaginer
semblable paysage. Il ne reste plus que des squelettes d’arbres qui tendent
leurs branches tordues aux rayons implacables du soleil. Soudain, nous nous
arrêtons tous les trois. Lancelot avait raison tout à l’heure, les contes des
veillées étaient des reflets de la vérité. Les dragons sont là au pied de
l’à-pic que couronnent les ruines de Malepeste. Nous ne trouvons rien à nous
dire, nos questions s’étranglent dans notre gorge.


Nous ne voyons pas leur cou qu’ils doivent tenir replié sous
leur corps qui ressemble à une grosse boule brillante comme du métal. Ils ont
un dos hérissé de dards qui irradient une luminosité d’une incroyable
blancheur.


Combien de temps restons-nous ainsi paralysés par la
surprise et la peur, je ne saurais le dire… C’est Robert qui nous rappelle tous
à la réalité en criant :


— Le chevalier noir ! Il est là…


— Où, là ?


— Mais là, bon sang ! s’exclame-t-il en nous
désignant du doigt les flancs de l’à-pic.


— C’est vrai, lui aussi a abandonné son cheval, il
monte comme un cabri. Avant que j’aie pu les retenir, Lancelot et Robert
s’élancent, ils ont tôt fait de me distancer, je cours derrière eux. Ils ont
plusieurs longueurs d’avance sur moi.


Nous ne pensons plus aux dragons, mal nous en prend. Au
moment où Robert et Lancelot, qui courent côte à côte, atteignent le bas du
promontoire rocheux et passent entre les deux atroces « animaux », il
émane de l’un d’eux, celui qui se trouve à ma gauche, une sorte de lumière
verte. Mes deux compagnons poussent un grand cri, battent un moment l’air de
leurs bras, puis s’écroulent. La bête, pourtant, n’a pas bougé. Alors,
l’horreur arrive à son comble. Les deux bêtes se mettent à siffler et les langues
de feu s’échappent de chacun d’eux. J’ai le temps d’apercevoir que l’une
d’elles s’empare de mes deux compagnons, s’enroule autour d’eux, les attire
vers le corps de l’animal de droite et ils disparaissent devant moi. Je crois
devenir fou de terreur, puis la peur irraisonnée cède la place à la colère et à
la souffrance. Je serre la garde de mon épée et m’arme d’un poignard, je
m’élance en hurlant. Je ne vais pas loin. Je me heurte violemment à un obstacle
invisible et consistant et m’affale de tout mon long. Un moment assommé, je me
relève vite et frappe en hurlant l’invisible barrière. Rien n’y fait, il m’est
impossible de continuer. Au travers d’une sorte de vibration, j’aperçois mon
ennemi inconnu, ce maudit chevalier noir. Il a presque atteint le bas des
ruines du donjon. Il s’arrête un moment, paraît regarder dans ma direction,
puis, continuant son escalade, disparaît bientôt dans les ruines.


Je m’écroule sur les genoux, sanglotant de rage impuissante.
Mes yeux embués de larmes se posent sur la bague. Elle rayonne et le visage
m’apparaît tandis qu’à nouveau la voix se fait entendre, à demi couverte par
des grésillements, des craquements de toutes sortes.


— Continue, Andro… Tes amis ne sont… Pour le moment, Xantar
est neutralisé… Pas longtemps… La pierre… prends-la… Il nous la faut… Va, nous
te protégerons… Ils n’oseront rien contre toi… Va, Andro !


Je veux me révolter, je ne le peux pas. En moi monte une
haine immense, je lève les yeux vers les ruines et ne distingue plus qu’un trou
béant à la base du donjon ; c’est par là qu’a disparu le Maure maudit.
Indifférent aux deux dragons qui, tapis, semblent me guetter, je commence
l’escalade. J’ai pris mon épée entre les dents et m’aide des deux mains, me
cramponnant aux pierres, aux branches desséchées qui cassent entre mes doigts.
Cent fois je manque de tomber, cent fois je recommence. Ma fine cotte de
mailles chauffée à blanc par le soleil me brûle la peau, je n’en ai cure. Je
continue, haletant, suant, je poursuis mon chemin.


Enfin, j’atteins le sommet et débouche sur une plate-forme.
Un fossé à demi comblé par les éboulis et envahi par les ronces me sépare
encore du donjon. Un pont-levis vermoulu me permettra d’atteindre la cour
intérieure ; sur l’épaisse poussière accumulée par les siècles, je devine les
empreintes du Maure. Lancelot, Robert ? Je les vengerai. Peu m’importe la
pierre à laquelle la voix semble tant tenir. C’est eux que je veux venger, le
reste m’indiffère. Je m’engage sur le pont.


Sous moi, ce n’est qu’un infect grouillement ;
serpents, lézards, rats, semblent attendre ma chute. J’aperçois des ossements
humains, des restes d’armures à demi dévorées par la rouille, mais je n’en ai
cure parce que toute peur s’est effacée en moi.


« Va, Andro… Va, Andro ! »


La voix me harcèle, je ne l’entends plus qu’au travers d’un
infâme gargouillis et de crépitements, mais elle m’indiffère. Je sais
maintenant que je leur rapporterai la « pierre », que je dois le
faire, que je devais le faire, que cela était prévu de tout temps. Je me
retourne, au loin il me semble apercevoir des ombres, des hommes, comme une
troupe. C’est impossible ! J’ai brusquement comme une hallucination. Je
vois des hommes, des hommes en blanc au visage masqué, des flammes. Je
chancelle, puis brusquement tout cesse. Il n’y a plus devant moi qu’un trou
noir, là dans le donjon.


D’un bond, je franchis le pont-levis. Je suis dans la cour.
Les murs croulants enfouis sous une végétation inextricable me masquent la
lumière du soleil. Je mets quelques instants à m’adapter.


Est-ce illusion ? Il m’a semblé apercevoir une lueur.
Cela vient de la tour. Elle filtre entre les pierres disjointes. Brusquement
toutes les légendes qui entourent Malepeste me reviennent à l’esprit.


C’est elle qu’« ils » veulent ! Pourquoi ?


Soudain, un cri déchirant me glace le sang ; il vient
d’en dessous, là où il y avait de la lumière tout à l’heure. Je me précipite,
écartant les ronces qui me griffent le visage. Dès que j’ai franchi le porche,
une odeur épouvantable m’assaille, végétaux pourris, corps d’animaux en pleine
décomposition. Là, il y a des marches couvertes de poussière et de mousse.
L’escalier descend profondément dans le sol. Je m’y engage. De nouveau, un cri.
Je me hâte, descendant quatre à quatre les marches branlantes au risque de me
rompre cent fois les os. Je ne m’interroge pas. Il devrait régner ici le noir
absolu, pourtant j’y vois clair, chacun des détails m’apparaît comme dans une
lumière crépusculaire.


La dernière marche franchie, je débouche dans une petite
salle circulaire, une crypte. Sans doute l’ancienne chapelle du château, à en
juger par la croix grossièrement taillée dans la pierre et qui orne l’une des
parois de la pièce. De grosses colonnes également taillées dans le roc
supportent la voûte. Au centre, un orifice grossier de la taille d’un bras ;
c’est par là qu’a dû me parvenir la lumière tout à l’heure.


Je tente de réfréner les battements de mon cœur. Plusieurs
souterrains débouchent dans la crypte. Je ne sais lequel emprunter. Là, sur le
sol, des traces, sans aucun doute celles du chevalier noir, je les suis.


De nombreux couloirs débouchent dans la galerie que je viens
de prendre. Pour la plupart elles sont effondrées. Des rats et d’autres animaux
que je ne puis identifier détalent devant moi ; certains se butent dans
mes jambes, manquant de me faire tomber. Brusquement, le couloir s’élargit ;
des torches sont accrochées aux murs, retenues par des anneaux d’acier. Je n’ai
rien pour en allumer une et de toute façon je n’en ai pas besoin car, au fur et
à mesure que j’avance, la lumière se fait de plus en plus forte.


Le couloir bifurque brusquement et soudain s’arrête net. Je
me trouve devant une porte cloutée aux épaisses charnières métalliques. Elle
est à demi ouverte. Des râles se font entendre, je me précipite, ouvrant toute
grande la porte d’un coup d’épaule. Le spectacle que je découvre me cloue sur
place. Et il y a de quoi !



CHAPITRE VIII


 


Une salle si basse de plafond qu’un instant je crains de me
heurter aux poutres auxquelles pendent, comme chez la vieille du bois, un
nombre impressionnant d’animaux empaillés. Devant moi une table énorme comme il
en existe seulement dans les monastères ou les châteaux seigneuriaux. Dessus,
un fouillis inextricable de grimoires et de manuscrits et là, servant de
presse-papiers, un crâne humain, plus loin une grosse sphère métallique dans
laquelle se reflète une étrange lumière qui provient d’une sorte de fil qui
pend de l’une des poutres.


Les râles ont repris. Dans le coin le plus obscur de la
pièce je distingue un fauteuil au haut dossier. Un homme y est affalé. Je
m’approche. En effet, c’est bien un homme, un vieillard à la longue chevelure
et à la barbe blanche souillée de sang. Une large plaie bée sur le côté du
crâne. La plaie est mortelle. Je n’ose toucher le vieillard et avant de tomber
à ses genoux, je le contemple un moment.


Il est vêtu d’une longue soutane noire constellée de pierres
qui brillent. À côté du fauteuil, un large bonnet pointu a roulé, celui que
portent les juifs par obligation de notre sainte-mère l’Église. Je relève les
yeux jusqu’au visage. Il reflète une grande bonté et une intelligence hors du
commun. Les lèvres s’agitent en un imperceptible tremblement et le vieillard
ouvre les yeux. Lentement, péniblement, sa main parcheminée se lève et cherche
la mienne. Je la lui tends, il la serre. Ses yeux s’ouvrent grands et dans un
souffle il murmure :


— Je suis Abraham l’ancien ! Je vais mourir…
Écoute, Arnaud de Saint-Phal…


— Comment est-ce possible ? Comment pouvez-vous
être encore vivant après tant d’années ? Comment connaissez-vous mon nom ?


— Tu sauras tout… Laisse-moi parler, Arnaud, car je
vais mourir. Je n’en ai plus pour longtemps, il faut que tu saches, que tu « leur »
dises, à eux.


— À qui ?


— À ceux qui t’envoient !


— Mais… personne ne m’envoie !


— Tu le crois, mais en réalité tu es manœuvré… Le
temps, Arnaud, le temps n’est rien… Un jour viendra où l’on saura le manipuler…
C’est ce qui arrive en ce moment… Je sais tout, Arnaud… Les dragons… ce sont
des appareils… Ils viennent de loin, ils transportent des hommes et ces hommes
sont ennemis, ils « la veulent », elle que j’ai mis des années à
trouver. Mais il faut qu’ils sachent, elle est beaucoup plus qu’ils ne le
croient, ce n’est pas une simple pierre, elle est l’émanation directe de
l’énergie originelle, elle pense, elle vit. Elle ne peut servir au mal, c’est
elle qui m’a maintenu si longtemps en vie… peut-être pour que je te le dise, à
toi qui vas connaître un si prodigieux destin… Écoute, Arnaud, approche-toi,
car les forces m’abandonnent…


Je ne parviens pas à comprendre. Est-ce bien Abraham
l’ancien que j’ai là en face de moi ? Comment a-t-il pu survivre ainsi
pendant si longtemps ? Je regarde ses mains, elles sont jaunes,
parcheminées, presque transparentes, les ongles sont démesurément longs.
J’obéis et m’approche un peu plus du vieillard. Ce qu’il me dit m’est
totalement incompréhensible, mais il veut me parler. Je dois respecter les
dernières volontés d’un mourant. Le vieillard s’accroche à moi et tente de se
lever, en vain. Il retombe haletant dans son fauteuil.


— Ne bougez pas, je vais aller chercher de l’eau, je
vais panser votre blessure…


— Inutile, ma blessure n’est rien, c’est la pierre qui
me faisait vivre ; même si je guérissais, je ne pourrais vivre sans elle
et elle s’éloigne, il me l’a pris.


— Le chevalier noir ?


— Oui, mais ce n’est pas sa faute, comme toi il est
influencé, il agit pour les « autres », ceux du deuxième vaisseau,
ceux de Xantar.


— J’ai déjà entendu ces noms ; que signifient-ils ?


— Ceux sont des continents, ceux qui resteront dans
quelques milliers d’années après les grands affrontements, après l’ultime
destruction… Ils s’affrontent, il faut que cela cesse… Ils croient que la
pierre leur donnera la puissance.


Il a un petit rire qui se termine en toux sèche et reprend :


— Ils ne savent pas, elle ne le peut pas, elle ne le
veut pas ! Arnaud, la pierre est le fruit de l’impossible mariage de l’eau
et du feu, elle n’appartient pas à ce monde… Je la tenais captive dans un
coffret de plomb, elle s’est vengée, elle a tout détruit autour d’elle et sans
lui, celui qui m’a frappé, elle m’aurait condamné à la vie éternelle.
Rattrape-le, Arnaud, et libère la pierre… Libère-la, afin que personne ne tente
de l’utiliser…


— Mais où est-il ?


— Regarde !


Du doigt, il me désigne la boule sur la table. Je lâche la
main du vieillard et me dirige vers elle. Je me penche sur la sphère et je le
vois. Il monte un escalier aux marches moussues, il tient serré contre lui un
coffret, un coffret de plomb couvert d’inscriptions en caractères que je ne
connais pas. Je me retourne vers Abraham l’ancien ; j’hésite à
l’abandonner.


— Va, te dis-je, personne ne peut plus rien pour moi.
Va, cours avant qu’il ne réussisse à sortir du donjon… Va et ne te retourne
pas, laisse-moi mourir en paix, il y a si longtemps que j’attends… Va !


Je ne fais qu’un bond, derrière il y a un bruit mat de corps
qui s’écroule. Abraham l’ancien est mort !


 


*


*  *


 


Je ne sais pourquoi mais je ressentais de la sympathie, de
l’attirance pour ce vieillard. Malheureusement, je n’ai pas le temps de
m’apitoyer sur son sort et du reste qui sait si la mort n’a pas été une
délivrance pour lui. Je suis les traces du Maure ; elles sont nettement
visibles sur le dallage. J’atteins bientôt les marches de l’escalier que je
reconnais pour l’avoir vu dans la sphère. Je grimpe, je ne ressens plus ni
peur, ni fatigue, seule la soif de vengeance m’anime. J’ai écouté les discours
du vieillard certes, mais ils sont trop obscurs pour moi. Quel que soit le
danger que la pierre représente, cela passe au second plan, je veux venger mes
amis et, peut-être inconsciemment, Abraham l’ancien.


Un bruit de métal heurtant la pierre me fait dresser
l’oreille. Il est là, il m’a entendu, il m’attend. Je ressens comme une brûlure
à la main, je porte les yeux sur la bague et là, comme dans la sphère tout à
l’heure, je le vois. L’escalier donne sur une petite salle basse qui doit se
trouver au-dessus de la crypte. Le Maure est dissimulé derrière un énorme
pilier. Il a posé à terre le coffret. Brusquement, l’image se brouille. Je
monte prudemment les quelques marches qui restent avant d’atteindre la salle.
Alors que je pose le pied sur la dernière, le Maure se rue à l’assaut. Je n’ai
que le temps de faire un saut sur le côté, car sa lame heurte un pilier faisant
sourdre une gerbe d’étincelles. Avec un hurlement de rage, il se campe
solidement sur ses jambes et me crie :


— Jamais tu ne posséderas ce coffret, chien d’infidèle,
la pierre qu’il contient est sœur de celle de la Kaaba, elle vient du ciel,
elle est sainte…


— Garde tes discours pour toi et défends-toi.


Je me rue sur lui, balançant de terribles moulinets. Il les
évite d’un revers de son épée. Tous les deux, nous sommes aveuglés par la
colère. Ce sera un combat à mort et chacun de nous le sait. À deux reprises,
j’ai failli être touché, ma cotte de mailles est déchirée et le sang coule de
mon côté mais je ne ressens pas la douleur.


« Rattrape-le, Arnaud, libère la pierre. » Les
paroles d’Abraham résonnent dans ma tête. Je suis épuisé, mais je sens que le
Maure lui aussi faiblit. Je redouble d’efforts. Je feins de reculer, je
m’adosse à un pilier et baisse mon arme. Avec un hurlement de joie, le Maure
saisit son épée à deux mains et la lève au-dessus de sa tête. Pour ce faire, il
découvre sa poitrine et son ventre. Rapide comme l’éclair, je lâche mon épée,
fais un bond de côté et, dégainant mon poignard, de toutes mes forces je le lui
plonge dans le ventre en remontant vers le haut.


Le Maure pousse un grand cri, son épée lui échappe, il tombe
lentement à genoux, serrant son ventre dans ses mains ; des flots de sang
s’échappent de la plaie béante en même temps que ses viscères. Hébété,
haletant, je le regarde. Je pourrais lui porter le coup de grâce, mais je
demeure immobile. Je viens d’apercevoir quelque chose. Sa main, son doigt, il
porte une bague… Une bague en tout point semblable à la mienne.


Le Maure est allongé sur le dos. Il râle doucement. Je
laisse tomber mon poignard et m’approche de lui. À présent qu’il va mourir, je
ne ressens plus de haine à son égard, seulement une grande pitié et de la
curiosité. Je m’agenouille et me penche vers lui.


— Pourquoi m’avoir poursuivi de ta haine ?


— Je ne sais pas, je ne sais plus…, balbutie-t-il. Mon
dieu, comme le tien, m’enseigne d’aimer mon prochain, mais avant toute chose de
défendre la foi. J’ai été à La Mecque, à Médine et à Jérusalem, où j’ai
rencontré les chevaliers du Temple… Beaucoup de choses nous rapprochaient. Le
grand maître m’avait envoyé en mission en France, j’y ai rencontré différents
frères, dans les Commanderies, qui m’ont initié à beaucoup de leurs sciences.
Je suis resté longtemps parmi eux. J’ai quitté ton beau pays puis je suis passé
près du château de Saint-Phal… Les frères des quatre orients du Temple
m’avaient autorisé à arborer l’écusson de la confrérie, ce qui devait m’éviter
bien des tracas, et ils m’avaient abondamment pourvu d’or et d’argent… Alors
que je mettais pied à terre devant la poterne du château de ton père, j’aperçus
quelque chose qui brillait sur le sol. Mû par la curiosité, je me baissai ;
c’était une bague, celle que je porte au doigt.


— Comme la mienne ! dis-je dans un souffle.


Le Maure reprend :


— Depuis cet instant, tout a changé… Sans cesse,
j’entendais des voix. Je voyais d’étranges choses, je ne pouvais me dérober, il
fallait que je vienne ici, que je m’empare de ce coffret…


— Comme moi… comme moi !


— La pierre, il fallait que je la possède, on aurait
dit que l’avenir du monde en dépendait… À présent que je vais mourir je me
demande pourquoi j’ai fait tout ce que j’ai fait… J’aurais aimé être ton ami…
J’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ai agi… Qu’Allah me pardonne.


Il lève la main, sa bouche s’ouvre comme s’il voulait encore
dire quelque chose, puis sa tête se renverse en arrière, ses yeux se révulsent…
Il est mort.


Je me relève lentement. Maintenant, j’en suis persuadé, cet
homme était un chevalier. Certes, nos religions étaient différentes. Souvent
l’Islam et la Chrétienté s’étaient affrontés, mais cela appartenait au passé.
Chacun a quelque chose à apprendre de l’autre. Cet homme qui gisait là, cet
homme que je venais de tuer, avait agi contre lui-même. Abraham l’ancien
avait-il raison ? On nous aurait manœuvrés ? Mais par quel moyen
diabolique ?


Soudain, je fais un rapprochement : la bague, les
bagues. Tout a commencé quand je l’ai trouvée, quand nous les avons trouvées !
C’est d’elles que vient tout le mal. Brusquement, je l’arrache de ma main et la
jette loin de moi. Il y a un brusque éclair, un bruit de cliquetis, puis plus
rien. Je suis comme hébété. Un court moment, je me demande ce que je fais ici.
La mémoire me manque, puis d’un seul coup, tout me revient à l’esprit.


J’aperçois le coffret, il faut que je le prenne, je le
remettrai à l’église. Je m’en empare. Je n’ai plus qu’une hâte à présent,
sortir, revoir le soleil, rejoindre Saint-Phal.


Je grimpe les marches de l’escalier et débouche enfin au
grand air. Le soleil me fait cligner des yeux. Là-bas, loin en contrebas,
j’aperçois Bucéphale. J’ai hâte de le rejoindre, de quitter ces lieux maudits.
La protection du château me manque et pour la première fois depuis longtemps je
revois le sourire de Yolande de Tersay. Ne suis-je point fait pour ces
aventures dont j’ai pourtant si longtemps rêvé ? Mon côté me fait mal. Je
ne pense même pas à eux lorsque je passe entre les deux dragons. D’ailleurs,
ils sont moins visibles ; on les croirait entourés par une sorte de vapeur
qui les dissimule presque entièrement.


Je m’approche de Bucéphale et le siffle, il accourt et
semble tout heureux de me revoir. Je me hisse péniblement en selle, attache
solidement le coffret, et l’aiguillonne. Je refranchis l’étroit défilé passant
à côté des restes du cheval que se disputent les charognards. Je suis épuisé et
laisse faire Bucéphale, son instinct lui fera retrouver le chemin.


Je m’endors, bercé par son pas égal. Je sors de ma somnolence
alors que nous atteignons le ruisseau dans lequel mes amis et moi nous sommes
baignés, j’aperçois une troupe qui vient à ma rencontre. En tête marche un
prêtre. Les paysans qui la composent sont armés de fourches, de râteaux, de
pelles, de faux. Qui cherchent-ils ? Peut-être en ont-ils assez des
Grandes Compagnies qui écument leurs terres, ou bien, est-ce une de ces
Jacqueries qui de temps à autre se manifestent dans notre région.


Inconsciemment, je me retourne ; une autre troupe vient
à leur rencontre, suivant à peu près le chemin que je viens de prendre. Je n’y
comprends rien. Des lambeaux de phrases, des cris me parviennent :


— À mort le sorcier ! À mort l’hérétique !


Et brusquement, malgré tout l’incompréhensible de la
situation, je me rends compte que c’est à moi qu’ils en veulent. Je veux
m’expliquer, peut-être fuir… Je n’en ai pas le temps. Deux ou trois roturiers
saisissent la bride de Bucéphale, d’autres me jettent à terre. J’aperçois le
moine qui lève sa croix et l’entends qui crie :


— Ne le tuez pas, je le veux vivant ; son cas
relève de la Sainte Inquisition.


Puis je reçois un coup violent sur la tête et je m’évanouis.


 


*

*  *


 


Tout le long de la route, après que j’ai repris conscience,
je n’ai pu obtenir d’explications. Qu’ai-je fait ? Il y a sûrement erreur.
Ils vont la reconnaître. Je n’ai pas à m’inquiéter. Même la nuit, on ne me
quitte pas d’une semelle. Enfin, nous arrivons en vue du château de Saint-Phal.
Tout va s’arranger, j’en suis certain. Là, au moins on va m’expliquer, je vais
comprendre.


Point de tout cela, mon père lui-même ne vient pas à ma
rencontre. Deux hommes d’armes m’entourent, on m’entraîne sous la grande tour,
là où se tiennent les prisons du château et la salle de torture car les Saint-Phal
ont droit de haute et basse justice.


C’est insensé, malgré mes protestations, malgré mon
énergique défense, on me jette dans un cul-de-basse-fosse. L’énorme porte
cloutée se referme sur moi. Je suis seul dans le noir absolu. J’essaie de
penser, de comprendre. Tout se brouille, se mélange dans ma tête. Toutes ces
aventures, Robert, Lancelot, leur mort tragique, Malepeste, Abraham l’ancien,
le chevalier noir, notre duel, la pierre… Oh ! la pierre !


Je me laisse choir sur un tas de paille humide et sombre
dans un sommeil semi-comateux.



CHAPITRE IX


 


Je ne sais quelle heure il peut être. Le bruit grinçant des
gongs me réveille en sursaut. La lueur tremblante d’une torche me fait cligner
les yeux. Je devine une ombre plus que je ne la vois et la voix de mon père
résonne à mes oreilles.


— Comment, toi, un Saint-Phal, le premier de la lignée,
as-tu pu en arriver là ?…


— En arriver où, père ? Expliquez-moi !


— Comment ? Ignores-tu les accusations portées
contre toi ?


— Mais, père, de quelles accusations voulez-vous parler ?


— On te soupçonne d’actes de sorcellerie, de
connivences avec les démons, d’hérésie…


— Mais c’est insensé… Jamais je ne fis rien de tout
cela !


— Jure sur ton honneur et sur le mien que toutes ces
accusations sont injustes.


— Je te le jure, père, sur mon honneur, sur celui des Saint-Phal
et sur les saintes Écritures.


— Je te crois, mon fils, mais il te faudra convaincre
le tribunal de la Sainte Inquisition… Cela ne sera pas des plus facile… À travers
toi, c’est moi que l’on veut toucher, j’en suis convaincu, nos terres sont riches.
Le Temple est actuellement sur la sellette, l’Ordre est trop puissant, il
inquiète l’Église et le royaume… De nombreuses commanderies se trouvent sur mes
terres et mes sympathies sont connues. S’ils arrivent à prouver ton hérésie,
mes domaines seront confisqués soit au profit du roi, soit à celui de l’Église.


— Mais c’est monstrueux. Notre Saint-Père le pape ne
peut vouloir cela !


— L’Église des Apôtres est morte depuis longtemps, mon
fils, celle qui nous régit est une puissance temporelle comme celle du royaume
dont nous dépendons. Tous les prétextes sont bons et n’ont rien à voir avec la
foi…


— Mais comment ces accusations ont-elles pris naissance ?


— Sans nul doute on t’a suivi ! On m’a rapporté
quelques faits… Ta visite à une sorcière notoirement connue pour entretenir des
relations avec le Malin… Un combat durant lequel un invisible bouclier t’aurait
protégé… Des bruits qui t’accompagnaient… Ta connivence avec l’un des plus
grands brigands de notre époque.


— Le « Loup des Prairies » !


— Oui… Ta participation au meurtre d’un ermite.


— Mais c’est faux… Nous étions nous-mêmes prisonniers
de cette brute.


— Comment expliques-tu alors que vous ayez pu, toi et
tes compagnons, échapper à ce brigand ?


— C’est à cause de Gilles.


— Gilles ?


— Son fils… Le fils du « Loup des Prairies ».


— Tu connaissais son fils ?


— Oui, je l’ai combattu, après l’avoir blessé, je l’ai
soigné… C’est grâce à son intervention que le « Loup des Prairies »
nous a épargné.


Mon père se passe lentement la main sous le menton, son
front se barre d’une ride profonde, il se tire les moustaches, réfléchit
longuement, puis continue :


— Tout ceci est bien difficile à admettre, mon fils…
Comment expliqueras-tu aux frères inquisiteurs que tu tenais le fils du « Loup »
à ta merci et que tu l’as épargné… Cette bande de gredins est excommuniée,
ignores-tu que le « Loup » tua jadis de sa main un évêque ?


— Un évêque qui avait abusé de ses sœurs… Non, je ne
l’ignore pas. Le « Loup » m’a tout raconté, son enfance, sa jeunesse.
C’est un pauvre paysan qui est devenu un brigand. Il m’a ouvert les yeux sur
beaucoup de choses…


— Et tu comptes dire cela aux Frères ?


— Je leur dirai la vérité, je leur raconterai tout,
tout ce qui m’est arrivé depuis mon départ du château. Tout sans rien
dissimuler… Ce sont des hommes justes, ils comprendront que je n’ai rien fait
de mal, que je suis en paix avec ma conscience. Ils ne pourront faire autrement
que de laisser éclater la vérité au grand jour.


— Que Dieu t’entende, mais je suis moins optimiste que
toi… Je m’en vais à présent, je t’ai rendu visite malgré la défense des Frères…


— Père…, je n’ai point démérité, je vous le jure…


— Je te crois, mon fils, dit mon père, baissant la
tête.


Il me serre un instant contre lui. Je crois voir une larme
briller dans ses yeux, puis il sort sans ajouter un mot. La lourde porte se
referme sur lui.


 


*


*  *


 


Je n’ai pas revu mon père. Depuis des jours et des jours, je
suis interrogé par le tribunal ecclésiastique qui siège dans l’une des salles
basses du château. On m’a revêtu d’une horrible bure noire. Je leur ai tout
raconté. Bien sûr aucun de ces moines fanatiques n’a voulu me croire. Et
comment d’ailleurs pourraient-ils comprendre ce que moi-même je ne parviens pas
à comprendre ?


Eu égard à la noblesse de mon rang et à l’intervention du
Sire de Morflague, on ne m’a point soumis à la question, mais la douleur que
j’éprouve est pire que la douleur physique. Je me sens abandonné, je n’ai
personne à qui me confier et puis je voudrais tant comprendre. Souvent, les
paroles d’Abraham l’ancien et celles du chevalier maure me reviennent à
l’esprit… Comprendre… Oh ! comprendre !


 


*


*  *


 


Ce matin, on m’a « confronté » avec la vieille du
bois. J’ai eu du mal à la reconnaître. Ce n’était plus qu’une loque sanglante
que deux hommes d’armes portaient plus qu’ils ne soutenaient.


— Que lui avez-vous fait ?


L’homme en face de moi, le visage dissimulé par le vaste
capuchon de sa robe monastique, ne répond pas de suite. Son regard va de la
vieille à moi, puis d’une voix faussement doucereuse, il me demande :


— En quoi son sort t’intéresse-t-il ?


— C’est une femme, elle nous a reçus, mes amis et moi,
alors que nous étions en quête du chevalier noir, elle a pansé nos blessures et
a fait preuve envers nous d’humanité…


— C’est une sorcière, une hérétique, elle l’a reconnu à
la question ordinaire et extraordinaire ! éructe l’homme. Tu viens de
reconnaître que tu entretenais commerce avec elle.


— Jamais de la vie, j’ai seulement dit qu’elle nous
avait hébergés.


— Pourquoi t’être arrêté spécialement chez elle, alors
qu’il y avait, non loin, des fermes et même un village ?


— Nous ne le savions pas, nous étions égarés !


— Pourquoi alors vous êtes-vous prêtés à des manœuvres
de magie ?…


— Nous n’avons fait aucune magie.


— La vieille a avoué, elle s’est livrée avec vous à des
incantations et à des actes divinatoires…


— C’est faux, elle a simplement lu dans les lignes de
nos mains.


L’homme a un rire de joie, il éructe :


— Prenez note, frère greffier, Arnaud de Saint-Phal
reconnaît s’être livré à des pratiques magiques et divinatoires.


— Vous déformez mes paroles ! Sur le Christ qui
nous voit du haut de cette croix, je jure ne jamais m’être adonné à de telles
pratiques !


— Tu te parjures, la vieille a avoué… Qu’elle parle !
hurle l’homme se tournant vers les deux gardes qui secouent rudement la pauvre
femme.


Elle pousse un cri de douleur et se cache les yeux de ses
pauvres mains mutilées par le bourreau.


— Ne me faites plus de mal… Oui je reconnais tout…
halète-t-elle. Arnaud de Saint-Phal est un sorcier, il recherchait Abraham
l’ancien… Oui son destin n’est pas celui d’un homme ordinaire… Oui… c’est vrai,
je le jure sur les Écritures… Je dirai tout ce que vous voudrez, mais je vous
en supplie, ne me faites plus de mal.


Le sourire de l’inquisiteur s’accentue. Ma cause est perdue
d’avance, je le sens, parce qu’il faut qu’elle soit perdue. Mon père aurait-il
raison ? À travers moi ce sont tous les Saint-Phal qui sont visés.


On emmène la vieille. Alors qu’elle passe près de moi elle
me souffle :


— Pardonne-moi… pardonne-moi… Ils m’ont fait si mal…


Je lui souris. Comment pourrais-je lui en vouloir ?
C’est à eux que j’en veux, à ces hommes qui se disent les prêtres d’un dieu
d’amour et de bonté et qui ne sont en fait que les serviteurs zélés d’une
effroyable puissance, d’une titanesque organisation, d’une machine à broyer les
corps et les âmes.


Ensuite, tout s’enchaîne contre moi sans que je puisse me
défendre. Ce sera l’un des brigands de la bande du « Loup » qui
viendra témoigner qu’une invisible cuirasse me protégeait lors de l’assaut dans
la forêt. Je dois convenir que cela était vrai, bien que je comprenne pas
pourquoi.


Un paysan a assisté de loin à la mort de mes deux compagnons
dévorés par l’un des dragons alors que je passais entre eux sans dommage. Cela
aussi est vrai. Devrais-je mentir pour être sauvé ? Je m’insurge contre
cette idée, mon serment de chevalier est encore là présent dans mon esprit.
Non, je ne mentirai point, ma bonne foi sera reconnue, je n’en doute point.


Enfin vient le jugement. Tous les seigneurs des environs
sont réunis face au tribunal de l’inquisition. Le Sire de Tersay, père de
Yolande, est là lui aussi au premier rang ; une sorte de sourire flotte
sur son visage et je crois comprendre. Mon mariage avec Yolande aurait agrandi
et ses terres et les nôtres, ses attaches avec le seigneur évêque et avec la
couronne sont connues, son plan est tracé. Point n’est besoin de mariage pour
avoir les terres des Saint-Phal. Le Sire de Morflague, lui, est triste, les
autres seigneurs féaux de mon frère, eux, ne disent rien. Qui oserait s’opposer
à la puissance de l’Église ? Qui oserait risquer l’interdit ou
l’excommunication ?


On a jeté à mes pieds le coffret de plomb. On a essayé de
l’ouvrir sans y parvenir. Je ne puis en détacher les yeux. C’est à cause de lui
que j’en suis arrivé là. C’est à cause de lui et de ce qu’il contient que je
vais mourir.


— Au nom de notre Saint-Père le pape, dit l’homme en
bure, nous, Engenand de Lordes, président de ce tribunal, décrétons Arnaud de Saint-Phal
hérétique, schismatique et sorcier. Nous le déclarons déchu de tous ses droits
de noblesse, confisquons au bénéfice de monseigneur l’évêque toutes les terres
lui appartenant en propre, ou devant lui revenir… Eu égard aux services rendus
dans le passé par la famille des Saint-Phal, ceux-ci conserveront la jouissance
de leurs biens jusqu’à la mort du chef de famille. Afin que toute influence
pernicieuse soit effacée, le jeune Thibaut, frère de l’accusé, sera confié à un
monastère où il expiera les fautes de son frère. Arnaud de Saint-Phal, vous
serez brûlé sur la grand-place du village de Lans et vos cendres dispersées au
vent… Que Dieu vous pardonne vos fautes. Le jugement sera exécuté demain à
l’aube.


 


*


*  *


 


Le soleil point à l’horizon. J’ai passé ma dernière nuit
dans la vieille église de Lans ; là où il y a, il me semble bien
longtemps, j’ai été baptisé. J’ai refusé le secours du prêtre, je n’ai pas
besoin de lui. Je suis innocent, je le sais et Dieu le sait ! J’entends le
bruit des marteaux ; on finit de dresser l’estrade où s’installeront tout
à l’heure l’évêque et le tribunal. Je pense à mon père, à cet homme à qui cent
infidèles ne faisaient point peur et qui n’ose se rebeller contre l’Église, du
moins contre ceux qui la représentent, par peur de la damnation éternelle.
Comme tout ceci est triste, infiniment triste.


Les portes de l’église s’ouvrent à deux battants. Une
dizaine d’hommes en soutane blanche, le visage couvert d’une cagoule,
m’entourent. On m’a revêtu de la « Sanbenito » sur laquelle sont
dessinées de fantastiques flammes dévorantes[bookmark: _ftnref3][3].
On fixe autour de mon cou le lourd coffret de plomb et on me coiffe d’un bonnet
pointu.


Le glas se met à sonner alors que nous sortons de l’église.
Je fais face au soleil et ne distingue rien de ce qui m’entoure, sauf l’énorme
croix de bois qu’un moine porte devant moi. Puis, peu à peu, tout se précise ;
le bûcher, le poteau sur lequel je vais être attaché, l’habit rouge sang du
bourreau. Un peu plus loin, un autre bûcher destiné à la vieille de la forêt,
je ne peux m’empêcher de la plaindre et je me souviens que moi aussi je l’ai
traitée de sorcière. La connaissance et le savoir sont-ils hérétiques ? La
science ne doit-elle être toujours qu’une arme aux mains du pouvoir ?
Maintenant que je vais mourir, je me rends compte de l’injustice de notre
monde. Dieu ne peut avoir voulu tout cela.


Je viens d’apercevoir Yolande, ses yeux sont secs. Elle est
sans nul doute convaincue que je suis un sorcier. J’ai cru que j’aurais mal et
puis non, je ne la regrette pas et là, un fugitif instant, un visage, le visage
vient de se substituer au sien.


Je monte les degrés du bûcher, le murmure des litanies me
parvient comme un bourdonnement d’abeilles. On me colle au poteau, le bourreau
me saisit les mains et me tire violemment les bras en arrière. Il va m’attacher.
Mais que se passe-t-il soudain ? Des hurlements d’effroi montent de la
foule, la croix de bois s’abat devant moi, le bourreau m’a lâché, il saute du
haut du tas de fagots et s’enfuit en courant.


Un sifflement strident me vrille les tympans. Je lève la tête
et ne parviens pas à en croire mes yeux. Moi aussi j’ai peur, je voudrais moi
aussi me sauver, je ne le peux pas, je reste planté aussi immobile, aussi
inerte que le poteau auquel on devait m’attacher. Au-dessus de moi, plane un
gigantesque disque de métal aussi brillant que le soleil et deux anges aux
ailes de feu descendent vers moi. Ils me saisissent sous les bras et
m’emportent. Je hurle ma peur et soudain j’aperçois le visage de l’un d’eux au
travers d’une sorte de visière transparente.


Ce n’est pas possible, ce visage, c’est celui de Lancelot !
j’éprouve une sensation d’étouffement. Au-dessus de nous, un trou noir vient de
se dessiner ; les anges ou les hommes, je ne sais plus, m’entraînent. Nous
pénétrons dans le ventre du dragon. Lans s’efface à mes yeux. Épuisé, anéanti,
je perds totalement conscience.


 


*

*  *


 


À présent que l’on me nomme Andro je ne puis m’empêcher de
sourire lorsque, assis dans mon fauteuil, je relis le vieux grimoire. Voici ce
qu’il dit : Alors qu’Arnaud de Saint-Phal, convaincu d’hérésie et de
sorcellerie et condamné comme relaps était sur le bûcher et que le bourreau
s’apprêtait à l’attacher au poteau afin qu’il soit brûlé, on vit cette chose
étonnante : un grand char de feu survola la place. Deux anges brillants
comme des soleils descendirent jusqu’au bûcher, saisirent le condamné sous les
aisselles et le peu de gens qui eurent le courage de regarder les virent monter
au ciel, disparaître dans le char volant qui s’évanouit presque aussitôt dans
un énorme tourbillon, laissant sur les murs de l’église une traînée de feu dont
les traces sont encore visibles. L’Église reconnut son erreur cinquante années
plus tard. Arnaud de Saint-Phal fut canonisé et le village de Lans prit le nom
de Saint-Arnaud.


 


*


*  *


 


Ici se termine l’histoire d’Arnaud, seigneur de Pertus,
d’Aurneville de Bassan et autres lieux. Maintenant commence l’histoire d’Andro.



DEUXIÈME PARTIE

XUR


 



CHAPITRE PREMIER


 


— Arnaud, Arnaud !


La voix me parvient, lointaine, comme étouffée. J’ouvre les
yeux, je mets longtemps à réaliser ce qui m’arrive. Pour le moment, je me crois
toujours sur le bûcher. Il me semble sentir les grosses mains du bourreau
s’appesantir sur moi, et brusquement tout me revient en mémoire. Je me dresse
sur mon séant en poussant un grand cri :


— Robert ! Lancelot !


Mes deux amis se précipitent dans mes bras. Fou de joie, je
les étreins longuement en balbutiant des mots sans suite.


— Ce n’est pas possible, vous vivants, parviens-je à
formuler dès que j’ai réussi à retrouver mon contrôle. Je vous ai vus, tous les
deux, happés par cette langue de feu, le dragon vous a dévorés… Après je ne
sais plus ce que j’ai fait… Ah oui ! Malepeste, je suis rentré dans le
donjon, j’ai retrouvé Abraham l’ancien, j’ai tué le chevalier noir…


— Nous savons tout cela, nous avons suivi tout ce qui
t’est arrivé sur le téléviseur-sondeur extérieur du bord.


— Sur quoi ? Je ne comprends pas un traître mot de
ce que vous dites.


Mes deux amis sourient d’un air supérieur qui m’agace
prodigieusement. Lancelot continue sans se laisser démonter.


— Nous t’avons suivi, te disais-je, du moins jusqu’à ce
que tu jettes le Psychoémetteur-récepteur-relais.


— Le quoi ?


— La bague, si tu préfères !… Nos nouveaux amis
t’expliqueront cela tout à l’heure, c’est incroyable. Tout d’abord, comme tu le
vois, nous ne sommes pas dans le ventre d’un dragon mais tout simplement à bord
d’un appareil, une sorte de char volant qu’ils appellent le chronoscaphe.


— Comment !… Comment est-ce possible ?
Comment savez-vous tout cela ?


— Tu en sauras autant que nous sous peu, sourit
Lancelot.


— Dès que tu seras passé par la machine enseignante.


Je ne comprends pas, mais pour le moment cela m’est presque
égal. Je viens d’échapper à une mort horrible et de retrouver mes amis les plus
chers. Je suis en vie et cela seul m’importe… Les explications viendront plus
tard. Je devine d’autres présences toutes proches, mais elles ne se manifestent
pas sans doute pour me laisser le temps de reprendre totalement mes esprits.


— Tu as sans doute faim ? demande Lancelot.


— Et soif ! renchérit Robert.


J’acquiesce d’un signe de tête. Ils s’éloignent tous deux.
Je suis seul. J’en profite pour regarder autour de moi. Je n’en crois pas mes
yeux. Il y a presque de quoi perdre la raison pour un être de ce que bien plus
tard on devait appeler le Moyen Âge. Être que je suis encore malgré tout.


Une vaste salle circulaire aux parois couvertes d’appareils
plus étranges les uns que les autres. Bien sûr, il n’y a point d’animaux
empaillés ou séchés comme dans la cabane de la vieille et comme dans le
laboratoire souterrain d’Abraham l’ancien, mais quelques « instruments »
ressemblant à ceux que j’y ai vus.


Presque face à moi, il y a un vaste miroir rectangulaire sur
lequel des images se dessinent. Je vois une foule d’hommes dont les visages
sont tournés vers le ciel, vers nous. Je reconnais la place, l’église, les
bûchers. C’est Lans. Presque aussitôt l’image se brouille, s’estompe et
disparaît pour laisser la place à une vaste spirale vers le centre de laquelle
il me semble que nous nous dirigeons. Puis tout se brouille. Sur un autre
miroir, des visages apparaissent abominablement déformés ; ils se
gondolent et s’étirent comme des masques de carnaval. Des chiffres et des
nombres défilent à toute allure.


Mes amis reviennent ; ils s’assoient à mes côtés et
déposent devant moi un plateau sur lequel se trouvent ce qu’ils appellent des
nourritures. Cela ne ressemble en rien à ce que je connais. J’hésite, puis,
devant la muette invitation de mes amis, je me décide. Je saisis entre le pouce
et l’index une petite boule rouge et, avec hésitation, la porte à ma bouche. En
un instant, elle fond sur ma langue, mon palais s’imprègne d’une saveur
agréable bien qu’inconnue. Il y a d’autres boulettes de différentes couleurs.
Je les absorbe ; immédiatement je me sens mieux et je n’ai plus ni faim ni
soif.


Je m’aperçois que je suis toujours recouvert de la « Sanbenito »
et que le coffret de plomb pend à mon cou. Je m’en débarrasse et le pose à mes
côtés. C’est comme si j’avais déclenché un signal, il y a un claquement sec derrière
moi. Je me retourne brusquement ; une ouverture se découpe lentement dans
la paroi. Une forme humaine, celle d’une femme, se détache sur un fond
violemment éclairé. La femme entre dans la pièce et s’approche lentement de
nous. Elle se penche vers moi, tournant légèrement son visage vers la lumière.
Immédiatement, je la reconnais, c’est elle, c’est la femme que j’ai vue dans
les airs du château paternel, dans la forêt, dans le banc de sable du petit
ruisseau, dans le chaton de la bague, c’est son visage qui m’accompagnait
partout. Je suis ébloui, comme paralysé.


— Je me nomme Alda et je te salue, dit-elle simplement.


 


*


*  *


 


Elle se penche, prend le coffret puis me tend la main.
Subjugué, je la lui prends et me lève. Dieu, qu’elle est belle ! Si les
anges ont un visage il doit ressembler au sien. Sa voix est mélodieuse, il
émane de toute sa personne une bonté, une sérénité et en même temps une sûreté
sans égale.


Elle m’entraîne, nous franchissons une porte et brusquement
je me trouve dans une salle où, sur des sièges, deux hommes attendent. Alda et
eux sont vêtus de la même combinaison moulante aux reflets métalliques que
portent Lancelot et Robert. Ils se lèvent tous deux à notre entrée et
s’inclinent légèrement devant moi, la main sur le cœur. Je réponds à leur
salut.


— Assieds-toi, Arnaud de Saint-Phal, dit l’un d’eux en
me désignant un siège.


J’obéis. Je ne sais plus que penser. Ces hommes, cette
femme, me parlent comme s’ils me connaissaient depuis toujours. L’autre homme
s’approche de moi et me tend un verre rempli d’un liquide ambré. Je bois
longuement ; c’est bon, je me sens calme, disposé à écouter. Ces hommes me
sont immédiatement sympathiques bien que je les sente tendus, préoccupés. L’un
d’eux jette de fréquents regards sur une boule de verre transparente tout
entière occupée par une vaste spirale duveteuse au centre de laquelle je
distingue une raie lumineuse autour de laquelle gravite une petite sphère rouge
qui oscille sans arrêt. Je ne sais ce que cela représente, mais cela a l’air
d’être fort important. Ils ne me prêtent, Alda comprise, qu’une attention
polie.


Le plus âgé des deux se lève brusquement. Il se dirige vers
l’une des parois encombrées de tubes, de miroirs, de boutons, de lumières
microscopiques qui s’allument et s’éteignent à une allure vertigineuse. Il se
place devant une table très étroite hérissée de boutons et de manettes sans
pour cela quitter des yeux la boule translucide où s’agite toujours la petite
sphère rouge. Il appuie sur quelques boutons, pousse un soupir de soulagement.


— Ça y est, l’ordinateur a retrouvé le fuseau
spatio-temporel.


— Et l’énergie ?


— Pour le moment, nous consommons beaucoup mais
logiquement cela doit se stabiliser rapidement… Nous atteindrons bientôt trois
cent mille kilomètres-seconde dans l’univers temps… Dans quelques heures, si
tout va bien, nous serons de retour à Xur…


— Et ceux de Xantar ?


— Pour le moment, ils ne sont pas à craindre… Ils ne
nous suivront sûrement pas… Mais cessons de parler de cela.


L’homme se retourne vers moi.


— Je me nomme Raldo et suis le chef de cette
expédition.


— Je suis Roma, fait celui qui m’avait offert un siège.
Je ne te présente pas Alda ; nul doute qu’elle ne l’a fait elle-même.


— Tout juste, sourit la jeune femme.


— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


— Il est encore bien difficile pour toi de comprendre,
dit doucement Alda en me prenant gentiment la main.


— Je ne suis pas si sot que vous le pensez.


— Nul ici ne met ton intelligence en cause, Andro.


Je rectifie :


— Arnaud !


— Nous t’appellerons désormais Andro ; ton prénom
n’est plus en usage chez nous depuis des siècles et RNX 327 ne s’y
retrouverait pas.


Que ces gens parlent bizarrement ! Néanmoins, j’écoute
de toutes mes oreilles et ce qu’elle me dit dépasse l’entendement. Elle
poursuit :


— Beaucoup de choses, qui sont pour nous naturelles, te
sont impossibles à imaginer… Cet appareil qui vole comme un oiseau par exemple…
Ces écrans sur lesquels tu vois des images…


— J’en ai également vu dans une sphère dans le
laboratoire d’Abraham l’ancien !


C’est à leur tour d’être étonnés bien que tous trois
s’efforcent de n’en rien laisser paraître. Celui que l’on nomme Roma s’exclame :


— C’est bien ce que nous pensions, le Moyen Âge ne
mérite pas la réputation d’obscurantisme qu’on lui fait ! À cette époque
on croyait à la transmutation des métaux, à la possibilité de faire porter la
voix humaine par-delà les montagnes, à la possibilité de construire des
machines volantes[bookmark: _ftnref4][4].
Pourquoi certains chercheurs n’avaient-ils pas découvert la télévision ?


— Qui peut savoir en effet, renchérit Raldo.


Sans se laisser démonter, Alda continue :


— Nous sommes des hommes et des femmes qui viennent de
très loin, de très loin non par la distance, mais par le temps. Nous venons du
futur, l’époque à laquelle nous vivons se trouve environ à 50 000 années
de la tienne. Plusieurs ères se sont succédé ; l’ère chrétienne, qui a
duré à peu près 2000 ans si mes souvenirs universitaires sont exacts…


— 1986 ans ! corrige Raldo.


— Ensuite, l’ère maoïste qui dura plus longtemps…


— Précisément jusqu’au premier affrontement qui eut
lieu, du moins d’après les archives que nous avons pu consulter, en 2032 de
cette ère…


— À laquelle succéda la Paulinienne, puis celle de
Nazaire qui déboucha sur le grand affrontement, le dernier, qui eut lieu il y a
environ 43 à 45 000 ans avant l’ère de Xur.


— Et de Xantar, malheureusement, ajoute Alda.


— Ne croyez-vous pas que pour le moment ceci
n’intéresse guère Andro ? coupe Raldo. Nous l’égarons.


— Tu as raison…


— Beaucoup de choses, te disais-je, poursuit Alda,
inexplicables à ton époque, sont pour nous naturelles. Les hommes ont réussi à
discipliner les innombrables forces contenues dans la nature. Nous pouvons
créer la lumière à partir de l’énergie contenue dans l’eau, dans la force des
marées. Nous avons tiré des entrailles de la Terre, au cours des millénaires,
tout ce qui pouvait être utilisé pour notre bien, ou notre malheur :
charbon, pétrole, uranium. Nous avons vaincu les forces apparemment invincibles
comme la pesanteur. Nous n’avons plus besoin de chevaux qui d’ailleurs
n’existent plus à notre époque. Nous pouvons voler comme des oiseaux.


— Alors vous êtes heureux !


Mon exclamation ne déclenche pas l’enthousiasme, comme à mon
idée, elle aurait dû le faire. Au contraire, les trois êtres du Futur ont l’air
gênés, presque honteux.


— C’est-à-dire que… euh… enfin, nous aurions pu l’être…


— Parce que vous ne l’êtes pas ?


— De graves dissensions naguère encore entre les hommes
de notre époque, mais grâce à ceci (du doigt, elle désigne le coffret d’Abraham),
elles n’existeront bientôt plus. Nous étendrons la domination bienfaisante de
Xur à toute la planète, grâce à la puissance contenue dans…


— Nous continuerons ces explications plus tard !
coupe brutalement Raldo. Cela n’offre aucun intérêt pour lui… du moins tant
qu’il n’est pas passé par la machine enseignante…


— Je n’ai nul besoin pour le moment de machine pour
comprendre que d’une façon que j’ignore encore vous vous êtes servis de moi
pour entrer en possession de la pierre que contient ce coffret…


Il y a un silence gêné, qu’Alda finit par rompre :


— C’est en partie vrai, Andro, mais tu comprendras vite
que nous ne pouvions pas faire autrement. L’avenir, notre avenir et celui de
toute l’humanité, est en jeu. RNX 327 lui-même ne voyait pas d’autre
solution.


— RNX 327… Qu’est-ce que cela ?


— Un cerveau… un prodigieux cerveau artificiel, cent
mille fois plus puissant que le plus puissant cerveau humain. Il fut créé il y
a plusieurs centaines, certains disent plusieurs milliers d’années, il sait
tout, prévoit tout. Son immense sagesse est constamment enrichie par l’apport
de centaines de générations de savants, il ne peut se tromper.


— Mais c’est Dieu lui-même que vous décrivez là !


— Nous connaissons la notion de Dieu telle qu’elle
était à ton époque, sourit Alda. Non, ce n’est point Dieu, c’est une machine,
mais une machine si parfaite qu’elle dépasse de très loin toutes les
intelligences de chair… Certains disent même qu’elle est capable de penser…
Rien ne se décide sans elle…


— Vous disiez tout à l’heure qu’il y avait eu plusieurs
ères… Chacune devait constituer un progrès par rapport à celle d’avant !


— Euh… oui, dans la théorie, bien sûr !


— À mon époque, les seigneurs dépendaient du roi qui
détenait toute l’autorité temporelle.


— Du moins celle que ceux que vous appeliez les papes
voulaient bien leur laisser… Leur autorité était abusive, oppressive, on ne
pouvait rien décider sans eux, le peuple était malheureux…


— Quelle différence y a-t-il à votre époque ? Ne
m’avez-vous pas dit, il y a quelques instants que vous ne décidiez rien sans
votre RN… je ne sais plus quoi ?


— Ce n’est pas la même chose.


— Expliquez-moi la différence, alors !


Roma ne peut s’empêcher de sourire, c’est lui qui détourne
la conversation car il sent, comme je les sens moi-même, Raldo et Alda très
embarrassés pour me répondre :


— Cette discussion nous entraînerait trop loin, nous
devons nous occuper du fonctionnement du chronoscaphe. Si tu le veux, Andro, tu
peux subir dès maintenant le passage dans la machine enseignante.


— En quoi cela consiste-t-il au juste ?


— Rien de bien sorcier, si j’ose m’exprimer ainsi,
sourit Alda. Tes neurones… Ton cerveau, si tu préfères, recevra directement un
enseignement. En quelques heures il emmagasinera plus de connaissances que tu
n’aurais pu le faire en une vie normale. Tellement de découvertes,
d’inventions, ont été faites depuis ton époque que la séance te fatiguera
beaucoup. Tu pourras te reposer tant que tu le désireras… Nous n’arriverons à
Xur que dans plusieurs heures encore…


J’hésite, mais Lancelot et Robert viennent de faire leur
entrée dans la salle. Ils savent tellement plus que moi à présent que je me
sens diminué à leurs yeux. De plus, je veux tellement savoir comment j’en suis
arrivé là, dans cet appareil, je veux tellement comprendre pourquoi j’ai fait tout
ce que j’ai fait, que brusquement je dis :


— Eh bien ! allons ! Où est-elle, cette
machine ?


Alda me sourit ; à nouveau elle prend ma main pour me
dire :


— Viens, je t’assisterai.



CHAPITRE II


 


Je suis assis devant une étrange machine couverte de miroirs,
de dizaines de petites lumières qui clignotent sans arrêt. Alda me coiffe d’une
sorte de couronne qui m’enserre les tempes. J’ai peur, mais je ne veux pas le
montrer devant Alda. Tandis qu’elle s’affaire, je ne cesse de la regarder.
C’est vrai qu’elle a un visage et un corps à faire damner un saint. Point
n’était besoin de tant d’artifices. J’aurais fait tout ce qu’elle m’aurait
demandé. Je ne peux pas encore savoir qu’il ne lui était pas possible d’agir
autrement. Un court moment je pense à Yolande de Tersay, qu’elle me semble
loin, fade à côté d’Alda. Un chiffre vient de s’inscrire sur l’un des miroirs « 2884 ».
Je saurai plus tard qu’il s’agit d’une date de l’ère dite paulinienne, mais qui
n’a eu elle-même aucune importance dans l’histoire d’Andro. Un simple repère
spatio-positionnel dans le temps que le chronoscaphe franchit à la vitesse de
l’éclair.


— Ne bouge pas, Andro, tu vas sentir un léger
picotement aux tempes, puis tu auras pendant quelques minutes l’impression que
ton cerveau se vide, cela ne durera pas.


— Je suis prêt.


Alda relie la couronne à la machine par une infinité de fils
groupés en torsades, puis elle appuie sur un bouton et enclenche deux ou trois
touches. Enfin, elle abaisse un levier. Je sens une vibration me parcourir des
pieds à la tête ; on dirait que des milliers de fourmis montent à l’assaut
de mon corps ; c’est très désagréable mais nullement insupportable.


J’ai l’impression, comme me l’avait dit Alda, que mon
cerveau se vide et puis brusquement cela commence. J’ai comme des éblouissements,
des révélations. Des problèmes que je me posais sont brusquement résolus. Je
sais ce qui provoque l’éclair, je sais que la Terre est ronde, qu’elle tourne
autour du Soleil, je sais qu’il y a d’autres intelligences que nous dans
l’univers. Je rejette les dogmes dans lesquels je croyais fermement, je
découvre la vraie Foi. Je vis l’Histoire des hommes, leurs haines, leurs
passions, puis, peu à peu, je sombre dans une douce somnolence. Le visage
d’Alda s’estompe peu à peu ; je sens ses doigts caresser ma main, je suis
bien.


 


*


*  *


 


Combien de temps s’est-il écoulé ?


Le casque psycho-sondeur est là devant moi sur le tabulateur
de la machine enseignante. Mon visage se reflète dans les écrans et j’aperçois
mon costume ridicule. Le fauteuil s’est légèrement incliné ; j’ai dû
dormir longtemps. Des chiffres défilent devant mes yeux à une folle cadence :
38 327 – 38 329 – 38 330. Je sais que nous approchons…


Alda n’est plus à mes côtés.


Roma entre brusquement. Il porte une combinaison et un
casque transparent.


— Tiens, enfile ça rapidement. Nous allons bientôt
atteindre notre époque, nous entamons la décélération ; sans protection tu
risquerais de ne pas supporter la chose.


Je me lève et obéis sans mot dire, je suis prêt en un
instant.


— Nous n’avions pas prévu de compagnie à notre départ,
nous allons vous installer le mieux possible. Viens…


Nous rentrons dans la salle de commande. Raldo me salue d’un
bref signe de tête sans quitter des yeux la sphère repère spatio-temporelle. Je
remarque que la spirale a presque disparu. Il ne reste plus que la ligne et la
sphère brillantes. Alda me sourit mais je la sens crispée derrière le
tabulateur des commandes directionnelles.


— Une erreur d’une seconde et nous dévions de 300 000 km/s,
nous risquons de nous perdre dans les fuseaux du temps ou bien de pénétrer dans
un autre univers… Installe-toi là à mes côtés. Il faut que j’aille aider Alda
et Raldo…


Je m’allonge aux côtés de Lancelot et de Robert sur un
matelas transparent. En fait, je sais à présent qu’il ne s’agit pas d’un
matelas, mais d’une sorte de coussin d’air qui flotte à quelques centimètres du
plancher. Mes deux compagnons semblent parfaitement adaptés à leur nouvelle
condition et j’avoue que cela me surprend encore. Comment réaliser qu’en
quelques heures à peine nous ayons fait un bond de plusieurs milliers d’années,
que ceux que nous avons connus, aimés ou haïs sont morts depuis si longtemps,
qu’il n’en reste rien et surtout pas le souvenir. Arriverais-je à admettre
cette idée ?


— Vous pourrez suivre les manœuvres d’approche grâce à
ce téléviseur, nous dit Raldo en nous désignant un poste situé dans l’un des
angles de la salle, car nous ne pouvons nous occuper de vous en ce moment… Nous
avons besoin de toute notre attention et de tout notre calme. Nous allons
progressivement diminuer notre vitesse pour atteindre le point zéro et nous
poser dans le labo spécial du professeur Olgar…


— Parallèle captée, dit Alda.


— Source émettrice repérée, renchérit Roma.


— Enclenchez gyroscope de convergence.


— Paré !


— Rétrofusée droite ?


— Parée.


— Rétrofusée gauche ?


— O.K. !


L’étrange litanie continue longtemps tandis que sur l’écran
d’approche des images très floues se précisent peu à peu.


C’est tout d’abord une grosse boule bleutée autour de
laquelle tourne sans cesse une autre plus petite aux éclats argentés. Nous
approchons rapidement. Lancelot, Robert et moi, nous sommes captivés et,
pourquoi ne pas l’avouer, un peu inquiets, lorsque nous jetons un regard sur
les visages crispés des hommes du futur cramponnés à leurs instruments. Il nous
semble que l’engin, le chronoscaphe, est prisonnier d’une gigantesque tornade
et que nous tombons vertigineusement.


— Abandon immédiat commandes manuelles… Enclencher
ordinateur-relais.


— C’est fait…


— Relais cerveau-commande.


— Vitesse 20 000.


— Rétrofusées en action.


— Coiffez-vous de vos casques protecteurs et
étendez-vous, dit Raldo, le freinage va être très brutal… C’est la phase
critique où l’appareil va se désintégrer ou bien nous percerons la couche
temporelle et notre voyage sera terminé.


Lui-même donne l’exemple et se coiffe d’un casque
transparent. Nous l’imitons. Je ne quitte pas le téléviseur d’approche des
yeux. Des images viennent d’y apparaître. Je les connais ces images. Au milieu
d’une brume verdâtre, un énorme amoncellement de bâtiments vient d’apparaître.
Des centaines de tours, de ponts qui se chevauchent, se croisent, s’interpénètrent
les uns les autres. Les véhicules, les oiseaux absurdes dans le ciel et que je
sais maintenant être des fusées. Tout cela je l’ai déjà vu, je me souviens,
c’était dans la forêt sur le chemin de Malepeste.


Les images s’effacent brusquement, tout se brouille autour
de moi. Une atroce douleur me tenaille le corps, mes compagnons gémissent. Les
sièges des trois êtres du futur se sont renversés jusqu’à l’horizontale. Un
bourdonnement continu, strié de sinistres craquements, emplit mes tympans. J’ai
un instant l’impression que ma tête va éclater puis brusquement il y a comme un
vaste déchirement lumineux. Je perds totalement conscience.


 


*


*  *


 


J’ouvre les yeux, j’ai mal à mes jambes. Autour de moi ce ne
sont que cris, appels, bruits de sirènes. Je ne distingue que des monceaux de
métal, des poutrelles tordues.


— Ils sont tous vivants… La grande force soit louée.


— A-t-on prévenu le président Woln ?


— Son spatio vient de se poser sur la piste 320,
professeur.


— À votre avis, qu’est-ce qui a bien pu occasionner de
tels dommages au chronoscaphe ?


— La surcharge sans aucun doute… Ces passagers
n’étaient pas prévus…


— Nous avons… enfin, ils ont eu de la chance de réussir…


— Sans doute… Lorda…


Le reste n’est pour moi qu’un murmure confus. Je ne peux
détacher mes yeux du visage de celui que l’on a appelé « professeur ».
C’est incroyable, il ressemble d’une façon hallucinante au vieux chercheur de
Malepeste, il est le vivant portrait d’Abraham l’ancien.


On m’emporte sur un brancard. Ce ne sont pas des hommes qui
m’emportent mais d’étranges machines à forme humaine ; je sais que ce sont
des robots. Je me lève sur un coude. Non loin j’aperçois Alda soutenue par deux
robots ; elle ne me paraît pas blessée.


— Le coffret ! Le coffret ! crie le
professeur.


On le lui apporte, il s’en saisit fébrilement et sans plus
s’occuper de nous il s’éloigne. Tandis que l’on m’emporte, je regarde autour de
moi. Nous nous trouvons dans un vaste puits aux parois métalliques. Le chronoscaphe,
ou du moins ce qu’il en reste, est posé sur un socle apparemment également
métallique. Tout autour de la base du puits, ce ne sont que des logements
protégés par des parois de verre et dans lesquelles s’affairent des hommes et
des femmes tous uniformément vêtus de la même combinaison impersonnelle.


— Où sont Lancelot et Robert ? Qu’en avez-vous
fait ?


Je tente de me dresser sur ma civière, en vain. Je réprime
un cri de douleur. Je dois avoir la jambe cassée. Il y a du sang sur ma
combinaison.


— Ne t’agite pas, Andro !


Je sens la main d’Alda se poser sur mon front. Elle est
venue me rejoindre.


— Ils sont vivants… Nous sommes tous vivants.


— Que s’est-il passé ?


— Trop tôt encore pour le dire, les experts nous le
diront, en tout cas nous revenons de loin. Une défaillance de l’ordinateur
central de bord semble impossible, nous venions de passer en commandes
automatiques et puis ce fut le trou noir. Changement de fuseau trop rapide,
sans doute dû à une surcharge. C’est du moins l’avis du Professeur Olgar… enfin
nous avons accompli notre mission.


— En quoi consistait-elle, cette mission ?


— Rapporter la pierre…


— Ah oui ! bien sûr ! Mais à quoi vous
servira-t-elle, cette pierre ?…


— Tu sauras tout plus tard, Andro. Ne t’agite plus à
présent, les robots t’emmènent jusqu’à la régénératrice cellulaire. Dans
quelques minutes, tu ne souffriras plus et tout ne sera plus qu’un mauvais
souvenir.


— Et toi, où vas-tu ?


— Le président Woln vient d’arriver, il veut nous voir…
Va, je te rejoindrai vite, je te le promets…


— Mais…


Déjà, elle s’éloigne, m’adressant un sourire et un baiser du
bout des doigts. Je me laisse aller en arrière. À présent, ma jambe me fait
terriblement mal et j’ai hâte d’arriver à la régénératrice cellulaire
puisqu’elle doit me guérir.


Nous avons traversé une infinité de salles. Des hommes, des
femmes, tous vêtus de semblable manière, nous croisent et me jettent des
regards curieux.


Enfin, les robots m’ont déposé sur un lit métallique sous
une énorme lampe. On m’a débarrassé de ma combinaison. J’ai la jambe cassée et
de nombreuses plaies, je souffre atrocement mais mon orgueil m’interdit de le
laisser paraître. Je ne peux cependant m’empêcher de crier lorsqu’un homme
s’empare de ma jambe. Une gouttière a jailli de la table, elle enserre le
membre blessé. La douleur me fait hurler.


— Dans quelques instants, il n’y paraîtra plus, mais
votre blessure est sérieuse, je vais être obligé de réduire votre fracture
sinon le régénérateur ressouderait mal votre jambe…, dit l’homme.


Je serre les mâchoires, la sueur ruisselle sur mon front… je
fais « oui » de la tête. L’homme s’arc-boute à la table. Je crois
entendre un craquement.


— Là… Ça y est ! Vous êtes très courageux.
Maintenant, c’est fini, le régénérateur va pouvoir entrer en action.


Il enclenche plusieurs boutons situés sur le rebord de la
table. La lampe s’abaisse vers moi et se place au-dessus du membre blessé. Un
fin faisceau lumineux jaillit du centre et se promène tout le long de la
blessure. Je me suis redressé sur les coudes et je regarde. C’est incroyable !
À mon époque, une telle plaie eût été inguérissable, je serais mort ou, pire,
je serais resté infirme toute ma vie.


Les chairs se boursouflent, les deux lèvres de la plaie se
rapprochent, je ne sens qu’un léger picotement, et en quelques minutes il ne
reste plus rien, plus rien qu’une fine trace blanchâtre.


— Bougez votre jambe, dit l’homme, alors que les deux
bords de la gouttière s’écartent.


J’obéis. Fantastique, je puis bouger normalement. Je
m’assois sur le bord de la table et précautionneusement pose le pied par terre.
Je m’appuie et me lève enfin tout à fait. Je fais quelques pas. Je marche aussi
bien qu’avant et je ne ressens aucune gêne.


— Venez maintenant, dit celui qui m’a soigné. Je
suppose que vous serez heureux de revoir vos amis et le conseil désire vous
parler.


— Je vous suis.


Nous empruntons plusieurs appareils que les êtres du futur
nomment ascenseurs puis nous débouchons dans un vaste hall. Nous devons être
très haut car au travers de vastes verrières j’aperçois le sommet des
immeubles. Malheureusement, je ne peux pas voir l’horizon, car une brume verte
recouvre tout. Dieu que la Terre a changé ! Le peu que j’ai pu apprendre
sur le comportement des hommes par la machine enseignante ne me laisse rien
augurer de bon. Je sais qu’ils ont déchaîné des forces insoupçonnées, qu’ils
ont joué les apprentis sorciers. J’apprendrai bientôt que ce fut pire, que
c’est pire que tout ce que je pourrais imaginer.


— Lancelot !


Mes amis sont là eux aussi ; nous nous étreignons.


— Où étais-tu ? Nous t’avons cru mort !


Je leur raconte mon « opération ». Ils n’en
croient pas leurs oreilles.


— Mais qu’est-il arrivé ?


— Je ne sais pas… Je me souviens seulement d’avoir
perdu conscience, à peu près au moment où l’image de la ville apparaissait sur
l’écran…


— Alors j’en ai vu un peu plus que toi, dit Robert.
L’écran s’est brouillé, l’appareil a été secoué en tous sens ; on aurait
dit qu’il ricochait comme une pierre sur l’eau. Il y a eu des craquements épouvantables.
J’ai entendu Raldo crier : « bon Dieu, nous nous écartons du fuseau.
Redresse Roma, l’ordinateur est défaillant… Le poids, nous sommes trop lourds,
nous allons nous écraser… » Puis il y a eu une vive lueur, des sifflements…
Je me suis réveillé sur une civière… Et les autres que sont-ils devenus ?


— J’ai vu Alda… ils sont tous sains et saufs.


— Dieu merci !… Mais où sommes-nous ? ajoute
Robert, un ton plus bas.


— À Xur…, paraît-il.


— En quelle époque ?


— Je ne sais pas… Si nous en croyons nos amis, quelque
quarante à cinquante mille années après notre naissance.


— C’est étrange… Arnaud !…


— Quoi donc ?… Ici pour nous tout l’est…


— Te souviens-tu des paroles de la vieille ?


— Oui, parfaitement… Et nous qui la prenions pour une
folle… pour une sorcière… « On dirait que ton destin t’emporte sur les
ailes du temps », a-t-elle dit.


— Elle a dit aussi, souffle Lancelot, que nos trois
destins étaient liés, que nous combattrions un dragon de feu qui nous
dévorerait et que pourtant nous ne mourrions pas… C’était vrai !… Tout
était vrai !


— Comment pouvait-elle le savoir ?


— Qui peut savoir ?…


— Ou peut-être y a-t-il une explication… Nous savons à
présent du moins, nous nous en doutons, que notre comportement nous a été dicté
par des moyens tout à fait « naturels », du moins pour les êtres de
l’époque où nous sommes. De semblables choses sont peut-être arrivées dans le
passé… Tout n’est peut-être qu’un constant renouvellement… une sorte de cycle.


— Peut-être aussi n’y a-t-il depuis le début des temps
qu’une seule intelligence qui se fractionne en des milliards de parcelles
contenues dans chaque homme ?… Peut-être est-ce la seule « chose »
éternelle dans la nature ?… Le comportement humain serait donc toujours le
même, quelles que soient les étapes que franchissent les sociétés que créent
les hommes.


— C’est incroyable, Arnaud, ce que tu es devenu savant…
J’avoue que tout ceci me dépasse et…


Robert est interrompu par l’arrivée de Raldo et de Roma.


— Le conseil nous attend… Oui, Alda est déjà auprès des
sages de Xur, ajoute-t-il avec un sourire devant ma muette interrogation.
Alors, messires, vous adaptez-vous à votre nouvelle vie ?


— Bien obligés… Le moyen de faire autrement ? Vous
ne nous avez pas demandé notre avis…


— Allons, Andro, ne faites pas votre mauvaise tête.
Sans nous vous seriez mort sur le bûcher.


— Sans vous je n’y serais jamais monté… Vous ne m’avez
pas laissé le choix.


— Ne soyez pas amer, Andro, bientôt vous comprendrez.
Je suis persuadé que vous ne pourrez nous en vouloir… Et puis il y a Alda…


— Alda ? Que vient-elle faire là-dedans ?


— Allons, ne faites pas l’enfant. Vous n’avez tout de
même pas été sans remarquer qu’elle vous porte beaucoup d’intérêt.


Je ne réponds pas. Sans doute à cause de cette pudeur, de
cette notion de l’amour courtois que l’on avait à mon époque. Nous arrivons
devant une porte gigantesque décorée de motifs qui me paraissent
incompréhensibles et impressionnants. Cercles ailés, triangles, croix surmontée
d’un cercle, marteaux et faucilles enlacés, chiffres, dates, symboles s’entrecroisent
et au-dessus de tout ce fouillis artistique un disque d’or frappé de trois
lettres : X.U.R.



CHAPITRE III


 


Une vive agitation règne dans le vaste hémicycle dans lequel
nous pénétrons. Les conversations individuelles se mêlent de toutes parts pour
ne plus former qu’un brouhaha incompréhensible. Les têtes se tournent de notre
côté ; certaines s’inclinent vers nous. Des mots me parviennent :


— Fantastique, incroyable. Par RNX 327, cet Olgar
est un génie…


Les conversations s’étouffent, nous avançons lentement dans
la grande allée centrale, des centaines de regards fixés sur nous. Presque au
centre de la salle, sur un socle entouré par une dizaine de robots à l’aspect
menaçant, nous apercevons le coffret. Un peu plus loin, une estrade en
croissant sur laquelle sont disposés une dizaine de sièges ; un peu en
contrebas cinq autres sièges. Alda est assise sur l’un d’eux ; elle
m’adresse un signe de la main. Je lui souris. Je l’ai bientôt rejointe et
m’assois à ses côtés. Sans pudeur, elle me prend la main, y dépose un léger
baiser.


— Alors… cette jambe ?


— On dirait qu’elle n’a jamais rien eu… Aussi vaillante
que l’autre.


— J’en suis heureuse.


Raldo, Roma et mes compagnons s’assoient également.
L’attente ne dure guère. Quelques minutes plus tard trois hommes font leur
entrée, suivis par sept autres qui vont prendre place sur l’estrade. Le plus
grand des trois fait un signe, l’assistance s’assoit.


— C’est Woln, la plus haute autorité « humaine »
de Xur, souffle Alda à mon oreille. Celui de gauche c’est Lorda, vice-président
des conseils fédéraux et celui de droite, c’est le professeur Olgar, inventeur
du chronoscaphe. C’est grâce à ses recherches que nous avons pu repérer la « pierre »…
C’est certainement le plus grand esprit de notre époque et…


Alda s’arrête brusquement. Woln étend les bras. Une cloison
coulisse derrière l’estrade. Un monstrueux assemblage de tubes, de cadrans, de
manettes, de boutons, de lampes clignotantes, protégés par un dôme de matière
transparente, apparaît. Autour de la titanesque machine, un cordon serré de
robots qui tiennent dans leurs « mains » des sortes de gros tubes. Je
sais que ce sont des armes.


— C’est l’un des relais de RNX 327, il a été mis à
la disposition d’Olgar, dont les laboratoires se trouvent dans les sous-sols
des bâtiments du conseil dans lequel nous nous trouvons, m’explique Alda, à
l’oreille.


— Je salue les représentants des ethnies de Xur ;
que la grande force les assiste et protège Xur.


— Qu’elle protège Xur ! répète l’assistance comme
une litanie.


— Je salue l’équipage du chronoscaphe qui n’a pas
craint d’affronter les périls inconnus du temps et de l’espace… Enfin, avec
émotion, j’adresse le salut du conseil aux hommes du passé sans qui rien
n’aurait été possible et puis particulièrement encore à Arnaud de Saint-Phal, à
qui nous devons beaucoup. Je ne pense pas exagérer en disant même que nous lui
devons tout ; il a risqué cent fois la mort, et a failli périr, sur le
bûcher de l’inquisition…


De vifs applaudissements soulignent les paroles du président
et nous, hommes du Moyen Âge, héros involontaires d’une incroyable aventure
voulue par des êtres du futur, nous ne savons quelle contenance adopter.


Dès que le silence se rétablit, Woln continue :


— Les travaux du professeur Olgar ont lieu dans le plus
grand secret. Seuls l’équipage, nous-mêmes et bien sûr RNX 327 étaient
informés. Il est bon que je lui passe la parole afin qu’il explique en quelques
mots la réalisation de ce projet et qu’en même temps nos trois hôtes soient
informés. Je veux que tout ce qui a pu leur sembler obscur dans leur
comportement de « conditionnés » leur soit enfin expliqué.


Olgar se lève et se place presque au centre de l’estrade. On
apporte un pupitre sur lequel il pose une épaisse liasse de papiers. Il
toussote légèrement, boit un verre d’eau, puis commence d’une voix mal assurée :


— Je dois avouer que je me sens plus à l’aise dans mon
laboratoire que dans une salle de conseil, fût-elle celle de Xur… Ce qui s’est
produit est un exemple sans doute unique dans l’histoire de l’humanité, des hommes
ont pu accomplir ce vieux rêve, voyager dans le temps et en revenir… Bien que
comme vous le verrez tout à l’heure, nous ayons à plusieurs reprises frisé la
catastrophe, notre entreprise est un succès total et ce but a été atteint.
L’équipage rapporte avec lui la chose la plus précieuse qui ait jamais existé…
Ce que l’on dénommait jusqu’à présent la pierre philosophale. Or nous savons à
présent qu’elle est beaucoup plus que cela… Elle contient des forces de
création et de destruction et une puissance telle, que celui qui en disposerait
serait capable de détruire l’univers. C’est l’arme de dissuasion absolue. Elle
prit naissance au moment du tohu-bohu, c’est-à-dire la phase qui se situe entre
l’émanation et la formation… Elle contient donc en elle-même l’intelligence et
tous les éléments nécessaires à la création et à l’action… Mais arrêtons-nous
là ; ces considérations philosophiques n’intéressent sans doute que peu de
monde.


« Le problème, notre problème commun à tous, est celui
que nous posait et nous pose encore aujourd’hui notre ennemi héréditaire, le
continent de Xantar. Le chronoscaphe a été construit, comme vous l’a dit le
président Woln, dans le plus grand secret, tous les essais ont eu lieu dans des
endroits protégés sous la protection absolue des robots d’attaque et les hommes
qui ont participé à sa construction ont été choisis pour leurs qualités de
courage, d’endurance et tenus au secret le plus absolu. Malgré toutes ces
précautions, il y eut sans doute des fuites, car Xantar parvint à créer un engin
très exactement semblable ; appareil qui devait s’opposer au nôtre au lieu
temporel que nous avions choisi, celui d’Abraham l’ancien, de Lancelot de Lans,
de Robert de Foissy et d’Arnaud de Saint-Phal. Ce qui nous sauva, c’est que les
mêmes problèmes se posèrent à l’équipage de Xantar et que le choix qu’ils
firent de l’homme qui devait accomplir le travail qu’ils auraient dû faire
eux-mêmes se révéla moins efficace que celui sur lequel ils portèrent leur
choix. Mais commençons par le début.


« Dès ma plus tendre jeunesse, je me suis passionné
pour les sciences occultes et les ouvrages ésotériques des siècles, des
millénaires passés avaient ma préférence. Je dois avouer que j’ai sans doute
posé beaucoup de problèmes au grand cerveau de Xur et je ne dois qu’à la « prévoyance »
et à la « bienveillance » de RNX 327 de ne pas avoir été
désintégré comme il est coutume de le faire des êtres inadaptables ou inutiles
parce que non assimilables. Je finis par me convaincre que les phases du temps
n’existaient pas au sens où nous l’entendions et que passé et présent
s’interféraient et parfois se confondaient. À la lecture de vieux grimoires,
j’appris qu’il existait jadis, situé à peu près à l’emplacement de Megapolis de
Xur, un village du nom de Saint-Arnaud, qui tirait ce nom d’une vieille légende
dont nous sommes responsables et dont le héros se trouve parmi nous
aujourd’hui.


« Les descriptions qui concernaient les anges qui
enlevèrent messire Arnaud correspondaient très exactement aux combinaisons que
revêtirent Lancelot de Lans et Robert de Foissy ; les descriptions des « dragons »
étaient celles des chronoscaphes de Xur et de Xantar… Souvenirs chromosomiques
ou prémonition extratemporelle, je ne saurais le dire mais je savais qu’au-delà
des montagnes qui entouraient Saint-Arnaud, un château avait existé qui n’était
déjà plus que ruines à l’époque d’Arnaud de Saint-Phal. Un vieil alchimiste
dont l’histoire n’a conservé aucune trace, si ce n’est le récit qu’en fit
Arnaud au tribunal de l’inquisition, avait habité ce château ; on le
disait sorcier. On l’appelait Abraham l’ancien. J’ai eu la chance, en
consultant des archives oubliées depuis longtemps et seulement conservées en
mémoire des relais de RNX 327, d’apprendre que le vieux sage avait réussi
à « recréer » la pierre philosophai et que celle-ci se trouvait dans
les combles du château. Il ne nous restait plus qu’à retrouver les ruines et à
nous emparer de la pierre… Grâce à la machine c’était chose facile !… Du
moins je le croyais.


« Chacun d’entre nous sait que notre planète « tombe »
dans l’espace à plusieurs dizaines de kilomètres par seconde. Comme un véhicule
laisse des traces sur le sable, la Terre laisse aussi son empreinte dans
l’espace. Nous l’avons retrouvée.


« Il est bien évident que si nous remontions le temps
sans précaution nous mourrions, ou plutôt nous nous annulerions car, au fur et
à mesure de notre avance dans le passé, nous rajeunirions jusqu’au moment de
notre naissance, de notre conception et de notre préexistence.


« Nous savons qu’il existe des univers parallèles où le
temps n’est pas le même et n’influe aucunement sur nos corps. Nous avons
réussi, grâce à des calculs si compliqués que je vous en épargnerai les
détails, à déterminer la courbe spatio-temporelle qui nous permettrait de
rejoindre l’époque d’Abraham l’ancien… L’énergie nécessaire ayant pu être
emmagasinée, nous étions prêts pour le voyage, mais nous avions oublié une
chose importante, primordiale et qui faillit faire échouer notre projet :
l’appareil était protégé par un champ de force qui nous isolait totalement.
Nous avions prévu des combinaisons spéciales et également isolantes, mais
celles-ci avaient été fabriquées avec des matériaux pour la plupart à base de
produits de synthèse n’existant pas à l’époque où nous nous rendions, par
conséquent elles s’annuleraient et nous risquions de connaître le même sort.


« Lorsque l’équipage se rendit compte de notre erreur,
il était trop tard pour faire marche arrière. Le fuseau spatio-temporel que
nous avions emprunté ne rentrerait en contact avec la Terre qu’environ deux
mois plus tard… Il était obligé d’attendre à quelques pas du but sans pouvoir
quitter l’appareil.


« Durant plusieurs jours, Raldo, Roma et Alda
ruminèrent leur échec. Ils savaient que Xantar avait également envoyé un engin
mais que lui non plus, confronté aux mêmes problèmes, ne pouvait rien faire.
C’était une bien piètre consolation. C’est alors qu’Alda eut une idée de génie.
Nos appareils de sondage et de communications psychiques nous permettaient
d’entrer en contact avec l’extérieur. Nous n’ignorions rien des croyances, des
modes de vie des contemporains d’Abraham l’ancien, il nous fallait les utiliser
à notre profit.


« Toutes les phases de ces tentatives ont été
enregistrées, vous allez pouvoir en suivre le déroulement. »


Olgar se tourne vers nous tandis qu’une large toile
s’interpose entre la machine et les membres du conseil.


— Vous comprendrez mieux ainsi tous les événements,
inexplicables pour vous, que nous avons été contraints de vous faire vivre.


Des images apparaissent sur l’écran, saisissantes de vérité
car elles sont tridimensionnelles. Pour un peu nous nous y croirions. Je
revois, non sans émotion, le château paternel. Je me vois approcher d’un écran,
ma main se dessine, énorme.


— C’est la bague… le psycho-émetteur-relais, me
commente Alda. Dès que tu l’as passée à ton doigt, tu étais sous notre contrôle ;
nous avons influencé tes neurones. À ce moment, nous ignorions encore que ceux
de Xantar avaient eu la même idée.


— C’est pourquoi le chevalier noir portait une bague
semblable.


— Exactement… Ceux de Xantar l’influençaient comme nous
t’influencions.


Les images continuent à défiler sur l’écran. Je nous vois,
Lancelot, Robert et moi ; c’est fantastique. Peu à peu, je comprends tout.
La haine que me vouait le chevalier noir ; haine qui n’était pas la
sienne. Je revois le combat dans la forêt. Je comprends pourquoi les hommes du « Loup
des Prairies » ne pouvaient m’atteindre : les êtres de l’espace
m’avaient entouré de ce que j’appelais une invisible cuirasse et qui n’était en
fait qu’un champ de force semblable à celui qui protégeait le chronoscaphe.


— Nous avons également, je dois te le dire, influencé
sur la guérison de Gilles car nous connaissions sa filiation avec le « Loup »
et nous savions que tu aurais besoin de lui.


— Vous avez tout prévu… Même cela !


— Il le fallait bien, nous ne pouvions nous permettre
de te perdre, toute notre mission aurait échoué et le temps nous était limité.


Je revois le supplice de l’ermite, le visage aviné des
brutes et aussi le « Loup » ; j’entends son récit comme si
j’étais auprès de lui. Tous nos faits et gestes, jusqu’aux plus intimes, ont
été épiés, guettés, surveillés. Je ne peux m’empêcher de quelque gêne lorsque
je nous revois nus dans le ruisseau. Je jette un œil à la dérobée sur Alda.
Elle me sourit et se serre un peu plus contre moi. Serait-ce vrai ?…
M’aimerait-elle ? J’ai encore tendance à confondre amour avec désir. Je
verrai par la suite que les sentiments et les morales ont « évolué ».
La liberté règne partout. Il faudra bien que je m’y adapte !


— Rappelle-toi, Arnaud, c’est là dans le buisson.
Lorsque je t’ai fait apparaître mon image tridimensionnelle, j’ai essayé de te
faire comprendre, mais pour moi ce qui était simple était trop difficile à
expliquer. Je t’ai parlé, souviens-t’en, de science et de technique, de la
possession de la pierre pour nous si importante.


— Je me souviens. C’est à partir de ce moment que mes
compagnons ont véritablement cru mes dires… J’ai failli reculer… Je n’ai aucune
honte à le dire, j’avais peur.


— Tu n’en as que plus de mérite à avoir continué.


Les images nous montrent peu après l’horrible animal de la
forêt ; une image tridimensionnelle elle aussi. Puis le paysage,
l’hallucinant paysage qui entoure le château de Malepeste, apparaît. Je vois le
chevalier noir pousser le rocher qui écrasa le cheval de Robert.
Paradoxalement, je plains le Maure ; le peu que je sais de lui démontre
assez bien que son caractère chevaleresque lui aurait interdit d’agir de
lui-même comme il l’a fait, mais en même temps que la haine de ceux de Xantar
monte en moi, je ne puis m’empêcher de penser que j’aurais pu moi-même tomber
sous leur dépendance et agir comme il l’a fait. Quelles que soient les raisons
invoquées, quel que soit le but poursuivi, les moyens d’y parvenir ont été
inhumains, abominables. Ils nous ont rendus semblables à ces êtres de métal que
je vois autour de moi. A-t-on le droit de disposer ainsi de la conscience d’un
homme ? Je m’apercevrai bien vite par la suite que ces notions sont bien
dépassées à une époque où l’homme n’est plus que l’un des rouages d’une énorme
machine à écraser les personnalités et que cette machine se nomme :
société.


Je revois maintenant le château, le donjon ; l’image
hésite un temps sur la porte qui protège le laboratoire d’Abraham. C’est mon
hésitation qu’elles reflètent. Olgar commente les images :


— Nous savons à présent, et Abraham l’ancien le savait
lui aussi, que ce sont les radiations émises par la pierre qui lui ont assuré
cette longévité incroyable, en même temps qu’elles détruisaient tout autour de
lui… On dirait que la pierre est douée de pensée, qu’elle dispose d’une partie
de cette intelligence cosmique dont tout ce qui vit est issu. Il semble à peu
près certain également qu’Abraham l’ancien avait prévu sa mort et qu’il
l’attendait. Mais est-il vraiment mort ? Qui était-il exactement ? On
n’a pas retrouvé de traces de son corps… Était-il le gardien de la pierre ?
Il apparaît en tout cas qu’il avait le don de divination. Écoutez cet
enregistrement.


Avec un frisson, j’entends la voix du vieux sage et je
constate à quel point elle est semblable à celle d’Olgar. Beaucoup dans
l’assistance l’ont également remarqué. Olgar est-il la réincarnation
inconsciente d’Abraham ?


— Ce sont deux continents, continue Abraham, du moins son
image. Ceux qui resteront dans quelques milliers d’années après les grands
affrontements, après l’ultime destruction… Ils s’affrontent, et il faut que
cela cesse… Ils croient que la pierre leur donnera la puissance…


À nouveau, j’entends le rire du vieillard et la toux sèche. « Ils
ne savent pas ; elle ne peut pas ; elle ne le veut pas ! »


Tout, ensuite, va très vite ; mon combat avec le Maure ;
sa mort ; jusqu’au moment où je jette la bague.


Un grand silence s’est fait dans la salle. Je ne peux plus y
tenir, je me lève et je crie :


— Pourquoi n’êtes-vous pas intervenus lorsque je
redescendais de Malepeste et que les paysans m’ont assailli ?…


— Tu avais jeté la bague, il nous aurait fallu sans
doute faire usage de nos armes. Nous aurions risqué de te tuer et, peut-être,
qui sait, l’un de nos ancêtres…


— Bien sûr, je n’avais pas pensé à cela… Et Lancelot et
Robert, pourquoi ne sont-ils pas intervenus à ce moment-là au lieu de ne le
faire que sur le bûcher ?


— Ils ne pouvaient pas. Ils étaient encore sous le coup
de leur « enlèvement ». Ils n’étaient pas encore passés par la
machine enseignante et nous ignorions encore les effets de leur séjour dans un
engin venu de l’espace et du temps ! Il nous fallait attendre les
radiations émises par la pierre afin qu’elles nous permettent de garder ta
trace. Nous savions qu’il serait impossible aux hommes de ton époque d’ouvrir
le coffret et nous ne pouvions agir qu’à découvert. Connaissant les mœurs de
ton temps et l’emprise de l’Église, il ne nous était pas difficile de prévoir
que les accusations formulées contre toi te mèneraient au bûcher ; un
autodafé avait toujours lieu en place publique…


— Et s’ils avaient conservé le coffret ?


— Nous savions qu’ils ne le feraient pas car nous les
influencions…


Comme ils ont vraiment réponse à tout, je n’insiste pas.
Pourtant, deux choses me tracassent : que sont devenus mon père, mon frère
le jeune Thibaut et Yolande de Tersay ?… Avant même que je ne formule ma
question, Olgar enchaîne :


— Tu vas savoir ce que sont devenus ceux que tu as
connus. Nous te devons bien cela… RNX 327 vient de nous renseigner à leur
sujet.



CHAPITRE IV


 


Olgar saisit une longue bande de plastique couverte de
signes et commence à lire lentement :


— Ni l’église, ni le roi n’attendirent la majorité de
Thibaut de Saint-Phal pour disposer des terres. Elles furent remises en
baronnie au sieur de Formont en récompense de ses bons et loyaux services
envers la couronne et la tiare. Votre père se retira auprès de ses amis du
Temple à la commanderie de Saint-Arnaud. Il ne vécut pas assez vieux pour
connaître votre réhabilitation et votre canonisation… Car vous avez été
canonisé, messire Arnaud de Saint-Phal. Votre frère Thibaut récupéra ses
terres, car il se fit par dépit l’allié du roi d’Angleterre qui les lui rendit.
Nous n’avons pas poussé plus loin nos recherches mais nous pensons que les rois
de France qui se succédèrent par la suite le reconnurent dans ses titres et prérogatives.
L’un de ses descendants fut même conseiller privé du roi Louis XIII… Voilà
qui vous apaisera…


— Et Yolande ?


— Elle épousa entièrement la cause de l’Église, pensant
en cela, sans doute, jouir de sa protection et agrandir ses domaines de Tersay.
Elle n’en fut pas récompensée, il s’en faut, jugez-en. Elle fut séduite par un
troubadour de passage et grosse de ses œuvres. La colère du sieur de Tersay fut
terrible, il faillit la tuer. Il se contenta de l’enfermer dans un couvent où
elle finit ses jours, oubliée de tous. Revanche du destin, son fils bâtard fut
l’un des plus grands savants du siècle. Parti à la cour de la Sublime Porte, il
devint vite un grand mathématicien et émit de nombreuses théories théologiques
qui lui auraient cent fois valu le bûcher s’il ne s’était converti à l’Islam…
C’est tout ce que nous savons, Andro…


Je baisse la tête. Tout ce qui s’est passé est à la fois si
proche et si lointain que j’éprouve une sorte de vertige. Thibaut… Yolande… Mon
père… Tous sont morts et seule une machine en conserve le souvenir. Une larme
coule lentement sur ma joue et je ne réagis même pas lorsqu’Alda me l’essuie
d’un baiser.


— Je suis là, moi, Arnaud… Tu seras heureux, je te
rendrai heureux. Écoute, murmure-t-elle à mon oreille, j’ai interrogé
secrètement RNX 327. Il ne s’oppose pas à notre union…


— Qu’a donc à faire une machine avec les sentiments ?
je m’insurge. Je me refuse à dépendre d’elle…


— Arnaud ! Plus bas… Tu ne sais pas… Tu ne peux
pas savoir… Tout, ici, dépend de lui… Il sait tout, prévoit tout… Chacun le
respecte et lui obéit. Il a le droit de vie ou de mort sur chacun d’entre nous,
c’est lui qui détermine dès notre naissance le rôle que nous devons jouer.
Arnaud, nous ne pouvons resombrer dans les erreurs des âges passés, chacun doit
tenir sa place sinon ce serait… ce serait le désordre… le chaos… Il détient la
vérité.


Je souris nerveusement.


— Il semblerait que le cerveau qui régit Xantar, car je
suppose qu’ils en ont un eux aussi, ne soit pas d’accord avec celui de Xur et
que lui aussi ait sa vérité…


— Oh ! Arnaud !… Comment peux-tu comparer ?…


— Je ne compare pas, Alda, j’ignore tout de l’un ou de
l’autre. Mais je sais seulement que le mot « Vérité » n’a pas le même
sens pour tout le monde et que nul n’est jamais certain de la détenir… En tout
cas avec mon esprit du Moyen Âge, je crois que l’on n’a pas le droit d’imposer
la sienne aux autres… De mon temps, cela menait au bûcher et au vôtre à la
ségrégation… Et de tout temps à la haine.


— Peut-être dis-tu vrai, Arnaud, mais ces choses-là se
pensent. Elles ne se disent pas… C’est trop dangereux…


— Alors, quels progrès avez-vous faits depuis le Moyen
Âge ?


Alda baisse la tête et ne répond pas. Je regarde mes amis ;
je regrette le temps de notre jeunesse, là au moins nous avions un idéal, des
illusions, des rêves. Quel est ce monde où nous sommes ? Où on n’a plus le
droit de rêver. Je regrette mes vastes forêts, mes superstitions, mes
croyances, mes joies et mes peurs. Que me donnera-t-il à la place, ce monde que
je crains maintenant avant que de le connaître, ce monde où même pour s’aimer
il faut le « consentement » d’une machine ?


J’ai envie de crier, de hurler mon dégoût et ma peur, mais
que se passe-t-il tout à coup ? Tout s’agite autour de nous. Ce ne sont
plus que hurlements de terreur et de douleur. Un énorme rideau de métal descend
automatiquement du plafond protégeant le relais de l’indispensable RNX 327.


Les robots qui entouraient le coffret virent au rouge et
disparaissent en fumée tandis que des éclairs illuminent la salle. Des corps
sanglants s’abattent autour de nous. Dans un élan irraisonné, je plaque Alda
contre moi et plonge vers le sol. Je crie :


— Lancelot, Robert, couchez-vous vite !


Ils obéissent sans réfléchir.


Dans la salle, l’affolement, la confusion et la panique règnent.
Un mot hurlé par des centaines de poitrines fuse de toutes parts :


— Xantar… C’est Xantar… Ils ont osé… Comment est-ce
possible ?


Je relève la tête et je les vois. Ils sont une dizaine tout
au plus. Dix hommes de chair qu’assistent une vingtaine de robots. La porte,
l’immense porte sculptée de signes orgueilleux et du sigle de Xur, a volé en
éclats. Des membres épars jonchent le sol, le sang coule à flots. Je vois un
homme, le plus grand de tous, il se fraye un chemin sanglant. Dans sa main, un
tube, je sais que c’est une arme duquel jaillissent des éclairs de feu, autour
de lui les hommes s’écroulent ou s’évanouissent en fumée comme, tout à l’heure,
les robots. Ça y est il est sur l’estrade, il se penche et s’empare du coffret…


— La pierre… La pierre… Il ne faut pas !
Empêchez-le ! hurle Olgar.


L’homme s’est retourné, il vise Olgar, mais avec une agilité
incroyable pour un homme de cet âge, celui-ci plonge, l’éclair frôle sa tête et
va heurter le mur de métal. Une vaste déchirure s’y dessine, le métal fond.


Quelle puissance abominable détiennent ces hommes !


Il n’a même pas un coup d’œil vers nous. Les autres se sont
regroupés autour de lui. Il serre le coffret contre sa poitrine. Ils sortent
tous à reculons, les rares hommes qui tentent de s’interposer sont balayés.


Vont-ils réussir cet exploit inimaginable ? Sortir de
la salle, puis du bâtiment du conseil de Xur, le lieu le plus défendu, le mieux
gardé du continent.


Comment, déjà, ont-ils fait pour y pénétrer ?…


Les sirènes se mettent à hurler, des ordres fusent de tous
côtés. Woln et Lorda sont miraculeusement sains et saufs, trois des membres du
conseil ont été désintégrés, deux autres sont apparemment très gravement
blessés. On s’affaire autour d’eux. Des robots emportent les blessés et ce qui
reste des corps à demi calcinés. Olgar s’est relevé et s’est rué sur le rideau
de métal qui protège la machine. On l’empêche de commettre un acte désespéré.
Indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, il s’est assis devant un
tabulateur. Fébrilement, il manœuvre des touches, enclenche des boutons,
abaisse des manettes tout en marmonnant des mots sans suite. Des robots-gardes
l’entourent. L’air égaré, il se relève brusquement et ne peut que bredouiller :


— C’est impossible… C’est impensable… RNX 327 n’avait
pas prévu cette attaque. Même s’il l’avait prévue, on aurait quand même été
battus, aucun système de défense n’ayant été mis au point par les neurones…
Tout se passe comme si quelque chose de plus fort que lui l’en avait empêché…


— Nos services de renseignements sont formels,
intervient Woln, aucun cerveau, ni sur notre planète, ni sur les planètes conquises,
ne peut dépasser RNX 327, à plus forte raison le dominer.


— C’est bien justement ce qui m’inquiète… Il y a une
influence extérieure inexplicable… dit Olgar brusquement calme.


Puis il s’absorbe dans une profonde et muette méditation.


— Monsieur le président, le commando de Xantar a réussi
à quitter le bâtiment.


— Impensable… À quoi servent les systèmes
protectionnels offensifs et défensifs ?


— Aucun n’a fonctionné… Pourtant ils sont tous
automatiques.


— Et les détecteurs audio-biologiques ?


— Ils sont restés muets… Nos hommes ont été pris par
surprise… Qui aurait pu s’attendre à cela ?… Une telle audace, une telle
inconscience, c’est insensé.


— … Et les appareils de poursuite ?


— Aucun n’a réussi à décoller. Quelque chose semblait
les retenir au sol et RNX 327 n’avait préparé aucune trajectoire, les
ordinateurs de bord sont restés inactifs… C’est à n’y rien comprendre.


— En tout cas, maintenant, ils sont en possession de la
pierre.


— Croyez-vous ? demande Olgar en relevant la tête.


Un étrange et incompréhensible sourire flotte sur son
visage. Il est sûrement devenu fou.


— La pierre, c’est la pierre qui est responsable de
tout.


— Elle aurait choisi Xantar ?


— Non, je crois qu’il va se passer quelque chose, une
chose à laquelle personne ne peut s’attendre… Une seule puissance était capable
de dominer celle du cerveau, création des hommes, celle sans qui les hommes ne
seraient rien, celle par qui ils existent. Je crois qu’il nous faut prendre
cela comme un avertissement… Sans doute le dernier.


— Que faut-il faire ? Nous ne pouvons tout de même
pas rester sans réagir.


— Attendre !


— Comme cela ?… Sans rien faire ?… Vous n’y
pensez pas !


— Que voulez-vous faire ? Notre civilisation,
comme bon nombre de celles qui nous ont précédés, a confié son destin à une machine.
Nous sommes incapables de prendre seuls une décision. Pire, nous avons perdu
nos facultés de raisonnement, de déduction. Nous sommes incapables de nous
passer d’elles et il nous faudrait des générations pour nous réadapter.


— Ainsi, intervient Raldo, nous aurions fait tout cela
pour rien ?


— Non, pas pour rien, je suis persuadé que quelque
chose va se passer.


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas, mais je le sens.


 


*


*  *


 


On a fait évacuer la salle et partout, autour de nous, règne
une agitation de fourmilière éventrée. Malgré ce qu’ils appellent leur science,
leur technique, leur haute civilisation, je me rends compte à quel point ces
êtres sont désemparés. Olgar avait raison tout à l’heure, ils ne possèdent plus
aucun de ces réflexes, ou de ces instincts qui ont assuré la survie de l’espèce
jusqu’alors. Ils se sont livrés pieds et poings liés à une machine ; que
celle-ci ait une défaillance et ils sont perdus.


Je sens qu’ils n’osent pas, mais leur peur et leur colère
pourraient se retourner contre la machine. Ils lui en veulent de les avoir
abandonnés. Inlassablement, les techniciens interrogent le monstre de métal.
Ils en obtiennent toujours la même réponse : Un événement extérieur a
influencé les neurones artificiels. Mais, paradoxalement, RNX 327 ne semble
pas inquiet de l’avenir.


Le conseil, du moins ce qu’il en reste, siège sans
désemparer. Les heures passent. Un lourd silence est tombé sur la cité de Xur,
troublé seulement par le bruit des aérateurs. Lancelot, Robert et moi,
accompagnés d’Alda et de Raldo, nous sortons sur le vaste terre-plein qui
entoure le bâtiment. On ne peut voir qu’à une centaine de mètres, toutes les
autres constructions disparaissent derrière un épais rideau de brume au-delà de
la cité. Par moments, des relents pestilentiels nous parviennent. Où
sont-elles, nos riantes prairies, nos vastes forêts, nos vastes fleuves aux
eaux limpides ?


— Qu’est-ce que ce brouillard continuel qui nous
empêche de voir ?


— Nous l’avons toujours connu. Pendant des siècles, me
répond Alda. Nous avons pensé que cela était naturel et inhérent à notre
planète. Vers le 42e siècle de notre ère, nos savants ont commencé à
s’intéresser à l’archéologie. Nous avons trouvé de nombreuses traces de ce que
nous pensions être une préhumanité : squelettes d’hommes fossilisés aux
arcades sourcilières énormes, puis d’autres qui nous semblèrent plus « modernes ».
Des théories évolutionnistes furent échafaudées, plus combattues, plus
discutées les unes que les autres, jusqu’au jour où furent découvertes les
ruines d’antiques cités, puis des bibliothèques, des cinémathèques dans un
remarquable état de conservation. Nous vîmes des films, des photos de ce
qu’avait été la Terre bien avant nous… D’un seul coup, l’origine de l’humanité
actuelle reculait de plusieurs millions d’années. Nous fûmes bien obligés
d’admettre que ce que nous prenions pour des préhommes, pour des « sauvages »
au début d’une civilisation n’étaient en fait que des survivants, des « fins »
de civilisations et non des « commencements », que les différences
morphologiques n’étaient pas naturelles et qu’elles étaient le produit de
radiations. Les êtres que nous avions découverts avaient été plus ou moins
irradiés. Certains de ces êtres, parmi les plus profondément touchés, survivent
encore péniblement sur trois continents isolés qu’il nous est impossible
d’approcher ; les risques d’irradiation seraient trop grands…


— Et le brouillard, dans tout cela ?


— Ce sont les restes de la monstrueuse pollution qui
envahit progressivement la planète au cours des âges passés ; fumées
d’usine, de gaz d’échappement ; résidus de carburants énergétiques
minéraux ; produits de décomposition des matières de synthèse tels que
plastique…


— Et les animaux, les arbres, les champs, que sont-ils
devenus ?


— Il y a environ 40 000 de nos années eut lieu le
grand désastre. À l’époque la Paix était maintenue par un équilibre de terreur.
Les hommes disposaient d’armes monstrueuses. Que se passa-t-il alors ? Nul
ne peut le savoir exactement mais d’après les archives que nous avons pu
consulter, nous pensons que volontairement ou non un conflit général s’est
déclenché. L’énergie nucléaire fut utilisée et se révéla rapidement impossible
à contrôler. La Terre s’inclina sur son axe, les mers envahirent les terres,
détruisant pratiquement toutes les cités et le peu d’hommes qui avaient échappé
par miracle à la destruction par les armes… Ne parlons pas des animaux ; à
l’époque du grand désastre la plupart des grands fauves avaient déjà été
décimés, quant aux animaux dits « domestiques », ils avaient été à ce
point modifiés, déformés dans un but de consommation que pour la plupart, le
peu qui survécut se révéla incapable de se reproduire. Les seuls animaux qui
survécurent, et auxquels paradoxalement les radiations se révélèrent
bénéfiques, furent les insectes qui ne tardent pas à être frappés de gigantisme
et dont les « sociétés » s’organisèrent. Ils peuplent également les
trois continents… Voilà, brièvement résumé, ce que nous connaissons de nos
origines. Nous savons que de nombreuses civilisations se sont succédé, qu’elles
ont atteint un haut niveau, puis qu’elles ont disparu… L’humanité semble suivre
un cycle éternel : découverte de la science, crainte de la science,
exploitation de la science et destruction par la science…


— Alors à quoi sert le progrès puisqu’il semble
toujours aboutir à la destruction ?


— Qui peut savoir, Andro ?… Cela continuera
peut-être éternellement ou bien surviendra-t-il quelque chose, quelque chose
que les hommes attendent inconsciemment…



CHAPITRE V


 


Nous sentons tous une sourde menace peser sur nos têtes.
Lancelot, Robert et Raldo se sont éloignés ; comme nous, on les a revêtus
d’une cagoule protectrice car à certains moments l’air ne peut être respiré
sans danger. Est-ce le danger ? Cette peur atavique, héréditaire que nous
sentons en nous. Je ne sais.


Un soudain besoin de protection m’envahit. Alda, elle aussi,
est profondément troublée ; un mouvement de passion nous jette brutalement
dans les bras l’un de l’autre. Nous avons besoin d’être seuls. Comme aux
premiers temps du monde, nous avons besoin de cette unité primordiale.


— Viens ! dit-elle simplement.


Main dans la main, nous nous éloignons. Plus rien n’existe
autour de nous. Je ne sais pas si je l’aime. Je ne sais qu’une seule chose,
qu’elle m’est nécessaire. À ce moment, où tout risque de s’annuler, de se
détruire je ne pense plus qu’à elle, à son corps qui ne demande qu’à s’offrir…


Nous avons traversé la place, un petit bâtiment nous
apparaît dont l’entrée est défendue par deux robots en armes.


— C’est le logement qui nous a été réservé…


Alda élève la main. Un fin rayon jaillit du thorax du robot ;
on dirait qu’il la flaire. Pareil pour moi. Avec un petit claquement, la porte
s’ouvre, puis se referme immédiatement derrière nous. Un petit couloir, une
porte, nous rentrons. La pièce est sobrement meublée ; un téléviseur, ou
ce qui lui ressemble, dans un angle ; un lit qui flotte entre le sol et le
plafond. Nous ne nous parlons pas, nous nous dévêtons en hâte. Bientôt, nous
sommes nus allongés l’un contre l’autre. Nos lèvres se cherchent puis se
joignent, nos corps se confondent. Un tourbillon nous emporte. Plus rien
n’existe. Ni l’homme du Moyen Âge, ni la femme du 40e siècle de
l’ère… Mais peu importe son nom. Il n’y a plus que l’androgyne primordial.


 


*


*  *


 


Des cris, des exclamations nous rappellent brutalement à la
réalité. Nous nous levons et nous nous habillons à la hâte. Le téléviseur s’est
remis à fonctionner. Il transmet d’impensables images que nous ne comprenons
pas. Nous sortons en catastrophe.


Une foule immense est réunie sur la place. Comme par
miracle, le smog s’est dissipé et semble condensé à l’horizon. Tous regardent
vers le ciel, nous levons la tête et alors l’impossible, l’irréel,
l’inimaginable nous apparaît. Les appareils de Xantar sont immobiles, englobés
dans une vaste sphère translucide. Au-dessus d’eux, au centre d’un vaste
triangle, éblouissant de clarté flotte le coffret d’Abraham l’ancien.


Nous fendons les rangs de la foule pour rejoindre Olgar,
Woln et Norda.


— Que se passe-t-il, professeur ?


— C’est ce que je pensais… C’est bien cela. La pierre,
c’est elle, c’est elle qui a influencé les robots… C’est ce que j’avais prévu,
c’est ce qui devait se produire.


Un bruit, un grondement qui s’enfle bientôt pour se
transformer en voix se fait entendre. Sidérés, anéantis, nous écoutons. Cette
voix, d’où vient-elle ? À qui appartient-elle ? Elle tonne, elle
gronde, elle menace :


— Écoutez, hommes de la Terre. L’Éternel se lasse de
vos agissements, je vous ai donné votre libre arbitre, je vous ai donné
l’intelligence, vous ne les avez exploités que pour vous détruire vous-mêmes.
Vous êtes les pires de mes créatures, inutiles et néfastes. Je vous avais donné
la Terre afin qu’elle vous nourrisse, vous en avez fait un désert. Je vous
avais donné les animaux afin qu’ils soient pour vous des compagnons, vous les
avez exterminés… Je vous ai donné la connaissance de mon existence et vous
m’avez méconnu. Je vous avais donné mes commandements, vous les avez
transgressés… À nouveau je me repens de vous avoir créés. Dans ce coffret se
trouve une partie de moi-même. Entendez-vous, hommes de la Terre ? Ceci
est votre dernière chance. Je ne puis servir au mal, qu’il vous en souvienne à
jamais. Que la destruction de ceux qui ont osé me toucher vous serve d’exemple.


La voix se tait. Nous retenons notre souffle, la main d’Alda
tremble dans la mienne. Tout d’abord, rien ne se passe puis il y a comme un
grand souffle, un tourbillon se dessine et les appareils xantariens balayés
comme des fétus de paille disparaissent à l’horizon. Nul ne les reverra jamais.
Seul maintenant subsiste le grand triangle d’or avec un point en son centre,
comme un œil qui nous regarde et nous surveille pour l’éternité.


 


*


*  *


 


La foule reste longtemps silencieuse. Puis, lentement, la
tête basse, Woln et Lorda, suivis d’Olgar s’éloignent et rejoignent le bâtiment
du conseil. De petits groupes se forment, qui peu à peu se dispersent.


Nous suivons les deux grands dirigeants de Xur. Tout de
suite, nous nous dirigeons vers la salle du conseil, là où se trouve le relais de
RNX 327. Olgar s’assoit à nouveau devant le vaste tabulateur.


— Tout semble en parfait état de marche… dit Woln.


— Nous savons à présent ce qui s’est passé, dit
sourdement Lorda.


— C’était prévisible, tout était marqué… Je le savais…
La pierre ne peut dépendre de personne ; elle n’a pas de nom ; elle
est l’impossible produit du mariage du feu et de l’eau… C’est écrit… Tout était
écrit. La Torah disait vrai ; le Popol-Vuh disait vrai ; les Vedas
disaient vrai… Nous ne sommes rien… Même lui, ce monstre de métal, ce RNX 327
devant qui nous tremblons tous, n’est rien… (Le châtiment est là maintenant
bien visible ; sa main se tend ; son doigt se dresse désignant le
ciel.) Nous n’avons plus le droit d’agir comme nous l’avons fait…


— Il faut faire quelque chose… mais quoi ?


— Interrogez l’ordinateur. Vous ne savez faire que cela !
Êtes-vous des hommes ou des pantins ? Ne savez-vous plus penser ? Ne
savez-vous plus rien décider vous-mêmes ?… N’écouterez-vous toujours que
les conseils de machine sans sentiment ? N’avez-vous plus de cœur, plus de
conscience ? Ne comprenez-vous pas que ce qui nous a toujours manqué, quel
que soit le siècle, quelle que soit la civilisation dans laquelle nous avons
vécu, c’est l’amour ? C’est de cela dont nous crevons tous, du manque
d’Amour avec un grand A…


Ils se sont tous tus. Même la machine semble écouter, mais
je n’y prête pas attention. Je me libère. Je sens les yeux d’Alda tournés vers
moi ; je sais qu’elle pense inconsciemment comme moi. Je voudrais détruire
cette machine et pourtant, quoi que je fasse, je sais qu’ils y reviendront un
jour… Peut-être ce jour-là l’utiliseront-ils mieux… Mais demain c’est loin,
c’est aujourd’hui qu’il faut agir, c’est aujourd’hui qu’il faut qu’ils sachent.
Qui me dicte mes mots, je n’en sais rien, mais il faut que je crie, que je me
libère et je continue :


— Quand finirez-vous par comprendre que vous tous, ceux
de Xantar et ceux de Xur, vous êtes embarqués dans la même galère ? Vous
ne croyez plus à rien, vous croyez tout connaître et vous ne vous connaissez
pas vous-mêmes… Oui, jadis, moi je croyais. Ah non ! pas en cette église
des hommes ! Mais en quelque chose de plus grand, d’omniprésent dont nous
avons aujourd’hui la preuve. Nous avons tout oublié, nous avons tout étouffé en
nous et plus particulièrement l’amour. Je me souviens du vieux clerc qui m’a
élevé. Souvent, j’ai pensé qu’il radotait, il disait toujours les mêmes choses
et chacun se moquait un peu de lui. J’ai encore présentes dans les oreilles les
paroles d’Abraham l’ancien. Tous deux aimaient le même Dieu et connaissaient
les hommes… Nous avons oublié tous ces vieux fous, tous ces anormaux qui
jalonnent l’Histoire des hommes : Jésus le Nazaréen, Mahomet et tant
d’autres… Tous disaient, tous répétaient les paroles du plus grand d’entre eux,
Moïse. C’étaient les paroles de Dieu. « Faire tort à l’étranger, c’est
faire tort à Dieu lui-même ! »… Il faut à présent vous en souvenir,
ou nous serons détruits et ce sera justice ! Et puis… et puis… Oh à quoi
bon continuer ? Mes paroles se noieront dans l’océan de l’indifférence.
Agissez comme bon vous semblera, je ne suis pas des vôtres. Peu m’importe ce
qui arrivera… Je n’ai pas peur de mourir.


— Mais moi, Andro, je t’aime. Je veux vivre avec toi,
je veux vieillir avec toi, je veux avoir des enfants de toi…


— Qu’ils décident, Alda, eux seuls le peuvent… Que leur
importe notre amour même s’il a été autorisé par une machine…


— Je t’aime vraiment, Andro avec ou sans la machine.
Rien ne pourra me séparer de toi… Même pas eux…


Brusquement, elle se retourne vers eux. Ses yeux lancent des
éclairs. Je ne la reconnais pas.


— Eh bien, qu’attendez-vous, vous les sages de Xur ?
Il fonctionne à nouveau votre indispensable cerveau. Demandez-lui de concevoir
une arme terrible. Anéantissez Xantar, anéantissez Xur… Mais allez !
Qu’attendez-vous ? Que vous importent un couple, dix couples, un peuple
entier. Que sont pour vous les larmes d’une mère ? Les mères de Xantar
sont semblables à celles de Xur… Souvenez-vous de vos mères si vous le pouvez
encore…


Elle me prend la main ; ni elle ni moi nous n’avons
plus rien à dire. Nous ne nous sentons plus rien de commun avec ces êtres. Nous
tournons les talons et nous nous éloignons lentement.


Nous allons atteindre la grande porte, ou plutôt ce qu’il en
reste, lorsque Olgar nous appelle. Woln et Lorda se sont assis à ses côtés.


— Arnaud, Alda, revenez c’est incroyable !


Nous hésitons ; à quoi bon revenir, qu’est-ce que cela
changera ? Nous nous décidons enfin. Nous nous tenons derrière les trois
hommes et captivés nous regardons les écrans. Une voix se fait entendre.


— C’est Zarno, le grand dirigeant de Xantar…


— Impossible, nous n’avons aucun appareil de
transmission sur le continent !


— C’est pourtant lui ! coupe Woln. Peu importe
comment son image nous parvient.


— Ici Zarno… Hommes de Xur, nous savons ce qui s’est
passé. Nous aussi, nous avons vu les grands signes dans le ciel… Nous avons
entendu les paroles de l’homme du passé et celle d’Alda votre compatriote… Il a
raison, les machines qui nous dirigent sont sans entrailles. Nous ne savons
plus nous-mêmes ce qui motive la haine que nous nous vouons mutuellement…
Oublions… Tentons tout au moins de le faire… Sages de Xur, j’attends votre
réponse.


Je guette leurs réactions sur les visages des trois hommes.
Ils ne savent que faire et pourtant derrière leurs hésitations, je sens un
espoir les animer : la paix. La paix serait-elle possible ?


Je réponds pour eux :


— Ici Arnaud de Saint-Phal, Andro de Xur… Le conseil me
charge de vous dire qu’il accepte. Il vous propose une réunion ici même demain.


— Nous y serons !


L’image se coupe. Sans ajouter un mot, nous sortons. Lorsque
nous atteignons les parvis, une immense acclamation nous accueille. La foule
est là, rassemblée, elle a tout entendu. Inexplicablement, les haut-parleurs
s’étaient mis en marche. Les femmes pleurent de joie, les hommes, interdits, ne
savent que faire. Pour la première fois depuis des générations, une chance de
paix universelle est là à portée de la main, je sais à présent que le peuple ne
la laissera pas échapper.


— Je t’aime, murmure Alda en se serrant un peu plus
contre moi.


La foule s’écarte pour nous laisser le passage.


Là-haut, très haut dans le ciel brille le triangle de Dieu.


 


 




Fin





 










[bookmark: _ftn1][1] Exact.







[bookmark: _ftn2][2] Exact.







[bookmark: _ftn3][3] Bure noire
réservée aux hérétiques obstinés, destinés au bûcher.







[bookmark: _ftn4][4] Nous autres
gens du Moyen Âge, Jean Sendy.
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